A

A
h
h
o
o
r
r
a
a
Y
Y
S
S
i
i
e
e
m
m
p
p
r
r
e
e


Jack Finney

Ttulo original Time and Again







Para Marg, a quien le gust


Comentario [LT1]:
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 2 de 310
Sinopsis

"Solo dormirs un rato (...) Al despertar, todo lo que conoces sobre el siglo XX habr desaparecido
de tu mente... Mientras duermas, todo ese bloque de conocimientos se encoger dentro de tu
cabeza, ir disminuyendo hasta quedar reducido a un puntito inmovilizado en tu cerebro, fuera de
tu alcance.
Ya empieza a ocurrir. No existen cosas como los automviles. No hay aviones ni ordenadores, ni
televisin, ni un mundo en el cual esto sea posible. Trminos como "nuclear" o "electrnica" no
constan en ningn diccionario de la Tierra.
Nunca has oido el nombre de Richard Nixon, ni el de Eisenhower, o el de Adenauer, Stalin,
Franco, General Patton, Gring, Roosevelt, Woodrow Wilson, akmirante Dewey...
Todo cuanto sabes acerca de las ltimas ocho dcadas se ha borrado de tu mente, todo. Grande o
prqueo. De lo ms importante a lo ms insignificante."

Simon Morley roza la treintena y trabaja como ilustrador en una agencia publicitari de Nueva York,
ocupacin ms cercana a la rutina que a la creatividad. Su relacin con Katie est muy lejos de ser
apasionada, pero la tienda de antigedades que ella posee es una fuente inagotable de rancias
fotografias y objetos variopintos que fascinan al joven y lo sumergen en el encanto del ayer. Su
imaginacin, su carcter y su devocin por la historia lo convierten en el candidato idneo para
llevar a cabo un experimento planeado en secreto por el gobierno de Estados Unidos: un viaje al
pasado.. Despus de trabar relacin con los sngulares personajes que intervienen en el proyecto
y tras someterse a una instruccin rigurosa, Simn acepta involucrarse a condicin de visitar la
Nueva York de finales del siglo XIX. Su despertar en una fra maana de enero de 1882 marca el
inicio de una aventura inslita en un tiempo que no conoce todavia el uso de ordenadores o el
poder de las armas nucleares, un mundo fascinante donde todo parece nuevo y sin embargo
familiar.
Simon anota, dibuja, fotografa y descubre que hay de cierto en el pasado y que hay de falso en
las palabras del gobierno de su pais. Con este bagaje volver a nosotros y a las pginas de esta
inslita novela en la que Jack Finney demuestra sus habilidades como escritor y su buen
conocimiento de la historia.






Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 3 de 310
1
Me hallaba trabajando, en mangas de camisa, tal como era mi costumbre, en
un boceto de la pastilla de jabn que haba pegado con esparadrapo a una de las
esquinas superiores de la mesa de dibujo. Haba arrancado cuidadosamente el
envoltorio de papel dorado de modo que pudiera leerse gran parte de la marca
impresa. Antes de conseguir el efecto deseado haba estropeado el envoltorio de
media docena de pastillas. Se trataba de desarrollar una nueva idea: ensear el
producto a punto para un uso que, segn el texto publicitario que lo acompaaba,
resultaba ms fragante, espumoso y adorable. Mi trabajo consista en dibujarlo
para media docena de anuncios, en cada uno de los cuales la pastilla de jabn
apareca desde un ngulo ligeramente distinto.
Este trabajo resultaba exactamente tan aburrido como suena, de modo que lo
interrump y, volviendo la cabeza hacia la ventana que tena al lado, contempl la
calle Cincuenta y cuatro, doce plantas ms abajo, y las diminutas siluetas que
circulaban por la acera. Era un da claro y soleado de mediados de noviembre de
1970, y me habra gustado estar all fuera, con toda la tarde libre y sin nada que
hacer. Es decir, sin la obligacin de hacer nada.
Inclinado sobre la mesa para montaje se encontraba Vince Mandel, el
especialista en rotulacin; era delgado y moreno, y probablemente se senta tan
enjaulado como yo ese da. Trabajaba con el aerosol y se haba cubierto la boca con
una mascarilla de algodn. Estaba rociando con pintura color carne la foto de una
chica en baador recortada de la revista Life. El efecto, cuando finalizara, sera la
supresin del baador, lo cual hara que la chica pareciese desnuda a excepcin de
la banda que cruzaba su tronco desde el hombro hasta la cadera, y en la que se lea
MISS MAQUINARIA COMERCIAL. Esta clase de trucaje era la ocupacin favorita de
Vince en el trabajo, siempre que se senta inspirado, y la foto retocada se aadira a
otras parecidas que haba en el tabln de anuncios del departamento de arte.
Tabln al que Maureen, de diecinueve aos, nuestra mensajera y encargada de
montar los originales, se negaba a mirar por mucho que insistiramos.
Frank Dapp, el director artstico, una pequea bola de energa, se acerc
trotando al cubculo que haca las veces de mi despacho, en el rincn noreste de la
sala del departamento artstico. Al pasar junto al gran armario metlico de la
entrada, donde se guardaba el material, choc violentamente contra la puerta
abierta y solt un alarido atronador. Aquella rutinaria liberacin de energa,
parecida a la de una locomotora que soltara un chorro de vapor, fue una
sorprendente erupcin sonora. No obstante, ni Vince ni Karl Jones, que estaba
frente a m, inclinado sobre su tablero, levantaron la mirada. Estaba seguro de que
nadie lo haba hecho tampoco en la sala de redaccin, que se hallaba al otro lado.
Sin embargo, se saba que en otras ocasiones algunas personas que aguardaban en
la salita de recepcin del departamento artstico se haban levantado de un salto
ante un alarido similar.
Aquel viernes era un da de lo ms normal. Faltaban veinte minutos para la
hora del almuerzo, cinco horas para salir y para el fin de semana, diez meses para
las vacaciones, treinta y siete aos para la jubilacin. Entonces son el telfono.
Hay un hombre aqu que quiere verte. Era Vera, la telefonista. No tiene
cita.
Est bien. Es mi contacto. Necesito una dosis.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 4 de 310
Lo que t necesitas no tiene arreglo contest Vera, y colg.
Me levant preguntndome quin sera, pues los dibujantes de una agencia de
publicidad no suelen recibir muchas visitas... La recepcin principal se encontraba
en la planta de abajo, de modo que eleg el trayecto ms largo a travs del
departamento de contabilidad y el de prensa, pero no vi que hubiesen contratado
a ninguna chica nueva.
Frank Dapp haba bautizado a la sala de recepcin el Off Broadway. El lugar
estaba decorado con una alfombra autnticamente oriental, varias vitrinas con
objetos antiguos de plata pertenecientes a la coleccin de la esposa de uno de los
tres socios de la empresa y una elegante matrona, cuyo cabello tambin era de
plata antigua, que transmita a Vera las peticiones de los visitantes.
Cuando entr en la recepcin, mi visitante estaba de pie, observando uno de
los anuncios enmarcados que colgaban de la pared. Algo que no me gusta admitir,
y que he aprendido a disimular, es cierta timidez ante el hecho de conocer a una
persona, y en aquellos momentos cuando el hombre se volvi al or mis pasos,
experiment una leve y familiar aprensin. Era calvo y bajito, apenas me llegaba a
la altura de los ojos, y yo mido menos de un metro ochenta. Deba de tener unos
treinta y cinco aos, pens mientras me acercaba, y era notablemente ancho de
pecho; me superaba en peso, si bien no poda decirse que fuera un hombre obeso.
Llevaba un traje de gabardina verde oliva, que no casaba con su rosado cutis de
pelirrojo. Espero que no se trate de un vendedor, pens. Luego, cuando entr en
el vestbulo, l sonri. Su sonrisa era tan autntica que al instante me cay bien y
me relaj. No, ste no ha venido a venderme nada, me dije. Pero no poda estar
ms equivocado al respecto.
Seor Morley?
Asent y le devolv la sonrisa.
El seor Simn Morley? insisti, como si en la agencia pudiera haber
varios con el mismo apellido y quisiera asegurarse.
S.
Todava no estaba satisfecho.
Slo por curiosidad, recuerda usted su nmero de serie en el ejrcito?
pregunt, al tiempo que me coga del codo, y empezaba a andar hacia el pasillo de
los ascensores, lejos de la recepcionista.
Me apresur a decrselo, sin plantearme por qu lo haca ni averiguar la razn
de su pregunta.
Exacto! exclam con tono aprobatorio, y me sent halagado. Ya habamos
salido al pasillo y no haba nadie alrededor.
Pertenece usted al ejrcito? Si es as, me basta por hoy.
Sonri, pero me di cuenta de que no contestaba a mi pregunta.
Soy Ruben Prien dijo, y se detuvo por un instante, como si esperara a que
yo reconociese su nombre. Luego prosigui: Debera haberle telefoneado para
concertar una cita, pero ando tan escaso de tiempo que he preferido arriesgarme y
dejarme caer por aqu.
No se preocupe, slo estaba trabajando. Si puedo hacer algo por usted...
Hizo una mueca ante la dificultad de lo que tena que decir.
Necesitara una hora de su tiempo. Ahora mismo, si puede arreglarlo.
Pareca turbado. Lo siento, pero..., si pudiera confiar en m, aunque slo fuera
un ratito, le estara muy agradecido.
Yo ya estaba atrapado; haba conseguido despertar mi inters.
De acuerdo. Son las doce menos diez. Le importara almorzar conmigo?
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 5 de 310
Podra salir un poco antes.
Perfecto, pero preferira no hablar en un local cerrado. Podramos comprar
unos bocadillos y comer en el parque. Le parece bien? No hace demasiado fro...
Asent y dije:
Voy en busca de mi abrigo y me reunir aqu con usted. La verdad es que
me ha intrigado. Me detuve, indeciso, y examin detenidamente a aquel
hombrecito calvo y fornido, aunque de aspecto agradable, luego aad: Aunque
supongo que usted ya saba que iba a mostrarme intrigado. De hecho, ya ha
representado este papel otras veces, no es as? Incluida esa mirada suya de tur-
bacin.
Sonri e hizo chasquear los dedos.
Y yo que crea que lo dominaba... En fin, tendr que seguir practicando
delante del espejo. Vaya en busca de su abrigo; no perdamos ms tiempo.
Caminamos por la Quinta Avenida hacia el norte, pasando por delante de
increbles edificios de cristal y acero, cristal y metal esmaltado, cristal y mrmol, y
por delante tambin de los ms antiguos, en los que haba ms piedra que cristal.
Se trata de una calle sorprendente e increble a la que nunca me he acostumbrado,
y me pregunto si alguien ha conseguido habituarse a ella alguna vez. Existir otro
lugar donde todo un montn de nubes se refleje por completo en las ventanas de
un solo edificio y an sobre espacio? Ese da de finales de otoo en especial yo
disfrutaba de hallarme en la Quinta Avenida. Era casi medioda, haca una
temperatura de unos quince grados y el aire era fresco. Hermosas muchachas
salan alegres de los edificios por los que pasbamos, y yo pensaba en que era una
lstima no poder conocerlas o siquiera hablar con la mayora de ellas.
Primero le informar acerca del motivo de mi visita dijo el hombrecito
calvo que caminaba a mi lado, luego escuchar sus preguntas. Tal vez incluso
conteste a alguna. Pero todo cuanto puedo decirle realmente lo habr dicho antes
de que lleguemos a la calle Cincuenta y seis. Debo de haber hecho esto mismo ms
de treinta veces, pero jams he encontrado la mejor forma de decirlo; ni siquiera
parecer lo bastante cuerdo mientras lo expongo... As que ah va.
Existe un proyecto. Un proyecto del gobierno de Estados Unidos, supongo
que debera aadir. Secreto, por supuesto. Qu cosa no lo es en el gobierno
actualmente? En mi opinin, y en la de un puado de personas, es aun ms
importante que los programas de investigacin nuclear o de exploracin
aeroespacial, incluidos satlites y naves espaciales, si bien muchsimo ms
pequeo. Quiero dejar claro de inmediato que no puedo decirle nada acerca de ese
proyecto. Y crame, nunca llegara a imaginrselo... Le aseguro que nada de lo que
los seres humanos han intentado en toda la alocada historia de nuestra especie se
acerca siquiera a esto en cuanto a su absoluta fascinacin. La primera vez que me
hablaron de este proyecto estuve casi dos noches sin pegar ojo; y no utilizo el
trmino como suele utilizarse habitualmente, sino en su sentido ms literal... Es
ms, la tercera noche, para poder dormir tuve que ponerme una inyeccin en el
brazo, y eso que se supone que soy un tipo sin imaginacin, que lo consigue todo a
fuerza de perseverancia... He logrado captar su atencin?
Por supuesto. Si no he entendido mal, finalmente descubri algo ms
interesante que el sexo.
Es posible que descubra que no est exagerando en absoluto. Pienso que un
viaje a la Luna sera casi aburrido comparado con lo que tal vez tenga la
posibilidad de hacer. Se trata de la mayor aventura posible, y yo dara todo cuanto
tengo, o tendr alguna vez, por estar en su piel. Dara aos de mi vida slo por
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 6 de 310
una oportunidad como sta. Y eso es todo, amigo Morley... Podra seguir
hablando, y de hecho lo har, pero eso es realmente todo cuanto tena que decirle.
Excepto una cosa: no se debe a sus mritos o virtudes, sino a la mera suerte, el que
se le haya invitado a unirse a este proyecto. A comprometerse con l.
Absolutamente a ciegas. Ser un compromiso a ciegas, en efecto. Pero, Dios,
menudo compromiso...! Hay muy buenas charcuteras en la calle Cincuenta y
siete, de qu prefiere el bocadillo?
De lomo, de qu si no?
Compramos bocadillos y un par de manzanas, luego seguimos hacia Central
Park, dos calles ms al norte. Ruben Prien aguardaba alguna clase de respuesta,
pero caminamos en silencio a lo largo de media manzana. Deseaba mostrarme
educado pero no saba qu decir; me encog de hombros con irritacin.
Qu se supone que debo contestar?
Lo que quiera.
Muy bien. Por qu a m?
Bueno, me alegro de que formule esa pregunta, como suelen decir los
polticos. Necesitamos una clase de hombre muy peculiar. Tiene que poseer cierto
nmero de cualidades. Una lista algo especial de ellas, en realidad; una lista
extensa... Adems, debe poseer esas cualidades de manera bastante equilibrada.
Esto es algo que no sabamos en un principio. Creamos que cualquier joven inteli-
gente y dispuesto servira. Yo, por ejemplo. Ahora sabemos, o al menos creemos
saber, que tiene que ser fsicamente adecuado, psicolgicamente adecuado y
anmicamente adecuado. Tiene que tener una forma especial de ver las cosas. Debe
poseer la habilidad, hoy bastante rara, de ver las cosas tal como son y, al mismo
tiempo, tal como podran ser, si es que esto tiene algn sentido para usted...
Probablemente lo tenga, ya que tal vez estemos refirindonos a esto al hablar de la
visin del pintor. sas slo son algunas de las cualidades que este hombre debe
poseer. Hay otras, pero no hablar de ellas por el momento. El problema reside en
que, por una cosa u otra, esto nos obliga a desestimar a gran parte de la poblacin.
La nica forma prctica de encontrar probables candidatos es repasando los tests
que el ejrcito hace a los reclutas. Se acordar usted de ellos, verdad?
Vagamente.
Ignoro cuntas de estas pruebas se han estudiado, dado que esto no atae a
mi departamento. Millones, probablemente... Utilizan un programa informtico
para las primeras comprobaciones, eliminando las pruebas que se apartan
ostensiblemente del modelo estipulado. Despus de esto, se empieza a trabajar con
personas de carne y hueso. No podemos desperdiciar a ningn candidato, dado
que encontramos condenadamente pocos. Hemos estudiado no s cuntos
millones de fichas del ejrcito, incluidas las ramas femeninas. Por alguna razn,
entre las mujeres hay ms candidatos que entre los hombres; aunque desearamos
tener ms gente a la que estudiar. En cualquier caso, un tal Simn L. Morley, con el
nmero de serie referido, fue elegido como probable candidato. Cmo es que no
pas de soldado raso?
Debido a una absoluta falta de talento para idioteces como no salirme de la
fila.
Creo que el trmino tcnico es marchar en formacin... Del centenar
aproximado de posibles candidatos que hasta ahora hemos encontrado, unos
cincuenta han escuchado ya lo que ahora estoy dicindole, y nos han dado
calabazas. Otros cincuenta han aceptado, pero ms de cuarenta han fracasado en
algunas pruebas posteriores. En resumidas cuentas, despus de un montn de tra-
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 7 de 310
bajo se han clasificado hasta el momento cinco hombres y dos mujeres. La
mayora, o tal vez todos, fracasar en la prueba actual... No estamos seguros de
ninguno. Nos gustara disponer de veinticinco candidatos, si fuera posible.
Preferiramos cien incluso, pero no creemos que haya tantos por ah. O al menos
no sabemos cmo encontrarlos. Pero usted podra ser uno.
Jess!
En la calle Cincuenta y nueve, mientras aguardbamos en el semforo, observ
el perfil de Ruben y exclam:
Ruben Prien, claro! Usted jugaba al ftbol... Cundo fue eso? Har unos
diez aos, verdad?
Se volvi hacia m y sonri.
Veo que se ha acordado. Es usted un buen muchacho. Me habra gustado
comprarle un trozo de esas tartas gruesas y untuosas, de esas que me han
prohibido comer. Si tuviese quince aos menos, pero la verdad es que ya no soy el
joven apuesto que vean en m.
Dnde jugaba usted? No consigo recordarlo.
La luz del semforo cambi a verde y ambos bajamos de la acera.
En West Point.
Ya me pareca! Usted sirvi en el ejrcito!
As es.
En fin, lo siento dije sacudiendo la cabeza, pero har falta alguien ms,
aparte de usted... Se necesitarn ms de cinco fornidos muchachos de la polica
militar para arrastrarme de nuevo al ejrcito, y ni por un instante dejar de patear
y chillar. No tengo ni idea de qu anda usted vendiendo, pero sea lo que sea no me
interesa. El aliciente de las noches sin dormir en el ejrcito no es bastante, Prien. Ya
tuve bastante de eso.
Al llegar al otro lado de la calle subimos a la acera, la cruzamos, giramos en un
sendero de tierra y grava que conduca al interior de Central Park y seguimos por
l en busca de un banco vaco.
Qu tiene en contra del ejrcito? pregunt Ruben, fingindose ofendido.
Usted afirm que para esto necesitara una hora; yo precisara de una
semana slo para los ttulos de los captulos.
Est bien, no se una al ejrcito. Alstese en la armada. Haremos de usted lo
que quiera, desde segundo contramaestre a teniente de navo. O enrlese en el
Ministerio del Interior. Podr ser guardabosque, con su propio sombrero de
polica montada. Prien se estaba divirtiendo. O elija la oficina de Correos, si
quiere. Le convertiremos en inspector auxiliar y le daremos una insignia y poder
para detener a quien cometa fraude postal... Hablo en serio, elija cualquier
departamento del gobierno que le guste, a excepcin del Ministerio de Asuntos
Exteriores o el cuerpo diplomtico. Escoja cualquier cargo que le apetezca y cuyo
salario no sobrepase los doce mil dlares al ao, y siempre que no sea un cargo
electivo, porque no es cuestin, Simn... Oye, te molesta si te tuteo? pregunt
de pronto con impaciencia.
En absoluto.
Entonces llmame Rube, si no te importa... Como te deca, tcnicamente da
igual en qu nmina ests. Cuando afirmo que esto es secreto, lo digo en serio.
Nuestro presupuesto est diseminado a travs de la contabilidad de toda clase de
ministerios y oficinas, nuestra gente se halla inscrita en todas las nminas excepto
en la nuestra. Oficialmente, no existimos. Y s, todava soy miembro del Ejrcito de
Estados Unidos. Pienso seguir en l hasta que me jubile, y, adems, por excntrico
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 8 de 310
que esto te parezca, me gusta el ejrcito. Mis uniformes estn guardados, no tengo
que hacer el saludo a nadie hoy en da, y el hombre de quien recibo rdenes es un
profesor de Historia de la Universidad de Columbia, actualmente en excedencia.
Hace un poco de fresco aqu a la sombra. Busquemos un sitio al sol.
Elegimos un banco a unos doce metros del sendero, al lado de un gran
afloramiento de rocas negras. Nos sentamos en la parte soleada, apoyando la
espalda contra la clida roca, y desenvolvimos nuestros bocadillos. Los rascacielos
de Nueva York se elevaban por el sur, el este y el oeste, y parecan cernirse sobre
los lmites del parque igual que una cuadrilla de peones dispuesta a entrar
precipitadamente y cubrir de cemento todo el verdor que nos rodeaba.
Sin duda estaras en la escuela primaria cuando leas acerca de Rube Prien,
el quarterback con pies de gacela a quien llamaban el Volador.
Probablemente. Ahora tengo veintiocho aos... Di un mordisco a mi
bocadillo: era muy bueno, de carne cortada en rebanadas muy delgadas y
abundantes, sin grasa.
Veintiocho el 11 de marzo especific Rube.
De modo que tambin sabes eso, eh? Vaya con el polizonte santurrn.
Est en tu ficha del ejrcito, como es lgico. Pero tambin sabemos algunas
cosas que no aparecen en ella... Por ejemplo, que te divorciaste hace dos aos, y el
motivo por el que lo hiciste.
Te importara explicrmelo? An no he logrado averiguarlo.
No lo entenderas... Tambin sabemos que en los ltimos cinco meses has
salido con nueve mujeres, si bien slo con cuatro de ellas en ms de una ocasin. Y
que aproximadamente las ltimas seis semanas esta lista se ha reducido a una sola
mujer. Por eso mismo, no creemos que ests listo para volver a casarte. Es posible
que pienses que lo ests, pero nosotros creemos que todava te da miedo... Tienes
dos amigos, con los que de vez en cuando sales a almorzar o a cenar. Tus padres
han muerto y no tienes hermanos ni hermanas...
Estaba ruborizndome. Lo not y procur que el tono de mi voz sonara
tranquilo.
Rube, me caes bien como persona, pero siento que debo decrtelo; quin
diablos os ha dado permiso para hurgar en mi vida privada?
No te enfades. Si, no vale la pena. No hemos investigado mucho ms, en
todo caso no hemos hallado nada ilegal o de qu avergonzarse. No somos como
un par de agencias gubernamentales que podra nombrarte. No creemos que
hayamos sido elegidos por voluntad divina. No realizamos investigaciones al
margen de la ley ni colocamos micrfonos ocultos. Estamos convencidos de que la
Constitucin tambin debe aplicarse en nuestro caso. Aun as, quisiera que no nos
separemos sin que nos autorices a registrar tu apartamento antes de que regreses
all esta noche.
Apret los labios y negu con la cabeza.
Rube sonri y me cogi del brazo.
Slo bromeaba un poco contigo, pero confo en que no te importe. Estoy
ofrecindote la oportunidad de participar en la experiencia ms grandiosa que se
le haya presentado nunca a un ser humano.
Y no puedes contarme nada al respecto? Me sorprende que hayas
conseguido siete personas. O siquiera una.
Rube baj la vista hacia el csped, al parecer reflexionando acerca de qu
decirme. Luego volvi a mirarme.
Querramos averiguar ms cosas dijo, arrastrando las palabras, ponerte
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 9 de 310
a prueba en otros aspectos... Aunque creemos que ya sabemos mucho sobre tu
manera de ser, sobre cmo piensas. Por ejemplo, tenemos en nuestro poder dos
pinturas originales de Simn Morley procedentes de la Exposicin de Directores
Artsticos que se celebr esta ltima primavera... Adems de dos acuarelas y
varios bocetos, todos comprados y pagados. Sabemos ciertas cosas acerca de la
clase de hombre que eres, y hoy he averiguado algo ms. De modo que pienso que
puedo decirte lo siguiente: estoy dispuesto a garantizarte, y me considero en
disposicin de hacerlo, que si asumes esto con responsabilidad y te comprometes
por dos meses, dando por sentado que pases estas otras pruebas, me lo
agradecers... Me dirs que yo tena razn, que slo con pensar en que podras
haberte perdido esto sientes escalofros... Cuntos seres humanos han existido?
Cinco mil millones? Seis mil, quiz? Bueno, pues, si pasaras la prueba te
convertiras en uno de esa posible docena de personas en disposicin de participar
en la aventura ms grande que un ser humano sea capaz de experimentar... Tal
vez en el nico.
Eso me impresion. Permanec sentado comindome la manzana, con la
mirada al frente, reflexionando. De repente, me volv hacia Rube:
No has agregado ni un maldito detalle a lo que ya me habas explicado!
Te has dado cuenta, eh? Algunos ni lo advierten... Esto es todo lo que
puedo decirte, Si.
Bien, debo reconocer que eres excesivamente modesto, porque tu discurso
para vender el producto ha funcionado de maravilla... Sin embargo, aceptaras de
alguien el puente de Brooklyn como un pago a cuenta? Por el amor de Dios, Rube!
Qu se supone que debo contestar? Por supuesto que me enrolo! Dnde
quieres que firme?
Rube asinti.
Lo s, es duro, pero no hay otra forma de hacerlo. Eso es todo. Se qued
all sentado, mirndome. Luego, en voz baja, aadi: Pero para ti sera ms fcil
que para la mayora. No ests casado, no tienes hijos, y tu trabajo te aburre
mortalmente. Lo sabemos muy bien. Por qu iba a ser de otra forma? No conduce
a nada, no vale nada. Ests cansado, te sientes insatisfecho contigo mismo y el
tiempo pasa. Dentro de dos aos cumplirs los treinta, y todava no sabes qu
hacer con tu vida. Rube apoy la espalda contra la roca y volvi la mirada hacia
la gente que paseaba por el sendero, bajo el soleado medioda otoal, al tiempo
que me conceda la oportunidad de reflexionar. Tena razn en lo que acababa de
decir.
Cuando lo mir otra vez, Rube estaba aguardando.
De modo que lo que tienes que hacer dijo es aprovechar la ocasin.
Respira hondo, cierra los ojos, apritate la nariz y salta. Acaso prefieres seguir
vendiendo jabn, goma de mascar, sostenes o cualquier maldita baratija que salga
al mercado? Por el amor de Dios, eres joven todava! Se sacudi las manos para
desprenderse de las migajas y meti varias bolas de papel parafinado dentro de su
bolsa del almuerzo, luego se levant con presteza y agilidad, como un ex jugador
de ftbol. Sabes a qu me refiero, Si... La nica forma de hacer esto es dar un
salto hacia delante.
Yo tambin me levant. Caminamos hacia una papelera de rejilla metlica
asegurada en torno a un rbol y depositamos en ella nuestras bolsas de papel.
Cuando regresamos al sendero, yo estaba convencido de que si hubiera sujetado
mi mueca entre el ndice y el pulgar habra notado cmo el pulso se me
aceleraba. Estaba asustado. Al contestar, lo hice en un tono de irritacin que me
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 10 de 310
sorprendi.
Sera una soberana estupidez confiar sin ms en la palabra de un
desconocido! Y si me enrolara en este gran misterio y luego descubriera que no es
fascinante en absoluto?
Eso es imposible.
Pero y si lo fuera?
Una vez lleguemos a la conclusin de que eres un posible candidato y te
informemos de lo que estamos haciendo, tendremos que estar seguros de que
continuars... Necesitamos tu promesa, de lo contrario no podemos hacer nada.
Tendra que abandonar la ciudad?
Ms adelante. Con alguna excusa para tus amistades. No podemos permitir
que alguien vaya por ah preguntndose dnde y por qu Si Morley ha
desaparecido.
Ser peligroso?
Creemos que no. Pero tampoco puedo asegurarte que lo sepamos realmente.
Mientras caminbamos hacia la esquina del parque con la Quinta Avenida y la
calle Cincuenta y nueve, pens en lo que haba sido mi existencia desde que dos
aos atrs llegara a Nueva York en busca de trabajo como dibujante; un
desconocido de Buffalo con un portafolios lleno de bocetos bajo el brazo. De vez
en cuando sala a cenar con Lennie Hindesmith, un dibujante con quien haba
trabajado en mi primer empleo en Nueva York. Por lo general, despus de cenar
solamos ir al cine, o a la bolera, o a algn sitio por el estilo. Tambin jugaba al
tenis a menudo en las pistas al aire libre en verano y en el pabelln en
invierno en compaa de Matt Flax, un joven contable de mi actual agencia,
quien cada lunes por la noche me arrastraba a una partida de bridge y que
probablemente acabara por convertirse en un buen amigo mo. Pearl Moschetti era
una ayudante administrativa para una firma de perfumera en la que yo haba
trabajado al principio, y desde entonces salamos juntos espordicamente, en
ocasiones incluso algn fin de semana, si bien ahora llevbamos cierto tiempo sin
vernos. Y pens tambin en Grace Ann Wunderlich, procedente de Seattle, con
quien ligu casi por casualidad en el bar Longchamps, de la calle Cuarenta y
nueve esquina Madison, al advertir que empezaba a llorar debido a que le
resultaba insoportable estar sentada sola ante una bebida que no quera o no le
gustaba, mientras todos los dems en el local parecan disfrutar de la compaa de
amigos. Despus de aquello, cada vez que nos veamos terminbamos bebiendo
demasiado, supongo que siguiendo la pauta de la primera vez, por lo general en
un bar del Village. A veces me daba una vuelta por all, pues ya conoca a los
camareros y a algunos de los parroquianos, y, adems, me recordaba un
maravilloso bar que sola frecuentar durante unas vacaciones en Sausalito,
California; el local se llamaba Bar Sin Nombre... Pero sobre todo pens en
Katherine Mancuso, una chica a quien vea cada vez ms a menudo, y de quien
sospechaba que finalmente le pedira que se casara conmigo.
Al principio, gran parte de mi existencia en Nueva York haba sido solitaria;
luego la haba abandonado voluntariamente. Pero ahora, cuando pasaba a solas
dos o tres noches a la semana leyendo, viendo alguna pelcula que Katie no
quera ver, mirando la televisin en casa, o sencillamente deambulando por la
ciudad, no me importaba. Tena amistades, tena a Katherine, y me gustaba
disponer de un poco de tiempo para m.
Reflexion sobre mi empleo. En la agencia estaban conformes conmigo y me
pagaban un salario aceptable. El trabajo no era precisamente lo que yo tena en
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 11 de 310
mente cuando me inscrib en la Escuela de Arte de Buffalo, pero la verdad es que
ya no recordaba qu tena en mente en aquel entonces, si es que tena algo.
De modo que, en general, no haba nada realmente malo en mi vida. Excepto
que, como le ocurra a la mayora de la gente que yo conoca, haba un enorme
agujero en ella, un inmenso vaco, y no saba cmo llenarlo, o siquiera cmo
escapar de l.
Abandonar mi trabajo le dije a Rube. Renunciar a mis amigos.
Desaparecer... Cmo s que no eres una especie de negrero?
Mrate en el espejo.
Salimos del parque y nos paramos en la esquina.
Bien, Rube... Hoy estamos a viernes. Me dejas que lo piense? Al menos
dame el fin de semana. No creo que me interese, pero ya te lo har saber. En este
momento no se me ocurre qu otra cosa decirte.
Y ese permiso...? Me gustara hacer la llamada telefnica ahora mismo.
Desde la cabina ms cercana, de hecho. En el Plaza. Con la barbilla seal el
viejo hotel, al otro lado de la calle Cincuenta y nueve. Para enviar un hombre a
que registre tu apartamento esta tarde...
Una vez ms, sent que me sonrojaba.
Todo cuanto hay all?
Rube asinti.
Si hay cartas, l las leer. Si hay algo escondido, l lo encontrar.
De acuerdo, maldita sea! Adelante! Puedes estar seguro de que no hallar
nada interesante!
Lo s. Rube estaba burlndose de m. Porque l no va a mirar nada. No
hay ningn hombre al que deba telefonear. Nadie va a registrar tu asqueroso
apartamento. Ni nunca lo han hecho.
Entonces a qu viene todo esto?
No te das cuenta? Me mir fijamente por un instante, luego sonri
abiertamente. No, no te das cuenta, y adems no te lo vas a creer. Pero esto
significa que ya has tomado una decisin.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 12 de 310










2
El sbado por la maana, Katie y yo salimos en coche dispuestos a pasar el da
en Connecticut. Yo no recordaba un invierno ms largo que aqul, y el tiempo an
era claro y soleado. Pero no poda durar mucho ms, de modo que, como no
queramos desperdiciarlo, habamos salido con el MG de Katie, un modelo
antiguo, con estribos y radiador frontal a la vista. Aunque Nueva York no es en
realidad una ciudad para tener coche, Katie haba comprado se porque encajaba
exactamente en un estrecho callejn que haba junto a la tienda, despus de cruzar
ilegalmente por encima de la acera. Cuando lo tena all aparcado, para subir o
bajar de l haba que hacerlo saltando por detrs, pero esto le ahorraba a Katie el
alquiler del garaje y le permita tener coche.
Katie posea una diminuta tienda de antigedades en la Tercera Avenida, a la
altura de la calle Cuarenta. Sus padres adoptivos que se haban hecho cargo de
ella cuando tena dos aos haban muerto haca un par de aos, con un intervalo
de seis meses entre uno y otro. Los dos ya eran viejos, ms de lo que lo habran
sido sus padres naturales. Despus de eso Katie se haba trasladado de
Westchester a Nueva York, haba trabajado como estengrafa y, al ver que esto no
le gustaba, al cabo de un ao haba montado la tienda con algunos miles de
dlares que haba heredado. Pero el negocio era un fracaso. Katie decidi vender
tarjetas de felicitacin e incorporar una pequea biblioteca de alquiler, lo cual no le
ayudaba gran cosa, y ambos sabamos que cuando la siguiente primavera expirara
el alquiler tendra que renunciar a la tienda.
Yo lo senta. Por Katie y porque me gustaba aquel sitio. Me gustaba fisgonear
por all, descubrir algo que no haba advertido con anterioridad: una caja de
insignias pertenecientes a antiguas campaas polticas debajo del mostrador,
quiz; o algo nuevo que Katie acababa de comprar, como un gorro de almirante,
que yo poda probarme. Y cuando dispona de tiempo o tena que esperarla, como
era el caso aquella maana, sola sentarme con uno de los esteroscopios esos
aparatos para contemplar imgenes en relieve que ella tena y con varias cajas
grandes repletas de vistas estereoscpicas, la mayor parte de Nueva York... Debo
decir que siempre he sentido gran curiosidad por las fotografas antiguas, lo cual
no resulta fcil de explicar. Si bien es posible que no necesite explicarlo, que
ustedes comprendan qu quiero decir... Me refiero a esa sensacin de
arrobamiento que se experimenta al contemplar esas extraas prendas, esos
fondos difuminados, mientras uno es perfectamente consciente de que lo que est
viendo fue realidad en el pasado. Que esa luz se reflej en una lente desde unas
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 13 de 310
caras y unos objetos que ya han desaparecido. Que una vez esas personas
estuvieron verdaderamente ah, sonriendo a la cmara. Que en aquel tiempo, uno
habra podido entrar en esa escena, tocar a esa gente y hablar con ella. Que habra
podido entrar en ese edificio extrao y anticuado y ver lo que ya no podra ver, lo
que haba justo al otro lado de la puerta.
Pero ese prodigio es incluso ms intenso con las vistas estereoscpicas. El par
de fotografas prcticamente idnticas, aunque no del todo, montadas una a cada
lado de la rgida cartulina, producen un milagroso efecto de profundidad al
contemplarlas a travs del visor... Para m nunca ha sido un misterio que en otro
tiempo todo el mundo enloqueciera por ellas, pues las buenas fotografas, las
realmente difanas, eran casi reales. Bastaba insertar una foto, deslizara hasta que
se enfocaba, y de repente la antigua escena saltaba delante de uno,
sorprendentemente tridimensional. La admiracin que esto despertaba en m era
realmente intensa, pues entonces poda ver el instante paralizado, hasta el punto
de que, si lo miraba con atencin, era como si la vida atrapada all tuviera que
proseguir. Como si los cascos que el caballo levantaba en el aire, tan
sorprendentemente ntidos contra el fondo, tuvieran que descender de nuevo
hasta tocar la slida superficie del suelo; como si las ruedas del carruaje fueran a
rodar otra vez, la chica a acercarse caminando, o el hombre a abandonar la escena.
La sensacin de que la inasequible realidad del momento desaparecido poda
atraparse de algn modo de que si segua mirando lo bastante conseguira
detectar ese primer movimiento casi imperceptible era la respuesta a la pregunta
que Katie me haba formulado en ms de una ocasin: Cmo puedes estar
sentado ah tanto tiempo, sin apenas moverte, mirando sin cesar la misma fotogra-
fa? Por eso me gustaba la tienda, porque en ella haba cosas como las vistas
estereoscpicas, y tambin porque gracias a ella haba conocido a Katie, la nica
vez en la vida en que haba logrado reunir el valor suficiente para actuar como lo
hice.
Yo estaba trabajando en un anuncio y necesitaba dibujar una antigua lmpara
de mesa, y al pasar por delante de la tienda de Katie me detuve a mirar el
escaparate justo cuando ella sacaba algo de all. La mir fijamente. Era una joven
hermosa, de esas que tienen una abundante cabellera cobriza a la que poco le falta
para ser pelirroja, cutis ligeramente pecoso y los ojos castaos que suelen
acompaarlo. Pero fue su rostro lo que me cautiv; me refiero a su aspecto, a su
expresin... Una de esas caras que nada ms verla se sabe que pertenece a una
persona extremadamente encantadora. As de sencillo. Me gust al instante, tanto
el ser humano como la muchacha de aspecto encantador. Y estoy seguro de que
fue por eso que cuando me mir tuve el valor incluso antes de recordar que yo
careca de l de llevarme los dedos los labios y lanzarle un beso a travs del
cristal, a la vez que bizqueaba. Katie sonri y, antes de que ese valor tan poco
habitual me abandonara, entr en la tienda con la esperanza de que se me
ocurriese algo. Y as fue. Le dije que andaba buscando otro sombrero de Napolen,
pues me haban arrebatado el que tena. Ella volvi a sonrer, lo cual demostraba
su grado de amabilidad, y empezamos a hablar. Dado que en aquel momento no
poda acompaarme a tomar una taza de caf, regres al da siguiente y salimos a
cenar.
Estos recuerdos concluyeron al bajar Katie de su apartamento, que se
encontraba encima de la tienda. Luca una gabardina corta de lona marrn y un
pauelo amarillo en la cabeza; una maravillosa combinacin de colores. Luego me
entreg las llaves del coche y me pidi que condujera, pues saba que me
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 14 de 310
encantaba hacerlo cuando se trataba del MG.
Haca un da esplndido, y a ltima hora de la tarde yo conduca por una
pequea carretera rural que haba descubierto, un camino de tierra, con granjas a
los lados, de vez en cuando un murete de piedras, y muchos rboles, algunos de
los cuales todava conservaban su follaje otoal. Yo no iba a ms de treinta y cinco
kilmetros por hora, conduca perezosamente, con una mano en el volante, casi sin
pensar en nada. Durante el da me haba acordado varias veces de Rube Prien y
estaba ansioso por hablar de l con Katie. Pero como no lograba recordar si le
haba prometido que no mencionara nuestra conversacin, no dije nada.
El tiempo todava era bastante clido, y a ltima hora de la tarde an haba
mucho sol, de modo que Katie se quit el pauelo, ech la cabeza hacia atrs y
sacudi la frondosa cabellera, realmente cobriza bajo la luz sesgada del sol, que
luego se ahuec por detrs en una fantstica combinacin de gestos femeninos. La
mir y sonre. Ella me devolvi la sonrisa mientras alisaba el pauelo en su regazo,
encima de una falda de tweed color verde. Sin dejar de mirarme, se acerc a m
con un gesto agradable y halagador. Sujet entonces el pauelo por las dos
esquinas, tir de l con las manos y lo levant justo por encima del parabrisas, de
modo que el aire lo sacudi, tensndolo a partir de los extremos por donde ella lo
sujetaba. A continuacin lo desplaz por encima de mi cabeza, y entonces, con un
gesto rpido como una exhalacin baj las dos esquinas por delante de mi
cara, justo debajo de la barbilla, y solt el pauelo. El viento lo adhiri de
inmediato contra mi cara, como una segunda piel amarilla, y qued totalmente a
ciegas. Incluso me costaba respirar, o al menos eso pens, de modo que dej
escapar un grito ahogado y por unos instantes un pnico irracional me domin.
Intntenlo alguna vez... Conduzcan por una carretera con un maldito pauelo
aplastado contra los ojos. No sabrn qu hacer, si seguir agarrados al volante
mientras intentan conducir de memoria, frenando lo ms rpidamente posible y
sin patinar hasta salirse de la carretera, o si seguir conduciendo mientras tratan de
arrancarse el pauelo antes de que se apelotone sobre la cara.
Intent ambas cosas. Con una mano todava en el volante, y procurando
recordar dnde estaban los lmites de la carretera, agarr el pauelo con la otra,
pero al hacerlo cog tambin un mechn de cabellos, de manera que el pauelo no
se desprendi. Al frenar con excesiva brusquedad, not que la parte posterior del
coche patinaba, y comprend que, si all las cunetas eran tan profundas como lo
haban sido durante el trayecto, el MG forzosamente caera dentro de una. Trataba
de arrancarme el pauelo de la cara, pero mis dedos slo conseguan resbalar
sobre la escurridiza tela de nailon. Luego nos detuvimos, el motor se cal, y el
coche gir a medias, rozando el arcn con las ruedas traseras. Cuando por fin
consegu apartar de mi cara el pauelo, vi que Katie, apoyada contra la portezuela
de su lado, tenda el brazo flccidamente hacia m y me sealaba con el dedo, casi
a punto de desternillarse de risa.
En cuanto recuper la visin, examin la carretera tanto delante como detrs, y
observ que no haba nadie en ninguna de las dos direcciones. De lo contrario,
Katie no habra hecho lo que hizo. Adems, las cunetas laterales eran tan poco
profundas all que resultaban casi inexistentes, aparte de que no haba agua en
ellas.
Fantstico dije. Absolutamente maravilloso. Tenemos que repetirlo! En
la alameda, cuando regresemos esta noche.
Oh, Dios, qu cmico estabas! exclam, casi sin aliento. Estabas tan
divertido!
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 15 de 310
Sonre, complacido con aquella alocada muchacha, y en ese instante, as como
durante el resto del fin de semana, el misterioso proyecto de Rube Prien no tuvo
conmigo la menor posibilidad.
No voy a explicar aqu todo lo referente a Katie y a m. He ledo narraciones
de esta clase, completamente explcitas y detalladas, en las que no se omita nada,
y cuando han sido buenas, las he disfrutado. En ellas, incluso he aprendido algo
sobre la gente, a veces, casi tanto como en las experiencias reales, lo cual es
realmente positivo. Pero mi forma de ser es distinta, sencillamente. No me gus-
tara revelarlo todo sobre m mismo, y, adems, no podra. Me gusta leer estos
relatos, pero no me gustara escribirlos. En mi caso no hay nada extraordinario que
ocultar. De modo que, si de vez en cuando consiguen leer entre lneas, es posible
que acierten, o tal vez no. Como quiera que sea, todo cuanto podra contar acerca
de Katie y de m no es lo que me interesa describir en estas pginas.
No creo que durante aquel fin de semana pensara gran cosa en Rube o en la
propuesta que me haba hecho. Sin embargo, a las dos y media de la tarde del
lunes termin con el ltimo de los dibujos del jabn ms adorable, entr en el
despacho de Frank Dapp, los deposit sobre su mesa, y cuando me dispona a dar
media vuelta para salir, permanec all delante de l, abr la boca y me escuch dar
la noticia. Le dije que haba ahorrado algn dinero y que antes de que fuera
demasiado tarde iba a tomarme un tiempo para comprobar si era capaz de
hacerme un nombre en el mundo del arte. Era mentira, aunque debo admitir que
haba pensado en ello a menudo.
Quieres dedicarte a pintar? pregunt Frank, retrepndose en su silln.
No. La pintura es excesivamente abstracta hoy en da.
Ests en contra de la pintura abstracta?
No. La verdad es que soy una especie de admirador de Mondrian, aunque
pienso que su pintura lo condujo a un callejn sin salida. Pero mi talento, si es que
tengo alguno, se halla en lo figurativo. As que pienso dedicarme al dibujo.
Frank asinti con expresin nostlgica. Era lo que l hubiese querido hacer,
pero tena dos hijos en el instituto, y pronto iran a la universidad. Contest que si
tena prisa por marcharme, podra hacerlo en cuanto hubiese concluido los
trabajos que tena empezados; que antes de que me fuera quera invitarme a una
copa y desearme buena suerte. Le di las gracias, no sin sentirme despreciable por
semejante mentira, y a continuacin cog el ascensor hasta el vestbulo del edificio
y las cabinas de telfonos. All marqu el nmero que Rube me haba dado.
Pas un buen rato antes de que se pusiera al telfono. Tuve que hablar con dos
personas, primero una mujer, luego un hombre, y despus esperar todava ms de
dos minutos. La operadora intervino para que pusiera ms monedas. Finalmente,
cuando Rube contest, anunci:
Telefoneo para decirte que, si hago esto, tendr que informar a Katherine de
lo que ocurre.
Se produjo un largo silencio.
Bueno dijo al fin, no podrs explicarle gran cosa mientras no estemos
seguros de que sirves como candidato. Si resultara que no eres adecuado, te
agradeceramos las molestias y, en ese caso, no creo que tuvieras que explicarle
nada. De acuerdo en esto?
De acuerdo.
Si llegaras a formar parte del proyecto, a conocer lo que estamos haciendo...
Titube. En fin, maldita sea, si crees que debes decrselo, supongo que no
quedar ms remedio. Tenemos a dos tipos que estn casados, y sus esposas lo
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 16 de 310
saben. Les hemos hecho jurar que guardaran el secreto, y confiamos en que lo
hagan. Eso es todo.
De acuerdo, pero qu ocurrira, Rube, si ella hablara? O si lo hiciera yo?
Slo por curiosidad.
Un tipo vestido con malla negra bajara por tu chimenea y te disparara un
silencioso dardo paralizador. Luego te introduciramos en un enorme bloque de
plstico transparente hasta el ao 2001. No ocurrira nada, por el amor de Dios!
Crees que la CA iba a matarte, o algo por el estilo? Todo cuanto se nos permite
hacer es reclutar personas en quienes poder confiar. Adems, ya hemos visto a
Katherine, sabes? La hemos investigado, muy discretamente y todo lo dems. De
vosotros dos, es ella quien mayor confianza me merece... Debo entender con eso
que has decidido unirte a nosotros?
Sent el impulso de titubear, pero lo desech.
S.
De acuerdo. El primer da que puedas, presntate alrededor de las nueve de
la maana en esta direccin...
Y fue as como tres das ms tarde, el jueves por la maana, poco despus de
las nueve y demasiado nervioso para coger un taxi, iba yo andando bajo la lluvia
dado que el buen tiempo haba concluido en busca de la direccin que Rube
me haba dado. Me senta cada vez ms confuso. Aqulla era una zona de la parte
alta del West Side, llena de pequeas fbricas, garajes, tiendas al por mayor y
talleres de encuadernacin. Los coches estaban aparcados a los lados de la calle,
con las ruedas de un costado sobre el bordillo. Las aceras se hallaban cubiertas de
papeles mojados, pequeos envases de zumo de naranja estrujados y cristales
rotos, y no haba peatones a la vista. A medida que comprobaba direcciones,
avanzaba hacia el oeste, acercndome cada vez ms al ro. Pas por delante de
BUZZ BANNISTER, fabricante de letreros de nen, un edificio de estuco blanco
cubierto de suciedad y con las ventanas selladas con cajas de cartn. En el local de
al lado estaba HNOS. FIORE, GNEROS AL POR MAYOR, con un candado en la puerta y
una botella de vino rota sobre el portal. Detrs de una alambrada al otro lado de la
calle, silenciosa y desierta bajo la lluvia, haba centenares de coches convertidos en
cubos oxidados.
Empezaba a preguntarme si me habran engaado, si Rube Prien sera... Qu
cosa? Un actor, contratado tal vez para llevar a cabo una broma pesada? No me
pareca probable, aunque el nmero que me haba dado, si es que exista, tena que
estar en la manzana que tena ante m. No obstante, todo cuanto poda ver era que
la manzana entera estaba ocupada por un gran edificio de seis plantas, de ladrillo
oscurecido por el holln, coronado por una alcubilla de madera desgastada por el
tiempo. Justo debajo del tejado, en una amplia franja de pintura blanca desteida,
se lea: MUDANZAS Y GUARDAMUEBLES HNOS. BEEKEY, 555-8811. Por el aspecto de
aquel letrero, habra asegurado que llevaba varios aos all.
No haba ventanas en las paredes, salvo en la esquina que tena justo delante
de m y en la pared de enfrente. En sta haba dos ventanales a nivel de la calle en
los que rezaba, con letras de oro ya descascarilladas: HNOS. BEEKEY. En el pequeo
despacho que haba tras los cristales, una muchacha permaneca sentada a un
escritorio adosado al mostrador, tecleando en una mquina. Arriba, en la pared
frente a m, un panel rectangular pintado sobre los ladrillos informaba:
TRANSPORTE LOCAL Y DE LARGA DISTANCIA. ESPECIALISTAS EN GUARDAMUEBLES.
AGENTES DE LA FEDERACIN DE TRANSPORTISTAS DE MUDANZAS. En la calle, varios
pisos por debajo del panel, una furgoneta verde en cuyos costados pona
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 17 de 310
MUDANZAS Y GUARDAMUEBLES HNOS. BEEKEY, se hallaba aparcada en un lateral del
edificio, frente a la reja metlica para entrada de camiones. Dos hombres vestidos
con mono blanco estaban lanzando paquetes de mantas protectoras en la parte
trasera de la furgoneta.
No poda hacer otra cosa que seguir caminando hacia el edificio, pero tena la
seguridad de que el nmero que figurase en la puerta de aquella oficina no sera el
que Rube me haba facilitado. Y as fue. Segu andando. Durante lo que quedaba
de manzana camin bajo la lluvia, siguiendo la pared de ladrillo curtida por el
tiempo. Entre sta y la acera, sobre una estrecha franja de tierra batida, creca un
seto ralo y descuidado, de medio metro de altura. En sus pequeas ramas haban
quedado atrapados restos de cinta adhesiva, en la pared aparecan obscenidades
escritas con aerosol, y me pregunt si tendra el valor necesario para pedirle a
Frank que me readmitiera en la agencia.
En la pared del edificio, casi al final de la manzana, apareci una puerta
corriente de madera, con un viejo pomo de bronce y una placa circular en torno a
la cerradura. La pintura gris estaba cuarteada y medio saltada en algunas zonas,
dejando entrever la madera desnuda. La puerta pareca cerrada con llave. Pero en
los hmedos ladrillos de encima, escrito con pintura blanca y tan desteido que
apenas poda leerse, estaba el nmero que Rube me haba dado. Llam a la puerta
con los nudillos, y el silencio que sigui slo fue roto por el murmullo que emita
la ciudad un jueves por la maana y por la lluvia al golpear sobre los caps y los
techos de los automviles aparcados detrs de m. No cre que fueran a contestar a
mi llamada, ni que al otro lado de la puerta hubiera alguien para orla.
Pero s haba alguien. El pomo chirri al girar, la puerta se abri y se asom un
joven de cabello negro y mono blanco. Encima del bolsillo delantero, bordado en
rojo, pona Don, y en una mano sostena un ejemplar de Sports Illustrated.
Hola me salud. Entre. Vaya da ms asqueroso...
Pas por su lado y entr. Mientras l cerraba la puerta, vi que en la espalda de
su mono pona, con letras de molde rojas, HNOS. BEEKEY.
Estbamos en un despacho sin ventanas de no ms de diez metros cuadrados,
amueblado con un escritorio, un silln giratorio y un par de sillas de roble con la
mayor parte del barniz descascarillado. La luz provena de unos fluorescentes, y
en una pared colgaban un calendario de los Hermanos Beekey y unas cuantas
fotografas de obreros sonrientes posando frente a los camiones de la empresa.
S? pregunt el joven del mono, al tiempo que se sentaba detrs de su
escritorio. En qu puedo servirle? Mudanzas? Guardamuebles?
Contest que quera ver a Rube Prien, esperando que l me mirara sin
entender. Pero me pregunt mi nombre, luego marc un nmero de telfono y,
con la barbilla, me seal un par de ganchos en la pared.
Cuelgue ah su sombrero y el abrigo dijo, luego, al telfono, aadi: El
seor Morley, para el seor Prien. Escuch por un instante. De acuerdo.
Colg el auricular y me mir. Bajar dentro de un minuto... Haga como si
estuviera en su casa. Dicho esto, se retrep en su silln y empez a leer la
revista.
Me sent, tratando de intuir qu pasara a continuacin, pero como no se me
ocurri nada, me puse a examinar las fotografas enmarcadas. Una de ellas, en la
que con tinta blanca haban escrito La Pandilla, 1921, mostraba un camin de
Beekey, un viejo Mack de los que utilizaban ruedas con radios de metal y slidos
neumticos de goma. La mitad de los obreros lucan enormes bigotes.
O un chasquido procedente de la puerta embutida en la pared que tena a mi
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 18 de 310
derecha. Volv la cabeza y cuando aqulla se abri me di cuenta de que careca de
manilla en el lado donde yo me encontraba. Rube sujetaba con el pie la puerta
abierta a sus espaldas. Llevaba unos vaqueros gastados y limpios y una camisa
blanca de manga corta, con el cuello abierto. Sus brazos estaban cubiertos de vello
rojizo y eran tan gruesos como mis bceps, y ms musculosos.
Bueno, veo que nos has encontrado. Me tendi la mano. Bienvenido, Si.
Me alegro de verte.
Gracias. S, he encontrado el sitio. A pesar del camuflaje...
Oh, en realidad no nos hemos camuflado. Me hizo seas de que entrase,
luego solt la puerta para que se cerrara a nuestras espaldas y, al producir sta un
golpe amortiguado, advert que slo estaba pintada como si fuera de metal.
Nos hallbamos en un pequeo pasillo con el suelo de cemento, escasamente
iluminado por una bombilla desnuda que colgaba del techo dentro de una jaula de
alambre. Frente a nosotros haba dos puertas de ascensor, esmaltadas de color
verde. Rube se adelant para pulsar el botn, y dijo:
La verdad es que el edificio est igual que aos atrs. Por fuera. Hasta hace
unos diez meses sta era una empresa familiar de mudanzas y almacenaje. La
compramos y seguimos realizando ciertas tareas de mudanzas, y un poco de
almacenaje en una seccin aislada del edificio. Para mantener las apariencias.
Las puertas del ascensor se abrieron, entramos en l y Rube puls el 6. El otro bo-
tn visible corresponda al 1. Los dems estaban anulados mediante una sucia
cinta adhesiva. A los empleados ms antiguos se los jubil. Los dems fueron
sustituidos gradualmente por nuestra gente. Cuando me contrataron, la verdad es
que trabaj como mozo de mudanzas durante un mes. Poco falt para que el
maldito trabajo me matara. Rube sonri, con aquella sonrisa tan sincera que
obligaba a corresponder. Ahora nuestros presupuestos tienden a ser un poco
caros. No mucho, slo un poco; de modo que los negocios suelen ir a parar a un
competidor. Aunque damos la sensacin de estar ocupados como siempre. Incluso
hemos aadido nuevos camiones. Hemos sacado de aqu gran cantidad de
material con nuestros propios vehculos. El edificio entero, de hecho. E imagino
que habremos trado otra clase de cosas.
Las puertas verdes se abrieron y salimos a una planta de oficinas. Ola a nuevo
y pareca una planta de oficinas como cualquier otra: lustrosos pasillos de
baldosas de vinilo bajo una ristra de claraboyas, paredes pintadas de color beige
con flechas negras sealando los distintos grupos de despachos, mangueras de
extintores enrolladas detrs de unos cristales, de vez en cuando alguna fuente de
agua potable, cierto nmero de puertas empotradas y, al lado de cada una,
pegadas en la pared, etiquetas de plstico negras con un nombre escrito en blanco.
Al fondo, al doblar por otro pasillo, vi que una chica con blusa blanca y falda
negra avanzaba hacia nosotros con una pila de papeles en los brazos. Antes de que
consiguiese distinguir su rostro, entr en un despacho. A medida que pasaba por
delante de las puertas yo iba mirando las etiquetas de plstico, por si me daban
alguna pista. Pero no eran ms que nombres sin significado alguno: W. W. O'NEIL,
V. ZAHLIAN, K. WEACH...
Rube me seal la puerta que tenamos justo al frente, cuya etiqueta rezaba
PERSONAL.
Primero tenemos que pasar por aqu. Retencin de impuestos, Cruz Azul,
seguros, etctera... Ni siquiera nosotros podemos obviarlo. Abri la puerta, me
hizo seas de que entrara primero, y pasamos a una pequea antesala medio
ocupada por un escritorio tras el cual una muchacha escriba a mquina. Rose,
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 19 de 310
ste es Simn Morley, un nuevo colaborador. Si, Rose Macabee. Nos saludamos
y luego Rube pregunt: Cunto vas a necesitarlo, Rose? Media hora?
Ella contest que veinticinco minutos. Rube dijo que volvera entonces y se
march.
Haga el favor de pasar ah dentro, seor Morley. La muchacha abri la
puerta y me hizo entrar en un despacho corriente, sin ventanas y prcticamente
sin muebles, iluminado por una gran claraboya. Tome asiento, por favor. Me
acerqu a una mesa escritorio y me sent en la butaca giratoria que haba
delante. Los formularios tienen que estar ah. La joven abri un cajn y sac
un pequeo manojo de seis u ocho impresos de diferente color y tamao, unidos
con un clip. Sac el clip y extendi los impresos bajo la lmpara de mesa, al tiempo
que encenda sta con la otra mano. Estn todos. Rellene nicamente los
espacios en blanco, seor Morley. Conteste primero a ste ms largo. Aqu tiene
un bolgrafo. Me lo dio. No debera llevarle mucho tiempo. Llmeme si tiene
alguna duda. Seal una mesita que haba al lado de la butaca que yo ocupaba,
del tamao justo para el telfono blanco que haba encima. Luego sonri y sali,
cerrando la puerta detrs de s.
Por un instante permanec con el bolgrafo en la mano, mirando alrededor. En
la pared de enfrente haba un archivador de color verde, y en la que tena detrs,
un espejo. En la de la derecha, junto a la puerta, haba un pequeo cuadro
enmarcado: una acuarela de un puente techado, en absoluto desdeable, si bien
bastante tpica. Eso era todo lo que haba por ver, de modo que baj la vista hacia
los impresos desparramados bajo la lmpara de mesa. Eran formularios para la
retencin de impuestos, hospitalizacin y cosas por el estilo. Cog el ms extenso,
encabezado con la leyenda Hoja de Datos de Personal, y empec a rellenarlo. En
el primer espacio en blanco escrib mi nombre, lugar de nacimiento (Gary,
Indiana), fecha de nacimiento (11 de marzo de 1942), al tiempo que me preguntaba
si alguien leera alguna vez esos datos. De pronto, el telfono que haba sobre la
mesita comenz a sonar. Hice girar mi silln, descolgu, y... un escalofro recorri
mi espalda, porque el telfono era de color verde. Tena que ser blanco, de eso
estaba seguro, pero ahora era verde.
Dgame?
El seor Prien ha venido a buscarle, seor Morley. Ha terminado ya?
Terminado? Pero si acabo de empezar.
Hubo una breve pausa.
Acaba de empezar? Seor Morley, lleva usted... Se produjo otra pausa,
como si la joven estuviera consultando la hora. Lleva usted ms de veinte
minutos ah. Advert cierta contrariedad reprimida en su voz. Bien, haga el
favor de concluir lo ms rpidamente posible, seor Morley. El seor Prien ha
concertado una entrevista con el director.
La joven interrumpi la comunicacin y yo colgu lentamente el auricular.
Cmo era posible que me hubiese dejado arrastrar a una ensoacin de veinte
minutos? Me volv de nuevo hacia el impreso que estaba rellenando y el pnico
que se apoder de m me hizo dar un respingo, con lo cual la butaca sali rodando
hacia atrs hasta chocar contra la pared. En los espacios en blanco que haba
debajo de mi nombre y del lugar y fecha de nacimiento aparecan escritos el
nombre de mi padre (Earl Gavin Morley), su lugar y fecha de nacimiento (Muncie,
Indiana, 1908), el apellido de mi madre (Strong), mis aficiones (dibujo y fotografa)
y mi historial completo de empleos, empezando por Neff & Carter, en Buffalo. Los
datos que aparecan en los dems impresos tambin estaban completos. Todos, al
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 20 de 310
igual que el primero, con mi inconfundible letra. Era imposible que yo hubiese
hecho todo aquello sin darme cuenta, pero all estaba. No era posible que hubieran
transcurrido veinte minutos, pero deba de ser as. Y el telfono blanco volv de
nuevo la mirada hacia l segua siendo verde. El vello de la nuca se me erizaba y
el miedo hizo que sintiese un nudo en el estmago.
Luego todo se calm. Yo no haba rellenado aquellos impresos, de eso estaba
seguro. No llevaba en la habitacin ms de tres o cuatro minutos, como mximo, y
de eso tambin estaba seguro. Mientras meditaba acerca de lo ocurrido, entorn
los ojos y repar en la acuarela que haba en la pared, a la derecha. El puente
techado haba desaparecido y en su lugar ahora haba una montaa cubierta de
abetos con las copas nevadas. Solt una carcajada y el miedo desapareci de
inmediato. En ese instante la puerta se abri y entr Rube Prien.
Has acabado ya? Qu es lo que pasa?
Rube, qu diablos crees que ests haciendo? pregunt con una sonrisa
mientras se acercaba al escritorio. Por qu debo suponer que llevo aqu veinte
minutos?
Porque es as.
Y el cuadro de la pared? Lo seal con la barbilla. Ha cambiado el
puente por la montaa?
El cuadro? Rube estaba de pie ante el escritorio, y se volvi intrigado
hacia la acuarela. Siempre ha habido una montaa.
Y el telfono siempre ha sido verde?
Volvi la mirada hacia el aparato.
S, supongo. Que yo recuerde...
Sacud lentamente la cabeza, sin dejar de sonrer.
Es intil, Rube. Como mximo llevo cinco minutos aqu dentro. Seal los
documentos que haba encima del escritorio. Y nunca he rellenado estos
impresos, por mucho que sta parezca mi letra.
Por unos segundos, Rube me mir fijamente, con un brillo de preocupacin en
sus ojos.
Supongamos que te juro que lo has hecho, Si... Que has estado aqu poco
menos de veinticinco minutos.
Mentiras.
Supongamos que Rose tambin lo jura.
Me limit a negar con la cabeza. Luego, de pronto, me agach junto a la mesita
lateral y mir debajo. All colgaba el telfono blanco, en su sitio, con el auricular
sujeto mediante una ancha abrazadera de cobre en forma de U clavada en los
laterales de la parte inferior de la mesita. Junto a l haba una cajita metlica de la
cual salan dos cables que bajaban por el lado interno de la pata de la mesa. Apret
el tablero de la mesa cerca del borde y un panel de complicado diseo gir sobre s
mismo, dejando a la vista el telfono blanco a la vez que el telfono verde se
deslizaba bajo la abrazadera de cobre. Cuando alc la mirada, Rube sonrea, y por
encima del hombro hizo una seal hacia la puerta del despacho que haba a sus
espaldas.
Un hombre en mangas de camisa estaba de pie en el vano de la puerta. Era
joven, de cabello oscuro y bigote fino cuidadosamente recortado; me miraba
complacido.
El doctor Oscar Rossoff lo present Rube mientras se acercaba. Simn
Morley.
Nos saludamos, luego l tendi la mano hacia m. Y cuando tend la ma por
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 21 de 310
encima del escritorio, no la estrech, sino que me cogi la mueca entre el pulgar y
los dems dedos.
Pulso casi normal... Bajando rpidamente dijo al cabo de unos instantes.
Bien. Me solt la mano, al tiempo que sonrea alegremente. Cmo lo ha
averiguado? Qu le ha dado la pista?
Rose nos miraba desde el umbral, sonriendo.
Nada, slo que era imposible. Saba, sencillamente que no haba rellenado
esos impresos. Que no llevaba aqu veinte minutos. Seal el cuadro y no pude
evitar sonrer. Y que, minutos antes, esta horrible montaa era un puente.
Siguiendo su propio instinto murmur Rossoff antes de que yo pudiera
concluir. Esto est bien dijo dirigindose a Rube, una excelente reaccin.
De nuevo se volvi hacia m. Puede que a usted le parezca extraordinario, pero
le aseguro que mucha gente reacciona de manera distinta. Hubo un hombre que
sali corriendo por esa puerta. Tuvimos que detenerlo en el vestbulo y
explicrselo.
Bien, estupendo. Me alegro de haber pasado la prueba. Trat de no
exteriorizarlo, pero me senta como un muchacho que acabara de aprobar las
matemticas. Sin embargo, cul era la intencin? Y cmo lo han hecho?
Ya conocamos tus datos explic Rube. Un experto falsificador necesit
cuatro horas para rellenar estos documentos con tinta qumica. Todos los espacios
en blanco exceptuando los tres primeros del impreso ms general. Estos los
dejamos para ti. Hay una pequea bombilla de rayos infrarrojos en la lmpara del
escritorio, la cual hace que varios segundos despus de que la enciendan la tinta se
haga visible. Rose vigila a travs del espejo que hay detrs de ti, desde un pasillo
que conduce a su despacho. Apenas ve que has rellenado los tres primeros
espacios, te telefonea por una extensin y conecta la lmpara de infrarrojos.
Mientras hablas por telfono y dejas de mirar los impresos, voila!, los espacios en
blanco se rellenan.
Y el cuadro?
Rube se encogi de hombros.
Un agujero en la pared detrs del marco y el cristal. Mientras el candidato
est escribiendo, yo saco el puente y meto la montaa.
Bueno, no hay duda de que sorprendera al ms pintado, pero cul es la
intencin?
Comprobar cmo reaccionan ustedes cuando ocurre algo imposible
replic el doctor Rossoff. Algunos no logran entenderlo. Personas que cuentan
con que las cosas son lo que deben ser y que se comportan como siempre lo han
hecho. Cuando de pronto no es as, pierden la cabeza, porque son incapaces de so-
portarlo... En ese mismo escritorio es donde fracasan. Don, el chico de abajo, fue
uno de ellos. Tuvimos que administrarle un calmante incluso despus de que
supiera qu haba ocurrido. Pero usted se ha dejado guiar desde dentro, no desde
fuera. Usted sabe lo que sabe... Ahora venga a mi despacho y tomaremos un caf.
Una copa, si lo prefiere. Se la ha ganado.
Para ir al despacho de Rossoff debamos volver al pasillo que Rube y yo ya
habamos recorrido, luego se doblaba una esquina y se entraba por una puerta que
anunciaba ENFERMERA. Cuando Rossoff la empuj para que Rube y yo entrramos,
me record a un hospital, y me di cuenta de que la puerta era ms ancha que la
mayora. Entramos en una sala grande, iluminada nicamente por la luz que se
filtraba a travs de una claraboya. En la sala haba un escritorio, una hilera de
sillones de mimbre a lo largo de una pared, un fluoroscopio, un grfico para
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 22 de 310
comprobar el grado de visin, y lo que intu deba de ser una mquina de rayos X
porttil.
A partir de ahora no habr ms trucos, Si dijo Rube. Te lo prometo. se
ha sido el primero y el nico.
No me importa.
En un lateral de la gran sala que cruzbamos haba otras habitaciones, stas
iluminadas. O que en una de ellas conversaban amigablemente. En otra vi a un
hombre que llevaba una bata blanca de hospital, tena un pie escayolado y estaba
sentado en una camilla, leyendo un ejemplar del Reader's Digest.
Entramos en una salita de recepcin, donde una enfermera de uniforme blanco
se hallaba de pie ante un archivador, revisando las carpetas del cajn superior, que
tena abierto. Sujetaba un bolgrafo entre los dientes, y sonri lo mejor que pudo.
Al pasar, Rube fingi que iba a darle un azote en el trasero, y ella fingi creerlo,
girando para apartarse. Era una mujer robusta, de aspecto sano y buen carcter,
hacia el final de la treintena, con el cabello muy canoso.
Azcar? Leche? pregunt Rossoff, ya en su despacho, mientras se
acercaba a una mesita baja, encima de la cual haba una jarra transparente de caf
sobre una placa elctrica. Confo en que no le apetezcan, porque no tenemos
ninguna de las dos cosas.
Creo que lo tomar solo dijo Rube, sentndose en un silln tapizado de
tela. Y t, Si?
Me va bien solo... Me instal en una butaca de piel color verde y mir
alrededor. Era una habitacin grande y rectangular, sin ventanas, pero iluminada
por luz natural a travs de dos enormes claraboyas. La estancia me gust y me
sent cmodo en ella. Estaba enmoquetada de gris y las paredes empapeladas con
un alegre estampado rojo y verde. A un lado, el escritorio del doctor estaba
cubierto de libros y papeles en completo desorden. En el otro, una serie de estantes
repletos de libros ocupaban la pared del suelo hasta el techo. Al tenderme la taza
de caf, Rossoff advirti que los miraba.
Vaya y eche un vistazo dijo.
Me levant y me acerqu, al tiempo que tomaba un sorbo del caf, que no era
excesivamente malo.
Haba esperado que los libros fueran de medicina, y muchos lo eran, pero
unos dos metros o dos metros y medio de la librera estaban ocupados por obras
de Historia: libros de texto universitarios, libros de consulta, biografas, toda clase
de tomos pertenecientes a cada perodo, pas o personaje histrico imaginable. Y
deba de haber unas doscientas novelas, muchas de ellas muy antiguas a juzgar
por la encuadernacin. Ninguno de aquellos ttulos me resultaba familiar. Al
regresar a mi silln, mientras segua sorbiendo el caf, ech un rpido vistazo a los
diplomas enmarcados, al ttulo emitido por el estado de Nueva York y a las
fotografas que cubran casi la pared por encima del enorme sof, tapizado
tambin de cuero verde. Vi que Rossoff haba estudiado Medicina y Psicologa en
la Universidad John Hopkins, as como que tena una esposa de aspecto risueo,
dos hijas en edad escolar y un perro basset.
Todos mos, en especial el perro dijo al advertir que miraba las
fotografas.
Mientras tombamos el caf, hablamos durante unos cinco minutos de
vaguedades, sobre todo de los Giants de San Francisco y del plan de Rossoff para
obligarlos a regresar a Nueva York, consistente en secuestrar a Willie Mays. Luego
Rube deposit su taza en la mesita que tena al lado y se levant.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 23 de 310
Gracias, Oscar, el caf era espantoso. Si, regresar cuando el doctor acabe
contigo. Luego iremos a ver al director.
Rube se march. Rossoff me pregunt si quera ms caf y yo contest que no.
Bien, pues. Suspir. Dentro de unos instantes deber someterlo a ciertas
pruebas. Estoy convencido de que encontrar la mayor parte de ellas familiar. Le
pedir que examine unas cuantas manchas de Rorschach y me diga qu
asquerosidades le recuerdan; esa clase de cosas... Si lo hace usted bien, tal vez
querramos averiguar hasta qu punto sabe mentir. Quiz le pida que, sin previo
aviso, se comporte como alguien determinado; un abogado, por ejemplo. Que
aguante el interrogatorio de tres o cuatro personas que aparentemente sospechen
de su impostura. O que niegue que es usted dibujante, o que nunca haya estado en
Nueva York, mientras charla animadamente con varios desconocidos, todos los
cuales tratarn de ponerlo en evidencia. Pero primero tendr que hacer otra cosa...
Por cierto, se le ha ocurrido pensar que tal vez estemos todos locos, y que ha
entrado en un enorme manicomio?
Es por eso que me he unido a ustedes.
Perfecto, sin duda es usted el tipo que necesitamos... Me gustaba Rossoff:
si pretenda tranquilizarme, estaba consiguindolo. Lo han hipnotizado alguna
vez, por algn motivo?
No, nunca.
Tiene algo en contra de que lo hipnoticen? pregunt. Confo en que
no... se apresur a aadir. Esto es muy importante, y antes que nada debemos
tener la seguridad de que podemos hipnotizarlo. Hay gente a la que no se puede,
como sin duda sabr... La nica forma de averiguarlo es intentndolo.
Vacil, luego me encog de hombros.
Bueno, supongo que si lo hace alguien competente...
Yo lo soy, y ser quien lo haga. Si usted est de acuerdo.
Lo estoy. Si he llegado hasta aqu, carecera de sentido permitir que esto me
detuviera.
Rossoff se levant, se acerc a su escritorio y cogi un lpiz de color amarillo.
Luego volvi a sentarse y aproxim su silln al mo, hasta que quedamos sentados
el uno frente al otro, a slo un metro de distancia.
Vamos a utilizar un objeto dijo, sosteniendo verticalmente el lpiz por la
punta, frente a m. Esto servir tan bien como cualquier otra cosa. No tiene que
ser forzosamente algo brillante... Limtese a mirarlo, por favor. No hace falta que
lo haga intensamente. Y si quiere parpadear o desviar los ojos, hgalo. Lo nico
que importa es que, si se pone tenso y se resiste, no lograr hipnotizarlo. Necesito
su consentimiento en algo ms que meras palabras; necesito que consienta
mentalmente. En su interior. Por completo. Todo el rato. No luche contra ello. No
se resista... Est usted totalmente cmodo? Limtese a asentir si lo est.
Asent. Perfecto... Si nota cualquier resistencia en su mente, no le haga caso.
Basta con que permanezca sentado observando cmo se disuelve, luego deje que
se escurra. Por cierto, relaje los msculos... Quiero que se sienta absolutamente
cmodo. Relaje incluso la mandbula, deje que su boca se abra ligeramente y que
sus ojos se desenfoquen. Creo que ya lo nota un poco. Es usted inteligente y
perceptivo, y pienso que acepta esto muy bien. En verdad que lo acepta muy
bien... Resulta bastante agradable, verdad? Y no hay nada por lo que deba
preocuparse. De vez en cuando practico la autohipnosis, algo que puede hacerse
con facilidad y que usted tambin aprender... Cuatro o cinco minutos de
autohipnosis, lo cual significa abrir la mente a la sugestin, a las propias sugeren-
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 24 de 310
cias, puede resultar maravillosamente estimulante. Con ella consigo que la jaqueca
producida por la tensin desaparezca; nunca tomo aspirinas... Dira que percibe ya
lo relajante que es esto. No es una forma muy agradable de descansar? Mejor que
una copa, mejor que un combinado... Baj el lpiz. Voy a decirle cuan
maravillosamente relajado est en realidad... Observe su brazo derecho, que
descansa sobre el brazo del silln. Est completamente relajado, ms de lo que lo
ha estado jams, incluso ms que cuando est dormido. Tanto, que no puede
levantarlo. Los msculos se niegan a moverse. Lo comprobar cuando yo cuente
hasta tres. Intente levantarlo cuando yo diga tres. Ver como no puede... Uno.
Dos. Tres.
Intent mover el brazo, sin xito. Lo mir fijamente, acercando la cabeza,
luchando mentalmente para moverlo. Pero permaneci absolutamente quieto; ante
mi silencioso requerimiento, no se movi ms de lo que lo habra hecho el
escritorio del doctor.
Bien, no debe preocuparse en absoluto me tranquiliz Rossoff. Se ha
sometido voluntariamente a mi sugestin hipntica, y lo ha hecho muy bien.
Ahora hablar con usted durante unos pocos minutos. Por cierto, es usted libre de
mover el brazo cuando quiera.
Levant el brazo, lo flexion y comenc a cerrar y abrir los dedos como si se
hubiese dormido. Luego me recost en la suave piel del silln, ms cmodo y
satisfecho de lo que recordaba haberme sentido nunca.
En cierto modo continu Rossoff, la mente est compartimentada.
Distintas partes del cerebro desempean distintas funciones. Si se le eliminara una
determinada parte del cerebro, debido a un accidente, pongamos por caso, y
perdiera usted la habilidad del habla, podra aprender de nuevo entrenando otra
parte del cerebro. Y lo mismo podramos afirmar del recuerdo, si fuera preciso. A
los recuerdos tambin se los puede aislar. Enterrarlos como si nunca hubiesen
existido. Cuando esto ocurre de manera generalizada, lo llamamos amnesia.
Ahora mismo proceder a desconectar una pequea parte de su memoria. Cuando
d un golpecito con este lpiz sobre el brazo de mi silln, usted olvidar el nombre
del hombre que lo trajo hasta aqu. Por el momento desaparecer de su memoria,
le resultar tan imposible de recordar como si nunca lo hubiese conocido. Dio
un golpe con el lpiz en el brazo de cuero de su silln; el ruido fue casi inaudible,
pero aun as lo percib. Recuerda al hombre que contact con usted y lo indujo a
venir aqu, verdad? El que acaba de tomar caf con nosotros. Puede recordar su
cara?
S.
Por cierto, cmo iba vestido?
Vaqueros desteidos, camisa blanca de manga corta, mocasines marrones.
Sera capaz de hacer un dibujo de su cara?
Por supuesto.
Muy bien, dgame cul es su nombre.
Nada acudi a mi mente. Reflexion. Repas mentalmente una lista de
nombres: Smith, Jones, apellidos de gente a la que conoca o a la que haba
conocido, nombres que haba ledo o de los que me haban hablado. No haba
ninguno que significara nada para m; sencillamente, haba olvidado su nombre.
Entiende por qu no puede acordarse, que se halla usted bajo los efectos de
la sugestin hipntica?
S, lo s.
Bien, veamos si es capaz de romperla. Haga todo lo posible. Usted conoce el
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 25 de 310
nombre de ese hombre, lo ha utilizado y lo ha escuchado varias veces hoy. Vamos,
intntelo. Cmo se llama?
Cerr los ojos, esforzndome. Busqu en el fondo de mi mente, trat de
encontrar all ese nombre, pero no hubo forma de hallarlo. Era como si me parasen
en la calle y me preguntaran el nombre de un desconocido.
Cuando vuelva a golpear con el lpiz el brazo del silln, lo recordar.
Despus de golpear el cuero con el lpiz, insisti: Cul es su nombre?
Ruben Prien.
Exacto. Cuando d una palmada, saldr usted de la hipnosis por completo.
No quedar ningn resto, ningn vestigio. Toda la sugestin hipntica habr
desaparecido. Dio una palmada, no muy fuerte, aunque produjo un ruido seco y
hueco. Se encuentra bien?
S, perfectamente.
Deje que me asegure. Cuando golpee con el lpiz sobre el brazo del silln se
le olvidar mi nombre. Ser incapaz de recordarlo... De nuevo dio un golpecito
con el lpiz. Bien, cmo me llamo?
Alfred E. Neuman.
Vamos, no bromee ahora con esto.
Rossoff. Doctor Oscar Rossoff.
Muy bien. Era slo una prueba y ya la ha pasado. Lo ha hecho muy bien, es
usted un tipo de primera clase... Tuve esa corazonada. La prxima vez har que
ladre como una foca y coma pescado crudo.
Seguidamente examin las manchas del test de Rorschach e inform a Rossoff
acerca de los pensamientos que stas provocaban en m. Estudi unos dibujos, los
interpret y tambin realic algunos. A continuacin pas una prueba consistente
en escoger entre cierto o falso. Complet algunas frases con las palabras que falta-
ban. Habl sobre m mismo y contest a un interrogatorio. Con los ojos cubiertos
con una venda, escog algunos objetos, describ su tamao y su forma, y a veces su
utilidad.
Ya basta dijo al final Rossoff. Es ms que suficiente. Por lo general suelo
someter a la gente a pruebas durante das, en ocasiones una semana... Pero la
verdad es que no estamos en absoluto seguros de que yo sea capaz de determinar
los requisitos necesarios para llevar a cabo lo que probablemente sea algo
imposible. Tengo una fuerte corazonada respecto a usted, de modo que no habr
prueba que me haga cambiar de opinin. Por otro lado, todas lo confirman. Hasta
donde soy capaz de intuirlo, usted es un candidato. De pronto se volvi hacia la
puerta cerrada, con el odo atento. Se oy el rumor de la voz de un hombre, luego
la risa de una mujer. Rube! grit, aparta tus manos de Alice y ven ac!
La puerta se abri y entr un hombre ya maduro, muy alto y delgado. Rossoff
se puso bruscamente de pie.
No soy Rube mascull el recin llegado, y no meta mano a Alice,
lamento decirlo.
Era al revs explic la enfermera, asomndose al despacho para coger el
tirador de la puerta. Luego, sonriendo, la cerr.
Rossoff hizo las presentaciones. El recin llegado era el doctor E. E. Danziger,
director del proyecto. Nos dimos la mano; la de l, grande y peluda, con venas
prominentes, era tan enorme que abarc la ma. Me mir con ojos vivaces,
interesados, ansiosos por saberlo todo acerca de m.
Qu tal van las pruebas? pregunt como a borbotones, y mientras
Rossoff se lo explicaba aprovech la ocasin para estudiarlo.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 26 de 310
Se trataba de un hombre al que bastaba haberlo visto una vez para
reconocerlo. Deba de tener entre sesenta y cinco y sesenta y seis aos, pens, a
juzgar por las arrugas que surcaban su frente y sus mejillas. Las de stas formaban
una serie de tres parntesis, que empezaban en las comisuras de la boca y se
extendan hasta los pmulos, ensanchndose y hacindose ms profundas cuando
sonrea. Era calvo, de tez bronceada, con pecas en la parte superior del crneo. El
cabello de los lados todava era negro, o tal vez lo llevase teido. Deba de medir
un metro noventa, tal vez ms. Era delgado y de espalda ancha, si bien iba algo
encorvado. Llevaba una vistosa pajarita a topos, un traje cruzado color canela, al
estilo antiguo, con la chaqueta desabrochada. Debajo de sta se vea un suter
marrn, de cuello alto. A pesar de su edad ofreca un aspecto saludable, viril. Tuve
la sensacin de que no le habra importado en absoluto meter mano a Alice, y que
quizs a ella tampoco le hubiese importado.
T dices que s? le pregunt a Rossoff, arrastrando las palabras, y cuando
el otro asinti, aadi: Entonces yo tambin.
Se volvi hacia m y me observ con expresin seria unos segundos, como si
estuviera examinndome. En ese momento Rube entr en el despacho y, en
silencio, cerr la puerta tras de s. Empezaba a sentirme ya algo turbado a causa de
la mirada del doctor Danziger, cuando ste sonri:
Bien, bien, bien! Ahora seguramente le gustar saber en qu asunto se ha
metido... Bien, primero Rube se lo mostrar y luego yo intentar explicrselo. Se
agarr las solapas de la chaqueta con sus enormes y pecosas manos y me mir al
tiempo que esbozaba una sonrisa y asenta lentamente. Como si me aprobara,
pens, y me sent ms halagado de lo que haba imaginado. Al fin, prosigui:
Tengo a mi cargo la direccin de este proyecto. De hecho, fui quien lo empez.
Pero en este momento le envidio. Tengo sesenta y ocho aos, y hace dos, cuando
me enter de que este proyecto iba a realizarse, por vez primera en mi vida
empec a preocuparme por mi salud. Dej de fumar... Nunca haba pensado en
abandonar el tabaco, ni nunca me cre capaz, pero lo dej. Hizo un chasquido
con los dedos. En un abrir y cerrar de ojos. Lo echo en falta. Su mano
regres a la solapa. Pero no volver a empezar. Bebo con moderacin; como si
fuera una medicina, en realidad. Y eso que en el pasado a veces beba mucho. Con
bastante frecuencia. Porque me gustaba... Pero ahora ya no. Y, adems, sigo un
rgimen. Que a qu vienen tantas tonteras? Levant una mano, con el
ndice apuntando hacia arriba. Porque quiero vivir y continuar en este proyecto
todo lo posible. He llevado una vida interesante; no me han timado. He pasado
dos guerras, he residido en cinco pases, he tenido dos esposas, gran cantidad de
amigos de ambos sexos, y en una ocasin fui rico durante cuatro aos. No he
tenido hijos, sin embargo. No se puede tener todo. Me mir fijamente una vez
ms, con expresin amistosa y de envidia, las manos colgando de las solapas.
Pero si este proyecto alcanzara el xito, sera lo ms notable que un mortal haya
conseguido nunca, y yo sera capaz de renunciar a cualquier cosa a cambio.
Seguira una dieta a base de nabos crudos y estircol de caballo slo para
conseguir un ao extra, o siquiera un mes de vida extra. Sin embargo, por mucho
que un hombre se cuide, a los sesenta y ocho tiene los aos contados. Usted, en
cambio... Cuntos tiene usted? Veintiocho? Asent. Bien, entonces me lleva
una ventaja de cuarenta aos, y si pudiera robrselos lo hara, alegremente, sin
contemplaciones. Le envidio incluso este da. Nunca ha regalado a alguien un
libro con el que hubiese disfrutado enormemente, y ha experimentado una
sensacin de envidia porque estaban a punto de leerlo por primera vez, algo que
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 27 de 310
usted nunca podra volver a hacer?
S. Huckleberry Finn.
Perfecto. Bien, pues as es como me siento por lo que usted va a vivir a
continuacin. Llvatelo, Rube. Hay que ensearle un montn de cosas y tenemos
prisa. Levant la mueca para mirar su reloj. A la hora del almuerzo
acompalo a la cafetera.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 28 de 310










3
Fuera, mientras Rube y yo andbamos por los pasillos, la gente pasaba por
nuestro lado, entrando y saliendo de los despachos. Haba hombres y mujeres,
jvenes en su mayora, y al cruzarse con nosotros comentaban algo con Rube o le
dirigan una sonrisa tras mirarme con curiosidad. Rube me observaba con una
expresin risuea, y cuando volv la mirada hacia l me pregunt:
Qu imaginas que vas a ver?
Incapaz de hallar una respuesta, negu con la cabeza.
No tengo la menor idea, Rube dije.
Bien. De veras lamento tener que mostrarme tan misterioso, pero es el
director quien explica las cosas, no yo... Y tienes que verlo antes de que l te lo
explique.
Doblamos una esquina y luego otra, entrando en un corredor ms estrecho
que los dems. Giramos una vez ms y luego enfilamos un pasillo muy angosto y
largo.
En una de las paredes no haba nada, en la otra haba una serie de ventanas
con el cristal ahumado, a travs de las cuales poda verse el interior de lo que Rube
calific como salas de instruccin. Las tres primeras estaban vacas, amuebladas
como un aula normal. En cada una haba de seis a ocho sillas de madera con un
solo brazo, el cual se ensanchaba para convertirse en una mesita para escribir.
Tambin haba pizarras, libreras, y un escritorio y una silla para los profesores.
Tras la cuarta ventana vi un aula similar en la que haba dos hombres sentados,
uno al escritorio y el otro en una silla de madera, frente a l. Nos detuvimos a ob-
servar.
Podemos verlos explic Rube, pero ellos no pueden vernos a nosotros.
Todos lo saben. Se trata de no distraer a la gente mientras trabaja.
El hombre sentado en la silla de estudiante estaba hablando, serenamente,
aunque haciendo frecuentes pausas. A veces se frotaba la cara, como si estuviera
pensando. Deba de tener unos cuarenta aos, era delgado y moreno, y llevaba un
suter azul marino y una camisa blanca con el cuello abierto. El instructor era ms
joven y vesta una chaqueta deportiva de pao marrn. A un lado de la ventana,
sobre una placa de acero inoxidable, haba dos botones. Rube puls uno y a travs
de un altavoz instalado tras una rejilla sobre la ventana escuchamos la voz del
hombre que hablaba.
Lo haca en un idioma extranjero. Al cabo de unos instantes cre reconocerlo, e
iba a comentarlo, pero no lo hice. En un primer momento cre que era francs, un
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 29 de 310
idioma que reconozco de odo, pero de pronto ya no estuve tan seguro. Segu
escuchando atentamente; algunas palabras sonaban como si fuera francs, estaba
casi seguro, aunque el hombre no las pronunciaba correctamente. Sigui hablando
con bastante fluidez, aunque de vez en cuando el profesor le correga la
pronunciacin. Entonces el hombre repeta la palabra varias veces antes de
proseguir.
Es francs?
Por la forma en que Rube sonri, intu que estaba esperando que lo
preguntara.
En efecto. Pero francs medieval. Hace cuatrocientos aos que nadie habla
as...
Rube puls el otro botn y, si bien el altavoz enmudeci, los labios de aquel
hombre siguieron movindose. Seguimos andando. Al llegar a la siguiente
ventana, Rube presion el botn del altavoz y escuchamos unos gruidos
ahogados y un sonido de madera golpeando contra madera. Me detuve a su lado y
mir dentro de la sala.
Las paredes estaban acolchadas y forradas con una gruesa lona. Por lo dems,
todo lo que haba era un par de hombres que luchaban con bayonetas. Uno luca
un gorro plano, una camisa color caqui de cuello alto y polainas de tela
pertenecientes al uniforme norteamericano durante la Primera Guerra Mundial. El
otro llevaba botas negras, uniforme gris y el relumbrante casco de los alemanes.
Las bayonetas eran de un color plateado falso, y comprend que eran de goma
pintada. Ambos hombres tenan la cara baada en sudor y el uniforme estaba
manchado en las axilas y en la espalda. Mientras les observbamos no paraban de
atacarse y parar el golpe, empujar y levantar el arma, soltando un gruido al
chocar los fusiles. De pronto, el alemn retrocedi bruscamente, hizo una finta,
desvi un contragolpe y empuj su fusil contra el estmago del otro, con lo cual la
bayoneta de goma se dobl sobre la tela color caqui.
Ests muerto, cerdo americano! grit.
Y un cuerno! replic el otro. Esto es slo una pequea herida en el
estmago!
Los dos se echaron a rer, pinchndose mutuamente, y Rube los mir fijamente
al tiempo que murmuraba:
Mal, mal, los muy estpidos! Un comportamiento totalmente equivocado!
Me volv hacia l. Tena los labios apretados, y en los ojos, entrecerrados,
advert una expresin perversa y peligrosa. Durante largo rato los mir en
silencio, luego apret con furia el botn de desconexin y se alej de la ventana.
En la siguiente sala haba una docena de hombres sentados. La mayora
llevaba mono de carpintero, y unos pocos vestan tjanos con camisa de trabajo.
Junto al escritorio, un individuo con pantalones color caqui desteidos y en
mangas de camisa sealaba con una regla una maqueta de cartn que ocupaba
todo el tablero. Era la maqueta de una habitacin, a la cual le faltaba una pared,
como si se tratara del decorado de un escenario. En aquellos momentos el hombre
sealaba el techo en miniatura. Rube puls el botn que haba al lado de la
ventana.
Las vigas estn pintadas deca el profesor, si bien slo en los puntos
ms altos del techo, donde est oscuro. Desplaz la regla hacia una pared. Ah
abajo es donde empiezan las autnticas vigas de roble y el yeso. Mezclado con
paja, maldita sea. No os olvidis de esto.
Rube puls el botn de desconexin y una vez ms continuamos nuestro
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 30 de 310
recorrido.
En la siguiente sala todo lo que haba era una enorme fotografa area de una
ciudad, que cubra tres de las paredes desde el suelo hasta el techo. Nos detuvimos
a mirarla. Con un rotulador negro haban escrito en ella: WINFIELD, VERMONT.
RESTAURACIN EN CURSO, VISTA 9 DE 11, SERIE 14. Me volv hacia Rube y l supo que
estaba mirndolo, pero no me facilit ninguna explicacin. Sencillamente, sigui
observando la gran foto y yo guard silencio, negndome a plantearle ninguna
pregunta.
Las dos salas que vinieron a continuacin estaban vacas. En la siguiente, las
sillas haban sido alineadas contra las paredes, y una atractiva muchacha estaba
bailando el charlestn siguiendo la msica de un fongrafo porttil, con
mecanismo de cuerda, que haba sobre el escritorio. Una mujer de mediana edad
la observaba mientras marcaba el comps con el ndice. El ondulante dobladillo
del vestido color crema de la muchacha le llegaba justo por encima de las giles
rodillas, y la cintura del vestido no estaba mucho ms arriba. Llevaba el cabello
cortado al estilo que antiguamente se denominada a lo garon, y mascaba chicle. La
mujer mayor iba vestida de modo bastante parecido, aunque la falda era ms
larga.
Rube apret el botn del altavoz y escuchamos el acelerado roce de los pies de
la muchacha junto con el sonido ms agudo y fantasmagrico de la vieja orquesta.
La msica se interrumpi bruscamente y la joven se qued jadeando de manera
perfectamente audible mientras miraba a la mujer con una sonrisa. La mujer
asinti, en un gesto de aprobacin.
Perfecto! A esto se lo llama tobillos de hormiga.
Tras esta magnfica frase final, Rube, evidentemente satisfecho, puls el botn
que desconectaba el altavoz. Ambos proseguimos nuestro recorrido sin decir
palabra.
Haba tres salas ms, todas desocupadas, aunque en la penltima haba una
docena de maniques alineados al lado del escritorio del instructor. En una de las
sillas haba una pila de cajas de cartn, al parecer llenas de ropa.
Nuevamente seguimos por corredores iluminados mediante tragaluces y
pasamos con paso rpido por delante de puertas en las que unos rtulos en blanco
y negro, rezaban: D. W. MCELROY; A. N. BURKE Y HELEN FRIEDMAN, CONTABILIDAD;
N. O. DEMPSTER; SALA DE ARCHIVOS B. Casi todos aquellos con quienes nos cruz-
bamos saludaban a Rube, que siempre contestaba algo. En su mayora, los
hombres vestan de manera informal, con jersis, cazadoras y camisas deportivas,
aunque algunos llevaban traje y corbata. Las mujeres de mediana edad y las ms
jvenes, algunas muy hermosas, vestan como suelen hacerlo en la oficina. Dos
hombres ataviados con mono de trabajo pasaron ante nosotros, empujando una
pesada carretilla de madera en la que llevaban una especie de motor o alguna
pieza mecnica, parcialmente cubierta con una lona. De pronto, Rube se detuvo
ante una puerta exactamente igual a las dems, aunque en el rtulo no haba un
nombre sino un nmero. La abri y me hizo seas de que entrara primero.
El hombre que se hallaba tras el escritorio se puso de pie antes de que yo
hubiese cruzado el umbral. El lugar era una pequea antesala en la que, aparte del
escritorio y el silln, no haba nada.
Buenos das, Fred lo salud Rube.
Buenos das, seor contest el otro.
Vesta una cazadora de nailon verde con cremallera y camisa con el cuello
abierto, y si bien vi que no llevaba insignia ni arma alguna, supe que se trataba de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 31 de 310
un guardia. Tena los hombros, el pecho, el cuello y las muecas de un hombre
fornido, y lo nico que estaba haciendo era leer un ejemplar de la revista Esquire.
En la pared de detrs del escritorio haba una puerta metlica. Careca de
pomo, y a lo largo de uno de los bordes haba tres cerraduras de bronce, con un
espacio de unos diez centmetros entre una y otra. Rube sac un llavero, eligi una
llave, luego rode el escritorio, introdujo la llave en la cerradura superior y la
abri. Del bolsillo superior extrajo otra llave, la introdujo en la cerradura de en
medio y la hizo girar. El guarda, que estaba esperando a su lado, meti
seguidamente una llave en la cerradura de abajo, la hizo girar y, tirando de ella,
abri la puerta. Rube retir sus dos llaves y me indic con un gesto que pasara
delante de l. A continuacin me sigui y la puerta se cerr con un golpe sordo a
nuestras espaldas. Escuch los distintos chasquidos de las cerraduras al encajar su
engranaje y observ que nos encontrbamos en un espacio apenas mayor que un
armario grande, pobremente iluminado por una bombilla metida dentro de una
cesta de alambre en el techo. Luego descubr que estbamos en lo alto de una
escalera metlica de caracol.
Rube descendi por ella unos tres metros, al principio casi a oscuras, pero
luego hacia una zona iluminada. Al bajar el ltimo peldao, pisamos un suelo
formado por una parrilla metlica; a excepcin de este detalle, se trataba de una
estancia muy parecida a la que acabbamos de abandonar. A lo largo de dos
paredes haba un estrecho estante de madera sin pintar, sobre el cual reposaba una
docena de pares de botas informes, hechas con fieltro gris, de unos dos
centmetros de espesor. Su extrao aspecto se deba a que estaban destinadas a
llegar por encima de los tobillos, y estaban provistas de hebillas similares a las de
las botas de agua.
Hay que ponrselas encima de los zapatos explic Rube. Busca un par
que te vaya lo bastante bien para que no se te caigan. Luego seal la puerta de
metal que haba ante nosotros. Una vez entremos ah hay que procurar no hacer
ruido en todo el trayecto. No debe haber ruidos fuertes ni estridentes, aunque
podemos hablar en voz baja... Dicen que el ruido sigue una direccin ascendente.
Asent. Saba que mi pulso no poda ser normal. Qu diablos bamos a ver all
dentro? Nos ajustamos las hebillas de las botas, que estaban toscamente hechas y
resultaban muy calurosas. Luego Rube empuj una pesada puerta oscilante
carente de pomo y de cerradura. Nada ms franquearla, se cerr detrs de
nosotros sin el menor chirrido.
Estbamos en una pasarela angosta, una prolongacin ms estrecha del mismo
suelo de rejilla metlica que haba al otro lado de la puerta. Lo nico que impeda,
hasta cierto punto, caer de la pasarela era una barandilla metlica que me llegaba a
la altura de la cintura. Me agarr a ella, ejerciendo ms presin de la necesaria.
Pero me senta incapaz de relajarme, pues la pasarela metlica en la que estbamos
formaba parte de una vasta telaraa de otras similares que colgaban sobre una
enorme nave cuadrada, una especie de pozo de cinco pisos de altura,
entrelazndose unas con otras, convergiendo y separndose a lo lejos.
Aquella gran telaraa de pasarelas metlicas penda del techo que en
realidad era el suelo de las oficinas que acabbamos de abandonar mediante
unos tubos de metal, de un dedo de grosor. Mientras aguardbamos all arriba y
Rube me conceda unos instantes para que me hiciese a la idea de que tendra que
andar por aquella red de pasarelas, segua sin ver nada debajo, a excepcin de la
parte superior de las gruesas paredes, que iban desde el suelo del almacn
desmantelado, unos cinco pisos ms abajo, hasta unos treinta centmetros por
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 32 de 310
debajo del lugar donde nos hallbamos. Advert que aquellas paredes dividan el
gran espacio que haba a nuestros pies en varias zonas de forma irregular. Levant
la vista hacia el techo y descubr que de l colgaba una masa de tuberas de
conduccin de aire, al tiempo que percib el ronroneo amortiguado de los
ventiladores. Luego volv a mirar a Rube, quien al ver mi expresin sonri y dijo:
Lo s, provoca un fuerte impacto. Tmate tu tiempo; ya te acostumbrars.
Cuando ests dispuesto, andaremos por ah... Por donde ms te apetezca.
Me obligu a avanzar, quizs unos tres metros en lnea recta, sin poder resistir
la tentacin de agarrarme a la barandilla y, sin embargo, incapaz de mirar hacia
abajo. Durante los primeros metros, la pasarela avanzaba recta a partir de la
puerta por donde habamos entrado. Luego doblaba a la derecha, y vi que
pasbamos por encima de la pared que, desde el suelo, se elevaba hasta casi tocar
nuestra pasarela. En ese instante not que suba una corriente de aire clido y
escuch el ronroneo de los extractores por encima de mi cabeza. Justo debajo de
las pasarelas, colgando paralelas a las paredes, haba unas tuberas metlicas a las
que haban conectado cientos de focos luminosos. Los haba de todos los colores y
de todos los tamaos, apuntando en grupos con el fin de converger en deter-
minadas zonas de abajo. Me detuve, me volv hacia un lado y, mientras me
agarraba con ambas manos a la barandilla, hice acopio de valor para bajar la vista.
Cinco pisos ms abajo, en el fondo de la zona sobre la cual nos encontrbamos,
descubr una casita de madera. Desde donde me hallaba poda distinguir el porche
cubierto de la fachada. En un extremo de ste haba un hombre en mangas de
camisa; estaba sentado con los pies encima de uno de los escalones, fumando en
pipa mientras observaba distrado la calle adoquinada que pasaba por delante de
la casa.
A los lados de aquella vivienda se levantaban sendos fragmentos de otras dos
casas, cuyas paredes laterales, que daban a aqulla, estaban completas, con
cortinas y persianas en las ventanas. Tambin lo estaba la mitad de cada tejado a
dos aguas, as como ambas fachadas con su correspondiente porche de peldaos
gastados. En uno de aquellos dos porches haba un cochecito de mimbre para
bebs. Sin embargo, con la excepcin de la casa del centro, que estaba completa,
las otras slo tenan las paredes y medio tejado; desde donde yo estaba poda ver
el andamiaje de madera de pino que haca de soporte por detrs. Delante de las
tres casas haba una franja de csped y unos rboles que daban sombra, al lado de
los cuales haba una acera de ladrillo y una calle adoquinada, y en el borde de sta,
unos postes de hierro para atar a los caballos. Al otro lado de la calle se alzaban las
fachadas de otra media docena de casas. En el porche de una haba una bicicleta
abollada. En otro colgaba una hamaca a rayas. Sin embargo, aquellas casas slo
eran falsos frontis cuyo grosor no superaba el medio metro, y que se haban
construido a lo largo de la pared que los separaba de la zona vecina,
contribuyendo a disimularla.
Rube se apoy en la barandilla, a mi lado, y coment:
Desde donde est sentado el hombre del porche, as como desde cualquier
ventana de la casa o del csped que hay delante, es como si estuviera en una calle
flanqueada de casitas pequeas. Desde aqu no se puede ver, pero al final del
pequeo tramo de calle autntica donde l se encuentra ahora, en la pared
divisoria de la zona, hay un fondo pintado que representa, con meticulosa
perspectiva, la continuacin de la misma calle, as como el vecindario a lo lejos.
Mientras hablbamos, en la calle de abajo apareci un muchacho montado en
una bicicleta, pero no vi de dnde proceda. Llevaba puesta una gorra blanca de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 33 de 310
marino cuya ala, doblada hacia arriba, estaba cubierta con lo que semejaban
coloridas insignias publicitarias de distintas campaas polticas; pantalones
bombachos de color marrn; medias negras y unos sucios zapatos de lona que le
llegaban hasta los tobillos. Colgada del hombro llevaba una vieja bolsa de lona
llena de peridicos doblados. El chico pedaleaba de un lado al otro de la calle,
sujetando el manillar con una sola mano mientras con la otra lanzaba un peridico
en cada porche. Al aproximarse a la casa completa, el hombre que fumaba en pipa
se levant y cogi el peridico que el chico lanz, luego volvi a sentarse y lo
despleg. El muchacho lanz el diario al porche de la falsa casa de al lado, que se
encontraba en la esquina, luego pedale hasta doblar por all y, ya fuera de la vista
del hombre del porche, baj de la bicicleta y se dirigi hacia la puerta que haba en
la pared donde terminaba repentinamente la pequea calle lateral. All abri la
puerta y franque el umbral llevndose la bicicleta.
Yo no poda ver lo que haba al otro lado de la puerta, pero de inmediato sali
por all un hombre, que la cerr a sus espaldas. Luego avanz hacia la esquina
mientras se pona un sombrero de paja plano con una cinta negra. Llevaba camisa
blanca con el cuello desabrochado, la corbata floja y la chaqueta en el brazo. Cinco
pisos ms arriba, Rube y yo observamos que el hombre se detena poco antes de
llegar a la esquina, se echaba el sombrero hacia atrs, se colgaba del hombro la
chaqueta y sacaba del bolsillo trasero del pantaln un pauelo arrugado.
Secndose la frente con el pauelo, empez a andar cansinamente y, al doblar la
esquina, avanz ms despacio todava por la acera de ladrillos, con el fin de pasar
por delante del porche del hombre que lea el peridico.
Presta atencin me dijo Rube, haciendo pantalla con una mano en la oreja,
y yo hice lo mismo.
Desde abajo, aunque con bastante nitidez, o que el hombre de la acera
saludaba:
Buenas tardes, seor McNaughton... No le parece que hace bastante calor?
El hombre del porche levant la vista de su peridico.
Oh! Hola, seor Drexsler. S, hoy es otro da de calor insoportable. Y el
peridico anuncia lo mismo para maana.
Mientras segua avanzando cansinamente por la acera como hara alguien
que, agobiado por el calor, vuelve a casa desde el trabajo, el hombre sacudi la
cabeza con pesar.
Bueno, alguna vez tendr que acabar coment.
El del porche asinti con una sonrisa.
Quiz por Navidad contest.
El individuo de la acera cruz la calle en diagonal, subi por los peldaos de
una de las falsas fachadas y abri la puerta de red metlica.
Edna! llam. Ya estoy en casa.
Cerr de un portazo y lo vimos subir por una pequea escalera de mano,
agacharse para pasar por el andamiaje que haba detrs, y abrir una portezuela en
la pared. Luego pas al otro lado y la cerr en silencio al salir.
En la falsa fachada de la casa de al lado se abri la puerta de red metlica y
una mujer sali para recoger el peridico. Lo despleg y se detuvo a echar una
ojeada a la primera pgina. Llevaba un delantal a cuadros azules muy largo, cuyo
dobladillo estara a menos de treinta centmetros del suelo. Al or abrirse la puerta
mosquitera, el hombre del porche levant la vista por un instante y luego volvi a
concentrarse en la lectura. Con los brazos extendidos, abri el diario y lo dobl por
una pgina interior. La mujer del otro lado de la calle volvi a cruzar la falsa
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 34 de 310
fachada, llevndose su peridico. Al lado de la puerta principal, sujeto a una
persiana, haba un cartn azul de unos treinta centmetros de lado. En l haban
escrito algo en maysculas. Aguc la vista y me inclin un poco sobre la baran-
dilla.
Pone Hielo dijo Rube, y en cada lado hay un nmero escrito. Diez,
veinte, treinta o cincuenta... Hay que colgar el cartn de la ventana, de modo que
en la parte superior del letrero aparezcan los kilos de hielo que uno quiere que el
repartidor le deje.
Me volv hacia Rube, que observaba la escena de abajo, apoyado en la
barandilla con las manos juntas y laxas.
No veo la cmara, pero imagino que debis de estar rodando una pelcula. O
al menos ensayando. No pude evitar cierto tono de irritacin.
No contest Rube. El hombre del porche vive realmente en esa casa. Por
dentro est completa, y una mujer de mediana edad acude a cocinarle y hacerle la
limpieza. Los comestibles le llegan diariamente a travs de una carreta tirada por
un caballo, en la que pone HENRY DORTMUND, COMESTIBLES SELECTOS. Dos veces al
da, un cartero con uniforme gris le trae el correo; en su mayor parte, propaganda.
El hombre espera a ver si le contratan para alguno de los empleos que ha
solicitado en la ciudad. Dentro de poco se enterar de que le han aceptado para
uno de esos trabajos y entonces sus hbitos cambiarn. Para empezar, tendr que
mudarse a la ciudad. Rube me mir, luego fij de nuevo su atencin en la escena
de abajo. Mientras tanto, se ocupa de tareas domsticas. Riega el csped. Lee.
Pasa el tiempo con los vecinos. Fuma cigarrillos Lucky Strike. Los del paquete
verde. A veces escucha la radio, aunque con el tiempo que hace hay muchas
interferencias. De vez en cuando lo visitan algunos amigos. En estos momentos lee
un ejemplar impreso hace slo una hora del peridico local; corresponde al 3 de
septiembre de 1926. Est cansado. Ah abajo, los ltimos tres das la temperatura
ha llegado casi a los cuarenta grados por la tarde, y por la noche no baja de los
treinta. Una autntica oleada de calor a finales del verano, y sin aire
acondicionado. Si ahora mirara hacia arriba, lo nico que vera sera un trrido
cielo azul.
Significa eso que estn siguiendo alguna clase de guin? pregunt,
procurando que mi tono de voz denotase tranquilidad.
No, no existe ningn guin. l hace lo que quiere, y la gente con la que se
relaciona acta segn las circunstancias.
Quieres decir que ese hombre cree realmente que vive en un pueblo de...?
No, tampoco es eso. El sabe muy bien dnde est. Sabe que se encuentra en
un depsito de almacenaje en Nueva York, en una especie de decorado teatral.
Procura no acercarse a la esquina y mirar, pero sabe que el callejn concluye all,
fuera de su vista. Es consciente de que el largo tramo de calle que ve al otro lado es
en realidad una pintura en perspectiva. Y aunque nadie le ha informado de ello,
estoy seguro de que imagina que las casas del otro lado de la calle son
probablemente, unas fachadas falsas... Rube se enderez y se volvi hacia m.
Simn, todo cuanto puedo decirte por el momento es que l hace todo lo posible
para sentir que en realidad se halla sentado en el porche, en una tarde de finales
de verano, leyendo las declaraciones que el presidente Calvin Coolidge ha hecho
esta maana, si es que ha dicho algo.
Existen realmente un pueblo y una calle como stos?
Oh, s dijo Rube. Una calle con casas, rboles y csped exactamente
como sta, desde la ltima hojita de hierba hasta el cochecito de mimbre en el
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 35 de 310
porche. T has visto una foto area de ese pueblo... Se llama Winfield, y est en
Vermont. Sonri y, con tono comprensivo, aadi: No te impacientes. Si
quieres entenderlo, primero tienes que verlo.
Seguimos caminando por aquella telaraa suspendida en el aire, bajo el
murmullo de la maquinaria y por encima de centenares y centenares de focos.
Cruzamos directamente sobre la casa del hombre sentado en el porche, y result
extrao pensar que si levantara la vista de su peridico y mirara en la direccin en
que nos encontrbamos, lo nico que vera sera un falso cielo. Pero no mir; se
limit a seguir leyendo su peridico hasta que el alero del porche lo ocult por
completo. Al doblar a la izquierda para acceder a otra pasarela, cruzamos por
encima de la pared y toda la zona desapareci de nuestra vista.
De pronto, comenz a hacer fro, con una pizca de humedad y tuve la
sensacin de que estaba a punto de llover. Nos detuvimos y miramos nuevamente
hacia abajo. Vi lo que pareca una parte de un prado, por el que corra un arroyo
diminuto. Al fondo de la zona donde estbamos creca un grupo de esbeltos
abedules de tronco blanco. Eran los rboles rezagados de un bosque mucho ms
denso que se extenda hasta la cresta de una cadena montaosa. Observ que en su
mayor parte los rboles estaban pintados sobre una pared, aunque parecan muy
reales. Justo debajo de nuestros pies se alzaban tres tiendas indias, construidas con
pellejos curtidos y adornadas con pinturas desteidas en forma de crculos, lneas
en zigzag y palillos que recordaban figuras de hombres y animales. Por la abertura
superior de cada tienda se elevaba una delgada columna de humo, y frente a una
de ellas, atado al palo de una estaca, haba un cachorro de perro royendo algo que
mantena sujeto entre las garras. Mientras observbamos, algunos de los focos que
iluminaban la zona se apagaron uno a uno percibimos ntidamente el sonido
que hacan y la sombra triangular de las tiendas se desvaneci lentamente sobre
la hierba del prado. Entre las columnas de humo vimos alguna que otra chispa.
Me encanta esto murmur Rube. Montana, a unos cien kilmetros de
donde actualmente se encuentra Billings. En estas tiendas viven ocho personas,
hombres, mujeres y un nio. Por las venas de todos ellos corre pura sangre crow...
Sigamos.
Continuamos avanzando en silencio por aquella enorme parrilla metlica
suspendida en el vaco y cruzamos por encima de otra pared. Nos detuvimos en
un rea de forma triangular, justo en el lado ms corto del tringulo, de cara al
punto ms lejano. Desde el suelo se elevaba, hasta llegar casi a nuestros pies, un
edificio de piedra blanco. Una vez ms, no era lo que pareca desde la fachada o el
lateral; all slo haba dos paredes, sujetas por detrs mediante un andamiaje de
tubos metlicos. Desde la base de aquellas dos paredes parta una zona de suelo
toscamente empedrado, entre cuyas grietas una cuadrilla de hombres vestidos con
mono de trabajo plantaban delgadas hileras de hierba y grupos de arbustos que
iban sacando de unas cestas. La basta superficie empedrada terminaba en una
pendiente cubierta de csped, que a su vez conclua en lo que al parecer era un
autntico ro. All el agua flua, marrn y perezosa, por un lateral de la zona
triangular hasta su vrtice, donde desapareca.
En aquel edificio de piedra blanco, que conclua a un par de metros por debajo
de nuestros pies, haba algo que me resultaba familiar, de modo que avanc por la
pasarela hasta conseguir una visin mejor de la fachada. La pared lateral por
encima de la cual yo avanzaba estaba apuntalada mediante contrafuertes, y luego
vi que la fachada se elevaba formando dos torres cuadradas e idnticas. En los
laterales de stas sobresalan unas figuras esculpidas en piedra, una de las cuales
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 36 de 310
estaba tan cerca que habra podido tocarla con slo estirar el brazo. Las figuras
eran grgolas aladas, y la pared con contrafuertes, as como las torres gemelas,
pertenecan a una catedral: Notre Dame de Pars. La reconoc por haberla visto en
el cine y en fotografas.
Al apercibirse de la expresin de mi rostro, Rube supo que yo haba
comprendido qu estbamos contemplando. Seal entonces hacia el otro lado del
ro y observ unos serpenteantes caminos de tierra que se perdan a lo lejos,
flanqueados por unas cuarenta construcciones de madera y de piedra, aunque la
mayor parte de la regin apareca salpicada de granjas y arboledas.
El Pars medieval, en la primavera de 1451 explic Rube con una
sonrisa. Es decir, lo ser si alguna vez llegamos a terminar este maldito
proyecto. Levant el brazo y con el ndice volvi a sealar. Y en ese momento, al
otro lado del ro, distingu a un hombre con pantalones de algodn color tostado y
camisa de faena azul, completamente manchado de pintura; era un gigante
erguido ante casas y rboles que no llegaban ms arriba de sus rodillas. En el
brazo izquierdo contena una paleta, mientras pintaba meticulosamente una parte
del bosque dibujada al carboncillo sobre la pared que se elevaba al otro lado del
amarronado y perezoso Sena. Todava queda un montn de trabajo por hacer
prosigui Rube. Todas las piedras de la catedral deben envejecerse mediante
baos de cido y manchas. A fin de cuentas, en esa poca ya tenan varios siglos
de antigedad. En cierto sentido, ste es el ms ambicioso de nuestros proyectos.
Pero dudo que incluso Danziger crea que realmente va a funcionar... Ya ests?
Prosigamos, pues.
Sin detenernos, cruzamos por encima de una zona vaca, de forma toscamente
rectangular, uno de cuyos extremos era algo ms ancho que el otro. En el ms
apartado, dos hombres a cuatro patas marcaban el sitio mediante cordeles y tizas
de colores.
No recuerdo qu se va a construir aqu dijo Rube, pero creo que ser un
hospital de campaa del ejrcito aliado cerca del cerro Vimy, en la Francia de 1918.
Contemplamos parte de una granja de Dakota del Norte, cubierta por la nieve
en el invierno de 1924. Encima de ella el aire era terriblemente fro, y al cabo de
medio minuto ya estbamos tiritando. Nos detuvimos sobre una esquina del
Denver de 1901, la cual inclua un tramo de calle adoquinada, surcada por las vas
del tranva, y una pequea tienda de comestibles cuyo toldo estaba muy
deteriorado; en sta, dos hombres vestidos con mono de trabajo iban entrando
mercancas. A mi lado, apoyado en la barandilla, Rube coment:
Reconstruccin basada en setenta y pico fotografas, adems de en una
excelente vista estereoscpica. Junto con Dios sabe cuntas mediciones actuales
tomadas en el mismo sitio. Todava no la hemos terminado. Ahora estn
abasteciendo el colmado con autnticos productos de la poca. Cuando hayamos
concluido, ser tal como era entonces, de eso puedes estar seguro. Ech un
vistazo a su reloj. An quedan algunas ms, pero ahora debemos reunirnos con
Danziger. Dimos media vuelta para regresar, Rube casi pegado a m. Nuestra
localizacin de Nueva York no precisa duplicado. Iremos a verla despus del
almuerzo... Tienes hambre? Te sientes desconcertado? Cansado? Irritado?
S contest. Y me duelen los pies.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 37 de 310










4
Almorzamos en una pequea cafetera de la sexta planta, una sala sin
ventanas e iluminada con fluorescentes, embaldosada con azulejos de tonos
plidos, azules y amarillos, y no mucho mayor que una gran sala de estar.
Danziger estaba sentado a una mesa, aguardndonos. Mientras cogamos unas
bandejas nos salud con la mano; en la mesa, ante l, tena un trozo de tarta de
manzana y un cuenco de sopa tapado con el platillo para mantenerla caliente.
Rube y yo deslizamos nuestra bandeja sobre los rales cromados. Yo cog un vaso
de t helado y un bocadillo de jamn y queso, de un expositor donde los tenan ya
preparados y envueltos. Rube eligi un bistec guisado con verduras salteadas, que
le sirvi una atractiva muchacha. No haba cajera al final de los rales era
gratis y Rube cogi su bandeja, dijo que me vera despus y se reuni con un
hombre y una mujer que ya haban empezado a comer. Yo llev mi bandeja a la
mesa del doctor Danziger, examinando el local mientras tanto. Haba unas ocho
personas, aparte de nosotros, pero quedaba espacio para una docena ms. Y mien-
tras dejaba la bandeja sobre la mesa, despus de haber saludado a Danziger, ste
imagin lo que yo estaba pensando y sonri.
S, se trata de un proyecto reducido coment. Quizs el menor de los de
cierta importancia en la historia de los gobiernos modernos, y eso me complace.
Slo tenemos a unas cincuenta personas dedicadas en exclusiva al proyecto. En su
momento ya las conocer... De vez en cuando requerimos los servicios y recursos
de distintas reas gubernamentales, pero lo hacemos de modo que no sugiera qu
estamos buscando, ni provoque demasiadas preguntas. Retir el platillo de
encima del cuenco de sopa. Hoy no haba tarta de chocolate, maldita sea.
Cogi la cuchara y me mir mientras yo desenvolva un bocadillo que
realmente no me apeteca. Me senta demasiado tenso para tener hambre. Habra
preferido una copa.
No estampamos sellos con la leyenda Estrictamente confidencial ni
llevamos distintivos en la solapa, sencillamente mantenemos el secreto pasando
inadvertidos. Como es lgico, el presidente est al corriente de lo que hacemos,
aunque no estoy muy seguro de que crea que lo estamos haciendo, o siquiera de
que se acuerde de nosotros. De nuestra existencia estn enterados, como mnimo, e
inevitablemente, dos miembros del gabinete y varios miembros del senado, la
cmara de representantes y el Pentgono. Me gustara que de alguna forma esto
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 38 de 310
no fuera necesario, pero, como es lgico, son ellos quienes proporcionan los
fondos. Aunque la verdad es que no puedo quejarme. Yo hago mis informes, ellos
los aceptan y, en realidad, no se meten con nosotros.
Contest algo que sonara a respuesta. La pareja que coma con Rube estaba
compuesta por la muchacha a la que haba visto practicar el charlestn y un joven
que deba de tener su misma edad.
Dos ms de los afortunados dijo Danziger al advertir que los miraba.
rsula Dahnke y Franklin Miller. Ella era profesora de matemticas en la escuela
superior de Eagle River, Wisconsin. l era el encargado de unos almacenes
Safeway en Bakersfield, California. Ella ir a una granja de Dakota del Norte. l al
cerro Vimy; probablemente lo haya visto usted practicar con la bayoneta. Se los
presentar la prxima vez, pero ahora quiero que me diga qu sabe acerca de
Albert Einstein.
Bueno, que llevaba un suter de cuello alto, el pelo enmaraado y que era
tremendo en aritmtica.
Muy bien. Slo que hay algunas otras cosas que aadir a esto. Saba usted
que, en su poca, Einstein teoriz acerca de que la luz tena peso? Bien, se trataba
de la propuesta ms estpida que un hombre hubiese formulado jams. Ningn
otro ser humano en el mundo haba pensado tal cosa, y mucho menos la haba
formulado, pues contradeca todo cuanto creamos sobre la luz. Danziger
guard silencio y me observ por un instante; yo estaba interesado e intentaba
parecerlo. Pero haba una forma de probar esta teora. Durante los eclipses de
sol, los astrnomos empezaron a observar que la luz se inclinaba hacia l al pasar.
Atrada por la gravedad del sol, comprende? Inevitablemente, eso significaba que
la luz estaba dotada de peso. Albert Einstein tena razn, y ah quedaba eso.
Danziger se interrumpi para tomar varias cucharadas de sopa. El bocadillo,
descubr, era bastante bueno, con mucha mantequilla, y el queso saba bien. De
repente, me senta hambriento. Danziger dej a un lado la cuchara, se limpi la
boca con la servilleta y prosigui:
El tiempo pas. Aquella mente asombrosa sigui trabajando y anunci que
E es igual a MC al cuadrado. Y, que Dios tenga misericordia de nosotros, dos
ciudades japonesas desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos, probando de
nuevo que l tena razn.
Podra continuar; la lista de descubrimientos de Einstein es considerable.
Pero me limitar a ste: al cabo de un tiempo afirm que nuestra idea sobre el
tiempo era en gran medida equivocada. Ni por un instante dud de que tuviese
razn una vez ms, ya que una de sus ltimas aportaciones poco antes de morir
fue probar que sus teoras formaban un todo. No eran elementos separados, sino
que estaban relacionadas entre s. Que cada una dependa de las otras al tiempo
que las confirmaba... Sus teoras explican en gran medida cmo funciona el
universo, y que no lo hace tal como habamos credo.
Empez a arrancar la pequea tira de celofn rojo del paquete de galletitas que
acompaaba su sopa, pero se detuvo y me mir, expectante.
He ledo algo sobre su teora acerca del tiempo contest, pero mentira
si afirmara que entend qu quiso decir.
Lo que quiso decir es que nuestra concepcin del pasado, el presente y el
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 39 de 310
futuro es errneo. Creemos que el pasado ya es algo extinguido, que el futuro
todava no ha ocurrido y que slo existe el presente, dado que el presente es todo
cuanto podemos ver.
Bueno, si quiere conocer mi opinin, debo admitir que as es como lo veo yo.
Danziger sonri.
Por supuesto, y yo tambin. Es natural, como el mismo Einstein seal...
Deca que somos como personas a la deriva, en un bote sin remos y arrastrados
por la corriente en un ro zigzagueante. Alrededor, slo tenemos el presente. No
podemos ver el pasado, que ha quedado en los recodos y curvas que hemos
dejado atrs. Pero est all.
Quera decir eso, realmente, o...?
El siempre quera decir lo que deca. Y cuando aseguraba que la luz tena
peso quera decir que la luz del sol sobre un campo de trigo realmente pesaba
varias toneladas. Ahora sabemos que es as, dado que ha podido medirse. Y
hablaba en serio cuando afirmaba que la tremenda energa que tericamente
mantena unidos los tomos poda liberarse mediante una explosin inimaginable;
como, en efecto, se ha demostrado. Un hecho que ha cambiado el curso de la
historia de la raza humana... Por lo tanto, tambin pretenda decir exactamente lo
que dijo respecto al tiempo: que, detrs de las curvas y los recodos del ro, el
pasado exista. Que est all, de hecho. Durante unos diez segundos Danziger
guard silencio, mientras jugueteaba con la pequea cinta de celofn. Luego alz
la mirada y se limit a decir: Soy profesor de Fsica Terica en la Universidad de
Harvard, en excedencia mientras dure este proyecto. Mi pobre aportacin a la
gigantesca teora de Einstein consiste en que... un hombre debe, de algn modo,
ser capaz de saltar de ese bote a la orilla del ro, y luego retroceder hasta una de
esas curvas que han quedado detrs de nosotros.
Yo trataba de evitar que en mis ojos se reflejara lo que estaba pensando: que
Danziger tal vez fuese un viejo loco, inteligente y creble, que haba persuadido a
un montn de gente en Nueva York y en Washington de que se uniera a l en la
construccin de un almacn repleto de fantasas. Cmo era posible que yo fuera
el nico a quien se le haba ocurrido semejante idea? Aunque tal vez no fuera as...
Aquella misma maana, Rossoff haba hecho una broma una broma
inquietante? respecto a que yo haba entrado en un manicomio. Asent con gesto
pensativo.
Retroceder? Cmo? pregunt.
Danziger acab la sopa que le quedaba y yo hice lo mismo con mi bocadillo.
Luego alz la cabeza y fij sus ojos en los mos. Le devolv la mirada y supe que
aquel nombre no estaba loco. Era un excntrico, probablemente estuviese
equivocado, pero era una persona cuerda. Y de pronto me alegr de estar all.
Qu da es hoy? pregunt.
Jueves.
Qu fecha?
Veintisis, no?
Dgamelo usted.
Veintisis.
De qu mes?
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 40 de 310
De noviembre.
Y el ao?
Se lo dije. Esboz una sonrisa e inquiri:
Cmo lo sabe?
Mientras esperaba a que en mi mente se formara una respuesta, observ la
cabeza calva y el rostro de expresin resuelta de Danziger. Luego me encog de
hombros.
No s qu quiere que le diga.
Entonces contestar por usted. Usted conoce el ao, el da y el mes por un
milln de razones, tal como suena... Porque la manta bajo la cual ha despertado
esta maana era, al menos en parte, sinttica; porque probablemente en su casa
haya una caja con un interruptor; porque si pulsa el interruptor, en la pantalla de
cristal de esa caja surgirn rostros de seres humanos vivientes que le explicarn
una sarta de tonteras; porque unas luces rojas y verdes le indicaban que poda
usted cruzar la calle al venir aqu esta maana; y porque las suelas de los zapatos
con que camina son de un material sinttico que dura ms que el cuero.
Porque el coche de bomberos que pas por su lado haca sonar una sirena en
vez de una campana; porque los adolescentes que ha visto iban vestidos de una
determinada manera, y porque el negro con que se ha cruzado lo ha mirado
cautelosamente, lo mismo que usted a l, y ambos han intentado disimularlo.
Porque la portada del Times era como era esta maana, y nunca ms volver a
serlo, como nunca lo haba sido antes. Y porque millones y millones de hechos
como stos lo colocarn ante esta certeza durante lo que queda del da.
La mayor parte de estos hechos slo es posible en este siglo, y muchos slo en
la ltima parte. Algunos incluso en esta dcada, otros nicamente este ao, otros
este mes, y slo unos pocos en este da en concreto. Simn, est usted literalmente
rodeado por innumerables hechos que lo mantienen atado a este siglo, ao, mes,
da y momento, a travs de miles de millones de hilos invisibles. Cogi el
tenedor para cortar su tarta, pero en cambio lo levant y con el mango se golpe la
frente. Pero aqu dentro hay ms millones de esos hilos invisibles... Su
conocimiento, por ejemplo, de quin es el presidente de la nacin en estos
momentos, de que Frank Sinatra ya podra ser abuelo, de que el bfalo ya no pasta
por las praderas, y de que el kaiser Guillermo ya no constituye una amenaza. Que
nuestras monedas no se hacen de plata sino de cobre. Que Ernest Hemingway est
muerto. Que ahora todo se hace de plstico, y que la vida no es mucho mejor con
coca cola... La lista sera interminable. Pues bien, todo ello forma parte de su
conciencia y de la conciencia colectiva. Todo eso lo mantiene atado, lo mismo que
a los dems, al da y al momento precisos en que esta lista, y slo esta lista, es
posible. Nunca escapar de este hecho, y voy a demostrarle por qu... Estruj su
servilleta y la deposit en el borde del plato. Ha terminado ya? Desea tomar
otra cosa?
No, con esto ya es suficiente. Gracias.
Un almuerzo bastante frugal, aunque sano. O al menos eso dicen. Subamos
a la azotea. Tomar la tarta por el camino.
Recorrimos un corto pasillo y subimos por unas escaleras de incendios
cubiertas, con peldaos de cemento, que conducan a la azotea. Una vez all,
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 41 de 310
comprob que haba dejado de llover y el cielo volva a estar despejado, excepto
por unas nubes en el horizonte. Unos chicos y chicas se hallaban sentados en unas
tumbonas de lona, con la cara dirigida hacia el sol. Al or nuestros pasos sobre la
grava, se volvieron y nos saludaron. Danziger sonri y les devolvi el saludo con
la mano. La azotea era un enorme cuadrado del tamao de una manzana cubierto
de alquitrn y gravilla, bastante corriente, salvo por las numerosas claraboyas
nuevas y el bosque de chimeneas y respiraderos. Agachndonos para pasar por
debajo de los cables que sujetaban las chimeneas ms altas, y sorteando algn que
otro charco, llegamos a una zona umbrosa en torno a la base de la torre del
depsito de agua. All, Danziger dio un bocado a su tarta y yo me dediqu a mirar
alrededor.
A lo lejos, hacia el sur y el este, descubr la mole del edificio de la Pan Am,
cuya sombra se proyectaba sobre la estacin Grand Central. Ms all divis la
punta griscea del edificio Chrysler, y a la derecha de ste, ms al sur, el Empire
State. Despus de esto slo haba un muro de niebla teida de amarillo por el
humo de las fbricas. Hacia el oeste, a unas manzanas de distancia, el ro Hudson
pareca la cloaca gris oscuro que realmente era. En la otra orilla se elevaban los
acantilados de New Jersey. Hacia el este, asomando entre los altos edificios, divis
un fragmento de Central Park.
Danziger seal con su tenedor hacia el invisible horizonte y pregunt:
Qu hay all? Nueva York? Y el mundo que hay ms all? S, podra
asegurarlo, desde luego. El Nueva York y el mundo de este momento. Pero
tambin podra decir que all est el 26 de noviembre. All est el da de hoy,
repleto de hechos ineludibles que lo conforman. Lo ms probable es que maana
sea un da casi idntico, pero no del todo. En algunos hogares habr cosas que se
habrn gastado, que hoy habrn sido utilizadas por ltima vez. Un plato antiguo
se habr roto, un par de cabellos habrn salido grises de la raz, los primeros
brotes de una nueva enfermedad harn su aparicin... Algunas personas que hoy
viven habrn muerto. Algunos edificios desperdigados estarn ms cerca de su
conclusin, o de su destruccin. Y lo que habr all, igualmente ineludibles, sern
un Nueva York y un mundo ligeramente distintos, y, por lo tanto, un da tambin
distinto. Se dirigi hacia un extremo de la azotea, al tiempo que daba otro
bocado a su tarta. No est nada mal este pastel; debera haberlo probado... Hice
todo lo posible para conseguir un buen cocinero.
Se estaba bien all arriba. Mientras pasebamos, el sol que se reflejaba en el
suelo resultaba agradable en la cara. Nos detuvimos al borde de la azotea y nos
apoyamos en el parapeto que constitua una extensin de la pared del edificio.
Una vez ms, Danziger seal hacia la ciudad.
El grado del cambio diario suele ser demasiado leve para percibir una gran
diferencia. Sin embargo, estos pequeos cambios diarios nos han trado de una
poca en la que, en vez de semforos y ululantes coches de bomberos, haba
granjas, rboles y arroyos; vacas paciendo, hombres tocados con tricornio y
veleros britnicos anclados en un East River de aguas transparentes y a la sombra
de los rboles. Todo esto estuvo antes all, Si... Puede usted verlo?
Lo intent. Dirig la vista hacia los miles de ventanales de las tiznadas
fachadas de centenares de edificios, y la baj hacia las calles, donde los techos de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 42 de 310
los automviles formaban una masa casi compacta. Intent transformar todo
aquello en una escena rural; imagin all a un hombre con hebillas en los zapatos y
una peluca blanca con coleta caminando por una polvorienta carretera comarcal.
Me fue imposible.
No puede, verdad? Por supuesto que no. Consigue ver lo de ayer, ya que la
mayor parte de ello an se conserva. Hay muchas cosas del 61, o del 62, incluso
del 58... Hasta queda bastante de 1900. Pero a pesar de todas estas idnticas cajas
de cristal o de monstruosidades como el edificio de la Pan Am y otros crmenes
contra la gente y la naturaleza agit la mano ante su cara, como si as las borrara
de la vista, todava hay fragmentos de pocas anteriores. Edificaciones aisladas.
A veces, algunas de ellas juntas. Y, en cuanto se abandona el centro de la ciudad,
hay manzanas enteras que llevan igual desde hace cincuenta, setenta e incluso
ochenta o noventa aos. Existen sitios dispersos que tienen un siglo o incluso ms
de antigedad, pero muy pocos que fueran realmente testigos de la presencia de
Washington.
Rube estaba all ahora, aguardando respetuosamente a unos pasos de
distancia, con un sombrero de fieltro y un abrigo ligero.
Estos sitios, Si prosigui Danziger, y una vez ms abarc el horizonte con
un ademn, son fragmentos que an se conservan de das que una vez
transcurrieron y que son tan reales como el da de hoy. Fragmentos que todava
sobreviven de una clara maana primaveral de 1871, una tarde gris del invierno
de 1840, un amanecer lluvioso de 1793. Observ a Rube con el rabillo del ojo,
luego se volvi hacia m. En mi opinin, es casi un milagro que uno de estos
edificios haya sobrevivido. Ha visitado alguna vez el Dakota?
El qu?
Danziger sacudi la cabeza.
Si alguna vez lo hubiese visitado, recordara ese nombre. Rube!
Rube se acerc al instante, como un teniente atento a los requerimientos del
coronel.
Ensale a Si el Dakota, quieres?
Rube y yo abandonamos el almacn y caminamos hacia el este, en direccin a
Central Park. Yo haba recogido mi sombrero y mi abrigo en el pequeo despacho
de la planta baja. Ya en el parque, entramos por West Drive, que es la va que corre
paralela a los lmites del parque por el interior, y avanzamos a la sombra de los
rboles. Algunos todava conservaban las hojas, limpias y verdes despus de la
lluvia de la maana.
Este parque tambin es algo as como un milagro de supervivencia
coment Rube, mirando alrededor. Justo aqu, en lo que sin duda es la ciudad
ms cambiante del mundo, hay, no slo unas hectreas, sino varios kilmetros
cuadrados de terreno que se han conservado prcticamente sin modificacin
alguna durante dcadas. Basta con colocar un plano de comienzos de 1880 junto a
uno actual, de 1970, y vers que en ambos aparecen los antiguos nombres y
emplazamientos: el embalse, el lago, North Meadow, el Green, el estanque, la
laguna de Harlem, el obelisco... Hemos fotocopiado algunos de los antiguos
planos exactamente a la misma escala que uno moderno, seguidamente los hemos
superpuesto a dos placas de cristal y a continuacin hemos proyectado un potente
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 43 de 310
foco al trasluz. Considerando los pequeos errores de los cartgrafos, ambos han
coincidido: los tamaos y las formas de todo cuanto hay en el parque han
permanecido invariables a lo largo de los aos... Simn, esta misma curva del
camino, y casi todas las carreteras o incluso los senderos, permanecen inalterables.
No lo pona en duda. A nuestra izquierda, el murete que limitaba el parque no
estaba hecho de cemento rpido sino de piedras cuidadosamente ensambladas, y
el aspecto general del parque, con sus puentes e incluso sus rboles, era de algo
antiguo.
Los detalles han cambiado, por supuesto prosigui Rube. El tipo de
bancos, las papeleras, los letreros de sealizacin, el piso de los caminos y los
senderos. Pero las antiguas fotografas demuestran que, a excepcin de los
automviles en las calzadas, no se ve diferencia alguna cuando se mira, pongamos
por caso, desde una altura de seis o siete pisos.
Rube deba de haber cronometrado lo que estaba diciendo, o quiz se debiera
a su experiencia con anteriores candidatos, porque en el instante en que
pasbamos bajo el ltimo rbol del paseo, all donde la curva giraba para salir de
West Drive, a la altura de la salida del parque por la calle Setenta y dos, levant el
brazo y seal hacia delante.
Desde uno de los pisos superiores de ese edificio, por ejemplo dijo al salir
de la sombra del rbol.
Entonces lo vi, y me detuve bruscamente.
Al otro lado de la calle, justo frente al parque, se levantaba un edificio alto, del
ancho de una manzana, y completamente distinto de cualquiera de los que yo
haba visto en Nueva York. Bastaba echarle un vistazo para saber que se trataba de
lo que Danziger haba dicho: un esplndido superviviente del pasado. Ms tarde
regres all despus de una tormenta de nieve, como pueden comprobar y
saqu fotos del edificio; todo un carrete. El portero incluso me permiti subir a la
azotea. La imagen que aparece en la parte superior de la pgina siguiente, la tom
desde el lugar en que Rube y yo nos detuvimos. El edificio que all se vea era de
ladrillo amarillo claro, bellamente ribeteado con piedra color chocolate, y, tal como
muestra una fotografa posterior, cada una de sus ocho plantas posea el doble de
altura que cualquier piso moderno de los edificios contiguos.
La casa constitua una visin esplndida, y la azotea llam mi atencin casi de
inmediato. All arriba era como una ciudad en miniatura, con aguilones,
torrecillas, pirmides, torres y picos. Desde el nivel de la azotea hasta el pico ms
alto habra unos doce metros de altitud, y mltiples superficies inclinadas
cubiertas de pizarra, guarnecidas con placas de cobre envejecido por el tiempo,
salpicadas de innumerables ventanas, tanto abuhardilladas como a ras,
cuadradas, redondas y rectangulares, pequeas y grandes, anchas y estrechas
como troneras. Tal como se ve en la fotografa que tom desde la azotea al pie
de esta pgina, se elevaba en medio de mstiles y chapiteles de piedra
ornamentales, para luego extenderse plana, formando paseos cercados mediante
vallas de hierro forjado. Por todos lados sobresalan las chimeneas... Lo nico que
fui capaz de hacer fue volverme hacia Rube, sacudir la cabeza y sonrer
complacido.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 44 de 310
Rube tambin sonri, tan orgulloso como si fuera l quien haba construido
aquella casa.
As es como se hacan las cosas en la dcada de 1880, muchacho! Algunos
de estos pisos tienen diecisiete habitaciones, y me refiero a habitaciones grandes.
Uno podra perderse en un apartamento de stos. En al menos uno de estos pisos
hay una sala para tomar el desayuno, un saln de recepciones, varias cocinas, no
s cuntos baos y hasta un saln de baile. Las paredes tienen un grosor de
cuarenta centmetros. Este lugar es como una fortaleza... Tmate tu tiempo y
obsrvalo bien; vale la pena.


Tena razn. Mir alrededor y descubr ms detalles con los cuales deleitarme:
debajo de algunos de los grandes ventanales haba bellos balcones de piedra
tallada; a lo largo de la sptima planta se prolongaba un balcn de hierro forjado;
en los laterales del edificio los miradores se elevaban formando columnas redon-
deadas que concluan en un tejado en forma de cpula.
Son apartamentos muy luminosos coment Rube. El edificio es un
cuadrado hueco en torno a un patio en el que hay un par de fuentes de bronce
enormes, verdaderamente espectaculares.
Vaya. Es esplndido, realmente esplndido. Yo rea y sacuda lentamente
la cabeza. Qu es? Cmo es posible que an siga ah?
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 45 de 310
Es el Dakota. Se edific a principios de la dcada de 1880, cuando esto
prcticamente era las afueras de la ciudad. La gente deca que se hallaba tan
apartado de todo, que muy bien poda estar en Dakota, de modo que as lo
llamaron. En todo caso, eso es lo que cuentan. S que no te sorprender saber que
hace unos aos un grupo de ciudadanos obsesionados por el progreso quisieron
demolerlo y sustituirlo por otro de esos bellos monstruos modernos con
muchsimos ms apartamentos en el mismo espacio, techos bajos, paredes
delgadas, sin salones de baile ni salitas entre la cocina y el comedor, pero con
grandes beneficios para los propietarios, de eso puedes estar seguro. Por una vez,
los inquilinos disponan de dinero suficiente y lucharon contra el proyecto. Aqu
viven celebridades muy ricas, sabes? Todos se juntaron y compraron el edificio,
de modo que ahora el Dakota parece hallarse a salvo. A menos que se lo condene
para dejar espacio a una autopista que cruce la ciudad a travs de Central Park.
Podramos entrar y echar un vistazo?
Hoy no disponemos de tiempo.
De nuevo elev los ojos hacia el edificio.
Debe de tener una esplndida vista del parque desde este lado.
Desde luego...
De pronto, Rube ya no pareca interesado. Consult su reloj y dimos media
vuelta para regresar por West Drive. Luego salimos del parque. Al frente, en
direccin oeste, distingu de nuevo el enorme almacn, y le el letrero desteido
que haba justo por debajo de la lnea de la azotea: MUDANZAS Y GUARDAMUEBLES
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 46 de 310
HNOS. BEEKEY, 555-8811.
Si, como creo, haba esperado que el despacho de Danziger fuera lujoso e
impresionante, me equivoqu. El rtulo de plstico blanco y negro que haba junto
a la puerta slo rezaba E. E. DANZIGER, sin ningn ttulo. Rube llam y Danziger le
grit que entrara. Rube abri la puerta, me indic que pasara y se volvi, murmu-
rando que me vera ms tarde. Sentado detrs de su escritorio, Danziger hablaba
por telfono, y me seal un silln que haba delante de l. Tom asiento haba
vuelto a dejar el sombrero y el abrigo abajo y mir alrededor tratando de no
parecer excesivamente curioso.
Era un despacho corriente, ms pequeo que el de Rossoff y mucho ms vaco.
En realidad, pareca inacabado, como si perteneciese a un hombre que deba tener
uno pero por el cual no estaba en absoluto interesado, y que pasaba fuera la mayor
parte del tiempo. La pared que daba al exterior era, sencillamente, el viejo muro de
ladrillo del almacn, tapado por una larga cortina plisada que no llegaba a cubrirlo
del todo. La moqueta tambin era de lo ms corriente, y en una pared haba una
pequea librera. En otra pared colgaba la foto de una mujer peinada a la moda de
los aos treinta. En una tercera pared haba una gran fotografa area de Winfield,
Vermont, distinta de la que yo haba visto antes. El escritorio de Danziger proceda
directamente del catlogo de una empresa de mobiliario de oficina, lo mismo que
los dos sillones metlicos tapizados en piel para los visitantes. En el suelo, en un
rincn, haba un archivador de cartn repleto de documentos fotocopiados. En
una mesa apoyada contra la pared del fondo haba un objeto voluminoso, cubierto
con una lona.
Danziger concluy su conversacin por telfono, que al parecer trataba sobre
la autorizacin de alguien para firmar autorizaciones. Abri el cajn superior de la
mesa escritorio, sac un cigarro, quit la envoltura de celofn, lo cort
exactamente por el medio con unas grandes tijeras y me ofreci una de las
mitades. Rehus con un movimiento de la cabeza y l devolvi el trozo de cigarro
al cajn, luego se meti la otra mitad entre los dientes, pero no la encendi.
Le ha gustado el Dakota. No era una pregunta, sino la confirmacin de un
hecho. Asent con una sonrisa y l tambin me sonri. En Nueva York hay otros
edificios que no han sufrido cambios de importancia, algunos de ellos igualmente
esplndidos y mucho ms antiguos, pero el Dakota es nico. Sabe usted por qu?
Negu con la cabeza. Imagine que se halla en una ventana de los pisos
superiores que acaba de ver, y que mira hacia abajo, en direccin al parque. An
no ha amanecido, y no se ve ningn coche, como a menudo ocurre a esas horas. El
Dakota no ha sufrido cambio alguno desde el da en que fue construido,
incluyendo la habitacin en que usted se halla e incluso, con toda probabilidad, el
cristal a travs del cual est mirando. Es por ello que se trata de un edificio nico
en Nueva York, porque todo lo que viese ms all de la ventana tampoco habra
sufrido cambio alguno.
Se haba inclinado sobre el escritorio y me miraba, inmvil mientras trasladaba
lentamente el medio cigarro de un lado al otro de la boca.
Fjese en eso! exclam. La empresa inmobiliaria que administr por
primera vez el Dakota todava existe, y hemos microfilmado sus antiguos
archivos. Sabemos con exactitud cundo estuvieron vacos los apartamentos que
dan al parque y durante cunto tiempo. Se ech hacia atrs en el asiento.
Imagine uno de esos pisos superiores deshabitado durante dos meses en el verano
de 1894, tal como sucedi. Imagine que lo arreglamos todo para subarrendarlo
durante esos mismos meses el verano siguiente. Y ahora escuche lo que le digo: si
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 47 de 310
Albert Einstein tena razn una vez ms, como sin duda era el caso, entonces, por
muy difcil que resulte entenderlo, el verano de 1894 an existira. Este apartamen-
to silenciosamente vaco existe tanto en aquel verano como en el que est por
venir. Sin alteraciones y sin cambios, idntico en cada verano, y existiendo en
ambos... Creo que es posible, y slo posible, entindame bien, que este verano un
hombre salga de ese apartamento que no ha sufrido alteraciones y entre en l ese
otro verano. Danziger se retrep y me mir fijamente a los ojos, mordisqueando
el cigarro.
Al cabo de un largo silencio, inquir:
As, sin ms?
Oh, no! replic, inclinndose de nuevo hacia m. No es tan sencillo, ni
mucho menos aadi, y de pronto sonri. Los innumerables hilos invisibles
que existen aqu dentro, Simn se toc la frente, mantendran a ese hombre
ligado a este verano, independientemente de que el apartamento permanezca sin
alteraciones alrededor de l. De nuevo se apoy en el respaldo del silln y me
mir, sin dejar de sonrer. Luego, con voz suave y desapasionada, agreg: Sin
embargo, yo dira que este proyecto empez el da en que se me ocurri que tal
vez exista la forma de suprimir esos hilos.
Entonces comprend cul era el propsito de aquel proyecto. Hacia rato que lo
haba entendido, por supuesto, pero ahora lo haban expresado con palabras.
Durante varios segundos asent lentamente, mientras Danziger aguardaba a que
yo dijera algo.
Por qu? pregunt al fin. Por qu quiere hacer una cosa as?
Danziger se acomod en el silln y se encogi de hombros.
Por qu quisieron los Wright construir un aeroplano? Para crear puestos
de trabajo para las azafatas? Para facilitarnos el modo de bombardear Vietnam?
No, yo dira que su nico objetivo era comprobar si eran capaces de conseguirlo.
Creo que se es el motivo por el que los cientficos rusos pusieron en rbita el pri-
mer satlite, independientemente de cules fueran los supuestos objetivos que
alegaron... Pues no existe ms razn verdadera que la de ver si uno es capaz de
conseguirlo, como cuando los chicos meten petardos debajo de un bote de hojalata
para comprobar si realmente pueden levantarlo al estallar. Considero que sta ya
es razn suficiente, tanto para sus cientficos como para los nuestros. Los objetivos
impresionantes se inventaron despus, para justificar el horrible gasto que
suponan tales juguetes. Pero los primeros intentos se debieron nicamente al
placer de hacerlo, muchacho, y sta es tambin nuestra razn.
A m eso me pareci bien, de modo que contest:
Perfecto. Pero por qu Winfield, Vermont, en 1926? O el Pars de 1451? O
los apartamentos del Dakota en 1894?
Los lugares carecen de importancia para nosotros. Se quit el cigarro de la
boca, lo mir con gesto de repugnancia y lo dej a un lado. Y lo mismo sucede
con las fechas. La nica razn es la oportunidad. No estamos especialmente
interesados en los indios crow; ni en los de 1850 ni en los de cualquier otra fecha.
Pero ocurre que en Montana hay unos miles de hectreas de terreno propiedad del
estado virtualmente sin tocar, que no han sufrido ningn cambio desde 1850.
Durante cuatro o cinco das como mximo, el Ministerio de Agricultura ha
accedido a cerrar la carretera que lo cruza. No habr coches ni autocares de la
Greyhound, y, adems, desviar el paso de los aviones. Tambin nos facilitar una
manada de aproximadamente un millar de bfalos. Si pudiramos disponer de la
zona durante un mes no necesitaramos simularla en la Planta Principal. Pero
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 48 de 310
como no es as, nuestro hombre tendr que acostumbrarse aqu, y confiemos en
que est a punto para obtener el mayor provecho posible de los pocos das que
dispongamos del sitio real.
En cuanto a Winfield inclin la cabeza hacia la fotografa que colgaba de la
pared, se trata slo de una pequea localidad situada en una zona granjera de
tierras baldas, virtualmente abandonada cuando la conseguimos. Durante
cuarenta aos el pueblo se extingui poco a poco, perdiendo paulatinamente su
poblacin... Y en las ltimas tres dcadas apenas nadie invirti dinero en
modernizarlo o en intentar luchar contra lo inevitable. Es una vieja historia en
muchas zonas de Nueva Inglaterra; no todas las ciudades fantasma se encuentran
en el Oeste. Este pueblo estaba ms aislado que la mayora, de manera que lo
compramos a travs de otro departamento, sencillamente como objetivo, si se
presentaba la ocasin. Tericamente, para construir un pantano en este lugar.
Danziger hizo una pausa.
Hemos cerrado provisionalmente la carretera que lo cruza y ahora estamos
restaurndola prosigui. Dios, es realmente divertido! Muy distinto, para
variar, de construir una autopista que pase por el centro de un precioso pueblo
antiguo o sustituir una esplndida casa vieja por un monstruo sin ventanas. Esto
hara enloquecer de frustracin a las mentalidades destructoras, pero nuestra
gente est disfrutando... Sonri como un marino que hablara del mejor permiso
de su vida en tierra. Estn arrancando todas las luces de nen, todos los
telfonos automticos, desenroscando todas las bombillas de cristal mate. Ya
hemos eliminado la mayor parte de los aparatos elctricos, como las cortadoras de
csped y cosas as. Estamos quitando hasta el ltimo trocito de plstico,
restaurando los edificios y derribando los nuevos. Incluso arrancamos el
pavimento de algunas calles, transformndolas nuevamente en encantadores
caminos de tierra batida. Cuando finalicemos, la panadera estar a punto, con
cordeles y papel blanco para envolver el pan recin horneado. En la tienda de
Gelardi habr pequeos pulverizadores de agua para la conservacin de las
verduras frescas. El coche de los bomberos funcionar con un tiro de caballos,
todos los automviles sern de la poca y el peridico empezar a editar
diariamente duplicados de los ejemplares que public en 1926... Estamos
trabajando basndonos en un exhaustivo estudio y cotejo de fotografas y archivos
de la ciudad, y cuando hayamos concluido pienso que la pequea y olvidada
Winfield volver a ser como era en 1926... Y bien, qu opina ahora de esto?
Sonre en respuesta a su sonrisa.
Parece impresionante. Y muy costoso.
En absoluto. Danziger sacudi la cabeza con vehemencia. En conjunto
slo costar poco ms de tres millones de dlares, menos de lo que cuestan dos
horas de guerra, por no mencionar que es una inversin mucho ms positiva. Y
todo esto en beneficio de un solo hombre... Lo ha visto usted esta maana en la
Planta Principal.
El hombre del porche en la casita de madera?
S. Es la copia de una de Winfield. All John hace todo lo que puede para
habituarse al estilo de vida de Winfield en 1926. Luego, cuando tanto l como
nosotros estemos preparados, durante unos diez das, el perodo ms largo que
resulta factible, unos doscientos actores y extras empezarn a circular por las calles
restauradas de la ciudad, conduciendo antiguos coches, o permaneciendo
sentados en el porche si el tiempo es lo bastante caluroso. Se les explicar que est
relacionado con una tcnica cinematogrfica experimental que consiste en una
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 49 de 310
serie de cmaras ocultas que captan sus actuaciones improvisadas, si bien
autnticas, cada vez que salgan al exterior. Entre estas doscientas personas, todas
relacionndose de una manera u otra con John, habr unas veinte que pertenecen
al proyecto. Confiamos en que John est mentalmente preparado para sacar el
mximo provecho de estos escasos diez das.
Mientras volva a mordisquear la colilla de su cigarro, el anciano contempl
por un instante la enorme fotografa al otro lado del despacho.
Luego se volvi otra vez hacia m, y dijo:
Y sta es la funcin de nuestras construcciones en la Planta Principal. Son
centros de preparacin. Sustitutos temporales de los lugares de verdad, debido a
que stos an no estn disponibles, o no lo estn durante un tiempo lo bastante
prolongado. Por ejemplo, no existen por ah muchas construcciones con mil aos
de antigedad, pero una de ellas es la catedral de Notre Dame, en Pars. Durante
cinco horas nos cedern el sitio actual, desde medianoche hasta el amanecer, y una
sola noche. Cortarn el gas y la electricidad en la isla de la Cit, as como en ambas
orillas del Sena hasta donde alcance la vista desde la catedral. Adems, nos per-
mitirn situar decorados por la zona ms inmediata. Es lo mejor que hemos
podido acordar, a travs del Ministerio de Asuntos Exteriores, con el gobierno
francs. All creen que es para filmar una pelcula. Incluso hemos preparado un
guin de rodaje completo para enserselo; tan realista que espero que los haya
convencido. Nadie en el proyecto tiene grandes esperanzas en este intento en
particular. Dispondremos de tan pocas horas para llevarlo a cabo con xito, que
me temo que no sern suficientes... Y se remonta muy atrs en el tiempo. Puede
alguien transmitir realmente la sensacin de cmo era aquella poca? Debera
dudarlo, pero todava tengo esperanzas. Hacemos cuanto podemos con los sitios
que descubrimos, eso es todo.
Danziger se levant y, despus de indicarme que lo siguiera, se dirigi hacia la
mesa tapada con la lona.
Ahora, excepto por innumerables detalles, ya sabe en qu consiste este
proyecto. He reservado lo mejor para el final: su misin.
Retir la lona protectora y expuso una maqueta tridimensional y bellamente
acabada... Desde una base de aguas verdes salpicadas de blancas olas se elevaba,
hasta formar un pico, una isla cubierta de vegetacin. Frente a la isla, al otro lado
de un estrecho, la inclinada pared de un acantilado ascenda desde una playa
salpicada de rocas. Encima de la cara rocosa del acantilado crecan, desperdigados,
los rboles, y en medio de stos haba una casita blanca, con una terraza rodeada
por una barandilla.
Estamos construyndolo en la Planta Principal dijo, y toc el pico de la
islita cubierta de bosque. Esto es ngel Island, en la baha de San Francisco,
propiedad del estado federal. Salvo un centro de inmigracin abandonado hace
tiempo y una base aeroespacial tambin en desuso, la apariencia de la isla sigue
igual que a finales de siglo, cuando esta casa era nueva. Acarici el diminuto
tejado. Fue la primera casa que se construy all, y eligieron la mejor vista, cerca
del mar. La casa an existe y, si exceptuamos las ventanas posteriores, desde aqu
no se distinguen los edificios ms nuevos que hay en el entorno. Adems, la isla
bloquea la vista de todos los puentes de la baha. De modo pues que el lugar
estara como antes si no fuera por las modernas embarcaciones y las lanchas a
motor que pasan por el estrecho... Durante dos das completos y tres noches
podemos conseguir que el estrecho sea como antes, incluyendo dos veleros de
carga y otros ms pequeos. Danziger sonri y apoy su pesada mano sobre mi
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 50 de 310
hombro. San Francisco siempre ha sido un lugar encantador para visitarlo, pero
aseguran que la ciudad que se perdi en el terremoto de 1906 era especialmente
adorable, que no hay nada parecido en el mundo... Y ste ser su destino, Simn.
San Francisco en 1901.
A nadie le gusta estropear el momento culminante de una situacin, y en
aqul haba una especie de inocente dramatismo que me gustaba, y que aborreca
tener que echar a perder. Pero no me quedaba otro remedio, as que negu con la
cabeza, a la vez que frunca el entrecejo.
No, doctor Danziger... Si tengo posibilidad de eleccin, no ser San
Francisco. Quiero ser el hombre que lo intente en Nueva York.
En Nueva York? repiti, desconcertado. En fin, yo no lo elegira, pero
si a usted le gusta, puede hacerlo. Pensaba que le ofreca algo excepcional, pero
si...
Algo turbado, me vi obligado a interrumpirlo.
Lo siento, doctor Danziger..., pero no me refiero al Nueva York de 1894.
En ese momento dej de sonrer. Se levant y me mir intensamente a los ojos,
al tiempo que se preguntaba si conmigo no habra cometido un grave error.
Oh susurr. Entonces, cundo?
En enero de 1882... No recuerdo la fecha exacta, pero la averiguar.
Incluso antes de que yo hubiese acabado, l ya negaba con la cabeza.
Por qu?
Me sent un estpido al orme decir:
Para ver... cmo echan una carta al correo.
Slo para ver? Eso es todo? pregunt con curiosidad, y yo asent. Luego
se volvi bruscamente, se acerc a un lado del escritorio, descolg el telfono,
marc dos nmeros y esper. Fran? Comprueba los registros del Dakota; estn
microfilmados. Averigua si en la parte del parque hay vacantes en enero de 1882.
Los dos aguardamos. Me entretuve estudiando la maqueta que haba encima
de la mesa, paseando en torno a ella, detenindome para atisbar al otro lado.
Entonces Danziger cogi un bolgrafo y anot algo apresuradamente en un trozo
de papel.
Gracias, Fran dijo, y luego colg el auricular. Arranc la hoja del bloc de
notas, se volvi hacia m y advert un tono de decepcin en su voz. Lamento
informarle que en enero de 1882 hay dos vacantes. Un apartamento en el segundo
piso, que no es muy bueno, y otro en la sptima planta, que permanecer libre
durante todo el mes, desde comienzos de ao hasta febrero. Francamente, confiaba
en que no hubiese ninguno y que su propsito fuera, por lo tanto, imposible, con
lo cual habra terminado el asunto. En este proyecto no puede haber objetivos
privados, Si. Es una aventura terriblemente seria, y no est para eso. De modo que
tal vez sea mejor que me explique qu tiene en mente.
Con mucho gusto. Pero no slo quiero explicrselo, sino que quiero
enserselo. Maana por la maana... Estoy convencido de que cuando
compruebe a qu me refiero, estar de acuerdo conmigo.
Lo dudo. Neg con la cabeza, pero su mirada volva a ser amigable. De
todos modos, ensemelo. Por la maana, si usted lo desea. Ahora vyase a casa,
Simn... ste ha sido un da completo.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 51 de 310










5
A los tres meses de conocer a Katherine Mancuso, la acompa hasta su casa
una noche. No recuerdo adonde habamos ido. Habamos salido con el MG y yo
enfil por encima de la acera y aparqu en el callejn que haba entre la tienda y el
edificio de al lado... Tuvimos que arrastrarnos hasta la parte trasera del vehculo
para salir. Ya en el apartamento, que estaba encima de la tienda, Katie puso a
hervir agua para el t. Todo transcurra ms o menos como siempre. Sin embargo,
creo que incluso mientras nos despojbamos de los abrigos ambos sabamos que
esa noche, de alguna forma misteriosa misteriosa porque hasta ese
momento la velada no pareca en absoluto distinta de otras muchas, estbamos
cruzando alguna clase de lnea invisible, y que nuestra relacin ya no seguira un
rumbo vacilante, sino que se dirigira hacia alguna parte. Porque esa noche Katie
empez a hablarme de ella misma.
Entr con una taza de t y su correspondiente platito en cada mano yo saba
que en la cocina haba echado azcar en la ma, me tendi una, se sent a mi
lado en el sof y empez a hablarme como si ambos diramos por sentado que iba
a hacerlo. Y supongo que as era. La mayor parte de lo que me dijo esa noche
carece de importancia para este caso, pero al cabo de un rato pregunt:
Sabas que soy hurfana?
Asent, pues ella me lo haba contado haca tiempo. Cuando Katie tena dos
aos, sus padres haban salido para un viaje de fin de semana y, como de
costumbre, la haban dejado con Ira y Belle Carmody, que vivan en la casa de al
lado, en Westchester. Los Carmody eran grandes amigos de los Mancuso, aunque
mucho mayores que ellos, no tenan hijos y estaban locos por Katie... Los padres
de ella se mataron en un accidente cuando regresaban a casa.
En los das que siguieron, Katie permaneci con los Carmody, y dado que no
haba parientes que pudieran hacerse cargo de ella, aparte de un primo de su
madre que viva en otro estado y que nunca haba visto a la nia, la pareja adopt
legalmente a Katie, con el consentimiento y la satisfaccin del primo. La haban
criado y, como es lgico, ella siempre los haba considerado como a sus propios
padres, de los que apenas se acordaba.
Yo asent, indicando que saba que era hurfana. Katie se levant, se dirigi
hacia el dormitorio y regres con un archivador de esos que se pliegan como un
acorden, que suelen ser de cartn rojo y que se atan mediante unas cintas que
llevan incorporadas. Lo abri sobre su regazo, busc el compartimiento que le
interesaba, meti la mano en l y... todos somos actores por instinto,
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 52 de 310
comediantes desde el momento en que nacemos en lugar de sacarla de
inmediato, sigui hablando, con lo cual hizo que mi curiosidad fuera en aumento.
El padre de Ira, Andrew Carmody, fue un financiero y una personalidad
poltica bastante conocida en el Nueva York del siglo pasado, aunque no figurara
entre los famosos. Ms tarde perdi su antigua habilidad para hacer dinero, y la
fortuna que acompaaba a sta. Lo ms cerca que estuvo de la fama fue al
convertirse en una especie de consejero del presidente Grover Cleveland durante
su segundo mandato, en la dcada de 1890, que es cuando Ira naci.
Asent y, slo por decir algo, pregunt:
Sobre qu le aconsejaba?
No lo s respondi Katie con una sonrisa. Nada importante, imagino.
Como figura histrica fue muy poco notable. Ira sola decir que en una historia
completa acerca del segundo perodo de Cleveland, su padre probablemente
merecera una pequea nota a pie de pgina. Pero fue muy importante para Ira, ya
que cuando ste era pequeo, ignoro qu edad tendra, su padre se suicid... No
creo que el recuerdo de su padre abandonase a Ira durante el resto de su vida.
Katie sac la mano del archivador y, junto con ella, una pequea foto en
blanco y negro.
Andrew Carmody estaba arruinado... El ltimo dinero que le quedaba haba
desaparecido, y en 1898 l y su esposa se trasladaron a Montana, a una pequea
ciudad llamada Gillis. Ms tarde, en la dcada de los treinta, mucho despus de
que Ira creciera y se marchase de Gillis, condujo a travs de medio pas y regres
all, slo para cerciorarse de que estaba en lo cierto y que la tumba de su padre era
realmente tal como la recordaba desde su infancia.
Y as era, exactamente... Me tendi la pequea fotografa. sta es la foto
que Ira tom aquel verano. As era la tumba de su padre. Supongo que an debe
de estar all, y algn da me gustara ir a verla.
No supe realmente qu estaba mirando mientras observaba la pequea foto
brillante en la palma de mi mano. Luego reconoc la forma: era una especie de
lpida tal como las dibujan en las tiras cmicas, la antigua losa de lados rectos y la
parte superior redondeada hasta formar un semicrculo perfecto. Aqulla no deba
de sobresalir ms de cuarenta centmetros del suelo era mucho ms corta que la
mayora, y no estaba perfectamente recta, sino inclinada hacia la izquierda. Pero
la foto era ntida y contrastada; la haban tomado con la luz ideal. La lpida se
levantaba en un extremo de una tumba cubierta de hierba rala, en la cual se vean
algunas plantas ya marchitas de diente de len. Era una tumba vieja, con el
montculo plano, de nuevo casi al mismo nivel que la tierra que haba alrededor.
Luego, con una ligera sensacin de sorpresa, observ que las marcas de la lpida
no eran letras. No haba en ella ninguna inscripcin, sino slo un dibujo. Me
inclin sobre la fotografa y la acerqu a la luz de la lmpara que haba al lado del
sof.
El dibujo consista en una estrella de nueve puntas encerrada en un crculo, y
estaba formada con lo que deban de ser un centenar de puntitos. El grabador
sencillamente haba cincelado un punto tras otro, haciendo que las puntas de la
estrella rozaran el crculo, y el grabado cubra casi la totalidad de la lpida hasta
llegar a la altura del suelo. La fotografa era buena, cada punto era un diminuto
pozo negro sobre la escamosa superficie de la piedra, la gastada forma
redondeada de la parte superior de la lpida se perfilaba ntidamente contra el
fondo mucho ms oscuro que formaban la tierra pisoteada y los hierbajos
dispersos que haba detrs, y algunas de las lpidas del entorno asomaban,
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 53 de 310
ligeramente desenfocadas, a poca distancia.
Ahora que pienso en ello, creo que me qued mirando la pequea fotografa
durante casi un minuto, lo cual es mucho tiempo. Pero experimentaba la
fascinacin de la ms absoluta realidad: en algn lugar al otro extremo del pas, en
las afueras de una pequea localidad de Montana, aquella lpida, manchada y
gastada por aos de calor y de fro, y por la alternancia de estaciones hmedas y
secas, probablemente an se mantuviese en pie. Finalmente, levant la vista y mir
a Katie.
Es lo que su esposa hizo grabar en la tumba?
Katie asinti.
A Ira siempre le intrig dijo. Hurg nuevamente en el archivador y a
continuacin sac un papel rectangular de color azul verdoso; era un sobre. Su
padre se peg un tiro. Una tarde de verano, sentado en su despacho en una
pequea casa de madera. Y esto es lo que dej sobre el escritorio.
Cog el sobre. En la parte delantera llevaba un sello de tres centavos cancelado,
sobre el cual apareca el perfil de Washington en un diseo que yo nunca haba
visto. Y en el matasellos que lo rodeaba pona: Nueva York, N.Y., Oficina Central
de Correos, 23 Ene 1882, 18.00 H. Ms abajo, escritas a mano con tinta negra,
aparecan las seas del destinatario: Sr. D. Andrew W. Carmody, 589 Quinta
Avenida, Ciudad. La esquina inferior derecha del sobre se vea ligeramente
chamuscada, como si le hubieran prendido fuego pero casi de inmediato lo
hubiesen apagado. Le di la vuelta, pero en la parte de atrs no haba nada escrito.
Mira dentro me dijo Katie.
Contena una hoja de papel blanco, doblada en dos y chamuscada en un
lateral, como si hubiese estado dentro del sobre cuando se haba prendido fuego a
ste. Por encima del pliegue, con la misma escritura clara de la direccin, haban
escrito: Si una charla referente al Carrara del Palacio de Justicia pudiera ser de
inters para usted, por favor, acuda al parque del City Hall a las doce y media del
prximo jueves. Debajo del doblez, con una escritura grande y slo a medias
legible, manchada en cuatro sitios, rezaba: Que el envo de esto sea capaz de
Destruir por el Fuego el... (aqu, al final de la primera lnea, donde el papel se
haba quemado, daba la impresin de que faltaba una palabra) Mundo por
completo, parece poco menos que increble. Y sin embargo es as, y la
Responsabilidad y la Culpa... (en la zona quemada faltaba otra palabra) mas, y
nunca podr negarlo, ni escapar a ello. De modo que, con el funesto recuerdo de
aquel Acontecimiento ante m, pongo ahora fin a la vida que debera haber
concluido en aquel entonces.
Esboc una sonrisa tan dbil como involuntaria. Aquello pareca
completamente irreal. Mientras contemplaba la pequea hoja chamuscada, me
resultaba difcil comprender que una vez una persona hubiese escrito una nota tan
ampulosa como aqulla para luego coger un arma y pegarse un tiro. Sin embargo,
era real. Aunque slo fuera por escrito, aquello que tena en mi mano volv a
mirar la nota y dej de sonrer era un mensaje desesperado que un hombre
haba enviado en los ltimos momentos de su existencia. Met la nota en el sobre y
mir a Katie.
El fin del mundo? pregunt.
Ella neg con la cabeza, y dijo:
Nadie supo nunca qu significaba. Excepto, supongo, la madre de Ira. Ella
acudi corriendo... Me lo he imaginado muchas veces, Si, aunque no me guste,
aunque lo aborrezca... Con el estampido del disparo todava en sus odos, la
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 54 de 310
habitacin impregnada con el olor de la plvora, se detuvo junto al cuerpo de su
esposo cado de bruces sobre el escritorio, ley esto y le prendi fuego. De pronto
golpe la llama para apagarla y lo guard. No llam al mdico. El se haba
disparado al corazn, explic en la investigacin que se llev a cabo despus del
funeral; cualquier estpido hubiera sabido que estaba muerto. En cambio, de
inmediato lav y visti el cadver para el entierro. En aquel entonces y en aquel
lugar no era extrao que no se embalsamara el cadver, de modo que la mujer no
permiti que ningn empleado de pompas fnebres pusiera los pies en la casa
hasta que el cuerpo del difunto estuvo listo para colocarlo en el atad.
Fue un escndalo en la ciudad, segn se le record a Ira en ms de una
ocasin cuando era nio. Pero la mujer se enfrent a ello. Durante la investigacin
mir a todos a la cara y afirm que no tena idea de cul era el significado de la
nota, y que lo que haba hecho no incumba a nadie ms que a ella. Diez das
despus, hizo instalar sobre la tumba esta lpida que has visto, y jams nadie
obtuvo una palabra ni una explicacin al respecto.
Esto empa la existencia de Ira. Mientras vivi no dej de preguntarse el
porqu de aquello. Y eso mismo me pregunto yo.
Yo tambin me lo preguntaba. Esa noche hablamos durante largo rato. Le
cont a Katie muchas cosas acerca de m, sobre todo de mi matrimonio y de mi
divorcio, y de lo que entenda y lo que no entenda de l. No era algo de lo que
hubiese hablado a menudo con otros. Sin embargo, mientras hablaba de m a una
oyente interesada, una parte de mi mente segua pensando en Andrew Carmody y
preguntndose: Por qu?, por qu?, por qu?
Quizs el instinto ms fuerte de la raza humana ms fuerte incluso que el
sexo, o el hambre sea la curiosidad: la perentoria necesidad de saber. Con
frecuencia es capaz de servir de estmulo a toda una vida, es ms mortfera que el
veneno y la mera idea de satisfacerla puede convertirse en la ms excitante de las
emociones. Es por ello que aquel viernes por la maana, en la oficina del doctor
Danziger, apenas pude permanecer sentado a la espera de que me diese una
respuesta. Danziger me haba escuchado mientras estudiaba la pequea foto y el
sobre azul que yo haba pedido prestado a Katie. Luego me mir fijamente desde
el otro lado de su escritorio. Ese da l llevaba un traje cruzado azul marino,
camisa blanca y corbata de lazo color marrn; yo vesta el mismo traje gris del da
anterior. Al cabo de un rato, volvi a coger el sobre azul y ley en voz alta:
Que el envo de esto sea capaz de Destruir por el Fuego el (sigue algo
ilegible) Mundo por completo, parece poco menos que increble. Y sin embargo es
as... De pronto, sonri. Y usted desea ver cmo envan esto, no es as? Bien,
cmo podra censurarlo por ello? Yo hara lo mismo. Pero de qu le servir,
Simn? Qu averiguar con ello? Si consigue descubrir algo, no ser ms que un
fragmento sin sentido de un misterio que seguir torturndolo y que no podr
seguir investigando. Porque sin duda habr comprendido se inclin hacia m
que no podr influir en absoluto en los acontecimientos del pasado... Alterar el
pasado significara alterar el futuro que se deriva de l, y las consecuencias de una
cosa as seran inimaginables, constituiran un riesgo del todo inaceptable...
Por supuesto! Y lo entiendo. Pero slo quiero ver cmo envan la carta,
doctor Danziger. No averiguara gran cosa, lo s. Nada, probablemente. Pero... En
fin, no s cmo explicarlo.
No hace falta, porque le entiendo. Sin embargo...
Si este experimento resultase exitoso, yo tendra que observar alguna cosa.
Por qu no esto?
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 55 de 310
En teora, imagino que no hay razn para que no sea as, y me tema que lo
planteara de esta manera. Bien, Simn; ayer, despus de que usted se fuera,
telefone a los miembros de la junta. Tenamos concertada nuestra reunin
bimensual para finales de esta semana, y les ped que la trasladramos a hoy.
Anoche no saba qu tena usted en mente, pero pens que deba de ser algo sobre
lo cual ellos deberan decidir. En esto no dispongo de absoluta libertad, sabe? Les
presentar su caso, pero seguramente tambin se negarn.
Al cabo de un rato, el doctor Danziger me hizo pasar a la sala de juntas. Era
una estancia muy parecida a las salas de reuniones de las agencias de publicidad:
una pizarra porttil al frente, gran cantidad de fotografas ampliadas y bosquejos
clavados en unos tablones de corcho que colgaban de las paredes, la mayor parte
correspondiente a decorados o diseos de decorados para la Planta Principal.
Tambin haba una gran mesa de conferencias en torno a la cual se sentaban
hombres en mangas de camisa, con suter o con americana. Danziger me
acompa hasta la mesa y me present. A algunos ya los conoca. Rube, que ese
da vesta traje, estaba presente; se limit a guiarme un ojo y sonrer. Tambin
haba un ingeniero que Rube me haba presentado en los pasillos. Pero en esa
ocasin conoc a un profesor de Historia de Columbia, un hombre de apariencia
inteligente y sorprendentemente joven; a un meteorlogo calvo y regordete
procedente de la Escuela de Tecnologa de California; a un profesor de Biologa de
la Universidad de Chicago, cuyo aspecto era el que se espera de un profesor; a un
profesor de Historia de Princeton que pareca un cmico de club nocturno; a un
envarado coronel del ejrcito llamado Esterhazy, de ojos brillantes y que vesta de
paisano; a un senador de Estados Unidos con aspecto de malvado, y a varias
personas ms. Era una reunin bastante caracterstica, imagino, pero por la forma
en que cada uno me mir mientras hablbamos y nos estrechbamos la mano me
di cuenta de que por el momento yo era el invitado de honor. Todos se ponan de
pie cuando sonrean y me saludaban, y yo corresponda a sus sonrisas, pero al
estrecharnos la mano me escrutaban el rostro. Esta actitud me dio a entender que
era de m, y de otros seis, de quienes se hablaba en aquellas reuniones: nosotros
ramos el proyecto. Y de pronto me sent importante, mientras me diriga a la
cafetera. All me sent ante una taza de caf, a esperar al doctor Danziger.
Apareci veinte minutos despus, con expresin de sorpresa y satisfaccin a la
vez. Despus de sentarse a mi mesa me dijo que la junta haba accedido a mi
peticin. Haban sido Rube, el profesor de Princeton y Esterhazy quienes me
haban apoyado, explic. Su argumento se haba basado en que lo que yo
pretenda hacer no perjudicara a nadie y que tal vez incluso supusiera algunas
ventajas. De modo que estaba decidido... Danziger sonri y aadi:
As es que ahora me enfrenta usted a una tentacin... Mi madre tena
diecisis aos en 1882. Haba nacido el 6 de febrero y, con motivo de su
cumpleaos, sus padres y su hermana la llevaron al teatro Wallack. All conoci a
mi padre, y durante toda su vida constituira una ancdota familiar. l, un joven
eufrico y mundano, lleg al teatro y descubri a Apple Mary, un personaje de la
poca que venda manzanas a la puerta de los teatros, y, siguiendo un impulso
repentino, le entreg una moneda de oro de cinco dlares y le pidi que le trajera
suerte a ambos. La mujer contest que aquella noche sera venturosa para l.
Luego mi padre entr en el vestbulo y de inmediato se fij en un vestido de
terciopelo verde, as como en la muchacha que lo llevaba. Como conoca a las per-
sonas con las que ella y su familia estaban hablando, se acerc, los presentaron, y
al cabo de unos aos contrajeron matrimonio. Ya puede imaginarse cul es la
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 56 de 310
tentacin a que me ha enfrentado ahora... Asent con una sonrisa y Danziger se
ech hacia atrs en su asiento. Ocurre muchas veces que no siento la menor con-
fianza en este proyecto, ninguna... Todo l me parece absurdo, imposible. Pero, si
alcanzramos el xito, Simn, si realmente pudiera trasladarse al Nueva York de
esa poca y situarse disimuladamente en un rincn del vestbulo desde donde
presenciar ese encuentro... En fin, si tenemos ya un objetivo personal, muy bien
podramos tener un segundo. Le agradecera enormemente un esbozo, Simn, un
dibujo de ellos en el momento de su encuentro... De pronto, se puso de pie con
brusquedad. Y ahora tenemos que darnos prisa.
Ellos estaran a punto para m el lunes, me inform; despus de trabajar todo
el fin de semana. Me qued asintiendo con la cabeza, escuchando, consciente de
que, en el preciso instante de jbilo que yo haba experimentado ante la noticia
que el doctor Danziger me haba trado, la excitacin se haba extinguido
perversamente, y que toda fe en el proyecto de aquel anciano estrafalario se haba
escurrido como si hubiesen tirado de una especie de tapn. sa era una sensacin
que yo experimentara una y otra vez, y a la que incluso llegara a acostumbrarme
durante la etapa que iba a iniciarse el lunes por la maana.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 57 de 310










6
El domingo me afeit por ltima vez. El lunes por la maana me encontr con
diez maniques cubiertos con una sbana y formados en hilera en un extremo del
aula en la que Danziger haba indicado que me presentara. Avanc a lo largo de la
hilera al tiempo que la estudiaba, deseando levantar una de las telas y observar
qu haba debajo. Pero antes de que hallase el valor necesario, entr a toda prisa
un joven enjuto, de unos veintisis aos, segn mis clculos, y se present. Era
Martin Lastvogel, mi instructor, y nos estrechamos la mano al tiempo que
acordamos que lo ms razonable sera tutearnos. Me sent en un pupitre y observ
que l se colocaba detrs del escritorio mientras buscaba algo en un maletn muy
gastado: las asas estaban retorcidas por aos de uso, y debajo del cierre haba los
restos de una pegatina redonda que en el pasado haba anunciado Columbia
Univ..
Dios, qu feo es!, pens. Tena una barbilla huidiza y una nariz enorme,
afilada y demasiado larga. Haca cuatro das al menos que no se peinaba y tres
semanas que debera haber ido al peluquero. Pero cuando alz la mirada y sonri,
vi que sus ojos eran amistosos, ansiosos e inteligentes. Ms tarde descubrira que
tena una mujer preciosa que lo consideraba una maravilla, y que Martin tena
cuarenta y un aos.
Muy bien dijo al encontrar lo que estaba buscando: un paquete de tarjetas
de fichero, que fue pasando amorosamente con el pulgar y luego deposit
pulcramente en una esquina del pupitre. Yo no soy realmente un profesor, as que
dmelo cuando no me exprese con claridad o no entiendas lo que explico. Soy
investigador, uno de esos afortunados que se ganan la vida haciendo lo que
realmente les gusta. En mi caso, investigacin histrica. Pregntame cuntas calles
haba iluminadas, si es que haba alguna, en el Pars del siglo XIV, o de qu
estaban hechas las pelucas en el siglo XVIII, o cmo envolvan la manteca en una
carnicera de Nueva Inglaterra en 1926. Hurgar en los restos del pasado e inten-
tar averiguarlo para ti. Durante el fin de semana he estado investigando la
dcada de 1880, y todava investigar mucho ms. Es un perodo terriblemente
olvidado, aunque ignoro por qu, ya que todo indica que en esa poca haba
muchas cosas interesantes.
Sin embargo, no estoy aqu para atiborrarte de hechos sobre ese perodo. Has
vivido en el siglo XX sin necesidad de saberlo todo acerca de l... Se acerc al
maniqu ms prximo y cogi una punta de la sbana que lo cubra. Tampoco
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 58 de 310
creo que necesites saberlo todo acerca de la dcada de 1880, aunque s experimen-
tarlo.
Tir de la tela y dej al descubierto un vestido antiguo. Era una especie de
tubo largo y parduzco, de una clase de tela muy pesada. Me levant y me acerqu
a mirarlo. Colgaba inmvil del maniqu; los bajos llegaban hasta el suelo y las
largas mangas caan flccidas y rectas a los lados. Tena el cuello alto y un
complicado dibujo de pequeas cuentas negras se extenda por el pecho y
alrededor de los puos.
Lo hemos pedido prestado al Smithsonian explic Martin. Slo para ti.
Lo han trado en avin. Este vestido se cosi y llev a principios de los ochenta. La
gente que visita el Smithsonian mira cosas as y piensa que las mujeres de entonces
vestan de este modo. Sacudi la cabeza. Pero no es as. Mtete en la cabeza
que no es as. Mira ese color, si es que todava puede considerarse un color! Los
antiguos tintes no han perdurado, Si! exclam, como si yo se lo discutiera.
Durante dcadas este vestido se ha ido apagando, alterando, hasta que al final ha
perdido el color. Y mira la tela. Arrugada. Encogida en algunos puntos, mientras
en otros se ha combado. Hasta las cuentas de los adornos se han ennegrecido!
Martin se acerc y me palme el hombro. Esto es lo que debes entender y, ms
que nada, experimentar: que las mujeres de entonces no eran fantasmas. Eran
seres vivos que nunca se habran puesto este guiapo. Seal el vestido con el
pulgar. La duea de esta prenda... qu llevaba realmente cuando se la pona?
Esto es lo que se pona! Para ir de fiesta!
Martin descubri de golpe la siguiente figura, y all estaba: yo no lo habra
calificado de simple vestido, sino de un traje de noche de luminoso terciopelo
color rojo vino, la pelusilla nueva y sin rozar, la tela plegndose esplndidamente
en mltiples ondulaciones, tanto por delante como por detrs. Los adornos de
cuentas, de un rojo transparente, captaban la luz y brillaban como si todo el traje
se moviera. Era verdaderamente espectacular. Bajo los focos, el vestido reluca
igual que una joya.
Hemos escogido este original dijo Martin mientras acariciaba el vestido
triste y apagado del museo porque en el Smithsonian hay un diario, cedido por
la modista, en el que figuran los datos de cmo est cosido, incluyendo los
patrones y una muestra de la tela sin... marchitar. Hemos hecho una copia
tendi la mano hacia el vestido nuevo, como si sus dedos fuesen incapaces de
resistirse a la riqueza del rojo terciopelo, la cual se parece mucho ms al vestido
que llevara una mujer viva que lo que queda del original. Me mir con
expresin expectante, luego seal el traje nuevo. Eres capaz de imaginar a una
mujer realmente viva, a una muchacha, luciendo esto y con un aspecto fantstico?
Diablos, s! contest. Incluso puedo verla bailar.
Durante las dos horas que siguieron, contemplamos los restos de una prenda
de bordes amarronados que, increblemente, haba sido el traje de fiesta de un
nio. Luego estudiamos una copia de una especie de prenda de color rosa, repleta
de volantes, del modo en que luca el da en que una muchacha se la haba puesto
por vez primera. Y contempl tal como haban sobrevivido y tal como se vean
cuando eran nuevos un traje de nio con botones de latn y pantaln hasta la
rodilla, el uniforme de un cartero y el traje de un hombre que inclua un chaqu
con las solapas forradas de seda, deshilachado y polvoriento en el original, nuevo
y reluciente en la rplica.
Durante aquella semana en la que no poda evitar pasarme la mano por la
barba incipiente examinamos una coleccin de sombreros de hombre y de mujer
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 59 de 310
de todo tipo, tanto el original como el duplicado; y tambin bolsos, manguitos,
guantes. Una maana en que yo sostena entre las manos un zapato de mujer,
estudiando el apergaminado cuero gris oscuro, cruzado por innumerables grietas,
la punta y la franja encima del empeine estaban extraamente descoloridas y los
botones de ncar desportillados, hasta el punto de que ya no pareca un zapato
sino una curiosidad, Martin me entreg una copia del mismo hecha con piel
nueva. El zapato result flexible al tacto, los botones recin tallados de una pieza
de ncar, las puntas y la franja del empeine de un luminoso escarlata. Martin era
un tipo muy imaginativo, pues el zapato no era totalmente nuevo: tena la
fragancia de la piel nueva, pero la suela apareca algo rayada, el tacn haba
perdido su filo en los bordes, y en el brillante empeine comenzaba a formarse una
grieta. Martin sonri y dijo:
La dificultad con todo lo que nos llega del pasado es que es viejo. Una
reliquia. Puede informarnos algo acerca de cmo fue en esos tiempos, pero
generalmente contradice cualquier sensacin de que pudiera lucirlo alguien que
estuviera realmente vivo. Seal el zapato que yo sostena entre las manos. En
cambio, ste es un zapato que podra pertenecer a una mujer de carne y hueso.
Pero hemos tenido que crearlo.
Asent. No resultaba difcil imaginar a una joven sentada en el borde de la
cama calzndoselo, abrochndoselo, para luego admirarlo mientras haca girar el
pie a fin de que la piel nueva captara la luz.
Durante das, Martin y yo hojeamos libros cuyas pginas eran amarillentas y
cuyas cubiertas aparecan en ocasiones salpicadas de moho. Al volver las pginas,
las esquinas se descubran quebradizas; slo un fantasma habra podido leerlos.
Luego, del interior de una caja, Martin sacaba los mismos libros, idnticos excepto
en que las cubiertas eran de un rojo brillante, o azul, o verde, los ttulos estaban
recin impresos con reluciente pan de oro, las pginas eran inmaculadamente
blancas, la impresin reciente y todava olan a tinta. Obviamente, aquellos libros
nunca los haba ledo nadie. Por el momento... Y, en mi mente, la dcada de 1880
empezaba a agitarse, ligeramente viva.
Un medioda en que Rube estaba en la cafetera haciendo cola, se reuni con
Martin y conmigo para almorzar. Luego, durante lo que quedaba de aquella tarde,
me acompa a todos los despachos, a los talleres de carpintera y herrera, a una
pequea biblioteca, a la sala de conferencias, a la sastrera y a la zapatera, a la sala
de control de la Planta Principal, a una pequea sala de proyeccin, y a todos los
rincones del edificio donde hubiera gente trabajando, presentndomelos a todos.
Conoc a Peter Marple, un joven diseador del proyecto, antiguo escengrafo
y diseador de un teatro de Nueva York, y muy bueno, adems; result que yo
haba visto varias de sus obras. Conoc a Larry McDermott, el fotgrafo del
proyecto, que en ocasiones haba hecho trabajos para una agencia de publicidad
con la que yo haba colaborado. Conoc a tcnicos, a estengrafos, a ingenieros y a
contables. Conoc a un profesor adjunto de Historia de la Universidad de
California, y a personas de cuya labor no se me inform. Rube se refiri a uno de
ellos como nuestro jefe de sobornos, ante lo cual el hombre se limit a sonrer.
Exceptuando a los dos que ya estaban en la Planta Principal John
McNaughton en la casa de Vermont, y George Wing, un autntico indio crow y
antiguo oficial subalterno, que ya viva en la tienda que yo haba visto conoc
tambin a mis compaeros candidatos. Uno era el hombre al que haba visto
estudiar francs medieval; ambos tenamos un amigo comn de cuyo apellido nin-
guno de los dos consigui acordarse. Otra era la seorita Eileen Jorgensen, una
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 60 de 310
joven delgada y de aspecto nervioso, profesora de Matemticas en Lincoln,
Nebraska, que en la clase contigua a la ma empezaba a estudiar el San Francisco
de finales de siglo. Tambin conoc a la atractiva joven que aprenda a bailar
charlestn y al hombre a quien haba visto practicar con una bayoneta de goma.
En el pasillo que llevaba hacia el ascensor, Rube coment:
Hemos cometido un error con esta pareja. Empezaron a reunirse en la
cafetera, luego salan a almorzar juntos, despus se citaban fuera de aqu. Ahora,
como es lgico, slo se interesan el uno por el otro... Pronto querrn casarse, y
supongo que no hay nada malo en ello, pero nosotros no dirigimos un club para
corazones solitarios. Ya nadie les concede muchas posibilidades de xito en la
misin. De manera que hemos tenido que cerrar la puerta y la norma ahora es:
puedes pasar el rato con los dems candidatos cuando los encuentres por aqu,
pero nada de confraternizar con ellos, entendido?
Entendido. Sobre todo teniendo en cuenta que ya he llegado demasiado
tarde para la chica del charlestn.
Bajamos con el ascensor eran las cinco y diez y cruzamos juntos la ciudad,
detenindonos a tomar una copa en el Algonquin.
Una maana pas una hora en el despacho del doctor Rossoff, aprendiendo la
tcnica de la autohipnosis. Era sorprendentemente fcil, o eso pareca...
El doctor me hizo sentar en su enorme sof de cuero verde y me dijo que me
pusiera cmodo.
Cierre los ojos si quiere, aunque no es necesario... Los cerr. Ahora, en
silencio, reptase que se siente cada vez ms cmodo, cada vez ms relajado, tanto
fsica como mentalmente. Y deje que esto sea cierto. Luego reptase que poco a
poco, de forma gradual, est entrando en trance. Un trance ligero, durante el cual
permanecer completamente despierto y consciente. No permita que la palabra
trance le inquiete; no es ms que un trmino apropiado para un estado algo
avanzado de receptividad con respecto a la sugestin; no hay ningn misterio en
ello... Luego, cuando lo haya conseguido, reptase que se encuentra bajo los efectos
de la autohipnosis. Seguidamente, pngase a prueba. Dgase que temporalmente
es incapaz de levantar el brazo. Intntelo y, si realmente no consigue hacerlo, es
que est usted en trance. A continuacin, hgase cualquier sugerencia hipntica
que desee. Si tiene dolor de cabeza, por ejemplo, dgase que va a contar hasta cinco
y que antes de que haya concluido el dolor desaparecer. O suprima pensamien-
tos, emociones o recuerdos, y luego haga que regresen mediante la sugestin
autohipntica. Entendido? Es una herramienta notable, de verdad.
Asent y l me dej solo, para que lo intentara. Hice lo que me haba indicado,
y not que cada vez me senta ms relajado y cmodo. Luego me dije que
gradualmente iba entrando en un ligero trance, y me pareci que realmente lo
consegua. All sentado, inmvil, casi adormecido, me dije que no poda levantar
el brazo, que careca de fuerzas para hacerlo. Luego, con la mirada fija en la manga
de mi chaqueta, trat de levantar el brazo, y poco falt para que ste me diera en el
ojo al saltar recto hacia arriba.
Lo intent de nuevo, tomndome ms tiempo esa vez, sintiendo que cada
msculo se relajaba. Sin embargo, la nica parte de mi cuerpo que no se enter de
que estaba bajo los efectos de la hipnosis fue mi brazo: cada vez saltaba lo mismo
que un perro voluntarioso pero estpido que no entendiera de qu iba el truco.
Cuando el doctor regres, me escuch y dijo que practicara en casa, prefe-
rentemente cuando me sintiera cansado y somnoliento.
Una maana, Martin Lastvogel baj una pantalla que cubri la pizarra que
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 61 de 310
haba al frente del aula, y en el fondo instal un proyector de diapositivas. Nos
sentamos uno al lado del otro, Martin con el mando a distancia en la mano. Lo
puls, el ventilador del proyector se puso en marcha y un cuadrado de luz, con las
esquinas redondeadas y los bordes difusos, ocup la mayor parte de la pantalla.
Otro clic y el cuadrado se convirti en un dibujo en blanco y negro, perfectamente
enfocado. Se trataba de un antiguo grabado en madera que representaba una calle
muy concurrida supuse que de los aos ochenta, llena de carruajes,
carromatos y peatones. El grabado estaba bien hecho el artista era
verdaderamente bueno, pero con un estilo que no se utilizaba desde haca
medio siglo.
Obtenido directamente de una fotografa, con toda probabilidad
coment Martin en voz baja, como la gente suele hacer inconscientemente en la
oscuridad. Antes de la invencin del fotograbado muchos de los grabados
ilustrativos se copiaban de fotos. De ser as, ests contemplando lo que podra ser
una representacin absolutamente exacta de un instante que realmente existi.
Esto era lo que se trataba de comunicar a alguien de la poca. Con la ayuda de ese
grabado, aparecido en una revista semanal ilustrada, un hombre de los ochenta
era capaz de visualizar la escena.
Dado que aqulla era mi especialidad, coment:
Pero no es as como se comunica la realidad... A m me recuerda la obra de
un dibujante japons, donde la perspectiva es plana e incluso los ojos de los
occidentales son oblicuos. Para nosotros, son dibujos irreales; en cambio, para
ellos...
Exacto. Pero suprime tu propia lectura y djame a m ese trabajo. Tengo una
familia a la que mantener, sabes? Bien, tenemos una copia de este grabado, y un
montn pertenecientes a otros, como Sidney Urquhart. Sabes quin es?
He visto su obra. Escenas callejeras, de ciudad... Acuarelas en su mayor
parte. Es bastante bueno.
Sabe transmitir cmo es una ciudad... Diras que lo ha conseguido aqu?
Martin volvi a pulsar el mando a distancia, y una obra de Sidney Urquhart, que
me habra gustado poseer, ocup toda la pantalla.
Era la escena que acababa de ver, detalle a detalle, y tambin era un dibujo,
pero ste en color: los perfiles a pluma, en negro, se haban llenado con pinceladas
de tinta china de fuertes contrastes. Era la misma escena, pero resultaba
impresionante, como si toda ella se moviera. Lo que yo haba pretendido a
menudo al mirar con el estereoscopio de Katie, l lo haba plasmado sobre papel:
los caballos de los carruajes realmente trotaban, los caballos de tiro que haba al
lado realmente sudaban y tiraban con esfuerzo. Las ruedas de los carruajes
giraban, los radios captaban la luz, y un hombre con bigote corra gilmente
esquivando el trfico. Era increble, pero poda verlo! Mientras el bosquejo de
Urquhart centelleaba en la pantalla, por un instante me sent de pie en la acera,
observando la escena casi como si fuera real.
El control de Martin son una vez ms y la pantalla qued en blanco, pero otro
clic hizo que el enorme cuadrado se convirtiera en una fotografa color sepia: dos
mujeres con vestido largo y sombrero grande caminaban, de espaldas a la cmara,
por una ancha acera a la sombra de unos rboles enormes. Una llevaba una
sombrilla abierta para protegerse del sol. A la izquierda de ella haba una alameda
con muchos arbustos, en la que tambin crecan rboles muy altos que
proporcionaban sombra a la calle, y a la derecha extensas laderas cubiertas de
csped. Al fondo de la alameda haba una calle moteada de sombras; se vea
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 62 de 310
desierta a excepcin de una calesa descubierta, cuyo caballo se hallaba atado a un
poste. Era una buena instantnea; el fotgrafo haba captado una hermosa escena.
Mientras la estudiaba, sentado en la semipenumbra, poda creer y de hecho lo
saba con certeza que la escena haba ocurrido en realidad. Pero se hallaba
detenida en el tiempo, era infinitamente remota, y aquellas dos mujeres nunca
daran el paso siguiente.
Un doble clic, y la mirada de Sidney Urquhart a esa misma instantnea llen la
pantalla de colorido. Ahora slo se trataba de un boceto, de una impresin, pero el
siguiente paso de las mujeres resultaba inminente. Las dos caminaban de verdad,
sus cuerpos se deslizaban hacia el siguiente paso, los pies se elevaban del suelo, y
supe que arriba, fuera de mi vista, las hojas de aquellos rboles se mecan, y que
las mujeres, si uno se esforzaba lo suficiente para orlas, hablaban en voz baja.
Pasamos toda la maana mirando primero un dibujo o una fotografa de
comienzos de la dcada de 1880, luego una versin que era el trmino que
Martin utilizaba realmente buena de Urquhart, de Karl Morse, de Murray
Sidorfsky o de cualquier otro. No todos ellos tenan xito, y algunos lo conseguan
slo en parte, pero otros funcionaban, y en ese caso yo experimentaba la emocin
de atisbar en la realidad de un momento del pasado.
Mucho antes de que finalizramos supe que yo podra hacer lo mismo. No
necesitaba a Urquhart ahora, ni a nadie. Yo tambin poda mirar un viejo grabado
o una fotografa y llevar a cabo la labor de introducirme en l y percibirlo por
completo hasta hallar y tocar la realidad que lo haba producido y que haba
desaparecido haca mucho tiempo. Poda hacerlo tan bien como apareca en los
nuevos dibujos que haba visto en la pantalla. Mejor incluso, pens. Claro que no
estaba muy seguro de que pudiera reproducirlo igual de bien, o de que fuese tan
buen dibujante. De hecho, lo dudaba. Pero s saba que podra hacerlo
mentalmente.
Cuando nos dirigamos hacia la cafetera para almorzar, se lo coment a
Martin, quien asinti y dijo:
Es como pensbamos que te sentiras. Rossoff lo vaticin. Pero no
dispondrs de mucho tiempo para hacer apuntes, y el objetivo de esta maana era
darte un punto de partida. Hay un montn de material que debers estudiar e
interpretar sin ayuda de nadie.
Entonces pas tres das a solas con el proyector, mirando escenas y ms
escenas de la dcada de 1880, estudindolas, trabajando para encontrar la realidad
que yaca debajo de la superficie de cada una, ganando en experiencia y en
velocidad a medida que el tiempo pasaba.
Una tarde, a las cuatro, en la sastrera, me midieron de pies a cabeza. Luego
me qued en calcetines, sujetando un cubo lleno de arena en cada mano mientras
un zapatero trazaba el perfil de mis pies.
Durante la mayor parte de una semana, Martin me instruy utilizando las
notas de las tarjetas del fichero. Para empezar, me pregunt cul era la poblacin
de Estados Unidos en 1880. Divid la poblacin actual por la mitad y dije que cien
millones, pero Martin volvi a dividirla por la mitad; slo haba cincuenta millo-
nes de norteamericanos entonces, la mayora de los cuales viva al este del
Mississippi. En el Oeste, los bfalos an pacan por las praderas, el nuevo tren
transcontinental era la maravilla nacional y produca una excitacin que ni
siquiera la carrera espacial produce en la actualidad, y los indios todava cortaban
el cuero cabelludo a los rostros plidos. Eran un mundo y un pas completamente
distintos, vivan animales que ahora ya se han extinguido, y tambin existan
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 63 de 310
sistemas sociales que han desaparecido. Entonces Europa estaba llena de reyes,
reinas, emperadores, emperatrices, zares y zarinas, y no eran simples testaferros,
sino que gobernaban de verdad.
Martin habl de cmo viajaba la gente y se trasladaban las pertenencias. Haba
buques de vapor, y el tren exista haca dcadas. Sin embargo, los buques de carga
avanzaban todava mediante velas, y todo el mundo se desplazaba de un lugar a
otro como lo haba hecho siempre: a pie o a caballo. En Amrica, gran parte de la
gente viva y mora en el mismo estado, o incluso en la misma ciudad donde haba
nacido; haba ms gente cruzando el ocano que el pas. No obstante, por muy
distinto que fuera el mundo de aquella poca, aseguraba Martin, era mucho ms
cercano al nuestro de lo que pareca. Mientras viajaba por esos Estados Unidos de
caballo y calesa, Lee De Forest era un muchacho de nueve aos que ya pensaba en
los problemas relacionados con la invencin de la radio, del cine sonoro y de la
televisin. Al final de una jornada, mientras esperaba conmigo la llegada del
ascensor, Martin coment:
Es un mundo muy distinto de ste, Si, pero no diferente. Creo que en l te
sentirs como en casa.
Katie consideraba que mi melena hasta el cuello y mi nueva barba color
castao que me haba empezado a recortar me hacan particularmente
atractivo, y yo estaba de acuerdo. Ella haba empezado a ayudarme con la
asignacin que ahora deba hacer en casa por las noches. Un da la llev a almorzar
a un restaurante de la avenida Madison, e invit a Rube y al doctor Danziger,
quienes la encontraron encantadora. Katie es una mujer atractiva, tanto por su
fsico como por su persona, es inteligente, discreta, y puede ser ocurrente si est de
humor; posee un encanto especial. Despus de comer, le permitieron visitar el
proyecto. El propio doctor Danziger en persona le ense la Planta Principal,
luego su secretaria le mostr la mayor parte del resto. Yo no las acompa; estaba
demasiado ocupado con Martin Lastvogel.
De modo que ahora, en cierto sentido, Katie haba entrado de lleno en el
proyecto, y la mayor parte de las noches, a veces en su casa y otras en la ma, me
ayudaba a estudiar los datos que Martin me facilitaba, utilizando sus notas. Y
colaboraba conmigo hacindome sentir el espritu de los ochenta a travs de las
fotografas y grabados que yo llevaba a casa. Un sbado por la maana le ped que
me acompaase al proyecto y le ense la reproduccin de los vestidos,
sombreros, guantes y zapatos de la poca; qued fascinada, y dese probarse
algunos vestidos. Katie fue una gran ayuda, y considero que aceler en m el
proceso de aprendizaje. Martin opinaba lo mismo. Tambin me ayud
enormemente con la tcnica de la autohipnosis, pues logr hipnotizarse casi de
inmediato siguiendo mis indicaciones de cmo, supuestamente, tena que hacerse.
Eso me dio la certeza de que realmente poda conseguirse, y gracias a sus
descripciones me hice una idea de la autntica sensacin que produce el deslizarse
hacia un estado de trance. De modo que una noche en que estaba en casa de ella,
sentado en su antigua y cmoda mecedora, lo consegu: mi brazo no se levant, no
pudo, y lo mir fijamente, fascinado. A continuacin me dije que era libre de
moverlo, lo intent, y lo logr. A continuacin me dije que olvidara mi propia
direccin y que me quedara en trance hasta que Katie hablara. Luego permanec
sentado, intentando recordar dnde viva, pero fue sencillamente imposible.
Estaba asombrado y a la vez un poco asustado. Me volv hacia Katie, que repasaba
unas notas de Martin, y dio la casualidad de que en ese instante levant la vista.
Ha habido suerte? pregunt con una sonrisa.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 64 de 310
En ese instante record mi direccin y comprend que haba salido del trance.
S contest. Al fin.
Despus de eso pasamos una hora estudiando muestras de dinero: monedas
de las dcadas de 1860, 1870 y de comienzos de 1880, incluyendo algunas piezas
de oro. Tambin repasamos los grandes billetes de aquella poca, cada uno con el
diseo del banco que lo editaba y la firma de su presidente. Pero lo que ms me
gustaba eran los bonos en oro, que no eran convertibles en plata sino en el
precioso metal, y que en la parte posterior iban impresos con una tinta color
anaranjado que recordaba el color del oro.
De vez en cuando, Katie y yo hacamos otras cosas: salamos de viaje los fines
de semana, pasebamos, incluso visitbamos a algunos amigos. Y una noche
Katie y yo nos habamos visto demasiado a menudo ltimamente; al menos sa
era mi impresin, y pienso que tambin la de ella telefone a Matt Flax, pero no
consegu dar con l. Katie iba a planchar, lavarse el pelo, ese tipo de cosas, y se
acostaba temprano. Pero me senta inquieto, de modo que telefone a Lennie, y
luego a Vince Mandel, que vivan en la ciudad, pero tampoco obtuve respuesta.
As que me qued en casa leyendo, tratando de no pensar en el proyecto,
concedindome un permiso de una noche. Me sent en la salita y me puse a leer el
volumen de las obras completas sobre Sherlock Holmes, que generalmente sola
coger cuando no tena otra cosa que leer. A peticin del doctor Danziger, haba
dejado de leer peridicos, revistas y novelas modernas. Tambin haba
desenchufado la televisin y la radio, algo que no me haba resultado demasiado
difcil.
Diariamente, en el proyecto, me sentaba a escuchar a Martin con un bloc de
notas sobre las rodillas. Y buena parte de una tarde me la pas probando comida.
Aquello formaba parte del almuerzo, que a peticin de Martin yo me haba
saltado, y en la cafetera slo estbamos el cocinero, un hombre gordo de mediana
edad, el doctor Rossoff y yo. En primer lugar, el cocinero trajo un plato de cordero
con patatas y remolacha, todo hervido, que deposit ante m. Rossoff se sent
delante y el cocinero se qued de pie, al lado de la mesa. Los dos me observaban y
sonrean disimuladamente. Yo prob un poco de todo lo que haba en el plato,
saborendolo, mirando al vaco como un catador de vinos. Nunca antes haba
comido cordero y no saba qu esperar, pero me pareci que tena buen sabor. No
obstante, las patatas y la remolacha no saban como de costumbre. Mastiqu
lentamente, tratando de captar la diferencia. Rossoff no tard en preguntar:
Y bien?
Tragu el bocado antes de responder.
Son mejores. Saben mejor... Como si tuviesen ms sabor.
Rossoff y el cocinero sonrieron.
En aquel entonces dijo el doctor, las hortalizas crecan sin fertilizantes
qumicos, insecticidas ni tratamientos especiales. Adems, no se les aadan
conservantes ni aditivos.
Y se hervan en agua sin cloro puntualiz el cocinero.
Prob una especie de flan con azcar sin refinar, hecho de una forma que no
llegu a entender. Saba como cualquier otro. Luego prob un pequeo trozo de
bistec de buey; era una carne ms dura y con un sabor claramente distinto de
cualquier otra que hubiese probado. Tom un delicioso helado hecho con crema
sin pasteurizar, y beb una copa de whisky destilado especialmente para m,
spero, fuerte, potente.
Y luego, una noche, cen en casa, lav los platos, tir todo lo que haba en el
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 65 de 310
frigorfico que no estuviera enlatado o embotellado, me sent ante la mesita de
juego de la sala de estar y escrib una nota o una postal a todos aquellos que
conoca y que tal vez se preocuparan por m.
Expliqu a cada uno de ellos que mi trabajo en Nueva York no iba como yo
quera, que aquel 4 de enero era el inicio de un nuevo ao para m, de manera que,
siguiendo un impulso, haba comprado una vieja ranchera, haba hecho el
equipaje, y a la maana siguiente, antes de que pudiera cambiar de idea, me
largara. En realidad, no tena ni idea de adonde ira, tal vez me dirigiera hacia los
estados del oeste. Por el trayecto, dibujara, hara bocetos, tomara fotografas de
referencia. Les escribira cuando me fuera posible, y ya nos pondramos en
contacto cuando regresara. No me gustaba hacerlo de esa manera, pero saba que
no sonara convincente si intentaba hacerlo en persona o por telfono.
Envi las cartas y las postales en la avenida Lexington, a una manzana de mi
apartamento. Las deposit en el buzn y luego observ por un instante el Nueva
York de la segunda mitad del siglo XX. Pero no haba gran cosa que ver, aparte de
las paredes de los edificios que tena alrededor, una larga franja de asfalto por la
que slo avanzaba un taxi, y, justo encima de mi cabeza, un fragmento de cielo
gris negruzco, demasiado neblinoso para poder ver las estrellas. El humo de los
tubos de escape de los coches pareca haberse solidificado, y me escocan los ojos.
Haba refrescado. A media manzana un grupo de negros se diriga hacia
Lexington, de modo que no me entretuve para luego tener que explicarles cunto
haba admirado siempre a Martin Luther King. Segu caminando, sub por
Lexington y luego cruc hacia el almacn. Me senta cansado, algo somnoliento, y
sin embargo tan excitado que era consciente de los latidos de mi corazn.
Una hora y media despus, a la una y diez minutos de la madrugada,
abandon el almacn. El coche de Rube un pequeo MG rojo descapotable
estaba aparcado frente a la puerta lateral. Me sent entre Rube, que iba al volante,
y el doctor Rossoff, con cuya gabardina trat de ocultar el disfraz que me haba
puesto en el almacn, aunque procuraba no pensar en l como un disfraz. En
cuanto a mi cabello y mi barba, no haba necesidad de que los disimulase.
Me gusta Nueva York a ltimas horas de la noche, cuando la mayor parte de
locales estn cerrados y a oscuras, y las calles ms tranquilas y silenciosas que
nunca. Oamos el ruido de los neumticos de nuestro coche sobre el asfalto, y en la
avenida Amsterdam, mientras esperbamos frente a un semforo, o a alguien
toser a ms de una manzana de distancia. Apenas hablamos. Cruzamos Broadway
y, al detenernos ante un semforo en Columbus, Rube coment:
Vaya perro ms cmico. Seal con la barbilla en direccin a una mujer
que paseaba a un perro de lanas cubierto con una mantita de lentejuelas.
Aproximadamente una manzana ms adelante, Oscar Rossoff indic un
restaurante a oscuras.
Sirven muy buen marisco aqu.
No recuerdo que yo dijera nada, pero s que bostec muchsimo, a causa de los
nervios. Rossoff debi de entender los motivos, porque de vez en cuando volva la
cabeza hacia m y sonrea.
Rube aparc a unos diez metros de la entrada principal del Dakota. Me tendi
la mano y yo se la estrech. Todo cuanto dijo fue:
Buena suerte, Si. Me gustara estar en tu lugar. Rossoff, que mantena la
puerta de su lado abierta, baj, y yo me deslic sobre el asiento para seguirlo.
El portero uniformado estaba esperndonos, y se limit a asentir. Pasamos por
su lado, bajo el gran arco principal, y seguidamente cruzamos el patio. Las dos
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 66 de 310
grandes fuentes de bronce verdoso estaban vacas. Subimos por la ancha escalinata
de la esquina noreste del edificio, sin encontrarnos con nadie, y salimos a la sp-
tima planta. Saqu la llave de mi apartamento, que se encontraba pocas puertas
ms all.
La gabardina, Si me pidi Rossoff.
Me la quit y se la di.
No quieres pasar? pregunt.
l neg con la cabeza, mientras examinaba mi indumentaria. Luego mir mi
cabello y mi bigote como si nunca los hubiera visto. De repente, pareci dominado
por el temor.
No, no creo que nada del presente deba mezclarse con lo de ah dentro, Si...
Me tendi la mano. Buena suerte. Ya sabes lo que debes hacer cuando ests a
punto.
Nos estrechamos la mano, luego me acerqu a la puerta, introduje la llave en
la cerradura e hice girar el enorme y recargado pomo de latn. La puerta gir sin
el menor ruido sobre sus goznes, como si no pesara nada, aunque percib su
consistencia. Me volv para despedirme, pero el doctor Rossoff ya se alejaba por el
pasillo. Antes de descender por la escalera, me ech un ltimo vistazo y
desapareci.
Entr en el apartamento, cerr la puerta a mis espaldas y esper a que mis ojos
se acostumbraran a la dbil luz procedente de los altos rectngulos de las
ventanas. Conoca la distribucin y el aspecto del apartamento, pues haba estado
all con el doctor Danziger y Rube el da en que lo terminaron. De modo que me
acerqu a una de las ventanas, me detuve y mir hacia abajo, en direccin a las
plidas curvas y las tortuosas sombras que formaban los senderos y los arbustos
de Central Park a la luz de la luna. Saba que justo debajo de mi ventana, si me
hubiese inclinado lo bastante y hubiese mirado hacia all, habra visto Central Park
West con sus semforos y algn que otro coche. Y que si hubiese levantado los
ojos, al otro lado del parque, a lo lejos, habra visto unas pocas ventanas todava
iluminadas de la hilera de edificios de apartamentos que constituan la frontera
oriental de Central Park. Que si hubiese girado la cabeza hacia la derecha habra
visto los letreros luminosos de las azoteas de los hoteles en el extremo sur del par-
que, y ms all las luces de los grandes edificios de oficinas del centro de la
ciudad.
Pero no mir nada de eso, sino que permanec contemplando las sombras del
parque y, justo casi en frente la luna brill sobre la superficie del lago, tal como
habra brillado, pens, en otra noche como aqulla, cuando el edificio donde me
encontraba era nuevo. En los sinuosos caminos del parque, las espaciadas farolas
brillaban rodeadas de una aureola de niebla, y me pareci que, desde donde yo
estaba, no se veran de manera muy distinta de como debieron de verse mucho
tiempo atrs.
Saba que en la ventana haba una pesada persiana verde; la baj y a
continuacin corr las cortinas de terciopelo. Repet la operacin con cada una de
las ventanas, luego saqu del bolsillo una caja de cerillas. Frot una contra la suela
de mi bota, chisporrote, luego se encendi y la cera comenz a resbalar
lentamente por la varilla. Protegiendo la llama con la otra mano, la levant hasta el
recargado brazo de bronce que sala de la pared en forma de L. En el extremo del
ondulante tubo haba una rosca sobre la cual reposaba una tulipa de cristal. De
debajo del tubo sobresala una especie de llave de latn. La hice girar, o el suave
siseo del gas y seguidamente acerqu la cerilla encendida al extremo del tubo. Una
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 67 de 310
llama de bordes azules estall debajo de la pantalla de cristal, y un oscilante
crculo de alfombra con flores grises apareci a mis pies, para luego estabilizarse.
Me volv y por un instante contempl el mobiliario de la habitacin. Eran
aproximadamente las dos de la madrugada, exactamente las dos de la madrugada
del 5 de enero de 1882, me dije, y de pronto comprend que el experimento haba
empezado. Pero me senta cansado, vaco de toda energa, y, con la mano an en la
lmpara, apagu la luz y me alej por el pasillo, hacia mi dormitorio.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 68 de 310










7
Poda cocinar fcilmente en el fogn superior de la cocina adosada a la pared,
tal como suele aprender a hacerlo un hombre que vive solo. Vena hacindolo
desde haca una semana, pero mis recuerdos de una buena comida se desvanecan
poco a poco. Esa noche estaba preparando chuletas de cerdo y patatas fritas en
manteca, con la esperanza de que por una vez ambas cosas estuvieran listas al
mismo tiempo, pero mis esperanzas no eran muchas. Estaba harto de mi comida,
pens mientras trasteaba por la enorme y antigua cocina. Luego sonre, pensando
que hartarme no era precisamente lo que yo consegua.
Aquella maana, el chico de Fishborn's Market me haba entregado las
chuletas en la puerta de servicio del apartamento. Acud a la puerta con mis
pantalones de lana negra, de doble vuelta y sin planchar, tirantes anchos, gruesos
botines negros, camisa a rayas blancas y verdes, sin cuello, aunque en la parte
anterior y posterior de la tira del cuello sobresalan los broches para sujetar el
postizo. Encima llevaba un chaleco cruzado de color negro, con galones en los
bordes y la gruesa cadena de oro del reloj cruzada por delante. Me qued all para
entregar al muchacho la nota escrita a lpiz donde le indicaba la carne y dems
comestibles que necesitaba para el da siguiente, y luego le di una moneda de
propina: en una cara haba grabado un escudo, en la otra, un cinco de gran
tamao. El muchacho pareci alegrarse con la propina y amablemente me dio las
gracias. Mientras colocaba la carne en la heladera, lo imagin de nuevo en la calle,
subiendo al asiento de su carreta de reparto, con la cubierta de lona que en verano
poda levantarse por los laterales. Cuando nevara, lo cual podra suceder de un da
para el otro, supe con certeza que cambiara la carreta por el gran trineo de
reparto.
La carne, que deposit encima del hielo, vena envuelta con el tosco papel de
carnicero, atada con un cordel: no estaba permitido el uso de papel engomado ni
de celofn. Alguien lo haba olvidado el primer da, pero al parecer desde entonces
velaban para que no volviese a ocurrir. Tambin tenan presente en que deban
mandar la mantequilla y la manteca de cerdo: envueltas con la misma clase de
papel, aunque metidas dentro de unas bandejitas planas hechas con chapa de
madera.
Mis patatas estaban frindose en el enorme fogn de carbn, y les daba la
vuelta de vez en cuando, para que no se quemaran. Me gustaba estar en la cocina:
era una estancia enorme, con espacio ms que suficiente para la gran mesa
redonda y las cuatro sillas de madera maciza que haba en el centro. El bloque de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 69 de 310
los fogones tena las dimensiones de un escritorio de oficina, con herrajes
niquelados. Un gigantesco armario de madera cubra toda la pared, de arriba
abajo. Detrs de unas puertas vidrieras estaba toda la porcelana y la cristalera,
mientras los cazos y las sartenes se encontraban en unos estantes protegidos con
hule.
Era una habitacin agradable, clida y confortable gracias al fuego, con las
ventanas empaadas por el vaho. Me acerqu al armario, saqu media hogaza de
pan de la enorme caja roja donde lo guardaba y cort tres gruesas rebanadas. Saba
que dara cuenta de todas; aquel pan era lo nico que coma que an saba bien.
Tal vez sea lo que todava me mantiene con vida, pens. Por el momento no
hablaba en voz alta conmigo mismo. Se trataba de un pan casero, horneado por
una irlandesa que lo venda a domicilio, segn me haba dicho ella.
Al mirar las chuletas, me pareci que estaban casi hechas, y me dispuse a
moler un poco de caf en un molinillo de madera primorosamente tallado. Luego
llen la pequea cafetera y la puse al fuego.
Haba adquirido la costumbre de hacer la mayor parte de mis comidas en la
cocina; era ms fcil que acarrear la comida y los platos por toda la casa. Esa
noche, como de costumbre, cuando la cena estuvo a punto me sent a comer y a
leer el peridico vespertino, que cada tarde me dejaban delante de la puerta. Era el
10 de enero, as que lea un ejemplar del New York Evening Sun del 10 de enero de
1882 recin salido de la imprenta. Mientras lea y coma las chuletas estaban
bien, aunque algo secas, pero las patatas medio crudas las habra rechazado un
buitre muerto de hambre, saqu el reloj y apret el pequeo botn lateral que
disparaba la tapa de oro que cubra la esfera. Eran poco ms de las siete, cuatro
minutos de adelanto respecto al reloj de la cocina, que an no haba dado la hora.
No saba cul de los dos iba bien, pero careca de importancia. La noche que tena
por delante no prometa ser demasiado excitante. Eran las siete, y seran las siete y
media cuando terminase de lavar los platos, luego jugara unos cuantos solitarios
y, aproximadamente a las nueve, me ira a la cama y leera el ejemplar semanal del
Frank Leslie's Illustrated Newspaper, que el cartero me haba trado con el segundo
reparto de la tarde.
Sin embargo, das ms tarde recib una visita. De nuevo estaba lavando los
platos despus de cenar, lo cual no me molestaba, pues me haba acostumbrado a
ello. Soy de los que suean despiertos, una caracterstica que a menudo me ha
metido en dificultades, incluso desde nio, cuando del jardn de infancia me
enviaron a casa con una nota segn la cual era propenso a la enajenacin. Como
nadie en mi familia saba muy bien qu significaba aquello, no se hizo nada al
respecto, as que desde entonces segu bastante enajenado; cuando estoy
haciendo un trabajo rutinario que me mantiene las manos ocupadas, como por
ejemplo lavar los platos, me dejo llevar por la ensoacin.
En ese momento, como de costumbre mientras lavaba los cacharros, me dej
arrastrar hacia una de aquellas fantasas, que casi todas las noches era la misma.
Lo que haca era imaginar cmo sera un lugar determinado de la ciudad. Me
deca a m mismo que si me acercaba a la salita de estar y miraba por la ventana en
direccin a Central Park, tal vez viese un birloche trotar bajo las farolas y las ramas
desnudas de los rboles. Lo cierto era que no sola mirar con frecuencia por las
ventanas, y cuando lo haca no apartaba la vista del centro del parque, muy tarde
por la noche o a primera hora de la madrugada, ya que, por supuesto, no
estbamos en el siglo XIX sino en el XX, y cuanto menos pensara en ello, mejor. De
modo que, de pie ante el fregadero, imaginaba al cochero con su birloche pasar
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 70 de 310
por la calle en aquel preciso momento, el toldo subido... Con una mano sostena
las riendas y con la otra el ltigo, iba envuelto hasta la cintura con una manta de
viaje, luca un chaqu y un sombrero hongo. Y orejeras? No, no haca tanto fro
como para eso. Pero s guantes de piel.
Luego, mentalmente, observaba a un hombre y a su esposa avanzar en un
land en direccin contraria; cada vez que pasaban bajo una farola, los cristales
centelleaban. Supuse que iran a algn sitio a cenar. Con la ayuda de los grabados
de Martin Lastvogel, imagin a un criado vestido de librea conducir, subido en el
asiento delantero, en medio de dos fanales encendidos. El hombre que iba dentro,
visible a travs del valo de la ventana posterior, llevaba un abrigo negro y
sombrero de copa. Su esposa luca un gorro de pieles, a juego con el cuello de su
abrigo. El land y el birloche se cruzaron bajo un crculo de luz amarillenta y los
ocupantes se saludaron con una inclinacin de cabeza; los hombres se llevaron la
mano al sombrero.
Segn el Evening Sun, era Adelina Patti que cantaba en el Opera House.
Imagin que en aquellos mismos instantes unos obreros con traje de faena estaran
probando las candilejas, y mentalmente los vi encenderlas una a una, abrir el gas,
observar por un instante y luego apagarlas.
En el cuartel de los bomberos, a unos ochocientos metros ms abajo, un
hombre con botas altas estara almohazando los grandes caballos en los establos
del fondo, mientras intentaba evitar los coletazos de los animales y mantena los
pies apartados de alguna coz ocasional, temblorosos los msculos de las piernas.
Una vez que los platos estuvieron lavados y secos, encend una vela en el
candelero de porcelana, apagu los mecheros de gas de encima del fregadero y de
la mesa y avanc por el largo pasillo hasta la salita de estar, protegiendo la llama
con la mano. All encend un solo aplique de la pared y la lmpara de la mesita
situada al lado de mi silln favorito. Mir con cautela hacia las ventanas fuera
estaba oscuro, no haba nada que ver y me sent. El silln estaba tapizado con
una tela color ciruela, y de los brazos y el borde inferior colgaba una tira de
borlitas.
Lo cierto es que cuando son la campanilla de la puerta, casi di un respingo.
No se me haba ocurrido pensar que alguien pudiera llamar as, pues el muchacho
de la tienda siempre golpeaba con los nudillos... Yo ni siquiera saba que hubiera
una campanilla, y casi corr a contestar a la llamada, temeroso de que ocurriera
algo malo.
En el pasillo, sonrindome, me encontr con Rube Prien y una mujer de
cabello oscuro y ojos pardos. El luca un abrigo que le llegaba hasta los tobillos,
con cuello de pieles color marrn. En una mano sostena el sombrero hongo y algo
ms que no logr distinguir del todo debido a la penumbra del pasillo. La mujer
que lo acompaaba llevaba un abrigo largo azul marino con esclavina, y un
pauelo blanco atado bajo la barbilla.
Hola, Si me salud Rube. Pasbamos por aqu y se me ocurri subir un
momento. Me alegro de ver que ests en casa.
Entrad! Entrad! Estaba alborozado como un chiquillo. Y yo me alegro
de que hayis subido!
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 71 de 310

Rube me present a la joven que se llamaba May y yo me hice cargo de
sus cosas. Rube llevaba un par de patines; no eran ms que una cuchilla unida a
una plataforma de madera provista de correas. Iban al parque a patinar, coment
Rube; la bandera estaba izada y se haban encendido hogueras. Me pidi que los
acompaara, pero contest que aquello no era para m. Fui a prepararles un poco
de caf y, cuando entr con la cafetera, May se hallaba sentada al rgano,
examinando una partitura.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 72 de 310
El rgano tena el tamao y la forma de un piano vertical, y era incluso ms
recargado que el Taj Mahal. La madera, ligeramente amarillenta creo que era de
roble, estaba cincelada, torneada y tallada de manera increble: daba la
impresin de que toda una frentica familia de talladores lo hubiera asaltado,
dispuesta a convertirlo en virutas si no los hubiesen apartado de all a la fuerza.
May cogi su taza de caf. Luca un sencillo vestido de lana que le llegaba hasta
los pies, de un color marrn que haca juego con sus ojos, y un cuello blanco que se
sujetaba por delante con un pequeo broche de plata. Su cabello era negro, y lo
llevaba peinado con una raya en el medio y enroscado en la nuca formando un
moo. Rube se haba sentado en una mecedora de madera y su aspecto resultaba
impresionante. Vesta chaqueta de cuatro botones y pequeas solapas altas, cuello
de pajarita y corbata de pala ancha, con una aguja de oro. Sus zapatos eran de caa
alta, negros y con botones, como los mos.
May dej su taza a un lado, abri una partitura y toc una pieza titulada
Tpame, tpame, y luego Finiculi, funicula. Tocaba bastante bien, y Rube y yo nos
quedamos all sentados, sonriendo levemente, balanceando la cabeza al ritmo de la
msica, fingiendo que nos gustaba. Luego charlamos un rato, acerca del tiempo,
del incendio del da anterior en la calle Nueve y de los progresos en la excavacin
del tnel bajo el Hudson. Les ofrec una copa, pero Rube dijo que no, que era hora
de irse a patinar, si es que queran hacerlo, y se marcharon. Pero yo me qued tan
excitado con su visita, que transcurri ms de una hora antes de que vislumbrara
algn sentido al libro que intentaba leer.
Al da siguiente, aquella visita tuvo consecuencias. Despus de desayunar y
leer el Times, me sent de pronto harto de no hacer otra cosa que actuar para m
mismo. Aquel fingimiento estaba convirtindose en estupidez, y de pie en la sala
de estar, lanc sobre un silln el libro que sostena en la mano y que, supongo, me
dispona a leer. Luego me limit a permanecer all con lo que se haba convertido
no en mi indumentaria, sino en un tedioso disfraz, plenamente consciente del
autntico Nueva York que me rodeaba. Una ciudad llena de salas de cine, de
teatros, clubes nocturnos, emisoras de radio, de televisin y, por encima de todo,
de gente a la que conoca y con la que quera estar. Y lo nico que necesitaba para
estar con ellos era salir a la calle. Los aviones volaban por encima de la ciudad,
poda orlos. Los automviles provocaban atascos. Y all fuera, donde no poda
verlo, la ciudad se elevaba formando moles de cristal, acero y piedra. El Nueva
York de la dcada de 1880 se haba extinguido.
La rebelin, sin embargo, empez a perder fuerza nada ms empezar y
comprend que, en cuestin de unos momentos, no sera difcil reanudar el
fingimiento. Supongo que muchos habrn deseado pasar unas vacaciones en un
lugar remoto, lejos de los peridicos y la televisin. En esas condiciones, la
realidad del mundo que se deja atrs se difumina lentamente y el mundo real se
convierte en el sitio donde uno est y en lo que uno hace.
Eso era lo que haba sucedido all. La idea de encender el televisor se haba
convertido en algo remoto. El recuerdo de lo que senta al sentarme al volante de
un coche era un poco confuso. Y las ltimas noticias de mbito nacional o
internacional que haba odo haban ocurrido haca mucho tiempo. Todos los
recuerdos del mundo que haba dejado atrs haban perdido perceptiblemente
parte de su vigor. Y dado que la mayor parte de lo que hacemos, pensamos o
sentimos es una costumbre, no me result muy difcil en aquel instante pestaear,
mirar alrededor, recoger luego el libro y reanudar la lectura all donde la haba
interrumpido la noche anterior, nuevamente con el nimo dispuesto.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 73 de 310
Sin embargo, los das pasaban y yo no haca ningn intento, convencido de
que ste fracasara. El tiempo transcurra como suele hacerlo para un
convaleciente: con lentitud, sin esfuerzo, sin autntico aburrimiento ni zozobra; las
horas y los das se esfumaban casi sin que me diese cuenta, como hielo que se
derrite. El mundo exterior haba desaparecido haca tiempo, lo nico real era mi
rutina. Todo en ella era consecuente con el 15 de enero de 1882, con el 16, el 17, el
18, el 19... Y yo casi poda creer que era as. Casi. Pero fuera... Desde all arriba,
Central Park pareca no haber cambiado, salvo por los edificios que lo rodeaban,
tal como puede verse en la imagen que aparece en la pgina siguiente y que yo
tom desde la ventana central la primera vez que estuve en el apartamento.
De modo que ahora, a ltimas horas de la noche o al amanecer, con frecuencia
miraba hacia el parque e intentaba experimentar la sensacin de que tras l se
hallaba el mundo del siglo XIX. Sin embargo, en una ocasin en que pens que
obtendra xito, o que estaba en disposicin de obtenerlo, un Mustang marrn con
llantas de aluminio y reflector trasero se cruz por all. En cualquier caso, ya no
me atreva a levantar la vista de los viejos caminos y senderos del parque,
consciente de que el siglo XX se elevaba de manera visible alrededor. Y, con la
certeza de que fracasara si lo intentaba, segua esperando.
Una tarde, alrededor de las cuatro creo recordar que el reloj de la cocina
haba dado la hora haca poco tiempo, me hallaba en la salita leyendo, cuando
apart los ojos del libro con la sensacin de que algo haba cambiado en la
estancia. Mir en torno a m, pero todo pareca igual. Luego alc la vista y vi el
techo ms luminoso, como si la luz del exterior hubiese cambiado. Aun as, algo
ms haba cambiado. Las paredes de aquel edificio eran gruesas y del exterior slo
llegaban los ruidos ms fuertes, y siempre de forma apagada. Ahora, sin embargo,
no perciba ni siquiera stos: nada de bocinas, frenos de aire comprimido, ni el
chirriar de los neumticos. El silencio era absoluto. Luego, a lo lejos, escuch el
grito de alegra de un chiquillo.
Con el libro en la mano, me acerqu a la ventana y, sea lo que sea que se
dispara en el pecho cuando se experimenta la excitacin, en aquel instante se
dispar; fuera, todas las superficies estaban cubiertas de unos quince centmetros
de nieve nueva, reluciente y sin marca alguna, mientras miles de millones de
gruesos copos pasaban veloces ante mi ventana. Abajo, en la calle, nada se mova,
y no se vea ningn coche aparcado; todos se haban retirado de la acera antes de
que la nieve los dejara atrapados. Debajo de mi ventana, la nieve inmaculada haca
que la zona oeste de Central Park apareciese lisa, los semforos iban intilmente
del verde al rojo y del rojo al verde, y al otro lado de la calle el parque era una
delicia. Haba cosas movindose: pequeas criaturas vestidas de rojo, azul, marrn
o verde corran, andaban con paso vacilante y caan sobre la nieve, rodaban sobre
ella, la recogan, la lanzaban y se la coman. Tambin haba algunos trineos, y un
grupo afanoso haca rodar una bola que ya era ms alta que ellos.
A m me encantan las tormentas de rayos y nieve, y permanec frente a la
ventana durante lo que imagino fue ms de media hora, observando los enormes
copos pasar en remolinos por delante del cristal, observando cmo Central Park se
converta en una especie de aguafuerte mientras las ramas de los rboles se
cargaban de blanco y los montecillos y depresiones que marcaban los senderos y
los caminos se nivelaban hasta desaparecer.
Al cabo de un rato prepar caf, acerqu un silln a la ventana y me sent en
diagonal, con las piernas encima del brazo del silln. Luego era demasiado
temprano para cenar, pero me senta hambriento me prepar un emparedado,
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 74 de 310
cog una manzana y me los llev a la sala. La luz iba menguando y fuera la gran
extensin nevada haba adquirido una tonalidad azul. Me sent a comer, contem-
plando cmo el da se desvaneca. Entonces ca en la cuenta de que los semforos
que haba bajo mi ventana estaban apagados; o los haban desconectado para
ahorrar electricidad, o a causa de la tormenta. Su aspecto era distinto ahora, la
capucha de la parte superior estaba cubierta de nieve hasta tal punto que muy
bien podan haber sido farolas. Con el aire fro los copos que caan se haban
vuelto ms pequeos, y el leve viento que se haba levantado los empujaba
horizontalmente como si de una cortina de niebla se tratara. En aquellos instantes
yo no poda ver ms all del centro del parque. A lo lejos, la hilera de bloques de
apartamentos que delimitaba la orilla oriental se haba desvanecido tras la cortina,
y lo mismo ocurra con los edificios de la parte sur, as como, lgicamente, con los
del norte. Los ltimos chiquillos se fueron. Haca fro, lo perciba a travs de los
cristales de la ventana, y casi haba oscurecido del todo. Mientras segua mirando
hacia Central Park, me pregunt si tambin habra nevado en enero de 1882.
No lo saba, pero era lo ms probable, como es lgico. Y, si haba sido as en
aquella ocasin, entonces lo que estaba viendo era, en todos sus detalles, la misma
escena que habra podido contemplar desde all arriba en aquella ocasin. Me
levant y me acerqu a la ventana, y al ver mi reflejo en el cristal, con aquella
indumentaria, en aquella habitacin y en aquel edificio, comprend que podra
haber estado all de pie entonces tal como lo estaba ahora.
Entonces me volv, camin hacia la lmpara, prend un fsforo y encend las
luces, una tras otra. En la cafetera que haba dejado sobre la alfombra, al lado del
silln, an quedaba caf caliente, y me serv media taza, aunque nunca llegara a
bebrmela. Me sent nuevamente delante de la ventana; la estancia era clida y
confortable, y el silencio slo era roto por el leve siseo de los mecheros del gas y el
roce de algn que otro copo de nieve al chocar contra el cristal. Me recost en el
silln con las piernas extendidas y la taza en el regazo, mirando fijamente las
llamas de bordes azulados que dibujaban diminutas hachas medievales detrs de
los dibujos grabados en la lmpara de cristal.
Yo ya no estaba pensando; aquello no poda calificarse de pensamiento.
Permaneca sentado en reposo, casi con la mente en blanco, exceptuando aquella
imagen que sin querer se formaba por un instante en mi mente: la de la gente que
tena que salir a la calle, ms al sur, en las zonas ms transitadas del centro de la
ciudad. Los vea inclinarse contra la nieve impulsada por el viento, los hombres
sujetndose el ala del sombrero, las mujeres abrigndose con sus manguitos, y a su
lado, en el centro de la calle, los cascos de los caballos resbalando, vacilando en
busca de un punto de apoyo. De pronto, visualic una pata levantada, hmeda a
causa del aguanieve, el espoln envuelto en nieve sucia. Y luego sent imaginar
no era la palabra exacta la ciudad alrededor de m. A los dems, quiero decir: a
la gente que, como yo, estaba en sus hogares, bajo la suave luz de millones de
llamas de gas.
Aborreca tener que moverme: era todo tan blanco y silencioso all fuera, los
copos empujados por el viento ante mi ventana iluminada... Me senta tan cmodo
en aquella habitacin donde las sombras de vez en cuando cambiaban cuando las
llamas en forma de cua parpadeaban por un instante. Segua con la intencin de
beberme el caf, pero, como he dicho, nunca llegara a hacerlo. Finalmente, dej a
un lado la taza, me levant, me acerqu a la ventana de la izquierda y baj la
persiana. Ignoraba si haba alguien vigilando desde algn lugar, observando cmo
aquella ventana se oscureca de pronto, pero me tena sin cuidado.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 75 de 310
Y cuando la campanilla de la puerta salt en el extremo de su muelle en
espiral, yo casi estaba dormido en mi silln. Al abrir, descubr sin sorpresa que era
Oscar Rossoff, que pateaba el suelo para sacudirse la nieve de las botas
profusamente engrasadas y sin lustrar. Luca una reluciente barba negra, recortada
hasta terminar en punta.
Hola, Si. Sacudi las gotas de humedad del sombrero hongo que sostena
en la mano. Pasaba por aqu y me he detenido a recobrar un poco el aliento, si
no te importa. Hace una noche preciosa, pero resulta difcil caminar.
Entra, Oscar. Me alegro de verte.
Entr, se detuvo y, con una sonrisa, comenz a desabrocharse el largo gabn
con cuello de pieles. Luego me lo tendi y se frot las manos con fuerza, satisfecho
de entrar en calor. Llevaba un chaqu negro con solapas de seda, pantalones a
cuadritos blancos y negros y un cuello de pajarita con una chalina negra.
Cruzamos la habitacin hasta los sillones y Oscar, despus de desabrocharse el
chaqu, se sent. Una gruesa cadena de oro cruzaba la pechera de su chaleco, y de
ella colgaban algunos adornos de oro y marfil.
Voy a encender el fuego, Oscar. Prefieres antes una copa? O caf, si te
apetece. Has cenado ya? Me alegraba de tener compaa, y me di cuenta de que
no paraba de parlotear.
No, no puedo quedarme, Si; me he detenido slo un momento... No te
molestes en prepararme nada. Slo una copa. Me gustara un whisky! Sin agua.
Volvi a frotarse las manos mientras atisbaba por la ventana. Vaya nochecita!
Le serv el whisky en unas diminutas copas de cristal tallado. Ambos las
levantamos para brindar y probamos el licor.
Est bueno coment Oscar y, tras tomar nuevamente asiento, empez a
jugar con un adorno en forma de moneda de oro que colgaba de la cadena del
reloj. Es agradable sentarse aqu con una copa de whisky en la mano, la
tormenta menguando ah fuera.
Asent con la cabeza.
S. Me alegro de que hayas venido, Oscar. Estaba quedndome dormido.
Un hombre podra dormirse fcilmente en una noche como sta. Tom un
sorbo de whisky, luego volvi a retreparse en su silln, jugando distradamente
con el disco de su cadena, que reluca sin brillo bajo la luz de gas. No hay nada
ms relajante. Est todo tan silencioso ah fuera, y se est tan calentito y tranquilo
aqu dentro... Asent de nuevo y me dispuse a contestarle, pero Oscar sacudi
suavemente la cabeza, sonriendo, recostado cmodamente en el respaldo de su
silln. No te molestes en mantener una conversacin, Si. No necesito que me
entretengas. Se est tan bien aqu dentro, que debera disfrutarse sin pensar, con la
mente en reposo, satisfecho y tranquilo. Y el whisky contribuye a ello, verdad?
Notas que los nervios y los msculos se relajan. Creo que ya no sopla el viento, y
el silencio es absoluto ahora. Aunque sigue nevando; vuelven a caer copos
enormes y suaves. Te sientes muy satisfecho ahora, Simn. Puedo verlo. Tan
relajado y tranquilo... En paz. Y creo que contribuyo a ello. Porque, aunque ests
escuchndome, ms que las palabras lo que importa es el sonido, el tono, el
murmullo, la sugestin... Esto va borrando las tensiones; me doy cuenta de que lo
notas. Ests tan relajado, que hasta el vaso que tienes en la mano empieza a ser
demasiado pesado para sostenerlo. Te das cuenta? Te sientes ms sosegado y
sereno, ms de lo que te has sentido en tu vida, ah sentado, en paz, escuchando el
murmullo de mi voz. Ese vaso es demasiado pesado, djalo en el suelo, a tu lado.
As est mejor, verdad? Si intentaras cogerlo otra vez, sera demasiado pesado.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 76 de 310
De todos modos, no quieres cogerlo; te tiene sin cuidado. Y tampoco podras...
Aun as, intntalo, Simn. Trata de levantarlo. Intntalo con ms fuerza, levntalo
tan slo unos centmetros y luego vuelve a depositarlo en el suelo. No puedes?
Bueno, no importa. No importa en absoluto. Ests muy cansado, y en unos
instantes voy a dejar que duermas. Pero antes de marcharme quiero decirte algo.
Slo dormirs un rato, Si, pero ser un sueo maravillosamente reparador.
Profundo y sin pesadillas. Tan descansado como no has experimentado en tu vida.
Y, al despertar, todo cuanto conoces sobre el siglo XX habr desaparecido de tu
mente... Mientras duermas, todo ese bloque de conocimientos se encoger dentro
de tu mente, ir disminuyendo hasta quedar reducido a un puntito inmovilizado
en tu cerebro, fuera de tu alcance.
Ya empieza a ocurrir. No existen cosas como los automviles, Si. No hay
aviones, ni ordenadores, ni televisin, ni un mundo en el cual esto sea posible.
Trminos como nuclear o electrnica no constan en ningn diccionario de la
Tierra.
Nunca has odo el nombre de Richard Nixon..., ni el de Eisenhower, o el de
Adenauer... Stalin... Franco... General Patton... Gring... Roosevelt... Woodrow
Wilson... Almirante Dewey... Todo cuanto sabes acerca de las ltimas ocho
dcadas se ha borrado de tu mente; todo. Grande o pequeo. De lo ms
importante a lo ms insignificante.
Pero sabes cmo es el mundo; lo sabes muy bien... Lo sabes todo sobre l.
Cmo no ibas a saber cmo es el mundo esta noche del 21 de enero de 1882?
Porque sta es la fecha, sta es la poca en que nos encontramos, claro. Es por eso
que t y yo vamos vestidos as. Es por eso que esta habitacin es como es. No te
duermas del todo an, Si. Mantn los ojos abiertos slo por un momento. Unos
pocos segundos ms.
Y ahora, presta atencin a lo que te digo. Voy a darte una ltima orden,
irrevocable. La escuchars y obedecers. Vas a dormir durante veinte minutos.
Luego despertars descansado y saldrs a dar un paseo. Un paseo corto, slo para
respirar un poco el aire antes de irte a la cama. Irs con el mayor cuidado posible...
Que nadie te vea... Debes asegurarte de que no hablas con nadie. No te permitirs
actuar por tu cuenta, por insignificante que te parezca; ni influir en nadie, por
trivial que sea.
Luego regresars aqu, te acostars y dormirs toda la noche. Despertars por
la maana como de costumbre, libre de cualquier sugestin hipntica. De modo
que, nada ms abrir los ojos, todos tus conocimientos acerca del siglo XX
regresarn a tu mente. Pero recordars tu paseo. Vas a recordar tu paseo... Vas a
recordar tu paseo... Y ahora, adelante. Durmete.
Me sent avergonzado. En cuanto despert en el silln me apresur a mirar a
Oscar, pero descubr que haba desaparecido. Su vaso estaba sobre la mesita, y me
pregunt qu habra pensado al ver que me quedaba dormido mientras l estaba
all, un invitado... Pero saba que no le importara; ramos buenos amigos y lo
habra encontrado divertido.
A pesar de todo, me senta descansado, animado, lleno de energa. Quizs algo
inquieto para irme a la cama, de modo que decid dar un paseo. An nevaba, pero
ahora caan copos suaves y enormes. No haca viento. Yo haba permanecido
demasiado tiempo encerrado y deseaba salir, pisar la nieve, respirar aire fresco, de
modo que me dirig hacia el armario y me puse el gabn, el chaleco aislante, las
botas y mi gorro negro de astracn.
Baj por las escaleras del edificio, en cierto modo satisfecho de no encontrarme
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 77 de 310
con nadie; no estaba de humor para charlas, y de haber odo a alguien por la
escalera creo que me habra ocultado hasta que se hubiese ido. Ya abajo, sal del
edificio, mir alrededor, pero no vi un alma... Esa noche no deseaba ver a nadie...
Cruc la calle y dobl hacia Central Park. Era una noche esplndida, maravillosa.
Senta el aire vivificante penetrar en mis pulmones, y de vez en cuando algn que
otro copo quedaba prendido en mis pestaas, empaando momentneamente las
farolas que tena delante, ya brumosas entre los remolinos de nieve que las
rodeaban.
Justo delante de m, la calle quedaba prcticamente nivelada con la acera, sin
huellas de pasos ni de ninguna clase de rodadas. La cruc y penetr en el parque.
No poda verse ni detectarse ningn sendero, de modo que me limit a esquivar
los arbustos y los rboles. Avanzar resultaba muy difcil, dado que en aquellos
momentos la nieve deba de tener unos veinte centmetros de espesor. Se me
ocurri que sera mejor no apartarme demasiado de las farolas de la calle, o de lo
contrario podra perderme con facilidad, as que volv la mirada hacia atrs. Las
farolas eran claramente visibles, y a su luz distingu mis huellas. Pero stas se
cubran con rapidez, y comprend que en cuestin de minutos habran
desaparecido del todo, con lo cual, si me iba muy lejos, no podra guiarme por
ellas cuando emprendiese el camino de regreso.
No obstante, segu avanzando con dificultad un poco ms, disfrutando del
ejercicio que supona levantar los pies, ya que las botas estaban cargadas de nieve
hmeda, animado por la excitacin de aquella noche blanca y luminosa, y por mi
soledad en medio de la nieve. A mis espaldas y hacia el norte escuch a lo lejos un
rtmico campanilleo que sonaba ms fuerte por momentos, y de nuevo me volv
hacia la calle. Permanec unos instantes escuchando aquel cascabeleo y entonces,
justo detrs de la silueta de las ramas de los rboles, por el centro de la calle
iluminada, apareci el nico vehculo capaz de circular en una noche como
aqulla: un trineo de un solo asiento, ligero, airoso, tirado por un esbelto caballo
que trotaba sin dificultad y en silencio sobre la nieve. El trineo careca de capota, y
los ocupantes iban sentados expuestos a la nevada, cmodamente arrebujados
debajo de una manta; un hombre y una mujer que pasaban con un rtmico sonido
de campanillas entre la nieve encerrada en los conos de luz que irradiaba cada
farola. Los dos llevaban un gorro de pieles como el mo, y el hombre sujetaba con
una mano el ltigo y las riendas. La mujer sonrea y echaba la cabeza hacia atrs
para recibir la nieve, en el rostro; aparte del cascabeleo, slo se oa el trote
amortiguado de los cascos y el siseo de los patines del trineo. La pareja me daba la
espalda, el trineo se alejaba, hacindose cada vez ms pequeo, y el ritmo
continuo de los cascabeles iba apagndose. Estaban casi a punto de desaparecer,
cuando percib la risa momentnea de la mujer, su voz amortiguada por la nieve
que caa, el sonido distante y feliz.
Ya era suficiente para un paseo, y no deseaba seguir internndome en el
parque, de manera que di media vuelta. An podan verse las delgadas lneas
paralelas de los patines del trineo en medio de Central Park West, pero
desaparecan rpidamente; las huellas de mis anteriores pasos ya se haban
borrado por completo. Sub por las escaleras del Dakota, me quit el gorro y el
gabn, luego apagu los mecheros de la salita de estar y me dispuse a irme a la
cama. Antes me acerqu a la ventana para echar un ltimo vistazo. Luego quise
sentir la nieve una vez ms, de modo que abr las vidrieras y sal al balcn. Abajo,
en la calle que yo acababa de cruzar, las huellas de los patines del trineo y de mis
propios pasos se haban esfumado, la superficie cubierta de nieve haba vuelto a
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 78 de 310
quedar lisa y sin una sola marca. Por unos instantes, permanec contemplando el
paisaje en blanco y negro del interior del parque, luego dirig la mirada hacia el
norte. Lo nico que pude ver, apenas perceptible a travs de la cortina de nieve,
fue el Museo de Historia Natural, varias manzanas al frente, con una hilera de
ventanas iluminadas. Seguidamente volv a entrar en la salita. Ya en la cama, me
qued dormido casi de inmediato.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 79 de 310










8
Cuntanoslo otra vez! Piensa, maldita sea! exclam Rube, con la
frustracin y la rabia acrecentndose en su voz. No haba nada ms en el
trineo? Nada en absoluto? No dijeron nada, por el amor de Dios?
Tranquilzate, Rube murmur el doctor Danziger.
l, Rube y Oscar Rossoff que ahora vesta sus ropas habituales estaban
sentados en la salita de estar del Dakota, cada uno con una taza de caf en la mano
o al lado. Oscar fumaba un cigarrillo. Nunca lo haba visto fumar, y despus de
que aplastase la segunda colilla, incluso Danziger le pidi uno, de modo que tam-
bin estaba fumando en aquellos momentos.
Yo estaba sentado en mangas de camisa, con las zapatillas de fieltro, bebiendo
caf y esforzndome por sacar a la luz cada detalle del paseo que haba efectuado
la noche anterior, examinando mentalmente las imgenes en busca de algo nuevo.
Pero, una vez ms, tuve que negar con la cabeza.
Lo siento, pero era slo un... trineo. Y ellos no dijeron nada. Ella ri despus
de pasar, pero si l dijo algo que le provocara risa, no lo o.
Bien, y qu me dices de las farolas? inquiri Oscar, irritado.
Funcionaban con gas o con electricidad? No es difcil darse cuenta de algo as.
La irritabilidad es contagiosa, de modo que repliqu:
Oscar, yo no me entretengo en estudiar las farolas ms de lo que puedes
hacerlo t cuando sales de noche!
Y no viste a nadie ms? pregunt Rube, mirndome de soslayo. No
viste absolutamente nada? No oste ni un solo ruido? Qu dices a todo esto?
Oste algo ms, no oste nada?
Aborreca tener que volver a hacerlo me senta culpable al respecto, como si
el nico responsable fuera yo, pero tras intentar por varios segundos recordar
algo ms de lo que ya les haba explicado con toda clase de detalles, negu con la
cabeza una vez ms.
El silencio era absoluto, Rube. Haba nieve por todos lados, nada se mova.
Apret los labios en un gesto de ira contenida. Luego se oblig a sonrer para
demostrar que lo entenda. Pero necesitaba hallar cierto alivio fsico, de manera
que se levant, meti las manos en los bolsillos de sus pantalones color caqui y
empez a pasear por la habitacin.
Maldita sea! exclam. Maldita sea! Maldita sea! Pudo haber sido en
1882. Pudo haberlo sido! O pudo ser hoy! Alguien que hubiese sacado el trineo
del abuelo, y los semforos estaban desconectados a causa de la tormenta de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 80 de 310
nieve... Se volvi hacia Rossoff, agitando las manos en ademn de impotencia,
riendo como si lo encontrase casi divertido. Es ridculo! Pudo haberlo
conseguido! Quiz lo consigui! Pero no hay forma de saberlo... Jess! Regres
a su silln, se derrumb en l y cogi la taza de caf que tena al lado, sobre la
alfombra.
En voz baja y grave, como si intentase suavizar el ambiente de irritabilidad
que reinaba en la salita, Danziger pregunt pacientemente:
Dice usted que regres aqu despus del paseo, Simn? Y no se encontr
con nadie?
En efecto. Asent de nuevo.
Luego entr en esta salita, se acerc a la ventana y se asom al parque?
As es contest, mirndolo fijamente a la cara, con la esperanza de que
sacara algo de m cuya existencia yo ignoraba.
Y no vio... nada, realmente?
No. Volv a arrellanarme en el silln, repentinamente deprimido. Lo
siento, doctor Danziger, lo siento profundamente. Pero, para m, anoche era una
noche de 1882. Al menos en mi mente. De modo que no haba nada de extrao en
ese hecho, y no prest atencin a...
Lo comprendo. Danziger asinti varias veces, sonriendo, luego se volvi
hacia los dems y se encogi de hombros. Bueno, eso es todo. Habr que esperar
otra oportunidad e intentarlo de nuevo... As de sencillo.
Los otros asintieron, luego nos limitamos a permanecer all sentados. El doctor
Danziger mir el cigarrillo encendido que sostena en la mano, hizo una mueca de
disgusto y lo aplast en el cenicero. Entonces supe que acababa de dejar de fumar
otra vez. Al cabo de un momento, tal vez de un par de minutos, Rossoff me dijo:
Simn, acrcate a la ventana, quieres? Y sal al balcn tal como lo hiciste
anoche.
Me acerqu a las vidrieras, las abr, sal y, con expresin inquisitiva, me volv
hacia Rossoff. Estaba harto de todo aquello, pero me senta obligado a seguir
mientras alguien as lo quisiera.
Cierra los ojos me pidi Rossoff, y yo los cerr. Bien, ahora es anoche.
Ests ah fuera, mirando hacia el parque. Mantn los ojos cerrados y contmplalo
de nuevo, mentalmente. En cuanto lo visualices, descrbenoslo, Simn. Con
exactitud.
Al cabo de unos instantes, y sin abrir los ojos, lo describ:
Nieve absolutamente blanca, inmaculada... Es hermoso. Los rboles parecen
negros como el carbn frente a semejante blancura. La calle est completamente
lisa debido a la nieve, sin una sola marca. Veo que mis huellas han desaparecido, y
que sigue nevando. En la luz que rodea la base de las farolas, los copos centellean.
Nada se mueve; absolutamente nada. No se oye un solo ruido. Sigo de pie aqu,
contemplando el parque unos segundos ms, luego decido irme a la cama. Me
vuelvo, dispuesto a entrar. Veo que en el Museo de Historia Natural hay varias
ventanas encendidas. Supongo que deben de ser las mujeres de la limpieza...
Luego corro las cortinas y... Lo siento, eso es todo. Abr los ojos, y entr de
nuevo en la salita. A continuacin me acost y dorm toda...
No pude concluir. El doctor Danziger se puso lentamente de pie, desplegando
su metro ochenta y pico de estatura, al tiempo que su rostro volva a animarse. Se
acerc a toda prisa a m, con la mano tendida para agarrarme del hombro, y lo
hizo tan fuerte que result doloroso. Entonces me oblig a volverme, otra vez de
cara al balcn, y me empuj hacia fuera. Luego l tambin sali.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 81 de 310
Mire! Su vieja mano de venas abultadas pas ante mis ojos, me cogi de
la barbilla y me oblig a girar la cabeza hacia el norte. Hacia all es donde mir
usted anoche! Vuelva a mirar ahora. Dnde est el museo?
No pude verlo, por supuesto. Entre mis ojos y el museo, cuatro slidos
bloques de casas de apartamentos se levantaban ms altos que la azotea del
Dakota. Al menos desde mi balcn, el museo sin duda no poda verse desde mitad
de la dcada de 1880. Y en el preciso instante en que comprend este hecho,
tambin lo comprendieron Rube y Oscar.
Lo consigui musit Rube, y luego, con el rostro colorado por el esfuerzo,
aull: Lo consigui! Oh, Dios, lo ha logrado!
Rube y Oscar me estrecharon fuertemente la mano, felicitndome, y luego se
felicitaron el uno al otro. Yo me qued quieto, sonriendo, asintiendo, tratando de
hacerme a la idea de que la noche anterior, por unos breves momentos, haba
salido de aquel apartamento para entrar en el invierno de 1882. El doctor Danziger
mantena los ojos entrecerrados, y advert que por un instante se tambaleaba; creo
que falt muy poco para que se desmayara realmente. Despus l y todos los
dems empezamos a parlotear unos con otros, sonriendo, haciendo chistes malos,
y mientras yo participaba en aquello respondiendo, devolviendo las sonrisas,
exaltado, excitado, retroceda mentalmente al balcn, en medio del silencio de la
blanca noche, y miraba a travs de cinco manzanas de espacio vaco que haca
muchas dcadas ya se haba llenado con una slida barrera de edificios.
Veinte minutos despus yo estaba sentado en una sala del almacn que
recordaba vagamente del da en que haba recorrido el edificio con Rube. Me
encontraba sentado en un silln giratorio, con el pequeo tubo de un micrfono
suspendido del cuello mediante una cinta. A mi lado, en un panel de la pared, dos
rollos de cinta magnetofnica giraban, y una joven con unos auriculares en la
cabeza, por los cuales le llegaba mi voz unos segundos despus de que yo hubiese
hablado, se hallaba ante una silenciosa mquina de escribir elctrica. Danziger,
Rube, Rossoff, el profesor de Historia de Princeton, el coronel Esterhazy y una
docena de personas que yo ya conoca, estaban de pie en la sala, apoyados en las
paredes, escuchando y aguardando.
Frederick Boague... recitaba yo. Frederick N. Boague, de Buffalo, Nueva
York. La ltima vez que lo vi fue en una clase de dibujo, har tres aos y medio.
Me qued pensativo por un segundo, luego prosegu: Se estren una pelcula
llamada El graduado. En ella actuaba Anne Bancroft. Y un tipo llamado Dustin
Hoffman. El director era Mike Nichols. Hice una pausa mientras escuchaba el
amortiguado tecleo de la mquina de escribir elctrica. Hay unas barritas de
chocolate marca Hershey. El envoltorio es de papel marrn, con letras plateadas.
Otra pausa. Clifford Dabney, de Nueva York, de unos veinticinco aos, es
redactor de textos publicitarios. Elmore Bob es director administrativo del
Montclair College para chicas. Rupert Ganzman, es miembro de la cmara baja del
estado. En Wyoming vive un indio sioux de pura sangre llamado Gerald
Montizambert. A finales de octubre se produjo un incendio en un edificio de
apartamentos de la calle Cincuenta y uno, al lado de Lexington. La estacin de
Pennsylvania ha sido demolida.
Un joven al que haba visto por los pasillos entr silenciosamente en la sala,
casi de puntillas. Arranc con cuidado la mitad superior de la hoja de papel que
sobresala por encima de la mquina de escribir y se march. La joven sigui
mecanografiando sobre la parte inferior de la hoja y yo segu hablando a travs de
la grabadora: nombres de gente a la que conoca o de la que haba odo hablar,
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 82 de 310
tanto annimos como destacados, hechos grandes y pequeos, cualquier
fragmento de conocimiento que pasara por mi mente sobre el mundo tal como lo
recordaba antes de la ltima noche.
La reina Isabel es reina de Inglaterra, pero el Queen Mary fue vendido a una
ciudad del sur de California... En la barbera de la calle Cuarenta y dos, justo al
lado del Commodore, hay un peluquero que se llama Emmanuel...
Un hombre abri la puerta y entr en la sala, sonriendo. Deba de tener unos
cuarenta aos y era calvo. Yo lo haba conocido en la cafetera.
Hasta ahora todo bien! exclam. Me refiero a todo lo que hemos
podido comprobar.
Se produjo un murmullo, pues todos los presentes estaban excitados. El
hombre se march y yo prosegu:
Hay una tira cmica titulada Peanuts, en la que no hace mucho Lucy y
Snoopy...
A las once en punto, Danziger me interrumpi. Ya era suficiente, dijo. Y a eso
del medioda ya tenamos la certeza. Cada hecho que yo recordaba al azar del
mundo tal como era la noche anterior, continuaba siendo real al da siguiente. Los
pocos pasos que haba dado sobre la nieve en aquel mundo de 1882, y luego, al
regresar, no haban alterado aquel otro mundo ni, en consecuencia, haban
alterado el nuestro. Por ejemplo, no haba nadie al que conociera el da anterior
que no existiera aquella maana. Nada haba cambiado, en ningn aspecto.
Ninguna verdad, de la clase que fuera, grande o pequea, era distinta del recuerdo
que yo tuviera de ella. Las cosas estaban tal como yo las haba dejado, no se haba
detectado ni un solo cambio, y eso significaba que el experimento poda proseguir,
con cierta cautela.
Pero antes fui a ver a Katie. Cruc la ciudad despus del almuerzo, ella cerr
su tienda y subimos a su apartamento durante cuarenta minutos, donde tuve que
contarle tres veces lo sucedido. Cmo fue? Qu sentiste?, no paraba de
preguntar con mltiples variantes. Intent explicrselo, buscando las palabras
exactas, y Katie se inclinaba hacia m, con los ojos entornados y los labios
entreabiertos, esforzndose por captar todo el significado de lo que yo trataba de
transmitir desde mi mente a la suya. A veces sacuda inconscientemente la cabeza
con expresin de asombro o admiracin, aunque, por supuesto, quedaba
decepcionada. La verdad era que yo no poda transferirle mi experiencia, y cuando
por fin me puse de pie para marcharme, supe que ella todava se preguntara:
Cmo fue? Qu sentiste?
De nuevo en el almacn, me cambi de indumentaria en el despacho de
Rossoff, quien me interrog mientras yo me vesta. La mayor parte de las
preguntas se referan a si yo era capaz de sentir emocionalmente, del mismo modo
que lo crea intelectualmente, que lo sucedido haba ocurrido de verdad. Y yo,
siempre servicial, reflexionaba al respecto mientras continuaba vistindome.
Visualizaba el trineo que se alejaba entre un remolino de blandos copos de nieve,
mientras el tintineo de los cascabeles de los arneses se extingua poco a poco. Y de
nuevo percib el claro sonido de la risa de aquella mujer, en medio de la
maravillosa noche invernal, y un estremecimiento de placer me recorri la espina
dorsal... Asent a la pregunta de Rossoff y dije que s.
A continuacin, l me llev de nuevo al Dakota. Tenamos que darnos prisa.
Yo haba necesitado vivir mucho tiempo en aquel edificio para alcanzar el xito de
la noche anterior. Ahora slo dispona de una noche, de la maana siguiente y de
parte de la tarde para volver a alcanzar el mismo objetivo..., si quera ver cmo
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 83 de 310
enviaban el largo sobre azul de Katie en... Nueva York, N.Y., Oficina Central de
Correos, 23 Ene 1882,18.00 H. Y esta vez, a fin de acelerar el experimento, iba a
intentarlo yo solo, sin la ayuda del doctor Rossoff.
Alrededor de las cuatro sub por las escaleras del Dakota. El paquete de
Fishborn's Market estaba en el pasillo, delante de mi puerta. Lo recog y, cuando
entr en la salita de estar, me sent, curiosamente, como si volviera a casa. A las
seis, de pie ante el fogn de la cocina, con un largo tenedor en la mano y
esperando a que mi patata hirviera al tiempo que lea el Evening Sun del 22 de
enero de 1882, fue como si nunca hubiese abandonado mi rutina.
Antes de subir, haba visto que en la calle, debajo de mis ventanas, haban
retirado la nieve de la noche anterior, que los semforos funcionaban y que los
coches volvan a circular. Pero todo eso ya careca de importancia, porque yo saba
con absoluta certeza que all fuera tambin exista el mes de enero de 1882. Y
saba con absoluta certeza, tambin que cuando llegara el momento podra
trasladarme all otra vez.
Pinch la patata con el tenedor, pero el centro an estaba duro, de modo que,
con el peridico doblado a lo largo, segu leyendo delante del fogn. El juicio
contra Guiteau, el asesino de Garfield, se haba reanudado. Guiteau, como de
costumbre, segua al frente de su propia defensa. La investigacin de los
escndalos de la Star Route continuaba... A toda una familia que viva en una
granja aislada de Wyoming le haban arrancado el cuero cabelludo... Entonces la
campanilla de la puerta son.
Sosteniendo el peridico en la mano, avanc por el largo y ancho corredor con
mis zapatillas de fieltro, abr la puerta y, de pie en el pasillo, me encontr a Katie.
Envuelta en un abrigo invernal que le llegaba hasta los tobillos y con un pauelo
en torno a la cabeza, sonri nerviosa, a la espera de que yo dijese algo.
Al cabo de un instante, en el que me limit a mirarla, pas por mi lado y entr
en la salita de estar. Me volv y, automticamente, cerr la puerta.
Katie! exclam. Qu diablos...?
Pero ella ya haba cruzado la sala y, tras quitarse el abrigo, lo dobl sobre el
respaldo de una silla. Luego se volvi hacia m. Llevaba un vestido de seda color
verde botella, con encajes blancos y botones en el cuello y las muecas, y los bajos,
oscilantes todava por el impulso de su giro, rozaron el empeine de sus botines.
Con un rpido movimiento se despoj del pauelo negro que cubra su cabeza,
como si temiera que si no se daba prisa yo la obligara a que no lo hiciese. Llevaba
el cabello peinado hacia atrs desde la frente, recogido en un moo en la nuca.
Estaba tan atractiva que no pude evitar sonrer con placer. Aquella abundante
cabellera cobriza, su plido cutis ligeramente pecoso, sus enormes ojos pardos que
me miraban desafiantes, y aquel brillante vestido verde... Katie saba muy bien lo
que haca cuando eligi aquel color. Tan pronto como sonre, se apresur a decir:
Voy a ir contigo, Si... Para ver cmo envan la carta. Es ma, y tambin
quiero verlo!
Me encantan las mujeres, nunca las he considerado inferiores a los hombres y
desprecio a aquellos que las consideran as. Y pienso, por ejemplo, que las mujeres
tienen tantos principios como los hombres, aunque no cabe la menor duda de que
estos principios son distintos. Saba que poda confiar en Katie en cualquier senti-
do, de manera absoluta, que su criterio acerca de lo que estaba bien y lo que estaba
mal era tan natural como el mo. Aun as, discutimos interminablemente. Katie de
pie ante el fogn, donde se haba hecho cargo de los preparativos de la cena, y yo
sentado a la mesa de la cocina, aguardando... Luego, durante la cena, continuamos
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 84 de 310
la batalla mientras compartamos mis dos chuletas. Yo empezaba a sentirme como
un patn, defendiendo mis obstinadas ideas sobre la moralidad, pues a Katie le
tena sencillamente sin cuidado que aqul fuera un proyecto gubernamental, de la
ms absoluta seriedad, que se llevaba a cabo gracias a tremendos esfuerzos e
inversiones, y en el que se hallaba comprometida gente importante de toda la
nacin. Sin problemas de ningn tipo, Katie vea con absoluta transparencia la
verdad la verdad femenina que se esconda tras aquella fingida seriedad.
Saba que aquello era un juguete enorme, caro y fascinante, y que todos jugbamos
con l, y al igual que una decidida chiquilla que en el campo de juego se abriera
paso a empellones para entrar en el crculo de los chicos estaba completamente
decidida a participar en l.
Decid echar mano de argumentos ms prcticos, pero fue un craso error, pues
de inmediato Katie replic apuntndome con el tenedor, mientras su cena se
enfriaba que ella tambin estaba preparada; que haba aprendido tanto como yo
acerca de la dcada de 1880. De hecho, recalc, estaba ms preparada de lo que lo
haba estado yo la noche anterior, dado que ahora ambos sabamos que aquello era
realmente posible.
A pesar de mi verborrea, estaba seguro de que ella tena razn. Yo presenta
que al da siguiente alcanzara el xito. No era cuestin de optimismo, sino de
absoluta certeza. Y saba, si se me permite decirlo, que la pura fortaleza de mi
certidumbre me permitira arrastrar a Katie conmigo... Estaba absolutamente
convencido de que tendramos xito, los dos, y en la salita, despus de cenar y
lavar los cacharros, la discusin fue disminuyendo.
Aunque en ningn momento acced de manera tan clara. Katie paseaba arriba
y abajo, dndome mltiples argumentos, mientras la larga falda susurraba al girar.
Yo permaneca sentado, observndola, esforzndome para no sonrer ante su
belleza. Su cabello adquira un brillo especial cuando pasaba por debajo de las
lmparas de gas de la araa que colgaba del techo. Se la vea tan atractiva, que al
final no pude evitar levantarme, acercarme a ella, cogerla entre mis brazos y
besarla. Ella respondi y volvimos a besarnos; luego, se separ. Haba ganado, la
discusin haba concluido. Ya habamos dicho todo lo que tenamos que decir y
ella saba que yo no iba a rechazarla fsicamente.
Ya basta, Si murmur. Ahora lo nico que importa es que maana
consigamos nuestro objetivo. No podemos permitir que nada interfiera.
Durante los das y las semanas que yo haba pasado a solas, haba fantaseado
con la idea de tener a Katie conmigo, y ahora all estaba. Pero lo que en aquellos
momentos ella acababa de decir sonaba tan indiscutiblemente cierto, que era
absurdo no aceptarlo, de modo que pasamos una velada tranquila y domstica, tal
como deban de ser en 1880: primero lemos Harper's Weekly y Leslie's, luego
intercambiamos las revistas, y finalmente, mientras tombamos una taza de t,
jugamos unas partidas de domin.
Nos acostamos alrededor de las diez y media. Mientras yo apagaba la araa
del techo, Katie abri el armario que haba junto a la entrada y del bolsillo de su
grueso abrigo sac un paquetito blanco enrollado: era su camisn. Sonre y sacud
la cabeza, al ver con qu seguridad Katie haba credo que le permitira quedarse.
Con la mano en la llave de la lamparita de pantalla verde que haba sobre la
mesita donde an estaba nuestro juego de domin, aguard a que Katie
encendiera la luz del pasillo. O la leve explosin del gas, luego la oscilante llama
se estabiliz sobre la pared del pasillo, y apagu la lamparita de mesa.
Katie estaba esperndome ante la puerta de su dormitorio. La llama del
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 85 de 310
aplique en forma de L que colgaba de la pared estaba justo encima de su cabeza, a
la derecha de la puerta, y de nuevo advert aquel brillo especial que la luz de gas
imprima a su cabello cobrizo.
Buenas noches, Si me dese. Hasta maana.
Buenas noches, Katie.
Va a funcionar, verdad?
Asent.
Eso espero dije. No deberas estar aqu, pero me alegro de que hayas
venido. Y s, creo que va a funcionar.
La mayor parte del da siguiente despus de haber desayunado, lavado los
platos y concluido el peridico de la maana la pasamos leyendo. Lo primero
que haba hecho era encender un fuego con carbn en la chimenea de la sala.
Luego hall el libro cuya lectura interrump cuando mir hacia el parque y vi que
nevaba; estaba donde lo haba dejado, en el suelo junto a la ventana. Experiment
una leve conmocin al darme cuenta de que de eso slo haca un da... Se trataba
de un libro que haba encontrado en los estantes de la salita, un ejemplar
completamente nuevo y reluciente de Luchando por su vida, una novela de Emma
D. E. N. Southworth publicada un ao antes, en 1880. Era una vulgar edicin de
bolsillo, pero en la portada no aparecan mujeres medio desnudas sino,
sencillamente, unas letras negras impresas sobre papel rojo.
Le hice a Katie una sinopsis de lo que yo haba ledo hasta el momento, luego,
cmodamente sentado en el silln, con los pies metidos en las zapatillas de fieltro
y apoyados en un escabel, encontr la pgina y reanud la historia, leyendo en voz
alta. Era un buen da para permanecer all, abrigado y cmodo, delante del fuego
que crepitaba, mientras fuera haca fro y el cielo estaba cubierto de nubes grises.
Cuando Sybil se recuper de aquel desfallecimiento que rayaba con la
muerte le, se sinti transportada lentamente a travs de lo que pareca un
tortuoso pasadizo subterrneo. Pero la absoluta oscuridad, amortiguada
nicamente por el pequeo resplandor rojizo de una vela, que como un astro se
deslizaba delante de ella, le impidi ver ms all. Un presentimiento de
destruccin inminente se haba aposentado en su espritu, y un irresistible horror
paraliz todas sus facultades. Alc la vista hacia Katie, que estaba sentada en el
canap, con los pies doblados debajo del cuerpo. Sonre ante aquella prosa
ampulosa, convencido de que la gente razonablemente refinada de la poca habra
reaccionado igual que yo. Sin embargo, mi sonrisa no se prolong demasiado, y
Katie capt mi intencin. Yo ya haba ledo un montn de aquellos libros y,
cualquiera que fuese el breve solaz que pudiera producir su estilo, haca tiempo
que haba dejado de tener inters, de modo que saltndome gran parte
de la hojarasca era capaz de leer los argumentos, que no eran mejores ni peores
que los de muchas de las novelas de misterio actuales que yo sola leer.
Nos turnbamos en la lectura, que interrumpamos para tomar caf y
almorzar, y a media tarde terminamos el libro. Conclua prcticamente de la
misma forma que toda esa clase de narraciones, proporcionando una idea de lo
que les ocurra a los personajes al cabo de la lectura. Lo cierto es que eso no era
mala idea. Yo haba ledo muchas novelas y, al volver la ltima pgina, me
gustaba saber qu haba sido de la gente que haba llegado a conocer, y en especial
de aquellos que ms me haban gustado. La verdad era que, cuanto mejor era el
libro y ms autnticos los personajes, ms deseaba saberlo.
En fin, la seora Southworth informaba al lector a este respecto, y era Katie
quien lea cuando llegamos a la ltima pgina:
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 86 de 310
Queda poco ms que contar. Raphael Riordan y su madrastra, la seora
Blondelle, acudieron a ver al difunto y asegurarse de que se lo llevaban.
Gentiliska, ahora una matrona de muy buen ver, contempl el cadver con una
expresin extraa, mezcla de compasin, repugnancia, pena y alivio.
Un momento! exclam, y cuando Katie me mir, abr ms los ojos, frunc
ligeramente el entrecejo, alc una de las comisuras de la boca, y pregunt.
Recuerda esto la compasin?
Ms o menos.
Seguidamente exager el ceo y entrecerr un ojo.
Acabo de aadir la repugnancia. Ahora observa, porque viene la pena...
Abr quejumbrosamente la boca. Y a continuacin, en la pista central, juntando
los cuatro en uno... el alivio! Ergu la barbilla y abr la boca todo lo posible,
manteniendo todas las dems expresiones. Qu aspecto tengo?
De asfixiado.
Me lo tema. Pero apuesto a que Gentiliska lo consigui sin esfuerzo. Y lo
ms probable es que hubiera podido aadir el horror, la desazn y el xtasis sin
tensar un solo msculo de la cara.
Te cae bien Gentiliska, eh?
Hasta el momento, es mi personaje literario favorito. Contina, por favor.
Raphael, ahora un hombre serio y apuesto, salud a la seora Berner con
actitud melanclica. La adoraba con la misma constancia y pureza de siempre; a
nadie ms haba entregado su lealtad... La viuda Blondelle vendi su participacin
en el Balneario de Aguas Sulfurosas de Dubarry y, junto con su hijastro, Raphael
Giordan, regres a Inglaterra. El seor y la seora Berner slo tuvieron una hija:
Gem! Pero sta sera la niita de sus ojos y de su corazn, que con el tiempo se
prometera con Cromartie Douglas, a quien queran como si fuera hijo suyo.
Katie cerr el libro y permanecimos un rato sentados, sonriendo. Pero luego,
con tono serio, coment:
Me alegro de que Gem y Cromartie se prometieran, aunque eso ocurra
mucho despus de concluida la novela. Pensaba que al final lo haran, pero es
bonito saberlo.
Tienes razn... En cuanto a Gentiliska y su mezcla de emociones, cuantas
ms mejor. Y te dir algo ms que me gusta: creo que me gusta la gente a quien le
gustan estas historias. Katie asinti, y guardamos silencio. El tiro de la chimenea
produjo un pequeo rugido amortiguado y luego uno de los carbones cay.
Ahora ellos estn ah fuera, Katie. Seal con un gesto las ventanas, al otro lado
de la estancia, tras las cuales lo nico que podamos ver era el plomizo cielo
invernal. Pero hablaba en serio. Durante todo el da haba sentido la viva presencia
del invierno de 1882 en Nueva York congregndose alrededor de nosotros, con
ms fuerza y autenticidad ahora que durante los das y semanas que acababa de
pasar en el piso. Porque ahora conoca una verdad que nunca podra cambiar: la
conciencia de que el tiempo exista. Estn aguardndonos dije y, mientras una
fuerte disposicin de nimo y poderosas certidumbres iban de la mente de uno a
la del otro, Katie asinti, con certidumbre y conocimiento, atrapada en mi absoluta
seguridad. Creo que ha llegado la hora... aad, y por un instante ella pareci
asustarse. Pero luego asinti y cerr los ojos.
Yo cerr los mos, tend el brazo hacia Katie y estrech su mano. Permanec
quieto, cmodamente abrigado, dejando que cada msculo se relajara, que la
tensin, por mnima que fuese, se disipara... Y entonces, tal como Katie ya estaba
haciendo, pens: En unos instantes, tu mente dejar de pensar por unos
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 87 de 310
segundos. Te quedars dormido. Esto es el 23 de enero, y sa ser la fecha cuando
de nuevo abras los ojos: el 23 de enero de 1882. T y Katie tenis una tarea que
cumplir; iris juntos al parque, y nada de otras pocas interferir en tu mente. Slo
pensars en que te diriges hacia la oficina de Correos y que debes estar all a las
cinco y media. No ms tarde. Que vas a ver quin enva el sobre azul. No
interferirs en los acontecimientos. Los observars y te movers entre ellos, pero
no provocars ni evitars ninguno. Con una diferencia: esta situacin es nueva,
pero funcionar, no lo dudes. En cierto momento, probablemente cuando cruces el
parque, en el instante en que tengas la absoluta certeza de que te hallas en una
tarde de invierno de 1882... recordars el presente. Recordars el presente y, por
primera vez, te convertirs en un autntico observador.
Di un respingo y mis ojos se abrieron bruscamente. Me haba adormecido, o
eso me pareci. Katie me observaba, su mano en la ma.
Yo tambin me he dormido dijo. Tenemos que ir a la oficina central de
Correos, Si. Ests preparado?
S respond, y me levant. Tras un bostezo, aad: Me har bien salir y
espabilarme. Vmonos ya.
Ante el armario de la entrada, entre bostezos, me puse el gabn con la
esclavina, los chanclos y el gorro negro de astracn. Katie se puso su abrigo y se
at el pauelo a la cabeza. No pens en qu ao o siglo estaba ms de lo que lo
pensara alguien que se dispone a salir a la calle. Ya abajo, al salir del edificio de la
calle Setenta y dos, con los hombros encogidos y la barbilla hundida en el cuello
para protegerme del fro del exterior, no volv la mirada hacia el oeste. Y al cruzar
la calle que bordeaba el parque tampoco mir hacia el norte ni hacia el sur. Por
qu iba a hacerlo? Nunca se me habra ocurrido: el aire era cortante y fro, de
modo que segu con la cabeza gacha.
Cruzamos el parque en diagonal, en direccin sureste hacia la entrada de la
calle Cincuenta y nueve con la Quinta Avenida. Haca fro, no vimos a nadie, y la
ciudad pareca haber enmudecido. Slo percibamos el roce constante de nuestros
pies sobre el sendero, y, al sentirme abrigado dentro del gabn, menos
somnoliento, empec a disfrutar con el ejercicio. Salvo en los senderos, la nieve se
vea casi impoluta, aunque hubiera algn que otro rastro de pisadas. Durante
decenas de metros nuestro sendero avanzaba paralelamente al zigzagueante
camino, y sobre la nieve cuajada o, como al descuido, el dbil chirriar de un eje y
el lento y amortiguado sonido de unos cascos, pero no me molest en volverme,
como tampoco lo hizo Katie. Nos limitamos a seguir cruzando el parque, acos-
tumbrados ahora al fro, disfrutando de nuestro paseo, sin apenas pensar en nada.
Salimos del enorme rectngulo de Central Park por la esquina sureste, en la
Quinta Avenida con la calle Cincuenta y nueve, y all me desabroch el gabn para
buscar en el bolsillo de los pantalones el dinero de nuestros pasajes. Entonces
Katie solt un gemido, y me apresur a mirarla. Tena los ojos fuertemente
cerrados y con una mano se estrujaba la frente. Al advertir que su rostro se volva
blanco como la cera, me volv para sostenerla, pero estuve a punto de perder el
equilibrio y me vi obligado a detenerme. Separ los pies y los asent firmemente
en el suelo, me llev las manos a la cara, me inclin con los codos hundidos en la
boca del estmago, y luch contra el desvanecimiento al tiempo que la memoria
iluminaba cada clula de mi cerebro.
Ninguno de nosotros haba imaginado que se producira una conmocin fsica.
Pas el brazo por los hombros de Katie y not que estaba temblando. Mientras
intentaba sostenernos a ambos, me apoy contra el tronco de un rbol que creca
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 88 de 310
en la acera, y mientras senta el sudor correr por mi frente y el labio superior, tuve
la certeza de que estaba mortalmente plido. Mantena la vista fija en la punta de
mis zapatos, y empec a aspirar profundas bocanadas de aire helado; luego sent
que el sudor se me secaba en la cara y comprend que no me pasaba nada. Me
volv hacia Katie, que tena los ojos muy abiertos y se humedeca los labios con la
lengua.
Ya estoy bien, gracias dijo, enderezndose. Pero... Oh, Dios mo, Si!
musit, y lo nico que se me ocurri hacer fue asentir.
No nos atrevimos a volvernos de inmediato, pero escuchamos el crujir de las
llantas metlicas al aplastar la nieve seca, el traqueteo de una estructura de madera
y hierro, y el chasquido de las riendas de cuero sobre la carne. Luego, volvimos
lentamente la cabeza para contemplar el diminuto mnibus de madera, de techo
curvado y ruedas con radios de madera, unido a un tiro de caballos demacrados,
cuyo aliento blanco sala disparado hacia el aire invernal a cada paso que daban.
Estaba ms cerca ahora, llenando nuestro campo de visin. Y, al mirarlo,
comprend de dnde y de qu momento haba venido yo. Necesit unos instantes
de autntico forcejeo mental para asimilar lo que saba con certeza era la verdad:
que estbamos all, de pie en una esquina de la parte alta de la Quinta Avenida, en
una tarde gris del mes de enero de 1882. Me estremec y por un segundo me sent
presa del pnico. Luego una sensacin de jbilo y curiosidad recorri todo mi
cuerpo.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 89 de 310










9
Mir a Katie y vi que sonrea. Luego me volv hacia el sur, en direccin al
tramo tan familiar que constitua la Quinta Avenida, y una vez ms sent que me
desvaneca.
Todo el mundo habr visto, ya sea en la vida real o en el cine, el esplndido
fulgor del largo trecho que recorre la Quinta Avenida, la ancha calle slidamente
delimitada por increbles rascacielos de metal, cristal y piedra que se elevan hacia
el cielo: el enorme edificio Tishman, con sus laterales de aluminio; la gigantesca
masa ptrea del Rockefeller Center; la catedral de St. Patrick, deteriorada por el
tiempo, con sus dos torres gemelas hundidas en medio de los enormes edificios
que la empequeecen. Y las tiendas relucientes: Saks, Tiffany's, Jensen's. O el
enorme, viejo y sucio edificio blanco de la biblioteca en la esquina con la calle
Cuarenta y dos, cuyos leones de piedra flanquean la ancha escalinata de la entrada
principal. Sin duda constituyen las diecisiete manzanas ms famosas del mundo. Y
ms all, a lo largo de aquella sorprendente va pblica, en la esquina con la calle
Treinta y cuatro, se distingue, por su increble altura, el Empire State Building, si
ocurre el milagro de que la atmsfera est lo suficientemente despejada. Esta era la
imagen asfalto y piedra, junto con rascacielos de acero y cristal que
permaneca de manera instintiva en mi mente cuando me volv a mirar a lo largo
de la avenida.
Todo haba desaparecido. Se haba esfumado, sencillamente. Aquella calle era
diminuta! Estrecha! Adoquinada! Una calle residencial bordeada de rboles!
Katie y yo miramos boquiabiertos las hileras de casas de piedra arenisca junto a
otras de ladrillo y piedra, los rboles y las zonas de csped, ahora cubiertos de
nieve, delante de las casas. Las construcciones ms altas que se vean en aquella
tranquila calle eran los delgados campanarios de las iglesias; por encima de stos
no haba otra cosa que la masa gris del cielo invernal.
Traqueteando sobre los adoquines en las zonas sin nieve de aquella calle
pequea y extraa que era la Quinta Avenida, se acercaba a nosotros otro mnibus
tirado por caballos, por el momento el nico vehculo que veamos circular en
varias manzanas.
Katie me agarr del brazo, al tiempo que susurraba:
El hotel Plaza ha desaparecido!
Me volv hacia donde ella sealaba, y en la esquina de la calle Cincuenta y
nueve, donde deba estar el Plaza, slo haba un espacio vaco, como si hubieran
borrado el hotel del mapa. Tenamos que dejar de pensar de ese modo: el hotel no
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 90 de 310
haba desaparecido sino que an no lo haban construido. Pero la plaza en s, el
pequeo cuadrado que haba al otro lado de la calle junto a la Quinta Avenida,
frente a la salida del parque... estaba all, con una fuente en el centro, desconectada
ahora que era invierno.
Mira! le dije a Katie, rozndola con el codo. La hilera de los coches de
alquiler!
All, donde siempre haban estado junto a la acera que daba al parque, a lo
largo de la calle Cincuenta y nueve, media docena de cocheros aguardaban en
fila, algo que nos resultaba muy familiar.
De pronto, omos un ruido y nos volvimos en redondo. El pequeo mnibus
de madera se haba detenido junto al bordillo, delante de nosotros; tena el fanal
completamente tiznado, y al acercarnos percib el fuerte hedor del petrleo. La
puerta se hallaba en la parte posterior, justo encima de un escaln de madera que
sobresala, y al abrirla para Katie mir hacia la parte delantera en busca del
conductor. Pero ste era una silueta que permaneca inmvil, envuelta en una
manta en el asiento del frente, bajo un amplio paraguas. Segu a Katie al interior,
escuch el chasquido de las riendas sobre la grupa de los caballos, y el mnibus
dio una sacudida hacia delante, apartndose de la acera... En la pgina siguiente
aparece un boceto que hice de memoria; refleja el instante en que empezamos a
bajar por la Quinta Avenida aquella tarde invernal del 23 de enero de 1882.
Dentro del vehculo, haba sendos asientos a los lados de cada ventanilla. Katie
se sent junto a la puerta trasera mientras yo me acercaba a la pequea cajita de
hojalata que haba delante, y en la cual pona: TARIFA 5 cent. Escog dos
monedas de cinco centavos, las deposit en la caja, y advert que en el techo haba
un agujero a travs del cual el conductor poda comprobar si yo pagaba.
A continuacin me sent al lado de Katie ramos los nicos pasajeros y
nos dedicamos a contemplar las aceras de aquella calle pequea y totalmente
desconocida para nosotros.
Esto no es la Quinta Avenida dije con tono de incredulidad. No puede
serlo.
Katie me seal la ventanilla de enfrente, tras la cual vi una pequea farola. Al
pasar por delante de ella comprob que, rodendola, haba cuatro placas de cristal
horizontales que formaban una caja achatada. El panel que daba hacia nosotros
rezaba: Quinta Avenida.
Katie me tir entonces de la manga del gabn y, al mirarla, seal hacia
delante con la barbilla.
Las calles Setenta, en el East Side anunci.
Asent. Tena razn. La avenida por la que bamos en ese instante era muy
parecida a algunas de las calles bordeadas de rboles de las calles Setenta del
Nueva York moderno: una hilera de altas y elegantes casas de tres y cuatro plantas
que proclamaban opulencia, y comprend que, por muy distinta que ahora
pareciera, aqulla era efectivamente la Quinta Avenida. De hecho, entre las calles
Cincuenta y ocho y Cincuenta y siete, en el lado este, todas las casas eran de
mrmol blanco y de apariencia impresionante, mientras que la manzana del lado
oeste estaba llena de mansiones seoriales de ladrillo y piedra gris.
Entonces son una especie de gong, no demasiado fuerte, y slo una vez. Me
volv para ver de dnde proceda: un carromato pintado de verde oscuro acababa
de doblar por la calle Cincuenta y cinco y se diriga hacia el sur por la avenida.
Casi de inmediato gir a la derecha y penetr por un sendero que cruzaba la acera
y se internaba por una zona de csped cubierta de nieve, lo cual me permiti ver el
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 91 de 310
perfil del conductor. Luca un enorme bigote y una gorra plana de color azul
oscuro; en el lateral del carromato vi un gong. En el panel verde que colgaba del
lateral del vehculo se lea, en letras doradas, la inscripcin ST. LUKE'S HOSPITAL. La
carreta se detuvo en la curva del sendero de entrada. El edificio del hospital que
ya distinguamos y me resultaba totalmente desconocido era enorme, con una
larga ala que se prolongaba por la Quinta Avenida. Mientras nos volvamos a
mirarlo, vimos que el conductor ataba las riendas a una esquina del salpicadero y
luego bajaba, primero apoyando un pie sobre la rueda, seguidamente el otro en el
tapacubos de latn, para despus saltar al suelo. A continuacin sali un segundo
hombre, con bigote y bata blanca hasta los tobillos, que se reuni con el conductor
en la parte trasera del carromato. Las ventanillas del mnibus se hallaban bajadas
un par de centmetros, y a travs de ellas omos el repentino traqueteo de la
cadena de la puerta posterior al descender, luego vimos que los dos hombres
sacaban por all una camilla de lona con angarillas de madera. Al pasar por
delante del hospital observamos que en la camilla iba tendido un hombre con
barba; miraba fijamente el cielo e iba cubierto hasta el mentn con una manta
oscura.

Volvimos la cabeza hacia atrs y vimos que lo suban apresuradamente por los
peldaos de piedra y que entraban con l en el hospital. Luego, al pasar
traqueteando sobre los adoquines frente al edificio dentro del cual haba
desaparecido el enfermo, observ los esplndidos ventanales, de cpula
semicircular. Me resultaba extrao descubrir un hospital en la Quinta Avenida, y
pens en el hombre de la camilla atendido por enfermeras de bata larga y mdicos
barbudos. En voz baja, para que el conductor no me oyese, se lo coment a Katie,
que se inclin hacia m y susurr:
Mdicos y enfermeras que nunca habrn odo las palabras penicilina,
antibitico o sulfamida.
No recordaba si Martin Lastvogel lo haba mencionado alguna vez, y me
pregunt si en aquel hospital utilizaran siquiera anestesia.
En una ventana de una casa que haca esquina con la calle Cincuenta y tres vi
un letrero que anunciaba ESCUELA DE DANZA DODSWORTH. Luego dos viejos
conocidos pasaron ante nuestras ventanillas; primero, en la esquina suroeste de la
Cincuenta y dos, una de las mansiones Vanderbilt. Recordaba vagamente que de
nio, durante una visita a Nueva York, haba permanecido media hora con mi
padre observando cmo se demola lentamente la antigua mansin para dejar
espacio al edificio Crowell-Collier. Entonces la casa era vieja, descolorida, sucia,
deteriorada; ahora se elevaba en todo su esplendor, una reluciente mansin de
piedra caliza blanca. Al otro lado de la calle estaba el Orfanato Catlico, y luego,
una manzana ms lejos, divis a una autntica conocida. Tanto Katie como yo
sonremos al aproximarnos a ella.
Me siento tan feliz musit Katie, tan aliviada al ver que sigue ah.
Asent y susurr:
Slo con mirarla casi me dan ganas de convertirme al catolicismo...
All estaba la vieja amiga: la mole gris de la catedral de St. Patrick, enorme,
mucho ms alta que cualquier otro edificio cercano, sin cambios... Bueno, algo s
haba cambiado. Dnde estaba la diferencia? Pegu la cara al cristal, mir hacia lo
alto y vi que las dos torres gemelas haban... No, no haban desaparecido, por
supuesto, sino que an no haban sido construidas. Pasbamos por delante de la
catedral en ese instante, y su mole gris llen por completo el cristal de la
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 92 de 310
ventanilla, con lo cual vimos nuestros propios reflejos mecerse como fantasmas.
Aquella visin resultaba tan absolutamente familiar, que de pronto pareci como
si la Quinta Avenida que yo conoca tuviera que existir, y volv la cabeza para
mirar de nuevo la avenida en direccin a Central Park. Pero, una vez ms,
experiment una fuerte conmocin ante lo que vi: estaba mirando, a lo largo de
varios kilmetros, rboles de ramas desnudas y casas, junto con los campanarios
que se elevaban hacia el cielo por encima de ellas. Mir hacia delante estbamos
pasando ante un edificio totalmente desconocido, el hotel Buckingham, en la calle
Cincuenta, justo enfrente de la catedral y vi tambin elegantes residencias que se
prolongaban ininterrumpidamente a lo largo de varios kilmetros, al parecer hasta
el Battery Park.
De pronto advert que nos habamos detenido y que la puerta se estaba
abriendo. Un hombre subi, deposit en la caja de hojalata el dinero del pasaje y se
sent al otro lado del pasillo al tiempo que nos dedicaba una mirada distrada.
Luego cruz las piernas y volvi la cabeza hacia el otro lado para curiosear por la
ventanilla en el instante en que las riendas restallaban y nos ponamos nueva-
mente en marcha. Lo mir fijamente, tenso, excitado, casi amedrentado ante la
proximidad de un ser humano que haba vivido, y de hecho viva, en 1882.
En algunos aspectos, la imagen de aquel hombre corriente, al que nunca
volvera a ver, es la experiencia ms intensa que he tenido en la vida. El que aquel
hombre de unos sesenta aos, recin afeitado, estuviese all sentado, mirando
distradamente por la ventana, con aquel extrao sombrero hongo de copa alta, el
rado gabn negro que le llegaba hasta media pierna, la camisa a rayas blancas y
verdes, y sin cuello, que llevaba abrochada bajo la barbilla con un botn dorado...
S que parecer absurdo, pero el color de la cara de aquel hombre, que vea al
otro lado del estrecho pasillo, resultaba fascinante. No se trataba de una cara color
sepia en una vieja fotografa. Mientras lo observaba, se pas la lengua por los
agrietados labios, parpade por un instante, y detrs de l pas deslizndose un
fondo de casas de piedra y ladrillo. Todava puedo ver su cara contra aquel fondo
que se mova lentamente, y escuchar el interminable traqueteo de las ruedas
metlicas sobre la nieve dura y los adoquines al descubierto. Era la clase de cara
que yo haba estudiado en las viejas fotografas color sepia, pero debajo del ala del
sombrero el cabello era negro, algunas hebras grises; los ojos profundamente
azules; las orejas, la nariz y la barbilla recin afeitada estaban rojas debido al fro
invernal; en cambio, la frente era plida. No haba nada fuera de lo normal en l.
Pareca cansado, melanclico, aburrido. Pero estaba vivo y pareca bastante sano,
todava en posesin de todas sus fuerzas, vigoroso, quiz con bastantes aos por
delante... Me volv hacia Katie y le murmur al odo:
Cuando este hombre era un chiquillo, el presidente era Andrew Jackson.
Dios mo! Ese hombre es capaz de recordar unos Estados Unidos que eran...
tierra salvaje sin explorar!
Y lo tena all sentado, un hombre de carne y hueso, con todos aquellos
recuerdos en la cabeza mientras yo observaba, asombrado, cmo su pecho suba y
bajaba al respirar.
Cerca de la esquina con la calle Cuarenta y nueve, vi un anuncio que rezaba:
Rev. y Sra. C. H. Gardner, Pensin y Escuela Diurna para Seoritas y Caballeros.
En el nmero 603 de la Quinta Avenida, especificaba una placa de bronce sobre la
fachada marrn. Luego, nada ms cruzar la calle Cuarenta y ocho, Katie susurr:
All est! El quinientos ochenta y nueve! Al ver que yo no entenda,
aclar: La casa de Carmody!
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 93 de 310
Me volv en el asiento para mirar. Era esplndida. Una enorme y bella
mansin de piedra arenisca rodeada de una verja de bronce maravillosamente
labrada y con pequeas zonas de csped al frente. La observamos mientras
pasbamos por delante de ella, y me sent desconcertado. Casi tena la certeza de
haberla visto con anterioridad. Me resultaba sorprendentemente familiar, y
entonces record: era muy parecida a la gran mansin de James Flood que haba
sobrevivido en Nob Hill, en el San Francisco del siglo XX; hasta la verja de bronce
era similar. Y se me ocurri que tal vez a las dos las hubiera diseado el mismo
arquitecto. Estbamos a punto de dejarla atrs cuando volv la cabeza y me
pregunt si Andrew Carmody todava con vida ahora, aos antes de que se
disparase un tiro en Gillis, Montana estara dentro de aquella casa.
Las calles transversales iban desfilando Cuarenta y nueve, Cuarenta y ocho,
Cuarenta y siete, todas idnticas y desconocidas, con una ininterrumpida
sucesin de casas de cuatro pisos y altos prticos, exactamente iguales a las
manzanas que todava existan en el West Side. A medida que bajbamos hacia el
centro de la ciudad, la calle cobraba cada vez ms vida. All estaban ahora: sus
habitantes, movindose por las aceras, cruzando la calle. Y yo los observaba,
primero con reverencia, luego con placer. Contemplaba a los hombres barbudos
que hacan oscilar el bastn, con lustrosos sombreros de copa, con gorros como el
que yo llevaba, o con sombreros hongo de copa alta como el que llevaba el hombre
sentado al otro lado del pasillo. O como los ms jvenes, que lo llevaban de copa
baja. Casi todos lucan abrigos largos o gabn, y la mitad parecan llevar quevedos.
Y cuando los de ms edad los del bombn de copa alta se cruzaban con algn
conocido, ambos se saludaban tocando el ala del sombrero con el puo del bastn
Las mujeres llevaban pauelos en la cabeza, o sombreros atados con cintas debajo
de la barbilla, y lucan abrigos cortos de cintura alta, o capas, o chales que se
sujetaban mediante un broche. Algunas llevaban manguitos y otras, guantes.
Todas calzaban botines, que sobresalan de las largas faldas.
All... En fin, all estaba la gente de los viejos y envarados grabados en madera,
slo que en movimiento. Los abrigos y los vestidos que se cimbreaban por las
aceras o por la calle, tanto detrs como delante de nosotros, estaban hechos con
telas que no haban perdido su color marrones, verde botella, azul marino,
negras, sin desteir, y yo observaba cmo el brillo de la luz y las sombras
aparecan y desaparecan entre los largos pliegues. O cmo el cuero y la goma de
su calzado prensaba el aguanieve y dejaba una marca en los cruces de las calles. O
cmo su aliento era momentneamente visible al expulsarlo al aire invernal. Y a
travs de la vibracin del tembloroso cristal de la ventanilla del mnibus perci-
bamos sus voces llenas de vida, o la risa espontnea de una muchacha. Y mientras
contemplaba sus rostros, enrojecidos por el fro, sent deseos de gritar de alegra.
En las ltimas dos manzanas media docena de personas haban subido al
mnibus; entre otros, uno de aquellos hombres de sombrero de copa alta y
quevedos. Luego, en un punto de las calles Cuarenta, nos detuvimos junto a la
acera y subi una mujer que, al pasar ante nosotros en direccin a la caja metlica,
nos roz las piernas con su falda. Luca un sombrero de fieltro con una orla de
flores, abrigo negro liso, un largo pauelo verde plido en torno al cuello, y la
franja del vestido que asomaba por debajo del abrigo era de un intenso color
prpura. Deba de tener algo ms de treinta aos, y mi primera impresin cuando
pas por el estrecho pasillo fue que se trataba de una mujer hermosa. Sin embargo,
luego de que su moneda tintineara en la caja metlica, nos volvi la espalda y se
sent en la parte delantera del mnibus, lejos de Katie y de m, que estbamos
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 94 de 310
sentados al lado de la puerta trasera. (Este es el dibujo que ms tarde hice de
memoria.) En cuanto vi claramente la cara, desvi la mirada para que no se
sintiese ofendida; tena el rostro marcado con docenas de pequeas cavidades, y
record que la viruela era algo muy comn en esa poca. Ninguno de los pasajeros
le prest la menor atencin.
Pasamos por delante del hotel Windsor y del Sherwood, y luego de un local
llamado Ye Olde Willow Cottage, segn un viejo cartel ingls que colgaba encima
de la puerta y ocupaba todo el ancho del edificio; se trataba de una casa de madera
estilo colonial, con persianas, una amplia galera exterior y un pequeo tramo de
escaleras de madera, muy parecida a una tienda rural. Enfrente creca un rbol
enorme, que sala de entre el adoquinado; los peatones lo rodeaban y seguan su
camino. Si el Ye Olde Willow Cottage no databa de la poca colonial, sin duda lo
pareca. En el edificio de al lado, en aquella sorprendente Quinta Avenida, estaba
el Henry Tyson's Market, sin duda una carnicera, ya que vi de soslayo varias
hileras de animales despellejados que colgaban de unos ganchos.


El trfico de la calle se haba hecho ms denso. Nos cruzbamos con otros
carruajes, y frente a nosotros pas una carreta de reparto, pintada de color
prpura y con un cartel que, en letras doradas, rezaba: Moquin. Mientras yo
observaba todo aquello, Katie me toc el brazo. Me volv hacia ella y vi que frunca
el entrecejo al tiempo que sacuda la cabeza.
Ya es suficiente, Si... He visto demasiado. Me gustara..., no s, retirarme a
algn sitio y cerrar los ojos.
Entiendo. S a qu te refieres...
Me levant, y me detuve por un instante para mirar al frente. Saba que
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 95 de 310
debamos hallarnos cerca de la calle Cuarenta y dos, e inconscientemente busqu
el edificio que lo confirmara: la Biblioteca Central, justo en la esquina oeste nada
ms cruzar la calle Cuarenta y dos. Y de nuevo un sentimiento de incredulidad se
apoder momentneamente de m, porque, como es lgico, el edificio no estaba
donde yo esperaba encontrarlo. En su lugar, se levantaba lo que pareca la base de
una enorme pirmide cuyos altos y lisos muros se inclinaban hacia dentro,
extendindose por la Quinta Avenida en direccin a la calle Cuarenta y uno, y que
se perdan de vista a lo largo de la Cuarenta y dos. Martin me haba advertido,
ensendome algunos dibujos, de modo que ya saba que aquello era el depsito
Crotn. Sin embargo, no dejaba de ser otra visin desconcertante de una ciudad
familiar para m que ahora me resultaba asombrosamente distinta. El mnibus se
aproxim a la acera y Katie y yo bajamos justo delante de un cabriol de alquiler
que se hallaba aparcado cerca de la esquina. Abr la puerta del carruaje y ayud a
Katie a entrar. Luego me sent a su lado y la observ con atencin; haba apoyado
la cabeza en el asiento y mantena los ojos cerrados. El cochero estaba sentado en
la parte de atrs, en un asiento elevado a fin de ver por encima del techo; entonces
o un ruido arriba y, al mirar, descubr que en el techo se descorra un panel
pequeo y cuadrado. Un segundo despus, enmarcados en aquel agujero, apareci
un ojo, parte de otro ojo, una nariz enrojecida por el fro, y el inicio de un enorme
bigote de puntas cadas.
A la oficina central de Correos! indiqu, luego saqu mi reloj, puls el
botn y la tapa salt dejando la esfera al descubierto: eran casi las cinco. Podra
hacer el trayecto en media hora?
No lo s contest con desgana el cochero, y chasque la lengua al tiempo
que haca restallar las riendas. El coche se intern en la marea de la avenida.
Con tanto trfico, esto est cada da peor, y nunca se sabe... Pero lo intentaremos.
Siguiendo recto por la Quinta hasta la plaza, no suele estar excesivamente mal a
esta hora. Luego por Broadway, esquivando el jodido Elevado... Oh! Le pido mil
disculpas, seora...
Yo tambin haba reclinado la cabeza y mantena los ojos cerrados. Ya haba
visto suficiente por el momento. Casi ms de lo que poda asimilar. Pero cuando el
panel del techo se cerr, no pude evitar sonrer. Por distinto que fuese, la verdad
era que Nueva York no haba cambiado.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 96 de 310










10
El sonido lento y montono de los cascos del caballo sobre la nieve dura
algo ms fuerte y metlico cuando cruzbamos por encima de los adoquines sin
cubrir resultaba sedante, lo mismo que el rtmico balanceo y las ligeras
sacudidas del cabriol sobre sus ballestas. Yo empezaba a recuperarme del exceso
de impresiones, y alguna que otra vez abra los ojos. Pero las imgenes que
captaba eran ms de lo mismo. Aqulla era una lujosa calle residencial, estrecha,
agradable, bordeada de rboles. A veces pasbamos por delante de hoteles con
nombres extraos: St. Marc, Shelburn... Y el Union League Club era exactamente
como deba ser un club como aqul.
De pronto, a lo lejos son una campana, que se oa ms fuerte a cada golpe, y
al cruzar la calle Treinta y tres surgi un ruido ensordecedor hacia la derecha.
Katie se irgui a mi lado y yo asom la cabeza por la ventanilla; all delante,
dirigindose hacia nosotros, apareci un coche de bomberos rojo y dorado tirado
por unos caballos blancos que golpeaban con furia el adoquinado. El conductor
haca restallar el ltigo sobre los animales mientras una columna de humo se
extenda por detrs lo mismo que la estela de un buque. La campana sonaba
frenticamente ahora, y el estruendo de los cascos sobre los adoquines era tan
acelerado y se oa tan al unsono que semejaba los latidos de un corazn. La visin
de aquella furia que se diriga hacia nosotros echando humo era aterradora.
Nuestro cochero hizo chasquear el ltigo sobre su caballo y de un salto cruzamos
la calle, apartndonos del trayecto del carro de bomberos. A nuestras espaldas
vimos cmo ste cruzaba veloz la Quinta Avenida los radios de sus ruedas
centelleaban, rojos y dorados, mientras los cocheros tiraban de las riendas para
dejar el camino libre. Cuatro o cinco manzanas ms adelante volvimos a escuchar
aquel sonido, esta vez hacia el sur, y record que aqulla era una ciudad con vigas,
suelos y paredes de madera, y que el fuego estaba presente tanto en el alumbrado
como en la calefaccin.
A medida que avanzbamos hacia la parte ms bulliciosa de la ciudad, la
densidad del trfico aumentaba. Luego, de pronto, Katie y yo dimos un salto y
chocamos el uno con el otro. El cabriol se haba detenido bruscamente,
ladendose sobre la nieve de la calzada. A continuacin dio una sacudida y
reanud el camino. Me enderec en el asiento al or que el cochero maldeca, baj
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 97 de 310
la ventanilla para asomar la cabeza y el ruido que o era tan espantoso que pareca
increble.
Estbamos en el cruce de Broadway con la Quinta Avenida, donde los
vehculos que salan de Broadway pretendan unirse al trfico en la misma
direccin que nosotros, lo cual apenas era posible, o luchaban por cruzar la
avenida, lo cual era casi imposible. Casi todos los carruajes eran de cuatro ruedas,
cada una de las cuales iba protegida por un aro de hierro que golpeaba contra los
adoquines; otro tanto hacan los caballos con las herraduras de sus cascos. Y nadie
pareca controlar todo aquello. Las ruedas traqueteaban, la madera cruja, las
cadenas tintineaban, el cuero chasqueaba, los ltigos restallaban contra la piel de
los caballos, los hombres gritaban y maldecan... En el siglo XX nunca haba visto
una calle en la que hubiese siquiera la mitad de aquel ruido ensordecedor.
Abrindose paso tanto por la avenida como por Broadway, haba carromatos
de reparto barnizados, cada uno tirado por un solo caballo; carros de ruedas
enormes y lecho bajo, cargados hasta lo inimaginable con barriles, cajas, sacos,
algunos arrastrados hasta por tres pares de gigantescos caballos de carga que
resoplaban por la nariz; carruajes negros, marrones o verdes, algunos
destartalados, otros elegantes, que relucan con el brillo del cristal y el esmalte.
Avanzaban trotando, retumbando o traqueteando sobre los adoquines, o frenaban
y se detenan bruscamente, formando pequeos atascos o concentraciones. Katie
se asom por la ventanilla, y en el cruce vimos que el caballo de un carruaje se
encabritaba, relinchando. El conductor de un carro que sala de Broadway estaba
de pie ante su asiento y para forzar el paso hacia la avenida golpeaba con el ltigo
a sus propios caballos as como a cualquiera que se interpusiera en su camino.
Otros cocheros sencillamente aguardaban con somnolienta paciencia, encorvados
e inmviles, expuestos al fro en sus elevados bancos de madera, envueltos hasta
la cintura con mantas viejas y deshilachadas, tocados con gorras de punto o de
piel, y embutidos en unos abrigos enormes, de tela manchada o de pieles ya sin
pelo. Por fin logramos pasar el cruce y reanudar nuestro trote regular por la
Quinta Avenida.
Tendran que poner semforos! le grit al cochero.
Eso qu es?
Que deberan poner luces de sealizacin para regular el trfico!
contest.
Como es lgico, se limit a mirarme y luego volvi a cerrar el panel. En
Washington Square giramos a la izquierda en la entrada no estaba el arco y, una
vez ms, tuve la sensacin de que lo haban quitado para luego enfilar por
Broadway. Me recost en el asiento, con la mano de Katie en la ma; mi cuerpo,
mis sentidos y mi capacidad de asombro estaban exhaustos. Katie reposaba la
cabeza sobre la abultada tapicera; la imit y me dediqu a observar los hilos
telegrficos que haban aparecido en cuanto doblamos por Broadway, y que
pasaban en diagonal por la parte superior de la ventanilla de mi lado. No volv a
asomarme hasta que llegamos a la calle Chambers. Luego, una manzana ms all
de donde viva Katie, vi el edificio del ayuntamiento, el City Hall. Me alegr tanto
al ver algo que me resultaba familiar, que me apresur a sacar el reloj: eran las
cinco y veinte. Disponamos de tiempo para dar un paseo, de manera que di unos
golpecitos en el techo.
Caminamos hacia el sur, pasando por delante del City Hall y el pequeo
parque que haba al frente.
ste es el autntico City Hall contra el cual no se puede luchar, ya lo sabes
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 98 de 310
dije, y Katie sonri.
Luego cruzamos la calle en direccin al enorme edificio de Correos, que
ocupaba el tringulo de terreno frente al parque, donde Park Row terminaba en
Broadway. En cuanto rodeamos el edificio y llegamos a la entrada principal, Katie
y yo nos miramos y sonremos ante la ridcula apariencia de aquella construccin,
toda ella ventanas y columnas ornamentales de piedra que se elevaban hasta una
altura de cinco pisos, rematada con una azotea de torres escalonadas, barandillas
de hierro forjado y una cpula ornamental. Y, colgando de un mstil, aleteando,
un largo estandarte puntiagudo sobre el cual apareca el rtulo CORREOS.
Dentro, el suelo era de baldosas y haba escupideras de bronce, madera
oscura, cristales granulados y lmparas de gas. Divisamos un enorme panel lleno
de buzones con tapas de bronce sobre las que rezaba: CIUDAD, BROOKLYN, STATEN
ISLAND, DISTRITOS ANEXOS, junto a otros buzones separados para cada estado y
territorio, as como para Canad, Terranova, Mxico, Amrica del Sur, Europa,
Asia, frica y Oceana. Ms all de aquel gran panel haba una pared con miles de
cajas privadas cada una con su nmero. Acababan de dar las cinco y media y,
Katie en un lado y yo en el otro, tomamos posiciones junto al gran panel e
iniciamos la espera. En el cuarto de hora que sigui, unas cincuenta personas,
hombres en su mayora, se acercaron a aquellos buzones para depositar sus cartas.
La expresin de sorpresa y disgusto en la cara de Katie era algo digno de verse,
pues casi todos, sin detenerse siquiera, lanzaban un grueso chorro de saliva con
tabaco hacia cualquiera de las varias docenas de escupideras desparramadas por
el suelo de la gran planta. Los haba que eran expertos, daban justo en el blanco de
forma perfectamente audible y luego pasaban por nuestro lado con expresin
alegre y satisfecha. Sin embargo, otros fallaban por unos treinta centmetros, si no
ms. Entonces, acostumbrados ya nuestros ojos a la penumbra de la dbil
iluminacin, descubrimos que all donde mirsemos el suelo estaba cubierto de
manchas. Vi que Katie bajaba la mano por una pierna, se recoga la falda y luego la
sostena a unos buenos cinco centmetros del suelo.
Y seguimos esperando; los minutos pasaban, la gente entraba y sala, y el
golpeteo o el chirriar de las tapas de bronce de los buzones era constante. Estaba
convencido de que Katie, lo mismo que yo, no paraba de pensar en el sobre azul,
chamuscado en un extremo, que en su interior ocultaba un papel en el cual un
hombre haba escrito sus ltimas palabras. Estbamos a punto de volver a verlo?
Tal vez no. De pronto se me ocurri que quiz lo hubieran depositado en un
buzn de fuera, y de inmediato tuve la certeza de que as haba sido y de que
nunca veramos el envo de la carta capaz de Destruir por el Fuego el... Mundo
por completo.
Y entonces, l apareci. Cuando el gran reloj del vestbulo sealaba las seis
menos diez, un hombre de barba negra y vientre prominente franque las gruesas
puertas y se acerc con paso rpido y decidido, embistiendo como un toro. La
excitacin fue tan explosiva que por un instante fui incapaz de ver nada; tal como
suena. Luego, ocupando todo mi campo de visin, el hombre cruz el amplio
vestbulo embaldosado, directamente hacia nosotros, sosteniendo en su mano
velluda el delgado sobre azul verdoso. El rechoncho bombn colgaba
garbosamente de la parte posterior de su crneo, y el gabn, que llevaba
desabrochado, se balance tras l cuando aceler el paso, dejando al descubierto la
pronunciada curva del vientre, que sobresala en actitud beligerante. Llevaba el
mentn en alto, proyectando casi horizontalmente su tiesa barba como si desafiara
al mundo, y de una de las comisuras de la boca colgaba la colilla de un cigarro, lo
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 99 de 310
cual contribua a levantarle el labio y daba la impresin de que estuviera
enfurruado.
Era un hombre impresionante, monumental, y pas por mi lado sin verme; de
hecho, no vea a nadie, miraba al frente con sus impetuosos ojos pardos, sumido
en sus propias preocupaciones e intenciones, y en la importancia del acto que
estaba a punto de realizar. Y entonces vimos lo que a travs del tiempo habamos
venido a ver.
Empuj el largo sobre azul hacia la tapa de bronce que pona CIUDAD y, por un
instante, logr echar una ojeada al dorso del sobre. Vi el extrao sello color verde,
ligeramente inclinado hacia la derecha; lo vi en mi recuerdo, ya cancelado, y lo vi
en aquel preciso momento, extraamente impoluto. Vi la escritura ladeada, vieja y
marrn en mi recuerdo, reciente y completamente negra en aquellos instantes,
aunque idnticamente legible: Sr. D. Andrew W. Carmody, 589 Quinta
Avenida... El extremo del sobre, ahora sin la quemadura y sin abrir, empuj la
tapa de bronce hacia dentro, la mano que lo sostena dobl la mueca y el
diamante de una sortija centelle. A continuacin, el sobre azul desapareci, la
tapa de bronce se balance todava por un instante, y dio comienzo el misterioso
viaje de aquella misiva hacia el futuro.
El hombre dio media vuelta y se dirigi con pasos acelerados hacia la salida.
Aunque aquello era todo cuanto habamos ido a ver, no podamos dejar que se
largara as sin ms, que se perdiese para siempre en la noche. De modo que Katie
y yo salimos tras l, dispuestos a seguirlo.
Franqueamos las slidas puertas de la entrada y vimos que fuera ya haba
oscurecido. Nuestro hombre se encamin hacia el norte por el lateral que daba a
Broadway, que era por donde nosotros habamos venido. Lo seguimos,
observando cmo pasaba a travs de los crculos amarillentos que se proyectaban
en la base de cada farola, y cmo la luz resbalaba por las sedosas curvas de su
bombn. Ms all de la acera, Broadway estaba prcticamente a oscuras y el
trfico, aunque todava ruidoso, era mucho menos denso. La circulacin consista
ahora en siluetas oscuras y sombras en movimiento, visibles slo
fragmentariamente. Poda distinguirse el movimiento giratorio de los embarrados
radios de una carreta a travs del oscilante fanal que colgaba del eje, pero tanto
aqulla como su conductor, as como el tiro de caballos, se hallaban perdidos en la
oscuridad. O se distingua el brillo plateado del pomo de una portezuela, o la
encerada curva del esqueleto de un carruaje que traqueteaba bajo la parpadeante
lmpara que colgaba de su lateral, y al mismo tiempo eso era todo lo que se
lograba ver. Al otro lado de la oscura calle, las ventanas y los portales de las tien-
das estaban casi en penumbras, y sus siluetas se recortaban contra las luces piloto
que dejaban por la noche. Los peatones supuse que seran los ltimos
empleados de las oficinas pasaban presurosos por nuestro lado; sus caras
amarillentas se volvan momentneamente ms claras al acercarse y atravesar los
tenues conos de luz del alumbrado pblico, para a continuacin palidecer hasta
casi perderse en la oscuridad que haba entre un cono y el siguiente. Al otro lado
de la calle, un hombre, una mancha oscura contra los portales y ventanas
escasamente iluminados, acarreaba una prtiga y, a medida que caminaba, la
levantaba hasta rozar cada farol a oscuras y lo encenda.
Not que Katie apretaba mi brazo contra su costado, y entend el motivo.
Aquella calle extraa y sombra, el sonido de las ruedas metlicas sobre los
adoquines, la oscuridad amortiguada por los cuadrados, rectngulos y conos de
luz tan tenue como extraa, tambin me inquietaban. Y, sin embargo Oh, Dios!,
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 100 de 310
sencillamente el hecho de estar all, haba algo en m que responda a ese hecho
y al misterio de ver alrededor de nosotros a aquella gente presurosa, en
penumbras, y comprend que Rube Prien haba dicho la verdad: aqulla era la ms
grande aventura posible.
Tom a Katie firmemente del brazo y la obligu a detenerse a mi lado. Justo
despus de pasar por debajo de la farola que tenamos delante, nuestro hombre
haba girado bruscamente en la acera para bajar a la calle. Se detuvo dentro del
crculo de luz que se reflejaba, tembloroso, sobre los adoquines, el sombrero
reluciente en la parte posterior del crneo, el vientre prominente, y mir ms all
de nosotros, hacia el sur, volviendo la cabeza a un lado y a otro con la
inconfundible actitud de un hombre que aguarda, impaciente, la aparicin de un
mnibus. Por la calle y frente a nosotros, borrosa en medio de la oscuridad, pas
rodando una pesada carreta. Katie y yo vimos su fanal saltar y bambolearse debajo
del eje posterior, y su pesada mole oscura traquetear hacia el charco de luz
amarillenta que haba delante de nosotros y en medio del cual el hombre se haba
detenido. El conductor se puso bruscamente de pie, claramente perfilado contra la
farola. Gritaba, maldeca y, tras un rpido movimiento de su brazo, omos el
chasquido del ltigo. El hombre que se haba detenido en medio de la calle levant
la cabeza, proyect la barba hacia delante y nos detuvimos al ver que alzaba la
vista hacia el cochero, que se ergua por encima de l, pero sin que cambiara su
expresin ni hiciera el menor gesto de apartarse. Veamos la espalda del conductor
y observamos que levantaba la mano derecha con el ltigo en actitud amenazante.
Luego vimos que mova el hombro izquierdo como si tirase de la rienda izquierda,
y debajo de la farola, primero el caballo y a continuacin la carreta esquivaron al
hombre de la calle. La fusta levantada pas justo por encima del brillante bombn,
pero ni aqulla ni el hombre se movieron. Despus, mientras la carreta se perda
en la oscuridad, el conductor grit por encima del hombro una obscenidad.
Nuestro hombre ech la cabeza hacia atrs cre que se le caera el sombrero, pero
no fue as y solt una sonora carcajada.
Tenamos que reanudar nuestro camino y redujimos la marcha, pero casi
estbamos en lnea con l cuando mir una vez ms hacia el sur. Luego,
impaciente, se volvi hacia la acera.
Un mnibus? se pregunt, como si de pronto se sorprendiera. Por qu
tengo que volver a esperar un mnibus? De nuevo subi a la acera y Katie y yo
simulamos mirar calle abajo, haciendo caso omiso de su presencia a pesar de que
se hallaba a un paso de nosotros. Entonces se volvi rpidamente hacia el norte y
nos paramos para darle tiempo a que se distanciara.
No fue muy lejos. Nos detuvimos al ver que avanzaba presuroso junto a una
hilera de cuatro o cinco cabriols que aguardaban en la esquina y se paraba ante el
primero de la cola.
A casa! orden con voz eufrica y feliz al tiempo que agarraba el pomo
de la portezuela. Directo a casa, como un seor!
Y eso dnde es? pregunt con tono sardnico la difusa silueta del
cochero mientras se inclinaba sobre el asiento descubierto.
Al 19 de Gramercy Park! exclam el hombre, y subi al cabriol.
Luego o que la portezuela se cerraba de golpe, que el cochero chasqueaba la
lengua, que las riendas restallaban y observ que el coche se apartaba de la acera y
se internaba en la tenue marea de oscilantes lmparas y fanales. Me volv hacia
Katie, pero ella permaneca con la mirada fija en el suelo.
Sobre la acera, en la base de un poste de telgrafos, haba medio valo de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 101 de 310
nieve fuera del paso de los transentes, protegida por el poste y todava
inmaculada. El bloque de nieve estaba justo dentro del crculo de plida luz
procedente de una farola, y en el extremo de aqul, clara y ntidamente impresa
sobre la nieve, haba una rplica en miniatura de la lpida cuya fotografa Katie
me haba enseado: la de Andrew Carmody en las afueras de Gillis, Montana.
Es imposible murmur, casi con frialdad. Luego me mir y, con tono de
irritacin, se repiti: Es imposible!
Comprend lo que senta; aquello estaba tan lejos de cualquier explicacin
razonable que exasperaba a cualquiera.
Lo s dije. Pero aqu est.
Y all estaba todava. Nos inclinamos sobre ella. Todo cuanto podamos hacer
era contemplar aquella silueta en la nieve, recta en la base y los lados,
perfectamente redonda en la parte superior, una lpida tal como la representara
un dibujante de historietas, y en su interior, dentro de un crculo, la estrella de
nueve puntas hecha mediante docenas de minsculos puntitos.
Cuando levant la vista, haca rato que el cabriol se haba esfumado en medio
del trfico y la oscuridad... Escudri la negrura, forzando la vista, pero no estaba
buscndolo. Un segundo antes, por encima del traqueteo metlico del escaso
trfico que circulaba por Broadway, haba percibido un ruido, un sonido familiar
en la misma frontera de mi atencin, y en aquel instante me di cuenta de dnde
proceda.
Katie, te apetecera una copa delante de un buen fuego?
S, Oh, cielos, s! exclam.
La cog del brazo y avanzamos una docena de pasos hacia la esquina. Al otro
lado de la calle, uno de aquellos letreros iluminados que enmarcaban la farola
pona BROADWAY, el otro sealaba PARK PLACE. Y al final de una corta manzana
hacia el oeste, siguiendo por Park Place, descubr la fuente de aquel sonido
familiar. Los tres altos y estrechos ventanales destacaban iluminados en rojo, y la
conocida forma en gablete de su tejado se recortaba contra el cielo de la noche; all,
colgando encima de la calle, estaba la estacin del tren Elevado, lo mismo que un
viejo amigo.
Cruzamos Broadway lo cual no result tan difcil debido a la escasez de
trfico y al llegar a la acera de enfrente volv la mirada hacia atrs. Aqulla era
una ciudad a oscuras, pero aun as, justo detrs de la oficina de Correos, en el
extremo opuesto del parque del City Hall, vi un edificio de cinco plantas que
todava perduraba en el Nueva York del siglo XX. En aquellos momentos los pisos
superiores brillaban con la luz de centenares de lmparas de gas. En el lateral del
edificio, grabado en la piedra y claramente visible bajo la luz que se filtraba por las
ventanas superiores, se lea: THE NEW YORK TIMES. All estaban bastaba con
retroceder un poco y subir un tramo de escaleras para verlos en persona los
periodistas con sombrero hongo escribiendo a mano, decenas y decenas de
tipgrafos con manguitos, que de pie, formando extensas hileras, sacaban una
letra tras otra de las cajas de madera para componer, a una velocidad tal que
resultaba casi imposible verles las manos, cada palabra, frase, prrafo, columna y
pgina de lo que iba a ser, con la tinta todava hmeda, el New York Times del da
siguiente... All estaban en aquellos instantes mientras yo contemplaba las
ventanas brillantemente iluminadas al otro lado de la oscuridad, preparando un
peridico que tal vez yo hubiese visto haca mucho tiempo, amarronado y con los
bordes gastados, olvidado en un viejo archivo. Sent un escalofro y, despus de
dar media vuelta, recorrimos la corta manzana que nos separaba de la estacin del
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 102 de 310
Elevado.
Mientras suba por las escaleras, el trabajo de herrera de las barandillas me
result maravillosamente familiar. De pequeo haba visitado con frecuencia
Nueva York y haba viajado muchas veces en aquel tren. Y ahora all estaban otra
vez, dentro de la pequea estacin, las gastadas tablas de los suelos, las paredes de
tablas, la pequea repisa de madera que sobresala de debajo de la taquilla,
gastada y lustrosa por el roce de miles y miles de manos. En el suelo haba una
escupidera, y la estacin estaba apenas iluminada por una lmpara de queroseno
que colgaba del techo, protegida por una pantalla de hojalata. Sin embargo,
incluso la pobre iluminacin me resultaba familiar, pues hasta finales de la dcada
de 1950 haban existido estaciones como aqulla.
Met dos monedas de cinco centavos en el pequeo hueco en forma de media
luna, situado debajo de una rejilla de malla ancha entre el bigotudo empleado de
la taquilla y yo. El hombre, sin apartar la vista del peridico que estaba leyendo,
las cogi y empuj hacia m dos billetes ya impresos. Luego salimos al andn y por
un instante experiment de nuevo aquel ligero estremecimiento al ver a las
personas que esperaban el tren. Eran aproximadamente una docena; las mujeres
con vestidos que casi barran el suelo, luciendo sombreros o chales, algunas
tambin con manguito; los hombres con sus patillas y su sombrero hongo, de copa
o de pieles, fumando cigarros y apoyndose en su bastn. Al cabo de pocos
minutos se escuch un pitido amortiguado, un sonido extraordinariamente alegre,
y al volvernos hacia las vas me qued sin habla... Martin me lo haba explicado,
me haba enseado grabados, pero yo lo haba olvidado: una locomotora como de
juguete, corta y bajita, se acercaba resoplando hacia nosotros soltando chispas
rojas por la chimenea en miniatura. Los frenos chirriaron, el resoplido se hizo ms
lento, el blanco vapor sali expulsado por ambos lados y el tren cuyo
maquinista se asomaba por el ventanuco lateral entr en la estacin y pas por
delante de nosotros.
Haba tres vagones, pintados con esmalte verde y adornados con arabescos
dorados. En el interior, los asientos, que iban a lo largo del vagn, estaban
tapizados de marrn y a intervalos, en el respaldo, llevaban bordado el nombre de
la compaa del Ferrocarril Elevado de Nueva York. Del techo, a cada extremo del
vagn, colgaba una lmpara de queroseno. Apenas habamos tenido tiempo de
sentarnos cuando entr un revisor, tocado con una gorra plana de uniforme, y
procedi a recoger los billetes a toda prisa.
El vagn iba casi lleno, pero una vez ms me haba acostumbrado al aspecto
de aquellas gentes, y al ver la cara de Katie comprend que ella tambin.
Mientras contemplaba al hombre de barba color castao que estaba sentado
justo delante de nosotros, al otro lado del pasillo, no se me ocurri pensar que iba
a una boda; el satinado sombrero de copa que llevaba era el que se pona cada da,
sin duda, como ocurra con la mayora de los hombres que iban en el vagn. A su
lado, y con la mirada perdida en el vaco, se sentaba una mujer que llevaba la
cabeza cubierta con un pauelo azul marino, un chal de punto color marrn,
vestido largo verde oscuro y, segn pude atisbar entre los bajos de la falda, los
botines negros y gruesas medias de punto blancas con rayas horizontales rojas.
Pero ahora poda ver algo ms que las ropas: poda ver a la mujer que las llevaba.
Y vi que, a pesar de aquellas prendas, era joven y bonita. Incluso pens que poda
decirle no s cmo, pero lo pens que tena una figura preciosa.
Katie me dio un leve codazo.
No hay anuncios susurr al tiempo que sealaba los espacios libres
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 103 de 310
encima de las ventanillas.
Mir y asent.
Me pregunto cunto tiempo tardar en aparecer el genio que se d cuenta de
esta posibilidad.
Casi inmediatamente despus de partir, el tren efectu un brusco giro hacia la
izquierda. Luego, una manzana ms adelante, cogi una curva a la derecha. No
saba dnde nos encontrbamos, o sobre qu calle circulbamos en aquellos
instantes, pero me limit a mirar por las ventanillas. Nos dirigamos hacia el oeste
y, al atisbar por encima del satinado sombrero de copa del hombre que iba
sentado al otro lado, observ la extraa noche de Nueva York pasar ante nosotros
a travs de la reluciente ventana.
Haba luces a millares, aunque casi no brillaban... Aquellos miles de puntitos
luminosos no afectaban para nada la oscuridad. La mayora eran luces de gas
blancas a lo lejos, casi inmviles, pero tambin las haba de velas, y supuse que
algunas de queroseno. No se vean colores, ni luces de nen, nada que leer, slo la
vasta negrura punteada de lucecitas, todas advert por debajo de nosotros...
Aqul era un Manhattan donde podamos mirar por encima de los tejados y cuyas
edificaciones ms altas eran las docenas de campanarios que se recortaban
contra... S! Contra el ro Hudson, que acababa de hacerse visible bajo la luna que
sala en aquellos instantes. Unos minutos despus no podamos ver la luna, ya
que estaba ms alta la oscura superficie del ro resplandeci y de pronto divis
la negra mole de los veleros anclados a corta distancia de la costa, as como la
silueta de los mstiles desnudos. Me estremec al contemplar a travs de la
ventana la desconocida ciudad que pasaba ante nosotros. Aquello era Manhattan y
all estaba el Hudson, pero yo me senta muy lejos de cualquier cosa que me
resultara familiar.
Bajamos en la ltima parada, en la Sexta Avenida con la calle Cincuenta y
nueve, a slo una manzana de donde habamos salido de Central Park aquella
misma tarde. Cruzamos la calle y nuevamente entramos en el parque, que
atravesamos en silencio posponiendo cualquier cosa que tuviramos que decirnos
hasta llegar al refugio del Dakota. Ya lo podamos ver all enfrente, elevndose
solitario contra el cielo iluminado por la luna.
Katie y yo estbamos sentados en mi salita de estar, disfrutando de nuestra
segunda copa de whisky con agua. El fuego volva a estar encendido y ya
habamos comentado, una y otra vez, todo cuanto poda comentarse acerca del
sobre azul y el hombre que lo haba enviado, y de la diminuta imagen de la lpida
de Gillis marcada sobre la nieve. Entonces, al cabo de un minuto de silencio,
pregunt:
Qu es, de todo lo que has visto, lo que te ha causado una mayor
impresin? Las calles? La gente? Los edificios? El aspecto de la ciudad desde el
tren Elevado?
Pensativa, Katie tom un sorbo de aquel excelente y fuerte licor, y contest:
No, sus rostros. Al advertir que la miraba con expresin inquisitiva,
sacudi la cabeza como si yo fuera a discutrselo, y aadi: No son como los
rostros a los que estamos acostumbrados. Estos que hemos visto hoy eran
distintos.
Pens que tal vez tuviera razn, sin embargo, dije:
Pura ilusin. Vestan de manera muy diferente... Las mujeres apenas iban
maquilladas. Los hombres llevaban barba, perilla o patillas.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 104 de 310
No es eso, Si. Adems, estamos acostumbrados a las barbas. Sus rostros eran
realmente distintos. Piensa en ello.
Tom un sorbo de whisky antes de responder.
Es posible que tengas razn. Creo que quizs ests en lo cierto. Pero... en
qu sentido te parecan distintos?
ramos incapaces de decirlo. Ninguno de los dos. Sin embargo, mientras
contemplaba el fuego, beba mi whisky y reflexionaba sobre los rostros que
habamos visto en el mnibus, en las aceras de la Quinta Avenida, en el tren
Elevado, en el vestbulo de mrmol y madera oscura iluminado con lmparas de
gas de aquella oficina de Correos extraamente desaparecida, comprend que
Katie estaba en lo cierto. Y entonces ca en la cuenta de una cosa: Desaparecida.
Acababa de repetrmelo cuando me volv hacia Katie, a fin de poner a prueba su
impresin.
Katie dije. Dnde estamos? Qu hay al otro lado de las ventanas en
este preciso momento? Todava estamos en 1882?
Reflexion por un instante, luego neg con la cabeza.
Por qu no? pregunt.
Porque... Se encogi de hombros. Porque hemos regresado, eso es todo.
Hemos concluido nuestra misin, as que hemos regresado al apartamento y
tambin al interior de nuestra mente. De pronto dio la impresin de que lo
dudara. No es as?
Nos levantamos con el vaso an en la mano, nos acercamos a las ventanas y,
vacilantes, miramos en direccin a la oscuridad de Central Park.
Luego nos inclinamos hacia delante, rozando con la frente los cristales de la
ventana para mirar recto hacia la calle, y vimos la larga fila de semforos, rojos
hasta donde alcanzaba la vista y en ambas direcciones. Entonces todos cambiaron
a verde, los coches reanudaron su marcha y un claxon son colrico cuando uno
de los automviles sali del parque a toda velocidad para adelantarse al cambio
del semforo de la calle Setenta y dos.
Me volv hacia Katie, me encog de hombros y levant el vaso, dispuesto a
apurar la bebida.
S dije. Hemos regresado.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 105 de 310










11
Inevitablemente, empezamos llamndolo mi interrogatorio, y me sent
como la otra vez, con un micrfono colgando sobre el pecho mientras recitaba
nombres y hechos al azar que eran grabados en una cinta. A medida que los
recitaba, observaba a las personas que permanecan sentadas o se apoyaban
contras las paredes; todas estaban mirndome. Acompaada por el amortiguado
tecleo de la mquina de escribir, mi voz sonaba montona, y todos estaban
pendientes de m, conscientes de que ahora yo era una persona distinta de todos
ellos. Y mientras los observaba, no poda evitar pensar lo mismo.
Rube, que se hallaba presente, vesta unos pantalones del ejrcito desteidos,
muy limpios y planchados, y camisa sin insignia. Estaba reclinado en el respaldo
de una silla de plstico moldeado, con las manos entrelazadas detrs de la cabeza,
observndome. Cuando nuestras miradas coincidieron, esboz una sonrisa a la
vez que sacuda la cabeza en seal de burlona reverencia y admiracin, con una
expresin de anhelo y amistosa envidia. El doctor Danziger se limitaba a estar all
de pie, las grandes manos suspendidas de las solapas de su chaqueta cruzada
color marrn, sin dejar de mirarme ni por un instante, con un brillo de intensa
alegra en los ojos. El coronel Esterhazy, pulcro y fro con su traje gris, me miraba
pensativo, con las manos cruzadas y apoyado contra la pared. Los historiadores de
Columbia y Princeton tambin se hallaban presentes, al igual que el senador de
Estados Unidos, algunos otros que yo ya conoca, e incluso tres o cuatro
extranjeros elegantemente vestidos.
Una vez que hube concluido, esperamos en la cafetera durante unos cuarenta
minutos. Estaba sentado con Rube, Danziger y el coronel Esterhazy y me haba
tomado tres tazas de caf, o quiz cuatro. Todas las sillas de las dems mesas
estaban ocupadas, y hasta haba gente sentada encima de la tapa del radiador
adosado a la pared de enfrente. Me vi obligado a responder a muchas bromas
amables de gente que se acercaba a nuestra mesa, la mayora para preguntarme si
haba comprado algn terreno en Manhattan a precios de saldo. Oscar se sent con
nosotros unos instantes, y aprovech para someterme a un breve interrogatorio.
Qu fue lo que ms te impresion?
Intent explicarle lo del hombre que se haba sentado frente a nosotros en el
mnibus, del hecho de que estuviese realmente vivo y quiz se acordara de
Andrew Jackson cuando era presidente. Oscar asinti, sonriendo ligeramente,
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 106 de 310
pues comprendi a qu me refera... Tan pronto como se hubo marchado, Rube se
inclin hacia m y pregunt:
Has dicho nosotros? Quin ms estaba all, Si?
Contest que haba un par de pasajeros ms en el mismo lado del mnibus
donde yo iba sentado.
En ese instante entr a toda prisa el hombre calvo de la vez anterior, y todos
los presentes guardaron silencio cuando se detuvo ante nuestra mesa. Sonriente,
inform que todo cuanto se haba podido comprobar hasta el momento haba
resultado cierto; que tena la seguridad de que todo lo que faltaba tambin lo sera.
Y la gente de la cafetera irrumpi en una especie de excitado parloteo.
A la una y cuarto se reuni la junta, me sent a un extremo de la mesa de
reuniones y, por cuarta vez ese da, empec a describir lo sucedido. Todas las sillas
de la mesa estaban ocupadas, y a lo largo de uno de los laterales haba una
segunda hilera de sillas, todas llenas. Por lo que comprob al mirar en torno a la
mesa mientras hablaba, no faltaba ninguno de los que haba conocido en la
primera ocasin, y adems haba otros doce como mnimo a quienes no
conoca. Uno de sos, me informara Danziger ms tarde, era el representante
personal del presidente.
Al repetir lo ocurrido habl en singular, sin mencionar para nada a Katie.
Pensaba contarle a Danziger lo que ella haba hecho, pero quera hacerlo cuando
estuviramos a solas. Describ cada uno de mis movimientos, todo cuanto haba
visto u odo, y me escucharon en silencio. Habra dos docenas de hombres
sentados en torno a la mesa o en las sillas plegables, pero ni uno solo tosi o apart
la mirada de m... Es posible que algunos encendieran un cigarrillo durante los
veinte minutos que estuve hablando, o que se retreparan en sus asientos,
cambiaran de posicin, cruzasen las piernas; supongo que lo hicieron, pero mi
impresin fue que nada se mova y que el nico sonido era mi voz. Estaban tan
concentrados en m que me sent como si hablara bajo la luz de un reflector
invisible, baado por el brillo de su atencin.
Al finalizar, estuve otra hora contestando a sus preguntas, la mayor parte de
las cuales, cualquiera que fuese el tema, se reduca a la misma: Cmo ocurri?
Cmo fue realmente? Yo los vea inquietos. Se agitaban, fruncan el entrecejo,
murmuraban, encendan cigarrillos. Porque, independiente de como intentara o
consiguiera completar los detalles, no lograba transmitirles la esencia de lo que me
haba ocurrido, y el misterio perduraba.
Una serie de preguntas, las del senador, tuvieron un tono distinto de las de los
dems. Por razones que yo no entenda, se mostraba antagnico. Era como si
sospechara o pensase que al menos exista una posibilidad de que yo estuviera
engandolos. Imagino que no era una sospecha descabellada, teniendo en cuenta
las circunstancias; aunque nadie ms lo exteriorizase. Sin embargo, el senador no
recordaba, por ejemplo, que su abuelo hubiera mencionado alguna vez la clase de
mnibus que yo haba descrito. Entonces me dirigi una mirada burlona, como si
me hubiese cogido. Como es lgico, lo nico que pude hacer fue encogerme de
hombros con educacin y replicar que, no obstante, eso era lo que yo haba visto.
Sospecho que se limitaba a seguir el desagradable instinto de los polticos para
cubrirse las espaldas, por si algo sala mal. Pero Esterhazy lo interrumpi
afablemente con una pregunta de poca importancia y luego se olvid de
devolverle la palabra. Se limit a darme las gracias y me pregunt si poda
permanecer a su disposicin por el edificio, hasta que concluyera la reunin. Al
contestarle que s, que por supuesto, me dio las gracias y entend que aquello era
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 107 de 310
una despedida, de modo que me march. En realidad, cuando sal sonaron unos
tmidos aplausos, y me ruboric.
Estuve todo el rato en el despacho de Rube, hojeando viejos nmeros de la
revista Life, comprobando una vez ms, como en la sala de espera de un doctor,
que al volver las pginas de esos nmeros atrasados resulta difcil asegurar si ya
los has visto con anterioridad. Hoje un Playboy, una copia del U.S. Infantry
Journal, y en una ocasin sal al pasillo y me acerqu a la cafetera en busca de un
refresco que no me apeteca. La ayudante de Rube entr un par de veces,
anhelando saber, por supuesto, cmo haba ocurrido, qu haba sentido realmente,
y una vez ms hice todo lo posible por encontrar las palabras que lo transmitieran.
Eran ms de las cuatro cuando la chica entr por tercera vez. Acababan de
indicarle que me pidiese que regresara a la sala de reuniones.
La verdad es que nunca he entrado en la sala de un jurado despus de que sus
miembros hayan permanecido encerrados all durante horas, pero supongo que
aqulla deba de ser igual en apariencia y en el ambiente que se respiraba. Haba
aire acondicionado en la sala, as que no se vea atestada de humo, a pesar de que
los ceniceros estaban a rebosar y ola a cigarrillos. Se haban aflojado la corbata, se
haban quitado la chaqueta, los blocs de notas estaban llenos de garabatos, encima
de la mesa haba bolas de papel estrujado, e incluso advert que haba un lpiz
roto por la mitad. La expresin de los rostros era seria, alguna incluso taciturna.
Apenas hube entrado, Esterhazy se puso de pie y sonri amablemente, con actitud
serena. Todava llevaba puesta la chaqueta, y la corbata y la camisa tan impolutas
como siempre. Seal la silla que yo haba ocupado antes, aguard a que me
sentara, luego tambin tom asiento y apoy los brazos sobre la mesa, las manos
fuertemente unidas, muy relajado.
Lamento haberle hecho esperar todo ese tiempo dijo. Sin duda debe de
estar bastante cansado, tanto fsica como mentalmente.
Al parecer hablaba en serio, de modo que musit una respuesta de
compromiso. Me di cuenta de que haba estado esperando que fuese Danziger
quien hablara, y volv la mirada hacia l. Apoyaba una de sus grandes manos en el
borde del tablero y mantena la silla algo separada de la mesa, como si la idea se
me ocurri de pronto se excluyera de la reunin. Estaba molesto? No, decid;
en realidad, su rostro careca de expresin. No haba forma de saber qu pensaba o
senta. Tal vez slo estuviera cansado... Esterhazy segua hablando:
Tenamos que escuchar, queramos escuchar cualquier discrepancia en las
opiniones, antes de tomar, como hemos hecho, una decisin tan importante.
Mir en torno a la mesa. Sonri y fij los ojos en m por un instante. De repente
tuve la sensacin de que yo le interesaba tanto como persona como por ser alguien
que haba hecho lo que acababa de hacer. Su primera visita, si se es el trmino,
no poda haberse hecho con mayor cautela... Nadie lo vio ni lo oy, y atrs no
qued ni la menor huella de su breve presencia. Ningn acontecimiento del
pasado, por nimio que fuese, sufri interferencia alguna, ni produjo usted ningn
efecto sobre ellos. Sin embargo, su segunda visita ha sido ms osada.
Deliberadamente, expresamente. De nuevo, no ha habido interferencia en los
acontecimientos, salvo separ las manos para levantar el ndice, algo tpico de
un conferenciante de West Point requiriendo atencin que su presencia ya ha
sido un acontecimiento. Muy pequeo, pero esta vez la gente lo ha visto y ha
hablado con usted, al menos por unos instantes. Qu lneas de pensamiento
pueden haberse derivado de este hecho? En qu medida, grande o pequea,
habr influido en acontecimientos posteriores? Sabamos que supona un peligro,
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 108 de 310
y bastante importante, pero casi sin producir sonido, golpeaba la mesa con el
puo, enfatizando cada palabra, que pronunciaba con lentitud es un riesgo ya
concluido, pasado. Aceptamos el riesgo y, ahora que ha llegado el informe
completo, de nuevo se ha comprobado que no hay el menor indicio de que su
presencia haya alterado algn acontecimiento posterior.
Guard silencio, luego sonri. De pronto, claramente complacido, aadi:
Debo decir que no me sorprende... Esto confirma, tal como la mayora de
nosotros intua, y tengo la seguridad de que al final todos admitiremos, una teora
que hemos bautizado como la ramita en el ro. Le gustara conocerla?
Asent. Bien, el tiempo se compara a menudo con un ro, con una corriente,
como usted sabe. Lo que ocurre en cualquier punto de esta corriente depende, al
menos en parte, de lo que ha ocurrido antes corriente arriba. Pero una
impresionante cantidad de acontecimientos tienen lugar cada da, a cada instante;
miles de millones de acontecimientos, algunos de ellos enormes. De modo que si el
tiempo es un ro, es infinitamente mayor incluso que el Mississippi, con todo su
flujo incontenible. Mientras que usted aadi con una sonrisa sera la ms
pequea de esas ramitas que caen en esa corriente. Es posible, o al menos eso
parece, que la ms pequea de las ramitas produzca un efecto; por ejemplo, que se
atasque y al final provoque una barrera capaz de afectar el curso completo de ese
gran ro... Existe la posibilidad, el peligro, de que se produzca un gran cambio,
pero... va a producirse realmente? Cules son las probabilidades? Existe
bsicamente un uno por ciento de probabilidades de que una ramita lanzada a esa
corriente enorme e increblemente poderosa, a la energa inconcebible de ese vasto
Mississippi de los acontecimientos, no la afecte en lo ms absoluto?
Slo por un instante, la cara se le puso colorada, luego recuper su blancura y
casi palideci. Esterhazy se ech hacia atrs en la silla, el brazo relajado sobre la
mesa, y agreg con voz tranquila:
sta es la teora, y sta es la realidad.
En ese momento, como es lgico, la sala guard silencio, al menos durante seis
o siete segundos. Si hubiese habido un reloj, habramos escuchado su tictac. A
continuacin, sin mover la mano que apoyaba en el borde de la mesa, y sin
inclinarse hacia delante, Danziger intervino con tono apacible:
Esta es la teora. En eso estoy de acuerdo, como sin duda debo estarlo, dado
que en buena parte es ma. Pero es la realidad? Asinti ligeramente. Eso creo,
o al menos lo sospecho. Mir a quienes rodeaban la mesa. Pero... y si nos
equivocramos?
Qued sorprendido.
S murmur Esterhazy con expresin seria. Es una terrible
probabilidad. De hecho, una posibilidad tan real como atroz. Sin embargo...
Encogi los hombros, en actitud reticente. Sencillamente, a menos que
abandonemos el proyecto, y me refiero a abandonarlo porque ha sido realmente
un xito...
No, por supuesto que no! exclam el doctor Danziger, con cierta
brusquedad. Nadie discute esto. O al menos yo, no. Lo que digo es que...
Lo s lo interrumpi Esterhazy en tono pesaroso, y asinti. Hay que
avanzar lentamente aadi, concluyendo la frase de Danziger. Hay que
seguir, pero con infinitas precauciones. Por un perodo de semanas, de meses,
incluso de aos si es preciso para estar absolutamente seguros. Bien, yo tambin
pensara eso mismo, si sta fuera una opcin abierta para nosotros. Pero, como
muy bien sabe el senador, lo mismo que yo y bastantes de nosotros, y que tal vez
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 109 de 310
usted, doctor Danziger, no siempre ha tenido la ocasin de saber..., sencillamente
no es as como funciona el gobierno. Hizo un gesto que abarcaba la sala en que
estbamos. Esto ha costado dinero. Ah est la dificultad. De modo que ahora,
por el simple hecho de que se ha conseguido el xito, hay que justificar su coste
mediante resultados prcticos. El seor Morley tiene que regresar; todos estamos
de acuerdo en esto. Es impensable que no lo hiciera. Sin embargo..., tiene que
proseguir a un ritmo ms rpido e intrpido del que todos desearamos. La
investigacin pura, si se la dejara a su aire, proseguira con paciencia infinita. Pero
aqu es cuestin de dinero. Procedente de fondos federales. Que se gasta en
secreto. Sin siquiera el consentimiento del Congreso. As que ms vale
proporcionarles algunos resultados prcticos, tangibles. Me mir, y luego pase
la vista en torno a la mesa. No obstante, lo que quiero decirle al seor Morley, y
a todos los dems, con la excepcin del doctor Danziger, que siempre lo ha
entendido as, es que si bien las decisiones que afectan esencialmente a este
proyecto no puede tomarlas l solo, algo que sin duda es de lamentar, este
proyecto siempre ha sido suyo y todava lo es. Es el doctor Danziger quien lo
dirige; l es el jefe. Slo la junta puede invalidar sus decisiones, y raras veces lo
hace. No obstante, cuando esto ocurre, sucede siempre despus de considerar
concienzudamente sus puntos de vista. Por lo tanto, seor Morley sonri, a
partir de este momento lo pongo nuevamente en las manos de l.
Esterhazy se puso de pie, tensando los hombros a medida que lo haca. Luego
los dems se levantaron poco a poco e, iniciando una charla distendida, se dio por
finalizada la reunin.
En el despacho de Danziger, el primero en hablar fui yo. Cuando finalmente
logramos escapar de la sala de reuniones, l, Rube y yo recorrimos juntos los
pasillos, pero no hablamos de nada importante hasta llegar al despacho. All,
Danziger se sent detrs de su escritorio, sac medio cigarro del cajn superior y
lo contempl por un instante, dudando, sin duda, si deba fumrselo. Pero, una
vez ms, se lo colg de los labios sin encenderlo. Esper a que terminara, luego me
sent en el borde de mi silla y me inclin hacia l. Rube lo hizo frente a m, a la
izquierda de Danziger y ligeramente a sus espaldas, apoyando el respaldo de la
silla contra la pared.
Doctor Danziger empec, no tengo ni idea de quin es el coronel
Esterhazy. Y, por lo que s, podra ser un coronel de la reserva ecuatoriana.
Rube sonri; mi comentario le haba gustado. Sea quien sea, no le debo lealtad,
ni a l ni a lo que supuestamente representa. Quienes me reclutaron fueron usted y
Rube, as que yo trabajo para usted y har lo que me ordene.
Danziger sonrea abiertamente cuando finalic, sin duda complacido.
Gracias, Si; se lo agradezco profundamente. Se acomod en su silln
giratorio, luego tir del cajn inferior del escritorio y apoy un pie en l. Sabe
una cosa? Hasta que no obtuvimos un xito, el suyo, las cosas transcurran de
forma rutinaria; con una maravillosa tranquilidad, de hecho. Sonri.
Aceptaban mis informes sin ningn comentario y la junta consideraba todos los
problemas que le planteaba. Por lo general estaban relacionados con la obtencin
de algo ms de dinero, que ellos solan facilitarme. Aunque no siempre tanto como
les peda... A menudo la reunin se haca sin el qurum suficiente, y la dbamos
por concluida al cabo de media hora. Dudo que la mayora de los miembros de la
junta tuviera autntica fe en este proyecto; casi todos fueron transferidos a l.
Asinti varias veces antes de proseguir. De modo que quiz llegu a pensar, o
como mnimo a sentir, que este proyecto slo era mo. Totalmente... Se sac el
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 110 de 310
medio cigarro de la boca, lo estudi, volvi a mordisquearlo y se inclin, uniendo
las manos sobre la mesa escritorio. Aunque, por supuesto, Esterhazy tiene
razn. ste no es nicamente nuestro juguete. Debemos demostrar un poco de
sentido prctico, lo s, pero preferira avanzar poco a poco. Aunque lo cierto es
que estoy tan convencido como los dems de que probablemente procedemos con
bastante seguridad... Y recalco lo de probablemente. Si pudiera elegir, preferira
no correr ningn riesgo.
Sin embargo, estoy de acuerdo con la decisin. Lo que quiero que usted haga
es lo que quieren todos ellos; en eso no hay conflicto... Y lo que deseamos que haga
me recuerda en cierto modo nuestra primera cpsula espacial. De nuevo se ech
hacia atrs en el asiento. La primera era tan pequea que pesaba... Cunto?
Unos pocos kilos. Todo el mundo quera un espacio en ella, se acuerda? Los
bilogos queran un pequeo ratn a bordo, para comprobar los efectos de la
radiacin csmica. Los botnicos queran la inclusin de unas cuantas semillas; los
gegrafos, los meteorlogos y los militares queran espacio para colocar una
cmara; los publicistas, la industria de las comunicaciones, y Dios sabe quin ms,
todos tenan sus peticiones e incluso sus exigencias. De manera que disearon un
paquete, o lo intentaron, que les diera a todos un poco de algo. Al menos
simblicamente.
Con nosotros ocurre lo mismo, Si. Es por ello que la junta decidi autorizarlo
a echar un vistazo a su hombre del sobre. En cierto modo, l est relacionado
aparentemente con un fragmento de nuestra historia, con un consejero no muy
importante del presidente Cleveland. Naturalmente, nos preguntamos cul sera
esa relacin. En fin, nuestros historiadores quieren saber si el proyecto puede
serles de ayuda, si es cierto o no que podemos incrementar nuestros conocimientos
histricos de una forma que hasta ahora no nos estaba permitida... Los socilogos
formulan preguntas similares, los psiclogos tienen las suyas, y, por supuesto,
tambin los fsicos, entre los que me cuento, las tenemos a millares. Ese hombre
suyo, conectado de alguna manera con un fragmento marginal de la historia,
constituye un primer paquete bastante aceptable. Si logra usted estudiarlo y
observarlo con cautela, y obtiene resultados que lo justifiquen, podremos abordar
asuntos mucho ms ambiciosos acerca de los cuales necesitamos un conocimiento
adicional.
Por lo tanto, eso es lo que queremos, Si. Que siga observando, todava con
mucho cuidado, tanto como el ratn al doblar una esquina, o la mosca en la
pared... Queremos que lo vigile, que averige cuanto pueda; el objetivo es que
descubra todo lo posible. Sin duda esto incrementar su interferencia con los
acontecimientos del pasado, pero aun as... Vacil, luego se encogi de
hombros. Minimcelos cuanto pueda. Entendido? Usted sabe dnde vive ese
hombre. Puede regresar y buscar la forma de hacer eso por nosotros?
Me dispuse a asentir. Sin embargo, antes de que pudiera contestar, Rube me
dijo, con tono sereno y perfectamente amistoso, aunque sin sonrer:
Y solo. Esta vez solo... En esta ocasin Katie debe quedarse donde diablos le
corresponde.
Abr la boca, pero no tena ninguna respuesta a punto. Me limit a permanecer
boquiabierto por un instante, y Rube esboz una sonrisa.
No te molestes en contestar. Creo saber cmo ocurri, y supongo que no se
te puede culpar por ello. Adems, aparentemente no se ha producido dao
alguno. Pero ya tenemos suficientes cosas de que preocuparnos sin necesidad de
aadir turistas.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 111 de 310
De acuerdo asent. Pero tena intencin de explicrselo al doctor
Danziger, de eso puedes estar seguro... Cmo os habis enterado?
Lo sabemos y basta. Hay mucha gente en este proyecto, aparte de ti. Mucho
trabajo de investigacin, de detalles... A ti te ha tocado la parte ms vistosa, de
modo que no hemos querido preocuparte con el aspecto prctico de la cuestin.
Pero velamos por el proyecto de todas las formas posibles, y slo esto importa,
nada ms. Entendido?
Era una advertencia, tal vez una amenaza, pero lo acept porque me lo
mereca.
Entendido.
Entonces sonri. Fue una de aquellas sonrisas amplias que haban hecho que
Rube me cayera bien desde el primer momento. Luego ech la silla hacia delante,
las patas delanteras golpearon fuertemente contra las baldosas de vinilo y se
levant.
Pues hay que regresar al Dakota. Vamos, cabrn afortunado. Yo te
acompao.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 112 de 310










12
Esta vez, nada ms salir del Dakota a la calle Setenta y dos con la bolsa de tela
de tapicera en la mano, lo supe. Dobl de inmediato a la izquierda, hacia Central
Park, que estaba justo delante, al otro lado de la calle, y no advert ninguna
diferencia notable en el parque. Y sin embargo, lo supe. De modo que al cabo de
unos instantes, cuando una carreta cargada de heno y tirada por dos caballos pas
por el cruce que tena frente a m, no me mostr sorprendido.
Pero record algo y, al llegar a la esquina, no cruc la calle para entrar en el
parque sino que gir en direccin al norte. Me acord del increble espacio abierto
que haba visto desde el balcn de mi apartamento varias noches atrs: el oscuro
vaco que se distingua entre el Dakota y el Museo de Historia Natural, cinco
manzanas hacia el norte. Deseaba echarle un vistazo a la luz del da, as que
camin una manzana a lo largo de la fachada del Dakota y de pronto lo vi. Me
detuve, lo mir con asombro, y luego me ech a rer.
No s qu haba esperado cualquier cosa excepto aquello y, todava
sonriendo, sacud la cabeza. Mientras reanudaba mi camino, saqu un bloc de
dibujo de mi bolsa. Luego hice un bosquejo, aunque detallado y exacto, que ms
tarde terminara tal como se ve en la pgina siguiente. De pie a poco ms de diez
metros de la acera y de cara al Dakota, en la esquina sur de la calle Setenta y
cuatro con Central Park West, esto es lo que contempl, con la excepcin de que
aad unas cuantas hojas a los rboles para que ustedes pudieran verlos. Aquellas
gentes eran granjeros en toda la extensin de la palabra: cultivaban la tierra y
criaban animales, vivan en cabaas y chozas que, evidentemente, haban
construido con sus propias manos.
All estaban, hortelanos y granjeros junto al elegante Dakota, dedicados a sus
faenas mientras los nios jugaban y los animales se entretenan mordisqueando lo
que conseguan encontrar entre la nieve medio derretida.
Apenas poda creerlo, y cuando hube concluido mi esbozo, camin un par de
manzanas en direccin al museo. A la luz del da comprob que ste era un solo
edificio, y me asombr al ver un panorama en el que una diminuta granja suceda
a otra hasta la orilla del Hudson. Aunque desconocidas, las calles ya estaban
presentes. En algunos puntos formaban la gran rejilla de las manzanas, donde
cada nueva calle estaba al mismo nivel que las dems, mientras que los terrenos
que constituiran la manzana formaban una depresin. Y sobre estos cuadrados
uniformemente rectangulares haba cientos de hectreas dedicadas a tierras de
cultivo. Desde la elevacin de la calle donde me encontraba distingu los surcos
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 113 de 310
regulares de los viejos sembrados bajo una fina capa de nieve, y vi que en algunas
de aquellas granjas en miniatura la gente rascaba la hmeda tierra con azadones,
aunque ignoro por qu no efectuaban su trabajo siguiendo un cierto orden. Como
es lgico, tambin hice un boceto de aquella escena. (Vase en la pgina siguiente)
Lo que hay a la izquierda es la calle Setenta y cinco, y lo que ven al fondo es el
Elevado de la Novena Avenida. Mientras realizaba el esbozo, tuve ocasin de or
el mugido de las vacas, el balido de las ovejas, el gruido de los cerdos, el
graznido de los gansos y, al mismo tiempo, a lo lejos, el familiar y discordante
traqueteo del tren Elevado. Seguidamente me fui, cruc Central Park hasta el
Elevado de la Tercera Avenida y luego segu hacia el centro de la ciudad, hasta
Gramercy Park.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 114 de 310
El 19 de Gramercy Park era una casa que yo ya haba visto con anterioridad.
An exista, avanzada la segunda mitad del siglo XX, y en ocasiones haba pasado
por delante, y no slo de ella, sino tambin de las antiguas viviendas que rodeaban
la pequea plaza del
parque. Hasta donde
recordaba, su aspecto era
idntico al que tena en
aquellos momentos: una
sencilla casa de tres plantas
construida con arenisca
roja, marcos y ventanas
pintados de blanco y un
pequeo tramo de peldaos
gastados en la entrada,
protegidos por una
barandilla negra de hierro
forjado. En una ventana del
primer piso, que daba a la esquina, en un pequeo letrero azul y blanco poda
leerse: PENSIN Y ALOJAMIENTO.
De pie en la acera, mientras observaba la casa y sostena mi atestada bolsa, era
como un hombre encima de un trampoln mucho ms alto que cualquier otro
desde el cual se hubiese atrevido a saltar. Estaba a punto de empezar algo mucho
ms crucial que intercambiar unas simples palabras con un desconocido y luego
marcharme. Aunque fuese de forma precavida, a modo de tanteo, estaba a punto
de participar en la vida de aquellos tiempos, as que ech un nuevo vistazo al
letrero, enormemente excitado y curioso, aunque sin hallar del todo el valor
necesario para empezar. Pero tena que ponerme en movimiento; aquella puerta
poda abrirse y alguien salir, con lo cual me veran remoloneando por all. Me
obligu a dar unos pasos, sub precipitadamente por los escalones y, antes de que
pudiera vacilar, estir la mano e hice girar el reluciente tirador de bronce que
haba en el centro de la puerta. En el interior de la casa son la campanilla, y a
continuacin o pasos. Ya lo haba hecho. Para bien o para mal, me haba
incorporado a su poca. Observ que el pomo giraba, que la puerta retroceda al
abrirse, y alc la vista. En el umbral, mirndome inquisitivamente, haba una
muchacha de poco ms de veinte aos... Llevaba un vestido gris de algodn, un
largo delantal verde y en la cabeza, a modo de turbante, un pauelo para prote-
gerse del polvo. En la mano sostena un trapo.
Qu desea?
Una vez ms, el asombro ante lo que estaba ocurrindome se apoder de m, y
la mir fijamente. La muchacha empez a fruncir el entrecejo, a punto de repetir la
pregunta, de modo que me apresur a responder.
Busco habitacin.
Pensin incluida? Porque esto es lo que ofrecemos.
S, pensin incluida dije, esforzndome por sonrer.
Bien, disponemos de dos vacantes me inform indecisa, como si no
estuviera muy segura de si deba librarse de m. Una al frente, que da al parque
y cuesta nueve dlares a la semana. La otra da a la parte de atrs y cuesta siete
dlares con veinticinco centavos. Ambas incluyen desayuno y cena.
Le dije que me gustara verlas y ella se apart a un lado para sealarme el
recibidor de baldosas negras y blancas. Las paredes estaban empapeladas y lo
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 115 de 310
presida un enorme perchero dotado de paragero, ambos separados en la parte
central por un espejo de cuerpo entero. Cuando la muchacha se volvi para cerrar
la puerta, en l atisb la esbelta curva de su cuello, as como un mechn de cabello
oscuro que asomaba por debajo del turbante. Debido a mi nerviosismo, me limit
a sonrer. Hay algo que resulta inocente, a la vez que seductor, en la nuca de una
muchacha cuando lleva el cabello recogido. Me di cuenta de que, adems, era muy
bonita.
La segu por los alfombrados peldaos que haba al final del recibidor. Para
subir por las escaleras, la joven se recogi la falda a la altura de las rodillas y la
levant hasta los tobillos, lo cual me permiti ver que llevaba botines negros con
los tacones gastados y gruesas medias de algodn a rayas azules y blancas. Ech
un vistazo a sus pantorrillas, redondas y llenas y, a pesar de la desventaja que
suponan el calzado y las medias, comprob que tena unas piernas preciosas.
Ella est muerta, sabes? reson una voz en mi mente. Muerta y extinguida
hace muchas dcadas... Sacud la cabeza, en un intento por alejar de m aquellos
pensamientos. Luego, al llegar a lo alto de las escaleras, la muchacha se volvi
para sealarme una habitacin y, al pasar por su lado, sonri. Al observarla de
cerca, se me revel la realidad de su tez, las diminutas arrugas junto al rabillo del
ojo y el veloz movimiento de sus prpados al pestaear, y la vi tan
inconfundiblemente joven y llena de vida que mis anteriores pensamientos
perdieron su significado.
Estuve examinando la estancia y ella se qued esperando, justo en la parte
interna del umbral. Era amplia, limpia y luminosa gracias a los dos altos y
rectangulares ventanales que daban al frente. La habitacin estaba amueblada al
estilo antiguo; slo que no era antiguo: la mecedora de madera, la maciza cabecera
esculpida de la cama y la mesita que haba entre las dos ventanas, cubierta con un
tapete de fieltro verde con flecos, probablemente no deban de tener ms de doce
aos. Haba una alfombra verde y rosa, gastada en algunos puntos, con motivos
que podan ser grandes rosas o, sencillamente, coles; a elegir segn los gustos.
Debajo de una de las ventanas haba un banquito tapizado con terciopelo rojo, y
los cristales estaban cubiertos con visillos de encaje almidonados, zurcidos aqu y
all. Al lado de la puerta, en un marco dorado, colgaba un grabado que
representaba un pastor con su rebao, oculto hasta las rodillas entre las ovejas. El
empapelado de las paredes formaba un dibujo complicado con una espantosa
combinacin de verdes y marrones. Tambin haba una cmoda de madera oscura,
con tiradores de cermica blanca y superficie de mrmol, encima de la cual haba
un jarro dentro de una jofaina. El bao, que se comparta con otros huspedes, se
hallaba al final del pasillo, segn me inform la muchacha.
Me gusta dije. Muchsimo... Me la quedo, si es posible.
Trae usted referencias?
Lo siento profundamente, pero no. Acabo de llegar a Nueva York y no
conozco a nadie aqu. Excepto a usted. Sonre, pero ella no me devolvi la
sonrisa, sino que me mir, indecisa. Es cierto que soy un reo que se ha escapado,
un falsificador en activo, y de vez en cuando un asesino. Adems, no paro de
aullar cuando es luna llena. Sin embargo, soy muy limpio.
En ese caso, sea usted bienvenido. Finalmente, sonri. Cul es su
nombre?
Simn Morley, y me siento muy complacido de conocerla.
Yo soy Julia Charbonneau. De repente se mostr reservada, casi fra, pero
comprend que ya ramos amigos. Esta casa pertenece a mi ta abuela. La
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 116 de 310
conocer a la hora de cenar, que es a las seis. Se volvi, dispuesta a marcharse, la
mano en el pomo para cerrar la puerta al salir, pero entonces se detuvo y se volvi
hacia m. Dado que es usted de fuera de la ciudad, recuerde que estas luces
seal los globos que colgaban del techo y la lmpara que sobresala de la pared
junto a la cama, no funcionan con queroseno ni con velas, sino con gas. De modo
que no las apague soplando. Haga girar la llave.
Lo recordar.
Ella asinti, ech un vistazo a la estancia y, al no hallar otra cosa de la que
advertirme, se volvi hacia la salida.
Seorita Charbonneau susurr. Ella se gir y de pronto no supe qu decir,
pero luego se me ocurri algo: Disculpe mi ignorancia. sta es mi primera visita
a Nueva York y desconozco las costumbres...
No creo que sean muy distintas de las de cualquier otra parte. De nuevo
sonri, con expresin algo burlona. De todos modos, no creo que vaya a ser
usted un novato durante mucho tiempo. Dicho esto se march, cerrando la
puerta a sus espaldas.
Me acerqu a la ventana y mir en direccin a la pequea plaza del Gramercy
Park, un piso ms abajo, con sus bancos, arbustos y rboles cubiertos de nieve. No
recordaba cundo haba visto la plaza por ltima vez, ni si su aspecto era el
mismo, aunque me lo pareca. Tres de los lados del parque eran tal como los haba
visto siempre: casas muy antiguas, edificadas con una mezcla de sillares rojizos,
ladrillos y piedra gris. Sin embargo, en el cuarto lateral, el que daba a la calle
Veintiuno, no haba edificios de apartamentos sino otras casas antiguas. De las
aceras y los senderos del parque haban quitado la nieve, que ahora se apilaba en
las cunetas y los laterales ms alejados de la calle que daba a la plaza. La nieve
estaba manchada de negro a causa del holln, lo cual indicaba que aqulla segua
siendo una ciudad sucia, sobre todo en invierno: supuse que a causa de los miles
de fuegos de carbn y madera que vertan humos en la atmsfera... Al menos esto
no era radiactivo, pens. Delante de cada casa haba un poste de hierro forjado,
pintado de negro, para atar las caballeras. Algunos de los pomos superiores de
estos postes tenan forma de cabeza de caballo, en la nariz de cada una de las
cuales haba una argolla, y frente a cada poste se levantaba un ancho bloque de
piedra para subir a los carruajes, todos limpios de nieve y listos para su uso.
Aparte de esto, era el Gramercy Park que yo conoca.
Al otro lado de la plaza se produjo un movimiento que llam mi atencin, y
que logr localizar a travs de las negras y desnudas ramas de los rboles que se
interponan: una mujer acababa de salir de casa y, despus de cerrar la puerta,
bajaba por los peldaos de la entrada principal, con mucho cuidado por miedo a
resbalar en el hielo. Luego gir a la izquierda en el sendero y dobl por el recodo
de la calle Veinte, en direccin hacia m. Libre ya de la interferencia de los rboles,
pude verla con claridad. Caminaba encorvada a causa del fro, con las manos
profundamente metidas en un satinado manguito de pieles. Llevaba una esclavina
negra, un bonete redondo atado debajo de la barbilla, y un abrigo corto ribeteado
con una ancha franja de astracn; al caminar, las puntas de sus zapatos asomaban
y desaparecan debajo de la falda. Y en ese instante, una vez ms, tuve la absoluta
certeza de que aquello era la ciudad de Nueva York en enero de 1882, y yo
formaba parte de ella.
Justo en ese momento empez a nevar. Los copos eran pequeos y escasos, sin
embargo, al cabo de un minuto el tiempo que necesit aquella mujer para llegar
hasta Irving Palee y doblar por all, desapareciendo de mi vista, se hicieron ms
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 117 de 310
densos. Luego flotaron con mayor celeridad, formando remolinos, y empezaron a
cubrir las aceras, los senderos, las escaleras de la entrada y el portal de las casas,
acumulndose encima de las cabezas equinas de los postes de hierro.
Aunque no podra explicar el motivo, aquello era demasiado para m, de
modo que me apart de la ventana y me tend en la larga cama individual,
procurando mantener los pies fuera de la sencilla colcha blanca. Cerr los ojos y de
pronto me sent ms nostlgico que cualquier chiquillo que se aorase, y se me
ocurri pensar en que no conoca a nadie sobre la faz de la Tierra, que todo cuanto
me era familiar se hallaba increblemente lejos.
Dorm durante una hora; quizs algo menos. Luego, unas voces intermitentes,
el ruido de puertas que se abran y cerraban, y el sonido de pasos en el pasillo, me
despertaron. La habitacin estaba a oscuras, pero los delgados rectngulos de las
ventanas ms all de los pies de la cama se vean luminosos a causa de la nieve
recin cada. Consciente de dnde me encontraba, me levant, cruc la habitacin
y me acerqu a una de las ventanas.
En torno a la plaza las farolas resplandecan y la nieve brillaba en los crculos
de luz que se formaban en la base de ellas. A mi derecha, justo en la esquina, la
portezuela de un carruaje se cerr con estrpito, y al volverme hacia all vi que las
riendas golpeaban la grupa de dos enjutos caballos grises. Luego, el carruaje
arranc hacia m y los negros laterales brillaron a la luz de sus propios fanales.
Casi de inmediato las altas y delgadas ruedas marcando un rastro fino,
semejante al que dejara una navaja, penetr en el cono de luz de una de las
farolas y el esmalte negro y los cristales de las ventanillas centellearon. A travs de
mi ventana escuch el dbil tintineo de los arneses, as como el amortiguado trote
de los herrados cascos sobre la nieve. El vehculo dobl la esquina de la plaza y
observ la oblicua figura del cochero, sentado en lo alto del asiento descubierto,
con una manta envuelta en torno a la cintura, sujetando las riendas y el ltigo con
sus manos enguantadas... Caballos, cochero y carruaje pasaron justo por debajo de
mi ventana, y mir desde lo alto los lomos grises cruzados por arneses, el
bamboleante casquete del sombrero de copa del cochero y el techo oscuro y opaco
del carruaje. Una vez ms, caballos y vehculo relucieron al pasar por un cono de
luz amarillenta, y su sombra mengu hasta extinguirse. Luego volvi a surgir, esta
vez con mayor intensidad, adquiriendo una solidez negra azulada, para seguida-
mente adelantarse al carruaje, alargndose y deformndose. De pronto, dos
cabezas aparecieron en el valo de la ventanilla posterior: la de un hombre con
sombrero de copa, y la de una mujer sin sombrero, lo cual me permiti ver que
llevaba el cabello recogido en un moo. El hombre se volvi hacia la mujer y le
dijo algo segn advert por el movimiento de la barba, luego el carruaje dobl
la esquina, percib el resplandor del fanal que colgaba de uno de los laterales y los
caballos desaparecieron de mi vista. Seguidamente, el vehculo se esfum por
completo, dejando tras de s la doble huella. Y la alegra de estar all, en aquella
ciudad y en aquellos instantes, invadi mi cuerpo.
Me apart de la ventana, me quit la chaqueta, me acerqu a la cmoda, vert
un poco de agua del jarro en la jofaina y me lav. Seguidamente me puse una
camisa limpia, la corbata, me pein y con paso rpido me dirig hacia la puerta, el
pasillo, la casa y su gente.
Un joven delgado que iba en mangas de camisa que acababa de salir del
cuarto de bao se acercaba por el pasillo llevando una palangana con agua. Tena
el cabello negro, peinado con la raya a un lado, y bigotes de color castao oscuro, a
lo Fu Manch. Nada ms verme, sonri.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 118 de 310
T debes de ser el nuevo pensionista dijo. Se detuvo a mi lado y con la
barbilla seal la palangana. No puedo estrecharte la mano, pero permteme
que me presente. Soy Flix Grier y hoy cumplo veintin aos.
Lo felicit, le dije mi nombre y l insisti en que fuera a su habitacin y viese la
nueva cmara fotogrfica que sus padres le haban enviado por su cumpleaos. La
haba recibido el da anterior y, gracias a un foco de pie que me ense un tubo
sujeto horizontalmente sobre un soporte, con unos doce agujeros para dar salida a
las llamas de gas, frente a un fondo reflectante, haba tomado fotos de todos lo
que vivan en la casa, as como de algunas habitaciones a la luz del da. l mismo
revelaba sus propias fotografas y haca copias: haba una docena de ellas
colgando de una cuerda para secarse, como si fuera la
colada. Vi que las haba revelado formando crculos,
rectngulos, valos, y de muchas otras formas, y que se lo
pasaba estupendamente. Examin con atencin su
cmara, un aparato enorme que, al sopesarlo y
examinarlo, juzgu deba de pesar de tres kilos a tres kilos y
medio. Estaba maravillosamente hecha toda en madera
barnizada, latn, cristal y cuero rojo. Se lo coment, y
aad tambin que yo era muy aficionado a la fotografa.
Entonces se ofreci a prestrmela alguna vez, y contest
que tal vez le tomara la palabra. Luego me hizo posar y
me sac una foto una exposicin ms breve que la que
yo hubiese elegido, aunque slo por unos segundos,
adems de prometer que me regalara toda una coleccin. Yo no senta especial
inters por aquellas fotos en ese momento, pero ms
tarde me alegr de tenerlas. Dej a Flix lavando sus
copias, y aquella noche, al regresar a mi habitacin, me
encontr con que haba deslizado una serie completa
por debajo de la puerta: el retrato de todos, incluido el
mo, as como varias imgenes de la casa.
La de arriba es una de las fotos, correspondiente al
propio Flix. El parecido es bastante bueno, aunque se
lo ve ms serio que cuando lo conoc, ya que siempre
que habl con l sonrea y se mostraba muy bullicioso.
Y, puesto que estoy en ello, incluyo mi retrato. No
estoy muy seguro de si la similitud es excelente, pero
creo que, en lneas generales, soy as, incluida la barba.
Nunca he dicho que fuera un hombre guapo...
Dej a Flix y baj por las escaleras hasta el gran saln delantero que daba al
recibidor. Detrs de las ventanillas de mica de una enorme estufa negra con
niquelados, que se apoyaba contra una placa de metal adosada a la pared, haba
un fuego encendido. Al lado de la estufa, sobrepasando en unos treinta
centmetros su altura, haba una armadura niquelada, a la que me acerqu para
examinarla. Cuando tend la mano hacia ella, la retir rpidamente: arda. Al otro
lado de un par de puertas corredizas o un tintineo de
platos y cubiertos y un murmullo de voces. Una era la de
Julia, de eso estaba seguro, pero la otra perteneca a una
mujer mayor. Supuse que estaran poniendo la mesa, de
modo que tos.
Las puertas se abrieron y Julia entr en el saln.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 119 de 310
Llevaba un vestido de lana marrn, con el cuello y los puos blancos, distinto del
que luca cuando Flix la fotografi. ste es el retrato de ella, y esa noche llevaba el
mismo peinado que se aprecia en la imagen: arreglado de manera suelta,
cubrindole la parte superior de las orejas y sujeto con un moo. Detrs de ella vi
una mesa ovalada a medio preparar, y luego advert que una mujer de mediana
edad entraba.
La de abajo es la fotografa que Flix le haba hecho. Es verdaderamente
excelente, pues supo captar su aspecto.
Ta Ada dijo Julia, te presento a Simn Morley, que ha llegado sin
referencias y sin mucho equipaje. Pero con mucha blabia, con la que sin duda se
muestra muy generoso... Seor Morley, le presento a la seora Huff.
Yo ignoraba cul era el significado de la palabra blabia, pero ms tarde me
enter de que era una mezcla de Bla, Bla, Bla y labia, es decir, que tena un
exceso de verbosidad persuasiva y halago, o de ambas cosas a la vez. La ta de
Julia sonri ante este comentario y me salud con una
autntica reverencia, algo que yo nunca haba visto.
Cmo est usted, seor Morley?
Cre que lo ms natural era responder tambin con
una reverencia, como si siempre lo hubiera hecho.
Qu tal, seora Huff? La seorita Julia no me da
otra alternativa que contestar que me siento dichoso de
estar aqu. Este saln es verdaderamente
encantador. Al escuchar mis propias palabras, tuve
que hacer un esfuerzo para no echarme a rer.
Me permite que se lo ensee? Ta Ada me
seal la estancia y yo mir alrededor con autntico inters. Al comienzo de la
pgina siguiente est la foto que Flix tom de un rincn del saln con la cmara
que le haban regalado; no poda abarcar toda la estancia, ni mucho menos.
Las paredes estaban empapeladas y el suelo cubierto de alfombras, y en las
ventanas, adems de los visillos de encaje, haba gruesas cortinas de terciopelo
color prpura ribeteadas con orlas. Haba dos enormes canaps de brocado, dos
mecedoras de madera y cuero negro, tres sillones tapizados, un escritorio y
cuadros con marcos dorados en las paredes.
Pero ta Ada se dirigi hacia una vitrina rinconera, y yo la segu.
stas son algunas de las cosas que el seor Huff y yo trajimos a casa de
nuestro viaje por Europa y Tierra Santa indic. Este frasco contiene agua del
ro Jordn. Y eso son trocitos de mrmol que recogimos del Foro.
Me proporcion una breve explicacin de todo cuanto haba en los estantes:
un diminuto abanico procedente de Francia, recuerdo de la Revolucin; una
pequea zapatilla dorada en cuyo interior haba un cojincillo de terciopelo para
clavar las agujas, que haban comprado en Blgica; una concha que su marido
mi difunto esposo haba recogido en una playa de veraneo inglesa donde se
haban hospedado. Y concluy con una joya de su coleccin: una margarita,
amarilla y prensada, procedente de la tumba de Shelley.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 120 de 310
El joven Flix baj saltando por las escaleras y entr en el saln. Se haba
puesto un cuello limpio y corbata, adems de un chaleco, la cadena de oro del
reloj, una chaqueta corta y pantalones a cuadros blancos y negros.
Al apercibirse de que la ta Ada me estaba hablando de su viaje, me mir y
gui un ojo. Luego se sent junto a una de las ventanas que daban a la calle y
empez a leer el peridico que haba trado consigo: el New York Express. Julia
haba regresado al comedor para poner la mesa, y ta Ada y yo nos trasladamos a
la repisa de la chimenea, de mrmol blanco, y a la hilera de felicitaciones navide-
as que haba en ella. En unas tarjetas tan lustrosas que parecan barnizadas, haba
angelitos con cara de nia pequea, de cabellos ensortijados y desparramando
flores; algn que otro Papa Noel con la caracterstica capucha y una especie de
hbito rojo y blanco que le llegaba hasta los pies. Haba otras humorsticas, como,
por ejemplo, una en que se vea una cena de Navidad donde una familia se
peleaba lanzndose platos y vasos. Pero las que ms me impresionaron fueron las
tarjetas de los temas de afliccin, segn las calific la mujer. En una, una nia
sollozaba en medio de una tormenta espantosa; en otra se vean las huellas de una
criatura sobre la nieve, que finalizaban en la orilla de un ro; otra mostraba un
pjaro muerto, apuntando con las rgidas patas al cielo, y en cuyo epgrafe rezaba:
Od!, od!, canta la alondra en el umbral del Paraso. No supe cmo reaccionar
ante aquello, pero ta Ada me dio una pista al comentar:
Son absurdas, por supuesto. Ridculas. Esboz una sonrisa, y concluy:
Pero estn de moda.
En ese momento baj un hombre de unos treinta y cinco aos, y ta Ada nos
present. sta es la foto que Flix le hizo. Se trataba de un hombre alto y delgado
llamado Byron Keats Doverman, y luca un bigote las puntas del cual le colgaban,
hirsutas, de la mandbula, como si de una explosin de las
patillas se tratase. Su cabello era tupido, ondulado y de un
color castao rojizo. Tom asiento, felicit a Grier por su
cumpleaos, le pidi prestada una parte del peridico y no
hizo caso de nuestro paseo turstico, que la ta Ada y yo
reanudamos. Examin y admir un caballete de bamb sobre
el cual haba un cuadro enmarcado representando un surtido
de frutas y un conejo muerto. Ta Ada me gui hasta una
mesita sobre la cual haba unas figuritas de porcelana, luego
se qued esperando, con las manos modosamente juntas,
mientras yo me inclinaba para examinar una fotografa
grande, en color sepia, que estaba apoyada contra un jarrn
lleno de brotes de espadaa.
Era un retrato de cuerpo entero de una mujer que vesta mallas, con un
sombrero de fieltro que terminaba en pico y del cual sala una larga pluma. Tena
el codo apoyado sobre una columna de mrmol y la barbilla en la mano, y estaba
de perfil, mirando el vaco. El epgrafe, con letras doradas, pona: The Jersey
Lily, y en la esquina opuesta le lo que, supuse, deba de ser el nombre del
fotgrafo: Sarony.
Ta Ada haba reservado lo mejor para el final. Al lado de un pequeo rgano
de madera oscura, sobre la repisa de la chimenea, haba un grupo de figuras de
estuco, de un metro de altura, que deba de pesar unos cuarenta kilos. El ttulo,
grabado en la base, era Pesando al beb, y las figuras consistan en un mdico con
barba y chaqu y una comadrona con cofia, que observaban el brazo de una
balanza en cuya bandeja yaca un berreante beb. Junto al grupo escultrico de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 121 de 310
estuco haba una campana de cristal, bajo la cual se vea un ramito de flores que
me eran desconocidas. Al examinarlo de cerca, comprob que estaban hechas con
plumas.
Ta Ada tuvo que dejarme antes de finalizar, pues la cena estaba casi lista y
Julia la llam. Pero haba muchas otras cosas para ver: retratos de familia, cuadros
enmarcados, un gigantesco helecho en un rincn, junto a las ventanas que daban a
la calle. Coment que me gustaba mucho su saln, y era cierto: creo que era la
habitacin ms agradable que haba visto en mi vida. Me sent a esperar que
sirvieran la cena y Flix me tendi una parte de su peridico, que hoje pero no le.
Prefer entretenerme examinando de nuevo la interesante y atestada habitacin,
escuchando el crepitar del fuego en la estufa, sintiendo su calor en un lado de la
cara, observando cmo el viento haca volar algn que otro copo de nieve tras los
cristales de las ventanas, y me sent en paz.
Me haba sentado de cara a la escalera, esperando al hombre que haba venido
a ver, y en ese instante baj la seorita Maud Torrence, que se uni a nosotros. Era
una mujer pequea, de unos treinta y cinco aos de edad y facciones dulces.
Llevaba una falda de sarga azul, blusa blanca abotonada hasta la barbilla y, en
torno al cuello, un pequeo reloj de oro que colgaba de una cadena. Ms tarde me
enter de que estaba empleada en una oficina y que se era su atuendo de trabajo.
Byron Doverman nos present, luego ella se qued junto a las ventanas, ob-
servando la noche, y vi que llevaba un lpiz clavado en
los cabellos, que se haba recogido en un moo en la base
de la nuca. Me pregunt cortsmente si no crea que el
tiempo haba sido espantoso ltimamente y yo estuve de
acuerdo, pero aad que eso era lo que se esperaba de
Nueva York en aquella poca del ao. Luego Julia se
asom por la puerta y nos avis de que la cena estaba
lista.
Me senta demasiado excitado para comer gran cosa,
excesivamente consciente de que me encontraba en
aquella mesa, debajo del siseo casi imperceptible de las
luces de gas de la araa que colgaba del techo, y empez
a inquietarme el que mi hombre an no hubiese llegado. ramos seis los que
estbamos sentados, y haba una silla vaca. Ta Ada, que presida la mesa
ovalada, trinchaba una pechuga de pavo e iba pasando los platos. Durante unos
minutos, el silencio slo era roto por los murmullos de agradecimiento a medida
que se distribuan los platos. Me entretuve mirando alrededor, aunque tratando de
disimular. En las paredes haba media docena de grandes fotografas enmarcadas.
Una era la imagen color sepia de la cabeza y los hombros de un hombre serio, de
mediana edad; supuse que se trataba de alguien de la familia. Las otras eran
grabados en blanco y negro del Foro Romano, escenas pastoriles y cosas por el
estilo. Luego, cuando ya todos estuvimos servidos, empezamos a comer, y Byron
Doverman inici la charla anunciando que acababa de finalizar la lectura de Ben
Hur. Julia y Flix se mostraron sorprendidos de que no hubiese ledo ese libro
haca tiempo.
A continuacin sigui un pequeo intercambio de opiniones sobre la novela,
referidos en especial a su mensaje, y ta Ada me pregunt si la haba ledo.
Aunque no era as, haba visto la pelcula, de modo que respond que s,
intercalando algn que otro comentario respecto a la emocionante carrera de
cuadrigas. Luego Byron Doverman coment espontneamente que en una ocasin
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 122 de 310
haba visto al autor, el general Lew Wallace, montado a caballo al frente de su
regimiento cerca de Washington, donde Byron estaba destinado durante la guerra.
Al mirar al otro lado de la mesa a aquel hombre todava joven, de cabello castao
rojizo y cuyo rostro careca prcticamente de arrugas, tard unos instantes en
darme cuenta de que se refera a la Guerra Civil.
Se han enterado de lo ltimo sobre Guiteau? pregunt Flix, a todos los
presentes en general. Alguien le dispar a travs de la ventana de la celda...
Ya se ha publicado en los peridicos replic Julia.
S, pero esto otro no. La noticia iba de boca en boca por la ciudad esta tarde.
La bala se estrell contra la pared, impactando en el perfil absolutamente perfecto
de Guiteau tal como representan al miserable cuando pone expresin asustada.
Mir con cautela en torno a la mesa, pero todos asentan gravemente,
aceptando aquel hecho sin una sonrisa. Luego advert que ta Ada estaba
hablndome; quera saber qu opinaba yo del veredicto. Adopt una actitud
pensativa, como si meditase en ello, mientras intentaba recordar lo poco que saba
respecto a Guiteau. No haba ledo gran cosa sobre l, pero saba que lo haban de-
clarado culpable y lo haban ejecutado. Yo no estaba all para reformar
comportamientos sociales, de modo que le dije a ta Ada que, puesto que era
claramente culpable, estaba seguro de que lo colgaran.
Al otro lado de la mesa, Flix estaba comentando algo sobre la bsqueda de
diamantes; segn dijo, haban empezado a excavar cerca de Bordentown, en New
Jersey. Luego se habl un poco del escndalo del Elevado Metropolitano, fuera
cual fuere. Mir a Julia, sonre y le dije que el pavo estaba estupendo, que siempre
haba credo que era seco e inspido, pero que aqul era suculento. Julia respondi
que era de granja; me mostr sorprendido y quise saber dnde lo haban
conseguido.
En el mercado, por supuesto. Ahora era ella la sorprendida.
Le pregunt al respecto, y descubr que tambin vendan codornices,
urogallos, perdices, pichones y patos salvajes, entre los cuales haba patos
marinos, de cabeza colorada y almizclados, o patos mudos, y que tambin vendan
liebres y conejos. Yo siempre haba credo que la liebre era otro nombre que se le
daba al conejo, y estuve a punto de preguntar ms cosas al respecto, pero no lo
hice; Julia frunca el entrecejo y me miraba inquisitiva al otro lado de la mesa.
Me volv hacia Flix, que se sentaba a mi lado, y slo por decir algo le
pregunt si estaba interesado en el bisbol.
Contest que s, que un poco. El ltimo verano haba ido un par de veces al
campo de polo la temporada haba concluido, para ver a los Mets.
A quin? pregunt.
A los Metropolitans.
Asent y repliqu que eso haba credo entender.
Y qu tal lo hicieron? inquir.
No muy bien respondi. Eran malos en los lanzamientos.
Dije que no me sorprenda.
De postre hubo tarta de cumpleaos. Flix tuvo que soplar las velas y luego se
celebr una pequea fiesta. Julia y su ta se quedaron en el comedor y cerraron las
puertas corredizas mientras retiraban la mesa. Maud Torrence se sent al rgano y
rebusc entre las partituras que haba en el atril, y Flix Grier y Byron Doverman
se quedaron a su lado. Al sentarme yo con el peridico, los tres me llamaron y
comprend que no tena escapatoria, de manera que me incorpor al grupo.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 123 de 310
Consegu acompaarlos en la primera cancin, Te llevar de nuevo a casa,
Kathleen, y cuando finalizamos, Flix coment:
De haber estado Jake aqu, habramos podido formar un cuarteto.
sa fue mi ocasin para preguntar:
Quin es Jake?
Jake Pickering contest Flix. Otro pensionista.
Ahora ya conoca su nombre, y sent que haba progresado algo.
La siguiente interpretacin fue Si atrapara al hombre que le ense a bailar, o algo
similar, y lo nico que pude hacer fue intentar imitarlos. Luego Julia y su ta se
unieron a nosotros y cantamos De noche a la luz de la luna y Oh, aquellas zapatillas
doradas. Ta Ada cantaba bastante bien, pero Julia desafinaba un poco de vez en
cuando. Entonces Byron Doverman exclam:
La cuna est vaca, el beb ha desaparecido!
Oh, no! protest Julia, pero los dems insistieron.
Maud encontr la partitura y leyendo la letra por encima de su hombro
cantamos lo que probablemente sea la cancin ms lgubre que he odo en mi
vida. Trataba de un pobre recin nacido que haba muerto, e inclua versos como
el pequen ha ido a reunirse con los ngeles, la paz ya ha hallado para siempre.
Julia me mir y sonri al tiempo que se encoga de hombros, como si lo
considerara ridculo. Pero cuando Maud concluy, y se volvi diciendo que ya
haba tocado bastante, advert que haba lgrimas en sus ojos. Record entonces
que en aquel tiempo los recin nacidos moran con gran facilidad. Tal vez la
cancin significara algo especial para ella.
La campanilla de la puerta son, y de nuevo me pregunt si sera mi hombre.
Pero Julia fue a abrir y regres seleccionando unos cuatro o cinco sobres, uno de
los cuales entreg a Byron. Los dems eran felicitaciones de cumpleaos para
Flix. Aquella entrega del correo se efectuaba poco antes de las siete, y cuando
exterioric mi sorpresa, Julia contest con ese aire de presuncin propio de
quien vive en una gran ciudad que en Nueva York se efectuaban cinco repartos
al da.
Byron aadi entonces, querras obsequiarnos con algunos juegos de
manos?
l asinti, subi de dos en dos los peldaos de la escalera hasta su habitacin,
y baj con la misma celeridad. Luego recorri la estancia sacando monedas de
nuestras orejas, o pidindonos que extrajramos una carta, una cualquiera, de la
baraja. La verdad es que lo haca bastante bien, y todos, incluso yo, disfrutamos
con su actuacin.
Al finalizar, se meti la baraja en el bolsillo y se sent. Entonces ta Ada dijo:
Mi to me envi de China un abanico y yo me abanicaba as.
Empez a balancear la mano bajo la barbilla, como si se abanicara, y todos la
imitamos.
A su derecha, en un silln prximo a las ventanas, Maud prosigui:
Mi to me envi de China un abanico y yo me abanicaba as. Con su mano
izquierda empez a agitar un abanico imaginario junto a la oreja izquierda, y
todos hicimos lo mismo sin dejar de abanicarnos con la mano derecha.
Era mi turno, de modo que recit:
Mi to me envi de Checoslovaquia un abanico y yo me abanicaba as.
Ense los dientes como si sujetara un abanico con ellos y empec a asentir con la
cabeza. Todos me imitaron.
El siguiente era Flix, que termin el juego con dos abanicos gemelos
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 124 de 310
procedentes de las islas Sandwich, levantando ambos pies del suelo y
abanicndose con ellos. Al copiar el movimiento, estallamos en risas, pues
resultaba cmico el que todos estuvisemos echados hacia atrs en nuestros
asientos, meneando simultneamente la cabeza, las manos y los pies.
Dnde est Checoslovaquia, seor Morley? pregunt ta Ada.
Bueno, creo que en el sur de Alemania.
Ella asinti, aceptando mi respuesta, y creo que Maud Torrence tambin. Pero
los dos hombres y Julia me miraron fijamente. Yo saba qu era lo que estaba mal:
Checoslovaquia no exista; en realidad an tardara dcadas en existir, y sonre
para dar a entender que slo estaba bromeando.
Flix tena el rostro colorado y los ojos brillantes; se lo estaba pasando
estupendamente en su vigsimo primer cumpleaos.
Julia dijo. Cuadros vivientes?
De acuerdo! Fuera lo que fuera, estaba claro que la idea le gustaba.
Puedo ser la primera en elegir? Al ver que l asenta, aadi: Entonces os
necesitar a ti y a Byron.
Los tres se dirigieron hacia el comedor, cerraron las puertas corredizas y ta
Ada se levant para bajar al mnimo las luces de la araa del saln. Luego ella y
Maud se sentaron, sonriendo expectantes mientras miraban las puertas cerradas
del comedor, y cuando se volvieron hacia m, hice lo mismo.
Listos! avis Julia, y ta Ada, que era la que ms cerca estaba, se levant y
abri las puertas.
Las luces del comedor brillaban al mximo y los tres se hallaban en el umbral,
recortndose casi como en un escenario, inmviles y adoptando una postura.
Byron y Julia estaban de cara a Flix, quien se sostena sobre un pie y mantena el
otro ligeramente levantado. Encajado debajo del brazo llevaba un palo largo, como
si fuese una especie de muleta. Mantena la boca abierta, los ojos expectantes. Julia
tena la cabeza inclinada hacia atrs, la boca abierta, y los ojos tan dilatados como
los de Flix. Byron tena el dorso de la mano sobre la frente, en actitud de afliccin.
Los tres permanecieron as, balancendose ligeramente, y todos los miramos
fijamente. Luego, Maud exclam con tono de frustracin:
Pero si lo s! Oh, lo conozco perfectamente!
El regreso del soldado! grit de pronto ta Ada, triunfal.
El cuadro viviente se deshizo entre comentarios, mientras sus miembros
asentan para confirmar el acierto. Luego ta Ada se levant, ya que por lo visto
era su turno.
Voy a necesitarlo, seor Morley... dijo, y yo la segu hasta el comedor,
donde cerr las puertas. Conoce usted La subasta de esclavos? pregunt
anhelante. Frunc el entrecejo como si intentara recordar, y respond que me tema
que no. No se preocupe, yo lo colocar. Necesitamos un mazo pequeo. Ech
un vistazo a la habitacin, luego se acerc presurosa al aparador que haba contra
la pared, abri un cajn y sac un cazo para servir la sopa. Esto servir.
Sostngalo como si fuera un mazo. Seguidamente acerc una silla junto a las
puertas cerradas e hizo girar el respaldo. Sbase ah. Esto ser el estrado del
subastador. Me sub a la silla, de cara a la puerta. Levante el mazo como si
dijera: Pujen, pujen, pujen! As lo hice, y ta Ada se arrodill frente a la silla,
de cara al saln, cruzando una mueca sobre la otra como si tuviera los brazos
atados. Listos! avis excitada, y dej caer la cabeza, apoyando la barbilla
contra su pecho.
Las puertas se abrieron y, aunque permanec sin moverme, con el mazo en una
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 125 de 310
mano y la boca abierta, sent que me sonrojaba. Sin embargo, los otros lo
reconocieron al instante, y casi al unsono gritaron: La subasta de esclavos! Luego
todos nos felicitaron, argumentando que si lo haban adivinado de inmediato slo
se deba al hecho de que lo hubiramos representado tan bien.
Despus de haber realizado otros dos cuadros vivientes El explorador herido y
El refugio de los enamorados descubr, a travs de varias referencias, qu
estbamos haciendo. Estbamos imitando poses de figuras que aparecan en los
grupos escultricos realizados por un hombre llamado Rogers, de los cuales
efectuaba miles de copias en estuco. Por lo visto, en todas las casas haba alguna
de esas esculturas la que estaba sobre la repisa de la chimenea de ta Ada,
Pesando al beb, era un ejemplo, y la gente estaba familiarizada con la mayor
parte de ellas. Yo simulaba que intentaba recordar algunos ttulos que encajaran
con las poses que se representaban en el comedor. Ante m, Maud, abstrada,
dibujaba sus iniciales sobre la escarcha del cristal de la ventana que tena a su lado.
Entonces record que no haba visto autntico hielo en una ventana desde que
escribiera en una de la granja de mi abuelo, cuando yo era pequeo. Despus del
cuadro final, en el que Julia, sentada en un banco en actitud afligida, representaba
a uno de los amantes, advert que me miraba de reojo y pens que poda leerle el
pensamiento: yo era el nico de los presentes que no haba sido capaz de adivinar
un solo ttulo. Ni siquiera haba aventurado una suposicin errnea.
Byron sugiri que a continuacin jugramos a los acertijos y, por su expresin,
supuse que deba de ser bueno en ese juego. Pero Flix de quien sospech que
no lo sera tanto protest diciendo que se pareca demasiado a los cuadros
vivientes. Julia, que estaba sentada al lado de la vitrina, segua mirndome con
cierta curiosidad.
Tal vez el seor Morley acceda a distraernos un poco... insinu. Ahora
es su turno, seor Morley. Los dems opinan lo mismo!
Todos le dieron la razn al instante, y yo asent. En el tono de Julia cre
advertir un matiz de desafo, como si dijera: Quin es usted? Demustrelo!
Bien, yo estaba dispuesto y, mientras reflexionaba sobre qu poda hacer, de
pronto sent un estremecimiento de pnico.
De nuevo me volv hacia Julia, pero ella estaba esperando, con una sonrisa
sarcstica en el rostro.
Luego sonre y levant las manos con las palmas hacia ella, los pulgares
unidos, enmarcando su cabeza y sus hombros.
No se mueva dije, y Julia se qued quieta, repentinamente interesada.
Gire nicamente la cabeza; slo un poco. No, hacia el otro lado. Hacia la vitrina.
Ella volvi la cabeza lentamente y, en el instante en que la luz de la araa que
colgaba del techo cay oblicuamente sobre su cara, iluminndola de lado y
recortando su perfil contra el empapelado de la pared, le orden: No se mueva!
No respire!
Yo ya haba buscado la llave de mi apartamento en el Dakota dentro del
bolsillo de mi chaleco, de modo que me volv hacia la ventana que tena a mi lado
y, rascando sobre la escarcha con el canto delgado de la llave, trac el perfil de su
pmulo. Volv a echar un vistazo a Julia y a continuacin, con una curva rpida y
certera, form el ngulo de su mandbula. Las lneas se vean con claridad, la
oscuridad de la noche a travs de las ventanas resaltaba ntidamente el contorno, y
yo trabaj con rapidez. Todos se haban puesto de pie, aguardando
respetuosamente, observando lo que yo haca.
El resultado fue aceptable, un buen bosquejo: en menos de dos minutos haba
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 126 de 310
captado el parecido. El pmulo prominente, la mandbula ligeramente angulosa, la
sugerencia de la firmeza de su pequeo mentn, todo se hallaba en aquellas tres
lneas apresuradas. La exacta inclinacin de los ojos y hasta eso haba consegui-
do la impresin de las dbiles sombras que haba tras ellos se reflejaban en la
blancura del cristal de la ventana mediante unos pocos trazos efectuados con
mano segura. Y lo mismo hice con las rectas y oscuras cejas y la fina nariz. Luego
mir a Julia, asent, y le indiqu que ya poda reunirse con los dems.
Pero no le gust... No es que me lo dijera, e incluso al cabo de un momento
interminable se inclin hacia la ventana para estudiar el bosquejo y empez a
asentir, fingiendo cortsmente que le gustaba. Pero los movimientos de cabeza
eran demasiado bruscos, y no se volvi a mirarme, lo cual me dio a entender que
intentaba que no advirtiese que la haba decepcionado. Los dems tambin se
limitaron a murmurar elogios de compromiso.
Qu hay de malo en l? pregunt en voz baja.
Nada! Julia me mir con los ojos muy abiertos, fingiendo sorpresa ante la
pregunta. Es bonito! Estoy asombrada.
Pero sacud la cabeza. Aqulla era una habilidad de la que me enorgulleca, y
quise saber los motivos de su decepcin.
No, dgame la verdad. No me engaa; no le ha gustado.
Bueno... Julia se enderez y se qued mirando al suelo, un dedo en la
barbilla, como si pensara. Se senta turbada. No es que no me guste, pero...
Volvi a mirar el bosquejo y luego se volvi hacia m con expresin afligida, como
si lamentara haber empezado aquello. Pero qu es esto? estall, y se apresur
a aadir: Me refiero a que no est acabado, verdad? Veo que es una cara, o que
lo sera si estuviese acabado, pero...
Yo asent con vehemencia, ansiosamente, interrumpindola. Por fin entenda
lo que no estaba bien... Desde la infancia se nos entrenaba para entender que unas
lneas negras sobre un fondo blanco podan, de alguna manera, representar el
rostro de un ser humano vivo. Sin embargo haba ledo que los salvajes no podan
entender un dibujo, o siquiera una fotografa, hasta que no se les enseaba cmo
hacerlo. Y aquel bosquejo sobre la escarcha del cristal apresurados fragmentos
sugerentes que permitan a la mente llenar el resto era una tcnica del siglo XX,
tan incomprensible en aquellos momentos como si hubiese sido un mensaje
cifrado, que es de lo que en realidad se trataba.
Qudese ah y no se mueva le dije a Julia. Concdame cinco minutos.
Con eso bastar.
Sin esperar su respuesta, me acerqu presuroso a la ventana de en medio y,
con la mayor celeridad que me fue posible, empec a dibujar con la punta de mi
llave, utilizando una tcnica que ocasionalmente haba practicado para divertirme
cuando trabajaba con Martin Lastvogel. Era la tcnica del grabado, en la que todas
las lneas estaban all, sin omitir ninguna: la forma completa de la cara, ojos, nariz,
labios, absolutamente todo dibujado, luego cuidadosamente sombreado con finas
lneas entrecruzadas. Yo utilizaba la totalidad de la superficie del cristal, pues con
aquella tcnica necesitaba espacio. Y el cristal estaba completamente escarchado,
salvo en las esquinas superiores. stas aparecan limpias, tan negras y relucientes
contra la noche como un espejo. Sin embargo, al aproximarme para trabajar, a
travs del cristal poda ver las farolas, las aceras y la calle cubiertas de nieve, el
bulto difuso y oscuro de los arbustos y los rboles de Gramercy Park. Y entonces,
inesperadamente, avanzando hacia la casa con paso vivo por la acera, vi su figura
ya familiar, baja y fornida, avanzando a toda prisa, el bombn encasquetado en la
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 127 de 310
parte posterior de la cabeza. Interrump mi trabajo y lo mir atentamente. Dobl
para subir por los peldaos de la entrada y desapareci de mi vista. Me volv hacia
Julia, decidido a proseguir con mi bosquejo.
Hasta donde le era posible mientras mantena la pose, Julia estaba pendiente
de lo que yo haca y, al girar yo la cabeza hacia ella, levant los brazos, se llev las
manos a la nuca por unos segundos y a continuacin su cabello se derram sobre
los hombros. Luego irgui ligeramente la barbilla y en sus ojos advert un cente-
lleo de orgullo.
Tena una cabellera de un color castao muy oscuro, maravillosamente
abundante, larga y reluciente. Era un cabello esplndido. Y ella tambin lo era.
Estoy seguro de que mi rostro exterioriz lo que yo senta.
Hermoso, hermoso... murmur, y vi que sus labios se curvaban en una
sonrisa de satisfaccin, al tiempo que se ruborizaba.
Nadie ms se dio cuenta, pero, dado que yo lo esperaba, o los leves ruidos de
la puerta principal al abrirse y cerrarse, y con el rabillo del ojo observ que l se
detena en el umbral del recibidor. Entonces, sin intentar siquiera captar el
esplendor de la melena de Julia, si bien sugiriendo su longitud y su densidad,
conclu rpidamente mi boceto sobre el cristal de la ventana.
Pero la clase de dibujo que pretenda hacer necesitaba ms tiempo del que yo
le haba concedido y ms prctica de la que yo tena, de modo que, lgicamente,
no me sali bien. Retroced, estudindolo mientras los dems se apiaban en torno
a m, y lo nico que realmente se poda asegurar era que reflejaba el rostro de una
joven de ello no caba duda, que sta era bonita y que llevaba el pelo largo.
Pero se trataba de una joven cualquiera, no de aqulla en particular, aunque
globalmente tuviera un cierto parecido.
No obstante, Julia lo observ durante unos cinco o seis segundos, lo que me
pareci mucho tiempo, y luego dej escapar un grito de inconfundible y sincera
satisfaccin.
Oh, es precioso! Se volvi hacia m, complacida. De veras es se mi
aspecto? Oh, por supuesto que no! Pero es precioso! Dios mo, tiene usted un
gran talento! Los ojos le brillaban y me miraba con autntica admiracin, con
adoracin incluso, y yo reaccion. El sentimiento prendi en m como una llama y
ansi besarla; me cost mucho evitar acercarme y estrecharla entre mis brazos.
En ese momento se volvi velozmente hacia la puerta, y al ver quin haba
llegado, enrojeci. Sin embargo, con absoluta calma, anunci:
Jake, tenemos a un nuevo pensionista! Y por lo visto est dotado de gran
talento. Ven a ver lo que ha...
Recgete el cabello orden Jake entre dientes, con tono spero y enftico.
Pero, Jake, nosotros...
He dicho que te lo recojas repiti con voz suave, y
las manos de Julia se movieron presurosas hacia la nuca,
dispuesta a obedecer.
Me volv hacia la entrada todos los dems ya lo haban
hecho y entonces Pickering avanz; sus ojos pardos
carecan de expresin, pero eran tan amenazadores como la
mirada vaca de un tiburn. Se detuvo frente a m y, por un
instante que me pareci interminable, nos miramos,
mientras todos en la estancia permanecan en silencio. Me
senta fascinado: all estaba, el hombre que haba enviado
aquel largo sobre azul.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 128 de 310
De pronto, inesperadamente, sonri; en su rostro apareci una expresin
cordial, sus ojos eran clidos y acogedores fue una transformacin instantnea, y
tendi una mano hacia m para saludarme. Soy Jacob Pickering y me hospedo
aqu, como usted. Me estrech la mano con fuerza y, aunque su actitud era
totalmente amable, no dejaba de incrementar la presin. Yo le devolv la sonrisa
con idntica amabilidad, apretando su mano con todas mis fuerzas. Ambos
estbamos luchando all, en aquel saln, sin que nadie ms lo advirtiera, y
nuestros brazos empezaron a temblar ligeramente al tiempo que sonreamos, yo le
deca mi nombre y nuestras manos, cuyos nudillos ya estaban blancos, suban y
bajaban como si nos hubisemos olvidado de ellas. Luego mi presin alcanz su
mxima potencia, pero la de l sigui incrementndose, y not que los huesos ms
largos de mi mano se juntaban. Al borde de mis fuerzas, abr los dedos en torno a
su mano y se me hel la sonrisa en el rostro, pues era plenamente consciente de
que necesitaba gritar pero saba que no lo hara. Y no lo hice. Luego, cuando ya
cre que me fracturara los huesos, afloj la presin, dio una ltima y dolorosa
sacudida y, sin dejar de sonrer afablemente, seal el dibujo que yo haba hecho
sobre el cristal.
Tiene usted talento, seor Morley. Desde luego... Se acerc a toda prisa a
la ventana. Confiemos en que no haya rayado el cristal de la seora Huff... Se
inclin hasta situarse a unos dos centmetros del dibujo, luego respir
profundamente un par de veces y expuls el aliento con todas sus fuerzas. La
escarcha se fundi de inmediato en el centro de la ventana, donde apareci un cr-
culo que fue creciendo rpidamente hasta alcanzar el tamao de un plato. Con la
excepcin de los trazos externos y menos significativos, el dibujo haba
desaparecido. No dijo, examinando el transparente cristal, por fortuna no se
ha rayado. A continuacin dirigi una mirada desdeosa al bosquejo de la otra
ventana, se volvi hacia nosotros y sonri.
No me ha gustado esto, seor Pickering exclam Julia. No me ha
gustado en absoluto! Me mir. Echaba chispas por los ojos, y an tena las
manos ocupadas recogindose el cabello. Le importara hacerme otro, seor
Morley? me pregunt. Sobre papel... Uno que yo pueda conservar. Me
encantar posar para usted. En cualquier momento!
Yo haba metido la mano en el bolsillo, pues no quera que la viesen. Saba que
deba de tenerla roja y que empezaba a hincharse. Me dola terriblemente.
Estar encantado, seorita Julia; realmente encantado. Fui girando la
cabeza a medida que hablaba, y por fin, mirando fijamente a Pickering, aad:
De hecho, insisto en hacrselo.
l se limit a sonrer, a m y a todos los dems.
Tal vez me haya equivocado dijo, inclinando un poco la cabeza, con falsa
humildad. A veces... acto precipitadamente. Se irgui de nuevo y clav sus
ojos en los mos. Sobre todo cuando se refiere a mi prometida.
Ta Ada, Maud, Byron y Flix empezaron a hablar casi al unsono, a fin de dar
por concluido aquel extrao incidente. Julia dio media vuelta y se march
presurosa hacia el comedor y luego a la cocina, para preparar el t. Byron
Doverman le dijo algo a Pickering, quien respondi. Ta Ada se acerc a m y le
pregunt sobre un objeto de la vitrina: un delgado frasco de cristal tapado con un
tapn de corcho. Result ser arena del desierto del Sahara.
Cuando el t estuvo a punto, Julia lo trajo en una gran bandeja de madera, y
mientras lo tombamos a pequeos sorbos estuvimos charlando durante un rato,
terminando la velada con cara de circunstancias, aunque Pickering y yo ni siquiera
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 129 de 310
nos miramos. Luego todos felicitaron por ltima vez a Flix, y la fiesta se acab.
Arriba, en mi habitacin, en penumbras, mientras me desabrochaba la camisa
y miraba hacia abajo en direccin al Gramercy Park, sumido por completo en la
oscuridad, comprend que Rube, Oscar, Danziger, Esterhazy y yo habamos
olvidado lo ms obvio: que el simple hecho de estar entre la gente era lo mismo
que implicarse con ella. Yo tena que ser un mero observador all, me haban
prohibido estrictamente que interfiriese en los acontecimientos, y en especial que
los provocase. Sin embargo, haba hecho todo lo contraro. A punto de quitarme la
camisa, me interrump y me qued quieto, con la mirada fija en un poste sobre el
cual se acumulaba la nieve.
Quiz tuviera que largarme lo antes posible. Tal vez debiera hacer la maleta de
inmediato, escurrirme escaleras abajo, salir y regresar al Dakota antes de que
causara ms daos.
Pero una voz dentro de m gritaba: Jueves! Maana es jueves! Al da
siguiente, a las doce y media, deca la nota que le haba visto enviar a Pickering,
acuda al parque del City Hall. Y yo tena que estar all. Sin que me vieran, sin
interferir en nada... Slo un da ms. Medio da!, me dije. Durante aquellas
pocas horas podra limitarme a observar, no? Alc la mano derecha y a la dbil
luminosidad que desde la nieve de fuera se reflejaba en mi ventana, la examin;
luego la compar con la izquierda. Estaba hinchada, y los cuatro nudillos me
dolan. Mientras la observaba, la flexion lentamente, a continuacin trat de
cerrar el puo. No pude. Sin embargo, al intentarlo, una imagen acudi a mi
mente de forma espontnea: la de aquel mismo puo estrellndose contra la boca
de Pickering.
No pude evitar rer ante esa idea, y lo hice en silencio, mientras bajaba el
brazo. Sin embargo, me senta inquieto. De todos modos, no era necesario que me
cruzase con Pickering por la maana. Poda esperar a bajar cuando los dems se
hubiesen marchado, y luego no volver a verlo nunca cara a cara. En cuanto a
Julia... Bueno, qu pasaba con ella? Al cabo de unos instantes asent; de un modo
que no era capaz de analizar, tambin me sent comprometido con aquella
muchacha. Pero eso careca de importancia; ambos vivamos en pocas separadas
en el tiempo y muy pronto tendra que dejarla.
Entonces me puse a prueba: pens en Katie y, en medio de la oscuridad,
examin mis sentimientos hacia ella... Nada haba cambiado; supe que tan pronto
como regresara querra ir a verla. Sent una enorme sensacin de alivio y me
dispuse a interrogarme al respecto... En cambio, me apart de la ventana, termin
de desabrocharme la camisa slo una parte tena botones, pues la de ms abajo
estaba abierta y formaba un ancho faldn, me desvest y me puse la camisa de
dormir.
Tendido ya en la cama, sonre; haba sido un da completo. Al cabo de un
minuto, sent que me dorma, consciente de que podra equivocarme terriblemente
si me quedaba all, pero consciente tambin de que me quedara, de que tena que
averiguar qu haba sucedido en el parque del City Hall a las doce y media del
jueves 26 de enero de 1882.
Maana...
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 130 de 310










13
Por la maana desayun a solas, pues los dems pensionistas se haban ido.
Me qued tumbado en la cama, escuchndolos, contndolos a medida que salan al
pasillo y bajaban por las escaleras, uno detrs de otro, en cuestin de minutos.
Luego me vest y mir por la ventana hasta comprobar que Jake Pickering se
marchaba.
Al bajar al saln, observ que haban barrido y quitado el polvo, y me volv a
examinar las ventanas. Estaban prcticamente limpias, haban eliminado la
escarcha y los dibujos, pero una nueva pelcula de hielo empezaba a ascender otra
vez por los cristales. Cuando me dispona a entrar en el comedor, me pregunt
nuevamente si habra podido evitar el enfrentamiento de la noche anterior. No,
me dije. Y entonces, a la luz del da, vi que eso no importaba tanto como haba
credo. Un hombre capaz de sentir celos por un simple desconocido deba de haber
actuado as otras veces, y volvera a hacerlo. En realidad, yo no haba interferido
en el pasado: ms tarde o ms temprano, algo por el estilo habra ocurrido,
implicando a cualquier otro si yo no hubiese estado all.
Me sent a la larga mesa del comedor y ta Ada, que supuse me haba odo,
entr desde la cocina con sus ropas de trabajo: un vestido de algodn y un
delantal blanco con pechera, que llevaba atado a la espalda con un gran lazo. Me
dio los buenos das con dulzura y acento sincero, y me pregunt si haba dormido
bien y si la habitacin me resultaba satisfactoria. Luego, sin dejar de sonrer y
procurando no ofenderme, aadi que aquella maana era la nica en que podan
servirme el desayuno despus de las ocho, a lo cual respond que bajara antes o
me quedara sin desayunar.
Seguidamente me sirvi el desayuno: chuleta y huevos fritos, tostadas con tres
clases de mermelada, caf y el Times de la maana. Mientras colocaba todo esto
sobre la mesa, bajo mi atenta mirada, me observaba de reojo. Luego, algo indecisa
evidentemente preocupada por mi bienestar, sugiri que si andaba buscando
trabajo tendra que levantarme ms temprano. Con el dorso de los dedos prob la
base de la cafetera de plata, que haba colocado sobre un grueso tapete de punto,
luego me llen la taza y se fue. Abr el Times y me dispuse a desayunar.
El gran artculo del da, que apareca en la columna de la izquierda de la
primera plana, era GUITEAU DECLARADO CULPABLE, pero yo me lo salt y le el de la
cuarta columna, Los CHOCTAW AUTORIZAN EL FERROCARRIL. Cmo Gould y
Huntington han eliminado la competencia con la nueva adquisicin del ferrocarril,
aunque era algo difcil de seguir. Sin embargo, la idea que capt era que un grupo
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 131 de 310
de supuestos representantes de los indios, que no queran que un ferrocarril
pasara por sus tierras, pronto seran sustituidos por representantes acreditados,
que lo consideraban una excelente idea.
Y qued fascinado por LA DEUDA DEL ARZOBISPO PURCELL, que se hallaba justo
debajo del artculo sobre los Choctaw. Por razones que el Times no explicaba
daba la impresin de que se trataba de una historia que vena de antes, y creo que
se daba por sentado que el lector ya estaba al corriente del asunto, el arzobispo
Purcell tena, al parecer, cinco mil acreedores a quienes, segn ellos mismos
aseguraban, les deba cuatro millones de dlares, y que exista la posibilidad de
que para cancelar estas deudas se vendieran algunas casas de culto... al mejor
postor. El cardenal McCloskey se mostraba preocupado, por no mencionar a los
feligreses, y el Times informaba de que el caso se encuentra a punto de ser llevado
a los tribunales, y constituir uno de los ms interesantes en la jurisprudencia de
Estados Unidos. Lo mismo opinaba yo.
Mientras me coma la tostada y daba pequeos sorbos al caf, le un anuncio
de McCreery, donde se ofrecan visillos Velo de Monja en blanco, crema, azul
celeste, marfil y rosa, y en ese momento apareci Julia. Me dio los buenos das al
cruzar por el comedor, luego, mientras traa su propio desayuno de la cocina, tuve
tiempo de estudiarla. Esa maana llevaba el cabello ensortijado en un bucle suelto
y recogido en lo alto de la cabeza, y pens, aunque no estaba del todo seguro, que
se haba aplicado un poco de maquillaje, o polvos, al menos. Mientras la
observaba, me di cuenta de que se haba arreglado para salir, y que llevaba un
maravilloso vestido de terciopelo color prpura, cuya falda iba recogida al frente
con una serie de festones; justo debajo del talle luca un lazo color lavanda, que
deba de medir unos veinte centmetros de ancho. Adems, llevaba polisn.
Aunque ese vestido pudiera parecer ridculo, no lo era en absoluto. El aspecto
de Julia era esplndido, y debo reconocer que al sentarse, desplegar su servilleta,
mirarme y sonrer, puso en el disparadero todos los mecanismos de mi cuerpo,
con lo cual es posible que Jake Pickering no estuviera del todo equivocado la
noche anterior. No obstante, fui capaz de aceptar, clnicamente y sin apasio-
namientos, el atractivo de aquella muchacha. Lo cual, por supuesto, careca de
importancia, dado que dentro de unas horas yo ya me habra marchado.
Veo que consulta las pginas de anuncios coment, para iniciar una
conversacin.
Yo ya haba decidido pasar el resto de la maana fuera de la casa, de modo
que me limit a contestar:
S, necesito ropas nuevas.
Vaya! exclam con una sonrisa. Parecer una persona importante con
ropa nueva! Ayer observ que haba trado muy poco equipaje.
No pude resistir la tentacin de decir:
La mayor parte de mis prendas resultaran extraas aqu. Podra sugerirme
una buena tienda?
Con una tostada en la mano, Julia se levant, rode la mesa y empez a pasar
las pginas de mi peridico, repasando los anuncios mientras yo la observaba,
echado hacia atrs en mi silla. Se mova con gestos graciosos, y sus dedos eran
giles y certeros al pellizcar las esquinas de las pginas. Se detuvo en una casi
llena de anuncios y se inclin a mi lado sobre la mesa para seleccionarlos. Aquello
era absurdo, pens. Una pobre broma que estaba llevndome demasiado lejos,
pero al percibir el perfume de su pelo, mi visin se vio afectada por una llamarada
de excitacin, como si se acumulara detrs de mis ojos. De manera que me inclin
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 132 de 310
hacia un lado, apartndome de ella.
Todos los anuncios eran del ancho de una columna y estaban compuestos
tipogrficamente.
Aqu dijo al tiempo que sealaba con el dedo. Macy's tiene algunas
prendas de caballero a precios especiales.
Hice un esfuerzo para olvidarme de su perfume y me acerqu a fin de leer el
anuncio. En l pona que Macy's venda camisas hechas a medida por noventa y
nueve centavos, lo cual me pareci un precio ridculamente bajo, aunque me daba
cuenta de que no era as en una ciudad y una poca en que un hombre fuerte, sano
y sin un oficio especial slo ganaba dos dlares por una jornada laboral de doce
horas. Los cuellos costaban de seis a ocho centavos y los calcetines, dieciocho el
par. Cuando llegu al final del anuncio y le Nuestros clientes pueden tener la
certeza de que en ninguna otra tienda lo encontrar ms barato, experiment un
pequeo estremecimiento de placer ante el antecesor del famoso eslgan de
Macy's.
O tambin podra ir a Rogers Peet aadi Julia, volvindose hacia m;
nuestros rostros quedaron tan prximos, que ella se enderez de inmediato.
Acaban de inaugurar una tienda nueva, ms grande explic a la vez que
regresaba a su sitio en la mesa, y seguramente tendrn todo lo que usted
necesita. Haba una nota de conclusin en su voz, y cre comprender su
significado: la ropa de un hombre era un tema demasiado privado para extenderse
en l.
Vale dije, pues la noche anterior haba advertido que la gente utilizaba esa
expresin. Mirar en Rogers Peet aad y, cogiendo mi caf para dar un
ltimo sorbo, di por concluido el tema.
Sin embargo, al levantar la taza, Julia se fij en mi mano. No estaba tan roja esa
maana. Aun as, en el nudillo central haba un hematoma azul, y estaba mucho
ms hinchada que la noche anterior. La mir fijamente, pero no dijo nada. Pens
que saba o que intua la causa; tal vez Pickering hubiera hecho lo mismo en otras
ocasiones... Advert que se haba ruborizado, y al principio no supe por qu, pero
luego vi sus ojos: estaba furiosa. Dej de mirar mi mano para trasladar su atencin
a mi cara.
Sabe dnde est Rogers Peet? pregunt con voz muy queda. Respond
que no, y agreg: Est en Broadway con Prince Street, enfrente del hotel
Metropolitan. De todos modos, si nunca ha estado en Nueva York, tampoco sabr
dnde se encuentra eso.
Como mnimo era cierto que no saba dnde estaba Prince Street y,
lgicamente, que nunca haba odo hablar del hotel Metropolitan... Negu con la
cabeza. Julia asinti y se puso de pie.
Bien, como voy a ir a la Milla de las Damas, lo acompaar. Me apresur a
negar con la cabeza mientras buscaba un motivo para rehusar, y ella se me qued
mirando un momento, luego, con voz suave, pregunt: Le preocupa Jake?
No, no me preocupa Jake. Pero l dijo que usted era su prometida.
S. Julia mir por encima de mi hombro. Ya lo ha dicho otras veces.
Luego fij sus ojos en m. Pero, tal como le he dicho a l, no soy la prometida de
nadie hasta que yo misma lo diga. Se volvi hacia la sala de estar y el armario
del pasillo. Viene usted conmigo?
Comprend que no iba a negarme y dejar que ella pensase que Jake me haba
asustado. Y si iba a dar una respuesta afirmativa decid que tena que sonar como
si hablara en serio.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 133 de 310
Puede apostar a que s! exclam, otra frase que haba escuchado en ms
de una ocasin la noche pasada, y sub por las escaleras en busca del sombrero y el
gabn. Ya en la habitacin, saqu de mi maletn un pequeo bloc de dibujo y unos
lpices, uno de mina dura y otro de mina blanda. Mir de lado mi reflejo en el
espejo de la cmoda y ech un rpido vistazo a mi cara. Me senta contento y
excitado, y la emocin haca que actuase sin lgica alguna, de modo que me encog
de hombros. Sencillamente, los acontecimientos se haban apoderado de m y me
empujaban, y pens que si no poda evitarlo, al menos podra disfrutarlo.
Julia estaba esperndome en el pasillo. Se haba puesto un sombrerito con
flores que llevaba atado debajo de la barbilla, un abrigo verde oscuro con una
esclavina negra, y ocultaba las manos en un pequeo manguito de pieles. Al or
que yo bajaba, levant la cabeza y sonri; su imagen me pareci esplndida, as
que no pude evitar devolverle la sonrisa y sacudir la cabeza.
Que Dios nos perdone por lo que la ciudad de Nueva York ha perdido con el
paso de los aos! Caminamos rumbo al norte hasta la calle Veintitrs. Julia pareca
ansiosa y excitada; evidentemente, disfrutaba con la idea de ensearme los
principales sitios de la ciudad. La vi tan inocente, que me conmovi. En la calle
Veintitrs doblamos en direccin norte hacia Madison Square y el hotel Quinta
Avenida, que se encontraban un par de manzanas ms adelante, all donde
Broadway se juntaba con la Quinta. All comenzaba la Milla de las Damas, segn
me inform Julia. De repente, solt una exclamacin, un sonido involuntario de
puro deleite ante lo que haba visto all delante. Julia volvi la cabeza hacia m y
sonri al comprobar que haba conseguido el efecto que deseaba.
Para m, que viva y trabajaba en Nueva York, Madison Square significaba
muy poco: en verano un parque vaco cubierto de csped marrn quemado por el
sol, con bancos y caminitos, y que slo se llenaba al medioda con la presencia de
melanclicos oficinistas que daban cuenta del almuerzo que llevaban en sus bolsas
de papel, desierto el resto del tiempo con la excepcin de algunos indigentes; en
invierno era incluso ms sucio, ms vaco y ms desolado. Por la noche, y en todas
las estaciones del ao, haba que evitarlo, como a todos los jardines pblicos de la
ciudad. Como mximo, proporcionaba el alivio de un espacio vaco entre
kilmetros de calles estrechas como pasillos, encajonadas en medio de las altas
paredes de los rascacielos. No daba la sensacin de que su presencia tuviera otro
propsito ni otro sentido; era un lugar insulso y desagradable.
Sin embargo, en aquel instante, nada ms verlo, solt una exclamacin de
placer, porque la plaza que tena delante estaba repleta de vida y alegra. Bajo los
rboles invernales y las farolas de gas, todava resplandecientes, haba
innumerables chiquillos: nias con sombreritos que llevaban sujetos con chales;
nios con gorras cuadradas y provistas de orejeras; nios y nias con boinas
escocesas provistas de borla y unas cintas a cuadros que colgaban por detrs;
chiquillos con trajecitos de pantaln largo y gruesas bufandas en torno al cuello;
nias con hirsutos abrigos de pieles; todos con botas o botines, la mitad de las
nias luciendo medias a rayas de brillantes colores, algunas incluso con las manos
embutidas en manguitos diminutos. Eran criaturas con extraos atuendos
invernales, pero a pesar de todo seguan siendo nios jugando en la nieve,
correteando, cayndose, lanzndosela, arrastrndose unos a otros con trineos de
madera cuyos patines se curvaban graciosamente hasta convertirse en adornos en
forma de cabeza de pjaro, o tendidos boca abajo sobre trineos planos con patines
de madera. En los senderos, las nieras se exhiban con su atuendo de enfermera,
empujando cochecitos de ruedas altas y radios de madera. Y los adultos paseaban.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 134 de 310
Se limitaban a andar por Madison Square, entre la nieve y el fro del invierno, por
el simple placer de hacerlo, como si estar al aire libre fuera motivo suficiente para
disfrutar de ello. Los perros ladraban, correteaban, rodaban y hacan cabriolas,
excitados por los saltos y la nieve. Y en torno a aquella plaza llena de vida y
movimiento circulaba el ms fastuoso desfile de carruajes que se pueda imaginar.
No eran simples coches negros. Entre ellos los haba de un maravilloso color
marrn o verde oliva, y uno ostentaba un esplndido color amarillo canario, con
las ruedas y los guardabarros de un negro brillante. La mayora de ellos eran
cerrados, pero haba unos cuantos descapotables, y Julia fue designando sus
nombres, algunos tan elegantes como victorias, lands, birlochos, faetones y
jardineras. Los conducan hombres vestidos con librea, sombrero de copa que
reflejaba la luz, lustrosas botas y pantalones blancos que asomaban por debajo de
chaquetas con botones de plata y faldones que se abrochaban por detrs, y que a
veces hacan juego con el color del carruaje. Ms de uno de aquellos coches llevaba
lacayos, a menudo un par, que iban sentados en la parte de atrs, con los brazos
cruzados en actitud de esplndida ociosidad.
Los caballos corveteaban, esbeltos y magnficos, brillantes los arneses, con el
cuerpo almohazado y la cabeza altiva por el freno, las crines trenzadas, las rodillas
alzndose hasta el pecho. Muchos iban por parejas, absolutamente idnticas:
negros, castaos, grises, blancos... Y dentro de aquellos carruajes viajaban las
mujeres ms elegantes, esplndidas y atractivas que haba visto en mi vida.
Despus de dar un par de vueltas a la plaza iban de compras, me asegur Julia,
por la Milla de las Damas, que se extenda hacia el sur por Broadway.
Nos hallbamos ms cerca ahora, y sonre complacido al ver que aqullas no
eran como las mujeres que se sentaban, oscuras y annimas, casi ocultndose, en
los rincones ms profundos de los lujosos y deslumbrantes automviles
conducidos por un chfer. Aquellas damas se sentaban erguidas y sonrientes,
exhibindose detrs de los brillantes cristales, con aspecto regio y completamente
satisfechas con ellas mismas. Era una exhibicin descarada, absurda y
deslumbrante de dinero y privilegios, pero tan inocente que resultaba
encantadora, y sent deseos de echarme a rer para participar de su jbilo.
A menos de media manzana de la plaza, percibimos tambin los ruidos que de
all venan: los agudos chillidos de las criaturas al aire libre, el tintineo de los
cascabeles de los arneses, el penetrante y altivo golpeteo de los lujosos cascos
sobre el pavimento de madera. Y comprob tambin que ese da alguien estaba
controlando el flujo de vehculos en el cruce de Broadway con la Quinta Avenida.
Un polica gigantesco, con un casco muy alto y los guantes blancos, diriga el
trfico mediante los movimientos enrgicos y graciosos de un delgado bastn,
como un director de orquesta, asegurndose de que los carruajes que
abandonaban la plaza no se vean interceptados en ningn momento por carros
menos elegantes.
Era una escena maravillosa y, al otro lado de la plaza, a travs de las ramas
desnudas de los rboles invernales, contempl una tras otra las blancas fachadas
de hoteles que me resultaban desconocidos y cuyos letreros poda leer: Quinta
Avenida, Albemarle, Hoffman House, St. James, Victoria y, en el lado norte, el
Brunswick. Aquello no tena nada que ver con el Nueva York que yo siempre
haba conocido, y, volvindome hacia Julia, exclam con una sonrisa:
Esto es Pars!
Ella tambin sonrea, y su rostro reflejaba mi propia excitacin, pero neg con
la cabeza.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 135 de 310
No, no es Pars dijo con orgullo. Esto es Nueva York!
Al llegar a la avenida Madison nos detuvimos en la acera, a la espera de que se
produjera una brecha en el desfile de carruajes.
Hasta dnde llega la Milla de las Damas? pregunt, sealando con la
cabeza hacia Broadway, que tenamos all delante.
Hasta la calle Ocho contest, y luego, como si recitara, aadi: Desde
la calle Ocho para abajo, los hombres lo ganan. Desde la calle Ocho para arriba, las
mujeres lo gastan. As funciona esta gran ciudad, desde la calle Ocho para arriba
y desde la calle Ocho para abajo.
Sent deseos de besarla, y en ese momento se produjo una brecha en la doble
hilera de carruajes. Cog a Julia de la mano, cruzamos corriendo la avenida
Madison y entramos en la plaza. De pronto, a travs de las puntiagudas ramas de
los rboles, distingu algo en el extremo ms alejado del rectngulo; es decir, cre
distinguirlo. Una especie de estructura, aunque no era exactamente una estructura,
sino otra cosa: una silueta que me resultaba familiar. Avanzamos por un sendero
que al frente se curvaba en direccin noroeste, y yo volva la cabeza hacia un lado
y hacia otro, aguzando la vista, tratando de distinguir con claridad lo que atisbaba
entre los rboles y la gente, que no paraba de moverse en el sendero, frente a
nosotros.
An tena a Julia cogida de la mano despus de cruzar la calle, y al detenerme
bruscamente tir de ella, con lo cual se vio obligada a girar sobre s misma; qued
de cara a m, con expresin de sorpresa. Yo permaneca inmvil, mirando al otro
lado de la plaza. Por fin saba qu era lo que estaba viendo, pero me pareca
imposible.
Lo que yo vea ms all de los caminitos, aparte de la gente, de los bancos, de
la nieve, de las farolas todava encendidas..., no poda estar all, y sin embargo all
estaba. Me volv hacia Julia, estir el brazo todo lo posible para sealar, y exclam
estpidamente, tan fuerte que un hombre se volvi a mirarme:
Es el brazo! Dios mo! Es el brazo de la estatua de la Libertad! aad, y
de nuevo di la espalda a Julia para mirar al otro lado de la plaza.
No habra quedado ms sorprendido si se hubiese desvanecido en el instante
en que haba dejado de mirar, pero all segua, real e incomprensiblemente: el
brazo derecho de la estatua de la Libertad se alzaba, erecto, en el lado occidental
de Madison Square, sosteniendo la antorcha iluminada de la libertad por encima
de los rboles que lo rodeaban. No poda creerlo. Avanc lo ms rpido que pude
hasta casi correr, y Julia se apresur a mi lado, cogida de mi brazo, confusa ante la
intensidad de mi inters. Al llegar all, nos detuvimos justo al lado, y yo ech la
cabeza para atrs con el fin de contemplar en toda su longitud aquel tremendo
brazo que surga de una base de piedra rectangular. Nunca me haba dado cuenta
de que fuera tan grande; de hecho, era gigantesco, un enorme brazo que terminaba
en una formidable mano cerrada cuyas uas eran tan grandes como una hoja de
papel de cartas, empuando una antorcha tan alta como un edificio de tres
plantas. Arriba, asomndose por encima de la recargada barandilla que rodeaba la
base de la llama en el extremo de la antorcha, haba gente que miraba hacia abajo.
La estatua de la Libertad murmur con una sonrisa de incredulidad. El
brazo de la estatua de la Libertad!
S! Julia rea ante mi reaccin, perpleja, divertida. Hace algn tiempo
que est aqu. Lo trajeron de la Exposicin del Centenario en Filadelfia. Lo
observ sin inters y, con indiferencia, aadi: Algn da piensan colocar la
estatua completa en el puerto, si es que consiguen recaudar el dinero suficiente
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 136 de 310
para hacerlo... Pero nadie se muestra muy interesado. Hay quienes aseguran que
nunca la pondrn all.
Bueno, yo profetizo que s lo harn exclam con alegra,
imprudentemente. Y dira que Bedloe's Island es el sitio ideal!
Volv a contemplar el brazo, maravillado de que no tuviera aquella tonalidad
vieja y permanentemente verdosa a que estaba acostumbrado, y el cobre an
conservara su color, slo empezaba a empaarse. El dbil sol invernal se reflejaba
en los nudillos y el borde curvado de la barandilla de arriba, as como en la punta
y un lateral de la antorcha.
A continuacin entramos en el brazo y subimos por la estrecha escalera de
caracol que haba dentro, obligados a avanzar de lado debido a la gente que
descenda. Luego salimos a la pasarela circular que rodeaba la base de la antorcha
y baj la mirada hacia Madison Square, aquella maravillosa plaza, alegre, de
aspecto invernal. Por encima del lejano casco del gigantesco polica bigotudo y con
guantes blancos que diriga el trfico, mir hacia el todava inexistente edificio
Flatiron, a lo largo de aquella estrecha Quinta Avenida y de la an extraa
Broadway, y de pronto tuve que cerrar los ojos, arrasados en lgrimas debido a la
incontenible emocin que me embargaba.
La Milla de las Damas era fantstica, las aceras y entradas de las grandes y
relucientes tiendas para seoras, que se sucedan manzana tras manzana, estaban
atestadas de mujeres, de la clase que habamos visto en la plaza cuyos carruajes
esperaban ahora junto al bordillo, as como de otras de cualquier clase o edad.
Los escaparates estaban situados a baja altura, a poco ms de treinta centmetros
por encima del nivel de la acera, y muchos de ellos protegidos por una reluciente
barra de latn situada a nivel de la cintura; una proteccin que resultaba necesaria.
Las mujeres se apiaban delante de aquellos escaparates, examinando la mercan-
ca exhibida, y cuando una se apartaba, otra que aguardaba detrs de ella se
deslizaba para ocupar su sitio. Seguimos caminando y nos detuvimos a mirar
algunos de aquellos escaparates, pero la verdad es que no valan gran cosa. La
mayor parte de lo que exhiban eran cintas y telas, que se vendan por metros y a
las que desenrollaban de unos tubos de cartn y dejaban caer encima de unas
pequeas plataformas. Necesit recorrer varias tiendas para darme cuenta de que
no haba visto ningn vestido en los escaparates, y cuando se lo coment a Julia,
sta me mir desconcertada.
Pero si los vestidos se hacen en casa... respondi.
Los sombreros se vendan en tiendas aparte, y lo mismo ocurra con los
guantes. Nos detuvimos ante un escaparate repleto de aquellas prendas, algunas
dentro de cajas planas, otras colocadas en brazos de estuco. En algunos de stos se
exhiban guantes para fiesta, abotonados desde la mueca hasta el codo, y otros
incluso ms arriba. Di un leve codazo a Julia y seal un par de color morado.
Dieciocho botones dije.
Ella asinti, luego permaneci quieta, mientras mova lentamente los labios a
medida que iba contando. Finalmente indic unos negros.
Veinte dijo. Mir la hilera de arriba, eleg un par de color lavanda y
empec a contar, pero Julia me interrumpi, sealando otro par negro.
Veintiuno.
Asent y empec a contar de nuevo los botones de los guantes color lavanda.
Descubr que tenan veintids, y cuando se lo coment a Julia, los dos nos echamos
a rer.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 137 de 310
Soy el campen dije al apartarnos del escaparate.
Por supuesto dijo Julia. La animacin de la calle
era fantstica a medida que caminbamos lentamente,
que era la nica forma de avanzar por aquellas aceras
atestadas. Haba muchachos que, al igual que peces que
luchaban para abrirse paso corriente arriba, iban contra el
flujo del trfico de peatones, exhibiendo carteles
publicitarios, entregando folletos a cualquier mano
dispuesta a aceptarlos. Y haba hombres y mujeres
andando, o de pie en los soportales, que vendan
cualquier cosa que la gente pudiera desear, y otras
muchas en las que ni siquiera se me hubiese ocurrido
pensar. A lo largo del paseo realic unos cuantos bocetos,
que posteriormente elabor en parte. Aqu he incluido
algunos. Por ejemplo, esa muchacha de unos diecisis aos
estaba en un portal sosteniendo una tabla de madera con
flores artificiales para ponerse en el ojal. Debi de advertir
que la observaba, porque al trasladar mi vista del exhibidor a
su cara, ella estaba esperando para que nuestras miradas
coincidieran. Sonri esperanzada y, como es lgico, tuve que
comprarle una flor. Costaban diez centavos, y cuando se la
entregu a Julia, sta me dio las gracias, pero la mir como si
se preguntara qu hacer con ella. Luego la meti en el man-
guito.
En la misma manzana, un hombre permaneca de pie en
la entrada de un edificio, con un cesto a sus pies y en la
palma de la mano algo que no llegu a identificar.
Al acercarme a mirar, comprob que se trataba de un
cachorro de perrita lul, que no deba de medir ms de quince centmetros. En la
cesta tena a la venta otros seis, que no paraban de gimotear y retorcerse.
Al apartarme, vi que dos hombres venan hacia nosotros en medio de la
multitud. Uno reparta folletos, y ambos llevaban colgando idnticas tablas en
forma de emparedado, as como unos gorros de copa alta. Tanto en los gorros
como en las tablas, haba la misma inscripcin: 2 HURFANOS. Tend la mano para
que me entregaran un folleto, pero no lo hicieron, de
modo que nunca averig qu anunciaba aquella pareja.
En Broadway y la Veinte, al pasar por delante de Lord &
Taylor, tuvimos que detenernos bruscamente para dejar
paso a dos personas que se dirigan a toda prisa hacia el
bordillo; se trataba de una esplndida matrona que luca
un pequeo sombrerito plano que se ataba con un lazo
debajo de la barbilla, y un abrigo largo ribeteado con
pieles, seguida de un hombre sin sombrero un gerente
de la tienda, un dependiente?, que vesta chaqu, cuello
de pajarita y pantalones a rayas, y exhiba una sonrisa
servil mientras que acarreaba los paquetes de la mujer. El
lacayo que aguardaba en el carruaje salt a la acera para
hacerse cargo de ellos.
En la calle Diecinueve pasamos ante una esplndida tienda de mrmol blanco,
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 138 de 310
y observ que en una placa de bronce que haban clavado en los bordes
inferiores de la larga hilera de escaparates rezaba: ARNOLD CONSTABLE & Co.
Junto a la tienda, una mujer de mediana edad, sentada en un pequeo taburete
plegable al lado de un tramo de escaleras, venda juguetes que sacaba de una
cesta.
Nos cruzamos con un hombre que llevaba un viejo abrigo azul marino del
ejrcito y el tpico quepis azul de la infantera de los que se utilizaban durante la
Guerra Civil, y que iba en direccin contraria al flujo de la gente; colgada del
cuello mediante una correa de cuero, llevaba una bandeja llena de manzanas.
Pasamos por delante de una
anciana que venda helechos; tena una
cesta repleta de ellos, e ignoro para qu
servan. Pasamos juntos a un manco de
mediana edad, que tambin llevaba
quepis azul y de cuyo cuello penda un
organillo de manubrio que se apoyaba
sobre una sola pata.
Con su nico brazo haca girar la
manivela. Escuch atentamente para
estar seguro y, en efecto, era S! S!
S! La pandilla ya est aqu.
En ningn momento perdamos de vista alguno de los grandes relojes que
colgaban de recargados pedestales de hierro forjado por encima de la multitud.
Record que Martin me haba dicho que slo las personas acomodadas llevaban
reloj. stos eran caros y pasaban de padres a hijos, y luego a los nietos. En aquella
poca no los haba de usar y tirar.
Como mnimo vi media docena de mujeres vestidas de luto, y me refiero a un
luto riguroso, absolutamente negro; dos de ellas llevaban, adems, tupidos velos
negros. Tambin vi muchos cojos y tullidos, gente con muletas y gente con la cara
picada de viruela, o con manchas de nacimiento como nunca haba visto hasta ese
momento.
Pasamos por debajo de unos enormes quevedos de madera, que colgaban
sobre la acera para indicar que en el piso de arriba haba una ptica. Deban de
medir unos dos metros de longitud, estaban pintados de dorado y tras los cristales
haba unos grandes ojos azules.
Un hombre permaneca de pie junto a una mesa porttil, en el borde de la cual
haba clavado un cartel, y, en ste, un pjaro dibujado con increbles adornos,
entre los cuales haba grandes floreos hechos a plumilla, y de cuyo pico colgaba
una cinta curvada. El texto del cartel se hallaba escrito en la cinta, con una
escritura tan recargada que apenas poda leerse. En l se informaba que, por diez
centavos, el hombre aquel escribira con la misma escritura recargada, en una
docena de tarjetas de visita, el nombre que el cliente quisiera y mientras ste
aguardaba.
Pasamos por delante de joyeras, pasteleras, farmacias; de un restaurante
llamado Purcells y de otro llamado Maillar's. Haba bastantes tabaqueras, y entre
Madison Square y Union Square pasamos ante no menos de cinco o seis hoteles,
de los que interminablemente salan o entraban hombres de aspecto importante,
tocados con sombrero de copa y fumando cigarros. Vimos tambin ms carteles
colgando sobre la acera: dorados relojes de madera en las joyeras, botas de
madera de las zapateras; delante de cada tabaquera haba una estatua de tamao
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 139 de 310
natural que en la mano sostena un puado de cigarros.
Un par de aquellas estatuas representaban a un indio, pero otra bellamente
tallada era de un escocs con su traje tpico, y tambin vi la de un jugador de
bisbol, un To Sam, y una horrible figura con perilla y sombrero de ala ancha, que
tom por Buffalo Bill. Dos de los hoteles tenan, a nivel del stano, una barbera, y
frente a ella, sobre la acera, haba un tubo a rayas rojas y blancas, rematado con
una gran bola dorada.
Al cruzar la calle hacia el extremo norte de Union Square vimos lo que Julia
denomin una banda alemana, formada por cinco hombres que tocaban un
clarinete, una trompeta y otros tres cobres, incluyendo un trombn de varas. Eran
verdaderamente buenos, y en el instante en que pasamos todos dejaron de tocar,
excepto el trompetista, que ejecut de manera insuperable una serie de trinos
ascendentes y descendentes. Deposit algunas monedas en el sombrero de fieltro
que haba al pie de uno de aquellos msicos.
Al frente vi que un caballo se sala del trfico de Broadway y se acercaba al
bordillo de la acera para beber en un abrevadero de piedra. Desde la plaza, all
donde Broadway se juntaba con la calle Quince, pasamos por delante del Emporio
Literario de Brentano y, aunque no estoy muy seguro de eso, a lo lejos cre divisar
un letrero de TIFFANY.
Me volv hacia Julia para preguntrselo, pero descubr que me miraba con
expresin inquisitiva.
Cmo ha sabido lo que era? pregunt.
Qu era el qu?
El brazo de la estatua de la Libertad.
Por un instante no supe qu responder. Cmo poda haberme enterado?
Lo vi en una fotografa.
Julia no dud de m.
Oh, de veras? Dnde?
Bueno, dnde poda haberla visto?
En el Frank Leshe's Illustrated Newspaper. Slo que no retuve que fuera aqu,
en Nueva York.
Ella asinti, luego frunci el entrecejo.
Una fotografa?
S, claro. Estoy seguro que el grabado se sac directamente de una
fotografa. Ella asinti muy satisfecha, y yo exclam. Mire!
No saba muy bien qu sealaba, pero tena que cambiar de tema. Luego
descubr un pequeo grupo de gente de pie ante el escaparate de una tienda y
seal hacia all. Nos acercamos. Era el gabinete de un fotgrafo Sarony y la
gente contemplaba la exposicin de fotografas color sepia; eran retratos de actores
y actrices con trajes de escena, incluyendo algunas con mallas; tambin los haba
de hombres con cabello largo, barba y bigote, polticos, escritores, poetas,
generales de la Guerra Civil... Pero la pequea multitud algunas personas se
marchaban, pero otras se unan a ella pareca sobre todo interesada en la foto
ms destacada del escaparate: una enorme fotografa ampliada y montada sobre
un caballete, frente al cual haban colocado un jarrn lleno de margaritas.
Aquel rostro me era familiar. Estaba convencido de que lo conoca. Era el de
un joven sin sombrero, con el cabello largo hasta los hombros y el esbozo de una
sonrisa, en el rostro. Luca un largo abrigo negro con un enorme cuello de pieles
que pareca un chal, y puos, tambin de pieles, que deban de medir ms de un
palmo. En la mano sostena un par de guantes blancos.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 140 de 310
Oscar Wilde! exclam, y Julia y un par de los all concentrados me
miraron con expresin compasiva.
Despus de alejarnos del escaparate, Julia dijo con tono afectado:
Yo asist a su conferencia.
A qu conferencia?
No sabe usted nada! Y yo que crea que todo el mundo estaba enterado... La
que dio en el Chickering Hall hace un par de semanas.
Oscar Wilde dio una conferencia aqu? Usted asisti a ella? Estaba
realmente all? Qu dijo?
Oh, el tema era la Inglaterra del Renacimiento... Me temo que no le prest
demasiada atencin... Jake estaba molesto, y yo lo estaba con l. Casi todo el
mundo se ech a rer cuando apareci el seor Wilde, y Jake ms
escandalosamente que nadie.
Por qu?
Por el modo en que iba vestido... Luca una casaca, pantalones hasta las
rodillas, lazos en los zapatos y guantes blancos de cabritilla. Adems, tena una
cara tan larga...
Pero qu es lo que dijo? Tiene usted que acordarse de algo.
Bueno... Habl de Byron, Keats, Shelley, de los prerrafaelitas. Y dijo: No
conocer nada de estos grandes hombres es uno de los elementos necesarios de la
educacin inglesa, y todo el mundo ri. Creo que eso le gust, porque aadi:
Ellos poseen tres cosas que el pblico ingls nunca perdona: juventud, fuerza y
entusiasmo. Aqu hubo un fuerte aplauso. Luego aadi: La stira les tributa el
homenaje que los mediocres rinden a los genios.
Le oy usted decir esto? Sonre a la vez que sacuda la cabeza. De
veras oy a Oscar Wilde decir eso?
Por supuesto contest con expresin ausente, sin demostrar demasiado
inters, pues en ese momento estaba mirando a un anciano que, en la acera,
permaneca de pie junto a una urna de cristal colocada sobre un tonel.
El hombre llevaba una barba blanca de pocos das, una pierna de madera y
una gorra puntiaguda, de oficial, cuya trenza se haba vuelto de color verde.
Mientras nos acercbamos, pudimos ver detrs del cristal un velero con todo
el velamen desplegado, navegando entre un mar de olas de tela.
Encima de la urna haba un letrerito, escrito a mano, que rezaba: EL NICO
TRABAJO DE UN MARINO VIEJO Y POBRE.
Nos detuvimos a mirar. El anciano se volvi hacia la urna, empez a
manipular el mango de madera que haba en un lateral, y el velero se zarande a
la vez que las olas se movan en distintas capas alternas siguiendo direcciones
opuestas.
El hombre miraba al frente, en actitud paciente, para dar la sensacin de que
no estaba mendigando, pero al lado del cartel haba una caja de madera con una
ranura, y yo deposit en ella una moneda. Not que Julia tiraba de mi brazo, al
tiempo que susurraba con aspereza:
Cuentan que posee toda una manzana de casas elegantes en Brooklyn!.
Como si me lo debiera, me condujo hacia una enorme tienda que ocupaba
toda una manzana de Broadway entre la Novena y la Dcima; se llamaba A. T.
Stewart's, y nos detuvimos para que yo pudiera mirar.
Conoca esa tienda, saba que iba a sobrevivir hasta la dcada de 1950 con el
nombre de Wanamaker's, si bien no me haba dado cuenta de que fuera de
mrmol blanco.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 141 de 310
Al acercarme descubr que en realidad era de hierro pintado de blanco. En la
misma manzana haba un lugar, el museo Bunnel, repleto de carteles escritos a
mano: MUJERES GORDAS; ESQUELETOS; ENANOS!; ZULES!; DR. LYNN, EL
VIVISECCIONISTA QUE CORTA HOMBRES Y HACE RER A LA GENTE!
Y frente a Stewart's estaba Jackson's, una tienda especializada en ropa de luto,
con sus escaparates repletos de prendas negras para hombres, mujeres y nios, e
incluso sombreros de copa con cintas negras de crespn que colgaban por detrs.
En uno de los escaparates haba un letrero que ofreca PRECIOS REDUCIDOS POR IN-
VENTARIO, e hice una pequea broma respecto a que poda resultar econmico
morirse en aquellos momentos. Julia me mir sobresaltada, luego ri como si fuese
una broma nueva para ella, y tal vez lo fuera.
Un hombre de aspecto andrajoso que vena hacia nosotros con una caja de
cigarros llena de una especie de bolitas, empez a hablar, pero Julia le dijo que no
con tal brusquedad que lo dej sin habla. Luego me explic que venda gomas
quita grasa, para quitar las manchas de la ropa, pero que no eran efectivas; haba
comprado una por diez centavos y lo haba comprobado. Otro hombre avanzaba
lentamente en nuestra direccin, moviendo velozmente los dedos de las manos.
Cuando estuvo ms cerca descubr que con una mano sujetaba un pequeo
aparato, un enhebrador de agujas, y que enhebraba y desenhebraba la misma
aguja en una demostracin interminable. En las solapas llevaba clavados docenas
de aquellos aparatitos, y mientras caminaba anunciaba su mercanca repitiendo
una y otra vez:
Diez centavos, diez centavos, diez centavos.
No lejos de l, un turco con un fez rojo, chaquetilla del mismo color con ribetes
dorados, pantalones blancos hasta la rodilla y babuchas rojas con la punta curvada
hacia arriba, venda alcanfor. Antes de que llegara a nuestra altura, me volv
bruscamente hacia un lado al tiempo que tiraba de Julia; en un escaparate ante el
cual haba una docena de curiosos, una criatura que no tendra ms de dos aos
colgaba de una especie de COLUMPIO PATENTADO PARA BEBS, segn informaban los
carteles pegados al cristal y en el letrero que haba detrs del columpio. La criatura
estaba all sentada, impasible, con
un sonajero en la mano, igual que
un maniqu viviente, y se me
ocurri que tal vez la hubieran
drogado con los preparados de
ludano que haba visto anuncia-
dos en Harper's.
Sin embargo, con beb drogado o no, aqulla
era una Milla de las Damas esplndida y emo-
cionante, y antes de llegar al final nos cruzamos
con algunos otros viejos conocidos: recuerdo
Revillon Frres justo despus de la calle Nueve,
y W. & J. Sloane entre la Tercera y Bleecker. Y
observamos a un calculador relmpago que
delante de su pizarra, efectuaba cualquier clase
de operacin aritmtica que se le pidiera, y con
una celeridad increble. Era un prodigio. A sus
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 142 de 310
pies tena una caja de cigarros dentro de la cual haba varias monedas, y deposit
en ella veinticinco centavos, mientras me preguntaba quin sera aquel hombre...,
o quin haba sido.
En Bleecker Street, Julia se acerc al bordillo y, ubicndose al lado de una
farola para apartarse del flujo de peatones, seal ms all de Huston lo que dijo
era Prince Street, un par de manzanas ms adelante, y un edificio nuevo de ladrillo
que haba en la esquina noroeste. Se trataba de Rogers Peet, segn me inform.
All tena que dejarme y retroceder para efectuar sus compras. Yo no estaba muy
seguro de si deba estrecharle la mano o no, pero lo hice, y ella me la tendi.
Julia dije, ste ha sido uno de los mejores ratos que he pasado en mi
vida.
Sonri ante lo que debi de considerar una enorme exageracin por mi parte,
pero contest que tambin haba disfrutado, y pens que su sonrisa era realmente
atractiva. Hubo algo en aquel momento, una especie de intimidad engaosa, que
de pronto me arm de valor.
Julia..., no es posible que considere seriamente la idea de casarse con Jake.
Me mir fijamente y pregunt:
Por qu no? Se la vea sinceramente desconcertada, sin embargo yo no
poda creer que fuera as.
Bueno..., l es demasiado mayor para usted. Demasiado gordo, demasiado
vulgar. Y demasiado ridculo!
Tras una larga pausa, contest:
El ridculo es usted. Jake tiene una buena figura para un hombre, est muy
lejos de ser un viejo y sabr mantener una familia. Apoy una mano en mi brazo
y sonri. Una mujer debe tener en cuenta estas cosas, bobo. Es mejor ser prctica
que una solterona. Dicho esto, dio media vuelta y ech a andar Broadway
arriba.
La mir alejarse. Excepto por una breve despedida ms tarde, ese mismo da,
con cualquier excusa que me inventara, aqulla iba a ser la ltima vez que la viera.
Antes hubiese credo que cualquier chica que llevara polisn me habra parecido
ridcula, pero Julia, no; luca absolutamente atractiva con l. Y me di cuenta de que
la vestimenta de las personas que se cruzaban conmigo sin parar, incluso los
satinados sombreros de copa, era de lo ms natural.
All delante, Julia ya casi se haba esfumado. Hubo un ltimo destello color
prpura de su falda, luego desapareci por completo, oculta por los transentes
que se interponan entre nosotros, y yo prosegu mi camino.
Habra unas doce manzanas hasta el parque del City Hall, de modo que segu
a pie, pero aun as llegu demasiado temprano. Se haba levantado un ligero
viento y haca demasiado fro para sentarme en el parque y esperar. Adems, no
poda arriesgarme a que Pickering me viera; tena que buscar un sitio mejor. Sin
embargo, por un instante permanec junto al pequeo parque mirando hacia el
City Hall y el Palacio de Justicia, que se elevaba ms all, maravillndome de lo
mucho que se parecan a como los recordaba. Tambin, por el recuerdo que yo
tena, el parque presentaba el mismo aspecto que en mi propio tiempo. De modo
que saqu el bloc de dibujo, entr en el parque e hice un bosquejo como referencia:
el City Hall y el Palacio de Justicia, los senderos, los bancos y los rboles en
invierno. Contempl el bosquejo por unos segundos y vi que muy bien podra
haberlo dibujado en la ltima mitad del siglo XX.
Pero seguidamente inclu algunos retratos rpidos de transentes
apresurados, y luego un carruaje, una hilera de cabriols de dos ruedas esperando
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 143 de 310
clientes en la esquina con Broadway, un enorme furgn pintado de verde y
amarillo y tirado por dos caballos al abandonar el edificio de Correos. A travs del
parque, mir hacia Centre Street y trat de recordar qu aspecto tena cuando lo vi
por ltima vez; es decir, el aspecto que iba a tener..., cmo el trfico de aquellos
momentos se vera desplazado de las calles por los automviles que lo seguiran.
Tambin inclu eso en mi bosquejo: los automviles, los enormes autobuses de
motores diesel, los grandes camiones que iban a provocar atascos en aquella calle
y en todas las dems calles de Nueva York... Por eso mismo no los dibuj como si
nicamente siguieran a los vehculos tirados por caballos de aquella escena, sino
como si los empujaran.
Segu paseando; me encontraba en la zona comercial y de oficinas de la parte
baja de Broadway, por donde Katie y yo habamos estado. Cruc la calle y avanc
a lo largo del muro occidental del grandioso y absurdo edificio de Correos. Al
acordarme del enorme estandarte que anunciaba la presencia de ste, levant la
vista y lo vi flamear en la cpula. Justo enfrente, de cara al sur, al otro lado de Ann
Street, advert que todos los que pasaban dirigan la mirada hacia lo que pareca
una garita de techo en gablete, extremadamente estrecha y de algo ms de dos
metros de altura. Estaba sobre la acera, delante de la farmacia Hudnut's, en el
edificio del Herald, y cuando pas por all tambin la mir. En su interior colgaba
un termmetro gigante, el mayor que yo haba visto, protegido del viento dentro
de la garita. Marcaba los siete grados bajo cero; me alegr de conocer la
temperatura exacta, pues en cierto modo estaba ms interesado por el tiempo de lo
que lo haba estado nunca.
All, a plena luz del da, era mucho ms consciente de algo que Katie y yo no
habamos podido ver en la oscuridad: la increble profusin de cables telegrficos.
Como un paleto, camin a lo largo de media manzana con la cabeza levantada
hacia el gris cielo invernal, literalmente oscurecido por centenares de negros cables
telegrficos a los lados de la calle, y que de vez en cuando la cruzaban en grupos
de doce, creando una asombrosa confusin. Los postes de telgrafo brotaban de la
acerca a pocos metros uno de otro; algunos tenan hasta catorce travesaos
repletos de cables me entretuve en contarlos, y observ que cada poste estaba
marcado con el nombre de la empresa que lo haba instalado all.
El trfico era muy denso, retumbaba y avanzaba pesadamente sobre los
adoquines, y entonces ca en la cuenta de que aqulla no era una calle muy ancha,
sino bastante estrecha, lo cual no ayudaba en nada a la descongestin. Haba
muchos carretones de lecho plano que transportaban barriles o cajas. Uno que
llevaba el rtulo de CAJAS DE CAUDALES MARVINS CO., transportaba embalada una
enorme caja fuerte; la vi a travs de los listones, completamente nueva, negra y
reluciente, con una escena de vacas en un prado recin pintada en la parte
superior de la puerta. Mientras la observaba, un chiquillo corri tras el carretn,
trep por el portn de atrs y se sent a horcajadas encima de l, consiguiendo que
lo llevasen gratis a donde quiera que fuese. En la misma manzana vi pasar un
furgn de carga: una enorme caja sobre ruedas pintada de rojo, cuyo conductor se
sentaba en un asiento elevado por encima de la grupa de los caballos. En un
lateral, debajo del letrero pintado que rezaba HERMANOS BUTLER, MUDANZAS, haba
un gran paisaje encerrado en un recargado marco dorado. No se trataba de una
escena pastoril, sino de un duelo de centelleantes caones sobre unos veleros con
todo el velamen desplegado, y en el valo situado en la parte inferior haban
escrito: LA BATALLA DEL LAGO EIRE. Las decenas de diligencias que circulaban calle
arriba y calle abajo por Broadway eran muy similares a los buses de la Quinta
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 144 de 310
Avenida, slo que iban pintadas en rojo, blanco y azul, y en los laterales lucan
paisajes, en su mayor parte de tema pastoril y bastante ms sucios de barro. Pero
su apariencia era totalmente distinta, y me gustaba la idea de decorar con paisajes
las cosas ms corrientes. Llegu a la conclusin de que los monstruosos camiones
diesel del siglo XX se veran mucho mejor si se los pintara de esa manera.
Haba muchas carretas ligeras de reparto tiradas por un solo caballo, y entre el
trfico comercial destacaba de vez en cuando un elegante carruaje en direccin al
distrito residencial de la ciudad; supuse que a la Milla de las Damas. Y mirara
hacia donde mirase vea carteles con los nombres de las empresas de las paredes
de cuyos edificios colgaban. La mayora estaban escritos con letras negras sobre
fondo blanco o letras doradas sobre fondo negro, y sobresalan encima de las
aceras. O estaban sujetos mediante cables a los salientes, justo debajo de las hileras
de ventanas, ligeramente inclinados hacia abajo para que pudieran leerse desde la
acera o desde los carros.
Me gustaba aquella calle; era variada e interesante de contemplar. Las
entradas de bastantes edificios se encontraban a unos cuatro o cinco peldaos por
encima del nivel de la acera, y los anchos escalones a menudo se hallaban
separados por una barandilla de bronce que los divida en una seccin para entrar
y otra para salir. Por lo general, en los semistanos haba uno o ms despachos, o
una barbera, o un restaurante; cosas as. Y las escaleras para bajar estaban
protegidas mediante verjas de hierro negro, con una hilera de pinchos en el lado
de la calle para impedir que los haraganes se sentaran encima. Los edificios
estaban construidos con cualquier material adecuado. Haba mucho ladrillo y
madera, algunos tenan toda la fachada de hierro forjado, que a menudo alcanzaba
una altura de tres y cuatro plantas; pero tambin los haba de mrmol y granito, de
piedra caliza de color rojizo, e incluso de estuco. Y pertenecan a distintos
perodos... Entre los edificios nuevos de oficinas, de cuatro y cinco plantas, haba
tambin muchas casas pequeas y ms modestas, sin duda pertenecientes a
tiempos muy anteriores. En los pisos superiores se vean antiguas ventanas de
gablete, pero las plantas bajas haban sido transformadas en tiendas con
escaparates de cristal. Frente a uno de estos escaparates se concentraban una
decena de hombres, y me un a ellos. Una muchacha de aspecto formal y algo
turbada, que en ningn momento mir hacia nosotros, estaba mostrando el
funcionamiento de una mquina de escribir. Se trataba de un artefacto extrao,
muy alto y casi completamente abierto, que exhiba sus mecanismos y estaba
decorado aqu y all con arabescos rojos y dorados. Adheridos al cristal con bolitas
de engrudo, haba ejemplos de su trabajo, textos que alababan la mquina, su
rapidez y su superioridad respecto a la escritura manual. Todos continuamos
mirando hasta que ella concluy aquello que estaba mecanografiando, una breve
carta comercial.
Pronto no habr quien lo pare dijo un hombre volvindose hacia m. Ya
lo ver.
Pero yo negu con la cabeza.
No, nunca se harn populares del todo... Les falta el toque personal
repliqu, y l qued pensativo.
Me alej del escaparate. Las aceras estaban repletas de gente, en su mayora
hombres. Haba ms personas obesas, o incluso gordas, que a finales del siglo
XX? Al menos sa fue mi impresin. Vi docenas de chiquillos por qu no
estaban en la escuela? que corran veloces entre la gente, luciendo uniforme de
mensajero; eran el equivalente del telfono para la poca, pens. De vez en cuando
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 145 de 310
pasaban otros muchachitos, no mucho mayores, que acarreaban sacos de lona
llenos de lo que pareca autntico dinero; incluso poda or el tintineo de las
monedas en su interior. Pero tambin los haba ms jvenes, de slo seis o siete
aos, a menudo cubiertos de harapos, con la cara y las manos muy sucias. Algunos
de esos chicos se dedicaban a la venta de peridicos, y o que anunciaban los de la
maana Herald, Times, Tribune, Sun, World, as como la primera edicin
vespertina de otros muchos Daily Grapbic, Staats Zeitung, Telegram, Express, Post,
Brooklyn Times, Brooklyn Eagle, y varios que no consigo recordar. Todos
publicaban columnas con titulares relacionados con el veredicto sobre Guiteau, y a
menudo escuch el nombre de ste en boca de los que se cruzaban conmigo. Otros
chiquillos, los ms pequeos, daban lustre a zapatos y botas valindose del equipo
que llevaban colgando del hombro con una correa. Entonces se me ocurri que
aqullos eran los muchachitos sobre los que escriba Horatio Alger, y record que
en esa poca l an viva; tal vez en esos momentos estuviera escribiendo Tom, el
limpiabotas. Pero los rostros luminosos, anhelantes y alegres que l describa yo no
los vea por all. Aquellos rostros, incluso los de los chiquillos de seis aos, eran
resueltos y sagaces, astutos y al acecho, como tenan que ser cre advertirlo en
sus caras si queran comer esa noche. De repente, varios hombres se detuvieron
en la acera, se acercaron al bordillo, sacaron sus relojes y luego, echando la cabeza
hacia atrs, se quedaron mirando al otro lado de la calle, con el reloj todava en la
mano. Y cuando yo me preguntaba por qu lo haran, ms hombres subieron a la
acera y sacaron el reloj del bolsillo. En menos de un minuto, varios centenares de
hombres se alinearon junto al bordillo en varias manzanas a lo largo de Broadway,
mirando desde el reloj que mantenan abierto en la mano hasta el tejado de uno de
los edificios ms altos de la zona.
El tejado era una compleja estructura de torres con gabletes cubiertos de ripia,
y ventanas piramidales de varios tamaos. En el centro, sobresaliendo por encima
de las dems, haba una recargada torre cuadrada, rodeada en su base por una
plataforma vallada. En un lateral de la torre haba un crculo, donde lea
COMPAA DE TELGRAFOS WESTERN UNION. Entonces me di cuenta de que muchos
de los cables que corran paralelos a la calle tenan su origen en aquel tejado. En la
cspide de la torre sobresala un mstil en el cual flameaba la bandera de Estados
Unidos, y en la punta de ste, justo detrs de la bandera, divis una brillante bola
roja. Por lo visto la bola tena un agujero en el centro lo mismo que una
rosquilla, que se cea en torno al mstil. Era visible desde varios kilmetros a la
redonda.
Ignoraba qu estaba ocurriendo, pero saqu mi reloj vi que faltaban dos
minutos para las doce y aguard, tal como hacan centenares de otros hombres a
lo largo de Broadway. De repente se produjo un murmullo simultneo, al tiempo
que la bola roja bajaba deslizndose por el mstil hasta su base.
Medioda en punto murmur el hombre que tena a mi lado, y puso en
hora su reloj.
Hice lo mismo, adelantando el minutero, y alrededor de m escuch el sonido
de las tapas doradas de los relojes al cerrarse. Los centenares de hombres que se
haban detenido al borde de la acera giraron sobre sus talones, se convirtieron en
parte del flujo de transentes y yo sonre complacido. En aquel ceremonial que por
un momento haba sido capaz de aunar a centenares de hombres, haba algo que
me cautiv poderosamente.
Entonces, justo despus de las doce, una meloda un carilln empez a
sonar a mis espaldas, y de inmediato la reconoc: era Piedra eterna. Me volv hacia
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 146 de 310
atrs y sonre, pues en la calle, un poco ms abajo, haba descubierto el origen de
aquella msica. Se trataba de una vieja conocida, la Trinity Church, cuyas
campanas sonaban ntidamente en el aire invernal, y me encamin hacia all.
Luego, a unos cien metros al otro lado de la iglesia, con la espalda apoyada en un
poste de telgrafos y fuera del paso de los peatones, realic un bosquejo rpido de
referencia, que finalizara mucho despus. Haba dibujado aquella iglesia otras
veces, pero en esa ocasin, de manera increble, el campanario se elevaba oscuro
contra el cielo, ms alto que cualquier edificio que hubiese a la vista. Lo termin y
realic unas notas al margen para la obra definitiva. Mientras le echaba una
ojeada, un muchacho vestido con uniforme azul de botones dorados se detuvo por
un momento a mi lado, mir el boceto, asinti con la cabeza y sigui andando.
ste es el dibujo definitivo. Lo reproduje con total exactitud, salvo por las hojas de
los rboles aosos, que inclu para resaltar con mayor detalle la esbelta silueta de
stos. La que ven es la calle Broadway que yo recorr: a media distancia, a la
izquierda, pueden apreciar el edificio de la Western Union, minutos despus de
que la bola del tiempo se deslizara hasta la base del mstil de la bandera.

Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 147 de 310



Mientras retroceda, examinando mi boceto, tuve la tentacin de detenerme y
aadir los fantasmas de los enormes rascacielos que algn da rodearan Trinity
Church, enterrando el campanario al final de un desfiladero. Pero en aquellos
momentos pasaba ante la entrada de la iglesia, y cuatro o cinco hombres que
deambulaban por la acera interpretaron correctamente lo que me interesaba y me
abordaron:
Visite el campanario, seor! Es el sitio ms alto de la ciudad! La mejor
vista de la ciudad!
An dispona de tiempo, de modo que asent en direccin a uno que pareca
necesitar el dinero ms que los otros.
Entramos y me condujo por una empinada e interminable escalera de caracol
hasta llegar al carilln, luego pasamos las campanas, tan ensordecedoras que
resultaba imposible diferenciar las notas por separado. Finalmente, ya arriba,
llegamos a una pasarela de madera que circulaba por debajo de varias ventanas
abiertas y estrechas. Me dolan las rodillas e intentaba disimular los jadeos. Tend
la mano hacia la repisa de una de las ventanas, para comprobar si era segura, y mi
gua se ech a rer.
Esperaba que lo hiciese. No hay un hombre de cada diez que no lo pruebe
antes de apoyarse en l. Los hay que no se acercan ni a medio metro, si las
ventanas estn abiertas. Y ha habido seoras que se han mareado slo con mirar
hacia abajo.
El gua continu con su chchara mientras yo asomaba la cabeza; el
campanario tena una altura de ochenta y seis metros, me dijo, y era el punto ms
elevado de la ciudad, unos cinco metros ms alto que las torres del puente de
Brooklyn. Adems, la iglesia estaba construida sobre un terreno ms elevado; cada
ao cinco mil personas como mnimo visitaban aquel campanario, probablemente
ms, pero muy pocas se atrevan a hacerlo solas, y nunca nadie haba intentado
suicidarse saltando desde all arriba, etctera, etctera, etctera, mientras yo
contemplaba la parte alta de la baha.
El cielo era gris luminoso, la atmsfera muy ntida, y todo se perfilaba con
claridad. Por encima de los tejados ms bajos poda ver los dos ros, el agua
sobre todo la del Hudson rizada, gris como el plomo machacado. A mi
izquierda, alineados en South Street, haba centenares de mstiles. Observ los
transbordadores, cuyas enormes ruedas de palas agitaban las aguas. Contempl
los campanarios de las iglesias, que sobresalan, all donde mirase, por encima de
las azoteas. Vi la sorprendente cantidad de rboles, en especial hacia el oeste, y de
nuevo pens en Pars. Y baj la vista hacia las aceras, las cabezas de los transentes
que paseaban por Broadway, los diminutos crculos de la copa de sus sombreros,
balancendose y centelleando bajo la clara luminosidad invernal. Y en la ventana
de enfrente mir hacia la zona alta de la ciudad, por encima del techo del edificio
de Correos, en direccin al parque del City Hall. Ms all, hacia el este y
recortndose ntidamente contra el cielo, se elevaban las grandes torres de piedra
recin tallada que servan de soporte a los inmensos cables de los que colgara la
calzada del puente de Brooklyn. En aquel momento poda ver a los operarios
moverse por los andamiajes temporales de madera, cruzar aqu y all los
gigantescos boquetes de la calzada sin terminar, y el ro, mucho ms abajo,
perfectamente distinguible.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 148 de 310
Era indudable que desde donde me encontraba tena una vista extraordinaria
de la ciudad, comparable a la que podra disfrutarse desde el Empire State en el
futuro. Pero no haba nada risible en la comparacin, pens, pues me hallaba en el
sitio ms alto en aquellos momentos, aunque con el tiempo quedase sumergido
entre otros edificios increblemente ms altos. Y si un da iba yo a subir noventa y
tantos pisos para contemplar una lbrega vista de un Nueva York envuelto en
niebla, en vez de aquella visin ms prxima y brillantemente definida de una
ciudad mucho ms agradable, entonces dnde estaba lo risible? Dese hacer un
boceto de aquella vista, pero me habra llevado horas slo el esquema, y ahora
tena que darme prisa. Abajo, le entregu a mi gua una moneda de veinticinco
centavos, lo cual lo hizo muy feliz. Luego, con paso rpido, regres al parque del
City Hall.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 149 de 310










14
A las doce y veinticuatro minutos, de pie ante una ventana posterior de la
planta baja del edificio de Correos, mientras miraba hacia el norte a travs de la
calle, en direccin al pequeo parque y a la gente que se mova por los senderos
que se entrecruzaban, ca en la cuenta de lo inslito que era lo que yo estaba
haciendo. Mientras permaneca ante aquella sucia ventana, me acord de la nota
que haba visto en el piso de Katie, del papel amarillento en los bordes, de la tinta
que en el pasado haba sido negra y ahora estaba oxidada por el tiempo. Y el
encuentro que iba a celebrarse en aquel parque, concertado mediante aquella nota,
se convirti de pronto en un acontecimiento antiguo, viejo desde haca muchas
dcadas, y definitivamente olvidado.
Era posible que hubiese ocurrido realmente? Me costaba creer que fuera a
suceder. Gente desconocida segua entrando y saliendo de aquellos jardines y de
las aceras que lo rodeaban. Justo enfrente, al otro lado de la calle que haba a la
derecha, en Park Row, se levantaba el edificio de cinco plantas del New York Times,
que yo haba visto la noche en que me diriga con Katie hacia la estacin del
Elevado, y de nuevo se me hizo extrao pensar que segua en pie en el Manhattan
del siglo XX. En aquellos momentos, a la luz del da, le los largos y estrechos
letreros, suspendidos justo debajo de la repisa de las ventanas, pertenecientes a
otros inquilinos del edificio: BOSQUES, ROS, CAZA Y PESCA... HNOS. LEGGO... El edifi-
cio del Times comparta un muro con otro edificio de cinco plantas que estaba
exactamente detrs, casi al otro lado de la calle a mi derecha. Se trataba de un
edificio corriente, con ventanas altas y estrechas, y la fachada parecida a la del
Times y a muchos otros edificios similares de la zona repleta de pequeos
carteles escritos en dorado sobre negro o en negro sobre blanco, que colgaban
debajo de las ventanas de los inquilinos. Entonces baj la vista hacia la entrada
situada al nivel de la calle, y all, de pie, descubr a Jake Pickering.
Me encontraba dentro de la oficina central de Correos, al otro lado de la calle,
en el lado sur del parque del City Hall. El portal donde se hallaba Jake Pickering se
meta dentro del edificio, a un par de metros de la calle y en lo alto de tres
peldaos por encima del nivel de la acera. Estaba casi en lnea recta a mi derecha,
de modo que me resultaba fcil verlo, aunque esto resultara imposible desde el
parque; as que no se molestaba en ocultarse, all de pie en lo alto de los peldaos,
apoyado contra el muro de la entrada. Desde su atalaya vigilaba los jardines del
centro de la plaza que tena enfrente. Luego, al parecer satisfecho de su escrutinio,
sali a toda prisa, avanz por la acera y, esquivando el trfico, cruz Park Row. A
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 150 de 310
continuacin entr directamente en el parque y se dirigi hacia el centro, donde
converga la mayora de los senderos. All se detuvo, el bombn en la parte
posterior de la cabeza, el gabn sin abrochar, las manos metidas en los bolsillos del
pantaln, sujetando entre los dientes un cigarro que mantena inclinado hacia
arriba, y esper.
Transcurrieron cinco minutos. Yo poda ver la respiracin de Pickering. Haca
fro all fuera y, al notarlo, empez a pasear lentamente arriba y abajo en todas las
direcciones, a lo largo de unos diez metros a partir del centro del parque. Pero no
se abroch el gabn, ni sac las manos de los bolsillos ni el cigarro de la boca. De
vez en cuando le daba una chupada, y el humo se mezclaba con el vaho de su
respiracin. Me di cuenta de que adoptaba la pose de un hombre tranquilo. Y lo
haca bastante bien, su postura y su andar lento, todo en l indicaba que estaba
relajado y satisfecho, que ni siquiera se daba cuenta del fro.
Pasaron otros cinco minutos. Al otro lado del parque, el reloj del City Hall
marcaba las doce y treinta y cinco... Cuando volv a mirar hacia abajo, vi que el
segundo hombre haba entrado ya en el parque y avanzaba con paso rpido en
direccin al centro. Supe que el borrn azulado que llevaba en la mano
enguantada (el acontecimiento ya no perteneca al pasado, y un escalofro recorri
mi espalda cuando comprend que yo estaba all, presenciando aquella escena) era
el sobre que haba visto a Pickering meter en el buzn. Ahora estaba en manos de
otro hombre, que lo utilizaba para darse a conocer.
Pickering lo vio y avanz hacia l. Mi rostro se hallaba tan cerca de la ventana,
que el aliento empaaba el sucio cristal, y con pesar me vi obligado a apartarme
unos centmetros. Ahora Pickering sonrea, y se detuvo frente al otro hombre.
Mientras ste guardaba el sobre en el bolsillo interior del gabn, Pickering se sac
el cigarro de la boca y comenz a hablar, segn advert por el movimiento de su
barba; a continuacin fue la barba del otro la que se movi, al parecer mientras su
dueo responda. Desde la distancia en que me encontraba podran haber sido
hermanos gemelos de negra barba, de pie en medio del sendero, cada uno con su
sombrero de copa y vestidos de manera casi idntica, los dos con el porte solemne
de la poca. Ambos echaron un vistazo alrededor, examinando el parque, y tuve
que resistir el impulso de agacharme para que no me vieran. Luego Pickering
seal un sitio determinado y ambos avanzaron en diagonal por el parque, hacia
m y hacia un banco protegido del viento por la base de una estatua, contra la cual
se apoyaba. Al llegar all se sentaron, a medias ocultos detrs de la base de la
estatua; yo slo poda ver de ellos una rodilla y un hombro.
Tena que or qu decan, era imprescindible que lo hiciese, de modo que sal
presuroso por la puerta trasera y cruc la calle corriendo detrs de la compuerta
de cola de un carretn cargado con barriles de cerveza. Entr en el parque del City
Hall y me dirig hacia la base de la estatua. Me apost all, con la espalda casi
pegada a la piedra, volviendo de vez en cuando la cabeza hacia un lado y otro, con
el entrecejo fruncido, como si esperase a alguien que llegaba con retraso.
No entiendo por qu deca una voz tono razonable. Estamos por debajo
del punto de congelacin, el fro aumenta por momentos y para colmo hay viento.
En un da as, nadie se sienta en un parque... Si no tiene usted despacho propio, al
otro lado de la calle est el Astor House. Puedo invitarlo a tomar algo en el bar.
Oh, tengo despacho propio replic la voz de Jake Pickering, y dej
escapar una risita ahogada. Bueno, no tanto como un despacho. Nada
comparable al suyo, se lo garantizo. No obstante, le gustara verlo, verdad? Pues
no lo ver; todava no... Y es cierto, nadie se sienta en un parque en un da as;
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 151 de 310
pero precisamente por eso es que estamos aqu. Lo que tengo que decirle debe
quedar estrictamente entre los dos. El tema es el mrmol de Carrara, y es eso lo
que ha trado aqu, a pesar del fro, al siempre eminente Andrew Carmody.
Me ha trado aqu replic el otro, llanamente, pero no para que juegue
conmigo. De modo que gurdese las observaciones sobre mi eminencia y dgame
sin ms dilacin qu pretende. De lo contrario me levantar y me marchar, y
podr usted irse al infierno.
Ya basta! Tendr usted que perdonarme, pero he llegado a la culminacin
de varios aos de trabajo y estoy disfrutando de mi pequeo triunfo...
Qu quiere usted?
Dinero.
Por supuesto. Y quin no? Vaya al grano.
De acuerdo... Un cigarro?
No, gracias; fumar de los mos.
Se produjo un silencio, el chasquido de una cerilla, el sonido de unas chupadas
a los cigarros para encenderlos. Pickering fue el primero que volvi a hablar.
Trabajo en el City Hall como oficinista, en el escalafn ms bajo del
Ayuntamiento. Sin embargo, yo mismo busqu ese trabajo, despreciando otros
empleos ms remunerativos. Imagino que se preguntar usted por qu razn.
No me lo pregunto replic Carmody, y o que daba una chupada a su
cigarro. Pero prosiga.
La razn es Tweed dijo Pickering bajando el tono de voz. Se sorprende
usted? l est pudrindose en la crcel, su camarilla ha sido aplastada y casi nadie
se acuerda de ella. Sin embargo, hace slo unos aos no pasaba un da sin que el
Times no hablara del cenagoso rastro de la Camarilla de Tweed, recuerda? Bien,
quin rob ms de treinta millones a la ciudad? Fue slo Tweed? O tambin
Sweeny, Connolly y A. Oakey Hall? No... Tweed tena cientos de ayudantes
voluntariosos, todava sin desenmascarar, cada uno de los cuales obtuvo su parte
del botn, ya fuera grande o pequea. As que, cul es el motivo de que haya
pasado dos aos en un trabajo tan poco apropiado para m, como archivero del
Ayuntamiento? La voz de Pickering baj todava ms, con un tono cargado de
dramatismo. Porque era all donde estaban los rastros cenagosos.
Yo me mantena alerta, casi sin aliento, atento a cualquier palabra... y aun as,
en el fondo de mi mente haba algo que me importunaba, y al reconocerlo me vi
obligado a sonrer. En la forma de hablar de Pickering, en las palabras y frases que
utilizaba, haba algo ms que simple dramatismo. Haba melodrama. Creo que
todos, en general, actuamos como suponemos que debemos hacerlo. En la
universidad yo haba tenido, no un profesor, sino dos, que cuando escuchaban se
retrepaban en su asiento y juntaban las manos, dedo con dedo, en una actitud
supuestamente docente. Y tena un amigo, un jugador compulsivo, que a menudo
se quedaba ensimismado mientras haca saltar una moneda al aire y luego la
atrapaba, con el rostro completamente inexpresivo... En aquellos instantes,
Pickering y Carmody interpretaban sus papeles basndose en una poca en la que
las convenciones melodramticas de los escenarios eran ampliamente aceptadas
como una representacin de la realidad. Terriblemente serios, enfatizando cada
palabra, imagino que ambos apreciaban tambin su propia actuacin.
Los rastros cenagosos prosigui Pickering serpenteaban de un pasillo a
otro entre los archivos. Me di cuenta de ello! exclam orgulloso. Me di cuenta
de que la corrupcin de la Camarilla de Tweed estaba tan extendida, y tena tantas
ramificaciones, que nunca se podran destruir todas las pruebas. Saba que stas
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 152 de 310
an tenan que existir, literalmente enterradas bajo toneladas de viejos archivos, y
que slo si era lo bastante astuto podra reconocerlas cuando las encontrara, y
encajar todas las piezas como en un puzzle navideo. De modo que me convert
en el ms diligente de los archiveros del City Hall!
Muy encomiable, pero..., si busca usted trabajo, vea a mi contable.
Entonces escuch un ruido que reconoc: el chasquido metlico de la tapa
protectora de un reloj al abrirse para descubrir la esfera, luego el golpe
ligeramente distinto al cerrarla.
S, es usted un hombre de negocios muy ocupado replic Pickering.
Pero ahora no tiene nada ms importante que hacer, seor Carmody, que escuchar
lo que tengo que decirle. Y tan detalladamente como me d la gana! Se produjo
un silencio, luego Pickering prosigui con voz pausada: Mes tras mes, he
pasado horas interminables en las salas de los archivos buscando estos rastros
sobre el polvo de los aos. Descubrindolos y siguindolos a medida que
emergan, perdindolos, volviendo a encontrarlos das o semanas despus, en
medio de miles de facturas falsas, cheques de banco devueltos, albaranes,
mensajes incriminatorios, memorandos y cartas... He conservado lo mejor de esos
rastros, seor Carmody. Sacndolos del City Hall! Un documento o dos cada vez,
entiende? Metindomelos en el bolsillo y luego llevndomelos a mi despacho
durante la media hora del almuerzo. O, sencillamente, envindomelos por correo,
para incluirlos en mis archivos durante muchas de las largas noches que he
pasado ante mi escritorio, estudiando y clasificando todos esos documentos.
Sin embargo, la mayor parte de lo que averiguaba no serva de nada. Las
evidencias eran concluyentes y completas! Pruebas irrefutables de la corrupcin
ms evidente! Pero entonces descubra que el bribn haba muerto un par de
meses atrs. A otros no los encontraba en absoluto; seguramente se haban
trasladado a vivir a otros territorios o a Canad. De algunos descubra que an
vivan aqu, en Nueva York, pero ya no eran ricos, sino que estaban arruinados.
Mientras que en otros casos las pruebas que haba hallado, aunque bastante claras,
resultaban insuficientes. Por mucho que buscaba, nunca consegua obtener la
prueba final... De modo que todos aquellos rastros cenagosos, seor Carmody,
fueron mermando cada vez ms. Sin embargo, uno destacaba por encima de los
otros: el de un oscuro contratista a quien se le haba pagado para proveer e instalar
el mrmol de Carrara necesario para adornar los pasillos, salones y antesalas de
nuestro Palacio de Justicia. Toneladas de esplndido mrmol de Carrara
importado de Italia... Al menos eso es lo que ponen las facturas y albaranes que he
encontrado y en los que aparecen los sellos de las aduanas. Junto a facturas de los
honorarios pagados a docenas de obreros, en las que figuran sus nombres y
direcciones, y donde se informa de las semanas que invirtieron en su instalacin y
acabado. Le gustara ver una de esas facturas? Aqu la tiene.
Escuch el crujido del papel, sigui un silencio de varios segundos, y luego se
oy la voz de Carmody.
Bien, ya la he visto.
No, puede usted conservarla, seor! Como recuerdo... Tengo muchas ms.
No lo pongo en duda. Es precisamente por esto que estoy dispuesto a
devolverle sta.
No la quiero. Piensa que tal vez voy a devolverla a mis archivos? Mientras
usted me sigue y descubre dnde las guardo? Le aseguro, seor, que si regreso a
mi despacho ser nicamente para una visita final. Y sa ser con el propsito de
entregar el archivo completo al contratista del que le hablo.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 153 de 310
Se produjo un nuevo silencio que dur unos segundos, luego Pickering dijo
con voz queda:
Por modestas que fueran sus ganancias comparadas con las de Tweed,
hicieron del contratista un hombre rico. Porque las invirti en propiedades
inmobiliarias de Nueva York y ahora, pocos aos despus, posee millones.
Millones! Y una mujer que, segn me han dicho, disfruta de cada uno de esos
dlares y de la ayuda que le prestan para ascender en la escala social. Seor
Carmody, acompeme hasta el Palacio de Justicia, por favor. Tengo la certeza
de que Pickering haba sealado con la cabeza en direccin al Palacio de Justicia,
que se alzaba justo detrs del City Hall. All lo examinaremos juntos, saln por
saln, tal como yo lo he examinado. A veces asista a los juicios como mero
espectador y recorra la sala con la vista en busca de mrmol; o de pie en las
oficinas, mientras aguardaba mi turno para formular una pregunta, mis ojos
registraban cada una de las superficies del saln... Lo he examinado planta por
planta, pasillo por pasillo. He mirado incluso en los armarios del portero y en los
retretes. Y si es usted capaz de sealarme un solo palmo cuadrado de mrmol de
Carrara, o de cualquier otro tipo, con el que usted, contratista Carmody, haya
cubierto el Palacio de Justicia, le doy mi palabra de que nunca ms volver a
importunarlo.
La respuesta surgi en un tono montono, inexpresivo:
Qu es lo que quiere?
Un milln de dlares contest Pickering, en voz baja, saboreando cada
palabra. Ni ms, ni menos. Es todo cuanto necesito para emprender el camino
que usted sigui hacia una riqueza muy superior.
No es descabellado, supongo. Cundo?
De inmediato. Dentro de veinticuatro horas... No sacuda la cabeza, seor!
chill Pickering, irritado. Usted tiene esa cantidad! Mucho ms incluso!
No en efectivo, estpido. La voz de Carmody son con furia controlada.
La tengo, s, y se la pagar. Si es que puede obtener y entregarme las pruebas de
que me habla. Pero mi dinero se halla invertido en bienes races... Todo. No
dispongo de efectivo!
Por supuesto que no. Eso era de esperar. Pero la solucin es muy simple:
venda alguna de sus propiedades.
No es tan sencillo. Contest el otro, apretando los dientes. Obtener de
mis propiedades un milln en efectivo no puede hacerse as como as. Tanto si lo
entiende como si no, ste no es el momento; en todos los aspectos. Mi dinero est
congelado. En un piso enorme, de estilo francs, inacabado. Una ganga... Sin
embargo, los trabajos han tenido que suspenderse durante el invierno; incluso el
estucado necesita un tiempo ms clido. Tambin he invertido una parte en una
docena de solares para la construccin de edificios comerciales, pero hay que
esperar a la primavera para demoler las casas que hay en ellos. Y en hipotecas tan
buenas como el oro, algunas incluso mejores, pero que an no han vencido. Y en
solares vacos, ms arriba de Central Park, a la espera de que la ciudad se extienda
hacia all... En resumen, seor, lo tengo excesivamente invertido. Y
peligrosamente desperdigado! Si pretendiera reunir un milln en estos momentos,
no obtendra ms de diez centavos por dlar... Ahora ya sabe ms cosas sobre mis
negocios que cualquier otro ser viviente. Se produjo un silencio que dur varios
segundos, y cuando Carmody volvi a hablar, su voz son distinta, tranquila y
contenida, casi amistosa, como si otorgara de buen grado su confianza a Pickering
y ya fueran poco menos que socios. Le dir un secreto, que nadie ms conoce.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 154 de 310
Mi mayor temor reside en la posibilidad de que yo muera en los prximos meses,
ya que si ese triste suceso ocurriese, creo que mi esposa se quedara rpidamente
sin un centavo. Se cebaran como lobos en mi fortuna, la haran pedazos y
escaparan con los fragmentos en todas direcciones. Ella no sabe nada de
inversiones, aparte de que, en tales circunstancias, ninguna mujer puede actuar
legalmente con la celeridad, habilidad y decisin que se requieren. Voy a obtener
beneficios de ese riesgo, y pronto, pero en estos instantes mis asuntos se
mantienen en equilibrio sobre la punta de un alfiler. No me atrevera ni a salir de
viaje estos das! Incluso me da miedo enfermar durante una semana. Entiende a
qu me refiero, seor? La estructura se vendra abajo si se le exigieran cambios, y
entonces todo se habra perdido. Todo... Espere un poco aadi en un tono
realmente amistoso. Contenga un poco ms su impaciencia, tal como ha hecho
durante todo ese tiempo, y en primavera... No sacuda usted la cabeza, seor! Le
pagar! He dicho que lo har! Le pagar ms si quiere. Un milln doscientos
cincuenta mil en primavera! Pero tiene que darme...
Pickering solt una carcajada sofocada, de satisfaccin.
Nada. No voy a darle nada, seor. Oh, es usted asombroso! Seguro que ha
pensado que iba a salirse con la suya! Pero conozco un farol cuando alguien se
echa uno, y le dar hasta el lunes; ni un da ms. No puedo esperar durante meses,
y usted lo sabe. O crea que no iba a enterarme? Supona que la amistad del
inspector Byrnes con los ricos de esta ciudad era un secreto para el resto de los
mortales? Yo no tardara en ir a parar a Sing Sing! Ignoro bajo qu cargos, pero si
le diera a usted tiempo para planearlo, estoy seguro de que es all donde
terminara.
La voz de Carmody son tensa por la furia:
Todava puede acabar all... Conozco al inspector Byrnes en persona! Se
produjo una pausa, durante la cual casi se trag literalmente la rabia. En varias
ocasiones he podido hacerle algn pequeo servicio, y le advierto que...
No lo pongo en duda; todos los ricos de esta ciudad lo conocen. Se rumorea
que se ha hecho rico slo con los informes que Jay Gould le facilita bajo mano
sobre el mercado de valores. Pero yo tambin lo conozco... Saba que una vez me
oblig a retroceder cuando me acerqu a la zona acordonada de Wall Street?
De veras? Carmody se ech a rer, airado.
S, de veras contest Pickering, sin levantar la voz. Hace unos aos,
cuando estaba sin trabajo, y por consiguiente mi aspecto quiz fuera algo
zarrapastroso, bajaba por Broadway en direccin a Wall Street, donde esperaba
conseguir empleo como administrativo. Pero, al llegar a la barrera de Fulton
Street, un agente me cerr el paso.
Como era su obligacin, si tena usted aspecto de ratero o de mendigo...
Todo el mundo sabe que Byrnes no los quiere por los alrededores de Wall Street. Y
con razn.
Yo no era un ratero ni un mendigo y as se lo dije! El polica era muy joven
y me escuch, pero entonces alguien intervino desde un carruaje que haba junto a
la acera. Nos volvimos hacia all y vimos que Byrnes se asomaba por la ventanilla
y gritaba: Si protesta, mtalo en chirona! El joven agente llev la mano a la
porra, de modo que di media vuelta y me largu. No se ra, porque eso va a
costarle a usted un milln! S, di media vuelta, seor Carmody, y estaba plido.
Poda sentirlo. Apenas lograba ver a travs de la niebla que nublaba mis ojos...
Pero fue entonces cuando supe, con toda certeza, que algn da yo regresara ante
aquella barrera y los agentes me saludaran tocndose el casco. Porque yo
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 155 de 310
pertenecera a otro ambiente, al de los Fisk, los Gould, los Sage y los Aston... Y fue
precisamente ese da, aunque entonces yo an lo ignoraba, que empec a buscarlo
a usted.
Advert un ligero cambio en la localizacin de la voz de Pickering. Comprend
que se haba levantado y que probablemente se haba vuelto hacia Carmody.
Independientemente de lo que usted crea, no soy un ignorante en cuestiones
financieras. Es indudable que necesitar varios das laborables para reunir la suma
que le pido. Hoy estamos a jueves... Le doy hasta el lunes. Dos das y medio
hbiles... Tres, contando con la maana del sbado. Nos veremos el lunes por la
noche. Aqu, en este mismo banco. A medianoche, seor Carmody. Cuando el
parque y las calles de esta zona estn desiertos. Quiero asegurarme de que nadie
nos sigue. Presntese con el dinero en una bolsa, o lo denunciar. Y no esperar ni
una hora. Antes de que transcurra ese tiempo, estar en las oficinas del Times...
Hizo una breve pausa, durante la cual imagino que estara indicando el edificio al
otro lado de la calle. Junto con mis documentos.
Se hizo el silencio. Tras seis, ocho, diez, doce segundos, comprend que se
haban marchado y sal de mi escondite, rode la base de la estatua y sal al
sendero que haba delante del banco. Ambos se alejaban con paso rpido, uno
hacia el este, el otro hacia el norte, en direccin al Palacio de Justicia. Y yo los
observ marcharse convencido de que ninguno de los dos volvera la vista atrs.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 156 de 310










15
Supongo que no estaba seguro de que el despacho privado de Pickering se
encontrara en el edificio del cual poco antes lo haba visto salir. Pero era lo ms
probable. De modo que cruc Park Row, me detuve en la esquina con Beekman y
mir hacia arriba. En l no haba nada que lo distinguiera, no era ms que un viejo
edificio recto, montono, de azotea plana, con tiendas a nivel de la calle y encima,
de stas, pisos idnticos, de ventanas estrechas y poco espaciadas. Los escaparates
de las tiendas estaban sucios, y en algunos la parte inferior se hallaba protegida
mediante una rejilla metlica oxidada, mientras en otros haba toldos gastados y
rotos, plegados contra la pared. En el bajo Manhattan muchos de estos edificios
carentes de todo encanto haban logrado sobrevivir hasta la segunda mitad del
siglo XX.
Slo con mirarlo ya resultaba deprimente. En el escaparate de la New York
Belting & Packing Company vi montones de cajas grises de cartn, y pilas de
rollos de cuero para correajes. Al lado haba una papelera de aspecto
cochambroso: Willy Wallach. En otro escaparate exhiban enormes garrafas de
cristal, metidas dentro de una mezcla confusa de cajas de embalaje de madera. La
etiqueta que haba en ellas rezaba AGUA DE POLONIA, lo que quiera que eso fuese.
Y en el escaparate, un rtulo anunciaba: OWEN HUTCHINSON, REPRESENTANTE.
Tambin haba un sastre S. Gruhn, una tabaquera Rodrguez &
Pons, y no recuerdo qu ms.
Debajo de muchas de las ventanas del piso superior colgaban los consabidos
letreros, inclinados hacia abajo para que pudieran leerse desde la calle. Su longitud
variaba, imagino que acorde con las medidas del despacho arrendado por la firma
comercial cuyo nombre se indicaba: TURF, TERRENOS Y GRANJAS, pona uno, debajo
de la hilera de ventanas del tercer piso. Otro anunciaba EL ESCOCS AMERICANO, y
otro EL DETALLISTA. Debajo de una hilera de ventanas del segundo piso le EL
CIENTFICO AMERICANO. En el otro extremo del mismo piso colgaba un letrero que
mir con la misma indiferencia que los dems, pero al que ms tarde vera, lite-
ralmente, en mis pesadillas, como an me ocurre. En l rezaba: THE NEW YORK
OBSERVER.
Sub unos pocos escalones de madera que necesitaban una mano de pintura,
entr en el portal y empuj un par de pesadas puertas de madera y cristal para
acceder a un vestbulo iluminado nicamente por la luz de la calle, a mis espaldas.
El edificio estaba muy deteriorado. Nadie haba intentado disimularlo, y de todos
modos no haba forma de hacerlo. El suelo de madera que se extenda hacia el
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 157 de 310
lbrego interior se vea gastado, las cabezas de los clavos relucan y estaba
cubierto de escupitajos de tabaco, colillas de cigarros y una capa de polvo
permanente. Y lo mismo poda decirse de la escalera que haba a mi izquierda,
cuyos peldaos estaban tan gastados que se combaban por el centro. Colgado en la
pared de estuco verde oscuro, con remiendos de sucia pintura blanca, estaba el
directorio de los inquilinos. El ndice de una mano enorme y detalladamente
pintada cada dedo definido, el puo de la manga sombreado para que pareciera
en relieve sealaba al frente, en direccin a la penumbra, y detrs del puo
haban rotulado una lista con los nombres de los inquilinos y el nmero del despa-
cho. En la pared de la escalera haban pintado una mano idntica, que sealaba
hacia arriba, con otra lista de inquilinos. En ambas listas, algunos de los nombres
parecan escritos por una mano profesional, pero ya estaban borrosos, y algunos
de ellos descascarillados. Supuse que aqullos seran los inquilinos ms antiguos.
Los nombres ms recientes a menudo estaban escritos de manera tosca, y de las
letras de uno de ellos chorreaban unas gotas de pintura. Muchos de los nombres
haban sido tachados o tapados con pintura para luego escribir otro nombre
encima, en ocasiones apresuradamente, y hasta haba uno que haba sido anotado
a lpiz. Pero ninguno pona Jake Pickering.
Detrs de m haban entrado un hombre y un mensajero, que subieron por las
escaleras, pero haba odo ruidos al fondo de la planta baja, en la penumbra. Luego
escuch pasos que descendan, y apareci un hombre de mediana edad, casi
anciano, con la barba blanca, gabn y gorro de tela con orejeras.
No hay por aqu un conserje? le pregunt cuando me mir.
Ja! Fue una risa que son a un ladrido de disgusto. Un conserje! En el
edificio Potter? No, seor, por aqu no hay nadie con ese ttulo ni ese cargo. Slo
hay un portero. Quise saber dnde poda encontrarlo, y contest: sta es una
pregunta que me hago a menudo, pero que nunca consigo responder con cierta
fiabilidad. Debajo de la entrada por la calle Nassau tiene un cuarto, un cuchitril, y
a veces es posible encontrarlo all. Pero pregunte a Ellen Bull. Seal al frente,
hacia el interior del edificio, y al fondo del pasillo distingu una borrosa figura
corpulenta. Ella le indicar... Le di las gracias y l aadi: Si lo encuentra,
cosa que dudo, dgale que el doctor Prime, del Observer, le recuerda una vez ms
que en sus oficinas hace demasiado calor para trabajar con comodidad. Sonri
amablemente, me salud con una breve inclinacin de la cabeza y empuj las
pesadas puertas hacia la calle.
Me intern en el edificio y encontr a Ellen Bull, una negra alta y corpulenta
que deba de pesar ms de cien kilos, se cubra el cabello con un pauelo grande
de colores y acarreaba un cubo y una fregona.
El cuarto del portero, me inform, estaba directamente debajo de las escaleras
que conducan al stano, en la calle Nassau. Le di las gracias, ella sonri, y sus
dientes brillaron en la oscuridad. Deba de tener unos cuarenta y cinco aos y,
mientras me alejaba, se me ocurri que tal vez hubiese sido esclava en un tiempo.
Pas por delante de una serie de slidas puertas de madera y vi que unas
pocas estaban numeradas. Las haba abiertas de par en par, pero en su mayor
parte estaban cerradas. Algunas aparecan rotuladas con nombres cuidadosamente
pintados: AUGUST W. ALMQUIST, AGENTE DE PATENTES; J. W. DENISON; W. H.
OSBORN, ABOGADO. En otras slo haba un rectngulo de papel o de cartn, con un
nombre escrito a mano, clavado a la puerta con una chincheta. En el centro del
edificio el pasillo estaba pobremente iluminado por unos mecheros de gas ocultos
detrs de unos globos de cristal, cuya llama se haba reducido al mnimo. Cerca de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 158 de 310
las entradas, cualquier luz que llegase proceda de la calle.
En el vestbulo que daba a Nassau, debajo de las escaleras que llevaban a los
pisos superiores del edificio, haba un segundo tramo ms estrecho que conduca
al stano. Me acerqu y mir hacia abajo. Estaba completamente a oscuras. De
algn lugar de arriba o el continuo roce de una sierra y el estridente chirrido que
se haca al arrancar unos clavos profundamente clavados.
Hay alguien aqu? llam en direccin al stano.
Slo el silencio. La verdad es que me habra sorprendido si hubiese obtenido
respuesta. Baj medio tramo de escaleras, pero no segu. No quera tropezar en
medio de aquella oscuridad y romperme una pierna. Arriba prosegua el chirriar
de los clavos y el ruido de la sierra, de modo que hice bocina con las manos y volv
a llamar. De nuevo, silencio.
Hay alguien aqu abajo? grit.
Entonces o que a lo lejos alguien responda. Sub de nuevo al vestbulo y
esper. De pronto o el dbil roce de unos pies que se arrastraban por el suelo,
antes de que resonaran en la madera de los peldaos. Mir hacia abajo y vi a un
hombre viejo y delgado surgir de la oscuridad del stano, apoyando la mano en el
pasamanos a medida que suba lentamente. Al principio slo vi una cabeza calva,
pecosa en la parte de arriba. Luego unos ojos azules se alzaron hacia m,
entrecerrndose al mirarme, supuse que debido a que precisaban de unas gafas...
A continuacin distingu unos tirantes, anchos y verdes, que se curvaban sobre los
hombros de una camisa blanca. Al fin, de la oscuridad emergi el resto del cuerpo,
elevando lentamente las rodillas a medida que suba, los pantalones demasiado
anchos en la cintura, hasta el punto de que apenas la rozaban.
Mientras suba los ltimos peldaos y penetraba en la zona iluminada, le di al
anciano el mensaje del doctor Prime.
Lo s. Lo s dijo con expresin melanclica. Todos se quejan. Hace
demasiado calor! Subi el ltimo peldao que daba paso al vestbulo, suspir y
con un ademn seal la pared de estuco que haba al lado. Tquela. Apoy la
mano en la pared y asent: estaba demasiado caliente. El tubo de la caldera pasa
por ah, y estos das estamos quemando madera. Puso los ojos en blanco,
elevndolos hacia los chirridos y el ruido de la sierra. Estn abriendo el pozo del
ascensor y el propietario quiere que queme el viejo suelo de madera aadi con
desdn. Para ahorrarse carbn. Esto significa un fuego ms potente, y ms
trabajo para m.
Lo escuch con gesto de comprensin, luego le dije que buscaba a un inquilino
llamado Jacob Pickering. El anciano suspir.
Y bien? pregunt: Cul es su queja, seor Pickering? Si es que hace
demasiado calor, yo no...
No, no. Yo no soy Pickering, sino quien lo busca. Dnde est su oficina?
Pero eso era pedirle demasiado. Volvi a sacudir la cabeza y se volvi hacia el
stano.
No lo s. Cmo voy a saberlo? Conozco a los antiguos inquilinos. Los
conoca a todos cuando el peridico todava estaba aqu. Pero el peridico se ha
ido y el edificio ha venido a menos. Ahora es el edificio Potter aadi con tono
de desdn. Todos los antiguos inquilinos se marchan a medida que expira su
contrato de alquiler. Est lleno de gentes de paso ahora. Vienen y se van. Los hay
que incluso los subarrendan y no informan de ello. Ni a m ni al seor Potter. No
puedo seguirles la pista a todos. Ya ha mirado arriba? Le dije que no y l
sacudi la cabeza ante la imposibilidad de describirlo. Una conejera! Lo han
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 159 de 310
dividido en pequeos despachos mediante tabiques de madera! Se puede escupir
a travs de las paredes! Incluso hay nuevos pasillos ah arriba, y muy pronto habr
ms en los pisos superiores, donde estaba el peridico. Es imposible saber quin
hay por ah.
Por un instante no supe qu decir, luego se me ocurri algo.
Pero si no sabe usted dnde estn, cmo reciben la correspondencia?
Oh, ya me las apao murmur, y, agachando la cabeza, comenz a bajar
de nuevo por las escaleras. Siempre consigo aparmelas.
De eso estoy seguro. Pero cmo se las arregla?
Ahora lo tena atrapado. Se vio obligado a detenerse, volvi la cabeza hacia m
y dijo:
Tengo una libreta.
Ya me lo haba imaginado.
Y dnde est esa libreta?
Abajo contest, irritado. En algn lugar de por ah. No estoy seguro de
dnde...
Met la mano en el bolsillo.
Bueno, me doy cuenta de que son muchas molestias... Encontr una
moneda de veinticinco centavos, record que era ms que lo que aquel hombre
ganaba por una hora de trabajo, y se la tend. Pero le quedara muy agradecido
si...
Es usted todo un caballero, seor; encantado de complacerle. Vuelvo en un
minuto.
Tard ms de un minuto, pero regres trayendo una libreta de bolsillo, con la
tapa abarquillada y la esquina superior de las pginas sesgada. En una esquina
haba hecho un agujero por el que pasaba un sucio cordel blanco, atado con un
lazo. La abri y examin las pginas a medida que las pasaba lentamente,
humedecindose el pulgar cada vez. Yo observaba por encima de su hombro. Al
menos la mitad de los nombres estaban tachados, con otros nuevos escritos
encima. Y todo el rato el anciano murmuraba:
Debera romperla y hacer una nueva. El ascensor todava no est acabado;
seguir as durante semanas, y, de todos modos, tampoco ayudar en nada. No
puedo seguirles la pista. Si alguien se instala aqu, a menos que me diga su
nombre no recibir la correspondencia. Dej escapar una risita ahogada, y su
voz de viejo son como un cacareo. Por lo general lo hacen! O, si se trasladan a
otra parte y desean recibir la correspondencia, tambin lo hacen. Aqu est...
Pickering. Segundo piso, nmero veintisiete. Esto est aqu arriba, junto al nuevo
hueco; no se puede perder. Ya ver como l se queja cuando el ascensor funcione,
si es que llega a funcionar. Son unos trastos endiabladamente ruidosos. Una vez
me mont en uno.
Sub por las escaleras y, en el primer piso, la primera puerta que hall a mi
derecha, junto a la escalera, estaba abierta. El montono ruido de la sierra y los
regulares chirridos de los clavos procedan de all dentro. Me acerqu a mirar.
Arrodillados en el suelo, de espaldas a m, haba dos carpinteros que vestan mono
blanco. Uno se dedicaba a aserrar el piso de madera entre las vigas, dejando que
las cortas secciones de las tablas cortadas, as como el entarimado de abajo,
cayeran por el hueco directamente al stano, donde el anciano portero sin duda las
recoga y las quemaba. El segundo carpintero utilizaba la garra del martillo para
extraer metdicamente los fragmentos cortos de las tablas que quedaban clavados
a las vigas, y que tambin dejaba caer al stano. Los dos operarios trabajaban de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 160 de 310
manera gradual, retrocediendo hacia la puerta donde me encontraba. Entre ellos y
la pared del fondo, el suelo ya haba desaparecido, y las enormes vigas de madera
quedaban totalmente a la vista. Supuse que en su momento tambin las cortaran y
las quemaran.
En el segundo piso, la slida puerta del despacho que haba justo encima de
los carpinteros estaba asegurada con un gran candado que tena aspecto de nuevo,
y en la puerta colgaba un cartel rojo que rezaba: PELIGRO! NO PASAR! HUECO DEL
ASCENSOR. La puerta del despacho de al lado estaba marcada con el nmero 27, y
cerrada con llave. Despus de escuchar a travs de la rendija, prob el pomo con
cautela. No haba nadie ms por all. Me encontraba en un corto pasillo que sala
en ngulo recto desde el corredor principal, y rpidamente apoy una rodilla en el
suelo y mir a travs de la cerradura. Justo enfrente, arriba, divis una ventana
sucia, gris blanquecina debido a la luz del da que se filtraba por ella. Debajo haba
un bur y una silla. Hacia la izquierda, directamente junto a la puerta, distingu un
bulto, pero estaba demasiado cerca para saber de qu se trataba. A la derecha vi el
borde de lo que supuestamente haba sido la puerta que conectaba aquel despacho
con el de al lado. Estaba cerrada con candado, pero, adems, la haban clausurado
mediante tablas cruzadas, y se me ocurri que los carpinteros que abran el hueco
del ascensor deban de trabajar de abajo arriba, a fin de que al cortar cada
entarimado ste cayera directamente al stano.
Haba averiguado todo cuanto iba a descubrir y probablemente todo cuanto
necesitaba acerca del despacho de Jake Pickering. Durante un minuto,
aproximadamente, permanec en el pasillo; hasta que o los pasos de alguien que
bajaba por la escalera. Saba por qu odiaba largarme de all; mi misin haba
concluido, y deseaba que no fuera as.
Retroced hasta el corredor principal, me apart de la escalera y cruc el
edificio a lo ancho, pasando por delante de las puertas de Andrew J. Todd,
abogado; Prof. Charles A. Seeley, qumico; Compaa Americana de Motores; J. H.
Hunter, notario... Luego llegu a las oficinas del New York Observer, que daban a
Park Row, y a la escalera que conduca hacia la calle. Mientras bajaba, me sent
sbitamente hambriento.
Decid almorzar en el Astor House, que, tal como Carmody haba indicado,
estaba al otro lado de Broadway, en diagonal desde el edificio de Correos. Pero
casi di media vuelta para largarme de all en cuanto entr en l. Estaba atestado de
hombres que aguardaban de pie, formando grupos o parejas en animada charla,
casi todos con el sombrero puesto. El suelo de mrmol estaba literalmente cubierto
de saliva de tabaco, que es como la llamaban. Mientras me entretena en la entrada
y miraba alrededor unos cuatro o cinco segundos como mximo, hasta una
docena de hombres debieron de volverse, todos con la mejilla hinchada, para
escupir con mayor o menor pericia y cuidado hacia las escupideras de cermica
que haba desperdigadas por el suelo del enorme vestbulo. Algunos ni siquiera se
molestaron en mirar. Procur pensar en otra cosa y cruc el largo vestbulo,
pasando por delante de un enorme mueble diseado para dejar los paraguas y los
bastones, de una agencia de venta de billetes de tren, una oficina de telgrafos y
un quiosco de peridicos y tabaco, para entrar finalmente en un amplio y
fantsticamente ruidoso restaurante encima de cuya barra colgaba un enorme
cartel de roble en el que poda leerse: NO BLASFEME, POR FAVOR. Pero all me tom
dos docenas de ostras Blue Point, extradas aquella misma maana de la baha de
Nueva York, absolutamente deliciosas. Y me alegr de haber entrado.
Cog el Elevado para regresar a Gramercy Park. Haba visto la estacin junto al
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 161 de 310
parque del City Hall y lo tom all. Luego dobl al norte por Chatham Square, que
result ser el antiguo Elevado de la Tercera Avenida. Yo ya me haba
acostumbrado a la gente, y no vea nada extrao en su manera de vestir. Pero en
Chatham Square subi una familia de la que no pude apartar los ojos; deban de
haber llegado de Ellis Island haca menos de una hora y, por la forma en que iban
vestidos, habra podido asegurar algo increble para alguien del siglo XX de
dnde procedan. Tanto el padre, que luca un enorme bigote cado, como el hijo,
de unos diez aos de edad, llevaban gorra azul con brillante copa negra;
chaquetilla azul cruzada, con botones de porcelana; pauelo corto en torno al
cuello; pantalones muy anchos en la cintura y ahusados en los tobillos; y si bien el
padre llevaba botas, el muchacho me senta fascinado y tuve que hacer
esfuerzos para dejar de mirar calzaba autnticos zuecos de madera... La madre
era robusta, de mejillas coloradas, y llevaba al menos dos docenas de faldas, as
como el mismo tipo de gorro que poda verse en la etiqueta de una lata de Old
Dutch Cleanser. En el suelo, junto a los pies del padre, haba una bolsa de tela de
tapicera, y a su lado, en el asiento, un enorme fardo atado con una tira de gnero.
Se los vea felices, afables, mientras se asomaban a las ventanillas y hacan
comentarios en lo que sin duda deba de ser holands. Formaban una estampa
maravillosa. Parecan un anuncio de chocolate. Y fui consciente de que en aquel
preciso momento casi los ltimos momentos, el mundo todava era un lugar
maravillosamente variado: en Grecia los soldados probablemente an llevasen
zapatos puntiagudos, largas medias blancas y cortos faldellines de ballet; en
Turqua los hombres llevaban fez y las mujeres se cubran con un velo; muchos
esquimales an no haban visto a su primer hombre blanco ni se haban
contagiado de sus enfermedades; y los zules todava eran unos felices canbales
en un mundo sin excavadoras, ni asfalto, ni contaminacin.
Me di cuenta de que debamos de estar cerca de mi parada, y apart la mirada
de aquella familia holandesa para echar un vistazo por encima de aquel Nueva
York extraordinariamente bajo, en el que los campanarios eran las construcciones
ms altas de la isla. Resultaba asombroso poder mirar casi recto a travs de la
ciudad y ver el Hudson, y sorprendente la cantidad de rboles que haba por all...
stos se alineaban en la mayor parte de las calles transversales, y haba
muchsimos en las avenidas. Algunos eran enormes, ms altos que las casas que
los rodeaban, y comprend que en verano el verdor de aquellos rboles dara a la
ciudad un aspecto rural, casi de aldea. Sent deseos de presenciarlo.
El tren se acercaba a mi parada y, por un instante, en una de las calles
transversales la Diecisiete?, la Dieciocho? atisb un esplndido edificio de
apartamentos con el techo abuhardillado. Estaba casi seguro de haber reconocido
en l al Stuyvesant, pues era de ladrillo rojo, con revestimientos de piedra
arenisca. Un amigo mo pintor, que haba vivido all hasta que el edificio fue
demolido en la dcada de los cincuenta, creo, conservaba en su sala de estar
una acuarela que haba hecho de l. Todava echaba de menos aquel lugar, por la
magnificencia y los altos ventanales del enorme apartamento, cuyos techos tenan
realmente una altura de seis metros, y en el cual haba cuatro chimeneas. Segn
me explicaba, haba sido el primer edificio de apartamentos de Nueva York, y en
la poca en que fue construido se lo conoca como la locura de Stuyvesant, pues
la gente deca que ningn caballero de Nueva York consentira jams en vivir con
un puado de desconocidos. Le encantaba hablar de aquello, y me alegr de tener
la ocasin de echarle un vistazo.
Baj en la calle Veintitrs y regres al 19 de Gramercy Park. Ta Ada me oy
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 162 de 310
abrir la puerta de la calle y vino desde la cocina; tena las manos y los brazos
blancos, cubiertos de harina. Le pregunt si Julia estaba en casa y respondi que
no, pero que sin duda llegara en cualquier momento. Le di las gracias y sub a mi
habitacin.
El da haba sido completo. Haba andado como haca mucho tiempo no lo
haca, de modo que me alegr de poder tumbarme en la cama y esperar. De vez en
cuando, mientras permaneca all tendido, oa los gritos de los nios en el parque,
sus voces estridentes y agudas en el aire fro del exterior, as como el sonido hueco
de los cascos de los caballos y el tintineo de los herrajes de los arneses... No quera
abandonar aquel Nueva York; haba muchsimas otras cosas para ver en aquella
ciudad desconocida y, sin embargo, familiar.
Me qued dormido, como es lgico, y despert al or la voz de Julia y de su ta
en el recibidor. Me levant y saqu el reloj. Eran las cuatro y media, de manera que
me puse los zapatos y la chaqueta y baj a toda prisa por las escaleras. Todava
estaban en el recibidor y levantaron los ojos hacia m. Julia an llevaba el vestido
de calle y enseaba a su ta algunas cosas que haba comprado.
Los tres entramos en el saln y, mientras Julia se desataba el sombrero y se lo
quitaba, les expliqu la historia que me haba inventado, asombrndome ante el
sentimiento de culpabilidad que me invada mientras miraba a aquellas confiadas
mujeres y les explicaba una mentira. Les dije que haba ido a Correos para cancelar
el buzn que haba alquilado hasta conseguir una residencia estable, pero me
haba encontrado con una carta urgente. Mi hermano estaba enfermo y, mientras
se recuperaba, me apresur a aadir, pues no quera or sus condolencias, me
necesitaban para ayudar a mi padre en la granja. De modo que tena que
marcharme ese mismo da; enseguida, de hecho. De pronto tuve miedo de que me
preguntaran sobre temas relacionados con la granja, pero no lo hicieron. Aquellas
dos encantadoras mujeres eran realmente comprensivas. Dijeron que lamentaban
mi marcha y me pareci que su expresin era sincera. Ta Ada daba por sentado
que no me ira hasta despus de cenar, como mnimo, pero contest que no, que
deba hacerlo cuanto antes, ya que me esperaba un largo viaje. Se ofreci a
devolverme parte del alquiler que yo haba adelantado por una semana, pero
rehus.
Luego Julia se acord de algo y exclam:
Oh, no! Mi retrato!
Lo haba olvidado por completo y la mir fijamente mientras me estrujaba la
mente en busca de una excusa. De inmediato me di cuenta de que no necesitaba
ninguna. Deseaba con todas mis fuerzas hacerle aquel retrato, porque sera una
forma particularmente buena de decirle adis. De modo que asent y le dije que si
poda posar un rato, en ese mismo momento, yo deseaba evitar a Jake, se lo
hara enseguida y luego me marchara. Julia corri arriba a arreglarse le haba
pedido que conservara puesto el vestido que llevaba y la segu en busca del bloc
de dibujo que tena en el bolsillo del gabn.
Arriba hice el equipaje y ech un vistazo a la habitacin; aunque suene
ridculo, saba que la echara de menos. Luego sal con la bolsa en una mano y el
bloc en la otra, pasando las hojas mientras revisaba los bocetos que haba hecho
ese da.
Al doblar hacia la escalera, Julia bajaba precipitadamente por el tramo cerrado
que conduca al segundo piso, y poco falt para que chocramos. Se haba
retocado el peinado, enroscndose el cabello en lo alto de la cabeza.
Oh, djeme ver exclam, tendiendo la mano hacia mi bloc.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 163 de 310
Podra haber buscado una excusa, pero senta curiosidad por ver su reaccin,
y se lo entregu. Mientras descenda lentamente delante de m, examin primero
mis bosquejos de las granjas contiguas al Dakota. En realidad no eran bosquejos,
sino ms bien una serie de notas, y ella no hizo ningn comentario hasta que
volvi la pgina donde estaba el dibujo del parque del City Hall y las calles que lo
rodeaban.
Creo que habra podido adivinar el modo en que Julia reaccion. Saba que
aqullos eran unos tiempos de fe absoluta y casi universal en el progreso, en los
que poco faltaba para sentir un verdadero amor por las mquinas y sus
posibilidades. Llegamos abajo y entonces, en el saln, Julia se detuvo.
Qu es esto, seor Morley? Su dedo se apoyaba en el papel, all donde yo
haba dibujado automviles y autobuses en Centre Street.
Automviles.
Julia lo repiti como si fueran dos palabras:
Auto mviles. Luego asinti, complacida. Ya, autopropulsados. Es una
excelente denominacin. Es suya? Le dije que no, que la haba odo en alguna
parte, y ella volvi a asentir. Tal vez a Julio Verne. En todo caso, estoy casi
convencida de que tendremos auto mviles. Y algo positivo: que sern mucho ms
limpios que los caballos.
Empez a pasar la pgina y vio mi bosquejo de Broadway y la Trinity Church,
sin embargo, antes de que pudiera hacer comentario alguno, se lo quit y dibuj
rpidamente los enormes edificios que algn da rodearan la pequea iglesia.
Luego se lo devolv y, al cabo de un instante, ella asinti.
Excelente. Maravillosamente simblico. La construccin ms alta de
Manhattan con el tiempo se ver rodeada por otras mucho ms altas. S... Pero es
usted mejor dibujante que arquitecto, seor Morley. Para soportar edificios tan
altos sera necesario que los cimientos de la base de las paredes midieran medio
kilmetro de grosor. Sonri y me devolvi el bloc. Dnde debo sentarme?
La coloqu junto a la ventana, en posicin oblicua hacia m.
Luego le ped que se soltara el cabello y trabaj con un lpiz duro, muy
afilado, para obtener la mejor delineacin de que yo era capaz, sin disimular con
trazos gruesos una falsa habilidad. Adems, el lpiz duro tambin me facilitara
los sombreados ms finos y el entrecruzamiento de lneas.
Me sala bastante bien. Ya tena el perfil de la cara, as como los ojos y las cejas,
que era la parte ms difcil para m, y me dediqu cuidadosamente al cabello, pues
quera captarlo realmente como era. Pero eso era muy entretenido. El joven Flix
Grier regres a casa y comprob la hora: eran casi las cinco. Se qued unos instan-
tes a mirar, pero no dijo nada. Sonri cuando alc la vista hacia l, y asinti
cortsmente en actitud de aprobacin. Sin embargo, en sus ojos vi que haba
inquietud y comprend por qu. A m tambin me preocupaba que Pickering
regresara y volviese a montar en clera. No formaba parte de mi misin provocar
problemas all. Trat de ir ms rpido al tiempo que procuraba mantener el con-
trol, pues ansiaba disfrutar de aquel momento... Era poco probable que Pickering
regresara de su trabajo en el City Hall antes de las cinco y media o las seis, y
confiaba en terminar el dibujo y largarme en cuestin de minutos.
Sin duda la culpa fue ma, por no haber pensado en lo ms lgico: en que un
hombre como Jake Pickering, que odiaba su trabajo y su condicin de archivero,
regresara al City Hall despus de entrevistarse con Carmody y dimitira. De
modo que en aquel preciso momento esta vez no lo haba visto acercarse a la
casa la puerta de la calle se abri y se cerr, y de nuevo Jake se detuvo en el
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 164 de 310
umbral del saln. Pero en esta ocasin se tambaleaba ligeramente, llevaba el nudo
de la corbata suelto y el gabn sin abrochar. Mantena las manos en los bolsillos de
los pantalones, y el bombn, que llevaba muy atrs en la cabeza, tena un rastro de
barro seco en la copa y en el borde del ala.
No se hallaba fuera de control. Haba bebido, pero reconoca lo que estaba
viendo. Julia y yo lo miramos fijamente, y sus ojos se trasladaron de la cara de ella
a las lneas de mi bloc, de nuevo miraron a Julia y regresaron al bloc de dibujo. En
todo el mundo haba habido personas primitivas que no permitan que se las
retratase, pues crean que con la imagen les arrebataran el espritu... Tal vez aquel
hombre, sin darse cuenta o sabindolo, poseyera algo de ese sentimiento
instintivo. Porque el hecho de que yo hiciese un retrato de Julia lo encoleriz como
si mis ojos y la cara de ella, o el movimiento de mi lpiz al dibujarla, constituyeran
una especie de relacin extraordinariamente ntima. Y en cierto modo lo era... En
cualquier caso, estaba claro que la situacin le resultaba insoportable; ms que
rabia, produca en l una agitacin irreflexiva. Estaba frentico. Me mir con los
ojos entrecerrados, el blanco se haba vuelto rojizo, y en ellos detect una
expresin absolutamente implacable. Entonces levant un brazo, separ los labios
enseando los dientes, como una fiera, y, sin pronunciar palabra, me seal. No
creo que hubiera modo de expresar la ira que l senta. Luego traz un breve arco
con el brazo para sealar a Julia. Pareci como si el cuello se le hinchara, y la voz le
sali tan ronca que apenas se le entendi.
Esperad dijo. Esperad y veris... Yo os ensear! Dio media vuelta
con agilidad, pues haba dejado de tambalearse, y se march. Un segundo
despus, la puerta de la calle se abri y se cerr de un portazo.
Me dispuse a finalizar el retrato. Por qu no? Despus de que la puerta se
cerrara de golpe, me volv hacia Julia y abr la boca para decir algo, pero me limit
a encogerme de hombros. No se me ocurra nada que decir, como no fuera vaya,
vaya, o algo igualmente insustancial. Julia forz una sonrisa y tambin se encogi
de hombros, pero su rostro estaba plido y as se qued. No estoy muy seguro del
motivo de esto. Era miedo? Rabia? Estaba conmocionada? No lo s. Pero
tambin advert una actitud de desafo en ella. Inconscientemente, mantuvo la
barbilla erguida hasta que finalic mi trabajo, al cabo de diez minutos, ms o
menos.
El retrato le gust. Lo s por el modo en que lo mir una y otra vez, y porque
su rostro recobr algo de color. Era un dibujo muy detallado, completamente fiel
al original; habra podido ser un grabado del Leslie's Illustrated Newspaper. Pero a la
vez era un buen retrato. No slo se pareca a ella con el tiempo y los incentivos
necesarios, yo era lo bastante buen dibujante para conseguirlo, sino que tambin
reflejaba algo de la clase de persona que era, hasta donde yo la conoca...
Probablemente haba logrado captar algo del espritu de Julia.
En todo caso, era un buen retrato. Los dems ya haban llegado: Byron
Doverman cuando yo estaba acabando, y luego Maud Torrence; antes de subir a
sus respectivas habitaciones, ambos se detuvieron a admirarlo y lo elogiaron. Ta
Ada sali de la cocina para avisar a los de arriba que la cena estara servida en
cinco minutos. Tambin ella admir el dibujo, e insisti, dado que an estaba all,
en que me quedase a cenar. A menos que quisiera dar la impresin de que hua de
Jake, dejando a Julia sola para que se enfrentara a l, tena que quedarme, de modo
que acept. El dao, si iba a tener consecuencias, ya estaba hecho... Me di cuenta
de que senta miedo ignoraba qu diablos poda hacer aquel individuo, pero
tambin curiosidad. An abstrada en su retrato, Julia se volvi hacia m y me
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 165 de 310
pidi que lo firmara. Lo cog y busqu un lpiz en mi bolsillo, intentando idear
alguna dedicatoria. No poda limitarme a poner mi nombre, y tras decirme a m
mismo: Preso por uno, preso por dos, o como fuera el refrn, escrib: Para Julia,
con afecto y admiracin. Y mentalmente aad: Y que Jake se vaya al infierno.
A continuacin firm con mi nombre.
En todo el tiempo que llevaba all, apenas me haba acordado de Rube Prien,
del doctor Danziger, de Oscar Rossoff, del coronel Esterhazy, o siquiera del
proyecto en s; permanecan adormecidos en mi mente, encogidos y remotos en el
extremo ms insignificante y olvidado del telescopio. Pero durante la cena
volvieron a hacerse reales. Qu pensaran de lo que tena que contarles? Que yo
haba alterado e interferido en los acontecimientos con inexcusable torpeza?
Probablemente. Y tal vez tuvieran razn, aunque yo no saba cmo habra podido
evitarlo.
Durante la cena la charla gir en torno a Guiteau, con algunos comentarios
sobre el tiempo, pero yo no estaba interesado. En aquellos instantes, Guiteau
volva a ser para m un nombre en un libro antiguo, procesado, ejecutado y
olvidado desde haca mucho tiempo; un nombre del que apenas saba nada el
mundo para el cual estaba preparndome. Permanec sentado como un autmata,
tratando de aparentar que me interesaba lo que decan, respondiendo cuando me
hablaban. Pero a medida que el proyecto y la gente implicada en l revivan en mi
mente, empec a alejarme de aquella poca y de aquel lugar.
Sin embargo, me vi obligado a regresar. Estbamos terminando de cenar,
Maud Torrence ya haba finalizado y esperaba cortsmente a los dems antes de
abandonar la mesa; Flix estaba acabndose el budn de leche y pan; Byron
sostena un cigarro, dispuesto a encenderlo tan pronto como se levantara de la
mesa; y el resto tombamos el caf. No habamos odo la puerta de la entrada al
abrirse, pero notamos la corriente, el invisible globo de aire fro que nos roz los
tobillos. Vi que al otro lado de la mesa Julia, su ta y Flix se volvan de pronto
hacia el saln y, junto con Byron y Maud, tambin me volv para mirar.
Jake estaba de pie en el centro de la estancia, justo debajo de las mltiples
llamas de la araa, mirndonos, enfrentndose a nosotros lo mismo que un oso
erguido sobre sus patas traseras. Con el gabn sin abrochar, el bombn echado
hacia atrs en la cabeza y brillando con opaca luz debajo de la lmpara del techo,
balanceaba los brazos a los lados del cuerpo, los dedos Flccidos, los hombros
encorvados y la cabeza echada hacia delante. Se limitaba a permanecer all,
oscilando sobre los pies, y advertimos que, al parecer, estaba herido, que ya no
llevaba la corbata, que el cuello de la camisa estaba abierto y algo roto, que
tambin le faltaban los primeros botones, y que la pechera de su camisa blanca
estaba repleta de salpicaduras de sangre... Incluso tuvimos tiempo sentados all
sin movernos, mirando por encima de la mesa o vueltos en nuestras sillas de
comprobar que las manchas de sangre crecan; los pequeos puntos se alargaban y
los grandes se expandan hasta juntarse. Necesitamos unos segundos para caer en
la cuenta de que an estaba sangrando, y luego asimilar ese pensamiento.
Entonces Julia exclam Jake!, en un tono de miedo y preocupacin, y se levant
con tal celeridad que con la parte posterior de las rodillas derrib la silla hacia
atrs. Absurdamente, advert que apenas haca ruido al golpear contra la
alfombra.
Julia empez a rodear la mesa hacia l, y entonces todos apartamos nuestras
sillas para ponernos en pie. Pero Jake levant las manos hacia delante, extendi los
dedos como garras, e hizo que nos detuvisemos, paralizados; Julia inmvil junto
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 166 de 310
a una esquina de la mesa, el resto de nosotros a medio levantar o hundidos en
nuestros asientos. Por unos instantes nos mir fijamente, enseando los dientes,
amarillentos y fuertes. Luego se llev las manos al pecho y se apart la
ensangrentada camisa, dejando el pecho al descubierto. Tena mucho vello, negro
y enmaraado en los lados, pero ms ralo en el centro. La piel all era muy blanca,
visible debajo de los pelos separados. No estaba herido; es decir, no haba sufrido
ningn accidente, al menos grave. La sangre brotaba de su piel en lentas gotas que
sin el obstculo de la camisa que las extenda y alargaba surgan de decenas
de puntos que parecan pinchazos de aguja.
Era increble, pero su pecho estaba recin tatuado con cinco letras negro
azuladas, de al menos cinco centmetros de altura. Sent deseos de rer ante aquel
disparate, o de protestar, o de cerrar con fuerza los ojos para fingir que aquello no
estaba ocurriendo. No saba qu hacer o sentir, pero las letras tatuadas sobre aquel
pecho formaban un nombre: Julia.
Ahora toda mi vida llevar esto dijo, golpendose el trax. Nunca nadie
podr arrebatrmelo, porque toda mi vida me pertenecer y jams nada podr
cambiarlo. Nos mir, gir sobre sus talones y, con absoluta dignidad, se dirigi
hacia el pasillo y subi por las escaleras, en direccin a su cuarto.

Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 167 de 310
Yo ya no senta deseos de rer. Aqul era un gesto absurdo, un acto casi
inconcebible en el siglo al que yo estaba acostumbrado. Pero no en aquel lugar. En
aquel lugar y en aquella poca semejante gesto no tena nada de absurdo. No
poda tenerlo: aquel hombre hablaba en serio.
Julia, ms plida que nunca, cruz presurosa el comedor, luego, casi
corriendo, el saln, y omos sus pasos acelerados por la alfombrada escalera. Yo
haba dejado la bolsa en el pasillo y el gabn y el gorro en el enorme perchero del
recibidor, de modo que decid no permanecer all por ms tiempo. No me
necesitaban... Me volv hacia ta Ada y le dije que tena que irme enseguida; ella
sonri distradamente al tiempo que me estrechaba la mano por encima de la mesa
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 168 de 310
y me deseaba buena suerte. Me desped de los otros, que contestaron, aunque
volviendo rpidamente la mirada hacia las escaleras del pasillo. Luego sal de la
casa y camin hacia la calle Veintitrs.
En la avenida Lexington cog un cabriol y, cerrando los ojos, me recost en el
asiento. En aquellos momentos no senta el menor inters por nada de lo que
hubiese fuera... Pagu al cochero en el cruce de la Cincuenta y nueve con la Quinta
Avenida, all donde Katie y yo habamos salido de Central Park. Luego me intern
en ste y avanc por los senderos, bajo las espordicas farolas, en direccin
noroeste a travs del inamovible y oscuro parque. Ms adelante, al frente,
distingu la mole abuhardillada del Dakota, sus ventanas iluminadas por las
lmparas de gas, y las parpadeantes luces de las velas o de los candiles de
queroseno de las granjas de al lado.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 169 de 310










16
Al da siguiente me conced un descanso. Crea merecrmelo y adems lo
necesitaba: necesitaba una transicin entre los dos mundos y las dos pocas.
Dorm en el apartamento del Dakota y, aun cuando dud si sera conveniente
hacerlo otra vez, me somet a una breve sesin de autohipnosis antes de
acostarme. En la oscuridad, tendido en la enorme cama y con la misma camisa de
dormir que haba llevado en el nmero 19 de Gramercy Park, supe que a lo lejos,
en el centro de la ciudad, se levantaba el antiguo edificio de Correos, con su
vestbulo iluminado por unos cuantos globos de gas; que el enorme termmetro
metido dentro de la estrecha garita frente a la farmacia Hudnut's, en la oscuridad
del bajo Broadway, probablemente registrase una temperatura prxima a los
quince grados bajo cero, y que nadie estara mirndolo; que algunas pequeas
locomotoras seguiran el haz de luz de su faro de queroseno a lo largo de las vas
del tren Elevado, por encima de las adoquinadas calles de Nueva York a ltimas
horas de la noche. Sin embargo, pens, por la maana me levantara de nuevo en
mi propia poca... Empec a preguntarme qu sentira respecto a mi tiempo, pero
me notaba relajado debido a la autohipnosis, casi dormido, y antes de que pudiera
reflexionar en aquello me sum en un profundo sueo.
Por la maana, mientras permaneca un rato tendido en la cama despus de
abrir los ojos, tuve la certeza de saber dnde estaba y en qu poca, y al cabo de
unos segundos obtuve la prueba. Percib un ruido familiar, aunque no logr
identificarlo de inmediato; era un gemido lejano, agudo y levemente amenazador.
Luego exclam en voz alta:
Un avin!
Sin embargo, apenas necesitaba esa seal. Saba perfectamente que haba
regresado. Poda sentirlo.
Media hora despus, cuando sal del Dakota a la calle Setenta y dos, gir hacia
el oeste. Camino hacia el almacn y al proyecto, pens. Y entonces, sin haberlo
decidido previamente y sin saber muy bien por qu, di media vuelta, me dirig
hacia la esquina y dobl en direccin al sur.
A continuacin avanc manzana tras manzana por el moderno Manhattan.
Con mi gorro redondo de pieles, el gabn, la barba, el bigote y el pelo largo, mi
aspecto no era muy distinto del de muchos otros hombres con los que me cruzaba.
Saba que lo primero que deba hacer era telefonear al proyecto y a Katie, pero en
cambio hice lo que me apeteca: camin hasta el centro de la ciudad, detenindome
en el bordillo a la espera de que la luz roja de los semforos cambiara a verde, y
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 170 de 310
contemplando alrededor las calles, los edificios y la gente de m tiempo.
En Nueva York todava existe una asombrosa cantidad de restos de otras
pocas. Nadie cree esto de Nueva York, pero nada ms llegar al centro de
Manhattan se comprueba que es cierto. Y en ese instante, despus de cruzar la
calle Cuarenta y dos, empec a reconocer edificios, grupos enteros de casas de la
dcada de 1880, o anteriores, que haban sobrevivido. Pero no eran sas las
similitudes que yo estaba buscando en esos momentos; las buscaba en los rostros
de la gente, y debo admitir que apenas encontr ninguna.
Estoy seguro de que no era cuestin de indumentaria, ni del maquillaje o de la
ausencia de ste, ni del tipo de peinados. Los rostros de ahora eran diferentes; ms
iguales unos a otros, mucho menos animados. En las calles del Nueva York
antiguo haba visto tanta miseria humana como en la actualidad, y tambin
corrupcin, desesperanza, codicia... En los rostros de los muchachos de la calle
haba observado la dureza prematura que hoy puede verse en los chicos de
Harlem. Pero en las calles del Nueva York de 1882 descubr tambin una alegra
ahora extinguida.
Estaba en los rostros de las mujeres que caminaban por la Milla de las Damas,
entrando y saliendo de aquellas esplndidas tiendas ya inexistentes. Se las vea
alegres, satisfechas de estar donde estaban, vivas en aquel momento y en aquel
lugar. Se exteriorizaba en los rostros de la gente que haba visto en Madison
Square. Se los poda mirar a los ojos al pasar y comprobar el placer que experi-
mentaban por el simple hecho de estar en la calle, en pleno invierno y en una
ciudad que les gustaba... Y los hombres de la parte baja de Broadway, que
andaban presurosos por las aceras, conscientes del valor del tiempo y el dinero, y
que al medioda se detenan para comprobar si la hora de sus relojes coincida con
la bola roja del tiempo en el edificio de la Western Union... Bueno, sus rostros a
menudo se vean abstrados, algunos vidos o ansiosos, otros satisfechos de s
mismos y convencidos de que iban a vivir eternamente; haba toda clase de
expresiones, como en la actualidad. Pero tambin estaban interesados por su
entorno, y se detenan a comprobar la temperatura en el termmetro gigantesco de
Hudnut's. Sin embargo, por encima de todo, lo que aquella gente exteriorizaba era
resolucin. Cualquiera poda verlo... Ignoraban lo que era el aburrimiento!
Bastaba con mirarlos para saber que aquellos hombres vivan su existencia con la
indiscutible certeza de que haba una razn para vivir. Y eso era algo que vala la
pena tener, ya que perderlo significaba lo mismo que perder algo vital.
Ahora los rostros no tenan esa expresin; cuando estaban a solas no
expresaban nada, se volvan hermticos. En mi trayecto me cruc con parejas, o
con grupos de personas, que iban hablando, a veces rean y de vez en cuando se
mostraban ms o menos animados, pero nicamente entre ellos. Se los vea
aislados de la calle que haba alrededor, ajenos y apartados de la ciudad donde
vivan, recelosos. Nueva York no era as en 1882.
Para poner a prueba mis impresiones, en la calle Veintitrs dobl a la
izquierda y me intern media manzana en Madison Square. All me detuve en el
bordillo de la acera, fuera del paso de los peatones, y me qued observando la
plaza. Era indudable que fsicamente tena el mismo aspecto. La gente la cruzaba o
la rodeaba, pero nadie estoy convencido de que cualquiera podra com-
probarlo exteriorizaba el menor placer en ello. En el pasado Nueva York haba
sido una ciudad muy distinta, y en muchsimos aspectos.
Excepto por la parte alta, donde ahora se levantaban enormes edificios de
apartamentos, Gramercy Park era exactamente igual, y lo mismo la casa del
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 171 de 310
nmero 19. Una vez ms, me detuve y la contempl. En las ventanas de la planta
baja haba persianas venecianas, pero no logr ver ningn otro cambio, y me
pareci imposible que Julia y su ta no estuvieran en alguna de las dependencias
de all dentro, haciendo las tareas de la maana. Por una vez, me dej llevar por el
impulso antes de que ste se extinguiera: sub a toda prisa por los escalones de la
entrada y otra diferencia, aunque mentalmente la anul puls el timbre
elctrico. Al cabo de unos quince segundos, justo cuando estaba a punto de
cambiar de idea, una mujer abri la puerta y me mir, enarcando un poco las cejas
en actitud inquisitiva. Tena una abundante cabellera blanca recogida en un moo.
Deba de tener unos cuarenta aos, pero an conservaba la silueta de una
muchacha, y luca pantalones anaranjados a juego con un jersey de cuello cisne y
un chaleco de un material plateado. Se la vea muy atractiva. Me quit el sombrero
y dije:
Usted disculpe, pero... Es que conoc a las personas que vivan aqu. De eso
hace algunos aos. A la seorita Julia Charbonneau y a su ta... Pero veo que ya no
viven aqu.
No contest con amabilidad. Nosotros llevamos nueve aos en esta
casa, y los que vivieron antes que nosotros estuvieron cuatro aos, pero no se
llamaban Charbonneau.
Asent como si hubiese esperado aquella respuesta, y as era en realidad. Pero
aplac el momento de marcharme a fin de echar un vistazo al recibidor. La mujer
se apart cortsmente para que pudiera verlo mejor; las paredes estaban
empapeladas con un estampado azul muy tenue sobre fondo blanco, y del techo
colgaba una esplndida araa de cristal. Tena un aire suntuoso y era totalmente
distinto, con la excepcin del suelo embaldosado en blanco y negro, que era el
mismo.
La mujer no me invit a ver el resto de la casa, como es lgico; esas cosas no se
hacan en Nueva York. De modo que sonre, asent para darle a entender que ya
haba visto lo suficiente, le di las gracias y me fui. No saba muy bien para qu
haba ido all; supongo que para ver como era la casa, sencillamente. Regres
andando hasta la calle Veintitrs y all cog un taxi hasta la sede del proyecto.
En esta ocasin, el ambiente en el antiguo almacn fue distinto en casi todos
los aspectos. Era Harry quien atenda la puerta en el pequeo despacho a nivel de
la calle, o al menos eso pona la etiqueta bordada en rojo que llevaba en el bolsillo
delantero del uniforme blanco de Beekey. Me hizo subir en el ascensor hasta el
despacho de Oscar Rossoff, tal como le haban indicado que hiciera si yo me
presentaba, segn me inform. Pero cuando llegu slo estaba la enfermera de
Oscar, la corpulenta mujer de aspecto atractivo y cabello canoso. Sonri, me dio la
bienvenida y me formul las preguntas habituales, pero detect una falta de
autntico inters en ella, o sa fue mi impresin. Tal vez fuese de esperar. Me dijo
que aguardara en el despacho de Oscar, que ya le haba avisado y que vendra
enseguida.
Y as fue. Al cabo de cinco minutos, con paso rpido al tiempo que me tenda
la mano para que se la estrechase, Oscar me salud como haba hecho las otras
veces, me felicit y me hizo algunas preguntas con un tono vehemente, pero no
era exactamente como antes. Se lo vea abstrado, advert despus de hablar unos
minutos con l; slo escuchaba mis respuestas y, a veces, asenta con expresin
ausente antes de que yo hubiera concluido. Pronto tuve la sensacin de que quera
librarse de m, que estaba ansioso por regresar precipitadamente a lo que estaba
haciendo, pues me apremi para que fuera a la sala del interrogatorio sin
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 172 de 310
siquiera ofrecerme un caf, lo cual era impropio de l, teniendo en cuenta que
haba una cafetera llena sobre el calentador.
Pero las diferencias no se redujeron a eso. Esta vez, nadie se apresur a entrar
en el despacho para verme. Y tras dejarme ante la puerta de la sala de los
interrogatorios, pedirme que realizara un resumen breve pero completo de la
ltima visita y darme una palmada en el hombro, Oscar se march a toda prisa. En
la sala slo estaba el tcnico encargado de la grabacin. Mientras pona una nueva
cinta en el carrete, se limit a decirme hola y asentir. Al cabo de unos instantes
entr la muchacha que transcriba a mquina mis testimonios, que me dirigi una
sonrisa inexpresiva. Me sent, me colgu del cuello el pequeo micrfono y, a
travs de l, empec una relacin detallada de lo que me haba ocurrido durante
los dos ltimos das, procurando que fuera lo ms breve posible, aunque sin omitir
nada. Concluido esto, me dispuse a recitar al azar mi lista de nombres,
acontecimientos o cualquier otro dato verificable que pasara por mi cabeza.
Transcurridos veinte minutos, pregunt dnde estaban los dems, y el tipo
que vigilaba las cintas de la grabadora y de vez en cuando manipulaba los
botones, contest que estaban celebrando una reunin importante; que haba dado
comienzo el da anterior y que an segua. Aquello lo explicaba todo y a la vez no
explicaba nada, y descubr que una especie de infantil sentimiento de abandono se
apoderaba de m.
En esta ocasin me tuvo recitando nombres y datos el doble de tiempo que las
otras veces. Al cabo de tres cuartos de hora le dije que ya no saba qu ms aadir,
y l contest que le haban indicado que yo continuara con la lista durante un par
de horas, si era posible; una hora y media como mnimo. Los tres tomamos un
asqueroso caf instantneo de una mquina expendedora que haba fuera, en el
pasillo, luego nos quedamos unos minutos por all intentando tragarlo, hablando
del tiempo que haba hecho ltimamente, tema en que yo no pude participar gran
cosa. Me dio la impresin de que les haban pedido que no hicieran preguntas
sobre mi visita, pues no la mencionaron en absoluto. Al cabo de unos cinco
minutos reanudamos el recital. Yo segu con ello hasta cubrir la hora y media,
aunque con pausas cada vez ms largas. Pronto me vi obligado, cada dos o tres
minutos, a ahondar en mi memoria en busca de algo que aadir. Y cada veinte
minutos aproximadamente entraba el mismo hombre calvo de las otras veces y se
llevaba lo que la muchacha haba mecanografiado.
Al final, cuando Oscar Rossoff regres, yo casi haba agotado los ltimos
recursos de mi memoria... En el momento en que abri la puerta, yo estaba
facilitando el nombre de un chico de quien no saba nada desde que cursbamos el
sptimo grado, cuando se traslad a vivir a otra parte, y en quien no haba vuelto a
pensar hasta ese momento. Oscar se sent; pareca cansado llevaba el cuello de
la camisa abierto y se haba desatado el nudo de la corbata y esper, mirando
malhumorado hacia un rincn de la sala. Aad que Arizona haba sido admitida
como estado de la Unin en 1912, luego me puse de pie, me desperec y dije que
haba concluido, definitivamente.
La joven transcribi lo que acababa de decir y sac la hoja de la mquina. El
tcnico de grabacin desconect el aparato, rompi la cinta entre las dos bobinas y
sac la que contena mi grabacin.
Dile a Freddy que no nos entregue los informes hasta que haya terminado
con todo, entendido? indic Oscar.
El tcnico asinti y se march. Oscar me seal la silla que haba a su lado y yo
me sent.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 173 de 310
Estamos celebrando una reunin, Si. Una muy importante... Es posible que
tengamos que suspender el proyecto; todava no lo s. Quieren que te incorpores a
la reunin, pero primero debo ponerte al corriente. No hace falta interrumpirla
para eso. Lo que debo decirte es bastante sencillo. No hemos querido preocuparte
con eso, pero tanto durante tu experimento como antes se han llevado a cabo
otros. El intento del cerro Vimy fracas... Haba all un sector del campo de batalla
que permaneca inalterado desde la Primera Guerra Mundial. Franklin Miller sali
de un refugio subterrneo donde haba estado esperando durante cuatro das
junto a un pelotn de infantera, mientras se proceda a la simulacin de un
bombardeo de artillera, metido entre el barro y luchando contra los piojos; stos,
de verdad. Pero donde sali era slo una gran extensin de campos vacos, rollos
de alambre de espino oxidados y trincheras hundidas, medio siglo despus del
Armisticio. Ya se encuentra de regreso en California.
Para sorpresa e incluso asombro de todos, quien lo intent con Notre Dame
es posible que haya tenido xito. Durante poco menos de un minuto, antes de que
perdiera el control mental de la situacin y regresara instantneamente al
presente. Te dar ms detalles en otro momento, pero creemos que durante quizs
una docena de excitantes segundos, estuvo en las orillas del Sena a las tres de una
madrugada del invierno de 1451. Dios! Y el intento de Denver fue un xito
completo. Ted Brietel se encontraba en el pequeo colmado de la esquina,
bebiendo una botella de gaseosa que haba trado consigo y charlando con el
propietario, y luego sali a la ciudad de Denver, Colorado, en 1901. Respecto a eso
no existe ninguna duda; todo igual que t. Despus de pasar all medio da, y con
todas las precauciones, se someti, como t, al interrogatorio. Es eso lo que ha
motivado la reunin, Si... Anoche estuvimos reunidos hasta la una y media de la
madrugada, y esta maana la hemos reanudado a las nueve menos cuarto.
Oscar frunci el entrecejo, cerr con fuerza los ojos y se los frot con el pulpejo
de la mano, como si tratara de eliminar una jaqueca o una noche de insomnio, o
ambas cosas a la vez. Seguidamente me mir, parpade y prosigui:
Por lo visto, en Ted hay algo que no concuerda... Me refiero a la relacin de
nombres que dio en el interrogatorio. Nombr a un amigo con quien estudi en el
Knox College de Galesburg, Illinois. Ted se haba visto con l varias veces desde
entonces. Viva en Filadelfia, al igual que Ted; incluso constaba en el listn
telefnico de la ciudad... Sin embargo, ahora ya no est. Nadie ha odo hablar de l
en la empresa donde trabajaba. No est incluido en la lista de la Seguridad Social.
Y tampoco en los archivos de Knox... No existe, entiendes? Oscar mantuvo un
tono fro en su voz. Slo en el recuerdo de Ted. nicamente en su memoria... Lo
que quiera que Ted haya hecho en el Denver de mediados del invierno de 1901,
afect a un hecho aqu. Puede que a ms... Algo cambi y, por lo tanto, cambiaron
los acontecimientos que en el futuro se derivaron de este hecho. Oscar se
encogi levemente de hombros. De modo que ahora ese tipo es como si no
hubiera nacido; as de sencillo. En cuanto a qu otras cosas pueden haber cambia-
do, o en qu aspecto pueden ser distintas en el presente, cosas respecto a las cuales
Ted Brietel no supiera nada... En fin, quin est en condiciones de decirlo con
seguridad? Es posible que sean muchos los cambios, pero tambin que slo haya
habido uno. Permanecimos en silencio por unos instantes, mirndonos. Luego
Oscar se incorpor con brusquedad. La reunin trata sobre todo esto... Vamos
all.
Todos alzaron la vista hacia nosotros cuando entramos en la gran sala de
conferencias. Casi todas las sillas estaban ocupadas. Alguien me salud, abstrado,
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 174 de 310
con un movimiento de la cabeza, pero enseguida devolvi su atencin al doctor
Danziger, que en ese momento hablaba en tono reposado. Yo tambin lo mir,
mientras con Oscar nos dirigamos a nuestros asientos. Se lo vea tranquilo, lo cual
es mucho ms de lo que poda decirse de los otros... La mayora se haba quitado
la chaqueta y aflojado la corbata; no les importaba tener aspecto cansado. Y haba
mucho humo, muchos garabatos en los blocs de notas. Pero Danziger permaneca
recostado en su silla, con la chaqueta cruzada de su traje marrn abierta, el chaleco
de punto abrochado, las piernas cmodamente cruzadas, un brazo descansando
sobre el respaldo de la silla, la venosa mano colgando flccidamente, relajada.
Los conocimientos de que disponemos son susceptibles de un estudio
prolongado estaba diciendo. No hace falta sacar todo el fondo del ocano y
trasladarlo al laboratorio. Analizar el ncleo de una nica partcula y considerar
las consecuencias de semejante anlisis llevar meses, tal vez aos. Es as como
debemos tratar el conocimiento, o las partculas si ustedes quieren, de nuestros
tres intentos exitosos. Los estudiaremos y durante aos nos facilitarn
conocimientos nuevos. Sin embargo, es posible que no haya ms intentos. No
cambi de posicin, pero su voz se hizo ms profunda, adoptando un tono de
autoridad al que yo no me habra atrevido a desafiar. Porque, sencillamente, no
es cierto que debamos seguir haciendo algo slo porque hemos descubierto que
somos capaces de hacerlo... A medida que la ciencia utiliza una habilidad
totalmente nueva para descifrar los acertijos ms profundos del universo, se hace
cada vez ms evidente que no necesitamos hacer algo, ni debemos hacerlo
necesariamente, slo porque hemos averiguado cmo se hace. Ante un auditorio
como el que hay aqu no hace falta exponer ejemplos obvios, ni las consecuencias
que implicara el hecho de que esto no se entendiera. La leccin es clara. Como lo
es el peligro de siquiera una nueva tentativa. No debemos atrevernos a intentar
viajar otra vez al pasado. No debemos volver a interferir en l en lo ms mnimo.
Porque ignoramos en qu consiste ese mnimo. Todava desconocemos las
consecuencias de la ltima visita del seor Morley, pero si hemos logrado escapar
a las ms graves consecuencias de los poco cautelosos xitos que hemos obtenido,
se debe nicamente a la pura suerte. Un hombre sin importancia aparente, aunque
sin duda deba de ser importante para s mismo, ha dejado de existir. De hecho,
nunca existi. En un sentido verdaderamente extrao, y sin embargo cierto.
En ese momento, caminando de puntillas, entr el hombre calvo. El coronel
Esterhazy lo vio enseguida y levant el brazo. El hombre se acerc rpidamente a
l, le entreg una hoja de papel y musit algo a su odo. Esterhazy asinti y el
hombre volvi a salir de puntillas.
Por otra parte prosigui Danziger, no parece que nuestro mundo haya
cambiado esencialmente. Sin embargo, la prxima vez es posible que sea distinto;
inimaginable y catastrficamente distinto... Continuar con este proyecto sera una
irresponsabilidad de las ms escandalosas, absolutamente interesada y temeraria.
Creo que esta reunin era imprescindible, que tenamos que tratar de esto
absolutamente a fondo. Pero no puede haber dudas respecto a nuestra decisin.
No existe alternativa.
Hizo una pausa y mir en torno a la mesa, como si se preguntara, al tiempo
que lo dudaba, si poda existir alguna duda. Uno de los presentes empez a
levantar la mano, luego la baj, y al instante volvi a levantarla. No recuerdo su
nombre, pero era un joven profesor de Historia de una de las universidades del
este, que me recordaba a un cmico de la televisin. Danziger asinti con gesto
ceudo y la cara del otro enrojeci.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 175 de 310
Por supuesto que tiene usted toda la razn, doctor Danziger dijo
finalmente, con un tono profesoral. Y, desde luego, no se la discuto. Yo no he
asistido a estas reuniones, no me ha sido posible, de modo que no fingir que
entiendo gran parte de lo que hemos estado haciendo. Pero lo cierto es que
lamentara desistir ahora, si eso fuera necesario... Sin embargo, me pregunto si no
podramos hallar la forma de introducir lo que yo denominara el espectador
absoluto. Que no advirtieran su presencia, que no lo vieran, que no afectara
ningn acontecimiento. Un hombre oculto, totalmente disimulado... en la primera
representacin de Hamlet, Dios mo! Oculto mucho antes de que llegara el pblico
y los actores, y que permaneciese escondido hasta mucho despus. O un
espectador oculto en... Bueno, dara mi alma por saber qu se discuti en una
determinada reunin de Disraeli con los miembros de su gabinete... Nadie lo sabe
con exactitud, y fue muy importante. En definitiva, lo que me pregunto es si
podra estudiarse la posibilidad de este espectador absoluto. Buscar una forma
de...
Pero Danziger haba empezado a negar lentamente con la cabeza, y la voz del
otro se fue apagando.
Entiendo por dnde quiere ir dijo Danziger, y entiendo esa tentacin,
porque yo mismo la he sentido tambin. Pero no hay ningn escondrijo que sea
totalmente seguro; estoy convencido de que lo entender. Y si no es totalmente
seguro, entonces el riesgo sigue estando ah. Un riesgo que no se puede correr...
Esto es algo que hemos aprendido y que no puede obviarse. Se qued
esperando, pero nadie ms dijo nada.
En ese momento intervino Esterhazy, utilizando un suave tono dialogante:
He escuchado a Danziger con atencin y creo que podra repetir palabra por
palabra lo que acaba de decir. Y confo en que todos ustedes estn en condiciones
de hacerlo. La sabidura del consejo del doctor Danziger es, sencillamente,
indiscutible. Efectu un leve gesto de disculpa con la mano. Sin embargo, hay
algo de lo que todava no hemos hablado... aadi, como si aborreciese
contradecir al doctor siquiera en esta pequea cuestin. En cualquier caso, no
con todos los datos, pues ahora dispongo de cierta informacin que no tenamos
hace unos momentos.
Rube se hallaba sentado al lado de Esterhazy, en mangas de camisa y con el
nudo de la corbata suelto. Hundido en su silla, lea las hojas mecanografiadas que
haban trado haca unos minutos. Esterhazy las seal, y dijo:
Acabamos de recibir el informe del interrogatorio del seor Morley; tanto el
sumario completo de lo ocurrido, que es absolutamente fascinante, como el
resultado de la prueba de comprobacin. En estos momentos se estn sacando
fotocopias para todos. Mientras tanto, y esto es lo importante, disponemos ya del
resultado del anlisis de su interrogatorio. En esta ocasin el seor Morley no se
ausent por unas horas sino durante dos das, y sus contactos fueron mucho ms
que fortuitos o momentneos. Era un riesgo calculado y lo corrimos. Ahora
disponemos de los resultados.
Esterhazy hizo una sea con la barbilla a Rube, que baj la mirada hacia las
hojas mecanografiadas que tena en la mano y luego resumi lo que en ellas se
deca.
No se ha producido ningn cambio concluy con un tono neutro,
montonamente imparcial. Absolutamente todo se ha comprobado y est bien.
Esterhazy asinti casi imperceptiblemente, y con cierta tristeza. Era un gesto
que sugera que los hechos eran los hechos, que l no haba inventado ni
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 176 de 310
controlado nada de todo aquello, y que no poda hacer otra cosa que aceptarlo.
As las cosas dijo en un tono que coincida con su gesto, tengo la
conviccin de que no seramos justos con el doctor Danziger, ni con el proyecto en
s, ni con nadie..., si no debatiramos el significado de esto. Mir en torno a la
mesa, como si invitara al debate, y Rube se apresur a tomar la palabra.
Bien dijo como si aceptara una invitacin a abrir el fuego. Cules son
los hechos? No hay consecuencias, no hay cambios, ni se ha provocado ningn
dao en lo que creemos fue una visita, aunque breve, a la ciudad..., mejor dicho, a
la aldea que era Pars en 1451. Y, si se hubiese alterado alguna cadena de
acontecimientos, habra dispuesto de muchsimo tiempo para desarrollarse...
Tampoco hubo consecuencias, ni cambios, ni daos en la primera visita breve del
seor Morley. Ni en la segunda, que fue ms extensa e incluy un recorrido por la
ciudad, en el cual incluso tuvo compaa. Tampoco ahora ha habido
consecuencias, ni cambios, ni se ha causado dao alguno, en una visita de dos
das, durante la cual ha vivido en una casa llena de gente. Y no slo ha interferido
en los acontecimientos, sino que, adems, los ha provocado... Seal las hojas
manuscritas que haba encima de la mesa. Me resultara difcil creerlo si no
supiera cuan poco dotado est Morley para la invencin... Me mir y sonri.
Tras un murmullo de suaves risas, encogi los musculosos hombros y prosigui:
Resumiendo... Brietel provoc un cambio, s, aunque leve. Se volvi rpida-
mente hacia Danziger. Importante para el hombre al que afect, sin duda, pero...
Y a quien no se le consult sobre si le importara sacrificarse lo
interrumpi Danziger.
Eso es cierto, y lo lamento. Sin embargo, comparado con el enorme beneficio
potencial que supone para el resto del mundo, repito, y creo ser realista, el cambio
fue muy ligero. Y, ms importante todava, el efecto de todos los intentos exitosos,
con una mayor duracin e implicacin, ha sido nulo. Cero. Lo cual sugiere que el
resultado de Brietel no ha sido ms que un accidente muy poco probable. As que,
respecto a la consideracin de si debemos proseguir, y con todo el respeto por las
opiniones del doctor Danziger sugiero que tambin se pueden afrontar los riesgos
calculados.
Maldita sea! Danziger golpe con el puo sobre la mesa y un cenicero
salt por los aires, dio media vuelta y cay boca abajo sobre la mesa,
desparramando colillas y cenizas mientras rodaba como una moneda hasta que se
detuvo resonando. Por encima del estruendo, la voz de Danziger se sigui
escuchando: Qu es lo que se ha calculado? Odio esas frases hechas! Riesgos s
los hay! A manos llenas! Se volvi hacia Rube y lo mir con expresin de furia,
al tiempo que se inclinaba hacia l por encima de la mesa. Pero enseme
dnde estn sus clculos!
Se produjo una larga pausa en la que Rube no volvi la cabeza ni desvi la
mirada, aunque s parpade con gesto condescendiente varias veces para
demostrar que no haba hostilidad en l y que no pretenda lograr que el doctor
bajara los ojos. Luego Danziger se recost en el respaldo de la silla y, con voz
controlada, aadi:
Qu sabemos en realidad? Que de cuatro casos exitosos, puede que de
cinco, en uno de ellos hemos influido en el pasado y, por lo tanto, en el presente.
Eso es todo cuanto sabemos. El prximo intento puede ser desastroso. No hay
anlisis posible para un riesgo calculado, Rube. Porque no existen clculos, sino
nicamente riesgos. Quin nos ha otorgado el derecho a decidir en nombre de
todo el mundo si debemos correrlos? Mir fijamente a Rube durante varios
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 177 de 310
segundos, luego al resto de los presentes, mientras prosegua: Como creador y
director de este proyecto digo, y si hace falta lo ordeno, que debe interrumpirse,
excepto para analizar lo que ya tenemos. No hay nadie que aborrezca tanto esta
necesidad como yo, pero debe hacerse y se har.
Dicho esto, se hizo el silencio, como no poda ser de otra forma. Cuando
Esterhazy finalmente habl, lo hizo en tono tan vacilante y pesaroso que dio la
clara impresin de que le resultaba doloroso hacerlo.
Yo... Trag saliva. Yo... Sencillamente, me cuesta discutir cualquier cosa
de lo que el doctor Danziger pueda decir sobre este proyecto. El deseo de sugerir
que deberamos aplazarlo durante un tiempo y reflexionar al respecto es muy
fuerte. Pero muchos de ustedes han venido de lejos y nadie confiaba en que
tuviramos que pasar aqu un da ms, de modo que no creo que estemos en
condiciones de esperar. Por lo tanto, dado que se ha hablado de la direccin del
proyecto, estoy obligado no a discutirlo, pero s a recordarle, doctor Danziger, que
cualquier decisin vital que afecte al proyecto en s debe tomarse por una mayora
de cuatro de los miembros ms antiguos de esta junta. Y del propio presidente en
disposicin de un quinto voto, si fuera necesario. De estos cuatro miembros, el
doctor Danziger es, desde luego, el primero, los otros tres son el seor Prien, el
seor Fessenden, representante del presidente de la nacin, y yo mismo.
Ciertamente, no pienso hacer de esto una cuestin de forma, pero est claro lo que
opina el doctor Danziger, as como lo que pensamos el seor Prien y yo. As pues,
seor Fessenden, qu dice usted? Ha tomado ya una decisin?
Yo no saba a quin se refera hasta que Fessenden habl; mejor dicho, hasta
que carraspe antes de tomar la palabra. Era un tipo de unos cincuenta aos,
bastante calvo, aunque con unos largos cabellos grises en un costado de la cabeza,
que se peinaba hacia el lado contrario por encima del crneo, en un intento por
ocultar la calvicie, al menos a s mismo. Tena mejillas bastante regordetas, y luca
gafas con una montura metlica tan delgada que era casi imperceptible. Si lo haba
visto con anterioridad, no haba dejado huella en mi memoria.
Si alguna vez se llegara a eso, querra considerar mi voto. Detenidamente.
Consultarlo con la almohada. Pero en justicia debo decir que me siento inclinado a
opinar como usted.
Esterhazy abri la boca para decir algo, pero Danziger se le adelant:
Es eso, entonces? Es sta la decisin?
No creo que sea nada formal... empez a decir Esterhazy.
Deje de dar rodeos! lo interrumpi bruscamente Danziger. Es sta la
decisin? Aguard unos instantes, luego vocifer: Y bien?
Esterhazy apret los labios y sacudi la cabeza. Fue un momento doloroso.
Tiene que hacerse, doctor. Sencillamente, tiene que...
Presento mi dimisin dijo Danziger. Se puso de pie y se volvi para
empujar la silla hacia atrs, con el fin de apartarse de la mesa.
Aguarde! Esterhazy se levant. No podemos dejar que esto ocurra as...
Quisiera hablar con usted. A solas. Dentro de unos minutos.
Tuve que reconocer los mritos de aquel anciano. Nunca lo haba visto en una
actitud poco digna, y tampoco lo vi entonces. No sali con paso majestuoso, no
hubo ninguna negativa violenta; l aborreca esa clase de espectculos. Tras vacilar
por un segundo, contest:
Como quiera, pero ya est hecho; nadie va a cambiar ni a dar marcha atrs.
Lo espero en mi despacho, coronel. Luego, en medio de un absoluto silencio, se
encamin hacia la puerta y se march.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 178 de 310
No me gusta esto dijo alguien situado al final de la mesa, y todos
volvimos la mirada hacia l. Era un hombre joven, aunque rechoncho y calvo. De
una de las universidades de California, cre recordar. Pareca inteligente e
irritado. Yo no tengo voto y mucho menos voz. Ni siquiera tengo intereses en
esto. Soy meteorlogo y estoy aqu principalmente para informar a mi
universidad. Pero no voy a irme sin preguntar cmo tienen el valor de no aceptar
la opinin y las decisiones del doctor Danziger.
Eso, eso!, como dicen los britnicos grit alguien, y su voz son
complacida, como la de un tipo que disfruta realmente con una pelea mientras l
no se vea metido entre los dos contrincantes.
Pens que contestara el coronel Esterhazy, pero fue Rube quien se levant,
con movimientos lentos, absolutamente tranquilo y tomndose su tiempo.
Hacindose cargo del mando, se me ocurri de pronto.
Que cmo? Porque nadie quiere retroceder. Nunca. No se gastan miles de
millones en preparar a un hombre para enviarlo a la Luna y luego se decide no
hacerlo. Ni se inventa un avin y se prueba para luego decidir no fabricarlo
porque alguien algn da deje caer una bomba desde lo alto. Sencillamente, nadie
interrumpe un descubrimiento tan grande como ste. La raza humana nunca lo ha
hecho. Que existen riesgos? S, por supuesto. Pero quin se ha atrevido nunca a
parar estas cosas? Alguien cuya fecha de nacimiento se haya convertido en una
fiesta nacional? Nosotros vamos a seguir adelante. Nosotros...
A quin se refiere con eso de nosotros? pregunt una voz airada que
no consegu identificar.
A todos nosotros respondi Rube con voz medida, apoyando todo su
peso sobre los nudillos para inclinarse sobre la mesa. Los que hemos dedicado a
este proyecto horas interminables y esfuerzos enormes, una parte muy importante
de nuestra vida... Pinsenlo, maldita sea! Puede alguien imaginar realmente que
esto va a detenerse? Abandonarlo? Olvidarlo? No ocurrir nada de esto,
caballeros. Para qu, entonces, seguir ah sentados, dndole vueltas al asunto?
sa fue la conclusin, la de verdad, aunque la discusin sigui durante un
rato. Llegaron las copias de mi informe y de la prueba, y se distribuyeron entre los
presentes. Cada una iba numerada y tena que leerse y devolverse antes de que la
junta abandonara la sala. Varios de los presentes alzaron sus ojos para mirarme,
sonrer y sacudir la cabeza con asombro, y me esforc para devolverles la sonrisa.
Las discusiones siguieron por estos derroteros. Los haba que estaban de acuerdo
con que el proyecto deba proseguir con cautela, otros lo ponan en duda, o al
menos reflexionaban en voz alta al respecto. Creo que ms de uno no haba
entendido hasta ese momento la poca importancia que tena su presencia en la
junta a la hora de decidir la poltica a seguir. La reunin termin despus de que
Esterhazy recordara a todos, utilizando unas formas ms diplomticas, que cuanto
saban sobre el proyecto era informacin estrictamente confidencial. Ya se les
notificara, aadi, la fecha de la siguiente reunin; hasta entonces, les daba las
gracias por su asistencia.
Rube saba que yo deba tomar una decisin, de modo que lo tuve pegado a m
en cuanto sal de la sala de conferencias. En el pasillo me invit a un bar de la
Sexta Avenida en el que ya habamos estado un par de veces y donde podramos
almorzar. Contest que antes quera ver al doctor Danziger, y nos dirigimos hacia
su despacho. Pero la secretaria dijo que estaba reunido con el coronel Esterhazy
lo cual no creo que sorprendiera a Rube, y que en su opinin tenan para un
buen rato. Yo estaba hambriento, de modo que acept la invitacin de Rube;
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 179 de 310
almorzamos un buen plato de sopa de verduras y un bocadillo de carne ahumada
cada uno, con un par de jarras de cerveza. Nos sentamos en el ltimo apartado del
rincn del fondo, con una pared de ladrillo a un lado y otra detrs de nosotros,
donde nadie estuviera lo bastante cerca para escuchar nuestra conversacin.
No voy a detallar aqu todo cuanto dijimos. Encargamos las consumiciones y
Rube, en un tono tranquilo e imparcial, seal que si bien confiaban en que yo
continuara con el proyecto no era fcil hallar nuevos candidatos, y entrenarlos
constitua una tarea pesada y lenta, tampoco era esencial para llevarlo a cabo. Si
decida no continuar, lo lamentaran, pero con el tiempo encontraran un sustituto.
Yo era consciente de ello, por supuesto. Como mnimo saba que se trataba de una
posibilidad real, si no la certeza que Rube pretenda dar a entender. Y me produjo
cierto escalofro orselo decir, porque era intil negarme a m mismo que la idea de
no volver all me resultaba difcil de aceptar. Sin embargo, me limit a asentir y a
decir que lo entenda, pero que el hecho de continuar en el proyecto no
apaciguara mi conciencia, si decida que no estaba haciendo lo correcto.
Llegaron nuestros bocadillos y empezamos a comer. Rube haba engullido con
fruicin la mitad del suyo antes de depositar el resto sobre el plato de cartn e
inclinarse sobre la mesa para contestar. A un metro de distancia, su voz apenas
resultaba audible:
Simn, el doctor Danziger es un anciano; hay que admitirlo... Y lo que se ha
descubierto hasta ahora con el proyecto ya es suficiente... para l. Para l significa
la culminacin, ha logrado lo que se haba propuesto. Y si eso fuera todo lo que
hay, podra sentirse satisfecho. Lo aprecio, de veras. Pero es un anciano obsesio-
nado con el riesgo. Escchalo lo bastante y llegars a creer que si estornudas
demasiado fuerte en enero de 1882, de alguna manera puedes desencadenar una
cadena de acontecimientos capaces de barrer el mundo... Pero no es as; no tendra
mayor efecto que si estornudaras aqu, en este momento. Intntalo, Si! Sonri y
volvi a coger su bocadillo. Adelante! Hay aqu un par de docenas de personas.
Estornuda y vers que no ocurre absolutamente nada... Diablos, la gente no se
casa o deja de casarse, o de hacer cualquier otra cosa de importancia, slo por una
accin rutinaria y trivial de un desconocido! T no provocaste a ese tipo,
Pickering, en ningn momento. Es obvio que es as por naturaleza, acta de esta
manera y se comportar de acuerdo con ella, con o sin tu ayuda. De todos modos,
esto carece de importancia. Los hechos realmente importantes no se originan de
manera espontnea, sino que son el resultado de tantas fuerzas importantes
entrecruzadas, que al final resultan inevitables. No es una sola cosa lo que los
origina. A menos que regreses y deliberadamente hagas algo tan vital que a la
larga tenga que alterar un acontecimiento, no vas a cambiar gran cosa... Vas a
tomar postre?
Respond que no, y Rube pidi tarta de manzana y otra jarra de cerveza. No
aad gran cosa ni discut con l. Me qued sentado con aspecto dubitativo,
probablemente confuso, porque as era como me senta. Rube comi con
voracidad, un cuarto del trozo de tarta con cada bocado, y la cuarta parte de la
jarra de cerveza. De pronto, impulsivamente, sonri con su expresin de chico
simptico y maravilloso.
Por el amor de Dios, Si, qudate con nosotros! Hasta el momento no has
provocado el menor dao ni has alterado nada en absoluto. Tenemos la prueba de
eso. Y seguir siendo as si andas con cuidado.
Estuvimos charlando un poco ms acerca de lo que me haba ocurrido en el
nmero 19 de Gramercy Park. Rube permaneca cmodamente recostado en el
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 180 de 310
rincn del apartado, fumando su cigarro mientras yo le explicaba algo de lo que
haba sentido respecto al Nueva York de entonces y al de ahora. l escuchaba y
haca preguntas, absolutamente fascinado.
Yo no puedo hacerlo, sabes? Lo intent mucho antes de conocerte, y,
sencillamente, no pude. Slo Dios sabe cunto te envidio. Mir su reloj, luego se
irgui de mala gana y empez a deslizarse sobre el asiento para salir del
reservado, pero de repente estir la mano y me agarr del brazo. La verdad es
que no necesito convencerte, Si, porque t lo ves como yo lo veo. Este proyecto no
puede suspenderse, eso es todo. Y, puesto que deseas seguir en l, sera absurdo
que no lo hicieses.
No asent ni realic el menor gesto de aprobacin, pero tampoco dije que no.
Rube sali del reservado y yo lo segu, y de regreso en el almacn estuvimos
hablando de ftbol. Incluso ahora siento vergenza; no tengo excusa. No poda
renunciar a la posibilidad de volver all. Y lo saba.
Cuando llegamos, Danziger ya se haba marchado. Para siempre, como deb
de haber imaginado y tal vez imagin. Pero su secretaria me dio su direccin y el
nmero de telfono. Viva en el Bronx. Utilic el telfono de ella para llamarlo,
pero no obtuve respuesta. Probablemente an no hubiese llegado, tal vez no fuera
directamente a casa. Cuando colgu, permanec por un instante con la mano
apoyada en el auricular, pero no marqu el nmero de Katie. Estara retrasando
el momento de ponerme en contacto con ella?
Poco despus, al cruzar la ciudad rumbo a la tienda, reflexion al respecto.
Haba estado demasiado ocupado, me dije. Sin apenas un momento para
telefonearle. Pero, aunque eso era cierto, no era toda la verdad. Tendra algo que
ver con Julia esa falta de inters? Deba de ser eso, no pude por menos que
reconocer. Lo cierto era que cada vez que haba estado cerca de Julia, esa especie
de chispa elctrica haba saltado de inmediato, para qu negarlo, pero no crea que
el motivo fuese ella.
Tal vez fueran las noticias que tena que darle a Katie: que el padre de Ira
haba sido, sencillamente, un ladrn, un estafador, un timador. Pero haba muerto
mucho antes de que Katie naciera y, adems, no tenan parentesco alguno, ni la
noticia poda hacer ya dao a Ira... Ignoraba cul sera el motivo, de modo que
segu andando hasta que llegu a la tienda.
Katie estaba all. Acababa de entrar desde la trastienda cuando abr la puerta y
la campanita son. Estaba sacando capas de pintura vieja de una silla y se haba
puesto tjanos, una blusa vieja y delantal. Tena las manos manchadas con el unte
que estaba utilizando, de modo que nos limitamos a inclinarnos el uno hacia el
otro para darnos un leve beso. Luego la segu hasta el taller y me sent en un
pequeo barrilito que haba por all, y mientras ella trabajaba en la silla, la puse al
corriente de todo lo sucedido. Result divertido, porque Katie estaba totalmente
subyugada.
Despus de que cerrara la tienda, caminamos una manzana hasta el
supermercado, donde compr unos filetes y mantequilla; yo entr en la tienda de
licores que haba unas casas ms all y compr una botella de whisky, luego
retroced y cog unas latas de soda. Pero cuando me encontr arriba, en el pequeo
apartamento de Katie, despus de tomarnos el segundo whisky mientras las
patatas se asaban en la cocina, fui incapaz de comprender por qu haba dudado
tanto en ponerme en contacto con ella. Aqul era el nico sitio donde me apeteca
estar, y las horas que an me quedaban para permanecer all resultaban muy
prometedoras.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 181 de 310
Como es lgico, Katie senta un inters especial en lo que le iba contando
mientras tombamos unas copas y, luego, durante la cena. Ella haba visto la poca
y el lugar de los que le hablaba, y como mnimo haba echado una ojeada a Jake
Pickering, de modo que cuando le habl de Carmody se limit a permanecer en su
sitio, con los labios entreabiertos, fascinada. Al hablarle de Danziger, de Esterhazy,
de Rube y de la decisin que yo haba tomado, me escuch, despus hizo unos
breves y cautelosos comentarios, procurando no interferir en mi resolucin. Pero
comprend que se alegraba de que yo regresase all, y era incapaz de disimularlo.
Se levant de la mesa, se dirigi hacia el dormitorio y regres con la carpeta
plegable de cartn rojo, desatando el lazo de las cintas rojas mientras se acercaba.
Y, una vez ms, contemplamos la extraa foto en blanco y negro de la tumba de
Andrew Carmody. All se ergua, misteriosamente, entre las matas de diente de
len ya marchitas y los hierbajos dispersos, una lpida de las que se dibujan en las
tiras cmicas: la parte superior redondeada en un semicrculo perfecto, los lados
rectos, la losa hundida en el suelo y ligeramente ladeada. Y sobre la lpida, claro y
definido, el extrao dibujo: no una palabra, un nombre o una fecha, sino la estrella
de nueve puntas dentro de un crculo, realizada mediante docenas de puntos
cincelados en la piedra; el mismo dibujo que, increblemente, habamos visto
impreso sobre la nieve al pie de una farola de Broadway, en el Nueva York del 23
de enero de 1882.
Volvimos a contemplar, maravillados, el sobre azul con la direccin escrita en
tinta negra cuyo contenido en hierro asomaba en forma de oxidado. Katie sac la
nota del interior del sobre y, en voz alta, ley lo que haba escrito, tambin en tinta
negra, por encima del doblez:
Si una charla referente al Carrara del Palacio de Justicia pudiera ser de
inters para usted, por favor, acuda al parque del City Hall a las doce y media del
prximo jueves... Baj la nota, me mir y, sobrecogida, aadi: Ahora ya
sabemos, con toda certeza, qu ocurri en el parque... Me alegro de que Ira nunca
llegara a enterarse. De nuevo levant la nota y ley el texto que haba por debajo
del pliegue: Que el envo de esto sea capaz de Destruir por el Fuego el...
cul sera la palabra que all faltaba? Mundo por completo, parece poco menos
que increble. Y sin embargo es as, y la Responsabilidad y la Culpa... Hizo una
nueva pausa para indicar la otra palabra que faltaba mas, y nunca podr
negarlo ni escapar a ello. De modo que, con el funesto recuerdo de aquel
Acontecimiento ante m, pongo ahora fin a la vida que debera haber concluido
entonces. Katie volvi a deslizar la nota dentro del sobre. Haz lo que sea que
te enven a hacer all, Si. Pero averigua para m el significado de esta nota. Es por
esto por lo que no has hecho caso a Danziger, verdad? Ests decidido a regresar,
no puedes evitarlo.
Me limit a asentir.
Esterhazy tuvo la delicadeza de no haber ocupado ya por la maana el
despacho del doctor Danziger. Nos reunimos en el pequeo cuartito de Rube,
quien, en mangas de camisa detrs de su escritorio, retrepado en su silln giratorio
con las manos unidas detrs de la cabeza, sonrea. Esterhazy estaba apoyado sobre
la esquina del escritorio de Rube; se lo vea muy elegante, casi marcial con su traje
de gabardina gris, camisa blanca y corbata oscura. Me sent en una silla, frente a
los dos.
Deba regresar all y reanudar mis contactos; era todo cuanto tenan que
decirme. Queran comprobar qu ms cosas poda averiguar respecto a Andrew
Carmody y lo sucedido entre ste y Jake Pickering. Pero a quien ms interesaba
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 182 de 310
era a los historiadores, aadi Rube. En la Biblioteca del Congreso, stos ya tenan
un equipo formado por dos profesores y dos alumnos posgraduados, que
indagaban todo cuanto podan respecto la relacin de Carmody con Cleveland.
Entretanto, un segundo equipo, similar al anterior, revisaba los Archivos
Nacionales. Cualquier cosa que yo averiguase tal vez contribuyera a expandir o
iluminar lo que ellos descubriesen en el futuro. Confiaban en que el resultado final
de aquella prueba piloto del proyecto desembocara en un mtodo viable para
engrandecer nuestros conocimientos sobre la historia.
Durante el trayecto de regreso al Dakota Rube me acompa hasta all con
su coche, me dije que estaba haciendo lo correcto, lo nico que se poda hacer;
que no haba fallos en las explicaciones que haba escuchado ni en las que me
haba dado a m mismo. No obstante, si esto era as, me dije, por qu tena la sen-
sacin de que lo que haca no era lo adecuado? Y por qu, si estaba tan seguro de
lo que haca, no haba hablado con el doctor Danziger? Haba tenido tiempo de
sobras para telefonearle. An lo tena. Pero saba que no iba a hacerlo.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 183 de 310










17
Dejar el Dakota, salir a la calle y regresar al invierno de 1882 ya se haba
convertido en un hbito. Estaba acostumbrado al proceso ahora y ya no me
quedaban dudas acerca de qu iba a ocurrir. No lo cuestionaba; sencillamente,
saba que haba regresado y lo aceptaba. Por eso, al subir el escaln de entrada a
Central Park haba nevado durante el da, consider de lo ms natural ver tri-
neos tirados por caballos, docenas y docenas de ellos, deslizndose por todos los
caminos del parque hasta donde alcanzaba la vista.
Era un espectculo maravilloso, y mientras avanzaba por el sendero sent que
mis sentidos se estremecan. De pronto fui consciente de la realidad invernal que
me rodeaba. Sent el aire penetrantemente claro presionando sobre mis mejillas al
andar, y mis pulmones lo cataron, fro y difano. Casi todos los caballos que
pasaban llevaban cascabeles en los arneses, y el aire invernal se alegraba con su
sonido. El tamborileo de los cascos y el siseo de los patines resultaban elctri-
camente excitantes. Y en el sonido de las voces al aire libre agudo y
dbilmente amortiguado en medio de la nieve recin cada haba una cualidad
especial, una alegre nostalgia. Un trineo marrn pas por mi lado y observ que en
los paneles laterales haban pintado escenas tpicamente invernales, advert
tambin que algunos caballos llevaban penachos de crines o plumas teidas, y
hubiese jurado que los ojos de los hombres, mujeres y nios que pasaban junto a
m sonrean debido al placer que les produca aquel instante. Me detuve a un lado
del sendero y realic un rpido boceto de la escena, que conclu mucho despus,
elaborndolo con el estilo de aquella poca, pues lo consider ms apropiado. Lo
he reproducido en las pginas que siguen y, como vern, por el fondo se distingue
el Dakota.
Me gustara que pudieran or el sonido argentino de los cascabeles
maravillosamente labrados que colgaban de la grupa de los caballos.
Al otro lado del parque, vi gente patinar en el estanque, y por todos lados
haba chiquillos en movimiento, tumbados boca abajo en sus pequeos patines de
madera, criaturas abrigadas hasta las orejas y sentadas sobre trineos de los que
tiraban sus hermanas o hermanos mayores, o incluso algn adulto. Uno de stos
pas tirado por un hombre de barba blanca cuya indumentaria zapatos con
polainas, pantalones muy ajustados y una extraa chistera de seda mate,
reluciente en la parte superior haca aos que haba pasado de moda. Aun
cuando deba de tener ms de setenta aos, tiraba de aquel trineo y sonrea. Como
todas las personas que vea en el parque, estaba divirtindose... Tambin yo me
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 184 de 310
sent repentinamente feliz de estar all, en aquel lugar y en aquella poca, en aquel
mismo momento. Me di cuenta de que me senta feliz por el simple hecho de
haber regresado.
Pero no ansiaba regresar al 19 de Gramercy Park, pues era domingo y Jake
Pickering sin duda estara en casa. De modo que me detuve en un saln de la calle
57 Oeste. La puerta principal estaba cerrada, por deferencia a la ley que obligaba a
cerrar los domingos, segn supe cuando segu a dos tipos que entraron por una
puerta lateral. All tom un plato de sopa y dos bocadillos enormes. Quera que los
saludos y preguntas, y sobre todo mi primer encuentro con Jake, fueran lo ms
breve posibles, luego subira a mi habitacin y, a la hora de cenar, me excusara
diciendo que no tena hambre. Pero cuando dobl la esquina, dos enormes trineos
aguardaban frente a la casa... Flix Grier y una chica a quien yo no conoca estaban
sentados en el asiento delantero del primero. Flix sujetaba las riendas, mientras la
joven sostena en su regazo la cmara de fotos que le haban regalado a l por su
cumpleaos. Byron Doverman estaba ayudando a una joven a subir al asiento de
atrs. Julia bajaba por los escalones de la entrada, pisando con cuidado para no
resbalar debido a la capa de nieve reciente. A su lado, sujetndola del codo, iba
Jake, con chistera y abrigo oscuro, el cuello forrado de astracn. Maud Torrence los
segua. Y en el descansillo, ta Ada estaba cerrando la puerta.
Me vieron antes de que pudiera dar media vuelta y me llamaron a voces, a la
vez que me hacan seas. Flix, muy excitado por la presencia de la chica,
imagin, me gritaba desde el otro lado de la calle:
Bienvenido a casa! Justo a tiempo para la fiesta del trineo! El seor
Pickering ha alquilado dos!
Devolv el saludo, esboc una sonrisa y, mientras me acercaba, intent
imaginar una excusa: cansancio; un largo viaje en tren; los primeros sntomas de
una gripe...
Desde luego, yo no poda ser la carabina en el trineo de los dos solteros con
sus amigas; y viajar en el otro trineo, con Pickering mirndome ceudo y luego
haciendo Dios sabe qu locura, era del todo imposible. Todos me rodearon. Flix
salt del trineo para estrecharme la mano libre. Me dieron la bienvenida y no
pararon de hacer preguntas cmo estaba mi hermano?, y mi familia?. Byron
fue el siguiente en estrecharme la mano. Todo el mundo se mostraba tan
sinceramente complacido al verme, que experiment un leve escozor en los ojos.
De pronto sent que volvan a cogerme la mano, y vi que quien lo haca era
Jake, que sonrea feliz! Yo trataba de responder: mi hermano haba mejorado
repentinamente; en casa todos estaban bien; me alegraba de estar de vuelta otra
vez! Pero no dejaba de mirar a Jake con asombro. Sus enormes ojos pardos eran
clidos y amistosos, y su sonrisa era autntica, tan evidentemente sincera como la
de los dems.
Julia sonrea con tanta satisfaccin al verme, que el corazn me dio un vuelco.
Me estrech la mano, y lo mismo hizo Maud, y cuando le lleg el turno a ta Ada,
sta se inclin hacia m y me bes en la mejilla.
Despus de semejante recibimiento, todo lo que deseaba era ir con aquella
gente. Ta Ada cogi mi bolsa y volvi a abrir la puerta para dejarla dentro,
mientras Byron y Flix me presentaban a sus amigas: la de Flix era muy joven y
bonita; la de Byron era algo mayor, y aunque tena la cara picada de viruelas, era
una mujer atractiva, de apariencia sencilla e inteligente. Me pidieron cortsmente
que subiera con ellos, pero, antes de que pudiera responder, Jake replic que no,
que viajara con ellos, y me cogi del codo, apremindome para que subiera. Y
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 185 de 310
cuando Julia sugiri que fuera delante con ellos dos, Jake accedi entusiasmado y
me pregunt si quera las cintas, refirindose a las riendas, segn comprend en-
seguida. Dej de hacer cabalas respecto a lo que estaba ocurriendo y,
sencillamente, supuse que Jake era un manaco depresivo, una especie de pndulo
emocional, y me qued tranquilo y satisfecho dejndolo as.
Jake se hizo cargo de las riendas, despus de que yo renunciara dndole las
gracias. Los caballos me habran mirado y se habran redo de m si hubiese
intentado conducirlos. Maud y ta Ada se sentaron detrs, Julia delante, entre Jake
y yo, y descubr que haba algo profundamente ntimo en arrimarse a una chica
cubierto desde la rodilla hasta la cintura con una manta. Mientras remeta sta bajo
mi cuerpo, me volv hacia Jake, pero ste sonrea, sujetando las riendas con ambas
manos, dispuesto para partir. Yo no me senta muy cmodo, pegado hombro con
hombro, as que saqu el brazo izquierdo y lo apoy en el respaldo del asiento,
detrs de Julia, procurando no rozarla. Aquello careca de sentido, era absurdo
que me dejase dominar por la agradable sensacin que experimentaba al estar a su
lado, y me esforc por pensar en el entorno, en la nieve que se haba acumulado
sobre la negra verja de hierro, en los rboles y los arbustos del pequeo parque de
Gramercy Park alrededor de nosotros.
Listos? grit Flix por encima del hombro, y Jake, radiante, respondi
que estaba a punto.
Las riendas de ambos restallaron simultneamente, los dos carruajes se
pusieron en marcha y los cascabeles de los arreos cobraron vida. Los patines se
deslizaron fcilmente, los caballos avanzaron con paso lento; luego, despus de
hacer restallar las riendas por segunda vez, al doblar la esquina de la calle Veintiu-
no, los animales levantaron la cabeza, soltaron un chorro de clido aliento por los
ollares, y empezaron a trotar, sin duda disfrutando con el ejercicio, mientras los
cascabeles dejaban or su alegre tintineo.
Todo lo que puedo decir del resto de ese da es que fue mgico. Como un
sueo. Las blancas calles de Manhattan estaban llenas de trineos; por todos lados
el aire cobraba vida con la msica de los cascabeles. Y si esto suena excesivamente
lrico, no puedo evitar que sea as. Las carretas y furgones de los das laborables
haban desaparecido, incluso los vehculos pblicos tirados por caballos y los
carruajes eran escasos. Las calles y las aceras pertenecan a la gente.
Por las aceras haba criaturas que tiraban de pequeos trineos, lanzaban bolas
de nieve o hacan monigotes. Nios, ancianos, hombres y mujeres se llamaban a
voces, riendo. Y por las calles adelantbamos a otros trineos, y stos a nosotros, y
nos gritbamos unos a otros.
A veces competamos en una carrera, y al subir por la Quinta Avenida, tres
trineos, uno al lado del otro, corrimos a lo largo de tres manzanas, los conductores
de pie, haciendo restallar los ltigos, las muchachas chillando, hasta que nos vimos
obligados por los trineos procedentes de otra direccin a colocarnos en fila,
riendo y gritando. Hacia el norte, a la altura de las calles Cincuenta el trineo de
Flix haba quedado rezagado, Jake dobl impulsivamente por una calle al
mismo tiempo que lo haca un trineo que vena en direccin sur.
Al ritmo de los cascabeles, los dos se deslizaron uno al lado del otro, mientras
los ocupantes nos mirbamos mutuamente y sonreamos.
Era un hermoso trineo: enorme, pintado de verde y rematado en forma de
cuello de cisne. En l iban cinco jovencitos que deban de tener entre dieciocho y
poco ms de veinte aos, y una de las chicas, que llevaba una gorra blanca y roja
de punto, atada debajo de la barbilla, empez a cantar Jingle Bells:
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 186 de 310
Entre la nieve volando, en un trineo descapotable, tirado por un caballo...,
por el campo vamos!
Y luego los diez a la vez, pues todos conocan la letra excepto yo, continuaron
con el Riendo todo el rato!. Siguiendo el ritmo exacto de los cascos de los
caballos y el traqueteo de los cascabeles, entonamos:
El son de los cascabeles, que de la cola cuelgan, el espritu nos alegra! Qu
bello es montar en trineo y entonar... y lo era, oh, cielos, vaya si lo era! una
cancin esta noche al pasear! Luego todos, a voz en grito, cantamos: Jingle
bells! Jingle bells! Cantan todo el rato! Oh, qu divertido es ir en un trineo
descapotable, tirado por un caballo!
A lo largo de dos manzanas seguimos cantando, mientras la gente nos llamaba
desde las aceras y los nios nos arrojaban bolas de nieve. A mi lado, la voz de
soprano de Julia sonaba aguda, muy clara, dulce y encantadora, y el vaho blanco
de su aliento puntuaba cada verso.
A Maud apenas se la oa, la voz de ta Ada sonaba sorprendentemente juvenil;
Jake, por su parte, era un retumbante bartono, y yo, supongo, una especie de
tenor perdido entre la algaraba. Al llegar a la esquina, los jvenes giraron hacia el
sur. Tras despedirnos de ellos, nos dirigimos en direccin al norte, hacia Central
Park, y en los dos trineos seguimos cantando hasta que las voces de los dems ya
no se oyeron.
Flix se reuni con nosotros y, ya en el parque, tom la delantera. Seguimos
por los serpenteantes caminos en compaa de centenares de otros trineos. Por
rpido que furamos, haba otros que nos adelantaban; los cascos retumbaban y en
ocasiones los patines de un lado se levantaban sobre la nieve al tomar una curva.
Algunos de los conductores llevaban lo que llamaban un cuerno, una trompa de
bronce que produca un nico sonido lastimero, y sin embargo excitantemente
metlico, despus de soplar an perduraba en el aire por un instante.
Delante de nosotros, Flix se detuvo para tomar una foto del camino, y
aguardamos a que enfocara la enorme cmara de cuero rojo y madera barnizada,
cuyos herrajes de bronce relucan bajo la luz invernal. La foto le sali muy bien y
ms tarde, al verla, le ped una copia, que me regal. Es la del principio de la
pgina siguiente, y cada vez que la miro no puedo evitar sonrer de placer.
Medio kilmetro ms adelante, Flix vio otra escena que quiso fotografiar, y
cuando nos detuvimos detrs de su trineo y advert qu haba llamado tanto su
atencin la foto que aparece al final de la pgina siguiente, no pude por
menos que admitir que tena muy buen ojo... Los otros no se dieron cuenta; la
madre estaba sacando un pauelo para el chico del trineo, y o que la criatura que
iba en el cochecito llamaba tata a la seora mayor.
Mientras Flix tomaba la foto, aprovech para acercarme a su trineo y, cuando
hubo finalizado, le dije que al otro lado del parque, en la calle Setenta y dos, haba
visto un edificio de apartamentos que me pareca admirable. Le pregunt si
querra fotografiarlo para m.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 187 de 310
El Dakota? pregunt. Claro! Pero scala t aadi, tendindome la
cmara.
Primero vacil, pero me apeteca usar la cmara y le di las gracias. Luego me
ense cmo cargarla con una nueva placa.
A mitad del parque le ped a Jake que se detuviera y, con la ayuda de Flix,
tom la fotografa de la pgina siguiente. Es una foto que me gusta, pues en ella se
advierte lo aislado que estaba el Dakota.
Aunque apenas tuve en cuenta el reflejo del sol sobre el hielo y,
sorprendentemente, sali sobrexpuesta. Por ejemplo, en el fondo, hacia el centro,
haba un hombre con sombrero de copa, y no creo que logren distinguirlo.
Despus nos aproximamos ms al Dakota y coloqu la cmara sobre un pilar
de piedra para poder efectuar una exposicin ms prolongada, dado que la luz iba
menguando. La cmara era sencilla, sin duda, pero muy buena, pues logr sacar la
hermosa foto que aparece ms abajo; no lo habra hecho mejor con una Leica, una
Graflex, o cualquier otra cmara.
Seguimos cruzando el parque, luego salimos y continuamos subiendo hasta
llegar a campo abierto. Y, aunque me costaba creerlo, todava estbamos en la isla
de Manhattan...

Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 188 de 310

Por fin nos detuvimos ante una gran cabaa de madera, una hostera llamada
Gabe Case's. Ya haba oscurecido y la posada brillaba con la luz que se filtraba por
las ventanas, reflejndose sobre la nieve y formando rectngulos cuarteados. El
local estaba a rebosar: seguramente habra unos cincuenta trineos en el gran
cobertizo exterior, donde los caballos estaban atados a unas estacas y cubiertos con
mantas.

Dentro, todas las mesas estaban ocupadas. El local estaba atestado, y el
estruendo de voces y risas era tan fuerte que resultaba casi imposible mantener
una conversacin. Flix me hizo seas y me abr paso hasta su grupo,
separndome del mo. Tomamos unos bocadillos y vino caliente de pie, puesto
que no haba ni una mesa libre, y charlamos por encima del gritero, aunque la
mayor parte del tiempo nos limitbamos a mirarnos y sonrer, como consecuencia
de la burbujeante alegra y la excitacin.
Fueron una tarde y una noche extraordinarias, que se ganaron un artculo en
el Times de la maana siguiente. ste era el titular que lo encabezaba: POR LAS
CALLES MILES DE ALEGRES PARRANDEROS DISFRUTARON DEL PASEO EN TRINEO.
Aquellas personas dueas de trineos ligeros, de trineos antiguos tirados
por dos caballos, de viejas cajas sobre deslizadores o de cualquier clase de
vehculo sobre patines, y aquellas que podan permitirse alquilar alguno y
sentarse detrs de un trotador de raza, o de un caballo de la ms baja especie,
tuvieron la oportunidad de disfrutar a su aire por los senderos de Central Park
o por las esplndidas avenidas que all desembocan. Los paseos en trineo son
excelentes por Broadway, por la Quinta Avenida o por las avenidas de la
ciudad donde no circulan tranvas. La nevada dot a las calles de la mejor
cobertura de la estacin para pasear en trineo, y miles de personas
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 189 de 310
aprovecharon esta circunstancia. Por las calles se vieron muchos caballos
notables. Y comerciantes, banqueros, polticos y conductores profesionales se
adelantaban unos a otros con festivo buen humor.
El regidor de Obras Pblicas, Hubert O. Thompson, montado en un
delicado trineo de un solo caballo, fue objeto de gran inters mientras
conduca con elegantes modales un poderoso caballo. El regidor de Justicia,
George Caufield, que guiaba un caballo alazn, indic al seor Thompson el
camino hacia el cobertizo de Gabe Case's. Este ltimo se baj del trineo y sin
duda le dio las gracias al seor Caufield por haberle salvado la vida. J. Henry
Ford, el magistrado del tribunal correccional, pas como un rayo por la nieve
en un elegante trineo tirado por un veloz caballo, y no hubo forma de con-
vencerlo de que se detuviera. John Murphy, un conductor profesional, pas
raudo como el viento sentado detrs de su yegua baya Modesty. Lo siguieron
Frank Work con su pareja Edward y Retozn; Joseph Doyle, con su esplndida
yegua Annie Pond; William Vassar con Rojo, Negro y Loto; John De Mott, en el
trineo ms bello del desfile, tirado por el bayo Charley; Samuel Sniffen con su
Reina de Blackwood; el general J. Nay con su Garryowen; Salvine Bradley con su
pareja Jack Slote y Sirena; Ike Woodruff con su Dan Smith; James Kelly con su
yegua marrn Bacalao; Robert J. Dean con un par de yeguas en un trineo
grande; y John Barry con su alazn Chismoso.
Al anochecer, cuando todo el campo estaba blanco y reluciente a la luz de
la luna, y a lo largo de varios kilmetros las farolas de las calles semejaban
enjambres de lucirnagas en vuelo nupcial, la diversin alcanz su punto
culminante, y cantidades ingentes de trineos, atestados de jvenes de ambos
sexos que no paraban de rer y cantar, se diseminaron rpidamente en todas
las direcciones...
Regresamos a casa en medio de la noche mi grupo me estaba esperando
cuando salimos de Gabe Case's, y como el viento haba empezado a soplar y
haca cada vez ms fro, nos acurrucamos debajo de nuestras mantas y con voz
suave cantamos El caballero espaol, y luego, con voz dulce y melosa, Bring Back My
Bonnie to Me. En el parque, la nieve centelleaba, y ms all la luz de la luna baaba
los edificios de la Quinta Avenida confirindoles un aspecto misterioso. Mientras
cruzbamos maravillados la ciudad, presenciamos una escena que qued grabada
de tal modo en mi mente, que mucho ms tarde la plasm en una acuarela. En la
pgina siguiente puede apreciarse tal como la recuerdo, y me gustara que
transmitiera la maravillosa realidad de lo que vi.
Luego pasamos por delante de los enormes muros del embalse de la Quinta
Avenida con la calle Cuarenta y dos, donde yo saba aunque los otros no que
algn da se levantara la Biblioteca Pblica Central. Ms abajo por la avenida, al
pasar Madison Square, me habra gustado que hubiera habido ms luz para que
Flix pudiese fotografiar el brazo derecho de la estatua de la Libertad, donde los
nudillos de la mano y la punta de la llama estaban cubiertos de nieve recin cada.
Luego giramos hacia el este por la calle Veintitrs, en direccin a Gramercy Park.
Seor Pickering dije, tengo que darle las gracias, porque sta ha sido
una de las tardes ms esplndidas que he pasado en mi vida.
Jake asinti. Estaba fumando un puro, y cada vez que daba una calada el
humo se alejaba formando una estela larga y delgada sobre su hombro.
No hay de qu, seor Morley. Esto ha sido una especie de celebracin,
sabe?
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 190 de 310
S, lo s pens. Celebras el haberte convertido en rico gracias a la
extorsin. En cambio, educadamente, contest:
No, no lo saba.
l volvi a asentir, y se inclin por encima del regazo de Julia para mirarme
mejor. En sus ojos observ una expresin presuntuosa, de complacencia.
Sdijo, alargando la palabra. Ms tarde comprend que deliberadamente
haba retrasado la noticia durante toda la velada, prolongando la expectacin, y
ahora iba a experimentar el placer de anunciarla. En Gabe's estuvimos
buscndolo queramos que se uniera al brindis.
Con el cigarro colgndole en una comisura de la boca, sonri ante mi gesto de
desconcierto. Pero aguard tanto en proseguir, que fue Julia quien dio la
respuesta; supongo que debido a la impaciencia, a pesar de que su voz no lo
exterioriz.
El seor Pickering y yo nos hemos prometido en matrimonio.
Al cabo de unos segundos, pronunci las palabras adecuadas y compuse la
expresin idnea. Sonriendo, tend la mano por encima de Julia para estrechar la
de Jake, al tiempo que lo felicitaba. A continuacin, sin dejar de sonrer, coment
con ta Ada y Maud que era una noticia maravillosa. Luego mir a Julia y dije:
Espero que sea usted muy feliz.
Pero not que la sonrisa se extingua en mis ojos y Julia lo advirti, pues se
limit a asentir, apretando los labios con enfado. Pregunt cundo y dnde iban a
casarse, y fing que escuchaba lo que Jake y ta Ada respondan, aunque no los oa.
Sin embargo, en los pocos minutos que tardamos en detenernos junto al
bordillo, frente al 19 de Gramercy Park, pens en algunas cosas. Pens en las letras
tatuadas sobre el pecho de Jake, todava en proceso de curacin, que le marcaran
de por vida con el nombre de Julia.
Yo nunca haba constituido una amenaza para su futuro con ella; eso no era
posible. Pero l no lo saba. O quiz lo hubiera sido si las cosas hubiesen
funcionado de manera distinta, y eso l deba haberlo intuido. Ahora Jake el
mentn y la barba ligeramente levantadas, sonriendo complacido, el humo del
cigarro flotando por encima de su hombro por fin la tena para s. Me di cuenta
de que para Jake aquel compromiso significaba un contrato que la ataba a l; ahora
Julia estara libre de cualquier amenaza, le pertenecera para siempre... La verdad
era que al verme, Jake haba experimentado una gran alegra: la alegra del triunfo.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 191 de 310




Sin embargo, ms que en Jake pens en Julia, silenciosa ahora a mi lado. No
crea que fuese una muchacha que deseara ser poseda en la forma que Jake crea
poseerla. Y saba con absoluta certeza que no podra ser feliz el resto de su
vida junto a un hombre de espritu tan degradado, capaz de hacer chantaje. No
obstante, tena que permitir que eso ocurriera. Sabiendo lo que saba acerca de
Jake Pickering, no poda hacer otra cosa que mostrarme complacido, dejar que
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 192 de 310
aquella muchacha encantadoramente irritada que se sentaba a mi lado se casara
con l y como ocurrira forzosamente destrozara su vida. Doctor Danziger!
llam en silencio, a travs de los aos que nos separaban. Tengo que
hacerlo? Sin embargo, ya saba cul era la respuesta: no poda interferir en los
acontecimientos.
Me resultaba sencillamente imposible entrar en la casa cuando llegamos, subir
a mi habitacin y ponerme a dormir. Salt del trineo para ayudar a bajar a Julia, a
su ta y a Maud Torrence, quienes subieron presurosas por los escalones de la
entrada al tiempo que nos daban las buenas noches. Flix hizo restallar las riendas
y l y Byron se marcharon con su trineo a acompaar a sus damas a casa, o a
donde fuera que iban. Jake se qued en su trineo para devolverlo al establo, y
pens que las mujeres haban dado por sentado que lo acompaara. Pero cuando
la puerta de la casa se cerr tras ellas, hice un leve gesto de despedida a Jake y me
dispuse a entrar en la casa. En cuanto Jake hizo restallar las riendas y se march, di
media vuelta y me dirig a toda prisa hacia la Tercera Avenida.
No tena ni idea de hacia dnde iba, slo saba que necesitaba pensar, y a lo
largo de varias manzanas anduve por la avenida, oscura y casi desierta. Pero el
viento soplaba con mayor fuerza, y la temperatura haba bajado bruscamente, e
imagin que seguira hacindolo. Volva a nevar, sin embargo ahora la nieve,
impulsada por el viento, se me incrustaba en la cara como pequeos perdigones, y
la notaba granulosa bajo los pies. Era una mala noche para caminar, y en la calle
Diecisis mir por encima del hombro y vi que un tranva se acercaba en mi misma
direccin, el caballo con la cabeza gacha contra el viento, los fanales de queroseno
parpadeando al frente del vehculo.
El tranva se detuvo para m, sub a la plataforma de delante, y el caballo
volvi a apoyarse en la collera, patinando y golpeando pesadamente con los
cascos herrados sobre la nieve, hasta que consigui ponerse en marcha otra vez.
Esa noche, con aquel tiempo y tan pocos pasajeros, era un tranva reducido, un
trmino que haba odo utilizar a Byron Doverman y que significaba que iba sin
cobrador. All, en la plataforma al aire libre, donde el conductor pudiera vigilarla,
colgaba la caja donde se depositaba la tarifa del viaje. Dej caer en ella la moneda
de cinco centavos, abr la puerta, entr y la cerr de inmediato contra el embate del
viento. Slo haba un pasajero, un hombre con bombn y bigote de morsa, que lea
el Evening Sun. Avanc por el pasillo sobre un colchn de paja hmeda y sucia, y
tom asiento. La lmpara con pantalla metlica que colgaba del techo humeaba, y
el hedor a queroseno era muy fuerte.
Mientras avanzbamos a travs de la noche ventosa, me entretuve mirando
absorto las tienduchas miserables de la Tercera Avenida, algunas con tenues
lmparas de gas en el interior, muchas con postes para atar las caballeras y
marquesinas de estao proyectndose sobre la acera. Varias de las zonas por
donde pasamos parecan el decorado de una pelcula del Oeste. Aquello era algo
que yo haba visto con anterioridad y no vala gran cosa. No obstante, segu
mirando, incansablemente, sin perder del todo la emocin y el asombro de estar
all, en aquel Nueva York tan desconocido.
En una ocasin, un amigo que haba pasado sus vacaciones en Pars me dijo
que, como a la mayora de la gente, le haba encantado la ciudad, que paseaba
todo el da hasta que las piernas le temblaban, satisfecho con casi todo lo que vea.
Sin embargo, no fue hasta despus de dos semanas de estar all que, una maana,
Pars y sus gentes se convirtieron de repente en algo ms que un simple decorado
para sus vacaciones. Estaba sentado en la terraza de un caf tomando una pequea
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 193 de 310
taza de aromtico y sabroso caf parisiense, complacido como siempre al ver la
cantidad de personas que, con sus bicicletas, se abran paso con pericia entre los
coches, los autobuses y los camiones. Entonces el semforo cambi, el trfico se
detuvo a esperar y un ciclista, con el pie apoyado en el suelo, alz el brazo y con el
dorso de la mano se sec el sudor de la frente. De pronto se convirti en alguien
real. A partir de ese instante dej de ser un elemento pintoresco en un entorno
encantador: se haba transformado en un hombre de verdad, cansado por el
pedaleo de la bicicleta. Por vez primera se le ocurri a mi amigo que haba una
razn para que tanta gente circulara de forma tan pintoresca en bicicleta en medio
de aquel intenso trfico, y la razn consista en que lo hacan para ahorrarse el
billete de autobs, ya que no podan permitirse el lujo de tener coche. Despus de
esto, durante los pocos das que le quedaban de estancia all, mi amigo sigui
disfrutando de Pars. Pero la ciudad haba dejado de ser un inmenso cartel
turstico para convertirse en una ciudad real, pues ahora sus habitantes eran seres
de carne y hueso.
Y all, en el tranva que circulaba por la Tercera Avenida, con los pies metidos
hasta los tobillos entre la paja sucia y a pesar de todo con fro senta los dedos
ligeramente entumecidos, vislumbr a travs de la ventanilla de la puerta
delantera cmo el conductor tiraba de las riendas y el tranva se detena. Una
mujer de mediana edad subi; su rostro tan irlands como una caricatura
antiirlandesa publicada en la ltima pgina de cualquier ejemplar de Harper's
Weekly. Se cubra el cabello gris con un grueso chal de punto, que tambin le
protega los hombros; no llevaba otra prenda de abrigo, y de su brazo colgaba una
cesta... Mientras la mujer mantena la puerta abierta y el aire que entraba haca
rodar la paja del pasillo, o que el caballo resbalaba y pateaba buscando un punto
de apoyo, escuch el chasquido del ltigo del conductor y, justo cuando la puerta
se cerraba, vi que el cuerpo de ste oscilaba al dar pataditas en el suelo, cuyo
sonido me lleg amortiguado. De pronto, al caer en la cuenta del fro que deba de
hacer all fuera, en aquella plataforma desprotegida, aquel hombre se hizo real
para m.
Y, a partir de ese instante, la ciudad tambin se volvi real, aquel tranva ya no
fue una curiosa pieza de museo del futuro, sino algo perteneciente al aqu y al
ahora: slido, desportillado, incmodo, sucio debido a que la paja del suelo estaba
cubierta de escupitajos de tabaco, conducido por un hombre taciturno y fatigado,
y arrastrado por una bestia maltratada. Haca fro en aquella plataforma, de eso
estaba seguro, pero aun as me levant, camin hasta la parte de delante, la abr,
sal y la cerr detrs de m. Tena que hablar con aquel hombre.
Fui lo bastante cuerdo como para no iniciar de inmediato una conversacin.
Me qued de pie a la derecha del conductor, mirando al frente, por encima de la
grupa del animal, hacia la calle adoquinada bajo la sombra que proyectaban las
vas del Elevado. El viento era tan fuerte y glido que mis ojos empezaron a
lagrimear, y me vi obligado a entrecerrarlos. Con frecuencia soplaban breves
rfagas de un desagradable viento cruzado, y observ que levantaban delgadas
capas de nieve dura tanto dentro como fuera de las vas. El conductor me mir con
suspicacia; para qu querra yo estar all fuera si no haba motivos para que lo
hiciese? Volv la cabeza hacia l y esboc una sonrisa. Llevaba una gorra redonda
de tela con un colgajo que le tapaba la nuca y las orejas, y encima de sta una bu-
fanda de punto, deshilachada y de color indefinido, atada debajo de la barbilla.
Tambin luca un enorme bigote cado. Vesta un grueso abrigo de tela color
tostado, muy rado, y de un bolsillo medio roto le colgaba un gran pauelo de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 194 de 310
colores. Llevaba, adems, recias botas, mitones con una gruesa capa de suciedad, y
tantas prendas como caban debajo de aquel abrigo, lo cual daba a su cuerpo una
apariencia informe. La oscilante luz de los fanales que colgaban frente al vehculo
iluminaban su cara desde arriba, pero necesit ms de un minuto para darme
cuenta de que no era un viejo; sin embargo, su rostro el rostro de un hombre
hastiado, estaba surcado de diminutas venas rotas, del color de la carne cruda.
Se limitaba a estar all, la mayor parte del tiempo con las riendas flojas en la
mano, afrontando el fro. Me costaba entender las razones de que la plataforma
estuviera a la intemperie. Delante de nosotros, una carreta ligera de reparto, de
cuyo eje trasero colgaba un farol, sali a la Tercera Avenida desde una calle
transversal y, al descubrir que las ruedas rodaban con mayor fluidez por las vas
del tranva, se instal en ellas. Pero avanzaba a un ritmo ms lento que el nuestro,
y el conductor del tranva se vio obligado a hacer sonar la campana con el pie. El
otro vehculo aceler la marcha.
Hace fro dije entonces, encorvando momentneamente los hombros. La
verdad era que no se trataba de un comentario estpido, sino de unas palabras
pronunciadas en voz alta como reconocimiento a su presencia.
S, hace fro replic l en tono sardnico.
Yo guard silencio y al cabo de unos instantes, pregunt:
Se acostumbra uno a esto? Yo no creo que pudiese soportarlo.
Acostumbrarse? Bueno, debera echarme a rer. Reflexion por un par de
segundos. No, uno no se acostumbra. Usted no podra soportarlo, as de
sencillo. Si quiere hacerse una idea de lo que es el autntico fro, trabaje en
invierno como conductor de tranva. Si yo tuviese que organizar una expedicin al
Polo Norte y quisiera un grupo de hombres capaces de aguantar el clima, los
escogera entre los conductores del transporte de superficie, porque un hombre
capaz de soportar esto puede aguantarlo todo. Era como un estallido de
palabras, y tuve la impresin de que yo era el primer pasajero en mucho tiempo
que le daba la ocasin de charlar.
Guardamos silencio. Luego, media manzana ms adelante, al cruzar una calle
transversal, una rfaga de viento atraves ululando la plataforma; era tan
espantosamente helado que el caballo a punto estuvo de patinar. Yo me limit a
darle la espalda, encorvar los hombros y resistir; pens que no podra soportarlo, y
dese regresar al interior del vagn, pero no lo hice.
Esto hizo sonrer ligeramente al conductor, pero tambin le anim a reanudar
la conversacin.
Se nota bastante el fro, eh? Veo que da pataditas y se mete las manos en los
bolsillos. Permanezca un rato aqu y ver como pronto se queda helado. Desear
estar cerca de una estufa para calentarse... Yo, en cambio, tengo que soportar esto
durante todo el da; aguantar aqu fuera, de cara al viento y el aguanieve, hasta
que las manos se me quedan tan heladas que apenas puedo sentir las riendas, y mi
nariz est ms congelada que un carmbano.
Cuntas horas trabaja?
Mi jornada laboral es de catorce horas. A veces ms, pues el vagn debe
quedar lavado y en orden. No tiene uno muchas posibilidades para ver a la
familia, verdad? Contest que no y l asinti antes de proseguir. Cunto
cree que ganamos? El dique se haba derrumbado y el torrente corra libre. Me
limit a negar con la cabeza. Un dlar con noventa centavos al da; un poco ms
para las rutas largas hasta Harlem. Esto es lo mejor que podemos conseguir... Se
supone que debemos hacer siete viajes al da, a veintisiete centavos con catorce el
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 195 de 310
viaje. Si el tranva se ve metido en un atasco y no podemos hacer tantos viajes, se
nos descuenta de la paga. Imagine usted lo que es alimentar a la mujer y a los cros
con un dlar con noventa al da. La mayora trabajamos los domingos. En una
gran ciudad como sta, los pobres no podemos permitirnos descansar el da del
Seor... A veces, cuando tengo un domingo libre, voy a la iglesia y llevo a la mujer
y a los cros. Por algn motivo, asistir me parece algo respetable. Entonces el
pastor se pone de pie y habla de la gratitud que debemos sentir hacia Dios por
todas las bendiciones que nos da, de lo agradecidos que debemos estarle por vivir
gracias a su merced. Debe de ser cierto por lo que a l se refiere, pero a menudo
pienso, y no querra ser desagradecido ni irreverente, que la mayora de la gente
de este mundo tiene muy pocas cosas de que estarle agradecida, y muy pocos
motivos para dar gracias a Dios por la vida... Nueve de cada diez habitantes de
Nueva York apenas encuentran un momento en su vida al que puedan llamar
suyo, y de un ao al otro ven poca cosa ms que miseria. Estaba profundamente
preocupado, y su voz lo delataba; haba en todo aquello una contradiccin casi
inadmisible, pero inevitable, que no lograba quitarse de la cabeza. Cmo puedo
dar sinceramente gracias a Dios por la comida y la vida que me da, si cada bocado
que me llevo a la boca debo ganarlo con tantas fatigas, e incluso con sufrimiento?
Es posible que exista una providencia para los ricos, pero cada pobre debe ser su
propia providencia. En cuanto al valor de la vida, nosotros los pobres no vivimos
para nosotros, sino para los dems. A menudo me pregunto si el rico que posee
muchas acciones de las empresas de transporte de superficie y que cuenta su
fortuna por millones piensa a veces, cuando est sentado ante su bien surtida mesa
y mira las caras felices de sus hijos, en el pobre conductor de tranva que trabaja en
beneficio de l. Ese hombre que trabaja duro por apenas un dlar con noventa
centavos al da y es feliz si prueba la carne dos veces por semana y puede dar a sus
hijos ropa de abrigo y mantas para pasar el invierno.
Fro, dice usted? Bueno, la gente se acostumbra a todo, supongo, y nosotros
al cabo de un tiempo estamos tan acostumbrados al fro que ya no nos importa
gran cosa... Antes dejaban que nos sentramos, pero hace un par de inviernos un
hombre muri congelado. El tranva lleg al depsito y se encontraron al conduc-
tor sentado en el taburete, completamente rgido, con una mano en el freno y las
riendas en la otra. Se haba quedado dormido y nunca despert. Tuvo suerte. En el
peor sitio donde poda ir al menos se est calentito... Aunque he odo decir que los
esquimales creen que el infierno es un sitio muy fro. Sea como sea, se nunca ms
se ver obligado a conducir un tranva a cambio de un dlar con noventa al da...
Y qu hizo la compaa despus de esto? Aislar las plataformas? No, eso cuesta
dinero. Se pas una circular a los empleados, advirtindoles que no se les permita
estar sentados, por miedo a que se durmieran y muriesen congelados. Aseguran
que es una forma muy agradable de morir, y lo creo, porque una vez not que me
quedaba dormido y comprob que me volva insensible al fro. Pero enseguida me
anim y empec a dar pataditas en el suelo para mantenerme despierto, pues
pens en mis hijos. Al menos ellos no tendrn que dormir en las barcazas de heno,
como se veran obligados a hacer si yo faltara.
Barcazas de heno?
Me mir, irritado ante mi ignorancia.
Dnde cree que duermen por la noche los nios, y tambin las nias, que
durante el da le limpian los zapatos o le venden peridicos? La mayora son
hurfanos, o cros a quienes nadie quiere y que los han dejado para que se las
apaen por s solos. Unos pocos duermen en los nuevos hogares de acogida o
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 196 de 310
sitios as, pero la mayora lo hace donde puede. Baje ahora mismo al East River y
encienda un fanal junto a las barcazas de heno. Las hay a centenares, amarradas a
lo largo de los muelles y de la orilla. Ver a las criaturas acurrucadas en pequeos
nidos que ellos mismos abren en el heno; algunos ni siquiera llegan a los cinco
aos. Hay quien dice que los hay a miles, y yo tambin lo creo, aunque nadie lo
sabe con seguridad... As que, por mi propio bien, aprend a soportar el fro.
Alguna que otra vez he intentado mantener el calor con la ayuda de una copita de
whisky, pero he descubierto que despus siento ms el fro.
Delante de nosotros, un hombre con sombrero hongo y grueso jersey por el
que asomaba una camiseta de felpa gris, sali corriendo de una taberna hacia la
esquina, donde estaba la parada del tranva. Cuando el vehculo empez a frenar
decid bajarme all. Y al posar el pie sobre el peldao de la plataforma, me
pregunt cmo deba despedirme del conductor. Desendole buena suerte? No lo
crea conveniente; no cre que fuera a tenerla alguna vez. El tranva se detuvo,
volv la cabeza hacia el hombre, y dije:
Hasta pronto.
Hasta pronto.
Durante el servicio militar me ensearon el modo en que haba que utilizar la
vista por la noche: no haba que mirar directamente lo que se pretenda ver, sino
hacia un lado. As, con el rabillo del ojo, se distingua con mayor claridad. A veces,
cuando se deja a un lado algn problema, la mente trabaja de la misma forma
indirecta, sin forzar una respuesta. Camin hacia Broadway, frente al hotel
Metropolitan sub a un cabriol y, cuando llegu a Gramercy Park, ya haba
averiguado qu tena que hacer.
El trayecto fue largo por la zona comercial de Broadway, ahora desierta y
oscura. Pero estaba resguardado del viento, abrigado hasta la cintura con una
gruesa manta de pieles, algo rada y maloliente, pero al cabo de un rato tibia y
acogedora. El continuo e invariable eco de los cascos del caballo, amortiguado por
el empaado cristal de la ventanilla, resultaba hipntico, y los pensamientos acu-
dieron sin esfuerzo a mi mente. La ciudad haba sido un lugar mgico aquella
tarde, llena de trineos y desbordante con el sonido de canciones y risas. Sin
embargo, en aquellos momentos, ya avanzada la noche, comprend que era
tambin la ciudad del conductor del tranva con quien acababa de hablar; y que
mientras me deslizaba por Central Park en el trineo de Jake, innumerables
criaturas sin hogar buscaban un sitio donde dormir en el interior de las barcazas
de forraje del East River. En aquellos momentos la ciudad ya no era un entorno
extico para mi extraa aventura, sino algo real, y finalmente comprend que me
encontraba all, en aquella poca, y que aquellas gentes eran seres vivos. Y lo
mismo ocurra con Julia.
Observar, no interferir... Era una regla muy fcil de formular y de obvia
necesidad en un proyecto para el cual las gentes de esa poca slo eran fantasmas
que haban desaparecido haca mucho tiempo de la realidad, de las que nada
quedaba excepto algunas antiguas fotografas color sepia pegadas en viejos
lbumes o guardadas sin clasificar en cajas de cartn, debajo del mostrador de
alguna tienda de antigedades. Pero, donde yo me encontraba en aquellos
momentos, las personas estaban vivas. All, la vida de Julia ya no era algo pasado
y olvidado desde haca tiempo; an estaba presente, y era tan valiosa como
cualquier otra! Ah resida la clave. Finalmente haba comprendido que si en mi
propia poca no podra soportar ni permitir que una chica a la que conoca, y a
quien apreciaba, destrozara su vida mientras yo pudiese impedirlo, tampoco
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 197 de 310
poda permitirlo ahora.
Iba a destrozar su vida realmente? Estaba reflexionando al respecto cuando el
carruaje gir en Union Square para salir de Broadway y enfil la Cuarta Avenida.
Con la manga limpi el vaho del cristal y vi la marquesina de un teatro bajo el
resplandor de unos globos amarillentos. NUEVO TEATRO DE TONY PASTOR, pona
all, y en los carteles enmarcados que haba a cada lado de las entradas se
anunciaba: PERSEVERANCIA; O LA DONCELLA FASCINADA POR EL TEATRO. VEA A LA
SEORITA LILLIAN NUSSELL! UN XITO QUE LE DEJAR SATISFECHO. UNA JOYA
ARTSTICA. Sent el impulso de detenerme y ver la ltima parte de la obra, pero
tena mucho en que pensar. Aunque yo haba pasado unas pocas horas con Julia,
estaba seguro de que en cierta medida la conoca. Si se tiene la habilidad suficiente
para dibujar el autntico retrato de una persona, al hacerlo se aprenden ms cosas
acerca de ella que las que se aprenderan durante das o incluso semanas de
relacin espontnea. Siempre he apreciado la historia que de vez en cuando se oye
acerca del psiquiatra en aquel entonces lo llamaran alienista que se qued
mirando un retrato pintado por Sargent, o por Whistler, no recuerdo cul de los
dos. Era el retrato de un hombre que haba sido paciente suyo y, despus de
estudiarlo durante unos veinte minutos, el alienista asinti y dijo: Ahora entiendo
qu le pasaba. Bien, yo no era Whistler ni Sargent, no tena su talento ni su
agudeza, pero si se quiere atrapar la esencia de una persona sobre el papel o sobre
el lienzo, hay que observar algo ms que lo que pueda captar una cmara. Y... s,
yo saba que para una persona tan especial como Julia Charbonneau, una vida
como esposa de Jacob Pickering cambiara el rostro que yo haba dibujado en otro
de permanente amargura e infelicidad, y no poda permitir que eso ocurriera.
Qu no poda interferirse en el pasado porque poda tener consecuencias en
el futuro? Me encog de hombros. Cualquier acto pasado influa en el futuro.
Alterar el curso de un hecho en mi propio tiempo siempre implica alterar de
manera inimaginable otro futuro, y sin embargo, lo hacemos a cada instante. De
modo que el futuro que en aquellos instantes constitua mi verdadero tiempo
tendra que correr sus propios riesgos, porque ahora yo saba que no iba a permitir
que Julia se hundiera en el abismo como si de algn modo ella no importara y
nosotros s. Me inclin hacia un lado cuando el coche gir por la calle Veinte, y
luego, una manzana ms adelante, por Gramercy Park. Al reducir la marcha y de-
tenerse frente al nmero 19, yo estaba sonriendo. Ahora saba que me las
ingeniara para encontrar la forma de romper el compromiso de Julia con Jake
Pickering. Quin poda afirmar que las consecuencias para mi propia poca, si es
que haba alguna, no iban a suponer una mejora? En cualquier caso, a mi tiempo
no le vendra nada mal.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 198 de 310










18
Por la maana, sal a la calle despus de un desayuno durante el cual apenas
pude permanecer quieto el tiempo necesario para tomarlo. Ta Ada me lo haba
servido junto con el Times, pero ni siquiera intent leer. La verdad es que no poda
hacer otra cosa que pensar, una y otra vez: Ha llegado el da. Esa noche, a las
doce, Pickering y Carmody se encontraran en el parque del City Hall. Nada
podra impedir que yo tambin estuviera all, y supe que finalmente averiguara el
significado de la nota del sobre azul: Destruir por el Fuego el... Mundo por
completo. Las palabras carecan de sentido, no significaban nada... Slo que por
culpa de ellas, en un da lejano, Andrew Carmody se metera una bala en la
cabeza.
No entiendo cmo pude ser tan estpido, pero consider que no poda hacer
nada, excepto ocupar de algn modo ese da hasta que llegara la hora de acudir al
parque. Sub y cog la cmara de Flix de su habitacin. l me haba dado permiso,
me haba animado incluso, y la noche anterior, en Gabe Case's, haba repetido el
ofrecimiento. La cmara se cargaba con placas secas, que l guardaba dentro de
una caja, en el armario. Tena docenas de placas, de manera que llen la pequea
caja de madera lacada que utilizaba para su transporte. En ella caban diez, y met
otra dentro de la cmara. La ciudad estaba llena de sitios que deseaba fotografiar.
La isla de Manhattan es pequea; se puede ir de un extremo al otro, en un da,
de modo que cog primero el Elevado hasta Battery Park. Mientras esperaba la
llegada del tren, no paraba de enfocar todo lo que vea, pues la cmara dispona de
un fuelle extensible de cuero rojo que haca muy fcil el ajuste. Estaba esperando a
que apareciera un tren para fotografiarlo cuando, de pronto, sin saber cmo, me
sent sbitamente preocupado. Acaso deba hacer algo que tuviese ms
importancia que aquello? Pero en ese instante el andn empez a temblar; a lo
lejos, por la va, se aproximaba un tren. Proceda del sur, pero eso careca de
importancia para m, de modo que levant la cmara y la mantuve en posicin
hasta que consegu enfocar el tren. sta es la fotografa que obtuve y, en el tiempo
que tard en hacerla y en cambiar las placas, la duda sin resolver ya se haba
alejado de mi mente.
Pasear por Battery Park fue muy agradable. Haba mucha nieve, pero la
haban retirado de los paseos. Descubr all a un montn de inmigrantes recin
llegados, echando su primer vistazo al pas, y no pude resistir la tentacin de
retratarlos.

Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 199 de 310


A continuacin tom el Elevado hasta el puente de Brooklyn como un
autntico turista y sub a la torre por una serie de escaleras de madera,
procurando no mirar hacia abajo hasta que no llegu a lo alto. Sin pensar en ello ni
por un instante, avanc por un pequeo puente de madera provisorio, que colgaba
por encima de la calzada todava sin terminar. De pronto, el puente empez a os-
cilar. El nico asidero que haba era un cable delgado y, si daba un traspi, nada
poda evitar que cayese. Era impresionantemente alto, y se balanceaba al impulso
de la brisa helada. Con la mirada fija en las tablas de madera sobre las cuales
arrastraba los pies ya que no me atreva a levantarlos, no pude evitar mirar
entre las rendijas, y abajo, infinitamente lejos, distingu el gris plomizo del ro y los
espacios horriblemente vacos de la calzada. Di slo diez pasos, y no pude seguir.
Sin embargo, al volverme en redondo, descubr que en direccin contraria se
acercaban dos hombres. No quedaba espacio para pasar por su lado y regresar a la
torre: de haberlo intentado, seguro que habra cado al vaco.
Durante lo que me pareci una eternidad, me esforc por avanzar pasito a
pasito. El cable del asidero se deslizaba por la palma de mi mano, hasta abrasarla y
dejarla negra de suciedad, pero finalmente consegu llegar al otro lado, en lo alto
de la torre de Brooklyn, maravillosamente slida bajo mis pies, magnficamente
amplia. Me detuve para tragar saliva y sent que el sudor provocado por la
inminencia del desastre empezaba a secarse en mi cara.
Aqu pueden ver la foto que tom all arriba, y me siento muy orgulloso de
ella. De pronto vi que los dos hombres que haban entrado en el puente detrs de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 200 de 310
m se haban detenido en el centro para contemplar la vista y que uno de ellos
incluso se recostaba contra el cable que haca las veces de barandilla. Apenas me
atrev a mirar. Sin embargo, verdad que es una vista admirable? Lo que se ve a lo
lejos, a la izquierda, es la Trinity Church.
Me senta feliz, me alegraba de haber cruzado intrpidamente, pretenda
convencerme a m mismo por encima del ro. Sin embargo, para regresar a
Manhattan prefer coger el transbordador.
No haba andado veinte metros cuando me
vi metido de lleno en los barrios ms pobres de
la ciudad, y despus de recorrer dos manzanas
haba visto mucho ms de lo que pretenda ver.
La fotografa que tom all les dar una idea del
porqu. Haban quitado la nieve de las aceras,
pero stas se hallaban repletas de barriles des-
bordantes de basura, como si hiciera semanas
que no la recogan, y supuse que as era. No
obstante, en las calles era peor: los arroyos
estaban llenos de nieve, y encima de sta se
acumulaban montaas de basura, desperdicios,
escombros y toda clase de inmundicia. sta es la
foto que hice. Actualmente no nos importa gran
cosa lo que pueda ocurrirles a los pobres, pero
creo que en el siglo XIX importaba menos an.




Es posible que fuera por cobarda, pero no haba nada que yo pudiera hacer al
respecto, y resultaba demasiado deprimente. Con paso rpido me dispuse a cruzar
la ciudad rumbo al parque del City Hall. Quera salir de all cuanto antes.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 201 de 310
Al llegar a Park Row y mirar hacia la izquierda descubr el edificio del Times y,
justo al lado, el edificio donde Jake tena su despacho secreto. Nada ms verlo, una
idea penetr en mi mente lo mismo que un cohete supersnico: ellos no iban a
quedarse en el parque! Por un instante, me qued petrificado en la acera. Cmo
se me poda haber pasado por alto? Qu clase de lo mental me haba hecho
pensar que Pickering y Carmody iban a sentarse al otro lado de la calle, a
medianoche, en el parque a oscuras?
Dobl por Park Row hacia el edificio Potter, y entonces supe que estaba en lo
cierto: Jake nunca llevara al parque los documentos que posea, pues no quera
arriesgarse a que se los quitara por la fuerza alguien que Carmody hubiese
apostado all. Adems, querra contar el dinero. En cuanto a Carmody, no iba a
entregar los dlares sin antes examinar los documentos de Pickering. Irn a la
oficina de Jake para la transaccin; tienen que hacerlo. Y yo no podr escuchar lo
que digan.
Me detuve en la acera y me qued contemplando el edificio. Ya no pensaba en
hacer fotografas. El edificio no haba cambiado: los pisos superiores eran cuatro
filas idnticas de ventanas estrechas, con la parte superior en forma de arco, sin
nada especial que las distinguiera. Los escaparates de las tiendas de la calle
estaban tan sucios como siempre, los toldos gastados y rotos, plegados contra la
pared, y las rejillas que protegan los cristales oxidadas y descascarilladas; no
haba esperanza para ellas, ni tenan nada que ofrecer. Alc los ojos hacia los
letreros alargados y estrechos que identificaban los despachos de los principales
inquilinos, y que colgaban de alguna de las ventanas del piso superior, como en la
mayor parte de las fachadas de los edificios de la parte baja de Broadway. Los
letreros estaban inclinados hacia abajo para que pudieran leerse desde la calle y,
como ya haba hecho la vez anterior, le lo que pona en ellos. TURF, TERRENOS Y
GRANJAS, destacaban las letras doradas sobre el gran fondo negro que colgaba de-
bajo de la hilera de ventanas del tercer piso; EL DETALLISTA, rezaba otro, y un
tercero, EL ESCOCS AMERICANO. Debajo de las ventanas del segundo piso colgaba
EL CIENTFICO AMERICANO y sin mayor inters que el que haba sentido respecto
a los dems volv a leer el letrero que nunca podra olvidar: THE NEW YORK
OBSERVER.
Sin otra razn especial que echar un vistazo a las dems fachadas de la casa
muy similares a la primera, observ, camin en torno al edificio, primero por la
calle Beekman, luego dobl en la calle Nassau, donde entr por la puerta que daba
a ella. Esta vez, al pisar el vestbulo, no percib los ruidos de la sierra ni del
martillo al arrancar los clavos, y al subir por la escalera al primer piso, la puerta
del despacho donde haba visto a los carpinteros, estaba cerrada. Pero no slo
cerrada, sino que la entrada se hallaba slidamente entablada desde el suelo hasta
el techo, y las tablas pintadas con advertencias. Era evidente que haban terminado
de arrancar el suelo.
Mientras suba al segundo piso, pens que tal vez estuvieran trabajando all
ahora, o quizs a punto de empezar, y que de algn modo eso me dara la
oportunidad que necesitaba.
Pero todo estaba igual en el segundo piso. Si haban empezado a trabajar all
desde mi anterior visita, ahora no estaban. La puerta se hallaba cerrada con
candado, como la otra vez, y haba el mismo aviso pintado en rojo. De nuevo
intent abrir la puerta del despacho de Pickering, aunque sin esperanzas, y
comprob que segua cerrada.
Nada haba cambiado. Me agach, mir a travs de la cerradura, y
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 202 de 310
nuevamente vi el bur y el silln al otro lado de la estancia, delante de la ventana,
as como la puerta a la derecha, clausurada mediante tablas horizontales. A
continuacin me incorpor y permanec en el pasillo, desolado. No haba forma de
entrar. Y, sin embargo, tena que conseguirlo. Intent pensar en todo lo que haba
odo decir respecto a la forma de entrar en una habitacin cerrada. Bastaba con
deslizar una tarjeta de plstico o de celuloide entre el dintel y la puerta y empujar
hacia atrs el pestillo, explicaban las historias que haba ledo. Pero eso era para
unas cerraduras que an no se haban inventado. Aqulla era de una clase distinta,
sin pestillo. Me qued en el estrecho pasillo, iluminado por un nico mechero de
gas, y mir con rabia, obstinadamente, la puerta cerrada con llave. Alguien subi
por la escalera a mi derecha, y luego alguien baj, y en cada ocasin, con la cmara
colgando del hombro, me alej por el corredor principal, como si me marchara.
Cuando los pasos dejaban de orse, regresaba junto a la puerta del despacho.
No poda marcharme de all; estaba como hipnotizado. Pensaba en cosas tan
absurdas como deslizarme desde el tejado con una cuerda hasta la ventana del
despacho o la de la habitacin clausurada de al lado. O ingenirmelas para escalar
por el hueco semiabierto del ascensor hasta el techo del primer piso y luego...
Luego qu? Lo ignoraba.
O que se abra una puerta en el pasillo. Rpidamente me volv y camin hacia
las escaleras, delante de quien hubiera salido de uno de los despachos a mis
espaldas. Sub por la escalera y l baj, luego volv a bajar, retroced y me qued
una vez ms en el pasillo, impotente y obstinado. Transcurri un minuto, imagino.
Saba que poda marcharme, pero era incapaz de hacerlo.
Directamente a mis espaldas, arrastrndose, sonaron pasos de zapatillas de
felpa, de modo que no los o hasta que doblaron la esquina y enfilaron el pasillo
y me volv en redondo. El viejo portero avanzaba lentamente hacia m, la cabeza
baja mientras entornaba los ojos encima de una pequea pila de cartas que llevaba
en las manos. An no me haba visto, pero lo hara en cuanto levantase la cabeza,
y el pasillo era demasiado estrecho para que yo pudiera pasar disimuladamente
por su lado. Adems, no haba ningn sitio donde esconderse. Tuve tiempo para
componer una amable sonrisa, luego l levant la cabeza, se detuvo y me mir
frunciendo el entrecejo. Me haba visto con anterioridad, de eso estaba seguro,
pero no lograba situarme... De pronto se acord y sonri.
Buenos das, seor Pickering; no hay correspondencia para usted dijo,
pas por mi lado y comenz a deslizar algunos sobres por debajo de las puertas.
Yo no saba qu hacer. Durante los quince segundos que el portero necesit
para llegar al extremo del corto pasillo, volverse y regresar, me limit a observarlo.
De nuevo alz la mirada hacia m, esta vez con irritacin.
Qu ocurre? Se le ha olvidado la llave? inquiri, y antes de que yo
pudiera contestar empez a sacudir la cabeza con gesto airado. No tengo
duplicado; no para esa puerta. Seguramente lo tuve. Antes sola tener llaves de
repuesto... Pero se extravi... No puedo hacer nada por usted! Tendr que
regresar a casa a buscarla. Ahora no tengo tiempo...
Lo interrump con una sonrisa, y esta vez sincera.
Seguro que tiene una dije con voz suave. Tiene usted un duplicado y lo
sabe. Pero hay un largo trayecto hasta el stano, verdad? Saqu la cartera y
extraje un billete de dlar. Sin embargo, no es tan largo como el que tendra que
hacer yo para ir en busca de la ma. Le tend el billete. Vamos, bajar con
usted y le ahorrar el viaje de vuelta.
Dos minutos despus, al subir por la escalera del stano, llevaba conmigo la
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 203 de 310
llave, de la cual colgaba una sucia etiqueta de papel con el nmero 27. Pero no
sub hasta el despacho, sino que cruc directamente el edificio, sal a Park Row y,
al lado del edificio del Times, encontr al cerrajero cuyo letrero recordaba, junto al
restaurante Nash & Crook, en la planta del stano. Me cobr diez centavos por
hacerme un duplicado, y de regreso volv a atar la etiqueta a la llave original. Un
cuarto de hora despus de que me la hubiese entregado, se la devolv al portero, a
quien encontr en el primer piso distribuyendo la correspondencia.
Mientras suba a la segunda planta, ca en la cuenta de que antes debera haber
probado el duplicado, pero ste funcion a la perfeccin. Met la llave en la
cerradura, se amold suavemente a las guardas, y las hizo rodar. Seguidamente
hice girar el pomo de la puerta y entr en el despacho secreto de Jake Pickering.
Estaba lleno de archivadores. Cont hasta trece, situados uno al lado del otro
en las cuatro paredes. Eran de roble amarillo, con tres cajones a lo alto, y en cada
uno de ellos un tirador metlico situado verticalmente. Estaban gastados y llenos
de araazos, seguramente de segunda o tercera mano. Junto con el escritorio y el
silln que haba debajo de la ventana, ocupaban unas dos terceras partes del
pequeo despacho. Saqu la llave de la cerradura y cerr la puerta a mis espaldas.
A continuacin permanec escuchando unos instantes. Despus de comprobar que
todo estaba tranquilo, ech la llave. Luego, lo ms silenciosamente que pude,
empec a abrir algunos cajones al azar.
Los haba que eran muy pesados, completamente llenos o casi. La mayora
estaba hasta la mitad, o tal vez a un cuarto de su capacidad. En uno haba tan slo
unos cinco centmetros de papeles. En otro encontr un par de chanclos para la
lluvia. Y en otro haba una botella de litro de whisky Eagle, llena hasta la mitad.
Los archivos estaban extremadamente ordenados, no haba esquinas de papeles
que asomaran por encima o por los lados. En los separadores haba etiquetas
pulcramente anotadas, casi con primor, utilizando tinta negra o roja. La mayor
parte de esos rtulos consista en combinaciones de letras, o de letras y nmeros,
como por ejemplo: LL 4; D; A 6, 7, 8; NN, etctera. No consegu detectar en ellas
ninguna relacin. En todos los cajones haba media docena o ms de estos
separadores, y sin relacin identificable en las etiquetas. Tambin vi uno en el que
pona Duplicados, otro en el que rezaba Ambos Integr., y otro marcado con
???. Sin sacar ninguno de los documentos archivados, examin algunos. Tal
como Pickering le haba dicho a Carmody, en los trece archivadores haba facturas
a montones, centenares, miles tal vez. Tambin haba albaranes y notas, y de vez
en cuando cartas: algunas con los membretes comerciales de la casa central,
ilustrados en banco y negro, o de las fbricas, que por todas sus chimeneas
lanzaban orgullosas estelas de humo negro. Y haba tambin autnticos contratos
firmados, doblados y ligados con cinta roja. No logr descifrar de qu manera
estaban agrupados aquellos documentos; cada cajn que examinaba,
independientemente de cmo estuviera etiquetado, contena documentos en los
que haba docenas y docenas de nombres diferentes.
La tapa corredera del bur estaba levantada. Me sent y registr todos los
casilleros, as como los cajoncitos que haba encima. Sin sacar nada, me limit a
mirar. Haba dos botellas de tinta china Daly's Best, una roja y otra negra; una
cajita redonda de cartn, llena de plumillas; tres mangos de pluma de madera,
todos mordidos en la punta; un trozo de tela manchado de rojo y negro, sin duda
utilizado para limpiar las plumillas; cinco sobres rectangulares, de color azul, sin
usar; un trozo de tabaco para mascar, marcado con una estrella roja de metal; y
una hoja de papel doblada. Cog sta, la saqu y la desplegu. En ella, con tinta
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 204 de 310
negra, haban escrito unas treinta o cuarenta veces el nombre de Jacob Pickering.
Uno debajo del otro, y a doble columna. Todos con la misma letra, aunque con un
estilo altamente variado: algunos mucho ms grandes y fluidos que otros, otros
altamente legibles, otros con una especie de elegante garabato. Jake haba estado
ensayando su firma, como si buscase la que consideraba ms impresionante. Me
sent conmovido y a la vez avergonzado de estar all sentado, registrando las
pertenencias de aquel hombre.
Pero no interrump mi tarea, ni consider siquiera la posibilidad de hacerlo.
Registr los cajones inferiores que haba a cada lado del hueco para colocar las
piernas y descubr una caja de cartn, medio llena, que contena separadores de
archivo sin utilizar; un vaso chato de cristal muy grueso, que intu haba robado en
algn restaurante; unas chancletas de piel; dos hojas de peridico dobladas, en
cuyo interior observ un par de manchas de grasa, algunas migas y un hueso seco
de melocotn; dentro de una bolsa de papel haba varias cortezas de pan, cuatro o
cinco galletas saladas y una manzana que empezaba a pudrirse. Tambin haba
una foto montada sobre cartn, en la que se vean los hombros y la cabeza de Julia.
Tambin la cog, la saqu y la sostuve frente a la luz que se filtraba por la ventana.
Era una fotografa excelente. Observ el brillo y la densidad de la cabellera de
Julia, as como la sagaz y a veces maliciosa mirada que sus ojos tenan incluso
cuando se hallaban en reposo.
La dej en su sitio, me recost en el asiento y mir alrededor. En la pared, unos
cuadrados y unos rectngulos levemente ms limpios que el resto indicaban el
lugar donde antes colgaban cuadros o diplomas enmarcados. Y all donde antes
haba habido un reloj de pndulo, se adivinaba la huella invertida de un banjo...
Ahora aquellas paredes estaban desnudas, salvo por un calendario publicitario
un anuncio de Tintas de Imprenta Junius Roos e Hijo en el que slo quedaba
la ltima hoja: la correspondiente a diciembre de 1880. Del techo colgaba un tubo
metlico en forma de T invertida, del cual salan dos mecheros de gas. El suelo era
de madera, y al lado del silln haba una escupidera de latn, extremadamente
abollada. se era el despacho, y no haba en l un solo lugar donde esconderse.
Me acerqu al portal que comunicaba con la habitacin contigua. Estaba en
medio de la pared, completamente tapado con tablas de pino de casi dos
centmetros de grosor y unos quince centmetros de ancho, cortadas con bastante
exactitud para que todas tuvieran el largo adecuado. No obstante, eran de pino
basto, con muchos nudos, y entre las tablas haba rendijas de dos centmetros e
incluso ms. La cabeza de los clavos sobresala unos tres milmetros para que
resultara fcil sacarlos. En la calle Frankfort, unas puertas ms abajo de Park Row,
haba visto una ferretera, de modo que sal y cerr con llave. Al cabo de diez
minutos ya estaba de vuelta con un martillo. A travs de la rendija que quedaba
por debajo de la tabla inferior, lo deslic en la habitacin contigua y lo empuj
detrs del marco de la entrada, donde no lo pudieran ver. Ahora ya saba que no
slo iba a or, sino incluso a ver la reunin que se celebrara all esa noche pocas
horas ms tarde, me fui.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 205 de 310


Haba una foto que deseaba hacer por encima de todas las dems, la autntica
razn de que hubiese tomado prestada la cmara a Flix para toda la maana. De
modo que cog el Elevado de la Sexta Avenida hasta la calle Veintitrs, anduve
una manzana hacia el este, hasta el cruce de Broadway con la Quinta Avenida, y
en el centro de la calzada, protegido por un esplndido farol en forma de
candelabro por qu lo quitaran de all?, apoy la cmara sobre el reborde de
un gran abrevadero y tom la foto de arriba en exposicin para eliminar el denso
trfico. Y ah lo tienen, al fondo a la derecha: el brazo de la estatua de la Libertad,
elevndose por encima de los rboles de Madison
Square.
A continuacin reproduzco una ampliacin
que hizo Flix, en la cual el brazo se ve con mayor
claridad.
Era casi medioda y estaba hambriento. A una
docena de pasos bajando por la calle Veintitrs, vi
un saln y entr. Su aspecto corresponda
exactamente a lo que esperaba: un largo mostrador
con una barra de latn, un espejo de marco
recargado detrs de sta y, al fondo, una mesa
repleta de comida. Haba grandes pilas de pan,
carnes cortadas en lonchas entre las cuales se
inclua jamn, pollo, pavo, pato salvaje y ternera
asada, ensalada de patata, un cuenco enorme rebosante de huevos hervidos, y
encurtidos de todo tipo, salsas, rabanitos picantes, mostaza, y s que se me olvidan
muchas otras cosas, por ejemplo, remolacha en vinagre cortada en rebanadas. Uno
poda comer gratis lo que quisiera si peda una jarra de cerveza de cinco centavos.
Y eso es lo que ped: una cerveza que saba de manera muy distinta de la actual.
Con mucho ms sabor a malta o a lpulo, supongo, aunque no sabra identificar a
cul. Mientras tomaba a sorbos la cerveza e iba probando cuanto me apeteca del
almuerzo, me entretuve en leer un enorme letrero, enmarcado en roble, que haba
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 206 de 310
al fondo del mostrador: letras doradas encima de un reluciente espejo de fondo
negro.
Me hiela la sangre escuchar como al Ser Supremo
se le invoca por cualquier tema o trivialidad.
Mantened la compostura, condenad la zafiedad.
Blasfemar no es de sabios, valientes o buenos.
En el lecho de muerte, nadie se atreve a jurar.
El Creador puede quitaros la vida. Reflexionad!
Por lo visto yo era el nico en el local que lo haba ledo. A todos los dems,
incluido el camarero, les tena sin cuidado aquella sentencia, a juzgar por su forma
de hablar. Supuse que el letrero estaba all colgado nicamente para mitigar la
propaganda de la Liga Antialcohlica de Mujeres Cristianas.
En un extremo del mostrador haba una Gua de Residentes de la ciudad de
Nueva York, y la cog. Quin estara vivo en aquellos momentos en Nueva York?
Bueno, del curso universitario sobre literatura norteamericana record, por
ejemplo, a Edith Wharton. Deba de ser una muchacha de diecinueve o veinte
aos, todava soltera, de apellido Jones, observando a la sociedad neoyorquina
sobre la cual escribira aos ms tarde. Pero el apellido Jones ocupaba cuatro
pginas, como es lgico, y si alguna vez haba sabido el nombre de pila del padre
de ella, cosa que dudo, ya no lo recordaba. Saba que Franklin Roosevelt haba na-
cido en 1882, o al menos eso crea. Pero no en enero, ni en esa ciudad; aun as
busqu Roosevelt y encontr a ms de doce, entre los cuales haba un Elliot y un
James. Al Smith, un antiguo poltico contra el que mi padre sola despotricar,
deba de ser un chiquillo en algn lugar del bajo East Side, pero no me molest en
buscar ningn Smith. Encontr a Ulysses S. Grant, domiciliado en el nmero 3
de la calle 66 Este. Walt Whitman no figuraba. Viva tal vez en Brooklyn? No lo
recordaba. Sin embargo, la esposa del general Custer, Elizabeth B., constaba como
viuda y viva en el 148 de la calle 18 Este. Quizs en el edificio de apartamentos
de Stuyvesant?
Finalic mi almuerzo y, al disponerme a marchar, me acord de otro nombre y
lo busqu. All estaba: Melville, Hermn, inspector de aduanas, r. 104 E. 26th.
Sub por la calle Veintisis y encontr el 104 entre las avenidas Cuarta y Lexington,
en el lado sur de la calle. Era una casa antigua, pasada de moda incluso en
aquellos momentos. Me entretuve por all unos minutos, paseando arriba y abajo
por la calle Veintisis. Estaba seguro de que se encontrara trabajando en
cualquiera de los hangares de aduanas a lo largo del ro, y, adems, ignoraba cul
sera su aspecto. Slo tena la vaga idea de que, si apareca por all, de algn modo
lo reconocera y le dira que Moby Dick me haba gustado muchsimo, lo cual sera
una exageracin, aunque no excesiva. Aquello era una estupidez y, despus de dar
un par de vueltas por delante de la vivienda, me march. Pens en sacar una foto
de la casa, pero no tena ningn inters especial, y, adems, no me quedaban
demasiadas placas. No obstante, me hubiese gustado hacerle una foto al escritor.
En la calle Treinta y cinco con la Quinta Avenida, vi que se acercaba un
mnibus idntico al que Katie y yo habamos subido, y sent la necesidad de
hacerle esta foto, sobre todo teniendo en cuenta que al mismo tiempo enfocaba la
mansin de A. T. Stewart, a la derecha, y las casas Astor, las dos gemelas de la
izquierda.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 207 de 310


Aqu es donde ms tarde se levantara el edificio del Empire State. Era una
vista bastante tpica de la Quinta Avenida: las barandillas de hierro forjado que se
ven en la esquina inferior izquierda servan de proteccin a las escaleras que
bajaban hacia los semistanos, y se extendan a lo largo de las hileras de casas de
tres o cuatro pisos, muchas de las cuales an sobrevivan, sin cambios, en la ltima
mitad del siglo XX.
En mi mente, un pensamiento luchaba por emerger a la superficie, lo mismo
que un tronco al que soltaran en el fondo de un lago y flotara lentamente hacia
arriba: Julia. Bien, qu pasaba con ella?
Continu hacia el norte por la Quinta Avenida. Casi haca calor ahora, y
grandes fragmentos de cielo azul se filtraban entre la capa gris. No haba ningn
problema por lo que se refera a Julia; eso ya lo haba decidido la noche anterior, y
era una decisin que no estaba dispuesto a modificar. Sin embargo, persista una
sensacin de inquietud indescriptible.
Haba utilizado ms de la mitad de mis placas fotogrficas, pero al llegar a la
calle Cuarenta y dos sent la necesidad de sacar una foto al embalse Crotn. En el
muro de piedra de la esquina de la Quinta Avenida con la calle Cuarenta y dos
haba un conjunto de travesaos de hierro en los que abundaban las manchas de
orn, y, aunque dudaba que estuviera permitido hacerlo, sub hasta lo ms alto,
que despus del puente era lo mismo que nada. Al llegar arriba, de pie en la
esquina que daba al sur, saqu la fotografa que aparece en la parte superior de la
pgina siguiente; a la derecha est el embalse, y a la izquierda, haca el sur, se ven
ms casas de piedra arenisca como las que he mencionado. Creo que la foto da una
idea mejor de lo estrecha que era la Quinta Avenida. Observen que las aceras no
eran de cemento sino de piedra tallada.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 208 de 310

Permanec unos segundos en lo alto del embalse Crotn, observando el
carruaje que se haba detenido junto al bordillo que en la foto se ve en el ngulo
inferior izquierdo, aunque en realidad no estaba mirndolo... Haba algo que se
me haba pasado por alto, y estaba relacionado con Julia. Pero nada acudi a mi
mente, y cuando una mujer sali de la casa ms bien una mansin para entrar
en el coche que estaba esperndola y el cochero vestido de librea salt al suelo
para abrirle la portezuela, suspir, me colgu la cmara del hombro y con sumo
cuidado volv a bajar.
En la calle Cuarenta y cuatro saqu esta foto. Estoy seguro de que Ye Olde
Willow Cottage era una reliquia de la poca colonial.
En el interior de Tyson's colgaban animales enteros despellejados, aunque
debido al exceso de sombra no salieron en mi foto.


Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 209 de 310


En la zona ms distinguida que constituan las calles Cincuenta obtuve la
imagen de arriba, de la mansin de William K. Vanderbilt; es la del centro, de
aspecto completamente nuevo y edificada con piedra caliza deslumbrantemente
blanca.
Camin hasta las calles Setenta y a lo largo de Central Park antes de dar media
vuelta. Me hallaba de nuevo en la zona de pequeas granjas, todava muy poco
edificada, y gracias al paseo en trineo del da anterior saba que despus de stas
slo haba campo abierto.
Para variar, en el trayecto de regreso baj hasta una manzana por encima de la
avenida Madison, luego dobl hacia el sur y en la calle Setenta y una me detuve a
tomar la fotografa siguiente. Una vez ms, e ignoro por qu esto me interesaba
tanto, estaba convencido de que la granja tambin era una reliquia colonial todava
en funcionamiento en la isla de Manhattan. Al otro lado de Central Park se alzaba
el Museo de Historia Natural, claramente visible desde la esquina de la avenida
Madison con la calle Setenta y una, en aquel Nueva York extraamente rural.

Me quedaba una placa, que utilic ms adelante, en las calles Cuarenta, de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 210 de 310
nuevo en la parte edificada de la ciudad, y es la mejor de todas, al menos para m.
La avenida Madison era mucho ms tranquila que la Quinta, pero, al igual que en
sta, pronto haban quitado la nieve cada el da anterior. Estaba convencido de
que en aquellas casas tenan criados y que stos haban retirado la nieve haca
mucho rato con una pala y haban limpiado las escaleras de la entrada y las aceras.
Haba tanta tranquilidad que poda or mis propios pasos, y en la clida tarde
de aquel enero brevemente benigno, sintiendo el limpio sol sobre mi cara el cielo
estaba casi azul ahora, pase por aquella pacfica y residencial avenida
desaparecida haca mucho tiempo, y me sent ms feliz que nunca. En la calle
Cuarenta y uno haba un conjunto de pilares alineados a los lados de los peldaos
de la entrada de una casa, y coloqu la cmara de Flix encima del remate plano
de uno de ellos. Me tom mi tiempo, enfoqu con mucho cuidado y saqu la foto
que aparece a continuacin. En mi opinin capta perfectamente la calidad de vida
que he intentado describir: la paz y la tranquilidad de unos tiempos mejores. Aqu
la tienen, la calle Cuarenta y uno con la avenida Madison, un lugar y un mundo
completamente distintos a finales del siglo XX. Pero a m me gustaba de esa forma.
Despus de sacar la foto segu andando, y todava puedo or detrs de m el
golpeteo hueco de los cascos del caballo que tiraba de aquel carruaje que se ve a
media distancia, as como los pasos de la mujer de sombrilla y falda larga que se
hallaba a una manzana. En aquellos momentos, en el preciso instante en que hice
la foto, me encontraba en el nico lugar del mundo donde me apeteca estar.
Y entonces, como un ordenador que finalmente diera con el dato exacto, mi
mente me comunic: Cmo? Cmo vas a conseguir que Julia rompa su
compromiso? Cmo explicarle lo que sabes sobre Jake? Pero no haba respuesta.
Como si eso pudiera ayudarme, empec a caminar ms rpido hacia Gramercy
Park, que era como decir hacia Julia. Pero de nuevo aminor el paso. La noche
anterior, aquello era una decisin fcil. Sin embargo, ahora... qu diablos iba a
decirle? No pregunte nada... Julia, slo confe en mi palabra, pero no puede usted
casarse... Por favor, no me pida que se lo explique, pero...
En el saln del 19 de Gramercy Park, antes de cenar el da estaba a punto de
concluir y con la llegada de la oscuridad un fro invernal haba vuelto a
apoderarse del ambiente, me hallaba sentado con Byron y con Flix,
intercambiando secciones del Evening Sun.
Flix se mostr encantado con que yo hubiera utilizado su cmara, se neg en
redondo a que le pagara las placas que haba utilizado, y aadi que despus de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 211 de 310
cenar las revelara y sacara copias. Luego baj Maud Torrence y finalmente lo
hizo Jake. Ta Ada y Julia estaban poniendo la mesa en el comedor, y en dos
ocasiones Julia me descubri mirndola, mientras yo me preguntaba cmo diablos
llevar a cabo lo que tena que hacer.
Empec a sentirme furioso. Observaba a Jake, que permaneca sentado al lado
de la gran estufa niquelada, leyendo el peridico, o al menos intentndolo; como si
le resultara difcil estarse quieto, no paraba de alzar la vista, frunca las cejas, y en
dos ocasiones se haba humedecido los labios. Entonces me di cuenta de que no
poda permitir, por ningn motivo, que se casara con Julia. Pero no saba cmo
impedirlo.
Durante la cena se sent a la mesa casi delante de m, y no pude evitar sentir
deseos de fastidiarlo, de atacarlo. Maud Torrence estaba hablando de un tal
profesor Peirce, que acababa de dar una conferencia en la Academia de Ciencias
de Nueva York sobre las ventajas de establecer horarios nacionales e
internacionales por zonas geogrficas. Mientras la escuchaba, descubr que an no
haba unificacin horaria en ningn lugar del pas ni del mundo; cualquier aldea
era libre de elegir su propio horario, y a menudo lo hacan, de modo que la hora
poda variar entre poblaciones que se hallaban a pocos kilmetros de distancia
unas de otras, a veces once minutos, otras diecisiete, o incluso treinta y uno. En las
estaciones ferroviarias haba relojes que marcaban la hora de distintos lugares, y
Byron explic que en los largos viajes en tren al Oeste era casi imposible establecer
una gua de horarios, pues los trenes pasaban por setenta y pico de sitios con
horarios distintos. La sugerencia del profesor Peirce consista en que a las diversas
zonas horarias se las denominara Horario Atlntico, Horario del Mississippi,
Horario de las Rocosas y Horario del Pacfico. Consider la probabilidad de
efectuar una prediccin, pero en aquellos momentos estaba ms interesado en
Jake. De modo que cuando Maud finaliz, dije, y no menta:
Esta tarde estuve por Central Park y ahora s ment habl con un
hombre, quien me coment que, un rato antes haba credo ver al inspector Byrnes
cabalgando por all. Lo deca como si se tratara de... estuve a punto de decir
una celebridad, pero de pronto dud si existira esa palabra un personaje
importante. Quin es el inspector Byrnes?
El comentario funcion a la perfeccin; Jake cerr la boca con tal fuerza que su
bigote y su barba se juntaron, y en sus ojos haba una gran dureza cuando se
volvi a mirarme. Como suele ocurrir siempre que se intenta algo malvado y se
consigue el xito, no experiment ninguna sensacin de triunfo. No me senta
satisfecho conmigo mismo, sino algo rastrero e indigno. Aun as, me quedaba un
poco de espacio para sentir una especie de alegra furtiva, pues haba conseguido
que el tema cobrara vida. Al menos tres personas haban contestado
simultneamente, lo cual indicaba, sin lugar a dudas, que el nombre del inspector
Byrnes posea una magia poderosa.
Ese hombre? pregunt ta Ada, y una expresin de desaprobacin hizo
centellear sus ojos.
Maud murmur algo, pero todo lo que pude or fue la palabra vergonzoso.
Y Byron respondi:
Bien, voy a explicarte quin es. Y lo hizo. Es posible que l no siga
siempre las leyes al pie de la letra. Byron haba dejado a un lado el tenedor y el
cuchillo y se haba inclinado sobre la mesa, muy interesado en el tema. Pero no
se puede protestar contra esto, porque obtiene resultados. Ha conseguido
ahuyentar a los rateros. Y a los atracadores de bancos. No es as, Jake?
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 212 de 310
Jake haba sacado un cigarro y, aunque no lo haba encendido por encontrarse
en la mesa, estaba mordindolo y dndole vueltas en la boca, y ya ni siquiera
finga que segua comiendo. No contest a la pregunta de Byron, sino que se limit
a asentir brevemente.
El invent el tercer grado inform Flix, ansioso por demostrar sus
conocimientos.
Pues eso no contribuye a aumentar sus mritos! exclam ta Ada.
Se refiere a que apaliza a la gente, verdad? pregunt Maud, nerviosa.
Julia no dijo nada, y al volverme hacia ella descubr que estaba mirndome
con curiosidad. Se me ocurri que tal vez hubiera imaginado algo de lo que yo
pretenda al mencionar el tema de Byrnes. Si era eso lo que estaba pensando, me
limit a sonrer, sin negar nada.
Oh, no contest Byron dirigindose a Maud. Al menos ste no es todo
su significado. No creo que a l le importe dar una pequea tunda a alguien, si lo
considera culpable. Por qu iba a importarle? No creo que debamos tener
prejuicios al respecto. Preferira que dejara impune a un criminal, con grave
riesgo para la sociedad, a cambio de un poco de persuasin? Ese hombre no es un
burro, es el polica ms experimentado de la ciudad. Carece de escrpulos, cierto,
y a menudo acta ms all de donde lo permite su autoridad y la fuerza de la ley.
Adems, es un hecho reconocido que si bien no acepta dinero, ni bonos, ni
acciones de los millonarios a quienes favorece, s acepta informacin secreta sobre
Wall Street. Se rumorea que su riqueza es una consecuencia de eso. Pero
deberamos pensar en l como en un buen sargento; si dirige adecuadamente la
compaa, mejor no estudiar muy de cerca sus mtodos. Y si recibe algunas
gratificaciones que no figuran en el reglamento, no tiene por qu parecemos mal.
De lo contrario, para qu iba a molestarse? Est muy lejos de ser un simple
matn, y si yo lo hubiera visto pasar con su carruaje, como su amigo en el parque,
seor Morley, lo habra saludado tocndome el ala del sombrero. Su famoso
tercer grado suele consistir en algo ms que apalizar a un rufin para obtener su
confesin. Han odo hablar del modo en que solucion el caso del asesinato de
Unger?
S! exclam Flix, tan ansioso por explicar la historia que Byron sonri.
Adelante, Flix dijo, explcalo t.
Bueno, Byrnes tortur al sospechoso. Lo tortur de verdad. Flix mir en
torno a la mesa, para comprobar si haba conseguido su efecto. Y sin ponerle
siquiera un dedo encima. Durante tres das lo tuvo encerrado en una celda, casi en
la ms absoluta oscuridad. La nica luz proceda de la ventana situada al final del
pasillo de fuera. Nadie hablaba con l. Ni siquiera vea la cara de un ser humano.
La comida y el agua se la deslizaban por debajo de la puerta cuando dorma. No
poda hacer otra cosa que pasear por aquella celda diminuta o tenderse en el catre,
que era todo lo que haba all dentro. Poco antes del amanecer del cuarto da,
cuando el nimo del prisionero estaba en su punto ms bajo Flix volvi a mirar
en torno a la mesa, para cerciorarse de que haba conseguido la atencin de su
pblico, Byrnes se posicion en silencio ante la puerta enrejada de la celda del
prisionero. Y entonces, por primera vez, encendi el fanal que colgaba del techo
del pasillo. La luz ilumin la cara del desgraciado que dorma, el cual despert con
un sobresalto. Byrnes no se movi, se limit a mirarlo fijamente, pero aseguran
que la frialdad y la expresin amenazadora de sus ojos son capaces de atravesar a
un hombre. Parpadeando bajo la luz, el prisionero vio aquellos dos ojos de hielo
que estaban mirndolo y se incorpor con un grito. Tal como Byrnes haba
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 213 de 310
previsto, el catre sobre el cual haba pasado la mayor parte de los tres das y sus
noches, estaba cubierto de manchas de sangre seca! Aqul era el lecho donde
haba matado a su vctima mientras sta dorma! Con un chillido, el prisionero
salt del catre y cay de rodillas ante Byrnes, agarr los barrotes con ambas manos
y suplic que lo dejaran salir, que lo confesara todo. Byrnes haba llevado consigo
a un taqugrafo, y hasta que el prisionero no lo hubo confesado todo y firmado
una declaracin completa no dej que ste saliera de la celda donde estaba el catre
manchado de sangre y se trasladara a otra. Un mes despus, al poco de celebrar el
juicio, lo ejecutaron en la horca.
Espantoso! Espantoso! exclam ta Ada, y Julia y Maud asintieron,
mientras Byron se encoga de hombros.
Es posible que esta estratagema fuera una violacin de sus derechos civiles
murmur, pero nadie prest atencin a mi comentario.
Jake se sac el cigarro de la boca y coment:
He odo decir que no le importa amaar pruebas falsas, si no puede
conseguirlas de otra forma.
Es posible dijo Byron, y volvi a encogerse de hombros. La opinin
general reconoce que carece de convicciones morales, o incluso de que sepa qu es
eso. Pero no hay noticias de que los muchachos de Wall Street se hayan quejado.
No admiti Jake, al tiempo que asenta con gesto pensativo, y tuve la
seguridad de que estaba pensando en que, despus de esa noche, se convertira en
uno de aquellos muchachos.
Estuve a punto de preguntarle si haba tenido xito deteniendo a
extorsionadores, pero no me molest en hacerlo. Hablamos un poco ms sobre
Byrnes, luego sobre Guiteau, y finalmente todos, excepto yo, coincidieron en
condenar a los mormones. Por algunas referencias, descubr que la poligamia an
estaba fuertemente arraigada en las praderas de Utah, y que en aquella mesa nadie
lo aprobaba, aunque a Byron eso pareca divertirle ms que exasperarle. A
continuacin, ta Ada y Julia sirvieron tarta de manzana como postre.
Fue una velada horrible, tanto para m como para Jake. El se levantaba y se
sentaba, coga una revista o un peridico y lea por unos pocos minutos, luego se
levantaba y cruzaba la estancia para hablarle a alguien, sin apenas escuchar.
Durante un rato permaneci sentado a la mesa del comedor, haciendo solitarios.
En dos ocasiones subi a su habitacin sospecho que para tomar un trago y
volvi a bajar casi enseguida.
Yo estaba ms tranquilo fsicamente, pero mi mente pareca chirriar. En dos
ocasiones tuve que dominar la irresistible tentacin de levantarme, dirigirme hacia
la cocina y explicrselo todo a Julia, que ayudaba a su ta a lavar los platos; de
donde vena yo, por qu estaba all, y qu haba averiguado acerca de Jake.
Sencillamente, no saba qu hacer, y no recuerdo siquiera si intent leer. Poco
despus de las diez, Jake ya no pudo soportarlo ms estoy seguro de que en su
mente slo caba lo que estaba a punto de suceder, dio unas repentinas buenas
noches a Julia, que zurca una toalla ante la mesa del comedor, y subi a su habi-
tacin. Al cabo de unos minutos, Maud tambin subi a la suya. Aqulla era una
casa en la que la gente se levantaba temprano, pues Byron y Flix, que se haban
quedado en el saln a jugar a las chapas con monedas, tambin se haban retirado.
Ta Ada sali de la cocina, y, cuando o que cerraba con llave la puerta de la
entrada, ya no me qued otra cosa por hacer que dar las buenas noches y retirarme
a mi habitacin. Mientras suba por las escaleras, Julia y su ta permanecieron
abajo apagando las lmparas y decidiendo qu prepararan de desayuno.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 214 de 310
Ya en mi cuarto, y sin encender la luz, me qued con la oreja pegada a la
rendija de la puerta y o que ta Ada y Julia suban a sus dependencias del
segundo piso y se deseaban mutuamente las buenas noches. Segu escuchando un
poco ms y, al no or a nadie en el pasillo de la primera planta, abr la puerta
ahora o nunca, sal, cerr sin hacer ruido y sub presuroso y en silencio al piso
de arriba. Saba que la habitacin de Julia daba a la calle, y vi una rendija de luz
por debajo de la puerta. Me acerqu y llam con una ua. Julia abri la puerta.
He esperado a que subiera... dije. Tengo que contarle algo que nadie
ms debe saber.
Ella vacil por una fraccin de un segundo, luego asinti.
Pase.
Entr en una habitacin pequea, con una sola ventana, un banquito debajo de
sta, un catre con un cobertor blanco, un pequeo escritorio y una mecedora. Julia
me indic cortsmente la mecedora, pero me negu.
No, cjala usted dije, y me sent en el banquito que haba debajo de la
ventana.
Ella lo hizo en la mecedora, frente a m, y, con las manos cruzadas sobre el
regazo, sonriendo afablemente, se qued esperando a que yo hablara.
Dije lo nico que se me haba ocurrido idear durante aquella larga velada, y tal
vez lo mejor que poda decir, dado que era lo menos complicado:
Soy un detective privado... declar, y en su asentimiento cre advertir
cierta satisfaccin, como si aquello contestara a una pregunta. Lamento
informarle que estoy aqu para investigar a uno de sus huspedes. Esper un
momento, luego aad: Por chantaje... Ella abri desmesuradamente los ojos;
saba que no me refera a Flix ni a Byron, y yo asent, confirmndole lo que estaba
pensando. No estoy muy seguro de cundo ser del dominio pblico todo esto.
Puede que nunca. Incluso es posible que consiga salirse con la suya; no soy de la
polica... Vacil, luego aad: Julia, no puedo permitir que se case con l...
Tena que decrselo.
Julia contest con voz serena, sin discutirlo ni aceptarlo:
Y a quin hace chantaje?
Se lo dije. El nombre no significaba nada para ella. Pero entonces, utilizando
casi las mismas palabras que l, describ los preparativos que Jake haba llevado a
cabo durante dos aos, sus autnticas razones para trabajar en el Ayuntamiento. Y
mientras observaba su cara, supuse que mi explicacin le resultaba creble, que
haba dado una posible respuesta a algunas de las preguntas que se haca
mentalmente. Le habl de la reunin que se planeaba aquella noche, que yo iba a
ser testigo de lo que all se dijera, y cmo. Luego, tras una pausa de tres o cuatro
minutos bastante larga, dadas las circunstancias, ella consider en silencio lo
que yo le haba contado. Ante su cama haba una alfombra de nudos, desteida
despus de muchos lavados, y la mir fijamente. Luego alz la vista hacia m,
evalundome, y seguidamente volvi a posar los ojos en la alfombra. Yo
permanec sentado con la espalda apoyada en la ventana, notando la frialdad del
cristal, y ech un vistazo a la habitacin. Era muy limpia y austera. En la pared
haba un par de cuadros sin importancia, y en la repisa de la ventana se apilaban
una docena de libros, as como unos boletines religiosos; no consegu ver los
ttulos de los libros. Las paredes se hallaban empapeladas hasta ms o menos un
metro del techo, despus de lo cual estaban enyesadas, con un blanco inmaculado.
El nico mechero de gas, que colgaba justo encima del cabecero de la cama de
hierro pintado, estaba cubierto con un globo de cristal blanco y opaco.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 215 de 310
Aqulla era una habitacin bastante cmoda, un refugio aceptable para una
persona atareada, que no pasaba mucho tiempo all. Pero tena el aspecto de un
lugar que careciera temporalmente de propietario, y de manera deliberada. Al
mirar alrededor, y luego nuevamente a Julia que se morda el labio inferior y
segua con la vista fija en la alfombra, cuya esquina mova ligeramente con la
punta del zapato, pens que poda imaginar en qu estaba pensando. Aqulla
era una muchacha inteligente y enrgica que para ganarse la vida ayudaba a su ta
a dirigir la pensin. Para llegar a eso tena que haber pasado por pocas difciles,
en las que haba adquirido un sentido prctico. De modo que deba de haber pen-
sado que su futuro no resida en aquella habitacin sino en el matrimonio. Sin
embargo, tan pronto como oy lo que yo le contaba sobre Jake, supo que poda ser
cierto.
A pesar de todo, estara pensando an en casarse con l? En prevenirle
contra m? Era posible, pero yo no lo crea. Aunque constitua un riesgo que deba
aceptar. Ignoraba cules eran sus sentimientos hacia Jake cuando haba accedido a
contraer matrimonio con l. Me resultaba difcil admitir que se tratara de amor,
pero... qu significa eso o siquiera qu sentido tiene esa palabra para los dems?
Julia senta algo por l. Tal vez lo hubiera hecho por inters, hasta cierto punto;
incluso era posible que se hubiese visto obligada a ello. Pero no era una mujer sin
escrpulos. Deba de sentir algo por Jake, aunque tambin estuviera preocupada
por su futuro. Sencillamente, le costaba aceptar mi palabra contra l, aun cuando
no negara esa posibilidad. No s si detect un movimiento con el rabillo del ojo
probablemente fue eso, pero volv la mirada hacia la calle y vi que Jake acababa
de bajar el peldao inferior de la entrada. Estaba abrochndose el abrigo, y
rpidamente me levant para apartarme de la ventana, por si miraba hacia arriba.
Julia supo de inmediato qu acababa de ver yo. Se acerc a la cortina, la apart
unos centmetros de la pared y observ a Jake alejarse con paso rpido hacia la
calle Veinte yo estaba detrs de ella en aquellos momentos, mirando por encima
de su hombro y desapareca de nuestra vista. Creo que Julia habra tomado de
cualquier manera la misma determinacin, pero aquello la decidi. Permaneci
por unos instantes con la vista fija en el lugar por donde Jake se haba marchado,
luego se volvi hacia m y, sin preguntrmelo, sino advirtindomelo, dijo:
Voy a ir con usted esta noche.
Asent.
De acuerdo. Dentro de dos minutos nos encontraremos en el recibidor.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 216 de 310










19
Jake estaba en su despacho. Eran las once y treinta y cinco de la noche, y Julia
y yo aguardbamos en el oscuro portal del edificio Morse, justo delante de la
entrada del edificio Potter por la calle Nassau. Cont los pisos y las ventanas: en la
segunda planta, contando desde la entrada de la calle Nassau, la segunda ventana
de la derecha era un alto rectngulo de luz amarillenta. Se trataba del despacho de
Jake, la nica habitacin iluminada en la fachada completamente a oscuras del
viejo edificio. Diez minutos despus, la luz titil, luego enrojeci por un momento,
y a continuacin se apag.
Yo haba tomado a Julia del brazo, y sent que ste se tensaba.
Se marcha murmur ella, y asent en la oscuridad; haba tres cuartos de
luna creciente, pero estaba muy alta en el cielo y nosotros nos hallbamos muy
atrs en el portal.
Imagin a Jake, que en ese instante deba de estar cerrando la puerta de su
despacho... Avanzaba por el corto pasillo iluminado por la tenue luz del exterior,
quizs utilizando una cerilla, a pesar de que yo no vea ningn resplandor. Luego
bajaba por las escaleras, con una mano en la barandilla. Y entonces, justo en aquel
momento, doblara por el largo pasillo para cruzar el edificio hacia Park Row y el
parque del City Hall. Cruzara la calle hasta los jardines del centro de la plaza y
mirara el reloj del Ayuntamiento, que sealara las doce menos diez o menos
once. Tal vez al otro lado del parque, bajo la luz de la luna, Carmody tambin
estuviese entrando en la plaza llevando consigo un pesado maletn.
Presion el brazo de Julia para indicar que debamos ponernos en marcha y
nunca puede anticiparse del todo lo que los otros harn Jake sali por el portal
que haba justo al otro lado de la calle, permaneci en la acera y mir con cautela
en ambas direcciones... Estara escuchando tambin? De inmediato nos quedamos
absolutamente quietos, sin respirar siquiera. Se escucharan en aquel silencio los
latidos de mi corazn? Habramos movido los pies y hecho algn ruido? Al otro
lado de la calle, Jake pas por delante de nuestro portal en direccin a la calle
Beekman, luego cruz sta y baj por la calle Ann; sus pisadas sonaron fuertes,
produciendo ecos entre los muros de las casas.
Claro... No haba salido por Park Row por si acaso Carmody o alguien ms
estuvieran vigilando en la calle, frente al parque. En cambio, ahora se dirigira
hacia all caminando en direccin norte por Broadway y entrando por el oeste, con
lo cual mantendra en secreto la localizacin de su despacho hasta el momento de
conducir a Carmody hasta l.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 217 de 310
Aguardamos, con el odo atento y observando desde nuestro portal. Vi que
Jake llegaba a la calle Ann y se alejaba hacia el oeste, y de inmediato se
interrumpi el ruido de sus pisadas. A continuacin nos apresuramos a cruzar la
calle Nassau como mximo, disponamos de unos minutos, subimos por las
escaleras a la luz de la luna y recorrimos el corto pasillo hasta el despacho de Jake.
Yo ya haba sacado la llave, encontr la cerradura, hice girar la llave en ella y abr
la puerta. Encend una cerilla y, protegiendo la llama con la mano, me acerqu a la
lmpara de gas que haba al lado del escritorio, abr la llave de paso, roc la punta
con mi cerilla y se produjo una pequea explosin rojiza que se convirti en llama.
Luego la baj para regular la intensidad e inmediatamente cruc la habitacin,
palp por debajo de la tabla inferior del portal clausurado y encontr el martillo.
No quedaba ms remedio que aceptar cierta cantidad de chirridos de protesta
a medida que iba sacando los clavos. Pero los saqu poco a poco, mediante una
fuerza continua, manteniendo muy bajo el nivel de ruido. Tan pronto como los
hube aflojado, tir silenciosamente de la tabla con la garra del martillo. Saqu pri-
mero dos tablas, y luego una tercera, hasta que dej un boquete de medio metro a
poco ms de medio metro por encima del suelo. Ayud a Julia a pasar, mientras se
apoyaba con las manos en la tabla inferior. Primero pas una pierna, luego agach
los hombros, meti la cabeza por el boquete y dej escapar un grito de terror. De
inmediato met la cabeza por la abertura; la habitacin se hallaba dbilmente
iluminada por la luz de la luna que se filtraba a travs de la nica ventana, y la
mayor parte del suelo haba sido arrancado, de modo que abajo no se vea ms
que el oscuro vaco.
Los carpinteros haban estado trabajando desde la ltima vez que los haba
visto. Haban finalizado ya el primer piso y luego se haban trasladado al de
arriba, aserrando las tablas del suelo de aquella habitacin, cuyas largas vigas
estaban al descubierto. Haban estado trabajando, posiblemente aquella misma
tarde, desde la pared del fondo hacia la entrada, y slo quedaba una esquina del
suelo, un tringulo que iba ms o menos del portal clausurado con las tablas hasta
la puerta que daba al pasillo.
Quedaba espacio suficiente para permanecer de pie, tal vez incluso para
sentarse, y, al cabo de unos segundos, Julia pas por el boquete. Yo la segu tan
rpido como me fue posible. Habamos perdido unos minutos y tal vez los
necesitramos, si Carmody estaba esperando en el parque y l y Jake se dirigan
hacia el despacho. Tal vez en aquellos instantes estuvieran ya en el portal del edi-
ficio, o empezaran a subir por las escaleras.
Tena que arriesgarme, aceptar los ruidos y confiar en la suerte. Cog la ltima
de las tres tablas que haba sacado, la coloqu en su sitio de modo que las puntas
de los clavos coincidieran con sus agujeros y consegu clavarla exactamente donde
antes estaba, disponiendo de espacio suficiente para hacer girar el brazo y aun as
poder ver. Haba colocado la segunda tabla y ahora senta mis movimientos
bastante limitados, pero a pesar de ello an poda manejar el martillo. Haba
levantado el brazo, dispuesto a golpear, cuando ca en la cuenta.
Solt la tabla y el martillo, que resonaron sobre el suelo de madera del
despacho de Jake, y a continuacin retorcindome, empujando, sin
preocuparme por el hecho de que un botn del abrigo saltara mientras lo hiciera
en nuestro lado, arandome la cara desde el pmulo hasta la oreja pas a
travs del boquete abierto en las tablas, di un traspi en el despacho de Jake,
estuve a punto de caer y, con el brazo extendido hacia delante, avanc el par de
pasos que me separaban del escritorio. Seguidamente, hice girar la llave del gas, la
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 218 de 310
luz se apag, tal como Jake la haba dejado y, en medio de la oscuridad, retroced y
pas por el boquete a la otra habitacin vaca, cuyo suelo prcticamente haba
desaparecido. Julia me tendi el martillo y la tabla que haba dejado caer.
Forzando la vista, intent ajustara a toda prisa bajo la tenue luminosidad de la
luna, encaj la punta de los clavos en los agujeros originales y los clav a la misma
profundidad que estaban antes. Record que deba dejar el martillo en nuestro
lado y, mientras recoga la tercera tabla, omos muy dbilmente, a travs de la
mole del edificio que el reloj del Ayuntamiento empezaba a dar lentamente la
hora. No esperamos a contar... Son perezosamente doce veces mientras Julia y yo,
tomando la tabla cada uno por un extremo, la ubicamos en su sitio y, probando y
equivocndonos, finalmente logramos encajar los clavos en su sitio. Primero uno y
luego el otro, tiramos con todas nuestras fuerzas del extremo de la tabla, mientras
yo rezaba en silencio para que no resbalramos y caysemos de espaldas en el
oscuro vaco que haba detrs de nosotros. Cuando son la ltima campanada,
tante, con los dedos metidos en las rendijas, arriba y abajo de la tabla, en busca de
la cabeza de los clavos, que sobresalan un buen centmetro, y cuando comprob si
la tabla estaba firme, sta se movi. Aun as, me dije, desde el otro lado no dara la
impresin de que la hubiesen sacado.
Todava dispusimos de un par de minutos, puede que fueran incluso tres, para
instalarnos. Lo ms cmodamente que nos fue posible, con los abrigos doblados a
modo de cojn, nos sentamos en la oscura habitacin, de cara a la puerta
clausurada con las tablas. Con las rodillas levantadas y los brazos alrededor de los
tobillos, nos ubicamos cerca de las rendijas con cuidado de que las puntas de
nuestros zapatos no asomaran por la abertura que quedaba debajo de la ltima
tabla. Palp hasta rozar la rodilla de Julia y le di unos golpecitos para
tranquilizarla, o al menos sa era mi intencin.
No omos ningn ruido procedente del pasillo, ni pasos, ni voces, ni siquiera el
crujido de una tabla del suelo. De pronto, una llave son en la cerradura del
despacho de Jake Pickering, y Julia me tom del brazo. Ya estaban entrando, una
mezcla confusa de pasos sobre el entarimado, y luego la voz de Carmody, que
son terrorfica en la habitacin donde nos hallbamos.
Qu es esto? pregunt.
La voz retumb, hueca, en el espacio vaco donde nos encontrbamos
sentados, y la mano de Julia se cerr con fuerza en torno a mi brazo. En el
despacho de al lado se encendi la luz, proyectando a travs de las rendijas y los
agujeros de los nudos de las tablas el ondulante marco de la puerta contra la pared
del fondo de nuestra habitacin. Justo en el centro del vano se distingua la silueta
de un hombre que intentaba atisbar dentro, y por la rendija de unos cinco
centmetros que quedaba debajo de la ltima tabla asomaban las puntas de un par
de botas, que casi tocaban las mas. Al lado, en el suelo, vi la punta plateada de un
bastn de bano.
Nada; el hueco del ascensor contest con impaciencia Pickering. Nosotros
no podamos ver ms all de Carmody, que se encontraba a menos de quince
centmetros de nuestros ojos. Djeme ver ese maletn.
Carmody permaneci inmvil por unos segundos, con el maletn en la mano.
Por encima de nuestras cabezas, sigui inspeccionando el interior de la habitacin
donde estbamos.
El suelo ha desaparecido murmur, y a continuacin se volvi.
Exceptuando los bordes cubiertos de pelusa de las tablas y los crculos que se
proyectaban contra la pared detrs de nosotros, as como la lnea paralela de luz a
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 219 de 310
nuestros pies, la habitacin donde nos hallbamos era todo sombras y oscuridad.
La luz de la luna, que penetraba sesgada por la estrecha ventana, era slo una
plida estela que se difuminaba en la negrura de abajo. Al otro lado de nuestra
trinchera, vea casi todo el despacho, a excepcin de la pared ms prxima, una
franja del suelo y otra del techo, justo al otro lado del portal. Al observar a
aquellos dos en secreto, no pude reprimir un estremecimiento de excitacin y
cierto sentimiento de culpabilidad que no experimentaba desde la infancia.
Pngalo aqu encima dijo Pickering, que estaba de cara a nosotros, al lado
del escritorio, al tiempo que sealaba ste.
Con el maletn en la mano, Carmody se acerc al escritorio y omos que
soltaba un gruido al depositarlo encima de l. Ambos se haban quitado el
sombrero, que haban colgado de unos ganchos en la puerta, pero llevaban puesto
el abrigo. Vimos a Carmody mover las manos, omos el crujido de las correas
cuando las desat, los chasquidos metlicos de las hebillas al abrirlas... Pickering,
todava de cara a nosotros, observaba con los ojos muy abiertos.
Luego Carmody abri la pequea maleta y la dej plana, encima del escritorio.
Estaba llena de billetes de banco, verdes y amarillos, en paquetes delgados y
sujetos mediante fajas de papel marrn. Omos que Jake Pickering suspiraba y lo
vimos inclinarse para mirar con atencin. Luego, sonriendo lentamente, alz la
mirada hacia Carmody, y ambos se mostraron felices, amistosos, como si
compartieran el placer que produca la visin de lo que haba encima del
escritorio.
Est todo aqu? pregunt arrastrando las palabras, casi con temor.
Carmody asinti y Jake volvi a sonrer, muy amistoso con Carmody ahora,
como si todo estuviera perdonado.
Todava asintiendo vi el brillo de su oscuro cabello a medida que mova la
cabeza, Carmody contest:
S, todo est aqu. Todo lo que va a conseguir... Diez mil dlares.
Contuve la respiracin, y no pude por menos que reconocer el autodominio de
Jake. No cambi de expresin, pero entrecerr los ojos que, bajo el dbil palpitar
de la llama de gas, centellearon al dirigir a Carmody una mirada dura,
amenazadora. No dijo nada. Apoy los nudillos en el borde del escritorio y se
inclin hacia Carmody por encima del maletn. Luego esper, mirando al otro
hasta que ste se vio obligado a decir algo.
Los lectores estn hartos de los escndalos del crculo de Tweed!
exclam, irritado, aunque su voz denotaba que estaba a la defensiva. En cuanto
a sus molestias y a la informacin que posee seal con el mentn el maletn que
haba entre los dos, eso es cuanto valen; nada ms... El crculo ya no existe y
Tweed est muerto, as como la mayora de los testigos... Con el puo de su
bastn, esculpido en forma de cabeza de len, indic los archivadores que se
alineaban contra las paredes. Por lo que se refiere a sus documentos, ni siquiera
todos juntos lograran enviarme a la crcel.
Oh, eso ya lo s dijo Jake sin alterar su postura. Su dinero lo evitara;
eso es algo que siempre he sabido. Pero destrozara su reputacin, y no le
alcanzaran todos los dlares que tiene para restaurarla.
Carmody se ech a rer un bufido por la nariz, y empez a pasear por el
despacho. Haca balancear el puo del bastn, que sujetaba por la mitad, y
gesticulaba mientras hablaba.
La reputacin... exclam en tono de desdn. Es usted un funcionario,
con una mentalidad de funcionario. Cree que alguien que valga la pena va a
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 220 de 310
menospreciarme por la informacin que usted posee? No hay un solo rico en la
ciudad que no haya hecho lo que yo. Y algunos cosas peores! Se detuvo ante el
escritorio de Pickering y, con el puo del bastn, golpe con ademn despreciativo
el maletn lleno de dinero. Coja esto y considrese afortunado.
Pero, una vez ms, Jake sonri.
Tiene usted razn. A Carnegie le tendra sin cuidado. Pensara,
sencillamente, que es usted un estpido por haberse dejado atrapar. Tampoco a
Goul le importara. Ni a Michaels, ni a Morgan, ni a Seligman, ni a Sage, ni a
ninguno de los dems. A los hombres no les importara en absoluto. Tendi la
mano por encima de los fajos de billetes y de uno de los casilleros del escritorio
sac una larga tira de peridico, cuidadosamente recortada por los lados. Estaba
doblada por la mitad. La despleg y, al inclinarla para que le diese la luz,
comprob que se trataba de una larga lista impresa, escrita a dos columnas. La
seora Astor ley en tono admirativo. Eso es todo lo que pone, pues ya
sabemos quin es la seora Astor, verdad? A ella s le importara, seor
Carmody... Seora de August Belmont, seguro que no le tendra sin cuidado.
Seora de Frederic H. Betts, seora de H. W. Brevoort, Seora de John H.
Cheever, seora de Clarence E. Day... A todas ellas les importara. Y a la seora
de Stuyvesant Fish, seora de Robert Goelet, seora de Ulysses S...
Qu est leyendo? inquiri Carmody, con aspereza.
Unos cuantos nombres al azar. De la lista de organizadoras del Baile de
Caridad que esta noche se celebra en la Academia de la Msica. Seora de Oliver
Harriman, seora de J. D. Jones, seora de Pierre Lorillard, seora de Thomas B.
Musgrave, seora de Peter R. Olney, seora de John E. Roosevelt, seora de A. T.
Stewart. A todas estas mujeres les importara! Y a la seora de W. E. Strong,
seora de Henry A. Taber, seora de Cornelius van...
Ya es suficiente.
Todava no. Pickering alz la vista del papel. He pasado un nombre por
alto; el ms importante de todos. De todos los que hay en esta lista, ella es a quien
ms le importara, porque su nombre nunca volvera a verse en tan ilustre
compaa. El ndice de Pickering se traslad al comienzo de la lista, luego
empez a deslizarse lentamente hacia abajo, y casi de inmediato se detuvo.
Seora de Andrew W. Carmody ley, y el puo de plata en forma de cabeza
de len que remataba el bastn de Carmody lo golpe en la cabeza.
Jake cay como una marioneta sin hilos, choc contra el silln del escritorio, y
lo empuj chirriando hacia el otro lado de la habitacin. Julia dej escapar un
gemido, casi un grito, pero el sonido estridente del silln lo ahog. Y cuando
intent levantarse, la sujet de los hombros, la obligu a permanecer sentada y le
susurr al odo:
No! No! No est herido... dije, aunque no lo saba.
Carmody mir fijamente a Pickering, que estaba encogido en el suelo, y luego
al puo del bastn manchado de sangre. A continuacin

volvi la cabeza hacia el
maletn lleno de dinero y seguidamente la baj, no en direccin a Pickering, sino al
trozo de peridico que ste tena en la mano; se agach y lo arranc de entre sus
dedos. Se incorpor y empez a leerlo; es decir, lo examin rpidamente en busca
de un nombre. Al encontrarlo, murmur en voz alta:
Seora de Andrew W. Carmody...
Permaneci todava un rato contemplando la lista impresa, luego volvi a
bajar la vista hacia el cuerpo inmvil de Pickering, en el suelo. De pronto, estruj
el recorte hasta convertirlo en una bola y lo lanz con fuerza contra el chantajista.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 221 de 310
Dej caer al suelo su bastn y se acerc al silln del escritorio, a slo dos pasos de
l. Lo arrastr hasta ubicarlo al lado de Jake, se agach, cogi a ste por debajo de
las axilas y lo levant con esfuerzo para colocarlo en el silln. Pickering, con la
cabeza bamboleante, comenz a resbalar hacia abajo, pero Carmody inclin hacia
atrs el respaldo del silln, hasta que los pies del otro slo rozaron el suelo. A
continuacin le desabroch el cinturn y tir de l para sacarlo de las trabillas.
Luego lo pas entre los barrotes del respaldo e intent juntar los dos extremos
sobre el pecho y los brazos de Pickering. Pero resultaba demasiado corto, de modo
que levant una rodilla para mantener el silln inclinado hacia atrs, se sac su
propio cinturn y at un extremo a la hebilla del otro. Seguidamente pas el doble
cinturn en torno al pecho y los brazos de Pickering, justo por encima de los
codos, y desliz la hebilla a la espalda. Lo ci con tal fuerza, que omos que el
cuero cruja, y hasta me pregunt si Pickering podra respirar.
Pero poda: estaba movindose cuando Carmody finaliz. Murmur algo y, en
el instante en que, con los ojos todava cerrados, forceje para levantar la cabeza,
un largo hilo de saliva corri por la comisura de su boca. Carmody retrocedi,
recogi su bastn y, con paso rpido, se situ detrs del silln. Jake levant la
cabeza, vi que abra los ojos, que los enfocaba y luego los cerraba con fuerza
cuando el dolor del golpe lo atac. La cabeza deba de latirle terriblemente, pues
observ que palideca, luego las mejillas se le hincharon y encorv los hombros
luchando contra las nuseas. Por unos segundos no se movi. A continuacin,
muy lentamente, levant de nuevo la cabeza y abri los ojos, un poco cada vez,
para acostumbrarlos a la luz. Una vez ms, agit los hombros. Luego, tras
parpadear muchas veces, consigui mantener los ojos abiertos, y la expresin de
dolor regres a su rostro.
Mir fijamente el suelo por un instante. Despus movi las manos hacia el
cinturn. Pero lo nico que consigui, dado que apenas si poda torcer las
muecas, fue rozar el cuero con la punta de los dedos. Carmody rode el silln
para enfrentarse a l. Se miraron. Un hilo delgado de sangre coagulada, casi
perfectamente recto, caa de la sien de Pickering, y otro le bajaba por la frente
hasta la esquina de una ceja poblada y negra.
Ha creado una situacin insostenible dijo Carmody. Ha descubierto la
clave aadi, y con la punta del bastn toc la arrugada bola de papel de
peridico, luego la lanz hacia la puerta clausurada, donde pas por debajo de la
tabla de abajo, rod por mi lado y cay por el hueco del ascensor. Esta
temporada es la primera en que mi familia ha ocupado un lugar entre la sociedad
de Nueva York, y no ser la ltima... Har lo imposible para que as sea. Cerr el
maletn y at las correas, luego lo deposit en el suelo, al lado de la puerta.
Debi aceptar esto cuando tuvo la ocasin. Ahora no tendr nada. Carmody se
quit el abrigo, lo dej encima del escritorio, se afloj la corbata y el cuello, se
desabroch el chaleco, sac un cigarro del bolsillo de ste y, con mucho cuidado,
lo encendi. Cuando comprob que haba prendido bien, sacudi la cerilla, la dej
caer al suelo y la pis. Seguidamente se acerc a uno de los archivadores, tir del
cajn superior y lo abri.
Por unos instantes permaneci all en silencio, con el cigarro entre los dientes,
mirando las anotaciones codificadas del archivo. Jake Pickering, que poda hacer
girar su silln, se haba vuelto hacia l. Carmody lo mir por encima del hombro,
como si fuera a decirle algo, pero no habl. Se volvi de nuevo hacia el archivador
y, comenzando por la parte delantera del cajn, empez a examinar cada uno de
los documentos que haba en l, pasndolos con un movimiento regular del ndice.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 222 de 310
Deba de examinar un papel por segundo, y la mano apenas se detena en su
continuo movimiento, aunque de vez en cuando se tocaba el ndice con la lengua o
se quitaba el cigarro de la boca para sacudir las cenizas. Raras veces sacaba un
documento, sino que se limitaba a echarle una ojeada y luego lo pasaba. Sin
embargo, en ocasiones se detena para leer con mayor atencin, para lo cual sacaba
el papel; por dos veces dej ste a un lado, encima del archivador. Las otras no se
molestaba en devolverlo a su sitio, sino que lo estrujaba y lo arrojaba al suelo.
Sin embargo, imagino que habra tres o cuatro mil papeles, puede incluso que
cinco mil, en aquel cajn de madera de poco ms de medio metro de profundidad.
El reloj del Ayuntamiento son una sola vez: eran la una de la madrugada.
Carmody estaba a menos de la mitad del cajn, y encima del archivador slo haba
apartado dos documentos.
He esperado para que lo comprobara personalmente dijo Pickering. Le
llevar horas registrar este archivo, y hay trece en total. Un nmero nada
afortunado para usted.
Carmody se acerc al escritorio y dej caer el cigarro dentro de la escupidera
que haba en el suelo, a su lado. Luego regres al cajn abierto, coloc las manos
sobre los documentos archivados, como si se dispusiese a proseguir la bsqueda y,
volviendo la cabeza hacia Jake, sonri y dijo amablemente:
Dispongo de toda la noche. Y si eso no basta, de todo el da de maana. O
de mucho ms tiempo, si es preciso. El dedo ndice sigui con su movimiento
regular, y el continuo ruido que haca al doblar las esquinas de los papeles casi
lleg a formar parte del silencio.
Me inclin todo lo posible hacia Julia, y cuando mis labios rozaron su oreja, le
susurr como si fuera una exhalacin:
Tindase y descanse. Creo que estaremos aqu mucho tiempo.
Vea claramente su cara, y cuando asinti, una franja de luz amarillenta,
procedente de la otra habitacin, subi y baj por su frente. Lo ms lentamente
posible para no hacer ruido, se tendi en el suelo, a lo largo de la pared. Luego
recost cautelosamente un hombro en el portal y apoy la cabeza contra el quicio,
y con un ojo observ a Carmody a travs de una rendija. Casi paralizado, segua
ante el cajn del archivador, con la cabeza inclinada; slo el brazo y la mano
continuaban con su montono movimiento.
Cuando el reloj de fuera son dos veces, Carmody se hallaba
aproximadamente a un tercio del cajn de en medio, y Pickering volvi a hablar.
A estas alturas ya habr observado que no se encuentra ningn expediente
completo en un mismo lugar dijo. Para reunir todos los que se refieren a
usted, decenas de documentos relacionados con cada caso dispersos por todos los
cajones..., lo ms probable es que yo necesitara veinte minutos, y eso que el
sistema para encontrarlos est dentro de mi cabeza. En cambio, usted slo ha
encontrado un par en dos horas. No cree que ha llegado el momento de que
entienda que est obligado a llegar a un trato conmigo?
Carmody no se detuvo, ni siquiera alz la vista.
Un milln a cambio de toda una noche dijo, e incluso un da completo,
representa un buen salario para m. Y sigui con la interminable y montona
accin de pasar uno tras otro los papeles.
Yo vigilaba, medio adormecido; no haba forma de calcular el paso del tiempo
hasta que el reloj volviese a sonar. Al cabo de un rato, sin detenerse en su labor,
Carmody levant un pie lentamente y movi la pierna arriba y abajo, flexionando
los msculos, haciendo girar el tobillo. Hizo lo mismo con la otra pierna, luego,
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 223 de 310
con los pies algo ms separados que antes, continu pasando papeles. Yo segua
mirndolo fijamente, ni despierto ni dormido. Tras un tiempo que no pude
calcular, se detuvo por un instante, en actitud reflexiva, luego sac el cajn y,
arrastrando los pies debido al peso, lo llev al escritorio. All se sent al borde del
tablero, de cara al cajn, y reanud la bsqueda. Pickering se ech a rer.
Me preguntaba cunto tiempo tardara en ocurrrsele esto dijo. Si est
usted cansado, permita que le ofrezca mi silln.
Pero Carmody no hizo la menor seal de haberlo odo. Continu
inspeccionando los documentos sin detenerse en ningn momento.
Me tend al lado de Julia. La oscuridad me impeda saber si estaba despierta;
por otro lado, tena miedo a susurrar innecesariamente. Me habra gustado tener
una taza de caf, y al pensar en ello la dese con tal intensidad, que me pareci
imposible que no pudiera tenerla. Algo para comer, pens entonces, y de
inmediato me sent hambriento. Intent sonrer, pero me pregunt cunto tiempo
podramos permanecer all; yo no haba previsto nada al respecto. Hablara en
serio Carmody al decir que poda quedarse all todo el da siguiente? Era
imposible. Tendra que salir en busca de comida; tendra que descansar. Y lo
mismo serva para Jake... Slo con que ambos se durmieran, Julia y yo podramos
largarnos de all. El sueo me venca por momentos, y me esforzaba por mantener
los ojos abiertos en la oscuridad. No me atreva a dormirme, pues a medio metro a
mi derecha el entarimado del suelo acababa y corra el riesgo de rodar y caer las
tres plantas que haba hasta el stano. Volv a sentarme. Saba que Julia estaba
durmiendo, ya que apenas perciba el ritmo lento y regular de su respiracin. Y
era consciente de que no poda retroceder hasta la puerta, pues exista el peligro
de que ella rodara hacia la derecha y cayese, o que la oyeran de la habitacin de al
lado. Tena que quedarme all, a su lado, por si empezaba a agitarse, a fin de
tranquilizarla y asegurarme de que no haca ruido al despertar.
Durante dos horas permanec sentado sin atreverme siquiera a apoyarme
contra la pared. Continuamente tena que erguir la cabeza, pero consegu
mantenerme despierto y o que el reloj del Ayuntamiento daba las tres. En la
habitacin de al lado, el continuo roce de papeles no se detena ni por un instante.
Despus de lo que me pareci una eternidad, el reloj empez a sonar de
nuevo, y aprovech el ruido de las campanadas para levantarme. Senta las
piernas entumecidas, y para conservar el equilibrio tuve que apresurarme a
apoyar las manos contra la pared, por encima del cuerpo de Julia. Luego, muy
lentamente, y sin hacer ruido, estir cada uno de mis msculos brazos, piernas,
espalda, cuello a medida que contaba cada una de las lentas campanadas. Eran
las cuatro. Me acerqu a la puerta clausurada y atisb a travs de una rendija. Jake
se haba quedado dormido, tena la cabeza apoyada en el pecho y roncaba
dbilmente. Carmody segua sentado en el borde del escritorio, pero ahora la parte
superior de su cuerpo permaneca tendida a lo largo del cajn que tena a su lado.
Observ que se trataba del cajn superior del segundo archivador. Dorma en
silencio, y tuve que mirar con mucha atencin para entrever el leve movimiento de
la espalda de su chaleco. Supongo que de vez en cuando la gente siente la
tentacin o al menos el impulso de hacer lo que raramente se puede realizar:
silbar en una iglesia, contestar algo exageradamente inapropiado en una situacin
determinada... De pronto se me ocurri soltar un Buuuu! tan fuerte como me
fuera posible, y luego contemplar la alocada reaccin de los que estaban en el
despacho de al lado. Sonre y me sent muy cerca de Julia, seguro de que haba
despertado, aunque sin saber por qu.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 224 de 310
Me tend a su lado y acerqu la boca a su odo. Tuve que colocar un brazo en
torno a ella a fin de orientarme, pero no me import.
Est despierta?
Asinti, y su cabello me roz la nariz. Luego le expliqu la situacin y le dije la
hora. Me pregunt si yo haba dormido, a continuacin hizo que cambiramos de
sitio y se sent a vigilar mientras yo me suma en un profundo sueo casi al
instante.
La primera luz del da en mi cara y las lentas campanadas del reloj del
Ayuntamiento me despertaron. Abr los ojos y observ la mano de Julia a dos
dedos de mi boca, dispuesta a cerrrmela si yo empezaba a hablar. Alc la cabeza
y le bes la palma de la mano. Asustada, la retir bruscamente y sonri. Seal
hacia la habitacin contigua, luego se llev un dedo a los labios y asinti. Yo
segua atento a las campanadas del reloj. Eran las siete. Cuando dejaron de sonar,
percib de nuevo lo que me pareci llevar toda la vida escuchando: el montono
rozar de papeles en la habitacin contigua.
Nos acercamos en silencio a la puerta clausurada y nos sentamos como antes.
A la luz del da una capa de nieve reciente haba surgido fuera, en el alfizar de
las ventanas, la habitacin tena un aspecto gris y miserable; salvo por eso, nada
haba cambiado. Carmody estaba sentado sobre el escritorio, pasando los
documentos del cajn inferior del tercer archivador, segn comprob. Jake se
haba vuelto en el silln para observarlo. Tena un enorme bulto en la cabeza, del
tamao de un puo, el rostro macilento, los ojos enrojecidos, y debajo de stos la
piel le colgaba en mltiples arrugas. Tambin tena la boca ligeramente abierta.
Deba de estar dolorido, pens. Por el golpe que haba recibido en la cabeza, tal
vez, o por la incapacidad de cambiar de postura. Pero Carmody pareca
igualmente cansado, pues miraba fijamente, con ojos somnolientos, y me pregunt
si an sera capaz de entender qu eran aquellas manchas borrosas que pasaban
entre sus dedos. Ahora haba cinco papeles encima del segundo archivador.
Era obvio que algo tendra que cambiar, y pronto. Bajo la nueva luz del da,
muy blanca debido a la nieve que haba cado, observ a Julia, a mi lado. Tena
aspecto de haber descansado, y sonri. Sin embargo, por eso mismo, comprend
que ni ella ni yo podramos seguir all mucho tiempo. Y tampoco Carmody. Era
posible que no le importara dejar a Jake Pickering tal como estaba, pero l no
poda tardar en marcharse, aunque slo fuera para conseguir algo de comida, y
luego regresar. Si se iba, tendra que amordazar a Jake, imagino. Este no se
atrevera a gritar por miedo a recibir otro golpe en la cabeza, pero sin duda lo
hara apenas Carmody se hubiese ido, hasta que alguien lo oyera y acudiera a
investigar. Eso era algo que no tardara en ocurrir, pues, por el continuo ruido que
Julia y yo oamos fuera, al otro lado de las ventanas, la ciudad estaba
completamente despierta. El edificio tambin haba cobrado vida.
En dos ocasiones, por el hueco del ascensor o ruido de pasos que suban por
las escaleras. Me pregunt qu debamos hacer si Carmody se marchaba. No
podamos empujar las tablas que habamos aflojado y pasar por el despacho de
Jake sin que ste nos viera. Me ech hacia atrs, alejndome del portal, para mirar
hacia abajo. El suelo de madera haba desaparecido a mi lado y detrs de m, y
poda ver el pozo del ascensor hasta muy abajo, iluminado en cada piso por la luz
que se filtraba a travs de las ventanas que daban a la calle Nassau. Observ que
haban quitado las vigas de cada piso por debajo de nosotros, de modo que no
exista forma de que pudiramos salir de all por el hueco del ascensor.
Y yo estaba cansado. Me dola todo a causa del tiempo que haba permanecido
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 225 de 310
sentado o tendido sobre el suelo de madera. Estaba sediento y con hambre, y Julia
deba de sentir lo mismo. Pero si haba algo que pudiera hacerse aparte de seguir
all sentado, mirando hacia la habitacin de al lado, no se me ocurra qu poda
ser. Sencillamente, me repeta a m mismo que pronto algo tendra que cambiar,
que algo debera ceder, y en cuanto Julia me mir, le dirig una sonrisa
tranquilizadora.
Al cabo de media hora, aproximadamente, Carmody se interrumpi. Se puso
de pie, movi los hombros e hizo girar la cabeza al tiempo que inclinaba el cuello
para desentumecer los msculos. Luego mir a Jake con expresin inquisitiva y
cre leerle el pensamiento: estaba preguntndose si se atrevera a dejarlo solo por
un rato, y la mejor forma de hacerlo. Pero entonces se le ocurri algo en lo que yo
no haba pensado: se volvi y empez a registrar, uno tras otro, los cajones del
escritorio de Jake. Yo ya los haba registrado tambin, y record lo que iba a
encontrar.
Meti la mano en el cajn de la izquierda, lo abri, sac la bolsa de papel, mir
dentro, luego se volvi hacia Jake y sonri. Se sent en el escritorio y se comi las
cuatro o cinco galletas blancas, al tiempo que mantena la mano abierta debajo del
mentn para recuperar las migajas, de las que al final tambin dio cuenta. En la
manzana haba algunos puntos blandos y marrones, pero aun as se la comi toda,
incluido el corazn. No intentaba torturar deliberadamente a Jake, pero ste lo
miraba, y cuando Carmody volvi a levantarse y se sacudi las ltimas migas de
las manos, estaba sonriendo. Abri un cajn de un archivador, sac la botella de
whisky medio llena, quit el tapn y se tom un buen trago. Con el corcho todava
en la mano, mir reflexivamente a Jake por un momento.
Quiere un trago? pregunt.
Jake vacil, luego se encogi de hombros, sin querer decir que s y a la vez
incapaz de rehusar. Carmody se acerc a l y, con cierto desdn, sostuvo la botella
sobre los labios de Jake mientras lo observaba tomar dos tragos. Luego se la quit.
Seguidamente reanud su trabajo y yo me estruj la cabeza con ambas manos al
tiempo que, impotente, me meca hacia atrs y hacia delante.
Durante ms de dos horas seguimos sentados en una especie de letargo. La
nevada era ms intensa y la nieve se apilaba en el alfizar de la ventana,
adhirindose contra el cristal. Habamos estado demasiadas horas sentados o
tumbados sobre el suelo, y yo saba que no podramos resistir mucho ms. La
mayor parte del tiempo, Julia se lo pas mirando al suelo, y lo mismo me ocurri a
m. Al cabo de un rato, pas un brazo por sus hombros e hice que se apoyara
contra m. Entonces se me ocurri que a Jake Pickering se le vea en muy buena
forma. Tena mejor color ahora, probablemente a causa del whisky. Pero tambin
haba dormido ms que cualquiera de nosotros y, aunque tuviera los brazos
atados, stos se hallaban protegidos por varias capas de ropa, aparte de que las
correas que lo sujetaban eran planas y no se los entumeceran. Aun as, llevaba
ms de nueve horas sin poder moverse. Pens que deba de estar terriblemente
incmodo, de modo que no pude por menos que admirar la calma de su voz
cuando por fin habl.
Hara una hora o as que habamos odo el reloj del Ayuntamiento dar las
nueve y media, y de pronto, en un tono ligeramente falso en el que cre advertir
cierto matiz de vacilacin, coment:
Un financiero tiene que ser forzosamente hbil con los nmeros. He aqu un
problema para ponerlo a prueba. Si un hombre demora nueve horas y media en
registrar dos archivadores y medio, cunto le llevar registrar trece archivadores?
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 226 de 310
Sin volverse hacia Pickering, Carmody interrumpi su tarea para escuchar, las
manos inmviles sobre los papeles comprimidos del cajn que tena delante.
Pareca una tortura bastante suave, y supuse que Carmody se limitara a sonrer o
a encogerse de hombros, contestara amablemente y reanudara su labor. Pero de
pronto advert que yo responda automticamente al problema planteado por
Pickering, y pens que tal vez Carmody hiciera lo mismo. Pareci reflexionar por
unos instantes, y creo que una parte de la inevitable respuesta penetr en su
mente: la forzosa comprensin de la inmensidad del trabajo que todava le
quedaba por hacer, el hecho de que la mareante concentracin por la que haba
pasado slo fuera el principio. Porque de pronto estall. Mir a Jake, quien sonri,
y de inmediato se volvi de nuevo hacia el cajn, meti las manos dentro de ste y
sac un enorme fajo de papeles. Alz los brazos, gir nuevamente hacia Jake y le
arroj a la cara la resbaladiza masa de documentos.
La fuerza del golpe hizo que Jake se balanceara en el silln y los muelles de
metal chirriaran. Los papeles cayeron en cascada sobre su pecho y sus hombros,
aletearon hasta el suelo y se deslizaron sobre su regazo. Pero cuando Jake volvi a
enderezarse, segua riendo, y Carmody cogi el resto de documentos del cajn, un
fajo enorme, se irgui, y descarg con l un fuerte golpe en la hinchada cabeza de
Jake. Sin embargo, ste no dejaba de rer, lo cual enfureci todava ms a
Carmody.
De un tirn sac el cajn superior de uno de los archivadores, que cay al
suelo arrojando la mitad de su contenido, y se resquebraj. A continuacin pate
el cajn roto, desparramando lo que quedaba. Sac otra media docena de cajones,
a la velocidad que le permita agarrar los tiradores, y todos crujieron con estrpito
y se quebraron al golpear contra el suelo. Luego pas por encima de aquel mar de
papeles, patendolos y desperdigndolos por toda la estancia. Se detuvo por un
instante en medio de aquella lluvia de documentos, y, jadeando, mir alrededor
con gesto de desesperacin. Imagino que estaba buscando una forma de liberarse
de aquellos papeles, porque de repente empez a empujarlos con el pie hacia la
puerta clausurada detrs de la cual estbamos nosotros. Despus, de una patada,
lanz un fajo de documentos por debajo de la tabla inferior, los cuales pasaron
ante Julia y ante m. Omos el aleteo de las hojas sueltas y a continuacin el lejano
golpe de la mayor parte de ellos al chocar contra el suelo del stano. De esta
manera sigui empujando la mitad de los papeles por debajo de las tablas y
envindolos abajo por el hueco del ascensor, antes de que tuviera que
interrumpirse para recuperar el aliento. Mientras lo haca, miraba fijamente a Jake,
con los hombros hundidos y la respiracin anhelante, y en ningn momento ste
dej de sonrer.
Sin embargo, creo que aquella reaccin espontnea y descontrolada haba sido
benfica para Carmody, pues, en cuanto recuper el aliento, tambin empez a
sonrer. Y entonces, curiosamente, por unos breves instantes hubo casi una especie
de compaerismo entre los dos hombres. Carmody meti la mano en el bolsillo del
abrigo que estaba sobre el escritorio, al lado del cajn del archivador, y sac un
cigarro. Empez a llevrselo a la boca, pero se detuvo y mir a Jake durante un
segundo. Luego le tendi el cigarro, Jake se inclin hacia delante, mordisque la
punta y la escupi al suelo. Sin dejar de sonrer, Carmody coloc el otro extremo
del cigarro en la boca de Pickering al tiempo que preguntaba:
Por qu diablos est riendo? Se volvi para sacar un segundo cigarro,
que guardaba en un estuche de piel, y mordi la punta mientras escuchaba la
respuesta de Jake y asenta.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 227 de 310
Porque puede usted patear mis archivos por todo el edificio dijo Jake. Me
dar mucho trabajo volver a ponerlos en orden, pero no podr comrselos,
Carmody. En algn lugar de este caos, aqu arriba, o abajo, en el hueco del
ascensor, habr un pequeo puado de documentos que todava van a costarle...
un milln de dlares! Con el cigarro en la comisura de la boca, le dirigi una
sonrisa torcida. Carmody asinti, sac una enorme cerilla de madera y la encendi
con pericia, utilizando la ua del pulgar. Sostuvo la llama ante el cigarro de Jake,
quien dio varias chupadas hasta que en el extremo se form un crculo rojo.
Contemplar aquello antes de desayunar, hizo que se me revolviera el estmago.
Luego Carmody encendi su propio cigarro, pausadamente, disfrutando del
proceso, tal como suelen hacer los fumadores de puros. Exhal una redonda
bocanada de humo azulado, luego se sac el cigarro de entre los labios y,
sostenindolo con la punta de los cuatro dedos y el pulgar, inspeccion, satisfecho,
el resplandor. Por un instante observ el extremo encendido cubrirse de ceniza,
luego hizo girar la mueca para apagar el fsforo, pero no lo hizo. Contempl la
llama, que ya haba consumido la mitad de la cerilla, cuya negra cabeza se curvaba
hacia abajo. La anaranjada llama segua ardiendo, y Carmody desliz el pulgar y
el ndice hacia el extremo de la varilla para evitar quemarse. Luego separ los
dedos y la dej caer.
La cerilla poda haberse apagado antes de llegar al suelo. O haber cado sobre
la madera y extinguirse hasta apagarse. Pero el extremo carbonizado se rompi y
fue a dar sobre una hoja de papel de seda. Se hizo el silencio, todo lo que se mova
en la estancia era la diminuta lengua de fuego; Carmody permaneca quieto, Jake
inclinado hacia delante en su silln, hasta donde le era posible, apretando el
cigarro entre los dientes. Ambos miraban aquella cerilla. Un humo azulado se
elev de repente, y dio la impresin de que iba a apagarse. Pero no fue as; la
plida llama alete y se qued inmvil, y luego, sbitamente, surgi un crculo de
bordes amarillentos en la superficie del papel, que de inmediato se volvi de color
marrn. Luego creci, transformndose en un agujero irregular, un crculo que se
expanda a medida que la llama lo quemaba. A continuacin se oy un leve
chasquido, la llama enrojeci y salt, y el documento empez a arder. El crculo de
fuego se hizo ms grande y rept hasta el borde de la hoja, roz otra hoja de papel
que se montaba encima de la primera, y sa tambin prendi.
No recuerdo haberme levantado, pero Julia y yo estbamos de pie, ella
sujetndome de la mueca, con una expresin inquisitiva en los ojos. Vacil, con la
cara apretada contra una rendija. Si Jake o Carmody hubieran mirado en ese
momento hacia la puerta clausurada, habran visto nuestros pies y nuestros
tobillos, cubiertos slo con calcetines, asomar por debajo de la tabla inferior; sin
embargo, ninguno de los dos mir. La llama creca lentamente, deslizndose entre
las hojas de papel, y comprend que an haba tiempo de apagarla a pisotones, que
con un hombro poda empujar las tablas y extinguir el fuego en unos segundos.
Me puse los zapatos y Julia me imit. Luego recuper nuestros abrigos y los som-
breros y nos los pusimos, sin apartar la mirada de las rendijas de la puerta. Me
senta alerta, dispuesto a entrar en accin en el instante en que el fuego fuese
incontenible. Mir a Julia y sonre; me di cuenta de que no estaba asustado sino
receloso, y de que a ella le ocurra lo mismo.
Pero Jake estaba atado, indefenso. Pens que intentaba contener las palabras
apretando los dientes en torno al cigarro, pero no lo logr:
Jess! exclam. No! Luego mir a Carmody con expresin de odio,
pero tambin de splica.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 228 de 310
Carmody se volvi hacia l. Luego, fascinado, baj la vista nuevamente hacia
aquel crculo del tamao de un plato que crepitaba levemente a medida que la
llama se arrastraba.
sta es la solucin, no? susurr. Quemar sus malditos archivos! Es la
forma de acabar con ellos. Y ni se me haba ocurrido!
Carmody, por el amor de Dios. La voz de Jake son serena, pero
enseguida estall: Desteme!
Por qu? No estaba martirizndolo, sino formulando seriamente una
pregunta.
No puede usted permitir una cosa as. Qu me dice de la otra gente que
hay en el edificio? Desconocidos que nunca le han hecho nada!
Escaparn respondi Carmody, hay muchas escaleras... Y el edificio ha
dejado de ser rentable. Potter se alegrar de verse libre de l... Sonri, recogi el
abrigo de encima del escritorio y se lo puso.
Vi que las llamas an podan apagarse fcilmente, sin duda, y esper. Si
Carmody se marchaba tendra que arremeter contra las tablas, pisotear la llama y
desatar a Jake. Todava confiaba en que no hablara en serio respecto a abandonar a
ste. Y no lo hizo. Le hizo pasar unos momentos muy malos mientras se pona el
abrigo, luego sonri.
Voy a soltarle dijo. Dentro de un minuto. Saldremos gritando
Fuego!, y abandonaremos el edificio. Nadie sufrir ningn dao.
Dicho esto, se qued all, esperando. Pero los papeles, que haban cado planos
en el suelo y formaban una gruesa alfombra de hojas superpuestas, no ardan
fcilmente. Para encenderse con rapidez necesitaban aire por debajo. Por unos
segundos la llama se extendi formando un crculo casi perfecto, transformndose
poco a poco en un valo de bordes chamuscados. Julia y yo permanecamos
quietos, en silencio, observando. Yo tena muy presente que era de la mayor
importancia que no interfiriese; tan pronto como ellos se marcharan, Julia y yo
podramos abandonar el lugar. Yo no estaba all para alterar los acontecimientos, y
mucho menos para salvar un edificio viejo y decrpito.
Pero Carmody frunca el entrecejo con gesto de impaciencia. As que se
agach, recogi un par de puados de papeles y, tras estrujarlos y retorcerlos,
comenz a lanzarlos uno a uno a las llamas. Entonces, bruscamente, el fuego y el
humo centellearon y crepitaron como una autntica hoguera, y Carmody se acerc
a Jake, cuyas manos estaban ocupadas en la hebilla, detrs del respaldo del silln.
Era todo cuanto yo necesitaba para no intervenir, y mientras Julia obedeca a la
presin de mi mano sobre su hombro, abra los ojos, frentica.
En cuanto las correas se hubieron soltado, Jake salt del silln como
impulsado por un resorte. Sin embargo, debido a que tena los msculos
entumecidos despus de tantas horas de permanecer sentado, se tambale... y
cay boca abajo sobre las llamas! Pero en realidad no cay, sino que se lanz sobre
el fuego y empez a rodar sobre l como un loco, con lo cual el olor a ropas y pelo
chamuscados impregn todo el despacho. Iba a conseguir apagarlo! Carmody lo
agarr entonces por un pie y un tobillo y lo arrastr sobre la espalda, apartndolo
del fuego, mientras Jake sacuda los brazos y las manos en busca de algo donde
sujetarse. De un tirn consigui liberar una pierna, rod sobre manos y rodillas y
de nuevo se arrastr hacia las llamas, pero Carmody se le adelant, lanz una
patada directamente al montn de papeles que ardan y los empuj por debajo de
la tabla inferior de nuestra puerta. Julia y yo nos apartamos instintivamente, uno a
cada lado, con lo cual los papeles en llamas pasaron entre los dos. Al instante
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 229 de 310
omos el rugido que hacan al cobrar nueva vida a medida que caan, y me volv a
tiempo para mirar por el hueco del ascensor y ver que la bola de fuego se
estrellaba, se esparca y menguaba por unos instantes; y luego la masa de papeles
ardi en el fondo del hueco como si se hubiese producido una explosin. No hubo
crepitacin entonces, el fuego sonaba como el rugido de una catarata, y las llamas
lamieron las paredes del pozo hasta un tercio de su altura. Incluso percibimos el
calor que empezaban a desprender!
No haba forma de apagar aquello; ya no podamos esperar por ms tiempo.
Apliqu el hombro izquierdo contra las tablas que clausuraban la puerta, empuj
con fuerza apoyndome en la pierna derecha y me abr paso, enviando las tablas
sueltas por los aires dentro del despacho de Pickering. Cog a Julia de la mano y
pasamos por encima de las dos tablas de abajo, que an seguan en su sitio. De
rodillas en el suelo, Jake sujetaba por los pies a Carmody, que forcejeaba
frenticamente para mantener el equilibrio. Ambos volvieron la cara hacia
nosotros y nos miraron asombrados. Por un instante quedaron inmviles,
formando un cuadro viviente: Carmody haciendo equilibrios sobre una pierna y
Jake de rodillas, sujetndole la otra por el tobillo.
Vyanse! les grit. Tienen que abandonar este lugar! Miren, por el
amor de Dios! Seal hacia el hueco, al otro lado; no se vean las llamas, pero
poda orse el rugido del fuego, y percibirse el brillo tembloroso del aire caliente
que se elevaba formando espirales. Entonces Jake tir de la pierna de Carmody
con todas sus fuerzas y el otro pie, apoyado sobre una resbaladiza capa de papeles
superpuestos, sali disparado de debajo de l. Carmody cay pesadamente al
suelo, haciendo que el entarimado se estremeciera. Apoyndose en las rodillas,
Jake salt como una fiera sobre l y ambos rodaron por el suelo. Ignoro si Jake no
habra entendido que el fuego haba prendido en el fondo del pozo y no haba
forma de apagarlo, o si habra perdido toda capacidad para razonar al ver que
estaba a punto de perder aquello en lo que haba basado sus esperanzas. Pero
fuera, en el pasillo, o pisadas apresuradas, y en otra parte un hombre grit:
Fuego! Una frentica carrera de pasos son al bajar por las escaleras desde el
piso de arriba, y una mujer solt un chillido escalofriante. Hubo ms gritos de
Fuego!, pero ahora quien contaba era Julia. Los que se peleaban en el suelo ya
estaban avisados, eran libres de marcharse, de modo que me volv hacia la puerta,
y advert que Julia tiraba de mi brazo, intentando soltarse.
Jake! gritaba. Jake, por Dios! Sal de aqu!
Yo la agarraba de la mano con tal fuerza que tuve miedo de quebrarle un
hueso, as que la arrastr y abr la puerta. A continuacin, me puse detrs de ella,
le sujet la otra mueca para impedir que se agarrara del marco, y a empujones la
obligu a salir. Luego la obligu a recorrer el pequeo tramo del pasillo hacia las
escaleras.
Por todo el edificio se oan chillidos y gritos de Fuego!, pasos que
resonaban y gente que llamaba a otros por su nombre. Sujetando a Julia de la
mueca con mi mano derecha, avanzaba medio paso por delante de ella,
arrastrndola. Gir hacia las escaleras a toda prisa, atento a no tropezar. Pero de
pronto, al agarrarme al pasamano, fren bruscamente. Las escaleras estaban bien
podamos ver el piso de abajo por encima de la barandilla, as como el rellano
y el siguiente tramo de escalones hasta el primer piso. Pero a partir de all, y hasta
la planta baja, las escaleras que suban junto al hueco del ascensor haban
desaparecido por completo y en su lugar haba una masa de slidas llamas
anaranjadas y espeso humo negro que suba serpenteando hacia nosotros. Un
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 230 de 310
hombre en mangas de camisa, con la pluma todava en la mano, y dos muchachas,
con la falda recogida hasta la mitad de las piernas, retrocedan lentamente por la
escalera en nuestra direccin, mirando fascinados la rugiente masa negra y
anaranjada de abajo. De repente, giraron en redondo y subieron corriendo hacia
donde nos encontrbamos.
Retrocedimos por los escalones delante de las llamas y luego echamos a correr
por el largo pasillo que cruzaba a lo largo el edificio, en direccin a las escaleras
que daban a Park Row. Julia intent frenar al llegar al corto pasillo que se desviaba
hacia el despacho de Jake, pero yo la sujetaba de la mueca, y le grit que pro-
bablemente ya se hubiesen marchado. Luego proseguimos en direccin a la otra
escalera que tenamos al frente. Pero, por rpidos que furamos, ya era demasiado
tarde.
Al llegar all nos asomamos sobre la barandilla y vimos que las escaleras de
Park Row ardan desde la planta baja hasta la primera planta y las llamas suban
peldao a peldao mientras las mirbamos. No caba duda de que el incendio se
haba extendido por los pisos de abajo, y que toda la planta baja estaba en llamas.
El hombre y las dos muchachas que venan corriendo detrs de nosotros haban
seguido subiendo y, en el preciso instante en que volvimos la mirada hacia atrs,
las llamas surgieron por las escaleras que habamos dejado a lo lejos. Las lenguas
de fuego eran muy altas y no tardaron en rozar la parte inferior del techo del piso
de arriba, incendindose tambin aquel tramo de escaleras. Entonces me di cuenta
de que el suelo estaba muy caliente debajo de nuestros pies.
Agarr el pomo de una puerta que haba a nuestro lado y que daba a uno de
los despachos de la parte de Park Row. Estaba cerrada con llave. Gir sobre los
talones y, con la mano de Julia todava en la ma, corrimos por aquel pasillo a lo
largo de una sucesin de puertas, hacia una que justo al final vimos abierta de par
en par. THE NEW YORK OBSERVER, pona en la puerta. Entramos corriendo y
cruzamos una gran sala llena de escritorios de tapa corredera, mesas de madera y
archivadores. Vimos una ventana abierta, cuya persiana verde bata con fuerza, y
corrimos directamente hacia all. Si exista alguna forma de salir de aquel edificio
era a travs de aquella ventana, e interiormente sent un escalofro de terror al
recordar la fachada que daba a la calle; no haba en ella ninguna repisa, slo el
alfizar de las ventanas, y estbamos en el segundo piso; es decir, a la altura de la
tercera planta, y las tres con unos techos muy altos. Era impensable saltar desde
all.
Sobre la nieve nueva del alfizar haba pisadas. Habra subido alguien all
para saltar? Me asom y no vi a nadie chafado en la acera, pero observ que la
gente se concentraba ya a lo largo de la pared oriental del edificio de Correos, que
cruzaba la calle en diagonal, as como en la acera del parque del City Hall, justo
frente a donde estbamos. La multitud aumentaba por momentos; observ que
corran por los senderos del parque para reunirse con los dems. En la calle, justo
debajo de nosotros, se haba detenido el primer carro contra incendios y dos de los
bomberos corran con una manguera hacia una boca de agua, mientras otro
desenganchaba los caballos. Las campanas no paraban de sonar, y por Park Row
surgi otro carro de cuya chimenea de latn, ubicada detrs del conductor, sala
una estela de humo blanco; el par de caballos iba a todo galope, las crines al
viento, los cascos echando chispas. A lo lejos, al otro lado del parque por
Broadway, un carro de bomberos de los que transportaban escaleras, tirado por
cuatro caballos grises, gir bruscamente en un ngulo obtuso al doblar hacia
nosotros por la calle Mail.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 231 de 310
Capt todo esto en una fraccin de segundo, luego volv a mirar el alfizar de
la ventana y vi el letrero que en otra ocasin haba ledo desde la calle, el del THE
NEW YORK OBSERVER, debajo mismo de la repisa. Por el borde inferior estaba sujeto
a la pared, pero el superior se hallaba separado unos treinta centmetros, y estaba
unido a sta mediante unos alambres oxidados. Yo ignoraba si podra aguantar
nuestro peso, pero de todos modos saba que no estaba hecho para eso. Tal vez
soportase el peso de Julia, de modo que tendra que ir ella primero, antes de que
mi peso aflojara el rtulo o lo soltara.
Sal, Julia! dije. Sbete al letrero y arrstrate hasta el edificio del Times.
Pero ella palideci, cerr los ojos y neg con la cabeza. Comprend que le sera
imposible arrastrarse sola por aquel letrero; haba personas que, sencillamente, no
soportaban el miedo a caer. Yo haba cerrado la puerta del despacho para impedir
que el fuego entrara, y al volverme hacia all vi que el negro humo empezaba a
filtrarse por debajo.
No tenamos eleccin, de modo que me sub al alfizar de la ventana y me
acuclill. Baj el pie izquierdo, lo apoy sobre el borde superior del letrero
inclinado y luego, poco a poco, traslad a l mi peso. El letrero resisti, as que me
sujet al antepecho de la ventana con las manos y apoy el pie derecho en el
canaln que formaba el letrero al juntarse con el edificio. A continuacin me
levant lentamente, me solt de la repisa y apoy todo mi peso en el letrero. El
viento lanzaba afilados copos de nieve contra mi cara y mis ojos y, ridculamente,
a pesar del horrible miedo a que el letrero se soltara, me alegr de llevar el gorro
de pieles y el abrigo. El letrero chirri pero aguant, y me volv hacia la ventana
abierta que tena a mi lado. Envuelta en su abrigo oscuro y an con su sombrerito,
Julia pareca petrificada, y me miraba fijamente. Antes de que pudiera retroceder,
tend la mano derecha, la agarr de la mueca y tir con tal fuerza y celeridad que
se vio obligada a subir la rodilla sobre el alfizar de la ventana para no verse
arrastrada por encima. Segu tirando de Julia hacia m, y, para no caer, tuvo que
levantar la otra rodilla. Yo segua tirando ahora con pequeas sacudidas, y
finalmente ella, slo para evitar caer de cabeza, pas las piernas por encima del
alfizar y qued frente a m, medio de pie y medio agachada encima del letrero del
THE NEW YORK OBSERVER, con una mano ante los ojos para protegerse de la nieve.
Advert que un pequeo tirabuzn del alambre se tensaba justo delante de Julia y
me apresur a gritar:
No mires abajo! No bajes la vista! Limtate a avanzar!
La empuj y luego, medio agachados, cada uno con el pie izquierdo en el
borde superior del letrero y el otro en el canaln, y la mano derecha apoyada en la
fachada del edificio, nos arrastramos hacia el edificio del Times que tenamos en
frente; el viento gema alrededor de nosotros, la nieve y el agua congelada nos
azotaba la cara.
El edificio en llamas y el del Times estaban construidos pared por pared y
ambos se tocaban, o casi, dado que entre los dos slo haba menos de cinco
centmetros. Pero esas dos paredes servan como un slido muro de mampostera
doble, sin puertas ni ventanas, que funcionaba a la perfeccin contra los incendios.
No se vea la menor seal de que hubiera fuego en el edificio que tenamos
delante. Sin embargo, directamente desde abajo, mientras avanzbamos por
encima de la calle, una corriente de calor pasaba por nuestro lado, parcialmente
desviada por la V que formaba la inclinacin del letrero. Julia avanzaba ms
lentamente que yo, debido a que la ropa que llevaba dificultaba sus movimientos,
y me vea obligado a detenerme, momentos en que era consciente de la calle y del
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 232 de 310
parque. Las campanas de los bomberos no haban parado de sonar, y en aquellos
momentos, a travs de la niebla formada por la nieve que caa, atisb justo encima
de la chimenea de un carro de bomberos, que lanzaba chispas al aire. Vi que unos
bomberos corran acarreando escaleras, y a otros que, por parejas, sostenan unas
mangueras de cuyas lanzas de latn salan gruesos chorros blancos en direccin al
edificio en llamas; la nieve empezaba a blanquear los impermeables de goma
negra. La polica desplegaba largas tiras de cuerda obligando a la gente a apartarse
de la calle y subir a la acera al otro lado de Park Row. La multitud concentrada en
torno al parque era mucho ms densa ahora, y, desde donde yo estaba, semejaba
una slida masa oscura. Curiosamente para m, entre la gente haba muchos
paraguas abiertos contra la nieve y, por alguna extraa razn, la visin de aquellos
paraguas negros hizo que me diese cuenta de la altura a la que me encontraba.
Apart la vista de la gente y a lo lejos, ms all del parque, por la calle Chambers,
divis una ambulancia negra tirada por un solo caballo y con una cruz blanca en
un lateral, que corra hacia nosotros desde el oeste. Me pareci or su campana y vi
al conductor que, inclinado hacia delante, fustigaba al caballo, que avanzaba al
galope. Luego se esfum por detrs del Palacio de Justicia.
Invert un par de segundos en ver todas esas cosas, y Julia no haba adelantado
ms de un metro. Mir hacia atrs y abajo antes de seguir tras ella; las llamas eran
muy altas y el humo sala rodando y se enroscaba en la parte superior de las
ventanas que yo vea en la planta baja, as como en algunas del primer piso. El
hombre y las dos muchachas que haban corrido detrs de nosotros por el pasillo
se apretujaban de pie en el alfizar de una ventana de la segunda planta; l
rodeaba con los brazos los hombros de las muchachas, impidindoles bajar al
letrero en que nos hallbamos, consciente sin duda de que ste se soltara y caera
bajo el peso de una persona ms. Vio que yo los miraba y me apremi para que
siguiera.
Avanc arrastrndome, intentando darme prisa, pero un cable de sujecin se
enred en uno de mis pies y o una vibracin y un chasquido detrs de m. Sent
que el letrero protestaba y se estremeca bajo mi peso. En ese instante una mujer
solt un chillido, muy cerca, y pens que haba sido Julia. Pero advert que haba
llegado desde arriba, de modo que alc la mirada, sin dejar de avanzar. Las puntas
de unos zapatos sobresalan del alfizar de una ventana directamente encima de
m, y tuve que inclinar la cabeza hacia la calle para mirar hacia lo alto. En la repisa
haba una mujer; estaba aterrorizada, y debajo de su ventana no se vea letrero
alguno.
De pronto, Julia se par, acurrucada e inmvil en el borde mismo del letrero, y
yo me inclin por encima de ella para atisbar la calle y averiguar por qu se haba
detenido. Los pisos del edificio del Times eran algo ms altos, de modo que el
letrero que haba debajo de las ventanas de la segunda planta colgaba ligeramente
por encima de la nuestra; vi que, adems, era corto, que ocupaba el largo de dos
ventanas, y que rezaba J. WALTER THOMPSON, AGENTE PUBLICITARIO. Entre los dos
letreros haba un boquete de unos cincuenta centmetros, y Julia se acurruc en el
extremo del nuestro, paralizada, incapaz de dar el paso necesario para cruzar el
espacio sobre el vaco.
Nuestro letrero empez a vibrar violentamente y volv la cabeza hacia atrs.
Una de las chicas del alfizar de la ventana haba apoyado un pie en nuestro
letrero y se dispona a bajar, presa del pnico. En el instante en que lo hiciera, el
cartel se soltara y caera; estaba seguro de eso. Julia tambin mir hacia atrs, y
vio y entendi lo mismo que yo. De pronto se incorpor y habra jurado que con
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 233 de 310
los ojos cerrados elev el pie derecho por encima del boquete. Aqul golpe
contra la pared del edificio del Times y a continuacin se desliz dentro del
canaln que formaba el letrero al unirse con la pared. Luego levant el pie
izquierdo y lanz el cuerpo por encima del boquete, al tiempo que con el pie
tanteaba el borde superior del otro letrero. Por nada del mundo querra volver a
presenciar un momento como aqul: ver cmo el pie de Julia se precipitaba hacia
el montoncito de nieve acumulada sobre el canto de aquel cartel, consciente de que
si fallaba caera por encima de ste. Pero pos el pie, lo hizo deslizar sobre la nieve
resbaladiza y luego apoy la mano derecha contra la pared del edificio del Times y
todo su cuerpo oscil mientras recuperaba el equilibrio. Medio agachada y medio
cada hacia delante a pesar del miedo an recordaba que yo iba detrs sigui
avanzando, dejndome espacio para que yo tambin pasara.
Pero no lo hice. Me arrastr hasta el borde del letrero donde estaba y esper.
No estaba seguro de que el letrero de Julia resistiera el peso de ambos, pero s que
el nuestro lo haba soportado. Volv una vez ms la cabeza y vi que slo una de las
chicas haba bajado, y que avanzaba hacia m. Julia ya haba llegado a la primera
ventana y, antes de que tuviera tiempo de preguntarme si estara abierta, por sta
salieron los brazos de un hombre cubiertos por las mangas de una chaqueta,
cogieron a Julia por las axilas, la alzaron del letrero y un instante ms tarde vi sus
pies desaparecer por la ventana.
Entonces me incorpor, pas a travs del boquete y avanc rpidamente hacia
la misma ventana. Al llegar a ella volv la mirada hacia atrs y entre la nieve vi
que la segunda muchacha haba bajado al letrero y avanzaba por l, pero que el
hombre segua en el alfizar, sobre el que de vez en cuando sala alguna que otra
llamarada. El calor deba de ser terrible all. Le hice un leve gesto de saludo y
sonre, con la esperanza de infundirle valor. Era un hombre con una fuerte
disposicin de nimo. Luego me acerqu a la ventana, el mismo hombre joven,
con barba me ayud a entrar, y tanto Julia como yo estuvimos a salvo.
Rode la cintura de Julia con un brazo y sonre, y ella me abraz al tiempo que
apoyaba la cabeza en mi pecho. Luego alz la mirada hacia m, sacudi la cabeza y
dej escapar un sonido que era a la vez risa y sollozo de alivio.
Gracias, Dios mo... murmur. Gracias, Dios mo...
Tend la mano libre hacia el hombre que nos haba ayudado a entrar y me
present. Se llamaba Thompson, y aqul era su despacho. Era una estancia
bastante grande, en la que haba un bur, dos sillones y un archivador de madera,
una mesa de dibujo y un montn de anuncios de una columna de peridico, en los
que slo apareca el texto, clavados con una chincheta en un tablero de corcho.
Haba otros dos hombres, que sonrean, y reconoc a uno de ellos: era el doctor
Prime, del Observer, el hombre que me haba enviado a ver al portero del otro
edificio das atrs. El y el hombre que haba a su lado, me dijo, haban logrado
escapar arrastrndose por el letrero, como nosotros.
Thompson regres a la ventana para ayudar a entrar a la primera de las
muchachas que nos haban seguido por el cartel, y Julia y yo aprovechamos para
irnos. Avanzamos por el pasillo hasta la escalera y un hombre en mangas de
camisa, que forcejeaba para ponerse la chaqueta, corri hacia nosotros y nos llam
cuando nos disponamos a bajar. Era un reportero del Times.
Nos pregunt si ramos de los que haban escapado del edificio en llamas por
el letrero del Observer y contest que no, que todos estaban en el despacho de
Thompson. Luego Julia y yo corrimos escaleras abajo hasta la calle.
Salimos al viento y a la nieve que caa sesgada, y al instante una voz nos grit,
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 234 de 310
colrica. Alc la vista y descubr que un bombero subido en su carro nos haca
seas con vehemencia de que cruzramos la calle. Los carbones al rojo vivo de la
gran caldera de bronce circular filtraban ininterrumpidamente sus cenizas sobre la
nieve, que se funda entre las grandes ruedas rojas.
Antes de que pudiramos movernos, unos cinco hombres pasaron
directamente por delante de nuestro portal, acarreando un par de escaleras
extensibles de un vehculo que se hallaba aparcado en el lado norte. Uno de
aquellos hombres, de mediana edad y rostro airado, tocado con una chistera que
llevaba atada con una bufanda azul, me grit en plena cara al pasar:
Aydenos!
Julia y yo corrimos a su lado, ellos apoyaron la escalera en el suelo y yo los
ayud a acuarla contra el edificio incendiado y a elevar la extensin. Mientras la
izbamos, a travs de un sistema de poleas y cuerdas incorporado a la misma
escalera, levant los ojos y vi lo que estbamos haciendo.
Tres hombres en mangas de camisa y chaleco, uno de ellos con visera verde,
aguardaban de pie en el alfizar de tres ventanas contiguas del tercer piso, y nos
miraban atentamente a travs de la cortina de nieve. El hombre de la ventana ms
prxima al edificio de al lado estaba dominado por el pnico: agitaba
violentamente los brazos mientras gritaba frases ininteligibles.
Nuestra escalera era demasiado corta. Apoyada entre un par de ventanas,
tocaba la pared justo encima del segundo piso, muy por debajo de los tres
hombres del tercero. Yo no saba qu hacer, y miraba frenticamente a mi
alrededor. A poco ms de cinco metros a mis espaldas, Julia contemplaba desde la
calle el edificio en llamas, y hubo algo en su expresin que me impuls a correr a
su lado y mirar en la misma direccin que ella. Entonces vi toda la fachada del
edificio.
Conservo, y creo que siempre lo conservar, un ejemplar del New York Times
de la maana siguiente, 1 de febrero de 1882. La primera pgina, y parte de la
segunda, est ocupada por un reportaje de aquel horrible incendio. No voy a
narrar ahora lo que Julia y yo vimos, sino que prefiero citarlo directamente del
peridico.
... las ventanas de arriba estaban llenas de formas vivientes. Aterrorizados
rostros de hombres y mujeres atisbaban entre el humo a los miles de personas
que haba abajo, tendan las manos pidiendo ayuda y gritaban con todas sus
fuerzas que los rescataran. [Toda mi vida recordar cmo tendan sus manos.]
La mezcla de humo y fuego daba a sus rostros una apariencia sobrenatural, y
sus chillidos, mezclados con el rugido del fuego y los roncos gritos de los
bomberos, llegaban como voces de ultratumba a los odos de las gentes que se
apiaban abajo. Los bomberos hacan todo lo que podan, arriesgando
intrpidos sus vidas en el esfuerzo por salvar a las vctimas que haban
quedado atrapadas. Pero sus movimientos, por rpidos que fueran, parecan
demasiado lentos a las criaturas que se asfixiaban en el edificio incendiado.
Debido a la celeridad con que el fuego se haba extendido, era imposible llegar
a ellas por la escalera. De modo que los bomberos trajeron escaleras de mano,
pero stas slo llegaban al segundo piso, y se consumi un tiempo precioso al
aadirles escaleras ms cortas a fin de incrementar su longitud. Mientras
tanto, los que se haban quedado atrapados en el edificio vean la muerte
avanzar progresiva e inexorablemente por detrs, y que los preparativos que
desde fuera se hacan para salvarlos parecan interminables...
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 235 de 310
Julia solt un grito y se tap la boca con la mano. El hombre dominado por el
pnico se haba arrojado al vaco, y, mientras caa, su cuerpo giraba lentamente en
un salto mortal completo, batiendo instintiva y furiosamente las piernas en el aire,
en busca de un sitio inexistente donde afirmar el pie. Todos volvimos la cabeza a
un lado en el instante en que se estrell contra la acera.
Desde el edificio contiguo, dos bomberos corrieron hacia nosotros
transportando una mesa de madera. El colrico hombrecito de la chistera segua
gritando al tiempo que me haca seas, y corr de nuevo hacia la escalera. Todos
nos agachamos, agarramos los dos largueros, levantamos la escalera y avanzamos
de lado, con paso vacilante, para deslizar la parte superior contra la pared del
edificio, hasta que qued por debajo de las dos ventanas, entre los otros dos
hombres que aguardaban acurrucados. Las temblorosas llamas empezaban a salir
con fuerza por la parte superior de aquellas ventanas, y de vez en cuando brotaba
algn que otro torbellino de humo. Los bomberos haban llegado a nuestro lado y
empujaron la mesa debajo de los largueros de la escalera, tras lo cual depositamos
encima el extremo de los largueros y alzamos la cabeza hacia la fachada del
edificio.
El extremo superior de la escalera estaba ms cerca de aquellos dos hombres,
aunque todava muy por debajo de ellos... Sin embargo, bajo las dos ventanas
haba un letrero, que yo no poda leer a travs de la nieve y del humo que sala de
las ventanas de abajo. De pronto uno de los hombres apoy los pies sobre el letre-
ro, se desliz hasta el punto donde estaba la escalera, se volvi de cara a la pared,
se colg del borde superior del letrero y baj a pulso, sacudiendo las piernas hasta
que encontr el peldao superior. Entonces se solt, dobl las rodillas, se agarr a
los largueros y descendi tan rpido como pudo. Mientras tanto, el hombrecito
encargado del rescate no paraba de gritarle al otro individuo:
Estar a salvo en un momento! Mantenga la calma!
A continuacin, el segundo hombre alcanz la escalera como el primero y, a
medida que descenda, el hombrecito de la chistera sonrea y nos estrechaba la
mano.
Soy Anthony Comstock deca. Mis ms sinceras gracias! Que Dios los
bendiga!
Los dos bomberos aguardaban, sin soltar la escalera, y en el instante en que el
hombre salt al suelo, empezaron a bajarla. Nos dieron las gracias y nos dijeron
que cruzramos al otro lado de la calle antes de que resultramos heridos.
Corrimos por Park Row, nos agachamos para pasar por debajo de la cuerda que la
polica haba colocado a fin de mantener a la gente en el parque del City Hall, y
luego volvimos la mirada hacia el otro lado de la calle.
O que Julia emita un extrao sonido: estaba llorando, y gir lentamente la
cabeza para no ver el edificio en llamas. Dudo que el mundo moderno pueda
contemplar alguna vez una imagen como aqulla. Slo las paredes exteriores del
edificio eran de piedra; todo el interior suelos, marcos de ventanas, puertas
era de madera, as como el mobiliario de los despachos y oficinas. Incluso las
paredes y los techos eran de listones de madera cubiertos de estuco. Adems, con
el paso de los aos aquella construccin se haba convertido en plvora seca. En la
planta baja, el fuego literalmente haba explotado, y haba ascendido por los dos
tramos de escalera hasta el piso de arriba. En aquellos momentos, unas anchas
lenguas de fuego brotaban frenticas, altas y rojas, por todas las ventanas de la
planta baja y de la primera planta; en realidad, daban la sensacin de querer
escalar todava ms. Junto con las llamas, sala, en espiral, una densa y grasienta
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 236 de 310
humareda que se deslizaba por el marco superior de las ventanas. El viento la
empuj a rfagas por Park Row, y por un instante interminable las llamas se
doblaron bajo el impulso del viento, titilaron y se estremecieron, luchando por
permanecer erguidas y volver a adherirse a la fachada.
Siempre que cierro los ojos y lo recuerdo, veo el horrible color de aquel
incendio: la oscura y tiznada fachada del viejo edificio, la espantosa mezcla
anaranjada, roja y negra de las enormes llamas y del humo que se extenda
rodando, la roja telaraa de las escaleras de mano, la gente en las aceras, todos de
blanco y negro a excepcin de una muchacha que llevaba un largo y alegre vestido
verde, y la escena adquiere en mi memoria un aspecto extrao, de pesadilla o
ensueo a travs de la blanca cortina de la nieve.
ramos miles los que mirbamos formando una hilera en el borde del parque
y a lo largo del muro oriental del edificio de Correos, de pie en medio de un
silencio slo roto por el montono rumor de los motores, los gritos de los
bomberos y los agudos chillidos de aquellos que an estaban en los alfizares de
las ventanas. Los del segundo piso fueron rescatados rpidamente, aunque en
aquellos momentos las ventanas que daban sobre el letrero del Observer eran pasto
de las llamas. Los ltimos del segundo piso ya bajaban por su cuenta o los
ayudaban a hacerlo. Una muchacha colgaba flcidamente sobre el hombro del
bombero que la llevaba, y sus brazos oscilaban inertes a lo largo de la espalda del
hombre. De pronto, la multitud solt un gemido. Algunas de las escaleras
extensibles eran lo suficientemente largas para llegar hasta el tercer piso, pero
como las extensiones se elevaban ms arriba de la segunda planta, la maraa de
cables de telgrafo que colgaban sobre la acera chocaban contra los largueros de
las extensiones. Sin cambiar de sitio la base de las escaleras, hasta quedar pegada
casi a la fachada del edificio, la parte superior nunca conseguira superar aquella
barrera.
Media docena de bomberos haban levantado una de las escaleras y,
utilizndola como un ariete vertical, trataban de hacerla pasar entre los cables por
la fuerza. Los delgados hilos negros se tensaron, se rompieron y cayeron,
balancendose libremente, y la parte superior de la escalera penetr a travs de
ellos. Dos escaleras ms se forzaron de este modo, y la gente comenz a bajar por
ellas, desapareciendo a veces en medio del humo. Pero algunos no consiguieron
pasar, y vimos que un hombre, y luego una mujer, se colgaban de la ventana y, al
grito del bombero que aguardaba en lo alto de la escalera, saltaban sobre ella,
mientras aqul afirmaba las piernas en los travesaos, a la espera de sujetar a los
que saltaban.
En una repisa del cuarto piso haba dos hombres. De pronto, el cristal de la
ventana estall y una bola de humo con manchas rojas pas entre ambos. Vi que
los fragmentos de cristal salan disparados hacia el centro de la calle, culebreaban
y caan, reflejando la luz a medida que se confundan con la nieve que flotaba en el
aire. Al desaparecer las ventanas, el calor era excesivo, y los faldones del chaqu
de uno de aquellos dos hombres empez a arder y a humear. De inmediato, los
dos se pusieron de rodillas, se situaron de cara al edificio, se colgaron del alfizar
de la ventana y comenzaron a agitar los pies en busca de un apoyo en el saliente
de los adornos de la fachada por encima de las ventanas del tercer piso. Pero tam-
bin por stas sala fuego, y estoy seguro de que aquellos infortunados habran
muerto en cuestin de segundos debido al calor y a los gases de la combustin si
uno de los bomberos no los hubiese visto y hubiera dirigido hacia ellos el chorro
de la manguera con que intentaba apagar las llamas que salan por las ventanas
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 237 de 310
del segundo. Sigui as, alternando el chorro entre los dos hombres y las ventanas
de la segunda planta, hasta que desde abajo consiguieron forzar el paso de una de
las escaleras. Un bombero subi por ella y, debi de gritarles, porque uno de los
dos hombres se desplaz unos treinta centmetros, cambiando una mano tras otra,
y luego se dej caer encima de la escalera, aterrizando justo debajo del bombero.
Debi de hacerse dao, e incluso puede que se dislocara o se fracturara algo,
porque baj con dificultad, aunque con vida. El segundo hombre tambin se
balance en el aire y se dej caer sobre la escalera.
Todo esto ocurri en cuestin de segundos, despus de que pasramos por
debajo de la cuerda de contencin de la polica. Entonces Julia me agarr del brazo
y lo sacudi.
Jake! Jake! me grit al odo. Tal vez est en una ventana! En el lado
de la calle Nassau!
La verdad era que me haba olvidado por completo de Jake y de Carmody; los
haba borrado de mi mente. Pero Julia dio media vuelta y yo la segu, forcejeando
para abrirme paso entre la gente. Conseguimos salir y corrimos junto a la lnea
irregular que formaban las espaldas de la multitud a lo largo del parque, y en la
calle Mail cruzamos hacia el edificio de Correos. All volvimos a abrirnos paso
entre la gente hasta llegar a las primeras filas. Los haba que murmuraban,
volvindose a mirarnos al pasar de costado por su lado, y algunos incluso me
maldijeron. Por fin conseguimos ubicarnos junto al bordillo, pero la cuerda de
contencin nos impeda pasar. Desde all no slo veamos la cara del edificio que
daba a Park Row, sino tambin la que daba a la calle Beekman.
De repente estall una ventana del cuarto piso en Park Row, prxima a la
esquina con Beekman, y los cristales saltaron por el aire. Tras ella algo pareci
moverse, y al instante una mujer subi con dificultad al alfizar. Tena la cara
negra a causa del humo, pens al instante, pero entonces distingu una
mancha roja encima del oscuro rostro, y me di cuenta de que se trataba de un
pauelo, con el que se cubra la cabeza. Aquella mujer era la negra Ellen Bull... La
mujer de la limpieza que das atrs me haba indicado dnde poda encontrar al
portero. De pie sobre el alfizar de la ventana, empez a sacudir violentamente los
brazos; quiz lo hiciera presa del pnico, pero pienso que tal vez tratara de aliviar
algo el terrible calor que sala a sus espaldas, ya que casi de inmediato las llamas
brotaron por all y envolvieron su largo vestido gris. La mujer se dej caer de
rodillas, se volvi, se desliz por la repisa y qued colgando de las manos, el
cuerpo balancendose en el aire. De la ventana del tercer piso, debajo de ella, an
no salan llamas, y el cristal estaba intacto, pero no haba ningn sitio donde
apoyar los pies. A nuestra izquierda, dos hombres pasaron por debajo de la cuerda
de contencin y echaron a correr hacia una carreta estacionada al otro lado de la
calle Mail; se haba visto atrapada por el lo del incendio, nos explic una mujer
que haba a nuestro lado, aunque el dueo se haba llevado los caballos por el
parque. Aquellos dos hombres desataron y luego arrancaron un sucio toldo de
lona de la carreta, y a continuacin lo arrastraron por Park Row. Cinco plantas por
debajo de los oscilantes pies de Ellen Bull, empezaron a tensar la lona... Una
docena de hombres que estaban detrs de la lnea de contencin de la polica, en la
esquina de la calle Beekman, pasaron por debajo de la cuerda y corrieron a
ayudarlos. Pero no haba nadie al mando. Los veamos gritarse los unos a los
otros, hacer gestos y tirar de la lona. Al final consiguieron tensarla, y se hacan
seas mientras tomaban posicin, pero ninguno miraba hacia arriba cuando las
manos de Ellen Bull se soltaron y la mujer cay.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 238 de 310
Un terrible gemido se elev de la multitud, y los hombres que sostenan la
lona miraron hacia lo alto a la vez que intentaban correr para colocarse, pero ella
pas por su lado, y desde donde estbamos pudimos or claramente el horrible
sonido que hizo al chocar contra el suelo. La gente dej escapar un suspiro de
desesperacin, y una mujer que estaba cerca de nosotros se cubri el rostro con las
manos enguantadas, se dobl sobre s misma, los codos hundidos en el vientre, se
desmay y cay de lado, aunque no toc el suelo debido a la presin que ejerca la
multitud en torno a ella. Los hombres que haban intentado salvar a Ellen Bull la
colocaron encima de la lona, luego la arrastraron a lo largo del edificio y la
entraron en el del Times. Al da siguiente, este peridico informara que la haban
llevado al hospital de la calle Chambers, donde falleci una hora despus.
En la calle Beekman, un anciano colgaba de una ventana del tercer piso
[informa mi ejemplar del New York Times del mircoles 1 de febrero de 1882,
aunque en aquel momento Julia y yo lo estbamos viendo en medio de la
gente enmudecida] y las atentas manos de los bomberos izaron una escalera
para llegar hasta l. El hombre se sujetaba con todas sus fuerzas, pero las
llamas eran ms fuertes que l. Se las vea brotar con violencia por la ventana
de la cual colgaba el anciano. Los bomberos estaban a punto de llegar a su
lado cuando de pronto un ronco gemido escap de miles de gargantas. Haban
visto que el hombre soltaba una mano y su cuerpo se estrellaba pesadamente
contra el adoquinado de abajo. El anciano era Richard S. Davey, quien trabaja
de cajista en El Escocs Americano. Fue trasladado, inconsciente, al hospital de
la calle Chambers, donde al cabo de poco la muerte le alivi de mayores
sufrimientos.
Con el rabillo del ojo vi que Julia se volva hacia m, y cuando la mir observ
que estaba blanca como la cera y tena los ojos desmesuradamente abiertos.
Nosotros podramos haberlo evitado murmur como si reflexionara.
Luego me cogi del brazo con ambas manos y me sacudi con tanta violencia que
me tambale. Pudimos haberlo evitado! exclam furiosa, y me mir
fijamente. Luego se volvi, susurrando: Nunca me lo perdonar...
Yo no saba qu responder, y dese estar muerto. Tena que ponerme en
movimiento, hacer algo, emprender alguna accin contra lo que estaba pasando.
En la lnea de policas que acordonaban la zona, el ms cercano a nosotros estaba,
como sus compaeros, de cara a la multitud, con su abrigo azul hasta las rodillas y
el casco de fieltro. Pero, tambin como los dems, de vez en cuando se volva para
mirar por encima del hombro el edificio en llamas al otro lado de la calle. Esta vez,
cuando lo hizo levant la cuerda, empuj a Julia para que pasara y la segu.
Corrimos entre la nieve y los helados chorros de agua que salan de la unin de las
mangueras con las bocas de incendio. Al llegar al otro lado omos que los agentes
nos maldecan, pero pasamos por debajo de las cuerdas, nos metimos entre la
multitud y nos abrimos paso hasta la esquina de la calle Beekman. All podamos
oler el humo, or el chisporroteo y el rugido de las llamas, y, cuando corra una
rfaga de viento, incluso percibir el calor. Llegamos a la esquina junto al edificio
del New York Evening Mail, luego proseguimos por la calle Beekman hasta Nassau,
a menos de una manzana hacia el este. Saba que Julia pensaba encontrar a Jake
all... Y entonces tuve ocasin de hacer algo.
A la maana siguiente, en el reportaje del Times se leera este prrafo:
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 239 de 310
Cuando la excitacin se hallaba en su punto ms alto, Charles Wright, un
joven limpiabotas muy conocido entre quienes trabajan en la plaza de la Casa
de la Prensa, alz la mirada hacia el edificio en llamas y vio que en las
ventanas del cuarto piso tres hombres gesticulaban con furia. Desde una de
aquellas ventanas colgaba una cuerda que iba hasta uno de los postes de
telgrafo en la esquina opuesta de la calle Beekman, donde haban tendido
una pancarta durante las ltimas elecciones. A Wright se le ocurri al instante
que aqulla poda significar una va de escape para los tres hombres, y un
segundo despus puso en prctica su plan. El poste de telgrafo estaba res-
baladizo a causa de la nieve y el hielo, pero una docena de brazos corpulentos
auparon al muchacho hasta que alcanz los pequeos salientes que sirven de
base para apoyar el pie a los instaladores de las lneas telegrficas.
El Times no lo explicaba con total exactitud. El muchacho un chico de color,
para ser exactos se dirigi hacia el poste, trep aproximadamente medio metro,
pero una capa de hielo le impidi seguir. Entonces grit:
Aydenme a subir!
Todos los que estbamos cerca del poste comprendimos cul era su intencin,
y me agach con la espalda pegada al poste. l coloc los pies sobre mis hombros
y entonces me levant, empujndolo ms arriba. Dos hombres se situaron uno a
cada lado, deslizaron una mano entre mis hombros y los pies del muchacho, y lo
levantaron un metro o tal vez ms, y de este modo consigui alcanzar el primero
de los tacos de madera para apoyar el pie.
Segn la propia expresin del joven, se aup por el poste de telgrafo
hasta llegar a la cuerda. Tard un momento [en realidad fue bastante ms que
un momento, ya que se demor un minuto o puede que ms] en desatar la
cuerda del poste, y dej que cayera hacia el edificio en llamas. Los tres
hombres del cuarto piso se agarraron a aquella cuerda y se deslizaron por ella,
uno detrs del otro, hasta llegar al suelo, aunque con las manos seriamente
desolladas a causa de la friccin del descenso. El joven Wright fue recibido con
vtores al bajar y se convirti en el hroe de la jornada. Pero, de no haber sido
por su oportuna intervencin, es indudable que los hombres a quienes salv
habran muerto antes de que les llegara cualquier clase de ayuda.
Esta parte del reportaje es absolutamente cierta. Fue maravilloso ver cmo
aquel cable chocaba contra el lateral del edificio en cuanto el muchacho lo solt, y
cmo luego quedaba colgando a medio metro de la acera, y cmo el primero de los
hombres se aferraba a l y ste resista, observar cmo ninguno de los otros dos
perda la cabeza y aguardaba hasta que el que lo preceda llegaba al suelo. Aunque
se deslizaron con excesiva rapidez, y eso les abras las manos. Tambin es cierto
que vitoreamos a Wright en cuanto baj del poste. Yo saqu un billete de diez
dlares de mi cartera y se lo di, y otros seis hombres tambin le dieron dinero. Uno
hasta le regal una moneda de oro... Los tres rescatados se acercaron al muchacho,
le estrecharon la mano y se lo llevaron con ellos, y seguro que debieron de hacer
algo por l, porque el condenado se lo mereca.
En la pgina siguiente, aunque muy reducida, reproduzco una pgina del
Frank Leslie's Illustrated Newspaper del 11 de febrero de 1882, en la que se ve a
Charles Wright trepando al poste, desatando la cuerda que salv a los tres
hombres.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 240 de 310
Julia y yo nos abramos paso entre el gento a lo largo de la calle Beekman,
cuando alrededor de nosotros todas las cabezas se volvieron hacia el este. Justo
enfrente, al otro lado de un estrecho callejn, el andamiaje de madera de un
enorme edificio de piedra todava en construccin se incendi de pronto y las
llamaradas saltaron al centro de la calle. La fachada del edificio se elevaba
formando dos torres, ms altas que cualquier otra cosa en torno a ella, y en
aquellos momentos el fuego ascenda por el andamiaje hasta las torres. All
prendi en los marcos de las ventanas, que an estaban sin cristales, y se desliz
por los aleros, por las molduras de los gabletes del tejado y las torneadas
barandillas de las azoteas de las torres. Fue un espectculo tan extraamente
repentino como asombroso de crculos, cuadrados, tringulos y lneas paralelas
ardiendo en las barandillas, como si se tratase de un gigantesco Cuatro de Julio
fragmentado que estuvisemos admirando en medio de una tormenta de nieve, y
creo que la gente que volvi la mirada hacia all sinti, al igual que nosotros, una
especie de alivio en comparacin con lo que acabbamos de ver.
Sin embargo, mientras mirbamos, una joven sali a la repisa de una ventana
del tercer piso en llamas, y cuando me volv y la vi, me pregunt si habra estado
all dentro todo el rato, tal vez corriendo de un extremo al otro de la planta, hasta
que encontr aquel lugar en el que an no se haba extendido el incendio. Justo
encima de ella, el fuego ruga al surgir violentamente por la ventana del cuarto
piso, como si una corriente de aire lo alimentara. Las ondulantes llamaradas de
color naranja salan disparadas hasta la mitad de la calle, formando una especie de
dosel sobre nuestras cabezas. No obstante, la joven no pareca dominada por el
pnico; cerr la ventana a sus espaldas, cuidando de bajarla por completo. Luego
se puso de pie, levant los brazos y coloc una mano a cada lado del hueco de la
ventana, apoyndose y manteniendo el equilibrio. Era una postura
asombrosamente tranquila. Se limitaba a permanecer all de pie, sin gritar, sin
chillar, mirando hacia abajo, esperando. Deba de haber comprendido que no
haba posibilidad de volver atrs, que aquella ventana era su ltima oportunidad,
y que no dispona de mucho tiempo antes de que el fuego brotara a sus espaldas.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 241 de 310
Y nada ocurra, no llegaba ningn bombero con una escalera de mano.
Supongo que creeran, y nadie poda culparlos por ello, que ya nadie saldra por
una ventana a aquellas alturas del incendio. La chica estaba esperando, con su
largo vestido negro, los brazos extendidos, las manos en los laterales del hueco
que la enmarcaba. En torno al cuello llevaba un chal blanco. De repente, el cristal
estall detrs de ella y una tremenda humareda negra llen toda la ventana,
girando y ocultando a la muchacha por completo. Cerca de nosotros, una mujer
solt un grito de angustia y la multitud se estremeci, al tiempo que todos
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 242 de 310
murmuraban entre s. En algn lugar de la cuerda de contencin, un hombre
gritaba furioso, pidiendo una escalera. Procedente de la calle Beekman, un polica
pas por delante de nosotros, corriendo desesperadamente.
No haba llamas en la negra humareda que sala por la ventana, y todos los
que estbamos all concentrados, sin excepcin, contuvimos el aliento. Habra
desaparecido aquella joven en cuanto volviramos a ver la ventana? Julia no se
daba cuenta, pero con ambas manos me agarraba del brazo, apretndomelo cada
vez ms.
El viento despej el humo con rapidez y la muchacha an segua all, con una
mano en el lateral de la ventana y la otra cubrindose la boca. Entonces se golpe
el pecho y advertimos que tosa. Volvi a enderezarse, con los brazos extendidos
entre los dos laterales de piedra, y mir hacia abajo, esperando, mientras la
multitud le murmuraba que fuera valiente y conservara la calma. Los minutos
pasaban, y un hombre a nuestro lado miraba a la muchacha y no paraba de
maldecir, aunque es posible que no se diese cuenta. Finalmente, dos bomberos
llegaron corriendo por la esquina de la calle Nassau, transportando una escalera
extensible. Sin embargo, al detenerse junto a la pared del edificio, todava sos-
teniendo la escalera, empezaron a discutir entre s y uno de ellos sacudi con
violencia la cabeza. El polica que vigilaba la cuerda de contencin corri hacia
ellos, pero regres enseguida.
La escalera es demasiado corta! explic.
Uno de los bomberos ech a correr por donde haban venido, pero de pronto
se detuvo nunca sabr por qu y regres a toda prisa. A continuacin los dos
levantaron la escalera contra el edificio y desplegaron rpidamente la extensin;
los topes de la escalera rebotaban contra la pared a medida que iban subiendo.
En efecto, era demasiado corta. En los das que siguieron hubo muchas crticas
en los peridicos relacionadas con el hecho de que los bomberos utilizaran
escaleras tan cortas en una poca en que muchos de los edificios tenan una altura
de cuatro, cinco o seis plantas, y hasta diez en el caso de algunos nuevos. Tras
extenderla al mximo, la escalera an estaba casi a un metro y medio por debajo
de la repisa de la ventana donde se hallaba la muchacha. Una vez ms, una rfaga
de humo negro sali en espiral detrs de la joven, ocultndola por completo. Estoy
seguro de que habra muerto cayendo hacia atrs dentro de la casa, o
precipitndose al vaco de no haber sido por el viento, que se apoder de la
lenta espiral de humo y la envi volando en delgados fragmentos a lo largo de la
fachada del edificio, al tiempo que observamos cmo aleteaban el blanco chal y la
negra falda de la joven.
Deseara aclarar una cosa. Desde que habamos salido del Times y habamos
visto el edificio en llamas, no haba parado de hablar conmigo mismo. La verdad
era que no me culpaba por no haber irrumpido en el despacho de Jake Pickering a
fin de apagar el pequeo fuego con los pies cuando an estaba a tiempo; nadie
habra podido imaginar que todo sucedera tan repentinamente. Lo que me corroa
en aquellos momentos era que al presenciar ocultos aquella escena, Julia y yo
quizs hubisemos cambiado el curso de los acontecimientos, tal como el doctor
Danziger haba temido en todo momento. Tal vez al hacer un ruido, por leve que
fuera, por ejemplo, pero que Carmody hubiese advertido mientras rebuscaba entre
los cajones de los archivadores... Aunque fuese apenas perceptible, aquel ruido
poda haber afectado ligeramente sus acciones futuras. Pongamos por caso que
hubiera dejado caer la cerilla encendida unos centmetros a un lado, para que
aterrizara encima del papel y prendiera. Por otro lado, de no haber estado
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 243 de 310
nosotros all para hacer el ms leve ruido, quin poda asegurar que la cerilla no
habra cado sobre el suelo de madera, y que l se habra quedado all, mirando
cmo se consuma?
Comprend que Julia tambin deba de estar sufriendo con sus reflexiones. Las
personas que acabbamos de ver morir eran seres reales. Y ahora, aquella increble
joven se encontraba all arriba, sobre la calle, esperando, valiente y en silencio, a
morir, o a que, en cuestin de segundos, alguien la salvara.
Yo no podra soportar otra muerte... No resistira verla desaparecer dentro del
edificio, o estrellarse contra el pavimento, delante de m. Tena que hacer algo, de
modo que no era cuestin de valor, sino de pura necesidad me abr paso a
empujones, luego pas por debajo de la cuerda de contencin y cruc la calle como
una exhalacin. No me limit a subir, sino que salt a la escalera y corr hacia
arriba. Odio las alturas; me ponen nervioso, hacen que me sienta presa del pnico.
Pero en aquellos momentos no haba tiempo para prestarle atencin. Me senta
dominado por una especie de arrebato: la cabeza inclinada hacia atrs para mirar
por encima de aquellos travesaos, las manos y los pies como si volaran, la repisa
acercndose precipitadamente hacia m. No saba qu iba a hacer una vez arriba,
pero cuando mi mano se cerr sobre el ltimo travesao fue como si siempre lo
hubiera sabido... Cog con fuerza los topes redondeados de la escalera y segu
subiendo hasta que qued en posicin agachada, como una bola: el pie izquierdo
encima del ltimo travesao, el derecho justo en el de abajo. Por un instante me
detuve, inmvil, buscando el equilibrio. Luego, precisamente en el momento justo,
solt la escalera y me impuls hacia arriba con las piernas. Por unos segundos hice
esfuerzos por no perder pie, luego ca hacia delante y me aferr al alfizar de la
ventana. Con una mano a cada lado de las puntas de los zapatos que sobresalan
de la repisa, alc la mirada y vi los botones que bajaban por el lateral de uno de los
zapatos.
Bast con que se lo dijera una sola vez. La joven se volvi rpidamente y,
medio gateando, se desliz por mi espalda hacia la escalera. Al mirar hacia abajo,
vi que entre mis pies asomaban la cabeza y los hombros de un bombero. ste alz
las manos, agarr los tobillos de la joven a fin de guiarla para bajar en el descenso,
y ella se desliz por mi espalda hacia el peldao que haba debajo. Y entonces...
Aquella maravillosa joven haba entendido perfectamente lo que tena que hacer
conmigo! Mientras el bombero la sujetaba, ella alz los brazos y coloc las manos
en torno a mi cintura, apret con fuerza, y manteniendo el equilibrio gracias a este
apoyo, pude soltarme del alfizar de la ventana, agacharme apresuradamente y
agarrarme de nuevo a los topes de la escalera. Seguidamente los tres nos
apresuramos a bajar en fila, y antes de que hubisemos completado la mitad del
descenso, la negra humareda de la ventana donde haba estado la joven se
convirti de pronto en una rugiente llamarada anaranjada.
En cuanto pos los pies en la acera, la joven me lanz los brazos al cuello y me
bes en la mejilla. Le pregunt cmo se llamaba y contest que Ida Small. Entonces
la cog de la mano por un instante y me sent feliz y redimido.
Nunca olvidar los ojos de Julia cuando volv a pasar por debajo de la cuerda
de contencin, detrs de la cual estaba esperndome. La gente me daba palmaditas
en la espalda y me felicitaba, alguien me grit algo halagador al odo, y un anciano
con chistera y el cabello excesivamente largo para la poca le llegaba hasta el
cuello del abrigo quiso regalarme su reloj de oro. Le di las gracias y rehus,
luego cog a Julia del brazo y nos marchamos de all, en direccin a la calle
Nassau.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 244 de 310
Intua que, al menos en aquellos instantes, Julia se senta enamorada de m;
sus ojos estaban llenos de amor, y lo nico que pude hacer fue sonrer y llevarme
una mano a la cabeza, preguntndome en qu momento habra perdido el
sombrero. Me senta un farsante, porque el valor no haba tenido nada que ver con
aquello... Lo que yo pretenda era la absolucin, y la haba conseguido: Ida Small
ella s que era valerosa an tendra toda una vida por delante.
A la maana siguiente, el Times informara que trabajaba como secretaria en
el despacho de D. P. Lindsley, autor de una obra sobre taquigrafa. Estaba sola en
el despacho, y por ese motivo no se haba enterado del incendio hasta mucho
despus que los dems.
La portada del Frank Leslie's Illustrated Newspaper del 11 de febrero, que puede
verse en la pgina siguiente, reprodujo un grabado en el que se ve a Ida Small en
el alfizar de la ventana y a su annimo rescatador en la escalera. Aunque s que
no debera, incluyo aqu aquella portada, si bien el rostro del hombre no se ase-
meja demasiado al mo, y adems yo no llevaba chaleco.
En la esquina nos detuvimos a inspeccionar tanto la cara del edificio que daba
a la calle Nassau como la que daba a la calle Beekman, pero all no quedaba nadie
en ninguna de las ventanas, e incluso se haban retirado las escaleras de mano. Al
igual que el resto de la gente en ambas calles, permanecimos observando, fas-
cinados e impotentes, los chorros de agua que formaban arcos a travs de las
aberturas de las ventanas del edificio en llamas, los surtidores de aire caliente y
chispas que se elevaban ininterrumpidamente de los humeros que las bombas de
vapor, as como la cortina sesgada de los torbellinos de nieve.
De repente, el incendio concluy: el techo se desplom, estrellndose con
estruendo dentro de lo que quedaba de la debilitada planta inferior, y a
continuacin el interior del edificio se desmoron hasta el stano. Una enorme
rfaga de chispas, humo y fragmentos encendidos se elev unos quince metros por
encima del tejado con un ruido que debi de escucharse a varias manzanas de
distancia. En cuestin de momentos, el edificio qued destruido, el incendio
concluy, y a travs de los huecos de las ventanas pudo verse el cielo vaco. En el
stano, las ruinas todava ardan, aunque dbilmente. El fuego se haba
extinguido, y la nieve caa, flotando bellamente por el espacio vaco encerrado
entre las cuatro paredes. En la parte superior de los boquetes de las ventanas haba
una gran mancha negra en forma de abanico, y ya resultaba difcil imaginar que
aquella enorme mole muerta hubiera estado antes viva y repleta de gente. Pareca
imposible que hubiramos estado all dentro escuchando a Jake Pickering y a
Andrew Carmody, haca slo... Saqu el reloj y me cost creerlo. Una hora!




Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 245 de 310



Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 246 de 310
El grandioso espectculo haba concluido, la gente que se encontraba
alrededor de nosotros empez a hablar, el sonido se elev hasta convertirse en un
rumor continuo y excitado, y entonces escuch a alguien decir:
Ha sido una bendicin que hubieran trasladado el peridico.
A qu peridico se refiere? le pregunt a Julia.
Al World* contest sin darle importancia. Hasta hace unos meses, ste
haba sido el edificio del World, y la mayora de la gente an lo llama as. Ocupaba
toda la ltima planta. Sin duda habran muerto muchsimas personas all arriba...
El World... murmur, ensayando su pronunciacin, y entonces ca en la
cuenta de su significado.
Que el envo de esto deca la nota del viejo sobre azul que Katie me haba
enseado en su apartamento sea capaz de Destruir por el Fuego el... "edificio
del", eran las palabras que faltaban Mundo por completo, parece poco menos
que increble. Y sin embargo es as... Durante el resto de su vida, esto iba a tortu-
rar la conciencia de Carmody... Y sent que en mi propia conciencia se me quitaba
un peso de encima: ahora saba que ni Julia ni yo habamos hecho nada que
provocara aquel incendio!
Cog a Julia del brazo y nos abrimos paso entre la multitud, dirigindonos
hacia el sur por la calle Nassau. Entonces omos un alarido, un nico grito de
advertencia, y a continuacin un murmullo ahogado se elev de la multitud. Al
volvernos vimos que toda la fachada del edificio que daba a la calle Beekman se
inclinaba hacia dentro poco a poco, casi imperceptiblemente, y luego cada vez con
mayor celeridad, hasta que casi de una sola pieza se desplom como el tronco
de un rbol cortado sobre las ruinas que ardan en el stano. Y en ese instante, con
el interior expuesto a la vista de todos y a la tormenta, fue como si el edificio
nunca hubiera existido.
Cogimos el Elevado para regresar a casa. Julia permaneci sentada al lado de
la ventanilla, mirando sin ver; yo le hablaba de vez en cuando, intentando
tranquilizarla, pero no lo consegu. Era cierto, y yo lo saba, que no habamos
hecho nada que contribuyese a provocar aquel incendio. Habamos sido
espectadores invisibles, sin responsabilidad alguna en los acontecimientos. Y,
aunque no poda explicarle por qu lo saba, la conviccin de esta certeza se
exterioriz de tal modo en mi voz que creo que consegu persuadir a Julia de que
as era. Sin embargo, como es lgico, ella deseaba que hubiramos alterado los
acontecimientos que se desarrollaron a continuacin: yo la haba obligado
literalmente a salir del despacho de Jake, y ahora se preguntaba si habra podido
ayudarlo de haberse quedado... Tambin yo me lo preguntaba. Aunque no habra
cambiado nada de los hechos, ya que de lo contrario lo ms probable era que
nosotros tambin hubiramos perecido.
Ya en casa, agotada, Julia subi directamente a su habitacin. No haba nadie
abajo; la casa estaba en silencio. Haba pasado la hora del almuerzo y no habamos
desayunado, pero yo me senta vaco ms que hambriento, sin nimos para
merodear por la cocina. Sub a mi habitacin, me quit el abrigo y me tend en la
cama. Despus de la noche y la maana que habamos pasado estaba muy
cansado, tanto que cre que no conseguira conciliar el sueo. Sin embargo, al cabo
de unos minutos me qued dormido.

* World significa mundo, en ingls. (N. del T.)
Cuando despert, haba oscurecido, y con un hambre tan intensa que me sent
mareado. No tena ni idea de la hora que era; deba de ser muy tarde, pero cuando
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 247 de 310
baj Maud Torrence y Flix Grier estaban leyendo en el saln. Alzaron la vista y
me saludaron espontneamente con una inclinacin de la cabeza, lo cual me indic
que ignoraban que yo haba presenciado el incendio. Con la misma naturalidad,
pregunt si Jake Pickering estaba en casa, y Flix, que ya haba regresado a la
lectura de su libro, respondi que no.
Cruc el oscuro comedor hasta la cocina, pues haba visto que por debajo de la
puerta se filtraba luz. Julia estaba sentada a la mesa con su ta, comiendo
unas lonchas de carne asada fra, que probablemente haban sobrado del
almuerzo, pan con mantequilla y t caliente, y, tan pronto como entr, ta Ada se
levant para servirme algo. Por la expresin de su rostro me di cuenta de que al
menos saba algo de lo ocurrido, pero no hizo ningn comentario. Julia alz la
vista y asinti dbilmente; haba oscuras ojeras debajo de sus ojos. Yo estaba
seguro de que conoca la respuesta, pero aun as tena que preguntarlo:
No ha vuelto?
Julia contest que no, cerr con fuerza los ojos y dej caer la barbilla sobre el
pecho, al tiempo que sacuda la cabeza como si intentara borrar una imagen
mental o un pensamiento, o ambas cosas a la vez. No supe qu decir.
Cuando termin de cenar, Julia todava estaba ante la mesa, con las manos en
el regazo, esperando.
Quiero regresar all, Si dijo cuando la mir, y me limit a asentir. No saba
por qu, pero yo tambin lo deseaba.
Fuera volva a nevar, y todava soplaba el viento. La capa de nieve en las
aceras era demasiado profunda ahora para andar, pero en la calle haba marcas de
las ruedas de los coches y las seguimos hasta la estacin del Elevado, en la calle
Veintitrs. A las diez de la noche volvamos a estar contra la pared oeste del
edificio de Correos, protegidos contra el viento...
... la nieve en Park Row, frente a las oficinas del Times y de lo que quedaba
del antiguo edificio del World [informaba el New York Times del 1 de febrero de
1882] slo se vea hollada por las pisadas de los bomberos y los agentes de la
polica. Las lneas de las mangueras que cruzaban las rodadas de los carros
desaparecan de la vista enterradas por la nieve, y los chorros de agua que
brotaban de las bocas de las mangueras parecan haberse agotado. Las llamas
seguan centelleando, como si ni siquiera una inundacin pudiera influir en
ellas. Las tuberas del suministro de gas contribuan a crear gran parte del
resplandor. Hombres, mujeres y nios se apiaban cerca de los muros de la
Central de Correos en el lado de Park Row... La brisa haba arreciado hasta
convertirse en un ventarrn, y la nieve se revolva con tal fuerza que la gente
se vea obligada a buscar refugio en alguna parte, de modo que a las diez las
calles del barrio estaban casi desiertas. Algunas personas, que semejaban
estatuas de nieve, seguan all tranquilamente, como si creyeran que as
estaran a mano en caso de que las necesitasen. Se frotaban la espalda contra
los muros del edificio de Correos y miraban fijamente la mellada pared del
edificio incendiado que daba a Park Row. El viento ululaba por la calle
Beekman, y las rfagas que soplaban por la calle Spruce al juntarse con Nassau
y Park Row lo hacan con tal furia, que los que se aventuraban a doblar por
estas esquinas se vean levantados del suelo. El reloj del Ayuntamiento pareca
asomar entre la niebla... A las once de la noche casi haba cesado de nevar, el
viento haba amainado y el aire era claro y placentero, pero los curiosos no
regresaron.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 248 de 310
Nosotros estbamos entre los ltimos que se marcharon, hipnotizados por la
negra mole que haba enfrente. Delante de sta, las farolas estaban rotas y sin luz,
y la oscura pared del edificio apareca carente de detalles. Pero la parte inferior de
los boquetes de las ventanas resaltaba claramente contra el continuo resplandor de
las tuberas de gas que seguan ardiendo al otro lado, y vimos que la nieve recin
cada se acumulaba en el alfizar. Era como si aquellos escombros tuvieran cientos
de aos, igual que unas ruinas antiguas; las negras siluetas de los bomberos
parecan petrificadas, con lo cual el nico movimiento perceptible eran los chorros
de agua a travs de las desoladas ventanas. Ms arriba, la difusa luz que a
menudo acompaa a las nevadas nocturnas rozaba las paredes. Nos quedamos
mirando el chamuscado letrero del Observer por donde habamos logrado escapar
y, ms all de ste, en la fachada del Times, el letrero de J. Walter Thompson,
agente de publicidad, sobre el cual habamos saltado para salvar la vida.
Finalmente nos marchamos y, despus de cruzar Park Row y entrar en la calle
Beekman, el reloj del Ayuntamiento dio las once. En Beekman, la nieve de la acera
haba sido tan pisoteada durante el da y la noche, que se haba derretido, de
modo que ahora resultara fcil caminar. Al otro lado de la calle, el muro se haba
derrumbado, dejando al descubierto el espacio de lo que fuera el interior del
edificio. Las llamas de las tuberas de gas rotas rugan suavemente, sin parar, y los
chorros de agua humedecan todo lo que haba a su lado. Pero el incendio en s
haba finalizado, la destruccin del Mundo se haba completado y empezaba a
ser ya no historia, sino olvido... En aquellos momentos, en el Leslie's Illustrated
Newspaper, a un par de manzanas al oeste del parque y College Place, y en
Harper's, un enjambre de dibujantes estara trabajando duro bajo las lmparas de
gas, grabando escenas del incendio sobre planchas de madera que se publicaran
al cabo de una semana. La joven que tena a mi lado, as como la mayora de los
habitantes de la ciudad, contemplara por unos instantes aquellas imgenes,
reviviendo la experiencia. Sin embargo, yo era consciente, en tanto que ellos no lo
eran, de cuan rpidamente se extinguiran los hombres que en aquellos instantes
grababan las planchas de madera, as como toda la gente que las admirara. Y, por
increble que pareciera, tambin deba incluir a aquella joven que tena a mi lado.
Aqu y all quedaran algunos ejemplares, que amarillearan en los archivos y se
convertiran en algo pintoresco y levemente gracioso; y aquel edificio y su
incendio se borraran por completo del recuerdo de la humanidad. Por unos
breves instantes, mientras avanzbamos por la calle Beekman, frente a las ruinas
que en algunos sitios ya se hallaban cubiertas de nieve, me sent abrumado por la
tristeza. La vida de los humanos era tan breve, que daba la sensacin de que
careciera de significado... Esos pensamientos eran del tipo de los que por lo
general se tienen al despertar por la noche y se descubre que se est solo en el
mundo. Pero yo saba que llegara un tiempo en que sera como si aquel edificio y
el incendio nunca hubieran existido, y eso era lo que provocaba en m aquellos
sentimientos.
Al llegar a la esquina doblamos por la calle Nassau sin hablar, cada uno
consciente de la presencia del otro y aceleramos el paso, repentinamente
ansiosos por abandonar para siempre aquel lugar. All delante, frente a la entrada
del edificio del Times, la farola se conservaba intacta, y un crculo de luz
amarillenta centelleaba con dbil hermosura en la nieve de nuestra acera. Tambin
all, sobre la acera, la nieve estaba casi sin pisar, aunque no del todo. En ella se vea
una nica lnea de pisadas que se alejaba hacia la oscuridad, ms all de la farola.
Empezaban como si alguien se hubiese asomado a una ventana que daba al
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 249 de 310
edificio ya extinguido del World y luego hubiese cruzado la calle Nassau, para
subir a la acera y proseguir la marcha.
Llegamos a donde empezaban las pisadas y las huellas de las nuestras se
sumaron a las que ya haba. Entonces, justo debajo de la farola, agarr a Julia del
brazo y ambos nos detuvimos; ntidamente grabada sobre la nieve, tal como ya la
haba visto en otra ocasin, estaba la silueta de una lpida, con docenas de
puntitos que formaban un crculo en cuyo interior haba una estrella de nueve
puntas. Pero esta vez haba muchas ms. En la hilera de pisadas, la parte posterior
de cada huella tena la silueta de una lpida, con el borde de arriba redondeado y
recto el de abajo.
Son las huellas de un tacn! exclam y, agachndome al lado de una de
aquellas huellas, seal: La estrella y el crculo estn formados por las cabezas
de los clavos...
Alc la vista hacia Julia, quien asinti con expresin de desconcierto.
S, claro... Los hombres a menudo encargan que se lo hagan al comprarse las
botas. Es una especie de diseo personal. Se encogi de hombros. Un smbolo
de buena suerte.
Asent al darme cuenta de lo ocurrido; aqul era el smbolo de Carmody, e
implicaba que haba escapado del incendio. Adems, haca slo unos instantes que
haba estado all; para contemplar nuevamente su obra. Por unos segundos me
qued mirando aquella extraa huella sobre la nieve recin cada, y pens en que a
l iban a enterrarlo bajo aquel signo. Al cabo de los aos, su viuda lavara y
vestira su cadver an caliente y luego lo enterrara bajo un signo idntico al que
yo estaba mirando. Por qu? Por qu? La pregunta segua sin contestacin.
Regresamos a casa caminando. El viento ya haba amainado, haba dejado de
nevar y ya no haca fro. Debido a que era tan tarde y a que haba pasado tan poco
tiempo desde la tormenta, las calles estaban desiertas y tenamos todo el mundo
para nosotros, o al menos las calles por las que transitbamos... Medio perdidos la
mayor parte del tiempo, avanzamos siempre hacia el norte por las calles ms
antiguas de la parte ms antigua del bajo Manhattan. En algunos tramos haban
quitado la nieve de las aceras, pero en otros no, de modo que caminbamos sobre
las rodadas que haban dejado los coches o las carretas. Adems, las nubes de la
tormenta se haban desgarrado y empezaba a asomar una media luna para luego
retirarse de nuevo, con lo que a veces, a una manzana de una farola, o incluso ms
lejos, nos veamos obligados a avanzar en la oscuridad. Pero en otras, al caminar
bajo la luz de la luna, cuyo reflejo se duplicaba sobre la nieve, era como si fuese de
da.
A menudo cruzbamos o caminbamos a lo largo de silenciosas calles
residenciales exactamente idnticas a las que todava existan en grandes reas del
San Francisco del siglo XX. Y all no eran nuevas reliquias aisladas, sino manzanas
enteras de casas del siglo XIX sin modificar, que se parecan en todo con la
excepcin de los coches aparcados delante a las viejas fotos que de ellas mismas
existan. Y en aquellos momentos, en el Manhattan del siglo XIX donde a
menudo se piensa que slo haba una manzana tras otra de bloques de casas de
piedra rojiza con tres o cuatro plantas, vea manzanas y calles enteras de casas
de madera, altas, esbeltas y profusamente adornadas, exactamente iguales a sus
duplicados en el moderno San Francisco. De vez en cuando distinguamos una luz
en una casa a lo lejos, detrs de las cortinas de una ventana; alguien que estara
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 250 de 310
enfermo, supuse. Y espordicamente, a lo lejos, o en una calle lateral,
distinguamos una silueta en movimiento. Tambin de vez en cuando, all donde
no haba rodadas de carruajes, nos encontrbamos con trechos en que la nieve
acumulada nos llegaba hasta la rodilla, y entonces coga a Julia de la mano y la
ayudaba a cruzar por all. Hasta que en una de esas ocasiones, despus de cruzar
uno de esos tramos, ya no nos soltamos. Cogidos de la mano, caminamos por
aquella noche silenciosa y reluciente, y sent que el horror del incendio empezaba
a retroceder hacia el pasado y a abandonarnos. Y creo que Julia sinti lo mismo.
En uno de aquellos largos tramos de nieve acumulada, ya congelada a
aquellas horas de la noche, corrimos para tomar impulso y, todava cogidos de la
mano, patinamos por aquel trecho, luchando por mantener el equilibrio, como yo
no haca desde el ltimo curso en la escuela primaria. Era muy tarde y no remos
ni gritamos, pero sonremos. Y en un par de ocasiones cogimos un puado de
nieve, hicimos una bola y la lanzamos fuertemente al aire por el simple placer de
hacerlo. Fue hermoso aquel paseo, y al or el relincho de un caballo supongo que
en el establo de la parte trasera de una casa, de pronto fui consciente del enorme
misterio que supona estar all, caminando por las calles de Nueva York en una
noche de invierno de 1882.
Al llegar a la calle Catorce, doblamos hacia el este para recorrer la corta
manzana que daba a Irving Place, y que tanto entonces como ahora conduca a
Gramercy Park. Justo all delante, el edificio que haba en la esquina de la calle
Catorce con Irving Place estaba brillantemente iluminado, y omos que de l sala
msica. Un vals.
La Academia de Baile me inform Julia.
Al acercarnos comprobamos que las puertas laterales estaban abiertas, y nos
detuvimos para atisbar dentro.
Lo que vimos era asombroso, deslumbrante. Al menos una tercera parte de la
platea, de la cual haban retirado los asientos, estaba ocupada por una plataforma
de baile ligeramente elevada, cuya superficie, encerada y reluciente, apareca
repleta de parejas que giraban, se inclinaban y se movan al ritmo del vals. En el
paraso haba una gran orquesta, los arcos de cuyos violines suban y bajaban
frenticos en diagonal. Y los palcos que piso tras piso se curvaban como una
herradura gigantesca que empezaba en un lado del escenario y conclua en el
otro estaban repletos de gente que charlaba y rea al tiempo que observaba a los
danzarines. Sin embargo, an haba ms espectadores, que llenaban el escenario,
as como el resto de la platea. Grandes urnas llenas de flores se alineaban
alrededor de la plataforma de baile, y colgando encima del escenario haba unos
tubos de gas que formaban grandes letras y nmeros. Los tubos estaban
encendidos, y las amarillentas letras de las llamas anunciaban: BAILE DE CARIDAD-
1882.
El baile era una isla de luz, msica y animacin en aquella noche blanca y
silenciosa. Pareca cosa de magia haber dado con aquello. Todos los hombres
vestan frac y corbata blanca, aunque la gran variedad en la longitud del cabello y
la forma de peinarlo, as como la de las barbas, los bigotes y las patillas, los
individualizaba y los haca reconocibles e interesantes. En cuanto a las mujeres,
con sus largos vestidos sin hombros y sorprendentemente escotados... En fin, si el
atuendo diurno de aquella poca tenda a ser muy soso, por la noche las mujeres
se resarcan con creces. Desconozco la terminologa del vestuario femenino, as
como los materiales con que est hecho, de modo que echar nuevamente mano
del Times, y citar el artculo que sobre el baile publicara al da siguiente:
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 251 de 310
La seora Grace llevaba un vestido de raso y brocado color crema, con
adornos de perlas al frente. La seora de R. H. L. Towsend, vesta un traje de
raso azul con bordados de hojas y flores en oro. La seora de Lloyd S. Bryce
luca un vestido de brocado de raso blanco con volantes de encaje. La seora
de Stephen H. Olin llevaba un vestido de muar blanco, con adornos de perlas
y pedrera. La seora Woolsey iba ataviada con un vestido de gasa negro con
cuerpo de terciopelo y adornos de pedrera. La seora del comodoro
Vanderbilt se haba puesto un traje de seda blanco con pedrera. La seora
Crawford llevaba un vestido de seda azul. La seora de J. C. Barron un vestido
de raso blanco con encajes y pedrera.
La razn de que cite esto es que aquellas mujeres, que llenaban todo el saln,
eran absolutamente deslumbrantes.
De pie a unos pasos de nosotros, un hombre vestido de gala pero con aspecto
de polica haba estado vigilndonos. Con bastante indulgencia, puesto que deba
de hacer rato que haba concluido la hora de recoger las entradas. Lo mir
fijamente y se acerc a nosotros.
Conozco a una de las seoras que hay aqu dije. Existe alguna forma
de localizarla?
Entorn los ojos e hice como si buscara a alguien por el saln; por algn
extrao motivo, siempre tratamos a los agentes de polica como si fueran
estpidos. Se acerc a un pequeo silln dorado, cogi una lista de varias pginas
escritas a mano y me la entreg. En el encabezamiento pona Palcos del
Proscenio, y debajo haba una lista de los palcos y sus ocupantes por orden
alfabtico, empezando por la D. Examin rpidamente la larga columna de
nombres. Palcos de Artistas rezaba el encabezamiento de la siguiente columna,
cuyos palcos llevaban nombres de compositores famosos, como Mozart,
Meyerbeer, Bellini, Donizetti. Examin los nombres que figuraban en aquellos
palcos, todos bellamente caligrafiados por una mano femenina. Busqu en Verdi,
Gounod, Weber, Wagner, Beethoven, Auber, Halvy, Grisi, y luego, en
Piccolomini, hall los nombres de cuatro mujeres y los de sus maridos, y uno de
los cuatro era el nombre que yo buscaba.
El guardin, o polica, me indic cul era el palco Piccolomini, y vi que estaba
ocupado por cuatro mujeres y tres hombres que observaban a los que bailaban
abajo. El guardia se apart y yo murmur a Julia al odo:
All estn. Cuatro mujeres... Estoy seguro de que una de ellas sabe que su
marido ha matado hoy a media docena de personas, y que poco ha faltado para
que l mismo muriera en el incendio. Ahora dime: cul de esas cuatro es ella?
En eso no hay ninguna duda, verdad? inquiri Julia. La del vestido
amarillo.
Asent. No haba duda al respecto. All estaba ella, sentada muy erguida, sin
que su espalda tocara el pequeo silln dorado. Era una mujer sorprendentemente
atractiva, de poco ms de treinta aos, y la expresin de su rostro era de absoluto
autocontrol. Si no hubiese sido por esto ltimo, habra sido hermosa, incluso bella.
Nunca haba visto una cara ni la ver creo con semejante expresin de
autodominio, de extrema capacidad y absoluta determinacin.
Te has fijado en lo que est mirando? pregunt Julia, y advert que la
mujer de amarillo no contemplaba a las parejas de la pista de baile.
Delante mismo de su palco, uno de los ms grandes y destacados del saln, la
seora de Andrew W. Carmody contemplaba las grandes y llameantes letras de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 252 de 310
gas BAILE DE CARIDAD-1882 que corroboraban que aqul era el acontecimiento
social ms importante del ao. Entonces entend por qu Andrew Carmody haba
reaccionado como lo haba hecho: porque no le quedaba otro remedio.
En qu ests pensando? me pregunt Julia al advertir que yo no poda
apartar los ojos de aquel rostro terriblemente atractivo.
Esa mujer me asusta. Siento escalofros al mirarla. Pero tambin me fascina...
Me produce una especie de estremecimiento furtivo.
Oh. Y por qu?
Porque llegar un da en que esta clase de rostro y de persona, este gran
drama en el que se halla inmersa, ya no existirn... Estarn pasados de moda... Los
malvados sern gente vulgar que cometer crmenes violentos en los que habr
desaparecido cualquier sentido del drama. Y entre esos dos tipos de personas y
malvados, siempre elegir a los que tienen sentido de la elegancia.
Julia me miraba con expresin irnica, enarcando las cejas. Ech una ltima
ojeada a la seora Carmody y a aquel maravilloso baile, luego di media vuelta y
me alej de all, avanzando por la acera con paso rpido junto a una hilera de
carruajes estacionados; los faroles laterales titilaban, los caballos permanecan
inmviles debajo de sus mantas, los hombres de librea aguardaban, y entonces, a
medida que nos alejbamos por la silenciosa calle rumbo a casa, la msica del vals
se fue extinguiendo a nuestras espaldas.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 253 de 310










20
Dorm hasta muy tarde al da siguiente. Cuando finalmente baj, haca rato
que haban dado las doce. A pesar de todo, consegu que me sirvieran el desayuno
mientras lea el artculo del Times sobre el incendio, que ocupaba toda la primera
pgina y parte de la segunda. Haca rato que los dems huspedes se haban
marchado, de modo que yo estaba solo. Fue Julia quien me sirvi. Plida y ojerosa,
trajo el caf en cuanto me hube sentado, me dio los buenos das y no dijo nada
ms.
Desayun tortitas preparadas por ta Ada; mientras Julia me serva el caf,
haba odo el ritmo de la cuchara contra el cazo de barro al batir la masa. Y cuando
sta me trajo la primera tanda y se qued junto a la mesa, observando cmo
untaba la mantequilla, alc los ojos hacia ella.
No se habr perdido una existencia muy feliz, verdad, Si?
Negu con la cabeza antes de responder.
Jake estaba obsesionado, desquiciado con un anhelo que nunca habra
podido satisfacer. Nunca nada habra sido bastante para l, Julia. De vez en
cuando hay hombres que estaran mejor muertos, y l era uno de sos.
Pero Julia no pareca dispuesta a aceptarlo, y sacudi la cabeza incluso antes
de que yo concluyera.
Quines somos nosotros para afirmar algo as? Si nos hubisemos
quedado... Slo con que nos hubisemos quedado...
Escucha esto le dije al tiempo que coga el peridico, que tena abierto por
la segunda pgina, y le en voz alta: El subjefe James Heaney, de la Compaa
de Bomberos nmero uno, asegura que su carro lleg a la calle Nassau unos dos
minutos despus de que empezara el incendio, y que nunca se ha sentido tan
sorprendido en su vida. Piensa que, de haber estallado un polvorn, el fuego no se
habra extendido con tanta rapidez. Mir a Julia, luego prosegu con la
lectura. El capitn Tynan declar anoche que jams, en los aos que lleva en el
cuerpo de polica, haba visto un incendio que se extendiera con tal fuerza e
intensidad. Pas a la primera pgina y deslic el dedo sobre una columna
mientras continuaba: Quien efectu la siguiente declaracin respecto al origen
del incendio fue el seor E. O. Ball: "Yo pasaba por la parte de atrs, delante de las
escaleras que dan a la calle Nassau... y cuando me hallaba al pie de las escaleras,
las llamas estallaron desde el stano por el hueco del ascensor. Nada haba
ocurrido hasta aquel momento que indicara que iba a producirse una explosin.
Las llamas subieron como un rayo por el hueco, y casi con la misma rapidez unos
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 254 de 310
terribles torrentes de fuego se extendieron por las escaleras, con una densa
humareda negra, que casi de inmediato impidi cualquier posibilidad de
salida..."
Julia se apretaba el pecho con una mano.
De veras dice eso? An no he ledo el peridico. No lo soportara.
Son declaraciones textuales, palabra por palabra, del New York Times del
primero de febrero de 1882. Cualquiera puede leerlo y comprobarlo. El peridico
est lleno de citas as, Julia. Edward S. Moore, de El Escocs Americano, asegura
que "menos de un minuto despus de que se diera la alarma, resultaba prctica-
mente imposible escapar del edificio por el lado de Park Row". Y lo mismo
asegura John D. Cheever, de la New-York Belting & Packing Company... Y Alfred
E. Beach, de El Cientfico Americano... Y un tipo llamado James Munson, que al
mirar por la ventana de su oficina, en el edificio del Tribune, vio que el edificio del
World estaba como siempre, y cuando al cabo de slo cinco minutos volvi a mirar,
el edificio arda en llamas... Puedes estar tranquila, Julia. Ni provocaste ese
incendio ni podas haberlo impedido, y lo ms probable es que no hubieses
podido ayudar a Jake... Lanc el peridico sobre la mesa y seal un prrafo.
Por cierto, no dejes de leer esto. Es una narracin detallada del modo en que el
doctor Prime huy por el letrero del Observer hasta la oficina del seor Thompson
en el edificio del Times. El hombre que iba con l se llamaba Stoddard.
Yo haba ayudado a Julia; estaba completamente seguro. Lo que haba ledo
era cierto, y vi que en sus ojos asomaba finalmente la conviccin y el triste
reconocimiento de que nada podra haber cambiado. Cuando di cuenta de las
tortitas, Julia me trajo una segunda tanda, y le le un par de artculos ms que
haba encontrado en el peridico. Los parientes de Guiteau, informaba una breve
resea, tenan intencin de congelar su cuerpo despus de la ejecucin y luego
exhibirlo, cobrando una entrada a cambio La noticia me hizo sonrer, pero a ella
no. En el segundo artculo se deca que los alumnos de Harvard, del curso de 1876,
haban recaudado dinero para enviar a Denver a uno de sus miembros con el fin
de ayudar a un compaero de promocin al que se le acusaba de asesinato. Julia
esboz una sonrisa.
A media tarde, mientras hojeaba un ejemplar del Harper's Weekly junto a la
ventana de la sala, observ que un polica pasaba por all con su alto casco de
fieltro y su largo abrigo azul marino, en cuya manga luca los galones de sargento.
Vi que se paraba frente a la puerta, tiraba de la campanilla y ta Ada acuda a abrir.
Julia se encontraba en algn lugar, arriba, y o que el polica en la puerta
pronunciaba con dificultad el nombre de ella al leerlo:
La seorita Charbonneau? Vive aqu?
Ta Ada contest que s, se acerc al pie de la escalera y llam a Julia.
Y Morley...? pregunt el polica. Simn Morley? Vive aqu tambin?
Yo ya me haba levantado y, con el peridico en la mano, me dirig hacia el
recibidor antes de que ta Ada pudiera contestar. El polica estaba en el vano de la
puerta, con una pequea hoja de papel en la mano.
Soy Simn Morley.
El polica asinti.
Venga conmigo, pues dijo, y luego seal con un gesto a Julia, que estaba
bajando por las escaleras. Acompenme los dos. Cojan sus abrigos.
Por qu? preguntamos ta Ada y yo al unsono.
Ya se les informar a su debido tiempo. Haba algo en la pronunciacin de
aquel hombre que me hizo pensar que era irlands.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 255 de 310
Bien, me gustara saberlo ahoradije. Estamos arrestados?
Les aseguro que lo estarn si no hacen lo que les digo! De pronto sus ojos
centellearon, furiosos y a la defensiva, como a menudo suelen mirar los policas
cuando se cuestiona lo que hacen.
Julia daba palmaditas en el brazo de su ta y le murmuraba algo para
tranquilizarla. Yo era consciente de que no estbamos en el mejor momento para
invocar nuestros derechos civiles y, por el bien de Julia por no mencionar el mo
propio, mantuve la boca cerrada.
Cog mi abrigo y el gorro de pieles del perchero del recibidor y Julia sac su
abrigo y el sombrero del armario que haba debajo de las escaleras, tranquiliz a
su ta dicindole que sin duda dentro de poco volveramos a casa y de que no
haba nada por lo que debiera preocuparse.
El coche que estaba esperando junto a la acera era para nosotros. Yo haba
supuesto que iramos andando, pero el polica se nos adelant, abri la puerta del
carruaje y nos indic qu subiramos. En su interior, sentado en un pequeo
asiento plegable de cara a la parte de atrs, un hombre nos observaba. Ayud a
Julia a colocarse en el amplio asiento frente a l, luego agach la cabeza y pas
entre ella y el hombre al tiempo que notaba que el carruaje se hunda y se
balanceaba bajo mi peso. El agente cerr de un portazo mientras yo me sentaba al
lado de Julia, y al volverme hacia l vi que levantaba el brazo para hacer el saludo
al hombre sentado frente a nosotros: no con un estilo muy depurado, pero s con
enorme respeto. Las riendas restallaron, el coche se puso en marcha y el hombre
asinti con calma como respuesta al saludo del sargento. Luego se volvi para
examinarnos, y cuando vi aquel rostro asombrosamente escalofriante, supe de
pronto quin era. Nunca lo haba visto, pero lo supe, y de pronto me sent terrible-
mente asustado.
Era un tipo fornido, de hombros anchos. En la pgina siguiente aparece la foto
que encontr de l y la semejanza es muy buena, a pesar de que en ella no se ve la
zona calva de la coronilla ni la autntica mirada de aquellos ojos. Porque eran
stos los que provocaban aquel temor. Unos ojos enormes y grises, muy juntos,
como se aprecia en la foto, pero avivados por el secreto inters que senta hacia
nosotros mientras los deslizaba por nuestras caras, por nuestras ropas, sin que le
interesramos en absoluto como seres humanos. Significbamos algo para l, algo
importante, pero no como personas.
Luca el bigote ms grande que he visto en mi vida, el cual le cubra la boca
por completo. Y si aquel enorme bigote de morsa que destacaba, tupido y grueso,
como esculpido en madera, pudiera parecer cmico o divertido, cranme que no lo
era. Volv a mirarlo detenidamente, fascinado, al tiempo que me preguntaba si la
expresin de la boca que haba debajo de aquel bigote era tan cruel que se vea
obligado a ocultarla.
Llevaba abrigo negro, desabrochado, y traje negro cruzado, con botones
forrados de tela; chaleco negro sin cruzar, con una gruesa cadena de oro que le
sala de un ojal; zapatos negros. Tambin llevaba cuello postizo duro y un alfiler
de corbata con una perla que pareca ser autntica; dira que la misma que se ve en
la foto. Pero fue su cara lo que me llam la atencin. La mova ligeramente a
medida que aquellos extraos ojos grises nos estudiaban, nos registraban,
recorran de forma casi increble nuestra piel, como si buscara cicatrices... Simul
un falso inters por mis zapatos y baj la vista para que no coincidiese con la de l;
me ruboric y me sent culpable por reaccionar de ese modo.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 256 de 310

As era el inspector Thomas Byrnes, del Departamento de Polica de Nueva
York, y el miembro ms famoso de ste, en muchos aspectos. Si haba venido
personalmente para llevarnos consigo, entonces aqul no era un arresto corriente,
y el terror hizo que me estremeciese. Supongo que en un intento por librarme de
esta sensacin y a la vez plantarle cara a aquel hombre, formul una pregunta que
pretenda que sonara dura y firme, pero que no surgi as, sino medio
humorstica, como si me dispusiera a aadir que slo estaba bromeando.
Y bien? inquir. No piensa advertirnos sobre nuestros derechos
constitucionales?
Su rostro permaneci impasible pero los ojos grises se volvieron rpidamente
hacia los mos, extrayendo cualquier significado que pudiera haber en aquella
intrpida pregunta. Vio que no haba ninguno y, en un tono inexpresivo, contest
con una absurda mezcla de discurso medio iletrado y una ampulosa
pronunciacin de las aes, como supuse que deba de hablar la clase alta.
Se lo advierto, ser mejor que se guarde sus estpidas observaciones, o de lo
contrario probar el extremo grueso de la porra. Extraa forma de hablar para el
inspector Byrnes, pero no me re, ni siquiera interiormente.
A continuacin recorrimos en silencio varias docenas de manzanas, bajando
por la Tercera Avenida, por debajo del Elevado, dando tumbos y balancendonos
sobre el adoquinado; a veces hasta dbamos bandazos o nos inclinbamos
lateralmente al pasar por encima de los montculos de nieve. Julia miraba a travs
de la pequea ventanilla redondeada que tena a su lado, irritada, negndose a
posar la vista en Byrnes. Yo lo miraba de vez en cuando, pero la mayor parte del
tiempo contemplaba el suelo o la calle. El da estaba muy nublado y las tiendas por
delante de las que pasbamos dbilmente iluminadas por luces generalmente
amarillentas y regulares si la llama estaba protegida, o rojizas y titilantes en caso
contrario... Muchas de aquellas tiendas tenan toldos de madera que se apoyaban
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 257 de 310
sobre postes clavados en el borde de la acera y, una vez ms, como haba hecho ya
con anterioridad, intent interesarme por el hecho de que la Tercera Avenida se
pareciera enormemente al decorado para una pelcula del Oeste, debido tanto a los
toldos como a los postes para atar a los caballos. Pero en absoluto estaba
interesado por aquello.
Pasamos frente al instituto Cooper y, por lo que pude ver, su aspecto era tal
como yo lo haba visto la ltima vez. Luego giramos a la derecha, donde las
avenidas Tercera y Cuarta se juntaban con el Bowery. Dando tumbos, seguimos
varias manzanas por debajo del Elevado, y el da se oscureci todava ms cuando
un tren pas por encima de nosotros, mientras una lluvia de chispas y pavesas al
rojo vivo caa de la mquina; una de ellas golpe contra la grupa del caballo y se
detuvo all por un instante, hasta que se convirti en ceniza, pero el animal no dio
seales de que lo sintiera.
Tienen algo que decirme ahora? me pregunt Byrnes de pronto.
Estuve a punto de dar un respingo, luego negu con la cabeza, y Julia hizo lo
mismo. Llegu a la conclusin de que aquello era un truco tpico de Byrnes:
primero un silencio prolongado, luego una pregunta repentina que nos
sobresaltara, obligndonos a hablar... si hubisemos sabido de qu quera que
hablsemos. Pero yo estaba equivocado. Byrnes me llevaba una gran ventaja; tena
unas razones a las que nunca habra podido anticiparme.
Seguimos avanzando un par de manzanas ms, luego giramos a la derecha,
por Bleecker. Unas pocas calles despus giramos a la izquierda, por Mulberry,
segn vi en los rtulos de cristal pintados en torno a los paneles de la farola. A
media manzana nos detuvimos a la izquierda y vi dos grandes faroles cuadrados
que flanqueaban los peldaos de la entrada a un edificio de piedra de cuatro
plantas. Los cristales de los faroles eran de color verde, y comprend que aqul era
un edificio de la polica. El cochero se ape y abri la portezuela del coche. Byrnes
hizo una seal y Julia baj. El conductor que aun cuando era polica llevaba
bombn y un abrigo color tostado estaba esperndonos, y en cuanto Julia pos
un pie en el suelo la cogi del brazo con firmeza. Byrnes me indic que bajara, y l
lo hizo justo detrs, cogindome de la mueca. Subimos rpidamente por los
peldaos de la entrada y, en cuanto el agente de paisano que llevaba a Julia abri
una de las grandes puertas, le las letras doradas con contrastado reborde negro
que haba en el gran ventanuco en forma de abanico sobre la entrada: JEFATURA DE
POLICIA DE NUEVA YORK.
Ya dentro, cruzamos rpidamente un vestbulo con el suelo de madera,
pasamos ante el mostrador, detrs del cual haba un agente uniformado muy
corpulento, atisb unos suelos gastados, escupideras de porcelana desportilladas y
llenas de manchas, sucias paredes pintadas de verde oscuro, y percib el olor
caracterstico cuyo origen desconoca, de aquella clase de edificios excesiva-
mente usados. Movindonos casi al trote por qu los policas suelen
comportarse de manera desagradable sin necesidad, como si lo hicieran
obedeciendo una especie de instinto?, fuimos empujados por un tramo de
escaleras que bajaban a un sucio stano de muros de ladrillo y techo bajo. Haba
all una mesa pequea, una silla corriente de cocina, un soporte en el cual haban
soldado una tubera de gas con agujeros y un reflector detrs, la cual se hallaba
conectada a una toma de gas mediante un tubo flexible que serpenteaba por el
suelo de madera. Apoyada encima de un trpode, haba una gran cmara de
madera barnizada, latn y cuero negro.
Tres policas de paisano, en mangas de camisa, entraron inmediatamente
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 258 de 310
detrs de nosotros. Uno era calvo, los otros dos se peinaban con raya a la
izquierda, como el inspector, y ambos llevaban bigotes de morsa, aunque ms
pequeos que el de su jefe. Obedeciendo a una indicacin de Byrnes, Julia y yo nos
quitamos el abrigo y el sombrero y los dejamos sobre la mesa que haba al lado de
la puerta. Uno de los agentes se acerc a la cmara y empez a manipularla. Los
otros se quedaron esperando junto a la silla que haba frente a aqulla. Para
sujetarme a ella si haca falta, advert.
Yo no tena ninguna posibilidad de resistirme, y lo saba; sin embargo, la
Constitucin era la misma que en mi tiempo, y senta la necesidad de decir algo.
Quiero saber por qu estoy aqu. Quiero saber de qu se me acusa. Quiero
consultar con un abogado y me niego a que me fotografen antes de hablar con l.
Byrnes hizo una sea a los dos policas.
Ya han odo al caballero. Dganle por qu est aqu.
Los dos me cogieron de ambos brazos, uno a cada lado, y uno levant la
rodilla, me solt un golpe tremendo all donde termina la espalda Julia dej
escapar un grito ahogado y me envi dando traspis al otro lado de la estancia,
hacia la silla. Habra cado de bruces si no me hubiera sujetado. De inmediato me
retorcieron los brazos y me obligaron a girar sobre m mismo. Luego, cada uno con
una mano sobre mi hombro, hicieron que me sentara en la silla con tal violencia
que la madera cruji y las patas resbalaron sobre el suelo. Abr la boca, dej
escapar un gemido inaudible, y el dolor hizo que las lgrimas asomaran a mis ojos.
Uno de los agentes se inclin hasta colocar la boca junto a mi odo y, con tono
jubiloso por el placer de lo que haba hecho y de lo que se dispona a hacer, me
grit:
Est aqu, seor, porque nos da la gana!
Me volv hacia l y, antes de que pudiera retirarse, le escup las palabras a la
cara:
Asqueroso hijo de perra!
Me cogi por el cuello con una mano y se dispona a propinarme un puetazo
con la otra, cuando Byrnes se apresur a impedrselo.
No, no quiero que le dejes marcas dijo.
Al cabo de un momento, el otro baj el puo y con la otra mano increment la
presin sobre mi cuello, pero al final cedi.
Yo era perfectamente consciente de que rebelarme no haba servido de nada.
Sin embargo, a pesar de todo lo necesitaba. A mi lado, los dos policas estaban
atentos a cualquier resistencia por mi parte, y advert por la expresin de sus
rostros que deseaban que lo intentara, pero con una vez ya era suficiente para m.
El hombre de la cmara sostena una cerilla en la mano. Levant una pierna,
hizo palanca con la cerilla sobre la tensa tela de los pantalones y aqulla se
encendi. Al instante percib un intenso olor a azufre. Seguidamente hizo girar
una llave de bronce y el gas sise en el reflector del soporte. Luego acerc la cerilla
a los agujeros y el gas estall en una roja llamarada. El hombre volvi a hacer girar
la vlvula a fin de regular el gas y las decenas de pequeas lenguas se encogieron
hasta adquirir una tonalidad azul. Not sobre mi piel el calor de la brillante luz del
reflector, tan cegadora que me oblig a cerrar con fuerza los ojos.
Nada de eso! Una mano me sacudi el hombro con fuerza, y los dientes
me castaetearon. Abra los ojos!
Me esforc por obedecer, y el hombre de la cmara se agach detrs de su tela
negra. El fuelle de la cmara avanz, se detuvo, retrocedi ligeramente y luego vi
que la mano del hombre apretaba el percutor.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 259 de 310
Ya lo tengo dijo, y entonces le lleg el turno a Julia. Me alegr de que
nadie la tocase cuando se sent, pues me habra visto obligado a intervenir si se
hubiesen mostrado rudos con ella, y entonces me habran golpeado hasta dejarme
sin sentido. El fotgrafo volvi a pulsar el percutor y, cuando sac la cabeza de
debajo de la tela negra, Byrnes lo seal y orden:
Enseguida.
El hombre contest con un presuroso S, seor y sali corriendo de la
estancia llevndose las placas. Uno de los otros dos agentes haba sacado un bloc
de notas y Byrnes se volvi a examinarme:
De veintiocho a treinta redact, y el agente escribi con celeridad. Un
metro setenta y cinco aproximadamente, unos setenta kilos... aadi, y el lpiz
del agente casi vol sobre el papel.
Byrnes me describi a m y a mi atuendo, incluyendo el abrigo y el gorro de
pieles. A continuacin hizo lo mismo con Julia y su indumentaria, y el agente
sigui escribiendo. Luego Byrnes me hizo una sea de que me acercara y dijo:
Dme su billetero.
Met la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sent que nunca ms
volvera a ver el billetero. Con la otra mano saqu un puadito de monedas que
llevaba en el bolsillo del pantaln y, de mala gana, tend el dinero y la cartera a
Byrnes.
Qudese el cambio! exclam, sonriendo ante su propia broma, y el polica
de paisano solt una risita. Byrnes no toc mi cartera; se limit a sacudir la
cabeza. Primero cuntelo.
Lo hice. Haba en ella cuarenta y tres dlares. Cuando hube finalizado, Byrnes,
que estaba garabateando en un pequeo bloc de notas, alz la mirada hacia m:
Cunto?
Se lo dije y anot la cantidad, luego arranc la pgina y me la entreg: un
recibo escrito a mano por cuarenta y tres dlares, y lo firmaba Thomas Byrnes,
Inspector.
Aqu no somos despreciables rateros, sabe? dijo, luego se volvi hacia
Julia y le pidi que contara el dinero que llevaba en su bolso.
En l haba nueve dlares, que l cogi. Luego le entreg un recibo junto con el
bolso. Julia le dio speramente las gracias y le pregunt por qu nos quitaba el
dinero.
Podran intentar escapar contest, encogindose de hombros. Pero sin
dinero no iran muy lejos, verdad?
Regresamos al coche, Byrnes de nuevo frente a nosotros, vigilndonos,
esperando. Al llegar a la Quinta Avenida, giramos rumbo a la parte alta de la
ciudad.
Adonde vamos? pregunt.
Pensaba que ya lo haban adivinado.
Pues no.
Entonces aguarde y lo ver.
Nuestro coche pas por delante de Washington Square, que tena el mismo
aspecto que ahora, slo que sin el arco. Incluso muchos de los edificios eran los
mismos, sobre todo en uno de los laterales de la plaza, y por un instante me
pareci imposible no ver a ningn automvil por all. A continuacin, manzana
tras manzana de casas, avanzamos por la avenida siguiendo el rtmico sonido de
los cascos del caballo. De vez en cuando, los ojos de Julia coincidan con los mos.
Yo forzaba una sonrisa tranquilizadora y lo mismo haca ella. Luego mir a travs
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 260 de 310
de la ventanilla, en un intento por interesarme por la gente y los edificios que
dejbamos atrs, pero la conviccin de que estbamos metidos en dificultades no
me permita concentrarme.
Cuando finalmente el coche se detuvo, entre las calles Cuarenta y siete y
Cuarenta y ocho, supe adonde nos dirigamos y lo mismo pens Julia, pues lo vi
en sus ojos, pero no consegu adivinar por qu. All estaba, delante de la
portezuela de nuestro carruaje, al otro lado de la acera, la mansin de Andrew
Carmody en la Quinta Avenida, casi idntica a la antigua mansin Flood de Nob
Hill, en San Francisco, incluso en la magnfica verja de piedra y bronce que
rodeaba el jardn delantero. La puerta del coche estaba abierta y el conductor haca
seas de que bajramos, a punto para sujetar a Julia del codo mientras Byrnes me
coga de la mueca.
Al llegar al amplio porche delantero, el polica tir de la campanilla y todos
esperamos. Habra pensado Carmody, al vernos salir a Julia y a m de la
habitacin contigua al despacho de Jake, que de algn modo formbamos parte
del plan para hacerle chantaje? Ira a acusarnos ahora?
Una doncella acudi a abrir; llevaba un vestido negro hasta los pies y manga
larga, un enorme delantal blanco y una complicada cofia de encaje. Era una
muchacha que no tendra ms de quince aos, de mejillas coloradas, como si
acabara de frotrselas.
Caballeros, seorita, pasen, por favor... Les estn aguardando. Lo dijo en
un tono tan respetuoso, que dio la impresin de estar asustada.
Ni Byrnes ni el agente contestaron; se limitaron a indicarnos que entrsemos.
Mir a la muchacha, sonre y le di las gracias, para demostrarle lo patanes que eran
los policas.
Nos encontrbamos en un amplio vestbulo con un magnfico par de escaleras
de madera oscura barnizada, que se curvaban en direcciones opuestas. Mientras
segua a la doncella, y a pesar de lo que nos ocurra, yo no paraba de mirar
alrededor, especialmente en direccin al enorme saln que se extenda al fondo, a
ambos lados de las escaleras. Vi esplndidas alfombras sobre un suelo de baldosas,
paredes adornadas con molduras de estuco, globos de luz adosados a las paredes,
mesas, sillas, jarrones desbordantes de flores.
Pasamos por debajo de un portal en forma de arco y nos encaminamos por un
corto pasillo con el suelo de parquet barnizado y, tras franquear otro portal,
entramos en una sala de estar absolutamente distinta de la de ta Ada. Era cuatro
veces ms grande, tena vidrieras a lo largo de uno de los laterales, y su mobiliario
era de estilo francs, elegante y tan ligero y delicado que apenas pareca utilizable.
El trabajo de carpintera, as como la parte interna de las dos altas puertas de la
sala, estaba todo pintado de blanco con adornos dorados. De todas las paredes
colgaban cuadros y haba bustos de mrmol en las hornacinas con remates en
forma de arco. Cerca de las ventanas haba un enorme piano de cola blanco y
dorado, o tal vez fuese un clavicordio.
Era un saln magnfico, pintado con colores suaves, y de pie frente a la blanca
repisa de una pequea chimenea, como si la hubieran diseado para ella,
aguardaba la seora de Andrew Carmody, con un largo vestido rosa de mangas
anchas y, en la mano, un abanico de marfil, sin abrir... La expresin de su rostro
era idntica a la que Julia y yo le habamos visto la noche anterior en el Baile de
Caridad, tan decidida como si en su vida no la hubiera asaltado la menor duda
acerca de nada.
Buenas tardes, inspector. Ya han avisado al seor Carmody de que usted
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 261 de 310
haba llegado. Bajar enseguida... Mir a Byrnes y sonri con la misma
naturalidad con que se haba mostrado indiferente con los dems, como si no nos
hubiera visto.
Buenas tardes, seora Carmody. Espero que su esposo no sufra.
Sus quemaduras son dolorosas, pero... Encogi un hombro con delicadeza
y una sonrisa radiante se dibuj en su rostro, como dando a entender que daba por
concluida la conversacin. Luego abri el abanico y lo agit un par de veces
delante de su cara.
Para disimular el hecho de que no le hubieran indicado que tomara asiento,
Byrnes se acerc a un busto de mrmol de Mara Antonieta y se inclin a
inspeccionarlo.
Se oyeron unos pasos que bajaban lentamente por las escaleras del vestbulo y
luego seguan por el pasillo de parquet, pero al llegar a la puerta de la sala dejaron
de orse. Me volv hacia all y vi que un hombre terriblemente vendado cruzaba
poco a poco la gran alfombra en direccin al sof. Un vendaje blanco le cruzaba la
frente, le cubra las sienes y las mejillas y se ajustaba en torno al cuello. Pero la
nariz y las estrechas franjas de piel que asomaban entre aqulla y los bordes del
vendaje estaban tan rojas y tumefactas, tan espantosamente chamuscadas, que
cualquiera que fuese la capa de piel que an le quedaba apenas bastaba para
contener la sangre. Tena el cabello completamente quemado y la parte superior de
la cabeza hinchada y llena de costras. Tambin los ojos estaban hinchados;
parpadeaba constantemente y de vez en cuando los cerraba con fuerza. Llevaba un
brazo vendado, en cabestrillo, y los extremos de los dedos sobresalan hinchados y
cuarteados.
Se recost en el sof como si estuviera agotado. Vesta pantalones negros con
finas rayas blancas y un batn azul marino, guarnecido con cordoncillo. Al lado del
sof, en una mesita plegable, haba un vaso, una jarra, una cajita de pastillas y un
termmetro. Carmody cerr los ojos, guard silencio por unos instantes. Luego los
abri y empez a hablar:
Como pueden... Una tos espasmdica le impidi proseguir, a la vez que
de lo ms profundo de su pecho brotaba un jadeo asmtico. Lo intent de nuevo,
pero en un tono ms bajo a fin de no provocar otro acceso de tos, con lo que le
sali una especie de suspiro. Como pueden comprobar, en el incendio de ayer
sufr graves quemaduras... Aunque tuve suerte al poder escapar con vida. De
pronto, se vio obligado a respirar profundamente, y se llev la mano al pecho,
como si fuera a toser, pero trag saliva dos veces y consigui evitarlo. Por unos
instantes permaneci inmvil, con los ojos cerrados. Luego los abri, ech un
vistazo a Julia, despus a m, y finalmente asinti varias veces y, dirigindose a
Byrnes, susurr: S, son ellos. Gracias, inspector. Pero tome asiento, por favor.
Oh, gracias exclam Byrnes, como si permaneciera de pie slo porque se
le haba olvidado sentarse. Seguidamente acerc una pequea silla al sof y tom
asiento. Bien, seor, podra explicarnos lo ocurrido?
Permanecimos de pie mientras Carmody le contaba lo de la carta que
Pickering le haba enviado y su encuentro en el parque del City Hall.
No dud ni por un momento que dispusiera de documentos... Como
contratista, yo haba hecho trabajos honrados para el Ayuntamiento, de los cuales
sin duda existan recibos de pagos. No todo lo que se hizo all en la poca de
Tweed fue deshonesto...
Claro que no.
Sin embargo, aunque sus documentos fueran de escaso valor, ahora me
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 262 de 310
hallo comprometido en unos negocios muy delicados, en los que se han invertido
millones, y que podran verse malogrados por culpa de chismorreos y
difamaciones, por falsos que stos fuesen. De modo que hice seguir al tal
Pickering... Este ni siquiera se molest en dar esquinazo al polizonte, quien descu-
bri que viva en el 19 de Gramercy Park. Entonces hice que averiguara los
nombres de todos los que vivan con l en la casa, pues tem que algunos
estuvieran implicados en aquel absurdo plan... Ayer por la maana me reun con
Pickering, quien me llev a su despacho secreto, en el antiguo edificio del World.
Yo llevaba conmigo mil dlares en efectivo, y estaba decidido a pagrselos para
librarme de l. Pero si Pickering hubiese insistido en que le diera un centavo ms,
habra hecho que usted lo detuviera en su propia casa...
Por supuesto dijo Byrnes, aunque necesit unos segundos para
entenderlo.
Era una historia muy buena, pens; de haber estado en su lugar, yo apenas la
habra modificado. Detenindose de vez en cuando para toser, prosigui diciendo
que Pickering, consciente de que no tena pruebas de ningn fraude, haba
accedido de mala gana a aceptar aquellos mil dlares. Que le haba explicado qu
era lo que haba detrs de la puerta clausurada, y que, mientras seleccionaba de los
archivos los documentos que deba entregarle a cambio del dinero, en el hueco del
ascensor haba estallado un incendio, ignoraba por qu motivos. Asombrado,
haba visto cmo nosotros nos seal irrumpamos por la puerta clausurada,
yo saltaba sobre Pickering y luchaba cuerpo a cuerpo con l, mientras Julia
empezaba a meterse el dinero entre sus ropas. Luego haba odo el crepitar de las
llamas y visto cmo el humo suba por el pozo del ascensor, al tiempo que se
escuchaban gritos de Fuego! y gente que corra. Se haba visto obligado a
escapar para salvar la vida... Empez a toser con fuerza y la seora Carmody, tras
dirigirnos una mirada agorera, se apresur a acudir a su lado y le tendi el vaso de
agua que haba sobre la mesita, del que Carmody tom un sorbo.
Mi nica reaccin fue mirarlo fijamente. Luego me volv hacia Julia y vi que
ella tambin me observaba, tan perpleja como yo. Al principio no se me ocurri
por qu Carmody pretenda implicarnos, pero de pronto pens que tal vez tuviese
una leve sospecha, ya que Carmody empez a sacudir la vendada cabeza con
gesto de irritacin, dejaba el vaso a un lado y se ergua sobre el sof.
Consegu escapar por las escaleras de la calle Nassau explic con un ronco
suspiro, que era el equivalente a un grito. Uno de los ltimos en hacerlo,
imagino. Y a cambio de mltiples quemaduras en la cara, en la cabeza, en la mano
y en el brazo, que, segn asegura mi mdico aadi amargamente me
desfigurarn para el resto de mi vida. La cara le quedara desfigurada para
siempre, aadi, permanentemente roja, y tanto en el rostro como en la cabeza le
crecera ya muy poco pelo. Y vosotros sois los culpables! exclam,
sealndonos con el dedo.
Sent que lo crea as realmente, que nos haca responsables de sus terribles
heridas, y que nos odiaba por ello.
Como es lgico, concluy, nosotros estbamos enterados del plan de
Pickering. No poda ser de otro modo, al menos en lo que a m se refera. De todos
los que habitaban en la casa con Pickering, nosotros ramos los nicos cuya
apariencia y edad coincida con la descripcin de la pareja que haba entrado
precipitadamente en el despacho. Por ese motivo haba hecho que el inspector
Byrnes nos llevara a su casa, para identificarnos. Carmody se recost en el sof y
aadi:
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 263 de 310
Y si Pickering todava no ha dado seales de vida, entonces ellos son los
responsables de su muerte. De no haber sido por la intromisin de estos dos, l
habra podido escapar conmigo.
Byrnes se volvi hacia nosotros.
Pickering sigue sin dar seales de vida.
En ese caso, aqu estn sus asesinos.
Nunca me haba enfrentado a un odio semejante al que exteriorizaban
aquellos ojos al mirarnos entre las vendas. Tena algn sentido que yo protestara
con la verdad, que era l quien haba iniciado el fuego, que no ramos nosotros
sino l quien se haba enzarzado en una pelea con Pickering y que era el nico a
quien poda culparse de la muerte de ste? Quise gritrselo, pero, en ese caso,
cmo explicar el hecho de que nos hubisemos ocultado en el despacho contiguo
al del Pickering? Contndole al inspector todo lo referente al proyecto de
Danziger? No haba explicacin posible para nuestra presencia all.
Byrnes me miraba fijamente.
Y bien? inquiri. Tienen algo que decirme ahora?
Al cabo de un momento, negu con la cabeza.
Entonces son la campanilla de la entrada. Omos pasos en direccin a la
puerta, sta se abri, se escuch la voz de la doncella y a continuacin la de un
hombre. Seguidamente los pasos se acercaron por el pasillo, la doncella se qued a
un lado de la entrada y el agente que habamos dejado en el 19 de Gramercy Park
se present con el casco debajo del brazo. Entonces hizo una autntica reverencia:
agach la cabeza humildemente, retrocedi un paso y levant un dedo para
atusarse el bigote. Carmody asinti con gesto regio y la seora Carmody inclin
graciosamente la cabeza. La breve ceremonia dur varios segundos en realidad, y
si yo no lo hubiera sabido con anticipacin, habra averiguado que aquella casa era
el hogar de gente rica y poderosa, y que aquellos dos policas as lo entendan.
Y bien? pregunt Byrnes, y su voz indic que su posicin en aquella
estancia era muy superior a la del agente uniformado.
En efecto, seor. El sargento se desabroch dos botones del abrigo del
uniforme por encima del cinturn, introdujo la mano y, con el sentido instintivo
del drama que todos posean desde la cuna en aquella poca, se acerc a la mesita
que haba junto al sof de Carmody y, hasta que no lleg a su lado, no sac el fajo
de billetes de banco sujeto mediante una faja de papel, que deposit sobre la
mesita.
He encontrado esto, seor. En el dormitorio de l... Me seal con un
movimiento de la cabeza. La casera me indic cul era su habitacin y el dinero
estaba en su maletn, debajo de algunas prendas.
Qued paralizado, tal como suena. No poda moverme ni hablar... Byrnes se
haba acercado a la mesa y se inclin para examinar los billetes.
Es ste su dinero, seor?
Carmody volvi lentamente la cabeza, como si le doliera, y pos los hinchados
ojos sobre el dinero.
S. Los billetes estn marcados... Mi banco los identificar, uno por uno.
Byrnes cogi el fajo, se volvi, y se acerc a Julia y a m mientras se meta el
dinero en un bolsillo interior de la chaqueta.
Bueno. Se detuvo delante de m y con tono casi alegre pregunt por
tercera vez: Tienen algo que decirme ahora?
No hay nada que decir. Me encog de hombros. l miente, y el dinero es
una prueba amaada para sostener su mentira. Ignoraba si el trmino era
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 264 de 310
correcto, pero aun as Byrnes me entendi, porque asinti. Nosotros nunca
hemos tocado ese dinero... De pronto me interrump, pues se me haba ocurrido
algo: Han examinado las huellas digitales? pregunt excitado. Ver como
encuentran las de l! Seal hacia el sof. Pero no las mas, ni las de la
seorita Charbonneau!
Qu es lo que no vamos a encontrar?
Nuestras huellas digitales.
No s de qu me habla.
Y era cierto. Me di cuenta de que lo deca en serio. Desconozco cundo se
haba aplicado el descubrimiento de las huellas digitales como identificacin
policial, pero era indudable que en 1882 todava no.
No se preocupe... l est mintiendo. Eso es todo lo que tengo que decir.
Bien, es posible admiti Byrnes.
El sargento se acerc a l y le susurr algo al odo. Byrnes asinti y el sargento
sali. El inspector me mir con expresin reflexiva por un momento y a
continuacin se frot la barbilla, como si considerara sinceramente la posibilidad
de que yo dijese la verdad.
Tenemos una acusacin y una negativa. Si ustedes dos son los responsables,
slo el seor Carmody los vio. Pero dganme una cosa: Estaban ustedes all,
ocultos en el despacho contiguo al de Pickering? Por algn motivo inocente, tal
vez? Sonri, invitndonos a responder.
Pero yo era perfectamente consciente de que no poda admitir que hubiese
estado all. Cmo explicar nuestra presencia? Si reconoca que habamos estado
all pero no podamos aclarar por qu, la acusacin de Carmody parecera cierta...
Me apresur a negar con la cabeza.
No... La nica relacin entre Pickering y nosotros era que vivamos en la
misma casa de huspedes. No sabemos nada sobre su chantaje a este hombre, ni
siquiera si se lo haca. Empiezo a sospechar que el seor Carmody mat a
Pickering y dej que se quemara. Ahora teme que se conozca la verdad y quiere
un chivo expiatorio antes de que empiecen a interrogarlo. Dado que nosotros
vivimos en el mismo sitio que Pickering, ha ocultado el dinero en mi bolsa, o ha
ordenado que alguien lo hiciera, y ahora nos acusa a nosotros.
Es muy posible dijo Byrnes con tono de comprensin, si ayer no estaban
en el edificio del World... Y usted asegura que no estaban, verdad? Asent, y
entonces Byrnes se acerc a la puerta y llam: Sargento!
Inmediatamente sonaron pasos en el pasillo y el sargento apareci por el
umbral, con su casco todava debajo del brazo, como un jugador de ftbol
americano. A continuacin, un hombre pas por su lado y entr en la estancia. Al
instante ca en la cuenta de que lo conoca, aunque por unos segundos no logr
ubicarlo... Saludo cortsmente a la seora Carmody con una inclinacin de la
cabeza y luego mir la figura vendada del sof, aunque apart la vista de
inmediato. Nos examin detenidamente a Julia y a m durante un momento y
luego asinti en direccin a Byrnes.
S, son ellos admiti al tiempo que observaba unas fotos que sostena en la
mano y que yo reconoc: eran las copias de las fotografas que antes nos haban
tomado a Julia y a m. Los he reconocido por las fotos dijo, a la vez que se las
tenda a Byrnes. Tal como le dijo el doctor Prime, escaparon por el mismo sitio
que l, y yo los ayud a subir a mi despacho... Volvi a mirarnos a Julia y a m, y
en sus ojos haba sincera preocupacin. Si estn ustedes metidos en dificultades,
lo lamento... aadi, como si se disculpase con nosotros por tener que hacer
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 265 de 310
aquello.
Byrnes le dio las gracias y J. Walter Thompson, en cuya oficina habamos
conseguido refugiarnos tras huir del edificio en llamas la maana anterior, salud
a todos los presentes y se march. A pesar de lo que acababa de hacer, era un
hombre considerado, y casi sent deseos de correr tras l y asegurarle que su
pequea empresa iba a ser un xito y que incluso iba a perdurar.
Estbamos metidos en graves apuros. Tienen algo que decirme ahora?,
haba preguntado Byrnes en el coche, camino de la Jefatura de Polica, y luego en
varias ocasiones ms. Era indudable que, de haber estado en el incendio del
edificio del World, habramos tenido algo que decirle, a menos que pretendiramos
ocultar algo. Intencionadamente, nos haba ofrecido la posibilidad de hablar
ahora estaba seguro, con la certeza de que cualquier explicacin que diramos
despus de que se nos acusara, semejara sin duda una mentira. Nos haba
atrapado con inocentes palabras, pero comprend que, a pesar de su cmica forma
de hablar, aqul era un hombre peligroso.
Lo felicito, seor dijo dirigindose al hombre vendado del sof. Tengo
la impresin de que ha atrapado a un par de asesinos.
Gracias a usted. Cuando me encuentre algo ms recuperado y regrese a
Wall Street, me gustara reiterarle mi agradecimiento. En mi despacho. Todava
mantiene su inters por esa zona, inspector?
Oh, por supuesto.
Esplndido, porque todos lo apreciamos sinceramente. Desde que estableci
usted la barrera en la calle John no se ve por all ni un ratero, ni un alborotador.
No lo entretengo ms, inspector. S que va a estar muy ocupado asegurndose de
que estos dos no escapen a la justicia. Una vez que lo haya conseguido, venga a
verme a mi despacho.
Cuente con ambas cosas, seor.
Yo escuchaba, azorado, cmo aquellos dos negociaban con nosotros como si
fusemos moneda. Pero cuando me volv hacia Julia y sonre para tranquilizarla,
no menta; estbamos metidos en dificultades, pero saba que la posibilidad de que
Carmody probara su acusacin ante un tribunal al fin y al cabo era su palabra
contra la nuestra sera muy distinta de convencer al inspector Byrnes.
Antes de que transcurriera un minuto, supe que el inspector tambin estaba
pensando en ello, y empec a alegrarme. El sargento nos cogi del brazo y
abandonamos la casa, seguidos de Byrnes. En la acera, ste se adelant a fin de
abrir la puerta del carruaje, pero entonces, con una mano en el pomo, se detuvo y
se volvi con actitud reflexiva hacia nosotros.
En un juicio, l los acusara y ustedes lo negaran. Est el dinero hallado en
su dormitorio y la declaracin de Thompson. Pero no debemos olvidar el tufillo
del Crculo de Tweed en torno a Carmody, no es as? Y l accedi a pagar el
chantaje, por pequeo que fuera. Guard silencio por unos segundos mientras
nos estudiaba atentamente, y a continuacin abri la portezuela. Suba, sargento
le orden, y el polica lo mir sorprendido, pero nos solt el brazo e hizo lo que
se le peda. Luego Byrnes se volvi hacia nosotros, de espaldas al oficial, y habl
con rapidez; estoy seguro de que ni ste ni el cochero lo oyeron: Ha hablado
usted de derechos constitucionales murmur, como si esa frase le intrigara.
Bien, de acuerdo. Creo que es demasiado pronto para arrestarlos. Habr que
buscar ms pruebas... Guard silencio, sin dejar de mirarnos, y luego pareci
tomar una decisin. Vyanse dijo, pero no salgan de la ciudad, entendido?
Por nuestra expresin, debi de darse cuenta de que no estbamos seguros de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 266 de 310
que hablara en serio. Lrguense! aadi casi con amabilidad, y ofreci a Julia
una especie de afecto paternalista, al menos hasta donde aquel duro rostro era
capaz de expresar.
No era el momento de esperar a que cambiara de opinin, pens, de modo que
cog a Julia del brazo y nos alejamos rpidamente por la Quinta Avenida en
direccin contraria a la que llevaba el carruaje. Dimos quince pasos, veinte, treinta,
y Byrnes no cambiaba de opinin ni nos llamaba. No pude resistir la tentacin de
mirar hacia atrs. l todava estaba al lado del coche, observndonos.
Sargento! grit de pronto al tiempo que abra de golpe la portezuela y
nos sealaba. Los prisioneros se escapan!
Me detuve con la mano en el brazo de Julia y la obligu a volverse conmigo.
Yo no consegua entender aquella situacin. Porque el sargento asom la cabeza
por la ventanilla y nos apunt con el dedo. Pero no se trataba de un dedo, pues vi
un destello y o un estampido, y a continuacin el silbido de una bala al cortar el
aire cerca de nuestras cabezas.
Entonces nuestra mente se puso en funcionamiento. Corrimos
desesperadamente y omos de nuevo la detonacin del revlver del sargento, el
agudo silbido, y a continuacin vimos que una astilla saltaba de la balaustrada de
la casa que tenamos delante. De nuevo se escuch el estampido asombrosamente
fuerte del enorme revlver y luego, al llegar a la esquina, volv la mirada hacia
atrs. Byrnes estaba en la calle, sosteniendo el brazo del sargento para obligarlo a
apuntar hacia arriba. Yo saba que no lo haca para salvarnos, sino porque entre
nosotros y el arma haba demasiada gente que, desconcertada, se detena a mirar.
Habamos doblado por la calle Cuarenta y siete y corramos con todas nuestras
fuerzas; Julia se recoga la falda con una mano y la gente nos observaba
asombrada. Al otro lado de la calle, un hombre que haba delante de la entrada del
hotel Windsor cruz la calle hacia nosotros indicndonos con la mano en alto que
nos detuviramos, al tiempo que nos deca algo. No logr saber qu, pero levant
el puo y l se detuvo junto al bordillo, mientras pasbamos por su lado. Aqulla
era una larga manzana transversal, una interminable hilera de casas idnticas, y a
mitad de camino Julia empez a jadear.
No puedo ms... Tengo que parar.
Aminoramos el paso y mir hacia atrs. Sin embargo, aunque la gente nos
miraba, se asomaba a las ventanillas de los coches o se volva hacia nosotros en el
asiento de las carretas de reparto, nadie sali en nuestra persecucin, y tampoco
haba seales de Byrnes o del sargento. Ignoro por qu razn.
Llegamos a la avenida Madison. Un tranva que se diriga hacia el sur acababa
de detenerse en la esquina de enfrente, de modo que bajamos a la calle, ayud a
Julia a subir en marcha a la plataforma trasera, y la segu. El vehculo avanzaba tan
rpido como podamos haberlo hecho nosotros si hubisemos corrido a toda
velocidad y sin parar, lo cual era imposible. Adems, de ese modo pasaramos ms
inadvertidos. Pagu nuestros pasajes, tomamos asiento y miramos por la
ventanilla, recuperando el resuello al tiempo que procurbamos no llamar la
atencin. Pero nadie se fij en nosotros. Los pasajeros contemplaban a travs de las
ventanillas la misma calle tranquila por la que yo haba paseado dos das antes,
con la cmara de Flix. La gente tosa, bostezaba, suba y bajaba del tranva, o
avanzaba por el pasillo haciendo crujir la paja, que nos llegaba hasta los tobillos y
cuya misin, supuestamente, era mantener calientes nuestros pies, pero no lo
consegua. En la calle Cuarenta y cuatro, y de nuevo en la Cuarenta y tres, mir
hacia la izquierda y vi que la Estacin Central estaba exactamente donde se
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 267 de 310
supona que deba estar, y donde la haba visto innumerables veces, slo que en
aquellos momentos era de ladrillo rojo y piedra blanca, y su altura no superaba los
tres pisos.
Al frente, en la calle Cuarenta y dos, haba mucha actividad, mucho ruido.
Oamos el interminable traqueteo de las ruedas metlicas sobre el adoquinado, y
vi que dos guardias dirigan el trfico. Uno era bajito, el otro alto, pero los dos
tenan un vientre prominente, que combaba el largo abrigo azul de uniforme. Las
vas trazaban una curva hacia la calle Cuarenta y dos, y el polica alto que se
hallaba junto a ellas mir en direccin a nuestro tranva, se quit el casco y ech
una ojeada al interior.
Nos acercbamos a l a medida que el tranva describa la curva, y cuando
estuvo directamente debajo de nuestra ventanilla, me inclin por encima del
regazo de Julia a fin de atisbar dentro de su casco y ver qu estaba mirando. No
creo que nunca me haya sentido tan sorprendido. All, metida en el fondo de la
copa de su casco, estaba mi propia cara, mirndome. Al lado estaba la de Julia
una vez ms eran las fotos que nos haba tomado la polica, montadas sobre
cartulina dura, y entonces comprend por qu el fotgrafo de Byrnes haba
salido literalmente corriendo con sus placas. A partir de ese momento, y
trabajando los ms rpido posible, haban sacado copias de nuestras fotos. Y
mientras nos dirigamos hacia la casa de Carmody, mientras escuchbamos a ste,
a Byrnes y a Thompson, haban repartido aquellas fotos a todos los policas que
salan a patrullar por la ciudad. Haban ordenado nuestra bsqueda cuando an
estbamos detenidos!
De pronto, el polica de la calle Cuarenta y dos alz la vista y comprend,
demasiado tarde, que durante la ltima hora o ms haba estado comparando
nuestras imgenes de las fotos con la cara de todos los transentes as como con la
de los ocupantes de todos los carruajes que pasaban por su lado. Era probable que
hubiesen ofrecido una recompensa para el agente que consiguiese detenernos.
Nuestras miradas coincidieron y, a dos palmos de mi cara, vi que el hombre abra
desmesuradamente los ojos, sorprendido, y lo que mayor asombro me caus
que el miedo asomaba en ellos. Ignoro hasta qu punto les habran advertido sobre
nuestra peligrosidad pero, a pesar de que nos hallbamos a la distancia de un
tranva, en su voz percib un tono de apremio cuando se volvi gritando a su
compaero. El otro contest, si bien no logr entender qu le deca, y ambos
empezaron a correr por el centro de la calle en nuestra persecucin.
Venan unos veinte metros ms atrs pero no ganaban terreno; corran
pesadamente, la cabeza echada hacia delante, sostenindose el voluminoso vientre
con una mano. Era una imagen muy similar en todos los aspectos a muchas otras
que haba visto en las pelculas cmicas del cine mudo. Ya no gritaban, pues
necesitaban todo el aire para seguir corriendo. Pero el ms pequeo cogi la larga
porra que le colgaba del ancho cinto, la levant por encima de la cabeza y la
blandi amenazadoramente. Entonces la semejanza con los policas de las
pelculas mudas fue total, hasta en los bigotes que ambos ostentaban.
Slo que en aquellos dos policas no haba nada de divertido. Eran
absolutamente reales, y yo saba que si nos atrapaban podramos terminar en la
prisin de Sing Sing. Ni el cochero ni el cobrador los haban visto, aunque un par
de pasajeros haban vuelto la cabeza hacia atrs al mismo tiempo que Julia y yo.
Estaba seguro de que el tranva se detendra al llegar a la Estacin Central, y los
policas nos atraparan en cuestin de segundos. Me puse de pie y cog a Julia de la
mano. Tratando de aparentar tranquilidad, avanc hacia la parte delantera del
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 268 de 310
tranva, con Julia pisndome los talones. Pasamos ante el cobrador, a quien sonre,
y salimos a la plataforma abierta de delante.
Justo enfrente de la Estacin Central, en lo alto del centro de la calle, se
levantaba el pequeo edificio de madera y tejado a dos aguas de una estacin del
Elevado, hacia la cual ascendan varias escaleras a los lados de la calle Cuarenta y
dos. Tena el aspecto de una lnea secundaria, que seguramente conectaba con la
lnea principal de la Tercera Avenida, y vagamente se me ocurri un plan, si es
que poda llamarse as. Haba cuatro escaleras que conducan a la estacin, dos a
cada lado de la calle, y aqulla se encontraba justo al final de la va del ramal
secundario. Se poda acceder a la estacin por cualquiera de los cuatro tramos de
escalera, y si subamos corriendo tendramos exactamente las mismas
posibilidades que los policas: mientras cada uno suba por un tramo, nosotros
podramos escapar por los otros dos.
Era todo lo que se me ocurra, y, de pie en la plataforma, murmur:
Salta y echa a correr cuando yo lo haga.
Julia sonri y asinti como si le hubiera hecho un comentario sin importancia.
Observ al conductor, que tiraba de las riendas, y sent el cuerpo que se inclinaba
hacia delante a medida que el tranva frenaba. Luego di un codazo a Julia y ambos
saltamos y echamos a correr. Primero por el centro de la calle, paralelos al caballo,
a continuacin nos agachamos para pasar entre dos carretas una cargada con
grandes pilas de barriles y subimos a la acera. Luego iniciamos la ascensin
saltando los peldaos de dos en dos; Julia iba delante, corriendo a la misma
velocidad que yo.
La gente que bajaba no nos prest especial atencin, se limitaba a apartarse a
un lado para dejarnos paso, y me di cuenta de que en la Estacin Central no era
nada extrao ver gente bajar o subir corriendo por las escaleras. O gritos a
nuestras espaldas, y al llegar al descansillo volv la cabeza. El polica ms alto
llegaba al primer peldao corra ms rpido de lo que yo haba credo, y nos
apresuramos a entrar en la estacin. All dentro fing una sonrisa, nos acercamos a
la taquilla y saqu del bolsillo dos monedas de cinco centavos. Entonces sent que
Julia tironeaba de mi manga. La mir y, mientras aguardaba a que el hombre de la
taquilla arrancara perezosamente dos billetes de su tira, observ que fuera, al final
de la va nica, un tren de un solo vagn estaba esperando, con el frente de la
locomotora casi a la altura de la caseta de la estacin. En el interior del vagn
haba un anciano, con las manos juntas y la barbilla apoyadas sobre el puo del
bastn, aguardando tranquilamente a que el tren se pusiera en movimiento.
Sentado en el extremo ms alejado del vagn, el cobrador miraba por la ventanilla
hacia el otro lado de la calle. Por un instante result tentador, pero al coger
nuestros billetes mir a Julia y sacud la cabeza: no podamos arriesgarnos a que
nos atraparan en el interior del vagn, lo cual sin duda ocurrira si por cada una de
las dos puertas entraba un polica.
Nos apresuramos a salir al andn y, al pasar junto a la locomotora, me volv
hacia las escaleras por donde acabbamos de subir. Observ que tras el ltimo
peldao asomaba un casco de polica, y luego la cara de ste.
Cuando advirti nuestra presencia, Julia y yo echamos a correr por el andn
en direccin a las escaleras del extremo contrario, y al pasar por delante del vagn
o que el cobrador cerraba de golpe la portezuela metlica de la plataforma
descubierta, la cual no deba de llegarle ms arriba de la cintura. La pequea
mquina de vapor solt un pitido y, al volverme, vi que el diminuto eje de arrastre
se pona en movimiento. Entonces el vagn pas rodando por nuestro lado y Julia
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 269 de 310
solt un gemido de decepcin. Podramos haber subido!
Pero ya era demasiado tarde. Entre resoplidos, la locomotora dio marcha atrs
y empuj el vagn en su trayecto de vuelta por la va nica, al tiempo que ganaba
velocidad y el cobrador cerraba la portezuela de la plataforma trasera. En ese
preciso instante el casco del segundo agente asom por las escaleras hacia las
cuales corramos. Haban adivinado nuestras intenciones! Me volv en redondo y
vi que a unos quince metros de distancia el segundo polica corra hacia nosotros
por el andn sujetndose el casco con una mano.
Nunca he sido de esos que piensan con rapidez en casos de emergencia. Es
decir, no es que no piense con rapidez, sino que, en general, lo que pienso es lo
menos adecuado. En esta ocasin, sin apenas reflexionar, me volv hacia Julia, que
iba a mi lado. La cog por la cintura, la levant en vilo y la dej caer al otro lado de
la plataforma trasera del vagn, que en aquellos instantes pasaba por nuestro lado.
Seguidamente cuando el polica bajito estaba a punto de atraparme, pues sent
su mano deslizarse por mi espalda cuando me volv salt por el hueco de la
puerta al interior de la locomotora, gir con celeridad y la cara del polica que se
dispona a seguirme, choc directamente contra la palma de mi mano. El agente
dio un traspi y se qued en medio del andn, mirando el tren alejarse.
El maquinista, que estaba asomado a la ventanilla para vigilar la va que tena
al frente, no advirti que yo suba de un salto a la locomotora. De pie ante el hueco
de la puerta, yo saba muy bien dnde me encontraba. bamos justo por encima de
la calle Cuarenta y dos, avanzando hacia el este ms all de la Estacin Central.
Luego hice un dibujo, que se reproduce abajo, en el momento en que nuestro tren
sala de la Estacin Central y del andn del Elevado. La Tercera Avenida, hacia la
cual nos dirigamos, est a la derecha, y lo que se ve debajo del tren es la calle
Cuarenta y dos. Al mirar hacia arriba, en el espacio que desde siempre haba visto
ocupado por el afilado rascacielos del edificio Chrysler slo descubr la mancha
gris del cielo invernal. Luego baj la vista y, all donde debiera estar la base del
Chrysler, se levantaba la torre circular de ladrillo rojo y piedra blanca que puede
apreciarse en el dibujo, la cual superaba en algo ms de tres metros la altura de las
vas sobre las cuales avanzbamos. Y en ese momento, mientras nos
trasladbamos por aquella ciudad en parte familiar y sin embargo completamente
extraa, repentinamente hostil, sent que una oleada de nostalgia estaba a punto
de apoderarse de m, y tuve que cerrar por un instante los ojos para luchar contra
aquella emocin.

Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 270 de 310


Al cabo de unos segundos ya estbamos frenando, y entramos entre los dos
andenes gemelos de la estacin situada en el otro extremo del ramal, cuya
longitud era de dos manzanas. Por lo tanto, no era absurdo pensar que aquellos
policas hubieran bajado corriendo desde la calle Cuarenta y dos, o incluso que
hubieran confiscado un coche o una carreta, de manera que me qued en la puerta
de la locomotora mirando hacia delante, en direccin a la lnea de la Tercera
Avenida, confiando en que estuviera a punto de entrar algn tren al que
pudiramos transbordar. Sin embargo, no haba ninguno a la vista, y en cuanto la
plataforma de madera del andn se materializ ante m, salt a ella no creo que
el maquinista se hubiera percatado de mi presencia siquiera y dej que mi
propio impulso me llevara hasta el vagn de delante, a punto de detenerse. Julia
estaba de pie ante la puerta, al lado del cobrador.
Esto va contra la ley, sabe? me espet el hombre, colrico.
Yo no saba si se refera al hecho de haber ayudado a Julia a saltar a la
plataforma o a que yo viajase en la locomotora. Le dije que lo senta y le entregu
nuestros pasajes. Luego ansioso por pedirle que abriera la portezuela, pero a la
vez temeroso de que actuara intencionadamente ms despacio que nunca esper
a que perforara con meticulosidad los billetes y me los devolviera. Luego le di las
gracias, y slo entonces abri la portezuela para dejar salir a Julia. De inmediato,
corrimos hacia las escaleras.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 271 de 310
Creo que si los dos policas lo hubieran intentado, habran conseguido darnos
alcance y aguardar a que bajramos por las escaleras que conducan a la acera de
la Tercera Avenida con la calle Cuarenta y dos. Pero para eso habran tenido que
correr como nunca lo haban hecho en sus aos de servicio, de modo que no nos
alcanzaron. No obstante, al otro lado de la calle haba un polica haciendo su
ronda. Primero se asom al interior de una taberna por encima de los batientes
que tapaban la entrada hasta la altura del pecho, luego se encamin hacia el
bordillo de la esquina y all se qued, como un hbil profesional del espectculo,
haciendo girar su porra por el extremo de la correa. Tuve la sensacin de que
haba dedicado ms tiempo a hacer girar la porra que a atrapar delincuentes, y
cuando giramos hacia el sur y nos alejamos por la Tercera Avenida, caminando lo
ms rpido posible, aunque, como es lgico, sin correr, me alegr de que aqulla
fuera su demarcacin. Julia me mir inquisitivamente e intu qu quera decirme.
Estaran nuestras fotografas dentro de su casco tambin? Me encog de hombros.
Si no estaban, no tardaran en estar. Todos los policas de la ciudad deban de
tenerlas ya, para pasrselas al turno siguiente. Y probablemente hubiese tambin
ms policas haciendo la ronda, tanto de uniforme como de paisano. La
recompensa que Carmody haba ofrecido casi abiertamente a Byrnes sera impor-
tante si nos cogan y condenaban o nos mataban al intentar escapar; cualquiera
de ambas soluciones sera vlida. Byrnes era listo y saba que nuestra huida o
fuga se aceptara como una confesin de culpabilidad.
El polica de la esquina estaba a media manzana de nosotros ahora y ni
siquiera nos haba mirado de reojo. Pero el siguiente podra ser distinto. Y si se
no lo haca, entonces lo hara el que apareciera a continuacin. Sencillamente, no
podamos deambular por las calles manzana tras manzana; si lo hacamos, nos
atraparan en cuestin de minutos... Y tomar un transporte pblico sera
igualmente riesgoso. Tenamos que retirarnos de la circulacin cuanto antes. Subir
a un cabriol, pens con nostalgia, en el que sentarnos y recorrer las calles sin que
nos vieran, con tiempo para pensar. Pero Byrnes conoca las dificultades de la
gente que pretenda esconderse. Para eso haca falta dinero, y l se haba quedado
con el nuestro.
Julia, tienes amigos que puedan esconderte por unos das, o prestarte algo
de dinero?
En Brooklyn s; vivimos all hasta hace dos aos. Pero los nicos amigos de
aqu a los que podra pedirles una cosa as viven en Lexington con la Sesenta y
uno, y...
Demasiado lejos, demasiado lejos... Me senta desorientado. Dnde
estamos ahora, Julia? En la Cuarenta y uno? Cul es el puente ms cercano? Es
posible que an no los vigilen y podamos...
Slo hay un puente, Si. El de Brooklyn, y est muy lejos, en el centro.
Asent al tiempo que echaba una ojeada a los escaparates de las tiendas al
pasar, para ver si en ellos se reflejaba alguien que nos estuviera siguiendo o se
dispusiera a pedirnos la documentacin. Nunca haba sido tan consciente de que
Manhattan era una isla, y no muy grande, adems, ya que su permetro poda
recorrerse en un da.
No quiero que nos atrapen sentados en un transbordador, como a un par de
ingenuos. Necesitamos dinero, maldita sea! Para ocultarnos en un hotel donde
puedan servirnos la comida. Y si telefoneramos a tu ta...? Me detuve a mitad
de la frase.
Cmo?
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 272 de 310
No me hagas caso.
Pero me haba odo.
No conozco a nadie que tenga telfono... Ni siquiera a alguien que haya
visto alguno.
Lo s, lo s!
Podramos enviar a un mensajero. Hay una oficina aqu cerca.
Pero habra que esperar la respuesta, o no?
S.
Cuando el muchacho volviera, el polica que, estoy seguro, debe de vigilar
la casa, vendra con l. Dios, cmo me gustara que hubiera salas de cine! Entre los
dos seguramente juntaramos el precio de una entrada barata y podramos
aguardar sentados hasta que oscureciera.
Salas de cine?
Perdera la razn si persista con aquello, me dije.
Tenemos que separarnos, Julia. Hasta que anochezca. Ellos buscan a una
pareja; no se lo hagamos tan fcil. Oscurecer dentro de cuarenta minutos, una
hora como mximo. Entonces intentar entrar a hurtadillas en la casa. Tengo
dinero en mi habitacin. Nos encontraremos dentro de hora y media en... Cul es
el sitio ms indicado cerca de casa? En Madison Square! Cruza la plaza como si te
dirigieras a alguna parte y yo te seguir. Si no estoy all, intntalo al cabo de media
hora. Si no aparezco, olvdame y... me encog de hombros haz lo que mejor te
parezca. Entendido?
Antes de que pudiera responder, mir hacia el escaparate de la tienda por
delante de la cual pasbamos. La entrada estaba situada entre dos paneles de
cristal que formaban un ngulo de cuarenta y cinco grados con la acera. En ellos se
reflejaba casi media manzana a nuestras espaldas, y vi que un hombre se acercaba
corriendo a nosotros en silencio. Aunque iba vestido de paisano, con un abrigo
largo y un sombrero hongo, no poda disimular que se trataba de un polica.
Corra de puntillas sin hacer ruido, y se hallaba a unos cien metros de distancia.
Sin volverme, susurr:
Julia, tienes que echar a correr. Hacia la esquina. Dobla por all y sigue
corriendo. Hazlo ahora mismo. Ya!
No vacil ni un segundo ni perdi tiempo en mirar hacia atrs, sino que se
recogi la falda y ech a correr. Yo me volv y me dirig de inmediato hacia el
centro de la calle. All volv la cabeza hacia la acera y me qued esperando.
Entonces el hombre que corra hacia nosotros tuvo que elegir entre seguirme a m
o ir en pos de Julia, con lo cual no sabra que haca yo a continuacin. Estaba
obligado a decidirse por m, y lo hizo inteligentemente: primero pas corriendo
por mi lado como si fuera a perseguir a Julia, y por un instante pens que lo hara.
Luego gir rpidamente en ngulo recto y vino por m. Pero yo haba echado un
vistazo a una columna de metal de las que sostenan las vas del Elevado, y me
acerqu a ella. Permanecimos quietos por unos segundos, separados por la
columna, mientras tratbamos de engaarnos el uno al otro. Luego l se abalanz
sobre m, pero me apart rpidamente y ech a correr.
l poda dispararme... Probablemente lo habra hecho si yo hubiese empezado
a coger ventaja, y a aquella distancia nunca habra fallado. Era intil seguir
corriendo, de manera que hice la nica cosa que me quedaba por hacer: di media
vuelta y me arroj literalmente a sus tobillos, en una accin que probablemente
nunca haba visto hacer a nadie con anterioridad. En el ftbol americano se suele
placar por detrs, pero yo lo hice de frente. Yo haba jugado algo al ftbol en el
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 273 de 310
instituto, antes de que los jugadores fueran demasiado corpulentos para m. As
que le golpe las espinillas con mi hombro izquierdo, lo agarr con fuerza de las
rodillas mediante una llave tan ilegal que me habra valido una penalizacin de
cien yardas, y el polica cay hacia delante, por encima de mi espalda, dando de
bruces en el adoquinado. Pens que me haba roto el hombro, y el entumecimiento
me record por qu haba abandonado yo aquel deporte, pero enseguida me puse
de pie y corr en direccin contraria. Al mirar hacia atrs vi que el polica an
segua tendido en el suelo. Segu corriendo por el centro de la calle, mientras los
carreteros me miraban extraados. Entonces me volv de nuevo. El polica estaba
ahora de rodillas, y del bolsillo trasero sacaba un gran revlver niquelado.
Prosegu por el lado de las columnas opuesto a l y por encima del hombro
continu echando fugaces ojeadas hacia atrs. El polica apunt cuidadosamente,
sujetando el arma con ambas manos; era indudable que pretenda matarme. Me
detuve y al instante reemprend la carrera, en un intento por hacerle fallar la
puntera. Dispar y la bala se estrell contra una columna, produciendo una
extraa reverberacin. La gente qued paralizada en las aceras, pero nadie hizo el
menor gesto de salir al centro de la calle. Al llegar a la esquina dobl en direccin
contraria a la que haba seguido Julia, y o una nueva detonacin. Me examin el
cuerpo mentalmente y llegu a la conclusin de que no me haba herido.
Haba doblado ya la esquina y estaba fuera de la lnea de fuego. El polica se
encontraba muy lejos, probablemente intentando ponerse de pie, y comprend que
si el aliento no me fallaba podra llegar hasta la Segunda Avenida. Recorr los
ltimos doce metros jadeando, mirando hacia atrs, pero el polica segua sin
aparecer. En la Segunda me dirig hacia el sur y comprend que, como no existan
radios ni coches patrulla, y apenas si haba telfonos, volva a estar
momentneamente a salvo.
Cuatro manzanas ms adelante entr en una taberna, orden una jarra de
cerveza, tom un par de sorbos, luego me dirig hacia los lavabos por un oscuro
pasillo y, tras descansar all unos seis o siete minutos, regres y tom un par de
tragos ms. De pie ante la barra haba una media docena de hombres, que no me
prestaron ninguna atencin. Seguidamente me acerqu a la mesa de comida gratis
y cog un emparedado de jamn, dos huevos duros y un pepino encurtido, y
regres a la barra, donde di cuenta de ellos junto con el resto de la cerveza. Antes
de salir cog otro par de huevos duros y un grueso bocadillo de queso, y me los
met en el bolsillo del abrigo.
Pas un cuarto de hora de pie en un callejn, frente a un portal cerrado con
llave. De vez en cuando sacaba el reloj y lo miraba como si esperase a una persona,
por si alguien estaba mirando desde uno de los pisos de arriba. Luego volv a
ponerme en marcha y baj por la Segunda Avenida. En dos ocasiones pas un
mnibus, pero yo los evitaba; quera tener libertad para moverme en las cuatro
direcciones... En la calle Treinta y siete vi a un polica, y dej la Segunda Avenida
para trasladarme a la Tercera, donde volv a encaminarme hacia el sur. Siete u
ocho manzanas despus, un polica sali de la calle Veintinueve, a menos de diez
metros de distancia, y me mir.
Alto! orden, al tiempo que empezaba a caminar con paso rpido en mi
direccin.
Me detuve. Estaba demasiado cerca para echar a correr; me habra disparado
por la espalda. Unos pasos ms adelante, en el bordillo de la acera, un hombre y
una mujer se haban detenido tambin. Entonces el polica se sac el casco y se
detuvo frente a la pareja. Mientras yo pasaba por su lado, procurando que mis
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 274 de 310
pasos fueran lo ms silenciosos posibles, a la vez que intentaba hacerme invisible,
el polica sac las fotografas del interior del casco. Vi que la pareja era muy joven
y que el vestido de la chica, que asomaba por debajo del abrigo, era del mismo
color que el de Julia, aunque no del mismo tono, y que el abrigo del joven
recordaba vagamente al mo. Pero ambos coincidan con la descripcin que Byrnes
haba dictado, y mientras doblaba por la calle Veintinueve o que el agente
ordenaba al joven que volviese la cabeza., por lo que supuse que estara
comparando su cara con mi foto. Tan rpido como pude, y sin llamar su atencin,
me dirig hacia la avenida Lexington. All, un par de faroleros bajaban por la acera,
encendiendo las farolas, y antes de llegar a Gramercy Park, en la calle Veintiuno,
ya haba oscurecido.
El rectngulo rodeado por la cerca que constitua Gramercy Park se interpona
entre yo y el nmero 19. Me qued en la zona de sombra entre dos farolas y, a
travs de las ramas sin hojas y los negros barrotes de la cerca, atisb la casa por
encima del csped cubierto de nieve y los arbustos. Las ventanas de la planta baja
la sala, el comedor y la cocina estaban iluminadas, as como dos del primer
piso. Haba visto a alguien cruzar ante una de las ventanas de abajo deba de ser
Byron Doverman, o tal vez Flix Grier, con un peridico en la mano. Y, en aquel
instante, una de las luces de arriba se apag. Luego, apenas visible entre los
arbustos y rboles que se interponan, descubr que al otro lado de la plaza un
polica paseaba lentamente por delante de la casa.
Cuando lleg a la esquina de la plaza dio media vuelta y, con idntica
parsimonia, desanduvo el camino hasta llegar a la esquina opuesta, donde volvi
a girar sobre sus talones. Entonces saqu el reloj y lo cronometr; invirti
aproximadamente un minuto y medio en llegar nuevamente ante la casa. Seis
veces, con el reloj en la mano, cronometr su ronda, y en cada ocasin inverta un
minuto y medio en llegar de la esquina a la casa. Si yo adecuaba mis movimientos
a los suyos, podra perfectamente rodear la plaza hasta la esquina, y entonces,
cuando me diera la espalda despus de pasar por delante de la puerta, cruzar la
calle, subir rpidamente por los escalones de la entrada, abrir la puerta con mi
propia llave y entrar antes de que l diera media vuelta para regresar. Luego
subira a mi habitacin, cogera el resto del dinero, volvera a bajar, vigilara al
polica por la rendija de la puerta y, cuando no pudiese verme, volvera a salir y
cruzara la calle.
Pero no me mov. Era realmente tan sencillo engaar a Byrnes? El inspector
haba ideado una trampa para Julia y para m, sin descuidar nada hasta el
momento. Aquel agente, tan fcil de burlar, sera lo que pareca? Me qued
vigilndolo, y una vez ms realiz su ronda exactamente como las otras veces.
Quiz fuese lo que aparentaba, no el propio Byrnes sino un simple polica, un ser
humano que desempeaba un trabajo cansado y que se dejaba arrastrar por la
rutina. Me desplac unos metros a lo largo de la cerca para seguir vigilndolo, y
entonces lo descubr: en el parque, absolutamente inmvil deba de estar
congelado a pesar de las mltiples capas de ropa que llevaba, haba un hombre
sentado en un banco frente al nmero 19. Vesta prendas oscuras, llevaba
levantado el cuello del abrigo y, camuflado en la penumbra del parque, resultaba
casi invisible. Permaneca all sentado, esperando a que yo o Julia adecuramos
inteligentemente nuestros movimientos a los del polica que haca la ronda por la
calle, mientras l vigilaba. Luego, cuanto la puerta de la casa se cerrara a nuestras
espaldas, emitira un suave silbido y el agente dara de pronto media vuelta y
correra hacia all.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 275 de 310
Retroced un par de pasos, apartndome del parque, luego di media vuelta y
me alej. Estaba a pocas manzanas de Madison Square y, aunque las recorr con
cautela, ahora saba que iban a atraparnos. A menos que dejara a Julia en la
estacada algo que no estaba dispuesto a hacer, Byrnes nos cogera. Nos
llevara a un callejn sin salida. Sin dinero ni comida, sera intil que nos
ocultramos. Todo marchaba segn sus planes, y lo saba incluso antes de que nos
hubiese atrapado. Acaso quera vernos muertos, para evitar as detenernos? Tal
vez. Sera una forma sencilla y rpida de celebrar la reunin en el despacho de
Carmody en Wall Street. O hara lo contraro? Lo ms probable era que le tuviese
sin cuidado. Nuestra fuga probaba que ramos culpables, o al menos
desestimaba cualquier afirmacin de inocencia. Para dos personajes tan poderosos
como Byrnes y Andrew Carmody no sera difcil que, despus de nuestro intento
de fuga, un tribunal de 1882 nos condenara por asesinato. Y todo cuanto poda
hacer yo al respecto era no separarme de Julia. Tendra que limitarme a eso y a
esperar contra toda esperanza... la verdad era que no saba de qu.
La vi entrar en la plaza desde la Quinta Avenida. Con paso rpido, decidida,
su larga falda se recortaba contra la luz de una farola mientras avanzaba por un
sendero, luego se difumin entre las sombras y volvi a perfilarse al acercarse a la
siguiente luz amarillenta. Me encontr con ella en el extremo de la plaza que daba
al centro de la ciudad. Al advertir mi presencia, sonri aliviada. La cog del brazo
y caminamos hacia el otro extremo de la plaza, como si supiramos a donde nos
dirigamos. Mientras caminbamos, le cont lo ocurrido, que seguamos sin
dinero, y por un segundo cerr los ojos y suspir.
Oh, Dios mo!
Qu te ocurre?
Estoy muy cansada, Si. Sencillamente, no puedo seguir caminando
interminablemente... Luego me apret el brazo debajo del suyo y volvi a
sonrer.
Yo no saba qu hacer para infundirle nimos. Julia me cont que, tan pronto
como nos habamos separado, se haba detenido en una oficina de mensajeros y
haba enviado una nota a su ta. En ella la informaba de que se encontraba bien,
que estara ausente por un tiempo, y que ya se lo explicara todo cuando regresara.
Mientras tanto, no deba preocuparse.
Por supuesto que va a preocuparse dijo Julia. Pero al menos ahora tiene
noticias de m. Era lo mejor que poda hacer. Deseara...
Sent que su brazo se tensaba bruscamente, y observ que dos policas
cruzaban la Quinta Avenida hacia la plaza. De inmediato dimos media vuelta y
caminamos a toda prisa en direccin contraria, confiando en que no nos hubieran
visto todava a travs de los rboles y los arbustos. Poda parecer intil, pero
instintivamente retrasbamos el momento de nuestra detencin.
Cuando nos acercbamos al extremo sur de la plaza y distinguimos la calle
Veintitrs, descubr a un polica en la acera de enfrente. Se encontraba de espaldas
y no nos haba visto; probablemente estara pensando en cualquier cosa menos en
nosotros. Sin embargo, si salamos del parque y pasbamos por su lado nos vera,
de modo que dimos media vuelta y seguimos por el mismo sendero. Delante,
todava a unos dos tercios de la plaza donde nos hallbamos, los dos policas se
acercaban caminando, charlando entre s. Podamos ir tanto a la derecha como a la
izquierda, poco importaba, de modo que en el primer cruce que encontramos gira-
mos en direccin a la Quinta Avenida. Julia caminaba con paso rpido a mi lado,
pero cuando habl comprend que estaba a punto de echarse a llorar.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 276 de 310
Tengo que parar, Si. Lo necesito. Deja que me siente en este banco. T
puedes seguir... Regresa ms tarde y, si todava estoy aqu...
Pero yo negu con la cabeza. Tir de ella con fuerza, obligndola a seguir,
corriendo casi. Haba algo en aquel sendero, en el aspecto de los rboles, en el
modo en que estaban dispuestos los bancos, que de pronto me resultaba familiar.
Haba paseado por all con anterioridad, y... S! Al llegar a la curva del sendero,
de pronto surgi ante nosotros una silueta informe y oscura, borrosa tras la
pantalla de rboles sin hojas, pero aun as la reconoc. Y, al completar la curva, de
pronto lo vi con claridad, recortndose contra el cielo oscuro: el brazo derecho de
la estatua de la Libertad, con la punta de la gran antorcha asomando por encima
de los rboles!
Subimos rpidamente y en silencio por la escalera de caracol, y al llegar arriba
nos sentamos en la plataforma circular que constitua la base de la gran llama
metlica. La barandilla ornamental nos ocultaba, pero a la vez nos permita ver a
travs de ella, y durante un minuto, supongo, permanecimos en silencio, mirando
la ciudad en penumbras, escuchando el sonido y contemplando las titilantes luces
del trfico de la Quinta Avenida. El aire era helado. Percibamos el fro del metal a
travs de las ropas, pero por el momento slo con permanecer sentados, sin
tener que seguir andando nos bastaba con estar all. Si alguien suba en busca de
nosotros, como muy bien poda suceder, no habra escapatoria. Byrnes no nos
haba encontrado, pero como mnimo nos haba empujado a un callejn sin salida.
Sin embargo, momentneamente careca de importancia. A la dbil luz de las
farolas de la plaza, vi el brillo mate y levemente irisado del cobre moldeado sobre
el cual Julia apoyaba la cabeza, y advert que sonrea, agotada.
Qu bien! murmur. Es una dicha poder descansar un rato. Abri los
ojos y, al ver que yo la observaba, esboz una sonrisa para indicar que eso no le
importaba. Si slo tuviera algo para comer...
Entonces me acord y, sonriendo, extraje del bolsillo el bocadillo y los huevos
chafados, cuya cscara se haba convertido en pequeas partculas, y se los tend.
Julia no se entretuvo en preguntar de dnde los haba sacado, se limit a sacudir la
cabeza, maravillada, y empez a comer el bocadillo. Me ofreci una parte, pero le
dije que yo ya haba comido y dnde, y dej que ella saciara su hambre.
Pasamos la noche sentados en la parte superior de la escalera de caracol, al
resguardo del leve viento que se haba levantado. Nos sentamos juntos,
acurrucados en el cuarto escaln del final de la escalera, de modo que los nuestros
quedaban al nivel de la plataforma y por debajo de la barandilla podamos
contemplar la ciudad. Me sent medio ladeado de cara a Julia, rodendola con mis
brazos, su cabeza apoyada en mi pecho... El fro era tolerable all, porque
estbamos lejos del viento, e incluso me gustaba. Julia se qued dormida casi de
inmediato, pero durante un rato segu sostenindole la cabeza y contemplando la
ciudad. Todo cuanto vea era oscuridad, salpicada por algunas luces. Luego stas
se apagaron poco a poco, hasta que todo fue negrura y silencio, y entonces,
tambin yo me dorm.
Despertamos en dos ocasiones, helados y entumecidos, y nos levantamos para
estirarnos y flexionar los dedos. La segunda vez, con mucho cuidado de no hacer
ruido, salimos al exterior y paseamos en torno a la plataforma circular, dando una
docena de vueltas mientras observbamos los rboles de abajo y los senderos
iluminados del parque, o atisbbamos por encima de la ciudad, que segua en
penumbra. De nuevo all dentro, acurrucados para darnos mutuamente calor, mis
brazos otra vez en torno a Julia, comprend que ya haba dormido todo cuanto me
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 277 de 310
permitira el fro metal de la escalera. An me senta cansado, pero el sueo me
haba ayudado.
Estas despierto? susurr.
Asent, y al hacerlo roc su cabello, con lo cual supe que haba captado mi
respuesta.
Yo tambin aadi.
Y entonces, sin haberlo planeado, sin haber reflexionado en ello antes de que
mis palabras surgieran en voz baja, le expliqu quin era yo y para qu haba ido
all. Sent que haba llegado el momento y que ella tena el derecho a saberlo. Le
habl del proyecto, de Rube, del doctor Danziger, de Oscar Rossoff, de mi vida en
aquel tiempo tan lejano. Mi voz era un murmullo ininterrumpido, apenas audible
ms all de su oreja; le habl de mis preparativos con Martin, de mi vida en el
Dakota, del primer intento exitoso, de mi llegada a su casa. En dos ocasiones alz
la cabeza y estudi mi cara todo lo que se lo permita la oscuridad apenas miti-
gada, luego volvi a apoyarla en mis brazos y me pregunt en qu estara
pensando. Lo ignoraba. Saba que yo estaba violando una regla fundamental del
proyecto, y que nadie de los que participaban en l entendera aquello. Pero sent
que estaba haciendo lo que deba. Cuando por fin conclu, aguard su reaccin.
Sent que Julia respiraba hondo y luego dejaba escapar un suspiro.
Gracias, Si dijo. Eres el hombre ms comprensivo que he conocido en
mi vida. Me has ayudado a pasar esta larga noche. Nunca me haba sentido tan
cautivada desde que era una nia y le Mujercitas... Deberas escribir esta historia y
tal vez ilustrarla. Estoy segura de que Harper's te la publicara... Ahora creo que
volver a dormir un rato.
Bien dije, y sonre para m en la oscuridad; no haba sido ms que una
historia que me haba inventado para entretenerla. Qu diablos haba credo que
iba a pensar ella? Al cabo de cuatro o cinco minutos, tambin yo me sum en el
ms profundo de los sueos.
Cuando por fin despert, tuve la extraa sensacin de que era el final de la
noche, de que no faltaba mucho para que amaneciese, y lo lament. Por incmodo
que fuera, tambin haba sido bueno estar all con Julia. Ahora ya no quedaba
nada por delante, excepto un da que no llegaramos a superar. Probablemente
pudisemos comprar algo para el desayuno, luego slo nos quedara la posibili-
dad de seguir caminando con todo el cansancio del da anterior en las piernas al
cabo de una hora hasta el momento en que nos detuvieran... Quiz debiramos
entregarnos enseguida, pens. As al menos estaramos calientes y podramos
dejar de huir.
No haba claridad. An faltaba mucho para que saliera el primer rayo de sol,
aunque la oscuridad ya empezaba a diluirse dbilmente. Si miraba hacia fuera,
ahora distingua los recargados adornos de la barandilla.
Una vez ms, la extraeza del lugar en que nos encontrbamos se apoder de
m. Tuve que repetirme que por increble que fuera nos hallbamos en lo alto del
brazo y la antorcha de la estatua de la Libertad. Y entonces se me ocurri la idea.
Podra lograr que ocurriera? Lo consider y pens que quiz lo lograra. Con
cuidado, estrech a Julia entre mis brazos, apret mi mejilla contra su cabeza y la
mantuve muy cerca de m, tanto como me fue posible. Luego, empleando la
tcnica que Oscar Rossoff me haba enseado, empec a liberar mi mente del
tiempo en que me encontraba; porque aquella gran mano de metal, junto con su
antorcha, tambin formaba parte de los dos Nueva York que yo haba conocido, y
exista en ambos. Y dej que el siglo XX volviera a revivir en mi mente. Luego me
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 278 de 310
repet dnde estaba, dnde estbamos los dos, Julia y yo... Y sent que ocurra.
Al apretar mis brazos, incrementando incluso la presin sobre ella, sent que
se agitaba y advert que abra los ojos. Al volverlos hacia m, haba desconcierto en
su mirada.
Dnde...? Seguidamente mir alrededor y, acordndose, exclam con
una sonrisa: Oh!
La solt y me levant, entumecido. Ella tambin se levant, y ambos salimos a
la plataforma. La oscuridad estaba extinguindose y una blanca luminosidad
flotaba en el aire, aunque todava no podamos ver realmente. Pero en cambio lo
omos. Yo lo esperaba, y fui el primero en reconocer el sonido, al tiempo que
miraba a Julia de reojo. Observ una expresin de desconcierto en su rostro, luego
se volvi hacia m y frunci el entrecejo.
Olas? inquiri. Oigo olas, Si... Te lo juro! Luego husme al aire.
Tambin huelo a mar. Estaba asustada. Si, qu...?
Pas el brazo en torno a sus hombros y susurr:
Hemos escapado, Julia... La historia que te cont anoche era cierta. Te dije la
verdad, Julia. Te he trado conmigo a mi propio tiempo...
Ella me mir fijamente a la cara, vio la verdad en mis ojos, y enterr el rostro
en mi pecho.
Oh, estoy asustada, Si! No me atrevo a mirar!
Frente a nosotros todo el cielo se hallaba iluminado ahora, con un tono rosado
en el horizonte, y las pequeas olas del puerto de pronto se hicieron visibles a lo
lejos.
S que te atreves le dije y, cogindola del mentn, le levant la cabeza y la
obligu a volverla hacia el este, por encima de la barandilla. Entonces Julia mir y
vio el agua y el puerto en la distancia, y de inmediato descubri la capa verde gris,
la ptina de varias dcadas sobre la gigantesca antorcha de cobre que se elevaba
detrs de nosotros, y empez a temblar.
Se estremeci bajo mi brazo, aterrorizada, aunque era incapaz de dejar de
mirar. No haca ms que volver la cabeza de un lado al otro, observndolo todo,
sin parar de repetir: Oh, Si, en un tono de miedo y excitacin.
Estaba plida, y al llevarse una mano a la mejilla, observ que temblaba, pero
empez a sonrer.
A lo lejos, el primer rayo de sol acarici la lnea del ocano y los buques se
hicieron visibles. Luego, cuando el sol asom por el horizonte, cog a Julia del
brazo y paseamos en torno a la pequea barandilla de la plataforma circular. Al
llegar al otro lado, ella se detuvo bruscamente y qued sin aliento al descubrir, al
otro lado del puerto, los altos rascacielos que se elevaban en la orilla misma de la
isla de Manhattan. Miles de ventanas centelleaban anaranjadas al despuntar el da.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 279 de 310










21
Tomamos la primera barcaza de turistas que regresaba a Manhattan, y el
grupo de visitantes invernales que la llenaban miraron con curiosidad a Julia
mientras esperbamos a subir a bordo. A m no me hicieron caso, mi abrigo y la
gorra de pieles no eran muy distintos de los de muchos otros. Aqulla era la nica
barcaza del da que regresaba a Nueva York sin pasajeros, exceptundonos a
nosotros. La siguiente dejara a los recin llegados y se llevara de regreso a la
primera tanda, y as sucesivamente durante todo el da. Fue una suerte, pues no
me senta de humor para que me mirasen con curiosidad. Sin poder disimular
cierta actitud beligerante, el controlador me pregunt de dnde salamos. Le dije
que habamos perdido la ltima barcaza del da anterior y que habamos pasado la
noche en la isla. Necesit un par de segundos para decidir qu opinar sobre lo que
yo le deca, luego sonri lascivamente y nos hizo seas de que subiramos.
Nuestra indumentaria no pareci preocuparle en absoluto.
En cuanto la barcaza enfil el canal, subimos a la segunda cubierta por la
escalera interior. All, al aire libre, Julia observaba paralizada cmo los rascacielos
de la punta de la isla se hacan cada vez ms grandes. Disponamos de una vista
completa y sin obstculos del bajo Manhattan, de New Jersey, del sur de Brooklyn,
de Staten Island y del puerto en direccin al puente Verrazano, y durante diez
minutos ella se limit a mirar fijamente, sin decir nada. Luego se apoy contra m
y, sin apartar ni por un instante los ojos de los enormes edificios que se apiaban
en el extremo de Manhattan hermosos en aquellos momentos, bajo el sol de la
maana, pregunt:
Qu hace que se aguanten?
Le expliqu lo que saba, o lo que crea saber, sobre los armazones de acero,
pero me detuve a mitad de la frase. Ella no estaba escuchando, no haba odo ni
una sola palabra. Se limitaba a mirar, hasta que de pronto me agarr del brazo y
su rostro se ilumin.
El nuevo puente! exclam, sealando el puente de Brooklyn sobre el East
River, a la derecha de Manhattan.
Un buque de carga que se diriga hacia el mar iba aumentando de volumen a
medida que se acercaba, y Julia lo observ con atencin. Cuando por fin pas,
bastante cerca de nosotros, y sus laterales de acero se elevaron, enormes, a nuestro
lado, se apretuj contra m y pestae con aprensin.
No corre peligro de volcar? susurr.
Le dije que era imposible, pero cuando miramos la negra pared del enorme
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 280 de 310
buque deslizarse ante nosotros, y percib el fragor de sus hlices, comprend lo que
ella deba de sentir. Pareca imposible que algo tan grande y tan alto pudiera flotar
en el agua, y me pregunt qu habra dicho Julia si en aquellos momentos, incre-
blemente, el Queen Elizabeth hubiera pasado humeando por all.
En ese instante, un avin, un cuatrimotor de hlices, cruz el cielo gris, no
demasiado alto, a unos tres mil metros de altitud. Me sent feliz, satisfecho de
poder ensearle lo que tal vez fuera el smbolo de aquel siglo en particular.
Mira, Julia dije al tiempo que sealaba hacia arriba, pues ella haba odo el
ruido pero no saba de dnde provena. Aquello es un avin. Un aeroplano...
Aguard, supongo que en actitud algo presuntuosa, a que Julia se asombrara.
Pero ella alz la vista por unos segundos, sonri ligeramente, interesada y
complacida, aunque no asombrada. Luego me hizo un gesto con la barbilla.
He ledo sobre ellos en las obras de Julio Verne. Claro que ahora vosotros los
tenis. Me encantara volar en uno. Hay muchos? Sin embargo, una vez ms se
haba vuelto hacia lo que realmente la sorprenda: los acantilados llenos de
ventanas que se alzaban en la orilla de Manhattan.
Bastantes respond con una sonrisa, enormemente satisfecho.
Al bajar de la barcaza no vimos inmigrantes en el Battery Park. Pero tras
cruzar el pequeo parque, Julia se detuvo bruscamente y se llev una mano al
pecho. Al principio pens que se senta abrumada ante la proximidad de los altos
edificios y la estrechez de las calles atestadas de taxis, coches y peatones, as como
por el ruido, ya que al del trfico habitual haba que aadir el traqueteo ensor-
decedor de un martillo neumtico. Pero Julia no observaba los coches ni los
edificios, sino a la gente, a la gente corriente que pasaba por nuestro lado. La
observ detenidamente y descubr que no era la forma en que iba vestida lo que la
haba obligado a detenerse. Record el repentino temor que se haba apoderado de
m al ver realmente viva, respirando, a la gente de 1882, porque en aquellos
momentos tuve la seguridad de que en la cara de Julia vea la misma extraeza
vertiginosa. En la estatua de la Libertad, ella era tan consciente de su propia
apariencia, que los pasajeros que desembarcaban de la barcaza apenas le haban
parecido reales. Pero ahora, como me haba ocurrido a m la primera vez, los vea
pasar por su lado sin que repararan en ella, y eran personas vivas, que se movan,
que hablaban..., gente que perteneca a una vida posterior a la de ella. Cuando
volvi la mirada hacia m, estaba nuevamente plida, y todo lo que hizo fue
sacudir la cabeza, en silencio, asustada.
Caminamos por Broadway y, al pasar por delante de lo que quedaba del
Bowling Green, le pregunt:
Sabes dnde estamos?
Mis palabras la sobresaltaron, como si le hubiera preguntado por una ciudad
del extranjero en la que nunca hubiese estado. Mientras intentaba adivinarlo, mir
arriba y abajo por la calle, luego se volvi hacia m, todava asustada por todo lo
que vea, aunque tambin sonriente.
No.
Al final de Broadway.
No! No es posible! De nuevo mir arriba y abajo por la calle, y entonces
su sonrisa se esfum. Oh, Si..., ya no queda nada de lo que yo conozco. Nada...
Aguarda dije y, cogindola del brazo, caminamos con paso rpido un par
de manzanas ms.
Entonces ella aminor la marcha y al dirigir la mirada al frente, al otro lado de
la calle, qued boquiabierta. Seguimos unos cincuenta metros, nos detuvimos en el
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 281 de 310
bordillo, y entonces Julia descubri, al otro lado de la calle, perdida al final de un
desfiladero de piedra y cristal, la Trinity Church. Luego ech la cabeza hacia atrs,
para observar los gigantescos rascacielos que empequeecan por completo la
construccin que haba sido la ms alta de la isla de Manhattan.
No me gusta, Si... dijo volvindose hacia m. No me gusta ver a Trinity
de esta manera! De nuevo mir al otro lado de la calle y elev la vista hacia el
lejano cielo, por encima de los enormes edificios. Sin embargo, cuando volvi a
bajarla, sonrea. Pero me gustara subir a uno de estos edificios. Cerr con
fuerza los ojos por un instante, al tiempo que finga un estremecimiento. Como
mnimo, Broadway es tan ruidoso como siempre. Volvi a examinar la
ajetreada calle. Qu extrao no ver un solo caballo! De pronto se dio
cuenta: Si! Todo mi mundo ha desaparecido!
Cogimos un taxi en la esquina y, mientras girbamos por la calle Nassau, le
expliqu lo de las calles con direccin nica. Julia miraba apreciativamente por la
ventanilla, de modo que baj la voz para que el taxista no me oyera:
Esto es un automvil dije.
Lo s! exclam, y de inmediato tambin baj la voz. Recuerdo tu dibujo
de Madison Square. Los he reconocido en cuanto los he visto... Me gustan los
automviles! Esto es muy divertido! Acarici admirada la tapicera. Me
gustara que ta Ada pudiera verlos. Mira! exclam al tiempo que sealaba un
pequeo descapotable rojo. Qu bonito! Y lo conduce una mujer! Cmo me
gustara conducir uno! El taxista redujo la velocidad, pues el semforo de la
calle Nassau cambiaba de verde a rojo, y Julia lo capt de inmediato. Muy
inteligente. Cmo diablos no se nos haba ocurrido esto? Claro que detrs de los
cristales de colores hay luz elctrica, verdad?
Bajamos donde la calle Nassau se una con Park Row, y el taxi se qued
esperando junto a la acera. Le seal Park Row en direccin a Broadway.
Ah es donde estaba el hotel Astor, Julia. Construyeron otro en la parte alta
de la ciudad, por la calle Cuarenta y cuatro, aunque tampoco existe ya. Volv
a sealarle algo, esta vez una construccin que no creo que yo hubiera visto
nunca. Y ah es donde estaba el edificio de Correos.
Cada vez que yo sealaba algo, Julia miraba y asenta ante lo que yo le deca.
Pero no creo que entendiera realmente el significado de que all hubiera estado el
hotel Astor, o que all se hubiera levantado el edificio de Correos.
Pero entonces solt una leve exclamacin de sorpresa y placer al ver el City
Hall y el Palacio de Justicia, ambos exactamente iguales a como ella los conoca, y
comprendi que la plaza que haba all delante era el parque del City Hall. Por lo
que yo poda apreciar, aquello tampoco haba cambiado. Las pequeas modifi-
caciones que pudiese haber no eran apreciables para ninguno de los dos. Julia lo
contempl desde el otro lado de la calle y sonri sinceramente aunque con cierta
emocin. Por un instante asom el brillo de una lgrima en sus ojos; sin embargo,
ante el placer de lo que estaba viendo, pronto se disip.
Me alegro, Si dijo con voz muy queda. Me alegro mucho de que no
haya cambiado. Qu feliz me hace comprobarlo!
Orientada ahora por vez primera, Julia comprendi de pronto dnde
estbamos, y de inmediato se volvi para confirmarlo. Asent, ella se volvi de
nuevo y, despus de que hiciera seas al taxi de que nos siguiera, caminamos por
Park Row, al lado de lo que en otro tiempo haba sido el edificio del Times, todava
en pie, aunque muy cambiado. Entonces nos detuvimos en el lugar donde se haba
levantado el edificio que haba quedado destruido por el incendio. Un edificio tan
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 282 de 310
viejo ahora como antes lo haba sido el del World, cuando se eriga en aquel lugar.
Era igualmente insulso, e increblemente similar al anterior; daba la sensacin de
que lo hubieran edificado inmediatamente despus del incendio.
Nos quedamos mirndolo, desconcertados. Visualic por un instante, sin
dificultad, las grandes llamas anaranjadas reptando por las ventanas del viejo
edificio, percib el olor de la negra humareda, o el rugido huracanado del
incendio que en aquellos momentos se haba borrado de la memoria de la
humanidad, a excepcin de la ma y la de la joven que tena a mi lado, y me
pregunt qu habra sido de la vida de Ida Small. Seguimos acercndonos y apoy
la palma de mi mano sobre la pared del edificio, y lo mismo hizo Julia.
Permanecimos as por unos segundos, palpando la realidad de la piedra que se
alzaba all en aquellos momentos, notando cmo absorba el calor de nuestras
manos, y que debera haber sido real. Pero Julia me mir y sacudi la cabeza, y yo
asent.
Lo s, para m tampoco es real dije, y met la mano en el bolsillo de mi
abrigo mientras ella deslizaba la suya en el manguito.
Julia se aproxim al bordillo de la acera, donde el taxi estaba aguardndonos,
se volvi hacia el viejo edificio y seal:
Ah es donde colgaba el letrero del Observer. Mir de reojo al taxista, que
finga no habernos odo, luego se acerc a m y, con un susurro, aadi: Si,
puedes creer que hace slo dos das que nos arrastramos por aquel letrero?
Seal el viejo edificio del Times. Y all est la misma ventana por donde
entramos en la oficina del seor J. Walter Thompson.
Asent, y sonre ante lo difcil que resultaba ahora imaginar todas aquellas
cosas.
Su agencia de publicidad todava existe. Creo que es la ms grande del
mundo, o poco le falta.
De veras? pregunt con expresin de alegra, como si recibiera buenas
noticias de un viejo amigo. Me hace feliz saberlo, porque era un hombre muy
agradable.
Subimos nuevamente al taxi y continuamos camino. Julia no paraba de mirar
alrededor. Casi todo era totalmente desconocido para ella, un lugar
completamente nuevo, exceptuando lo que le informaban los letreros amarillos de
las calles. Y, una y otra vez, la oa murmurar:
Ya no est... Ya no est... Ya no est...
No s qu pensara el taxista, porque no dejaba de observarnos por el espejo
retrovisor. Pero cuando sus ojos coincidieron con los mos y fue a decir algo, le
dirig una mirada severa. La verdad era que no me gustaban los taxistas de Nueva
York se les ha hecho una publicidad exagerada y eso los ha vuelto arrogantes;
no me interesaba escuchar ninguna frase ingeniosa que aquel tipo quisiera soltar...
Ahora Julia saba tambin que l estaba escuchando todo cuanto decamos, y
cuando nos detenamos en los semforos vea que desde los coches y los camiones
que se paraban a nuestro lado observaban nuestra indumentaria y luego nos
miraban a la cara. Pero hay que reconocer que eso nos habra ocurrido ms a
menudo si hubiramos ido andando o nos hubisemos detenido en la calle.
Aunque, la verdad, no creo que a nadie le importara; seguramente suponan que
nos dirigamos a alguna clase de ensayo, probablemente a rodar un anuncio para
la televisin. Pero Julia era muy consciente de sus miradas, y cuando el taxista nos
dio otro repaso a travs del retrovisor, me susurr al odo:
Tardaremos mucho en llegar a tu casa, Si?
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 283 de 310
Respond que no, e indiqu al taxista que fuera directamente. Sin embargo,
todava efectuamos otro desvo. En la Tercera Avenida, cuando nos acercbamos a
la calle Veintitrs, indiqu al conductor que doblara a la izquierda. Y cuando l
empez a recordarme, en tono de tipo listo, las instrucciones que le haba dado
antes, lo ataj:
A la izquierda por la Veintitrs!
Rodeamos Madison Square y nos dirigimos hacia el sur por Broadway,
pasando por el lado oeste de la plaza. Julia me agarr de pronto del brazo, tal
como haba pensado que hara.
Si! murmur. Ha desaparecido!
El qu?
El brazo! El brazo de la estatua de la Libertad! Supongo que el taxista
deba de estar a punto de enloquecer de frustracin. Claro que era lgico... Sin
embargo, ahora s que ha ocurrido de verdad, y que toda la estatua se halla en el
puerto. Me coga del brazo, y not que me lo apretaba contra su costado. Da
un poco de miedo aadi, y tuvo que hacer esfuerzos para sonrer.
Mientras esperbamos en el semforo de la calle Veintitrs, Julia se dedic a
mirar a travs del parabrisas, sin importarle ya la reaccin del taxista.
El hotel Quinta Avenida dijo, sealando. Tampoco est... Se volvi a
mirar por encima del hombro a travs de los rboles de la plaza. Todos los
hoteles han desaparecido... Y tambin Delmonico's.
En la calle Veintids, mientras esperbamos en el semforo para doblar a la
derecha, Julia seal:
El teatro Abbey Park tambin ha desaparecido... Y la Milla de las Damas,
Si?
Asent.
Ya no est. Todo ha desaparecido. La luz del semforo cambi y
doblamos a la derecha. Aquello que tenemos al frente es la avenida Lexington.
Podemos girar al sur all, y a una manzana de distancia se encuentra Gramercy
Park. Tu casa todava est en pie. Quieres verla?
Oh, no! Sacudi violentamente la cabeza. No podra soportarlo, Si.
A Julia le encant el ascensor de mi casa. Aunque no la mujer de mediana
edad que sostena un perrito de lanas entre los brazos y no par de inspeccionar su
indumentaria, hasta que llegamos a mi piso. Yo guardaba una llave metida en una
rendija que haba entre el bastidor de la puerta y la pared del pasillo, ms o menos
a un metro de altura del suelo. Con un papel doblado varias veces hice palanca y
la saqu, luego abr la puerta e indiqu a Julia que entrara. En cuanto cruz el
umbral, puls el interruptor que haba en la pared y la lmpara del techo de la sala
se encendi, lo cual fue casi tanto una novedad para m ahora como lo era para
Julia. Esta sonrea como una chiquilla y miraba de la lmpara al interruptor de la
pared, y de nuevo a la lmpara. Al menos repiti ese gesto tres veces seguidas.
Luego me mir, vacilante, y yo asent. A continuacin cogi con cautela el
interruptor entre el ndice y el pulgar y lo puls hacia arriba. La lmpara se apag
y Julia la mir fijamente.
Qu maravilla murmur. Una luz tan clara, y siempre que una quiera...
Tan fcil como esto aadi, y baj de nuevo el interruptor.
Yo prefiero la luz de gas dije, aunque era algo tan increble que ella ni se
molest en contestar. Sin apartar los ojos de la lmpara, volvi a mover el
interruptor y la apag.
Cog dinero de debajo del forro de papel de uno de los cajones y baj a pagar
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 284 de 310
al taxista. Cuando volv a subir, Julia segua mirando la lmpara, fascinada,
encantada, encendindola y apagndola una y otra vez.
La ayud a quitarse el abrigo, que colgu en el armario junto con el sombrero
y el manguito. Entonces Julia levant la mano hacia el cabello y se produjo un
momento de extraeza y embarazo entre los dos. Creo que fue el acto de quitarse
el abrigo y el sombrero lo que hizo que se diese cuenta de que estaba a solas
conmigo en mi apartamento, algo que sin duda considerara incorrecto, al menos
en circunstancias normales. Procur disimularlo examinando el sof y cada pieza
del mobiliario; en realidad, su inters era autntico, dado que su diseo era nuevo
para ella. Me formul un par de preguntas, luego se dirigi hacia la ventana y yo
la segu. Por unos momentos contemplamos la avenida Lexington all abajo, y una
vez ms me maravill de estar all.
Recuerdo el resto del da como una sucesin de imgenes: Julia al lado de la
nevera mientras yo buscaba con qu preparar el desayuno, maravillndose del fro
que despeda, de su habilidad para hacer hielo, de su congelador, de la luz que se
encenda al abrir la puerta; su asombro ante el caf instantneo, el placer de su
fragancia, la decepcin de su sabor, que le hizo fruncir la nariz; su sorpresa y
satisfaccin ante el zumo de naranja congelado que yo haba sacado del
congelador, que haba disuelto en una jarra y servido con cubitos de hielo.
Y otras muchas imgenes: Julia de regreso en la sala, con un vaso de zumo de
naranja en la mano, contemplando la pantalla en blanco del televisor mientras yo,
con la mano sobre el selector de canales, la pona sobre aviso de lo que iba a
ocurrir en cuanto lo encendiese. Ella se apresur a asentir, excitada por lo que yo
le haba prometido, posiblemente sin creerme, o al menos sin comprender lo que
aquello significaba en realidad. Porque en cuanto hice girar el botn, y a pesar de
mis advertencias, se asust terriblemente, solt un grito y dio un traspi al
retroceder, derramando parte del zumo sobre la alfombra en cuanto la imagen
distorsionada de la pantalla se convirti de pronto en una cara femenina que se
mova al hablar, animando a Julia a probar un nuevo detergente para el
lavavajillas. Julio Verne no la haba preparado para aquello. La televisin era algo
totalmente asombroso. Apenas poda creer lo que estaba viendo. Luego balbuce,
me pregunt cmo funcionaba, y escuch mi respuesta sin comprender,
alternando las miradas de reojo a mi cara y a la pantalla del televisor.
Le expliqu que si bien lo que ahora vea estaba grabado en una cinta, el
aparato tambin poda emitir acontecimientos lejanos que ocurran en ese mismo
instante, convencido de que aquello la sorprendera todava ms. En cambio, me
pregunt qu significaba que estaba grabado en una cinta, y cuando le expliqu
que haba un sistema para conservar fotos de gente en movimiento, junto con el
autntico sonido de su voz, me mir ms asombrada que antes.
Creo que el televisor as como lo que le haba explicado era tan
inconcebible para ella, que por un instante dud de que le gustase. Pero cuando le
acerqu una silla por detrs y el asiento roz la parte posterior de sus rodillas, se
sent poco a poco y el asombro se transform en una fascinacin tan absorbente
como la de un chiquillo. Con el ms absoluto inters por cada movimiento y cada
sonido, tanto si proceda de una telecomedia como de un anuncio, sigui sentada
con la espalda recta, sin moverse. Y cuando le mostr que poda cambiar de
imagen slo con hacer girar un botn, se dedic a hacerlo una y otra vez, a
intervalos de unos diez segundos, pasando de una teleserie a un concurso, de una
pelcula antigua o a un programa infantil. Finalmente tuve que darle unos
golpecitos en el hombro para que volviese la cara y escuchase lo que estaba
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 285 de 310
dicindole.
Tengo que salir. Estar fuera una media hora. No te importa quedarte sola?
Ella neg con la cabeza y de inmediato volvi a fijar su atencin a la pequea
pantalla.
En el dormitorio me cambi y me puse unos tjanos, una camisa deportiva, un
suter, mocasines y una cazadora. Al volver a entrar en la salita, Julia alz la vista.
Es as como visten los hombres ahora? pregunt.
Contest que s, que era una de las maneras de vestir, y Julia asinti, aunque
ya haba vuelto su atencin al anuncio de una compaa de seguros.
Dudo que se diera cuenta del tiempo que yo estuve fuera, que fue ms de
media hora, probablemente unos cuarenta y cinco minutos. Cuando entr en el
apartamento, segua sentada con la mirada fija en el televisor. Daban una vieja
comedia de los aos cuarenta que deba de ser incomprensible para ella, al menos
en un noventa y cinco por ciento. Pero aquello se mova y hablaba, y con eso ya
tena bastante.
De la serie de imgenes que constituyen mi recuerdo de las muchas cosas que
sucedieron ese da, la siguiente fue incluso ms memorable que el modo en que la
televisin haba hipnotizado a Julia. Me vi obligado a apagar el aparato.
Oh, no! exclam cuando la imagen desapareci. Todava no!
Me ech a rer.
Julia, hay muchas otras cosas para ver. Puedes volver a mirar la televisin
despus.
Asinti y se levant, aunque de mala gana, sin apartar los ojos del aparato.
Un teatro en tu propia casa... musit. Seis teatros! Es todo un milagro.
Cmo se puede hacer otra cosa que no sea mirarla?
Hay personas que no pueden. Pero no creo que t seas de esa clase. En
realidad, no es buena, Julia; la mayor parte de lo que hacen no vale la pena.
Como es lgico, ella no poda llegar a esta conclusin todava.
Yo haba depositado sobre el sof cuatro o cinco paquetes, que contenan las
cosas que haba comprado. Los cog y empec a apilarlos en los brazos de Julia.
Pienso que deberas ponerte esto, Julia... Puedes cambiarte en el dormitorio.
Qu es? Ropa? Prendas modernas?
S respond. Al advertir que vacilaba, aad con suavidad: De lo
contrario, la gente se volvera a mirarte. Hizo un mohn y asinti. Prosegu:
Disculpa si te hablo de esto, pero es necesario que te lo explique. Supongo que
puedes conservar puesta la ropa interior que llevas, pero, si tienes alguna
dificultad, avsame. La dificultad la tena yo para mantener el semblante serio.
Ah dentro hay una blusa, una falda, una combinacin y un suter.
Tambin zapatos y medias. Pntelo todo... He trado un liguero para las
medias, e imagino que adivinars cmo funciona. Si algo no es de tu talla, nos
detendremos en alguna tienda y lo sustituiremos. De acuerdo?
De acuerdo. Asinti tmidamente y se dirigi al dormitorio.
Abr el ltimo paquete, una caja grande de cartn, saqu el abrigo que haba
comprado para ella y lo dobl sobre el respaldo del sof, como una sorpresa final
para Julia. Era de color tostado, con grandes solapas, cuello alto y enormes
botones de ncar. Todas aquellas prendas eran muy caras, pero no me haba
importado gastarme el dinero.
Julia tardaba ms de lo que haba pensado y, debido a lo delgadas que eran las
puertas en nuestro siglo algo que sin duda Julia no haba advertido, poda or
sus pequeas exclamaciones de sorpresa, o incluso alguna de perplejidad. Luego
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 286 de 310
o que soltaba un Oh!, al parecer algo escandalizada, y la siguiente imagen que
destaca en mis recuerdos de ese da es la de Julia al cabo de una larga espera
saliendo con paso vacilante del dormitorio y detenindose en el vano de la puerta,
al tiempo que con voz avergonzada deca:
Creo que te has equivocado, Si... Mira esa falda!
No pude reprimirme por ms tiempo y me ech a rer. La falda que le haba
comprado era de lana, de un largo bastante conservador, ya que le llegaba a la
altura de las rodillas. Y se la haba puesto correctamente. Sin embargo, le
comprima la cintura porque debajo llevaba, como mnimo, dos de sus largas
enaguas!
Lo siento, Julia exclam, y ella me mir indignada, pero no puedes
llevar esas enaguas... Ponte la combinacin.
La combinacin?
Las enaguas de color de rosa que te he comprado.
Ya la llevo puesta! Se ruboriz. Debajo de mis enaguas. Pero es
demasiado corta!
Hice un esfuerzo por dejar de rer y, en el tono ms serio de que fui capaz, dije:
No, Julia. La combinacin no es demasiado corta. Es del mismo largo que la
falda; una pizca ms corta para que no asome por debajo. Me encog de
hombros. Es lo que se lleva actualmente... Yo no soy quien las disea.
Me mir por un instante, como si pensara discutrmelo, mientras yo intentaba
contener la risa al observar los buenos treinta y cinco centmetros de fruncidas
enaguas blancas que asomaban por debajo de la falda. De repente, Julia gir sobre
sus talones, entr en el dormitorio y permaneci all durante otros diez minutos
como mnimo.
Cuando volvi a salir andaba como un pato, con los brazos rgidos a los lados
del cuerpo. Necesit unos segundos, y unos cuantos pasos, para darme cuenta de
que aquella extraa forma de andar se deba a que mantena las piernas muy
juntas.
Es as... como se supone que debe lucir?
Se detuvo para que la inspeccionase, y no pude por menos que reconocer que
su aspecto era impresionante. El cuello de la blusa le quedaba a la perfeccin, el
suter color chocolate le iba ceido, aunque no demasiado, y la falda le sentaba de
maravilla... Tal como haba imaginado, posea una figura magnfica, aunque no
haba sospechado que sus piernas fueran tan hermosas. Los zapatos de tacn alto,
me haba recordado la dependienta, no estaban de moda, pero yo haba insistido
en llevarme unos de piel marrn y tacn alto, y al verla comprob que haba sido
un acierto. Con las medias color carne y aquellos tacones que resaltaban los finos
huesos de los tobillos y la redondez de las pantorrillas, Julia estaba francamente
hermosa. Con aquel atuendo, luca muy atractiva, y la larga melena, que se haba
recogido en un moo en lo alto de la cabeza, realzaba su belleza. Mi cara, mis ojos
y mi sonrisa exteriorizaron lo que yo pensaba, y eso la ayud. Sonri tambin,
complacida y orgullosa de pronto, y se inclin para echar un vistazo a su falda.
Ruborizada al comprobar que le llegaba mucho ms arriba de lo que nunca
hubiera soado, se acerc a toda prisa al sof, cogi el abrigo que yo haba
depositado encima de ste y, con la mayor rapidez que le fue posible, se lo coloc
en torno a la cintura, con la parte inferior de la prenda rozndole los zapatos.
No puedo, Si! gimi. Sencillamente, no puedo salir a la calle de esta
manera.
Me ech a rer y sacud la cabeza mientras me acercaba a ella. Le pas un brazo
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 287 de 310
por los hombros y entonces, siguiendo un impulso, la bes. Slo fue un beso
apresurado, y ella me mir sobresaltada. Pero sonri y la ayud a ponerse el
abrigo, asegurndole que sera ms largo que la falda. Y lo era, slo tres centme-
tros, pero esto ayud. Con el abrigo puesto, volvi a bajar la vista para mirarse, y,
cuando yo pensaba que echara de nuevo a correr hacia el dormitorio, se domin y
permaneci quieta. Le record que cualquier mujer de las que viera por la calle
llevara un abrigo tan corto como aqul, y asinti sombramente, pero al fin lo
acept.
Me dirig hacia el dormitorio para coger un sombrero de fieltro del armario y,
al regresar, me encontr a Julia frente al espejo que colgaba sobre la mesita del
recibidor, intentando atarse las cintas de su sombrero debajo de la barbilla. Esta
vez no intent disimularlo siquiera; habra sido intil. Estuve riendo un buen rato,
incapaz de reprimirme o de decir algo, mientras Julia me observaba, aunque no
enfadada, sino confusa. Y cada vez que la vea all de pie, frunciendo el entrecejo
con expresin de desconcierto, sobre aquellos tacones altos y con aquel abrigo
moderno y el sombrerito plano y antiguo, ribeteado con florecitas, y las cintas
formando un lazo debajo de su barbilla, la risa volva a brotar dentro de m... No
pretenda ser descorts ni molestar a Julia, de modo que me sent aliviado al ver
que no se enfadaba; ocurra, sencillamente, que de pronto me haba parecido tan
moderna que, estpido de m, cre que ella tambin se daba cuenta. Pero, como es
lgico, el nuevo atuendo le era del todo ajeno, as que no estaba en condiciones de
juzgarlo. Para Julia, su sombrerito encajaba a la perfeccin con aquellas prendas
nuevas y extraas.
Pero cuando le dije que el sombrero no casaba con ellas, la mujer que haba en
su interior comprendi de inmediato que deba de ser as, aunque no alcanzara a
entenderlo, y de un tirn se desat el lazo y se lo quit. Le dije que muchas
mujeres iban con la cabeza descubierta por la calle, sobre todo si llevaban el
cabello largo como ella. Me mir sorprendida y dud de lo que le deca, pero
aad que si eso le preocupaba, cuando saliramos nos detendramos en alguna
tienda y compraramos un nuevo sombrero. Luego coloqu las manos sobre sus
hombros y me apart un poco, exteriorizando lo que pensaba y lo que senta.
Hazme caso, Julia... Ahora, cuando salgamos, sers una de las mujeres ms
atractivas de Nueva York. No te miento.
Comprendi que hablaba en serio, y observ que la satisfaccin asomaba en
sus ojos al tiempo que ergua la barbilla. Luego, tambalendose un poco sobre
unos tacones ligeramente ms altos y ms delgados que los que sola llevar,
aunque superando bastante bien la prueba, volvi a entrar en el dormitorio. En la
puerta del armario haba un espejo de cuerpo entero, y supuse que se diriga hacia
all por eso. Advert que ahora saba que era capaz de salir a la calle, y que no le
costara mucho sentirse complacida con su nueva apariencia. Entonces dese
haberla besado antes de que se alejara de mis manos, cuando las tena apoyadas
sobre sus hombros.
Ya en la calle, subimos a un taxi enseguida, para que Julia se acostumbrara
poco a poco a estar a la vista de todo el mundo. A continuacin, nos dirigimos por
la Tercera Avenida en direccin a la parte alta de la ciudad, con el fin de que se
asombrara al verla sin el tren Elevado ni los tranvas. En la calle Cuarenta y dos
doblamos a la izquierda para pasar por la Estacin Central, y Julia coment que
era mucho ms impresionante que el pequeo edificio de ladrillo rojo que
habamos visto all la ltima vez, con lo cual estuve de acuerdo.
Al subir por la avenida Madison, la calle tranquila y encantadora que ella
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 288 de 310
recordaba ahora era irreconocible. Luego subimos por la Cincuenta y nueve, junto
al extremo sur de Central Park, y una vez ms experiment el alivio y la
satisfaccin de encontrar algo familiar que no hubiera sufrido cambios esenciales.
All alquil un coche tirado por caballos, pues imagin que a Julia le gustara, y
durante un rato de nuevo acompaados por el sonido acompasado de los
cascos seguimos ms o menos sin rumbo por los serpenteantes caminos,
mientras Julia se maravillaba ante la ausencia de otros carruajes, as como ante la
velocidad y el relativo silencio de los auto mviles. Le gustaban los automviles,
pensaba que eran ms atractivos y mucho ms interesantes que los carruajes
tirados por caballos, y me di cuenta de que hubiese preferido seguir en taxi.
Continuamos por Central Park West y le ense el Dakota, ahora rodeado de
otros edificios. Regresamos a la parada, pagu al cochero y nos encaminamos
hacia la esquina de la calle Cincuenta y nueve con la Quinta Avenida. Aqulla era
la esquina donde yo, una fra maana de enero, haba echado el primer vistazo
real al mundo de 1882, cuando, asustado y excitado, haba visto cmo se me acer-
caba aquel mnibus tirado por un caballo y luego, al volverme para mirar hacia el
sur, descubr una calle residencial, estrecha y tranquila, que result ser la Quinta
Avenida. Entonces iba con Katie, pero no quera pensar en eso ahora... Quera que
Julia descubriera el mismo tramo de la Quinta Avenida en mi propio mundo.
Al acercarnos a la esquina, frente al hotel Plaza, dije:
Estamos caminando por un costado de Central Park, Julia, y sa es la
esquina de la Cincuenta y nueve con la Quinta, de modo que ya sabes dnde nos
encontramos. Haba elegido mis palabras con cuidado. Levant el brazo, seal
a lo largo de lo que deban de ser las doce manzanas ms espectaculares del
mundo, y pregunt: y bien... qu calle es sta?
Julia abri la boca, mir desconcertada hacia m, luego volvi la cabeza hacia
la avenida y la magnitud del cambio que se haba producido en lo que vea, el
ataque a los sentidos que supona mirar las asombrosas construcciones del
presente, fue casi insoportable.
La Quinta Avenida? pregunt dbilmente, y luego, asombrada: Eso es
la Quinta Avenida?
S.
Durante un largo minuto contemplamos aquella calle, recordando lo que haba
sido. Luego Julia se volvi hacia m, consigui esbozar una sonrisa, y echamos a
andar por la Quinta Avenida abajo, pasando por delante de aquellas moles
relucientes, aquellos logros arquitectnicos asombrosamente hermosos o
miserablemente feos que se alzaban a lo largo de un par de kilmetros, y que al
menos la mitad de la poblacin mundial haba visto con sus propios ojos o en las
pelculas. Aquellos grandes edificios lisos, con paredes de cristal, resultaban
extraos incluso a los ojos de un habitante del siglo XX, y no estoy muy seguro de
que Julia fuera capaz de captarlos en su totalidad, pues eran extraordinariamente
distintos de cualquier cosa que ella hubiera conocido. Creo que deba de ser casi
imposible captarlos, o incluso comprenderlos, ya que cuando ella mir hacia la
calle Cincuenta y uno y cerr los ojos para asegurarse de lo que realmente estaba
viendo, sinti lo que yo haba sentido antes, slo que con mayor intensidad. Con
los ojos arrasados en lgrimas, observ que la catedral de St. Patrick segua en pie,
casi sin cambios, en el mundo actual. Al otro lado de la avenida, frente a la
catedral, se alzaba el Rockefeller Center de cuya presencia dudo que ella se
percatara siquiera, y la gui hacia uno de los bancos de piedra que haba en el
pasaje. Nos sentamos all durante un rato, mientras ella contemplaba la catedral.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 289 de 310
Luego mir hacia la parte alta de la avenida, y de nuevo a St. Patrick, en busca de
un punto de referencia. A continuacin volvi la mirada hacia el sur, y una vez
pos los ojos en la catedral en busca de alivio. Esto la ayud a convencerse de
dnde estaba, y la familiaridad del templo fue una especie de consuelo y de
seguridad para ella. Luego continuamos con nuestro recorrido. Aqu y all, Julia
encontraba antiguos nombres que le resultaban familiares, tiendas de artculos
para la mujer que ella haba visto por ltima vez en Broadway. Y durante un rato
nos paramos a contemplar los rutilantes escaparates de las tiendas,
sumergindonos en ellos, fascinados por joyas, vestidos, pieles, sombreros y
zapatos.
La Milla de las Damas, Julia dije.
Asinti, y susurr:
Me gusta. Creo que posiblemente... Titube por un segundo, luego
prosigui: Es extrao, pero creo que llegara a acostumbrarme a todo esto...
Una vez ms mir arriba y abajo por la Quinta Avenida. Incluso a estos
edificios... Sacudi la cabeza. Quin lo hubiera credo, verdad? Quin
podra imaginarse esto?
En la calle Cuarenta y dos nos detuvimos frente al sucio edificio blanco de la
Biblioteca Pblica, y nos maravillamos ante la ausencia de los grandes muros
inclinados del embalse. Luego, al ver que ella necesitaba descansar despus de ver
tantas cosas, la llev a un pequeo bar que yo recordaba en la calle Treinta y
nueve. Al principio se neg a entrar en una taberna, pero pronto acept el hecho
de que ahora las mujeres hacan muchas cosas que antes no les estaban permitidas.
Encontramos una mesita en un rincn apartado de la barra, cerca del cual slo
haba otra pareja, que hablaba entre susurros. Julia pidi una copa de vino y yo un
whisky con soda. Ella pareci tranquilizarse. Debido a un acuerdo tcito, hasta el
momento ninguno de los dos haba hablado de lo que habamos dejado atrs.
Necesitbamos descansar un poco, olvidarnos de aquello, y lo habamos
conseguido. Pero entonces decidimos volver al tema del incendio, de Jake
Pickering, del extrao comportamiento de Carmody y de nuestra huida del
inspector Byrnes. En aquel establecimiento, donde los sonidos del Nueva York
actual formaban parte del ambiente, los nombres que pronuncibamos me
sonaban extraos, remotos, incluso ligeramente ridculos. Pareca absurdo que me
hubiera sentido realmente amedrentado por el bigote de morsa del inspector
Byrnes, quien nunca haba odo hablar de las huellas dactilares. Nos habamos
asustado realmente, o slo habamos participado en una especie de broma
inocente? Este era el contenido de mis pensamientos mientras tombamos
nuestras copas, y la razn de que hablara sin dejar de sonrer. Sin embargo,
aunque Julia permaneca seria y no entenda mi sonrisa, comprend que para ella
estbamos hablando de un mundo en el que Byrnes, Pickering, Carmody y el
incendio del edificio del World eran mucho ms reales que lo que haba alrededor
de nosotros.
No hablamos de nada nuevo; slo obedecamos a una necesidad de comentar
aquellas cosas. A Julia le preocupaba lo que su ta estuviese pensando en esos
instantes, y flotando sobre todo cuanto dijimos estaba la cuestin sobre el futuro
de Julia. Pero eso necesitaba tiempo para discutirlo, y no dije nada al respecto
porque no tena nada que decir, aunque s mucho acerca de lo cual reflexionar.
Haba otras cosas que quera ensearle a Julia, y al cabo de un rato salimos y
subimos a un taxi. An haba luz y llev a Julia al edificio del Empire State, para
subir a la planta del mirador. En el ascensor, durante el largo viaje a travs de
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 290 de 310
decenas de pisos, Julia no apart la vista del panel indicador, mientras se
esforzaba por convencerse de que era posible subir tan alto y a aquella velocidad.
Al comprender que as era, me tom de la mano y la apret con fuerza. En la
plataforma protegida por un murete de piedra, noventa y pico de pisos sobre el
nivel de la calle, examin la neblinosa ciudad, tratando de aceptar que a semejante
altura, por encima de la calle Treinta y cuatro, la zona verde que se vea a lo lejos
era Central Park, y que la red de calles repletas de coches que vea abajo era
realmente la ciudad que ella haba conocido ntimamente y que ahora le resultaba
tan desconocida. Pase la mirada por encima de la ciudad, el parque y los ros.
Luego alz los ojos al cielo y seal una extraa nube, pues nunca haba visto una
igual. Mir hacia donde me sealaba y, en cierto sentido, supongo que deba de ser
una nube..., porque se haba convertido en eso. En lo alto, en un cielo donde
imagino que no deba de soplar el viento, quedaba la estela de un avin a reaccin,
cuyos bordes ya se haban difuminado hasta convertirse en una nube
completamente recta, delgada, de varios kilmetros de longitud, iluminada por el
sol de la tarde. Y en ese instante, no la vi como la estela de un avin, sino como
una nube recta y alargada, obteniendo as otro atisbo del punto de vista, distinto
del mo, desde el que Julia vea mi mundo.
Ella se mostr muy interesada cuando le expliqu qu era en realidad aquella
nube, y disfrut de la visita al mirador, impresionada y excitada ante el panorama
que desde l se observaba. Pero luego se apart de la barandilla, dej escapar un
leve suspiro, y dijo:
Ya basta, Si. Es todo cuanto puedo soportar por el momento. Llvame a
casa, por favor.
De modo pues, que en vez de llevarla a cenar a un restaurante tena
intencin de ensearle uno de los ms bonitos, nos detuvimos en el colmado
que haba al lado de casa y compr unos bistecs y vegetales congelados. Estas
verduras maz y coliflor, que met en agua hirviendo dentro de la misma bolsa
de plstico transparente que serva de envase fascinaron a Julia. Le encant la
facilidad con que se preparaban, aunque el sabor o la escasez de sabor ya era
otra cosa. Sin embargo, se mostr muy educada.
Tomamos caf en la salita y, despus de reponer fuerzas y reanimarnos, Julia
coment:
Ya he visto tu mundo, Si. O al menos le he echado un vistazo. Ahora
cuntame qu ha ocurrido en todos estos aos, entre... Resulta tan extrao
decirlo... Entre mi tiempo y el tuyo. Se acurruc sobre los cojines del sof y me
mir expectante, igual que una nia a la espera de que le expliquen un cuento.
Imagino que quera corresponder a su sonrisa y a sus expectativas de
satisfaccin, porque me detuve a pensar: Por dnde empiezo? Cmo voy a
resumir todas estas dcadas? Y de pronto descubr que estaba buscando cosas
buenas que contar.
Bueno, la viruela ha sido prcticamente erradicada; ya no se ven rostros con
picaduras. Y tambin el clera; creo que en Estados Unidos hace dcadas que no se
da un caso. Julia asinti y prosegu. Y la polio, es decir, la parlisis infantil,
est a punto de erradicarse tambin, como mnimo en los grandes pases
civilizados.
Julia asinti otra vez, como si hubiese esperado eso.
Y las enfermedades cardacas? Y el cncer?
Bueno, todava no. Pero se hacen trasplantes de corazn! Mediante una
operacin quirrgica se saca el corazn daado y se sustituye por el de alguien
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 291 de 310
que acaba de fallecer.
Esto es un milagro! Y sobreviven?
Bueno, por lo general no mucho tiempo. La verdad es que no funcionan
demasiado bien. Pero con el tiempo lo conseguirn.
Y cunto tiempo vive la gente? Seguro que doscientos aos, o ms. Le una
prediccin en la revista Atlantic Monthly que...
La verdad, Julia, es que la gente no suele vivir mucho ms tiempo que en tu
poca. De hecho, hay algunas cosas nuevas que..., en fin, que nos matan o acortan
nuestra vida, y que no existan en tu tiempo. La contaminacin ambiental, por
ejemplo. Pero disponemos de aire acondicionado.
Y eso qu es?
Mquinas que enfran el aire en verano.
Por todos lados?
No, slo en los interiores. Yo tengo uno en el dormitorio... Es esa cosa que
hay en la ventana, si te has fijado. Durante los meses de calor, enfra el aire hasta
los veinte grados.
Vaya lujo.
S, es bastante agradable. Y ahora los tienen en la mayor parte de oficinas,
restaurantes, salas de cine, hoteles...
Qu es el cine? Ya lo mencionaste antes.
Le expliqu que era como la televisin, slo que con la pantalla mucho ms
grande, ms ntido y, de vez en cuando, mucho mejor. Luego empec a hablar de
las mantas elctricas, los supermercados, el radar, viajes en avin, lavadoras
automticas, lavavajillas e incluso, que Dios me perdone, de autopistas.
Julia termin lo que le quedaba de caf, cogi mi taza y el platillo y, junto con
los suyos, se los llev a la cocina. Luego regres a la sala de estar.
Pero qu sucedi, Si? pregunt. Hblame de eso.
Mientras reflexionaba al respecto, teniendo en cuenta la situacin actual, ella
empez a deambular por la estancia; tocaba las cortinas, miraba detrs del
televisor, encenda y apagaba la luz del techo. Pero yo segua atascado en busca de
una respuesta. Aquello me recordaba la redaccin de una carta: era posible llenar
varias cuartillas describiendo un fin de semana, pero intentar poner al corriente a
un viejo amigo sobre los ltimos cinco aos ya no era tan fcil. Qu haba
sucedido en el transcurso de toda una vida?
Bueno, ahora hay cincuenta estados.
Cincuenta?
Exacto contest con la misma presuncin que si los hubiera creado yo.
Todos los territorios son estados ahora. Tambin Alaska y Hawai. Y ha cambiado
la bandera; ahora hay cincuenta estrellas.
Julia asinti, interesada. En aquellos momentos estaba curioseando en el
revistero que haba en un extremo del sof y sac un peridico.
Veamos... prosegu. Hubo un terremoto en San Francisco. En 1906,
creo... La ciudad qued destruida casi por completo, sobre todo debido a los
incendios que se desencadenaron a continuacin.
Oh, cunto lo siento! He odo decir que es una ciudad preciosa... Con la
barbilla seal el peridico que tena en la mano. Veo que se ha descubierto la
forma de imprimir fotografas. Dej a un lado el peridico y se acerc a mi
librera.
S, y tambin en color. Por algn sitio tiene que haber un antiguo ejemplar
de la revista Life, con fotografas en color... Dios! Cmo se me ha olvidado?
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 292 de 310
Enviamos cohetes al espacio! Transportan cpsulas con hombres dentro. Un par
de ellos viajaron a la Luna y pisaron su suelo. Transportan hombres en su interior
y luego vuelven a la Tierra.
Lo dices en serio? A la Luna? Con hombres dentro?
S, te lo juro. De nuevo percib aquel tono ridculo en mi voz, como si yo
tuviera algo que ver en el asunto.
Julia me mir encantada.
Y estuvieron en la Luna?
S. Dieron un paseo por su superficie.
Esto es fascinante!
Vacil por un instante antes de contestar, luego dije:
S, supongo... Pero no tanto como yo crea cuando era un nio que lea
novelas de ciencia ficcin. Me mir desconcertada. Es difcil de explicar, Julia,
pero... no parece que haya significado gran cosa. Despus de la emocin del
autntico viaje, que retransmitieron por la televisin... Te imaginas, Julia? Poder
verlo realmente, y or a los hombres en la Luna? Pero despus lo olvid, casi de
inmediato... Apenas haba vuelto a pensar en ello. Fue un acto increblemente
valeroso para el hombre, sin embargo... de alguna manera dio la impresin de que
al proyecto le faltaba dignidad. No tena ningn propsito real, ningn objetivo...
Me call, pues Julia no estaba escuchando.
Mientras yo hablaba, ella haba estado mirando los ttulos de mis libros, y sac
una novela que empez a hojear. De repente alz la mirada hacia m y tanto su
rostro como su cuello enrojecieron hasta donde permita ver el cuello de la blusa.
Simn... Horrorizada, mir la pgina abierta del libro que tena en la
mano. Cosas as se ponen en letra de imprenta? Cerr el libro de golpe, como
si las palabras fueran a reptar y salirse de la pgina. Nunca me lo hubiera
imaginado! exclam.
No supe qu decir. Cmo explicar los cambios que a lo largo de varias
generaciones se haban producido en la forma de pensar? Pero sonre. La novela
que haba estado hojeando era muy suave. Haba otras en la librera que le habran
provocado un desmayo.
Turbada, nerviosa, alz el brazo y de uno de los estantes sac otro libro casi al
azar. Ley el ttulo en voz alta, apenas sin prestarle atencin, ansiosa por enterrar
el tema que la haba horrorizado.
Historia en imgenes de la Guerra Mundialdijo, y entonces capt el
significado de las palabras. Una guerra? Una guerra mundial? Qu significa
eso, Si? Se dispuso a abrir el libro, y en cuanto su mano se movi me incorpor
de un salto y me acerqu con paso rpido.
Siempre resulta sorprendente darse cuenta luego de la celeridad con que la
mente funciona en ocasiones, de la cantidad de pensamientos e imgenes que sta
produce en apenas un segundo... Haba transcurrido mucho tiempo desde la
ltima vez que haba ojeado el libro que Julia acababa de coger, pero mientras me
acercaba a ella record docenas de fotografas que haba en l: una ciudad
destruida, convertida en escombros, y en primer plano un caballo muerto en una
zanja; refugiados por un camino de tierra, la cara de una nia que miraba asustada
a la cmara; un avin que caa envuelto en llamas; una trinchera medio llena de
cadveres vestidos de uniforme, las piernas envueltas con polainas de tela, la cara
de uno de ellos en un estado de descomposicin tan avanzada que ms pareca un
crneo, a pesar de que conservaba el cabello. Y una fotografa de la que recordaba
particularmente cada detalle: en un saliente de la pared de una trinchera haba
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 293 de 310
sentado un soldado, vivo, sin el casco. Tena los pies hundidos hasta los tobillos en
el agua que se haba acumulado en el fondo de la trinchera; estaba al lado de un
cadver, fumando un cigarrillo mientras miraba ojeroso y asombrado la cmara,
como si nunca hubiera sonredo ni nunca fuera a hacerlo. De pronto me haba
dado cuenta de que no deba revelar a Julia aquellos horrores, a menos que se
incorporara al mundo que los haba producido. De modo que forc una sonrisa y
le quit el libro de la mano antes de que lo abriese.
Ah, s dije tranquilamente, y mir las letras doradas del lomo, como para
confirmar el ttulo. Esto ocurri hace mucho tiempo.
Una guerra mundial?
La llamaron as porque... todo el mundo estuvo implicado en ella. Fue cosa
de todos, sabes? Pronto se acab. Ya casi la haba olvidado.
Ignoraba si eso tendra algn sentido para Julia.
Y qu significa esa I antes de la frase Guerra Mundial?
Bueno... No se me ocurri nada que decir, aparte de la verdad. Eso no
es una letra del alfabeto. Es un nmero, Julia. Un nmero romano.
La guerra mundial nmero uno? Es que hubo ms?
Hubo una segunda.
Julia intuy algo.
Y... cmo fue?
Mi mente volvi a recurrir al milagro habitual. Apenas sin necesidad de hacer
una pausa antes de responder, fui capaz de reflexionar sobre los cuatro largos
aos de guerra de trincheras que haba significado la Primera Guerra Mundial: la
batalla de Verdn, en la que haban muerto un milln de hombres, la guerra
desenfrenada de los submarinos... Luego pens en la Segunda Guerra Mundial y
en la destruccin de las ciudades por parte de los alemanes, en el asesinato de
mujeres, ancianos y nios, en las bombas incendiarias que los norteamericanos
lanzaron sobre las ciudades alemanas, creando autnticos huracanes de fuego,
quemando mujeres, nios y viejos. Y pens en un hombre al que haba imaginado
a menudo, un diseador alemn que se levantaba cada maana, desayunaba, iba a
su oficina, se sentaba ante su mesa de dibujo, se enrollaba metdicamente las
mangas y, con extremo cuidado, mediante detallados dibujos a tinta china e
instrucciones de fabricacin muy precisas, diseaba falsas rosetas de ducha que en
su momento filtraran un gas venenoso para matar a millones de personas en lo
que eran autnticas fbricas de la muerte. Y pens en la gente que haban
exterminado con un mtodo ms eficiente: cientos de miles de muertes
instantneas en medio de los brillantes destellos de dos explosiones atmicas
sobre Japn... Que cmo haba sido la Segunda Guerra Mundial? Increblemente,
haba sido peor que la primera, y ninguna respuesta o estpida mentira me vino a
la mente en aquellos momentos.
Julia lo adivin. Comprendi que a las guerras no se las clasificaba de
mundiales por nada. Mir de nuevo el grueso libro ilustrado que yo le haba
quitado de las manos y luego alz los ojos hacia m.
No quiero saber nada sobre esas guerras.
Y yo no quiero contrtelo.
Volv a dejar el libro en su sitio y regresamos al sof, pero Julia no se recost
en el respaldo, sino que se sent en el borde del asiento tapizado, con las manos
entrelazadas en el regazo. Mirando al frente, mientras pona orden en sus
pensamientos, guard silencio por un instante y luego dijo:
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 294 de 310
Durante el da he estado pensando en lo que quiero hacer. He pensado en
quedarme aqu, si fuera posible informar a ta Ada de lo ocurrido. Durante buena
parte del da, mientras pasebamos por la Quinta Avenida, crea haber decidido
que si podamos decrselo a ta Ada, me quedara... Yo estaba sentado al lado de
Julia y ella se volvi hacia m y, con una leve sonrisa, aadi: Nunca cre posible
que me atreviera a preguntarle eso a un hombre, pero me atrevo... T me quieres,
Simn?
S.
Yo a ti tambin. Casi desde el momento en que te vi, aunque no lo supiera.
Pero Jake lo adivin, verdad? O lo intuy. Ahora yo tambin lo s. Qu debo hacer,
Si? Qu quieres que haga? Debo quedarme?
Cre que necesitara pensarlo, pero luego comprend que no. Supongo que
Julia crey que estaba considerando la respuesta mientras la miraba a la cara, pero
no era as. Lo que haca era hablarle mentalmente: No, no quiero que te quedes,
Julia. Nosotros somos unas personas que contaminamos el mismo aire que
respiramos. Y nuestros ros. Estamos destruyendo los grandes lagos; el Erie casi ha
desaparecido, y ahora empezamos con el ocano. Hemos saturado nuestra
atmsfera con lluvia radiactiva que emponzoa los huesos de nuestros nios, y lo
sabemos. Hemos inventado bombas capaces de acabar con la humanidad en
cuestin de minutos, y las tenemos apuntando, a punto de disparar. Hemos
terminado con la polio, pero el ejrcito de Estados Unidos produce nuevas cepas
de grmenes que pueden causar enfermedades incurables, con resultado fatal.
Tenemos la ocasin de hacer justicia con nuestra gente de color, pero cuando la
exigen, se la negamos. En Asia quemamos viva a la gente. De veras. Y en nuestro
propio pas permitimos que los nios crezcan mal nutridos. Permitimos que
alguna gente se enriquezca utilizando nuestros canales de televisin para
convencer a los jvenes de que fumen, cuando saben que los perjudica. Esta es una
poca en que cada vez resulta ms difcil convencerse de que todava somos gente
buena. Nos odiamos los unos a los otros. Y nos hemos habituado a eso.
Pero no iba a decir nada de todo eso. No le corresponda a ella cargar con ese
peso. De modo que le pregunt:
Has estado en Harlem?
S, claro.
Y te gusta?
Por supuesto; es precioso... Siempre me ha gustado el campo.
Alguna vez has paseado de noche por Central Park?
S.
Sola?
S; es muy tranquilo.
Haba cosas horrorosas en el tiempo de Julia; estaba seguro. Saba que las
semillas de todo cuanto odiaba de mi propio tiempo ya estaban plantadas y
germinaban entonces. Pero an no haban florecido... En el Nueva York de Julia,
las calles todava se llenaban de trineos bajo la luz de la luna las noches que
seguan a la nevada, los desconocidos se saludaban, cantaban y rean. En la mente
de las personas la vida an tena una finalidad, un objetivo; el gran vaco no haba
empezado todava. Ahora los buenos tiempos para vivir parecan haberse
extinguido, y probablemente la poca de Julia corresponda al final.
Tienes que regresar dije, y cog sus manos entre las mas. Hazme caso,
Julia, porque te quiero... No puedes quedarte aqu.
Al cabo de unos segundos, ella asinti lentamente.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 295 de 310
Y t, Si? Vendrs conmigo tambin?
La alegra que sent slo de pensarlo debi de exteriorizarse en mi cara,
porque Julia sonri.
Pero tena que decirle la verdad:
No lo s. Primero he de hacer algunas cosas por aqu.
Y no sabes si podrs volver para siempre, verdad?
Tengo que estar muy seguro...
S, por supuesto. Por el bien de los dos. Durante varios segundos nos
miramos fijamente, luego Julia anunci: Voy a regresar, Si. Ahora. Esta noche.
De lo contrario empezar a suplicarte que vengas y... Si vas a pasar el resto de tu
vida en otra poca, es algo que slo t debes decidir.
Yo pensaba lo mismo, de modo que asent.
Podrs regresar t sola?
Creo que s... No habra podido venir aqu, a un futuro mucho ms all de lo
imaginable, si t no me hubieses trado. Pero puedo visualizar mi propio tiempo,
sentirlo, saber que est all... Es mucho ms de lo que t sabas la primera vez que
lo intentaste.
De pronto, en mi mente, surgi algo que casi haba olvidado, tan ajeno era a
aquella habitacin y aquella poca.
Carmody! exclam. No puedes regresar, Julia! Carmody te har...
No, no me har nada. Neg enrgicamente con la cabeza. Te acuerdas
de lo que estaba haciendo yo cuando el inspector Byrnes vino a buscarnos? T te
encontrabas abajo, en el saln, leyendo, y yo...
Estabas arriba.
S, en el dormitorio de Jake. Doblaba sus ropas para guardarlas en el bal.
Estaba envolviendo sus botas cuando o tu llamada... Esta tarde, no s por qu
razn, me he acordado de aquellas botas. Acababa de cogerlas cuando son la
campanilla de la puerta y... Entonces vi los tacones, Si! Los clavos formaban un
dibujo... Una estrella de nueve puntas dentro de un crculo... Fue Jake quien
sobrevivi al incendio, no Carmody! Era Jake, oculto bajo los vendajes, quien
estaba en casa de Carmody... Dominado por el odio.
Entonces comprend que Julia deca la verdad, y supuse lo que habra pasado.
Dios mo, Julia! De algn modo consigui escapar del incendio. Con graves
quemaduras, pero que no le impidieron idear un plan. Estoy seguro de que se fue
directamente a la casa de Carmody, vio a la viuda de ste y... Te lo imaginas?
Llegaron a un acuerdo! Sin Carmody, ella poda perder su fortuna, de modo que
l se convirti en Carmody... Cuando la vimos en el Baile de Caridad, a pesar de
que su marido acababa de fallecer, ellos ya haban llegado a un acuerdo... Puede
haber alguien que haya deseado tanto una fortuna y una posicin como estos dos?
Es indudable que estn hechos el uno para el otro!
Por qu sonres?
Estaba sonriendo? No me he dado cuenta. No resulta fcil explicarlo,
pero... Sonrea porque Jake es todo un villano. Es la primera vez que he utilizado
este calificativo en mi vida, pero eso es lo que es, sin duda. Un completo villano,
en todos los aspectos. Un autntico hombre de su tiempo. Y supongo que sonrea
porque, a pesar de todo, me cae bien. El bueno de Jake, disfrazado de Carmody,
por fin podr acceder a Wall Street. Confo en que la Bolsa le d lo que se merece,
sea lo que sea.
S dijo Julia, era un desgraciado... Espero que encuentre la felicidad,
aunque lo dudo. Como es lgico, Julia no saba a qu me refera yo. Para ella no
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 296 de 310
haba nada de extrao o irnico en la palabra villano; Jake era eso, y nada ms
. No puede hacerme dao ahora que s quien es, y en cuanto l se d cuenta, estar
a salvo... Y t tambin, si es que regresas. De pronto guard silencio, y, con paso
rpido, se dirigi hacia el dormitorio a cambiarse de ropa.
Cogimos un taxi para volver al centro de la ciudad. Ya haba oscurecido y Julia
se recost en el asiento, alejada de la ventanilla, de modo que slo el taxista vio su
indumentaria. Bajamos a media manzana de nuestro destino, lejos de cualquier
farola. Pagu al taxista, luego Julia y yo caminamos con paso rpido hacia la enor-
me mole de granito que formaba la base del puente de Brooklyn, en el lado de
Manhattan.
En medio de las sombras ms profundas, cog las manos de Julia entre las mas
y la mir. Vestida con su larga falda, el abrigo y el sombrero, y con el manguito
colgndole de la mueca, su aspecto era el correcto; tena la apariencia que deba
tener.
Deseo regresar dije. Quiero pasar el resto de mi vida a tu lado, pero...
Lo s, lo s.
Repetimos lo que ya nos habamos dicho. Varias veces. Entonces la cog entre
mis brazos y la abrac durante largo rato. La bes, nos miramos a los ojos una vez
ms, luego suspiramos y sonremos con cierta tristeza. Nos lo habamos dicho
todo. Julia pos sus dedos sobre mi mejilla por un instante y a continuacin sacu-
di la cabeza.
Me cogi de la mano y dimos unos pasos apartndonos del gran muro de
granito que formaba la torre del puente, luego nos volvimos a mirarla. En aquellos
momentos semejaba una enorme cortina ptrea que ocultara el mundo de la vista.
El tiempo en que yo nac, y al cual pertenezco, est ah detrs, Si dijo.
Para m es mucho ms real que el tiempo al que he podido echar una ojeada hoy.
Es mi propio mundo... Puedo sentirlo intensamente. Es muy real. T no lo
percibes?
Asent, incapaz de hablar. Julia se volvi hacia m, me bes apresuradamente,
luego me solt la mano y, con paso rpido, se dirigi en diagonal hacia la esquina
de aquel muro enorme. Cuando lleg all, titube, mir hacia atrs como si
quisiera decir algo, pero no lo hizo. Dio unos ltimos pasos y luego se fue. Detrs
de la esquina de la enorme base de la torre, el sonido de sus pisadas se alej
rpidamente.
Silencio. Entonces empec a caminar hacia aquella misma esquina. De pronto
ech a correr, con todas mis fuerzas... Cuando dobl la esquina lo hice con tal
rapidez, que era imposible que Julia hubiera desaparecido. Pero ya no estaba.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 297 de 310










22
Puede que esto d la sensacin de ser algo indecorosamente precipitado,
incluso de mal gusto... me dijo el coronel Esterhazy, y seal con un ademn el
despacho del doctor Danziger.
Estaba sentado detrs del escritorio. Rube y yo habamos entrado y habamos
tomado asiento en dos sillones metlicos, tapizados con piel, que haba frente a la
mesa. Al igual que Rube, ese da Esterhazy llevaba pantalones de algodn y
camisa del ejrcito, sin galones, tan planchados que parecan de hojalata pintada
de color caqui. Los de Rube estaban limpios, pero las rayas no parecan
soldaduras. Yo me haba puesto el traje azul.
Pero me he trasladado aqu porque estamos terriblemente limitados de
espacio prosigui Esterhazy, y ste era el nico despacho vaco. Alguien tiene
que dirigir el proyecto, y Danziger se ha ido. Se encogi de hombros, como si lo
lamentara. Deseara que fuera l y no yo quien estuviera aqu sentado.
No hice ningn comentario al respecto. Yo haba echado un vistazo al
despacho al entrar y me haba parecido el mismo, slo que ms ordenado. Las
fotografas y la librera de Danziger ya no estaban, as como tampoco la caja de
cartn repleta de papeles que tena en el suelo, aunque ahora haba media docena
de sillas plegables apiladas contra el extremo de la pared. El escritorio estaba
vaco, con la excepcin de una lmpara de mesa, e imagino que dentro de los
cajones tampoco haba nada. Detrs del escritorio, colgando de un soporte haba
ahora una bandera de Estados Unidos, de nailon, con ribetes dorados, y en la
pared haba un gran marco con una foto en color del presidente.
El interrogatorio ha resultado totalmente positivo, como ya le inform por
telfono dijo Rube dirigindose a Esterhazy. Y crame, ha sido un alivio. Se
volvi hacia m y sonri. Porque has estado muy ocupado en este viaje, eh?
Escapando del incendio. Huyendo de... Cmo has dicho que se llamaba?
Inspector Byrnes.
S. Y tambin escapando de esa chica, supongo. De Julia.
Me limit a sonrer, y los dos hombres me miraron con expresin afable por
unos instantes. Haba pasado toda la maana en la sede del proyecto, recitando mi
lista de hechos al azar, dictando un largusimo informe de todo lo que haba hecho
en aquel ltimo viaje, como solamos llamarlo ahora. Lo expliqu todo, excepto
que Julia haba regresado conmigo. Eso no tena nada que ver con el xito o el
fracaso de mi misin, de modo que slo dije que en mitad de la noche, ocultos en
el interior del brazo de la estatua de la Libertad, ella se haba acordado del dibujo
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 298 de 310
de los clavos en las botas de Jake. Al comprender que ahora ella estara a salvo, al
amanecer la haba acompaado a su casa, en el 19 de Gramercy Park, haba cogido
mi dinero y luego haba alquilado un coche para regresar al Dakota. Conclu
diciendo que haba pasado todo el da anterior en mi apartamento, durmiendo.
Si despus de todas estas peripecias resulta que el interrogatorio ha salido a
la perfeccin dijo Rube, significa que el curso de los acontecimientos
pasados...
Es como siempre hemos asegurado lo interrumpi Esterhazy. Me
refiero a la teora de la ramita en el ro me record con brusquedad. El curso
de los acontecimientos pasados es, sin duda, una corriente muy poderosa, a la que
puede desviarse fcilmente por casualidad, tal como ya debera ser obvio. Puede
ocurrir por accidente, tal como hemos comprobado. Sin embargo, las con-
secuencias han sido insignificantes. Me refiero en el contexto histrico... Aunque
no tenemos ninguna duda, como tampoco la tena el doctor Danziger, de que la
historia s podra alterarse intencionadamente.
Me resultaba difcil mantener siquiera la atencin en lo que estaba diciendo,
de modo que cuando hizo una pausa me limit a asentir y dije vagamente:
Bien, en fin, coronel, Rube... Creo que ya he completado mi misin. Hasta
qu punto puede ser prctico estudiar los acontecimientos del pasado,
considerando el riesgo que he demostrado al implicarme en ellos, es algo que les
toca a ustedes juzgar. Pero mis propios asuntos se han ido acumulando ante m y
tengo un montn de cosas por solucionar. De manera que lo que me gustara
ahora, si han acabado conmigo, es una licencia honorable.
Ninguno de los dos contest. Ambos me miraron, luego se miraron el uno al
otro y finalmente fue Esterhazy quien se decidi a hablar.
Bueno, Si dijo, antes de ocuparnos de esto hay algo que me gustara que
supiera. Es usted muy libre de abandonarnos; lo ha hecho de maravilla, ha logrado
todo lo que esperbamos de usted, e incluso ms. Pero estoy seguro de que le
interesar escuchar lo que voy a decirle. Luego tal vez no quiera abandonarnos
an...
La puerta se abri y se asom una joven a la que nunca haba visto por el
proyecto.
Los dems ya estn aqu, coronel.
Estupendo, hgalos pasar. Esterhazy se puso de pie y mir hacia la puerta
con una amable sonrisa.
Dos hombres, a quienes reconoc, entraron en el despacho. El primero era el
joven profesor de Historia que tena una nariz grande y una gran grea de cabello
ralo, que me recordaba a un cmico de la televisin y me impulsaba a mirar hacia
otro lado. Su nombre era Messinger. El hombre que lo segua era Fessenden, el
representante del presidente, un hombre que rondara los cincuenta, calvo, y que
se peinaba el cabello castao grisceo de uno de los laterales por encima del
reluciente crneo. Ambos me saludaron y, cuando me levant, el profesor
Messinger se acerc para estrecharme la mano.
Bienvenido a casa! dijo levantando las fotocopias de unas hojas
mecanografiadas y grapadas en una esquina, y vi que se trataba de la relacin que
yo haba efectuado de mi ltimo viaje. Fantstico exclam, haciendo restallar
los papeles, absolutamente fantstico. Incluso hablaba como un personaje de
la tele.
Fessenden me salud con una formal inclinacin de la cabeza, y luego,
contagindose de Messinger, decidi aadir una sonrisa y hacer ondear su copia
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 299 de 310
en mi honor: lo cual fue sin duda un error, ya que sonrer cordialmente no
formaba parte de su naturaleza.
Rube trajo un par de sillas plegables. Empuj el silln que haba ocupado
hacia Fessenden y una de las sillas, ya abierta, hacia Messinger. Cuando todos
estuvimos sentados, formando un pequeo semicrculo ante el escritorio,
Esterhazy tom asiento.
sta es ahora la junta, Si. Adems del senador, que hoy tena que defender
un proyecto de ley en el Congreso y no ha podido reunirse con nosotros. Y del
profesor Butts, a quien tal vez recuerde... El profesor de Biologa de Chicago. l es
ahora miembro asesor, aunque sin voto; slo est presente cuando su especialidad
lo requiere. La antigua junta era difcil de manejar. sta es mucho ms prctica...
Jack, tal vez quiera usted poner a Si al corriente.
Messinger volvi la cabeza hacia m y sonri tranquilamente, con amabilidad.
Vi que Fessenden lo miraba, y se me ocurri que ste envidiaba a Messinger.
Bien, seor Morley... Puedo llamarlo Si?
Por supuesto.
Perfecto. Usted llmeme Jack, por favor. Mientras usted se encontraba fuera,
Si, nosotros tambin hemos estado ocupados. Haciendo lo mismo que usted:
investigar al seor Andrew Carmody, aunque no tan de cerca. Estuve en
Washington de permiso, y acompaado por una secretaria. Una mujer muy
capacitada, aunque mir a Esterhazy y sonri podra habrmela buscado algo
ms atractiva... Los dos estuvimos cmodamente a solas en los Archivos
Nacionales, literalmente en los stanos, revisando papeles relacionados con las dos
administraciones del presidente Cleveland. Mientras, los dems integrantes de mi
equipo buscaban en otras secciones de los Archivos. En efecto, Carmody fue un
consejero de Cleveland, uno entre muchos, en los aos que siguieron a su visita, Si.
Empez a meterse en poltica a comienzos de la primavera de 1882, cuando
Cleveland era gobernador de Nueva York. A travs de algunas notas de ste, de
las actas de varias reuniones y de las referencias halladas en dos de sus cartas, he
averiguado que se convirti en algo semejante a un amigo del presidente durante
el primer mandato de ste. Ignoro cmo lleg a producirse esto. No queda
constancia de ello, lo cual tampoco debe sorprendernos. Su influencia sobre l era
nula en aquel entonces, por lo que hemos podido averiguar. Pero Carmody, o
Pickering, como ahora ya sabemos, foment esta amistad, que alcanz su plenitud
durante el segundo mandato de Cleveland. Las referencias que hemos hallado en
los Archivos demuestran claramente que a veces el presidente haca caso a
Carmody, nombre que consta en los archivos y que seguir utilizando para
referirme a l. Su influencia nunca fue muy prolongada, ni importante. Con una
excepcin. Y las pruebas que he hallado al respecto son irrefutables. Cleveland
inici su segundo mandato durante la guerra de Cuba, la cual era alentada desde
algunos peridicos en su propio beneficio. Cleveland deseaba evitar aquella
guerra, y algunas personas le ofrecieron soluciones bastante buenas, como por
ejemplo la oferta de comprar Cuba a Espaa. Esto es de dominio pblico, ya que
consta en las actas de la poca; se pueden hallar referencias en cualquier crnica
detallada del segundo mandato de Cleveland... Ya haba precedentes de semejante
plan en la adquisicin del Territorio de Louisiana a Francia, o del de Alaska a
Rusia. Y hay pruebas de que Espaa habra visto con buenos ojos la posibilidad de
evitar una guerra que saba que no podra ganar. Precisamente ah es donde he
hallado el lugar que Pickering-Carmody ocupara en la historia... Fue su consejo lo
que hizo que Cleveland se opusiera a semejante posibilidad. No sabemos qu le
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 300 de 310
dira; lo poco que he averiguado es parcialmente tcnico y bastante esquemtico.
Pero ocurri de verdad, en ello no hay posibilidad de error... Y eso es todo. Su
papel relativamente importante en la historia es de efecto negativo, muy pequeo,
una nota de pie de pgina de la que no le importara jactarse si estuviera aqu para
hacerlo. Despus del segundo mandato de Cleveland no se vuelve a or hablar de
l, que yo sepa.
Dicho esto, guard silencio y yo asent, reflexionando acerca de lo que acababa
de contar. La verdad era que me haba intrigado.
Bien dije, me alegro de haber contribuido a que ahora se sepa que
Carmody era, en realidad, Pickering, por poca importancia que eso tenga ahora.
Personalmente me siento algo complacido al pensar que nuestro querido Jake
Pickering lleg a frecuentar la Casa Blanca como asesor de Cleveland.
Tambin nosotros nos alegramos de la contribucin que usted nos ha
prestado. Confiamos en usted para algo como esto, y ha cumplido. La suya ha sido
una contribucin mucho ms importante de lo que imagina... Rube?
Rube se volvi hacia m, pas una pierna por encima del brazo del silln a fin
de estar ms cmodo y, mirndome fijamente, me dedic una de esas sonrisas que
hacan que uno se alegrara de que fuese amigo suyo, y deseara ponerse de su
parte.
Eres un tipo inteligente, Si dijo. De modo que comprenders que este
proyecto tiene que perseguir resultados prcticos. Es fantstico que contribuya a
aumentar nuestros conocimientos eruditos, pero no basta con ello. No pueden
gastarse millones, ni apartar de su trabajo a personas importantes, para aadir a la
historia una pequea nota marginal relacionada con alguien de quien nadie ha
vuelto a or hablar. Tu xito, respecto al cual dudo que existan palabras para
destacar hasta qu punto lo es, ha posibilitado la siguiente fase de este proyecto...
Esta fase va a constituir un avance en el experimento. Tan cauteloso y precavido
como los que lo han precedido. Pero de l se derivar un enorme beneficio
potencial...
Un beneficio incalculable... lo interrumpi Esterhazy.
Un beneficio incalculable para Estados Unidos... Despus de que esta junta
lo considerara y lo aprobase por unanimidad, ha sido aprobado por las ms altas
esferas de Washington. Hemos estado discutiendo con ellos por telfono durante
casi una hora esta maana...
Esterhazy mantena los brazos apoyados sobre el escritorio, las manos
entrelazadas en lo que pasaba por ser una postura relajada. Pero entonces se
inclin hacia m, y cuando habl, me volv hacia l y observ que tena las manos
tan apretadas que los nudillos estaban casi blancos. Pero no pudo evitar
interrumpir a Rube:
Queremos que regrese all una vez ms dijo, interrumpiendo nuevamente
a Rube. Luego, si an lo desea, su renuncia ser aceptada de inmediato y con el
agradecimiento de un gobierno complacido. Eso se lo garantizo. Cuando llegue el
momento en que todo esto deje de ser secreto, si bien no durante nuestra vida,
imagino, aunque el momento sin duda llegar, ocupar usted un lugar destacado
en la historia de nuestro pas. Sus hallazgos, Si, han posibilitado la siguiente fase
de este experimento, y ahora queremos que los utilice. Tiene usted que regresar y
hacer una sola cosa: revelar el secreto de Carmody. Tiene que revelar quin es l
en realidad; es decir, un archivero llamado Pickering, responsable de la muerte de
Carmody y del incendio del edificio del World. Usted no dispone de pruebas,
como es lgico, de modo que l no ser encarcelado, juzgado ni condenado. Pero
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 301 de 310
va a desacreditarlo, tal como se merece... Puede usted hacer esto, Simn?
Mi reaccin fue lenta, de desconcierto.
Pero... por qu? Para qu?
Esterhazy sonri ante la satisfaccin que produca en l el explicrmelo.
No se da cuenta? ste es el paso ms lgico para dar a continuacin, Si...
Un experimento muy pequeo y perfectamente controlado, que slo altera
ligeramente el curso de los acontecimientos del pasado. Hasta ahora habamos
evitado hacerlo, escrupulosamente, en la medida que nos era posible tal como era
nuestra obligacin. Hasta que la experiencia nos ense que el riesgo accidental de
alterar el desarrollo de los acontecimientos en el pasado era insignificante. Y que,
incluso cuando esto ocurra, los efectos reales parecan sumamente triviales...
Ahora ha llegado el momento de efectuar el siguiente paso hacia delante, en bien
de nuestro propio tiempo y de nuestro pas... Podemos impedir que Carmody, o
Pickering, tal como ahora sabemos que es, se convierta en asesor de Cleveland, por
insignificante que fuera como tal. Hay razones obvias para pensar que esto
supondra un cambio en el curso de nuestra historia. Si Cuba se hubiese
convertido en una posesin permanente de Estados Unidos en la dcada de 1890...
Sonri. En fin, no hace falta que exponga los beneficios que esto habra
supuesto. El apellido Castro seguira siendo lo que era, desconocido. Y el hombre
en s habra seguido siendo lo que era, un trabajador en los campos de la caa de
azcar, supongo, del que nunca se habra odo hablar. ste ser el siguiente paso,
Simn, si es que funciona: un indudable beneficio inmediato y, lo que es ms
importante todava, una gua para otros ms importantes incluso. Dios mo! Su
voz se ahog en una exclamacin de respeto. Poder corregir errores en el pasado
que nos han afectado de manera adversa en el presente... Que increble
oportunidad!
Guard silencio y todos permanecimos callados. Yo estaba aturdido... Me
consideraba una persona corriente que, mucho despus de haber crecido, an
mantena la teora infantil de que la gente que controla en gran medida nuestras
vidas est, de algn modo, ms informada y posee un juicio superior al de la
mayora de los dems; que son mucho ms inteligentes. No fue hasta la guerra de
Vietnam que finalmente descubr que algunas de las decisiones ms importantes
de todos los tiempos podan tomarlas ciertos hombres que no posean mayores
conocimientos ni eran ms inteligentes que el resto de nosotros... Que caba la
posibilidad de que mis propias opiniones y juicios fueran tan buenos o incluso
mejores que los de un poltico que tomara decisiones de consecuencias
trascendentales. Sin embargo, una parte de ese respeto infantil y de esa aceptacin
de la autoridad an persista, y mientras permaneca sentado frente al escritorio de
Esterhazy, esperando y en silencio como los dems, me pareci una presuncin
que un ser insignificante como Simn Morley pudiera cuestionar el juicio de
aquella junta... O el de los hombres de Washington que haban estado de acuerdo
con ella. Pero supe que tena que hacerlo. Que iba a hacerlo.
Sin embargo, me embarull. Me expliqu mal y de manera confusa. Incluso
empec con lo que imagino era el aspecto menos importante de la decisin:
Regresar all y desacreditar deliberadamente a Jake? pregunt.
Destrozar su vida? Yo... Acaso tiene alguien derecho a hacer una cosa as?
Es un hombre que muri hace mucho tiempo, Si dijo Esterhazy con tono
amable, como si se dirigiera a un bobalicn al que no quisiera ofender. Quien
importa somos nosotros.
Pues all donde yo lo viese l no estara muerto.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 302 de 310
Eso es cierto... Pero ha habido un montn de hombres que, por el bien del
pas, han hecho sacrificios mucho mayores.
Pero a l ni siquiera se le consultara al respecto!
A los otros tampoco. Sencillamente se los alista en el ejrcito.
Bueno, pues tal vez deberan consutarlos tambin.
Qu quiere decir con esto? pregunt. Era indiscutible que no me
entenda.
Que quizs est mal forzar a un hombre a alistarse en el ejrcito y matar a
otra gente contra su voluntad.
Los otros se limitaron a mirarme. Lo que yo deca era realmente
incomprensible para ellos, y me di cuenta de que haba discutido un aspecto
equivocado.
Coronel, Rube, seor Fessenden, profesor Messinger, piensen en lo que les
digo. Sera... correcto alterar los acontecimientos del pasado? Lo que quiero decir
es: quin tiene la certeza de que esto sea algo bueno? Me refiero a quin puede
estar completamente seguro.
Por qu diablos tenemos que estar seguros? exclam Esterhazy. Niega
acaso que estaramos muchsimo mejor si Cuba fuera desde hace mucho tiempo
una posesin de Estados Unidos en vez de un pas comunista a ciento cincuenta
kilmetros de nuestra costa?
Me encog de hombros, inquieto.
No, no es eso lo que niego. La cuestin es que no importa lo que yo piense,
porque podra estar equivocado. Quin puede estar seguro de que Cuba nos
perjudicar? Es un pas terriblemente pequeo, y todava no nos ha hecho dao.
Lo han intentado, no? Esterhazy estaba a punto de gritar.
Fessenden intervino en un tono suave, intentando tranquilizar los nimos.
La crisis de los misiles dijo, como si me recordara algo que poda
habrseme escapado.
Bueno, s admit. Aunque segn Robert Kennedy fueron los militares
quienes intentaron convencer a John F. Kennedy de que el peligro era mucho
mayor de lo que poda haber sido. Pero no quiero dejarme arrastrar a un debate
sobre Cuba... Independientemente de cul sea la verdad al respecto, no creo que
nadie est en posesin de la sabidura divina para arreglar el presente mediante
una alteracin del pasado. Esto es ir demasiado lejos! Dios mo, basta con ver lo
ocurrido. Los cientficos hacen descubrimientos cada vez ms fantsticos, que
pasan de inmediato a manos de un grupo de hombres, casi una nueva raza, que
siempre sabe qu es lo mejor para el resto de nosotros. La ciencia averigua cmo
desintegrar el tomo, y ellos averiguan enseguida que lo mejor que puede hacerse
con este nuevo conocimiento es borrar del mapa Hiroshima!
Y no cree que era lo mejor? pregunt Esterhazy, con frialdad. O
hubiese preferido que cientos de miles de soldados americanos murieran en las
playas de Japn?
No lo s. Quin puede saberlo? Creo que la mayor parte de las grandes
decisiones las toma gente que tampoco lo sabe. Gente que slo conoce sus propias
decisiones. Consideran que es correcto y necesario envenenar la atmsfera con la
radiactividad. Saben que deben utilizar los descubrimientos genticos de los
cientficos para crear nuevas clases de enfermedades terribles, sin siquiera
preguntarle al noventa y nueve por ciento restante de la gente qu piensa al
respecto. Y ahora que otro cientfico, el doctor Danziger, ha realizado este gran
descubrimiento, debe quedarse en casa, forzado a abandonar, sin poder decisorio
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 303 de 310
sobre lo que debe hacerse con lo que ha descubierto. Pero ustedes, no. Una vez
ms, ustedes saben que lo mejor que puede hacerse con su descubrimiento es
eliminar la Cuba de Castro. Bien, cmo lo saben? Quin ha dado a esa nueva
raza de hombres que polucionan el medio ambiente, capaces de barrer del planeta
a la humanidad, el poder divino de controlar la vida y el futuro del resto de
nosotros? La mayora no ha odo hablar de ellos, y ni siquiera los hemos elegido.
Los mir de uno en uno, luego baj el tono de voz. Aun cuando tuvieran
razn en lo de Cuba, como posiblemente sea el caso, miren a qu conducira esto.
Conducira directamente a cambios cada vez mayores, con un puado de mentes
militarizadas reescribiendo el pasado, el presente y el futuro de acuerdo con sus
ideas de lo que es mejor para el resto de los humanos. No, caballeros. Me niego.
Esterhazy hizo rechinar los dientes con expresin de furia, solt el aire por la
nariz y aspir profundamente. Rube se dio cuenta de que estaba a punto de
estallar, y, antes de que pudiese replicar, intervino.
Djeme a m! Haba un tono de mando en su voz, y con sorpresa advert
que se trataba de una orden.
Del comandante Prien al coronel Esterhazy? De pronto advert que no haba
entendido cules eran las autnticas jerarquas en aquel proyecto. Esterhazy apret
los labios con fuerza, obedeciendo. Entonces Rube se volvi hacia m y habl con
voz tranquila, llana, sin intentar complacerme o congraciarse conmigo,
sencillamente explicndome cmo eran las cosas.
Lo sentiremos si rehsas, porque eres el mejor agente que tenemos. Nuestra
labor de reclutamiento ha seguido sin cesar y no ha resultado en absoluto ms fcil
que antes hallar personas cualificadas. No obstante, an podemos encontrarlas, y
las encontraremos. Adems, se han desarrollado otras ramas del proyecto. La tuya
no era la nica. El hombre que pas unos segundos en el Pars medieval lo ha
conseguido otra vez. Hace cuatro das logramos trasladarnos al Denver de 1901
durante veinte minutos. Fracasamos en Dakota del Norte, en el cerro Vimy y en
Montana. Y tuvimos serias dificultades con el proyecto de Winfield, en Vermont...
El hombre lo consigui. Logr la transicin en dos ocasiones, pero despus de la
segunda ya no volvi; no sabemos por qu. Tenemos una suposicin bastante
obvia, pero no lo sabemos con seguridad. Te preguntars adonde quiero ir a parar
con todo esto. Ser franco contigo; estamos teniendo serias dificultades. Te dir
que probablemente eres, con mucho, el mejor colaborador que hallaremos jams. Y
te dir que confiamos profundamente en que al final reconsideres tu decisin. Pero
tambin te dir que, si no lo haces... Se detuvo a mitad de la frase y me mir. Ya
no sonrea. Luego, en tono tranquilo, sin tapujos, prosigui: Sencillamente,
buscaremos a otro. Y si el experimento no puede llevarse a cabo en el Nueva York
de 1882, con Jacob Pickering, se realizar otro en otro lugar, en otra poca, y con
otra persona. No pienso discutir contigo. Slo quiero que entiendas que, sea como
sea, se har.
Rube permaneci sentado por unos instantes sin moverse, mirndome
fijamente a los ojos. A continuacin permiti que aflorara el leve atisbo de una
sonrisa.
Estoy de acuerdo con buena parte de lo que has dicho y de lo que piensas;
no con todo, ni siquiera con una parte importante.
Pero lo que sientes, te honra, Si... No obstante, slo puedo repetirte una cosa: si
tomramos todas las precauciones posibles, nunca llegaramos a hacerlo. De modo
que tmate tu tiempo. Sintate y piensa en ello. Luego dinos qu quieres hacer...
Sea lo que sea, lo aceptaremos al instante, sin mayor discusin.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 304 de 310
Durante varios minutos, que me parecieron interminables, supongo que
reflexion como no lo haba hecho en mi vida. Hubo un momento en que
Messinger fue a hablar, pero Esterhazy levant una mano y exclam:
Aguarde!
Yo alc la vista y vi que el coronel se retrepaba en su silln, relajndose
ostentosamente, como si me diese a entender que yo dispona de todo el tiempo
que quisiera, y l tambin. De nuevo se hizo el silencio, y al cabo de largo rato
volv la vista hacia ellos.
Bien, mi conciencia est limpia. He hecho todo cuanto he podido para
convencerlos de que lo que todava siento es lo correcto. Y, si queda algn registro
de estas sesiones, me gustara que constara en l... Respecto a lo que has dicho,
Rube, no hay respuesta. Si esto va a hacerse, independientemente de lo que yo
piense, sienta o haga, entonces querra participar en ello. Yo lo empec, y quiero
acabarlo antes de que otro lo haga. S que puedo hacer esto mejor que nadie, y
pido que se me autorice a hacerlo. Har lo que queris porque s que de todos
modos se har; esto o cualquier cosa por el estilo. Pero os pido que me dejis ser lo
ms condescendiente posible con Jake Pickering. Me he metido en su vida sin que
l lo quisiera y le he hecho dao, aunque creo que estaba justificado. Pero no
querra destruirlo. Dejen que lo desacredite nicamente entre las personas que a
ustedes les interesan. De ese modo se conseguir lo que pretenden sin destrozarlo
por completo. Su futuro ya es bastante sombro; dejen que al menos conserve algo.
Si estn de acuerdo con eso, lo har. Pero luego presentar mi dimisin.
Todos quedaron complacidos, y Rube y Esterhazy aceptaron de inmediato.
Luego nos pusimos de pie y todos me estrecharon la mano mientras me
aseguraban que no lo lamentara, que ellos no eran unos inconscientes, que en la
capital haban tenido que convencer a gente muy seria, responsable y
extremadamente importante de que se tomaran todas las garantas. Que iban a
telefonear a Washington de inmediato. Cundo estara en condiciones de partir
de nuevo? Contest que necesitara un poco de tiempo, para arreglar ciertos
asuntos personales. Qu les pareca al cabo de una semana? Rube respondi que
una semana les pareca bien. Entonces pregunt por Oscar Rossoff y por Martin
Lastvogel, que me caan muy bien y a quienes me gustara ver. Pero Esterhazy dijo
que Oscar haba abandonado el proyecto, pues tena que ocuparse de su profesin,
y que el tiempo que haban acordado desgraciadamente haba concluido. Era
posible que dijera la verdad, incluso probable, pero no le cre. A pesar de que
poda estar equivocado, en mi mente cuajaba la idea de que Oscar haba
abandonado como protesta por el rumbo que estaba tomando el proyecto. Martin
tambin se haba marchado, para volver a la enseanza.
De pie en aquel despacho, mientras nos despedamos, logr forzar una sonrisa
y consegu hilvanar un breve discurso de despedida:
Bien, ahora todos sabemos dnde estamos. Hice todo cuanto pude para que
cambiaran de opinin. Creo que deba hacerlo. Pero tengo que admitir que, dado
que iban a seguir adelante tanto conmigo como sin m, prefiero con mucho que sea
conmigo.
Todos sonrieron, e incluso hubo un amago de aplauso, que qued en un par
de palmadas simblicas.
No voy a explicar gran cosa acerca de mi visita a Katie. En primer lugar, fue
una visita extraa. Ella estaba esperando una entrega y no poda abandonar la
tienda, as que nos quedamos all a charlar un rato, interrumpidos de vez en
cuando por algn cliente que entraba en la tienda. Entonces me vea obligado a
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 305 de 310
deambular por el establecimiento, anhelando que el cliente se largara, y a la vez
procurando disimularlo.
Como es lgico, a Katie le habl de mi viaje el trmino que se utilizaba en
el proyecto y que yo tambin haba adoptado, y, como era de esperar, se mostr
fascinada. La entrega lleg cuando estaba explicando la ltima parte, y ella tuvo
que revisar una cristalera antigua y cuidadosamente embalada dentro de cuatro
cajas de cartn, verificando el contenido y su condicin antes de firmar el albarn.
Finalmente, aunque no era la hora de cerrar, si bien faltaba muy poco, Katie cerr
la tienda y subimos a su apartamento.
Lo primero que hizo, despus de preparar caf, fue ir a su dormitorio y traer el
archivador de cartn rojo que se plegaba como un acorden. Y mientras conclua
mi historia, examinamos una vez ms el largo sobre azul y la nota que haba en su
interior. Cuando por fin dej de hablar, Katie ley en voz alta la ltima frase:
De modo que, con el funesto recuerdo de aquel Acontecimiento ante m,
pongo ahora fin a la vida que debera haber concluido en aquel entonces. Alz
la vista y asinti; las preguntas que Katie se haba formulado durante gran parte
de su vida ya tenan respuesta. Me lo he imaginado tan a menudo... El estam-
pido del disparo, y la mujer que viva como su esposa acudiendo presurosa.
Junto al cadver en cuyo pecho se haba tatuado el nombre de Julia.
Katie asinti.
S. De modo que ella sola lo lav y lo visti. Nadie ms iba a ver aquel
tatuaje...
Yo sostena el sobre azul en la mano y le ech un ltimo vistazo, luego se lo
devolv a Katie y cog la pequea fotografa que ella guardaba. De nuevo
contempl la ntida imagen de la lpida bajo la cual la seora de Andrew
Carmody haba enterrado a Jake. No haba nombre alguno en ella; haba vivido
con l como si fuera su esposo, pero no iba a enterrarlo como tal. All, sobre
aquella lpida de Gillis, Montana, estaban los puntitos, los hoyos deteriorados por
el tiempo que formaban la estrella de nueve puntas dentro de una circunferencia.
Slo que ahora ya no pareca una lpida. Redondeada en la parte superior, rectos
los lados, la pequea lpida me sugera lo que deba de haberle sugerido a la
mujer que haba ordenado su construccin: el tacn de la bota de Jake Pickering
reproducido en piedra, el ltimo acto del melodrama que haba sido la vida de l
en el siglo XIX.
Katie dej a un lado el archivador, sirvi el caf y nos sentamos a charlar, a la
espera de que lo que tena que decirse se dijera. Finalmente, de manera torpe,
coment:
No habra salido bien, verdad, Katie?
No contest. Ignoro por qu... Y t?
Negu con la cabeza.
Cre que saldra bien; estaba seguro. Pero lleg el momento en que tena que
funcionar y...
Katie no deseaba seguir con aquello.
Y no funcion. Bueno, a veces pasa, Si... Qu ms se puede decir? No es
cuestin de buscar posibles fallos; no se puede forzar. De modo que no te culpes.
Por supuesto, charlamos durante un rato, bastante largo, segn comprob con
sorpresa. Incluso nos remos de algunas cosas que haban ocurrido en el pasado.
Cuando por fin me march, creo que nos sentimos cmodos el uno con el otro, y
supe que cuando hubiera transcurrido un tiempo y nuestras nuevas relaciones ya
fueran algo viejo, me sentira complacido si un da vea a Katie de nuevo.
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 306 de 310
En el trayecto hacia casa, las dudas se apoderaron de m, y me sent desolado.
Sera capaz de regresar y pasar lo que me quedara de vida con Julia? Podra
hacerlo, conociendo el futuro? Podra vivir en el Nueva York del siglo XIX y
mirar a los bebs dentro de sus cochecitos, sabiendo lo que les aguardaba? Se
trataba de un mundo extinguido, en realidad; casi todos habran muerto haca
tiempo. Alguna vez podra unirme realmente a l?
Durante la semana que sigui almacen esa pregunta en lo ms hondo de mi
mente, sin intentar forzar una respuesta. En cambio, finalic algunos dibujos y
empec esta narracin, trabajando continuamente y con rapidez, escribiendo a
mano dado que no tena mquina de escribir, interrumpindolo para comer y de
vez en cuando dar un paseo, pero sin hacer muchas ms cosas. Indirectamente, eso
me ayud a planificar lo que tena que hacer, me oblig a centrarme en lo que
realmente importaba. De vez en cuando pensaba en Rube Prien y me echaba a rer.
Si hubiese sabido lo que yo estaba haciendo, habra ordenado que clasificaran cada
una de mis pginas como ALTAMENTE SECRETO. O mejor an, habra ordenado que
las quemaran. Eso es lo que tendra que hacer yo, a menos que me reuniera con
Julia y las llevara conmigo.
Yo tena un amigo, un escritor, del que estaba convencido que era el nico
hombre capaz de rebuscar entre un montn de antiguos panfletos religiosos en la
seccin de libros raros de la Biblioteca Pblica de Nueva York. Si decida reunirme
con Julia podra finalizar este manuscrito, decid, y luego, cuando fuera que se
construyera la Biblioteca en 1911?, podra depositarlo all, donde saba que
rebuscara algn da. Sentado ante la mesa de la cocina, sonre ante la idea; al
menos me daba la sensacin de que haba un propsito en el hecho de escribir
esto. Pero el autntico propsito no se haba conseguido; la pregunta que haba en
mi mente no se contestaba por s sola.
Rube telefoneaba cada da, y durante aquella semana pas a verme en dos
ocasiones. Pero siempre llamaba antes, para evitar dar la sensacin de que estaba
controlndome, que era lo que haca en realidad. Cada vez que hablbamos, me
costaba sudor y esfuerzos hacerle entender que yo no haba cambiado de opinin.
El ltimo da busqu el nombre del doctor Danziger en el listn telefnico y lo
llam. Descolg al quinto timbrazo, cuando yo ya pensaba en desistir, limpia mi
conciencia. Mientras hablbamos, dese haber colgado antes de que respondiera,
pues del modo misterioso en que a veces ocurren estas cosas de repente su
voz son envejecida, y me alegr de no poder verlo. Su tono era trmulo ahora,
como si fuese un anciano agotado, y me invadi cierta conviccin de que Danziger
estaba viviendo los ltimos momentos de su vida. Le cont lo que Esterhazy y
Rube me haban dicho; l insisti en que se lo dijera, y yo pens que tena derecho
a saberlo. Danziger no se habra enterado, porque nadie se lo habra dicho. Lo not
tan afectado, su voz sonaba tan temblorosa, que tem terriblemente que se echase a
llorar. Sin embargo, como es lgico, no lo hizo. Aunque debera habrmelo
imaginado. l podra dar la sensacin de que de pronto era muy viejo, pero no era
un hombre que se permitiera cambiar hasta ese punto. Lo que ocurra era que
estaba furioso.
Prales los pies! exclam. Tienes que impedir que lo hagan!
Promtemelo, Si. Dime que vas a impedirlo!
Se lo promet, por supuesto. Estaba decidido a hacerlo. Y, al escuchar mi
propia voz, confi en que sonara como yo quera.
Una semana despus de haber vuelto ya estaba otra vez en el Dakota,
nuevamente vestido con aquellas ropas, que ahora me resultaban casi ms
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 307 de 310
naturales que las que haba dejado en mi apartamento. Pas all la ltima noche y
parte del da siguiente, no porque lo necesitara para alcanzar el estado mental
necesario para salir a lo que ahora consideraba el tiempo de Julia, sino porque all
me senta ms aislado que en mi apartamento, y ms libre para reflexionar sobre la
decisin ms importante de mi vida... All, en aquella especie de limbo entre dos
mundos y dos pocas.
Ya no nevaba, pero durante todo el da el cielo estuvo gris, visiblemente
encapotado, como si de pronto fuera a nevar. Y finalmente, bastante despus de
que oscureciera, sal del apartamento, baj por las escaleras y gir hacia la calle en
direccin al parque. Los neumticos de los coches chirriaban en el asfalto hmedo,
y me qued esperando en el bordillo. Luego el semforo cambi a verde y cruc,
entr en el parque, busqu un banco y me sent. Entonces aguard, en la ms
profunda oscuridad, en medio del silencio y, sencillamente, dej que el cambio se
produjera, casi por acumulacin. Cuando por fin me levant y mir alrededor,
cuando vi los rboles sin hojas recortados contra el cielo nocturno, iluminados por
la blancura de la nieve, no me pareci que el parque fuera distinto. Pero yo saba,
con absoluta certeza, dnde estaba, y al salir de nuevo a la Quinta Avenida una
carreta de reparto pas traqueteante por mi lado, el caballo cansado, y un fanal de
queroseno balancendose debajo del eje trasero. En la acera, una mujer con un
sombrero de plumas negro y una capa de pieles sobre los hombros pas
sujetndose la larga falda negra unos dos centmetros por encima del suelo
adoquinado.
Gir hacia el sur y baj por una Quinta Avenida residencial, estrecha y
tranquila, y al caminar contemplaba la luz amarillenta de las ventanas a la vez que
captaba alguna que otra escena: un hombre calvo y con barba que lea el peridico
vespertino, a la luz de una chimenea que yo no poda ver y que se reflejaba contra
el cristal de la ventana; o una doncella con delantal y cofia blancos, que cruzaba
por una habitacin; o un rbol de Navidad con un mes de antigedad, y a una
mujer que acercaba una cerilla encendida a las velas para complacer a un nio de
cinco aos que estaba a su lado.
Segu caminando sin pensar, a la espera nicamente de comprobar qu senta.
Luego me qued al otro lado de la calle, junto a la verja del parque, mirando hacia
las ventanas superiores iluminadas del 19 de Gramercy Park. Permanec all unos
minutos, y en una ocasin vi que alguien pasaba rpidamente ante una de las ven-
tanas delanteras, aunque no logr distinguir de quin se trataba. Me qued all
hasta que sent los pies entumecidos a causa del fro. Pero no entr. Al cabo de un
rato, me alej con paso presuroso.
Luego, siguiendo por Broadway hacia el norte desde Madison Square, camin
a lo largo de Rialto, la zona de Nueva York donde estaban los teatros cuando
Broadway todava era Broadway. La calle estaba atestada de carruajes recin
lavados y encerados. Las aceras estaban repletas de gente, la mitad cuando menos
con traje de gala, y el bullicio, la animacin y la inminencia del placer llenaban el
aire.
Pero yo no formaba parte de aquello. Pas por delante de los teatros
iluminados, los restaurantes y los grandes hoteles, hasta que llegu al Gilsey
House, entre la calle Veintinueve y la Treinta. All compr un puro, un largo
cigarro con ambos extremos cortados, y me lo met cuidadosamente en el bolsillo
delantero de la chaqueta. Sal, cruc la calle Treinta y me detuve ante un teatro que
pareca completamente nuevo: el Wallack. Las enormes letras maysculas de los
carteles que haba a cada lado de las entradas anunciaban Los FORJADORES DE
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 308 de 310
RIQUEZA. Justo delante de m, un hombre que llevaba un bastn con el puo de
plata se quit la chistera de copa y sostuvo la puerta del vestbulo abierta para que
pasara la joven que iba con l. Los dos entraron y yo los segu a un vestbulo tan
esplndido que resultaba abrumador. All todo era terciopelo azul o marrn, con
adornos dorados o plateados, madera oscura barnizada y lmparas recargadas que
colgaban del techo. Dos escaleras idnticas, una a cada lado del vestbulo, se
curvaban hacia el anfiteatro. Me acerqu a la taquilla, ante la cual haba una
pequea cola, y le la lista de precios enmarcada que haba al lado: BUTACAS DE
PLATEA, 1,50$. ANFITEATRO: Primera fila, 2,00$; Segunda y Tercera filas, 1,50$; De la
Cuarta a la Novena, 1,00$; Resto, 0,75 y 0,50 .
Entonces atisb a travs de los cristales de la puerta de la entrada. La mujer a
la que yo esperaba an no estaba all, de modo que me qued a un lado, junto a la
pared, aunque algo apartado, escuchando la animada excitacin de quienes
estaban en el vestbulo. Pasaron unos minutos, quiz cuatro o cinco, y entonces la
vi: la espalda encorvada, arrastrando los pies... Tena el cabello blanco, llevaba un
abrigo de hombre sin botones, con una cuerda en torno a la cintura, los zapatos
rotos en los lados, y un harapiento pauelo atado debajo de la barbilla. Colgada
del brazo llevaba una pequea cesta, medio llena de rojas y lustrosas manzanas.
Entonces se coloc en medio de la acera y empez su interminable cacareo de
vendedora:
Manzanas! Manzanas! Manzanas! Compre su manzana ahora mismo!
Manzanas! Las de Apple Mary son las mejores! Dense prisa! Rpido! Apple
Mary tiene las mejores!
La mir atentamente. Slo un hombre de los tres o cuatro que vi que le
entregaban una moneda cogi la manzana, y no entr en el teatro, sino que sigui
caminando al tiempo que se la coma. Los otros entraron o permanecieron en la
acera.
Los carruajes no paraban de dejar a sus pasajeros junto al bordillo. En aquel
instante se detuvo uno y baj una familia, todos vestidos de gala: el padre con
barba, un rub en la pechera de la almidonada camisa; la madre, una mujer amable
y sonriente, luca un vestido rosado y un abrigo gris; y dos jovencitas, una de unos
veinte aos y la otra ms joven. Ambas llevaban el abrigo doblado sobre el brazo,
los hombros desnudos; una luca un vestido gris adornado con lacitos color
granate, y la ms joven un maravilloso vestido de terciopelo verde primavera, sin
adornos ni nada que lo realzara. Cuando sonrea, como hizo al pasar ante la puerta
que su padre le sostena, estaba deslumbrante.
En el vestbulo se encontraron con unos amigos y, entre risas, se detuvieron a
hablar. Me habra gustado escuchar qu decan, pero no poda. Tena que seguir
vigilando a Apple Mary, que anunciaba su mercanca en la acera. Y al cabo de
menos de un minuto lleg l, con su traje de gala, totalmente afeitado a excepcin
del bigote, movindose con soltura entre los grupos de la acera, un hombre
delgado, muy alto y atractivo, de poco ms de veinte aos. Las puertas del
vestbulo que haba a mi lado se abran y cerraban continuamente, y cuando el
joven se detuvo junto a Apple Mary, lo o pronunciar las palabras que casi hubiera
podido repetir con l:
Aqu tienes, Mary. Buena suerte para ti y buena suerte para m!
Vi el destello del oro en la moneda que dej caer en la mano de la mujer, quien
al ver lo que haba en la palma de su mano, lo mir y exclam:
Bendito sea usted, seor! Oh, bendito sea! Mis labios se movieron casi al
mismo tiempo que los de ella. Esta noche ser venturosa para usted. Acurdese
Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 309 de 310
de lo que le digo!
Ech un vistazo a mi izquierda. El grupo familiar estaba despidindose de sus
amigos y se volva hacia la escalinata, al tiempo que stos lo hacan en direccin a
las puertas de la platea. Entretanto, el joven a quien yo vigilaba se acercaba por la
acera hacia mi puerta, el brazo tendido en busca del tirador. En el instante en que
l empujaba la puerta, saqu la mano del bolsillo delantero de la chaqueta, sonre
interceptndole el paso, y lentamente alc hasta la boca el cigarro que sostena en
la mano al tiempo que deca:
Usted disculpe, seor. Podra darme fuego?
Por supuesto.
Sac una cerilla, alz un pie para frotarla en la suela, luego levant la
chisporroteante varilla, la protegi con una mano y la acerc a mi cigarro.
Dominado por la congoja, agach la cabeza, incapaz de mirarlo a los ojos, y di
varias caladas para encender el cigarro.
Muchsimas gracias dije mientras con el rabillo del ojo vea la parte ms
alejada de la escalinata que conduca al anfiteatro, y a la chica del vestido verde
que suba por ella.
No se merecen. El joven, que estaba en la parte de fuera de la entrada,
sacudi la cerilla, luego entr en el vestbulo y mir alrededor. Pero no vio nada
que atrajera su inters. En lo alto de la escalinata hubo un ltimo destello de
terciopelo verde, pero no creo que l lo advirtiese siquiera. Entonces sac una
entrada del bolsillo del chaleco y cruz el vestbulo para entrar en la sala.
Mientras yo avanzaba por la acera de la izquierda de Broadway, con las
manos metidas en los bolsillos del abrigo, me sorprend al caer en la cuenta de que
si alguna vez volva a entrar en el gran almacn de ladrillo rojo con el letrero que
rezaba Beekey aunque saba muy bien que nunca volvera all, lo hara en un
local de seis plantas con pisos de cemento y repletas de productos para el hogar,
nada ms. Y que si en el ejrcito segua la pista de un comandante llamado Rube
Prien, al final encontrara a un ex jugador de ftbol bajito y corpulento, con una
sonrisa maravillosa. Sin duda estara detrs de algn escritorio, con un limpio
uniforme color caqui, planeando con absoluta buena fe y la ms indiscutible
certeza Dios sabra qu terrible diablura. Pero no me reconocera.
Yo le haba prometido al doctor Danziger que cumplira con la decisin que
haba tomado el da en que me haba enfrentado a Rube Prien y a Esterhazy.
Ahora acababa de cumplir con mi promesa, y el joven que debera haber sido el
padre del doctor Danziger el parecido habra sido asombroso y la muchacha
de verde que en el futuro debera haber sido su madre, ya no lo seran.
Pero stos eran pensamientos que ya no pertenecan a mi tiempo. Ahora
correspondan a un lejano futuro al que yo ya no perteneca. Acarici el
manuscrito inconcluso que llevaba en el bolsillo del abrigo y mir alrededor el
mundo donde me encontraba, las casas de paredes rojizas e iluminadas por gas
que tena a mi lado, al cielo nocturno de invierno. Aqul tambin era un mundo
imperfecto, pero el aire respir profundamente y sent su cortante frialdad en los
pulmones an segua siendo limpio... Los ros fluan incontaminados, como
haban hecho desde sus inicios. Y la primera de las terribles guerras mundiales
an estaba a muchas dcadas de distancia. Cuando llegu a la avenida Lexington,
dobl hacia el sur y, con las luces amarillentas de Gramercy Park aguardando al
final de la calle, me encamin hacia el nmero 19.

Ahora Y Siempre Jack Finney
Pgina 310 de 310
NOTA EXPLICATORIA
He intentado ser verdaderamente preciso en esta historia. Los coches pblicos
tirados por caballos efectuaban los trayectos que Si realiza con ellos; las estaciones
del tren Elevado se hallaban localizadas all donde l sube y baja de los trenes;
todo lo que ve en el vestbulo del antiguo Astor House estaba all realmente; las
citas de los peridicos que lee son textuales; y el brazo de la estatua de la Libertad
se alz realmente en Madison Square, lo cual me complace de manera especial. En
ocasiones mis esfuerzos por ser exacto han sido compulsivos, como la narracin
del incendio del edificio del World y los acontecimientos que lo precedieron, donde
me obsesion por seguir las autnticas horas del da y los detalles exactos de los
cambios meteorolgicos en el transcurso del incendio, as como los nombres de los
inquilinos, e incluso que los nmeros de los despachos de aquel ruinoso edificio
fueran correctos, o casi... Incluso me dije que la solucin final al misterio que
origin aquella tragedia deba encajar tan bien con los hechos conocidos, que
pudiera aceptarse como una verdad en la poca en que ocurri. Esta clase de
investigacin se convirti en una estpida prdida de tiempo, pero result
divertido.
De todos modos, no he permitido que la exactitud interfiera en esa historia. Si
necesitaba un elegante edificio de apartamentos como el Dakota en 1882, y
descubra que ste no se haba edificado hasta 1885, me limitaba a desplazarlo un
poco en el tiempo; pueden pedirme cuentas, si lo desean. De modo que existen
algunas inexactitudes deliberadas, y tal vez incluso un par de errores autnticos,
pero slo se trata de una novela, escrita para pasar un rato entretenido. No
obstante con la gran ayuda de Warren Brown y de Lenore Redstone, que
realizaron una inteligente e imaginativa labor de investigacin, dudo que haya
muchos de estos errores.
Como es lgico, tanto las fotografas como los dibujos de Si no son obra suya.
Muchas de las mejores ilustraciones se consiguieron con la infinita paciencia,
amabilidad e inteligente juicio de la seorita Charlotte La Rue, del Museo de la
Ciudad de Nueva York. Otras me las proporcionaron Brown Brothers (p. 215);
Culver Pictures, Inc. (pp. 200, 219, 220); Home Insurance Company (p. 97); Museo
de la Ciudad de Nueva York (pp. 128, 196 arriba, 196 abajo, 197 abajo, 209 arriba,
209 abajo, 210 arriba, 210 abajo, 217, 218 arriba, 218 abajo, 219); y The New York
Historical Society de la ciudad de Nueva York (p. 197 arriba). Las fotografas y los
dibujos representan muy bien la poca, creo, si bien no todos pertenecen
estrictamente a la dcada de 1880. Antes de 1900 las cosas no cambiaban tan
rpidamente como ahora..., una razn ms por la que Si decidi, sabiamente,
quedarse all.

J. F.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar