Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
e
ne de Di os. El hombr e, sin embargo se mantiene firme,
negndose a mentir, aun cuando se siente superado por lo que le N
dicen los fariseos. Esta escena, el interrogatorio y su negativa a < ^
mentir, se repite varias veces. Por l t i mo los fariseos lo insultan, ,js
le dicen que es un estpido, un pecador y que no debiera con- ' ^
tradecirlos. El hombre, por su parte, se atiene a la verdad tal co- <
mo l la sabe. No niega su estupidez o su pecado, pero t ampo- ^
co niega la verdad, aunque esto signifique que se lo expulsa de ^
la comuni dad religiosa juda. Ms tarde Jess vuelve a encon- *^
trarse con l y l, el hombr e que haba sido ciego, hace una pr o- 'N
fesin de fe en Jess.
Lo que sucede en esta historia, por decirlo de alguna
manera, es lo opuest o al pecado contra el Espritu Santo. Juan,
el evangelista, presenta al ciego como un hombre de muy pocas
luces, sin gran inteligencia e indiferente en materia religiosa.
Esencialmente, no goza de privilegio alguno en trminos de su
oport uni dad para reconocer a Cri st o. Sin embargo, en el Evan-
gelio es una de las primeras personas que reconoce a Jess por
lo que es y hace una profesin de fe. Y avanza hacia esa fe gra-
cias a una nica virtud: se niega a mentir. Llega a Di os guiado
por su simple honestidad. Esta simple honestidad es un misti-
cismo rudi ment ari o que produce la fe. Por s misma basta para
llevarlo a uno a Di os. Esa visin, el valor singular de la honest i -
dad para un alma sana, se verifica hoy en virtualmente todos los
programas teraputicos que son de algn modo efectivos para el
tratamiento de las adicciones, por ejemplo, en los llamados Pr o-
gramas de Doce Pasos (como los que usan los Alcohlicos An-
nimos, los Conflictos Sexuales Anni mos, los Bulmicos An-
nimos y ot ros por el estilo). En estos planes siempre hay un pa-
so clave, muy crtico, cuando la persona debe confesar, dando la
cara, frente a ot ro ser humano, y aceptar la verdad sobre sus de-
bilidades, sin mentir. El programa lo tiene bien claro: sin este ti-
po de honestidad no se lo puede ayudar. El discurso de estos
programas que ha acuado la expresin: "Ests tan enfermo co-
mo tu secreto ms enfermo y seguirs enfermo mientras esto si-
ga siendo un secreto. " En t odos los programas efectivos contra
las adicciones, la salud y la sobriedad son esencialmente sinni- 287
mos de la honestidad. Como lo dice un panfleto: La sobriedad
tiene que ver slo un diez por ciento con el alcohol. El noventa
por ciento tiene que ver con la honestidad.
Los Evangelios estaran esencialmente de acuerdo con
esta evaluacin: la salud espiritual tiene un noventa por ciento
que ver con la honestidad. Lo mejor del mundo secular tambin
concuerda con eso. Pese a nuestras luchas morales y emociona-
les, todava identificamos la integridad con la honestidad.
Hace algunos aos un realizador cinematogrfico, con
un presupuest o muy bajo, hizo un filme sobresaliente. Titulado
Sexo, mentiras y video, cuenta la historia de un joven que pade-
ca daos bastante serios, tanto emocionales como sexuales. Sin
embargo, en un moment o de su vida hace el vot o sencillo de
nunca ms volver a decir una mentira, ni siquiera en las cosas
ms triviales. Se mantiene fiel a su vot o y poco a poco adquiere
cada vez ms salud. Adems, instala una cmara de televisin e
invita a otros a venir y hacer lo mismo, es decir, a contar sus his-
torias de manera honesta. Este confesionario secular opera una
not abl e magia espiritual. Todos los que dicen la verdad mejoran.
Por lo contrario, los que se niegan a enfrentar la verdad de su
propia vida, los que mienten, se vuelven progresivamente ms
deshonestos, amargos y sus almas y actitudes se vuelven cada
vez ms duras. Como la historia del hombr e que haba nacido
ciego en el Evangelio, sta tambin es una historia de cmo fun-
ciona lo opuesto al pecado contra el Espritu Santo.
3. Honestidad: volver a permitirnos ver los colores
Hace algunos aos, en un retiro, un hombr e compar-
ti su historia conmi go. Hab a tenido recientemente una con-
versin i mport ant e, pero tal como l la describa no haba sido
estrictamente religiosa ni siquiera, en trminos estrictos, de ca-
rcter moral. Era, en cierto modo, una conversin esttica, aun-
morales muy profundos. Qu le haba sucedido
>
que t uvo consecuencias importantes en t rmi nos religiosos y *^
1
Era un hombr e al principio de su edad media, soltero, **
1
1
homosexual y aun cuando su vida religiosa estaba esencialmen- | ,
te en orden, sufra de dos adicciones relacionadas entre s, la
masturbacin y el alcohol. Pero aun en este campo, por lo me-
Q
nos en la superficie, tena sus adicciones relativamente bajo con-
trol. Ni nguna de las dos interfera con su trabajo, sus relaciones
o su vida religiosa. Era altamente respetado y ni nguno de los
que lo conocan hubiera sospechado la naturaleza de sus probl e-
mas. Excepto... excepto que l s saba que tena problemas y, a
medida que maduraba, gracias a su vida de oracin y el respeto
con que los dems confiaban en l, empez a darse cuenta de su
incoherencia y busc ayuda.
Sus consejeros le recomendaron ingresar en dos pr o-
gramas de curacin, uno para cada una de las dos adicciones,
por separado, el alcohol y el sexo. Al principio se resisti, pen-
sando "Yo no soy alcohlico!" "Mis probl emas sexuales no
son tan serios!" Con el t i empo, sin embargo, ingres en los pr o-
gramas y stos, en sus propias palabras, "Produj eron en m una
gran transformacin interior". " No es que fuera demasiado ma-
lo o pecador antes de ingresar a esos programas. Mi vida estaba
esencialmente en orden. Qu me pasaba, entonces? Para des-
cribirlo, ahora que voy regularmente a las reuniones de Al coh-
licos Anni mos y de personas con conflictos sexuales, es como
si hubiera vuelto a ver los colores. Antes no era una mala perso-
na, pero estaba tan atrapado en mis propias necesidades y anhe-
los que, la mayor parte del t i empo, no vea lo que tena por de-
lante. Ahora he vuelto a ver los colores y mi vida, de algn mo-
do, es rica, de una manera como nunca lo haba sido antes. "
Qu clase de conversin es sta? El desafo del evan-
gelio tiene que ver con percibir los colores? Parecera que s, y
la manera de aclarar nuestra visin pasa por una honestidad ra-
dical, por un enfrentamiento valiente con nuestras propias debi-
lidades. Para tener hoy un alma sana, no puede haber una rece-
ta ms i mport ant e que la de los Evangelios, que todava est en 2QQ
I lo ms elevado de nuestra conciencia. No mientas. S dbil, si no
J8 puedes hacer otra cosa, pero peca con osada. Si somos honestos,
cS Dios, la verdad y el amor terminarn por encontrarnos.
R
Reunirse para celebrar
en torno a la Palabra y el Pan partido
"Porque donde dos o tres se renen en mi nombre, yo estoy all en
medio de ellos".
Mt 18, 20
En toda circunstancia de la vida,
reunmonos ritualmente en oracin
Jess prometi que cuando un grupo de personas se
rene para orar, l est con ellos. La Iglesia primitiva se tom
esa promesa en serio, de manera literal. Estaban acostumbrados
a que Jess estuviera con ellos fsicamente y entonces, despus
de su Ascensin, lucharon para saber qu era lo que Jess que-
ra que hicieran. Sin embargo, tenan una frmula muy sencilla
para toda ocasin y dificultad: la invitacin de Jess a reunirse
en su nombre. Se reunan alrededor de la Palabra y del Pan par-
tido y all dejaban que Jess hiciera sentir su presencia e hiciera,
a travs de ellos, lo que ellos no hubieran podido hacer por s
mismos.
Como cristianos hoy todava necesitamos tomar lite-
ralmente la misma promesa. La vida cristiana no se sostiene so-
lamente con acciones privadas de oracin, justicia y virtud. Se
sostiene en una comunidad, reunindonos ritualmente alrede-
)Q dor de la Palabra de Dios y al partir el Pan. Es importante com-
prender que este tipo de reunin no es de carcter simplemente
social, capaz de lograr solamente lo que logran las reuniones so-
ciales. Reunirse alrededor de la Palabra de Dios y del Pan parti-
do es una reunin ritual, y las reuniones rituales aportan algo
que no pueden darnos las reuniones sociales, a saber, un poder
transformador ms all de lo que puede entenderse y explicarse
por medio de una dinmica fsica, psicolgica y social. Esto,
sospecho, podr parecemos abstracto y quizs un poco esotri-
co, por lo tanto requiere una explicacin cuidadosa.
El significado del ritual y nuestra actual lucha con l
El ritual es algo que, en gran parte, ya no somos capa-
ces de entender. Las culturas anteriores a la nuestra lo entendan
y lo utilizaban mucho ms de lo que nosotros lo hacemos. No-
sotros, hijos adultos del Iluminismo, tendemos a ser sordos al
ritual, porque no tenemos confianza en las cosas que no pode-
mos explicar de manera fcil con la razn. Por lo tanto, para no-
sotros, todo ritual cae dentro del mbito de lo sospechoso y nos
huele a supersticin o magia. Sin embargo, esta nocin poco a
poco est cambiando. Es curioso que el cambio todava no se ha
impuesto tanto en las iglesias como en la cultura secular, espe-
cialmente en el feminismo, el movimiento new age y los crcu-
los de hombres. En todas estas instancias el ritual est siendo re-
descubierto y se lo utiliza de manera poderosa. As por ejemplo,
en algunos crculos feministas, mirarn a la mujer que ha sido
violada o sufrido algn otro tipo de abuso sexual y percibirn
que necesita algo que la terapia psicolgica sola no puede ofre-
cer. Necesita una sanacin ritual. Entonces, inventan diferentes
rituales de limpieza y de renacimiento y los celebran con ella.
En muchos casos, como resultado de esos rituales, la vctima del
abuso se siente mejor.
Cmo funciona esto? No lo sabemos. Pero sa es la
idea. No podemos dar una explicacin racional del ritual, extra-
2 polar su principio transformador y duplicar sus efectos de ma-
J! era psicodinmica. Simplemente funciona! El ritual funciona
pS de la misma manera que un beso, el ritual pri mari o entre t odos
3! los rituales. Los besos hacen cosas que no hacen las palabras y
no hay necesidad de inventar una metafsica sobre ellos.
Los grupos de hombres hacen cosas similares. A veces
miran a un hombr e que no Ha sido amado y bendecido por su
propi o padre y cuya vida lleva ahora las cicatrices de esa caren-
cia. Como en los grupos de mujeres, ellos tambin perciben que
el solo asesoramiento psicolgico no puede recorrer toda la dis-
tancia necesaria para dar a ese hombr e aquello que en realidad
necesita. Ese hombr e necesita ms que un buen asesoramiento.
Necesita que se lo bendiga, necesita un ritual. Y aqu tambin,
cuando se ejecuta el ritual el hombr e mejora. Cmo funciona?
Cmo funciona un beso? Hay en l un poder que va ms all
de lo racional. Slo un lenguaje ms antiguo, pr emoder no con
palabras que hablan de ngeles y demonios, bendiciones y exor-
cismos, de ros sagrados ms all del t i empo puede bri ndar al-
guna ayuda a la imaginacin... por que es verdad que en el ritual
algo sucede. El buen ritual tiene un poder ms all de lo que po-
demos explicar de manera racional. Los rituales pueden ayudar
a produci r la uni dad del grupo, la sanacin y otras transforma-
ciones, para las cuales no podemos describir una fenomenol o-
ga. Como cristianos siempre hemos tenido esos rituales, pero
les damos otros nombres: bautismo, bendicin, reunirse en t or-
no a la Palabra de Di os, celebrar la fraccin del Pan. Si se trata
de los rituales ms importantes (como el bautismo), los llama-
mos "sacrament os" y ent endemos de manera intuitiva que algo
ocurre en ellos para lo cual no hay una explicacin racional ple-
na. Si son de menor mont a, como una simple reuni n para com-
partir la lectura de las Escrituras, quizs no nos damos cuenta
que se trata de rituales per o sentimos su poder especial.
Aqu quisiera ofrecer dos ejemplos personales. Provi e-
nen de mi propi a experiencia y de mi propi o trasf ondo denomi -
nativo, el de la Iglesia catlica apostlica romana. Pero podr an
\)2 ser experiencias de cualquiera dent ro de cualquier otra denomi -
nacin religiosa. Ambos ejemplos hablan del poder transforma-
dor del ritual.
Dur ant e los seis aos que pas estudiando teologa y
preparndome para la ordenacin como sacerdote, viv en una
gran comuni dad en el seminario. Dur ant e esos aos ramos
unos setenta estudiantes que vivamos, t odos, en el mi smo edi-
ficio. Provenamos de lugares diferentes, tenamos diferentes
temperamentos y cada uno tena sus faltas diferentes. Ent re no-
sotros era ms frecuente y natural que hubiera incompatibilida-
des naturales y no una armona temperamental. No nos haba-
mos escogido y ramos, en el nivel psicolgico, una coleccin
accidental de individuos. Sin embargo, de alguna manera, con-
seguamos formar entre nosot ros una comuni dad armnica.
Haba muchas razones para que se formara entre nosot ros una
comunidad. Despus de t odo, vivamos en el mi smo edificio y
hacamos juntos un mont n de cosas. Com amos juntos, estu-
dibamos j unt os y nos divertamos j unt os. Dadas las reglas del
seminario en aquella poca, muy pocas veces estbamos solos.
Adems, t odos estbamos guiados por las mismas motivaciones
esenciales, y la misma fe era el foco de concentracin de nues-
tras acciones. Es interesante que, sin embargo, entre todas las
cosas que hacamos que nos unan hay una que sobresala. Dos
veces al da, durant e media hora, nos reunamos en la capilla, en
oracin silenciosa, en silencio monacal. La llambamos, en fran-
cs, "Oraison". Empezbamos y t ermi nbamos cada una de esas
sesiones con una breve oracin comunitaria. Pero el resto del
t i empo nos quedbamos simplemente sentados, en silencio.
Qu suceda mientras hacamos esto? Oraci n, por
supuesto. Pero haba algo ms. Mientras permanecamos senta-
dos en silencio, cada uno de nosot ros t rat ando de concentrarnos
en Di os antes que en nosot ros mismos, logrbamos realizar, por
lo menos durant e ese breve per odo de tiempo, una comunidad
real y una cierta intimidad entre nosot ros, los unos con los
ot ros. Nuest ras diferencias ideolgicas y temperamentales,
nuestros celos y nuestros enojos durant e un t i empo se disol-
van. Durant e media hora (y muchas veces durant e ms de esc
j tiempo) estbamos ms uni dos como comunidad. Por qu?
. J Era simplemente por que estbamos un poco ms centrados en
3 la razn que tenamos para estar all? S, sin lugar a dudas. Pero
^g haba ms. Esa media hora que pasbamos juntos, esa oraison,
c tambin era un ritual que, como un beso, en silencio, nos ayu-
^ daba a crear una unidad que no hubiramos podi do conseguir
de ot ro modo, por medio de procesos ms racionales y discur-
sivos.
Mi segundo ejemplo tambin lo extraigo de mi propia
experiencia como catlico. Enfoca ot ro ritual: la Eucarista dia-
ria. Soy sacerdote catlico desde hace ms de veinticinco aos y
tengo el privilegio de presidir diariamente el ritual que los cat-
licos llaman la Eucarista y que tambin se llama Misa. Con el
correr de los aos, me he encont rado con una interesante varie-
dad de gente en esa reunin diaria. Di go "variedad" por que no
hay solamente una clase de persona que venga a misa t odos los
das.
Qui n viene a la misa diaria? En mi experiencia no
hay una nica categora que haga justicia a t odos los que vienen.
En la superficie, por lo menos, parecera que hay poco en co-
mn entre aquellos que asisten diariamente a misa. Es una mez-
cla extraa de gente. Hay algunas monjas, personas sin trabajo,
muchas mujeres jubiladas, tambin algunos hombres jubilados,
unos pocos jvenes. Algunas amas de casa, y una curiosa colec-
cin de enfermeras, empresarios, secretarias y ot ros profesiona-
les por el estilo, que vienen a la iglesia durante el t i empo que de-
jan de trabajar para salir a almorzar. Ent re ellos no hay ninguna
similitud de carcter, pero s hay algo en comn (y aqu estoy
hablando solamente de aquellos que verdaderamente tienen el
hbito de asistir a misa t odos los das). En el fondo, t odos vie-
nen por la misma razn. Cul es esta razn? Es algo ms pr o-
fundo y menos obvio que t odo lo que pueda haber de inmedia-
tamente evidente. Di cho de manera sencilla, la gente que va a
misa t odos los das est all para no perder su integridad. Van a
misa por que saben que sin la misa se llenaran de orgullo o se
deprimiran y de ese modo no seran capaces de manejar sus
2Q4 propias ridas.
Dudo que la gente que asiste a misa t odos los das di -
jera esto. Lo ms probabl e es que les dijeran que van a misa pa-
ra alabar a Di os, o para ser alimentados y sostenidos por Di os,
o para tocar a Dios y recibir su bendicin sobre su da, por que
sienten que es justo devolverle a Di os una parte de cada da que
l les da. En la superficie, stas son sus razones. Pero en t odos
los que mantienen la prctica de la misa diaria durant e algn
t i empo por lo menos hay una razn ms profunda. La misa dia-
ria es un ritual, profundo y poderoso, que sostiene a la persona
del mismo modo como el hbito de asistir diariamente a las reu-
niones de Alcohlicos Anni mos sostiene al hombr e o la mujer
que busca la sobriedad. Un amigo alcohlico en proceso de re-
cuperacin me explic por qu va cada da a las reuniones de
Alcohlicos Anni mos: "Yo s, y lo s con seguridad, que si no
voy a las reuniones de manera regular voy a empezar a beber de
nuevo. Es cmico, las reuniones siempre son iguales, se dicen y
vuelven a decir siempre las mismas cosas. Todo es perfectamen-
te predecible; voy, pero ya s t odo lo que se va a decir. Y t odos
los que vienen tambin lo saben. No voy a esas reuniones para
ser ms bueno. Voy para seguir vivo. Voy por que si no lo hago
voy a terminar por dest rui rme. "
Lo que vale para los Alcohlicos Anni mos t ambi n
es cierto con respecto a los que asisten diariamente a la Eucaris-
ta. Ci ert o es que en este l t i mo caso se trata de una oracin, de
una reunin pedida por el mi smo Jess. La Eucarista es t odo
esto, pero es ms: tambin es un ritual, un contenedor, un sos-
tn, una reunin que impide que nos desarmemos, de maneras
que no podemos explicar con la razn.
Tambin es significativa una segunda caracterstica co-
mn a todos los que asisten a misa t odos los das: no quieren
una celebracin que sea demasiado larga o demasiado creativa.
Qui eren un ritual claro, perfectamente predecible, y que sea
breve. Debi do a esto, demasiado a menudo estn a la merced de
crticos que se fijan en este hecho y, de manera simplista, no ven
nada ms que un ritual vaco, una oracin repetitiva, y gente que
sigue la mecnica de la adoracin aparentemente sin poner su
corazn en ello. Nada podra estar ms lejos de la verdad y este
_| t i po de acusacin indica una i ncomprensi n, no solamente por
3 part e de alguien que est afuera sino por parte de alguien inca-
^5 paz de entender el significado del ritual.
Hay rituales, especialmente rituales de iniciacin, por
los cuales se transita una sola vez, donde el poder de transfor-
macin funciona por medio de un fuerte estmulo de la ment e,
recalentando las emociones hasta que alcancen una nueva fiebre.
Pero los rituales destinados a sostener nuestras vidas diarias no
actan de ese modo. De hecho, hacen t odo lo contrario. No es-
tn pensados como experiencias de alta energa y creatividad.
Son, precisamente, repetitivos, predecibles, simples, directos y
breves. Toda comuni dad o familia que ha mant eni do una vida
diaria de oracin en comn, de comidas en comn y una frater-
nidad comn durant e cualquier lapso, lo sabe perfectamente
bien, como t odos los monjes. Los rituales que sostienen nuestra
vida diaria no operan por medio de la novedad o buscando ele-
var la temperatura psquica. Lo que tratamos de conseguir no es
la novedad sino el ritmo; no lo actual sino lo atemporal; y no lo
emocional sino lo arquetpico.
Nuest ras reuniones cotidianas en la iglesia, nuestras
reuniones para rezar y compartir la fe y los moment os de ora-
cin de la pareja o dent ro de la familia estn destinados a ser es-
te tipo de reuni n ritual. Cuando nos reunimos para la oracin
no necesitamos buscar la novedad, la excitacin, el brillo o la te-
rapia familiar. Las palabras que usamos (un texto bblico, un sal-
mo, el Padrenuest ro, oraciones que encontramos en un libro de
oracin o himnos) tienen como propsi t o, a fin de cuentas,
crear entre nosot ros un cierto silencio monacal en el cual hay al-
go que sucede entre Di os y nosot ros y entre nosot ros, algo que
la novedad, la excitacin, el brillo y varias terapias discursivas
no han sido capaces de conseguir. Cuando nos reuni mos ritual-
mente en t orno a la Palabra de Di os y la fraccin del Pan que Je-
ss nos dej, no lo hacemos para celebrar una r euni n de la fa-
milia o de la comuni dad, o para conversar sobre nuestras emo-
2q5 ciones o probl emas, o buscando una terapia comunitaria, ni si-
quiera para sostener nuestra fe vacilante en un mundo pagano.
Nos reunimos para adorar a Di os como comuni dad y para que
Di os haga en nosot ros algo que nosot ros no podemos hacer por
nosot ros mismos, a saber, darnos fe y uni rnos en comuni dad
por encima de nuestros impulsos individuales conflictivos y de
todas las cosas para las que necesitamos terapia.
El cristianismo se ha sostenido durante dos mil aos.
Cmo lo ha logrado? Al tratar de responder a esta pregunt a
podemos descubrir un secreto que vale la pena conocer. La fe se
sostiene por medi o de la reunin ritual alrededor de la Palabra
de Di os y la fraccin del Pan. Como un mat ri moni o o una fa-
milia que se protege para no desarmarse diciendo: Estaremos en
casa a una hora determinada t odos los das, t odos comeremos
juntos dos veces por da y nos reuniremos en la sala de la casa
t odos los das (aunque no nos resulte entusiasmante, aunque no
se hable de sentimientos reales, aunque les aburra a t odos, aun-
que la mitad de la familia proteste y diga que no vale la pena).
Lo hacemos porque, si no, al final nos desarmaremos y mori re-
mos como familia. Como una familia humana necesita, para
sostenerse viva, repetir rituales establecidos, directos, repetiti-
vos, predecibles, poco excitantes, la familia cristiana tambin los
necesita. Sin una reuni n ritual, muy pr ont o, como cualquier
familia, nos desarmaramos.
En una poca cuando es tan difcil sostener la fe y sos-
tener la comuni dad, no puede haber mejor recomendacin para
nosot ros que la del mi smo Jess: Renanse alrededor de la Pa-
labra de Di os y compart an el Pan. No necesitamos siquiera en-
tender qu es lo que estamos haciendo ni necesitamos ser bri-
llantes, imaginativos o estimulantes. Slo necesitamos reuni mos
en su nombr e alrededor de los rituales simples y claros que El
nos dio. l promet i hacer el resto.
Adorar y servir al verdadero Dios
En el mundo puede prevalecer un esquema que otros
han hecho y, siguiendo al dios equivocado, podramos
perder nuestra estrella.
9
Al intentar sostenernos como cristianos hay pocas co-
sas tan importantes como adorar y servir al Dios verdadero. Te-
ner un concepto distorsionado de Dios, sin que importe lo sin-
cera que sea esa concepcin errnea, es adorar un dolo y que-
brantar el primer mandamiento.
Cmo es Dios? Qu clase de Dios revel Jess? Una
de las grandes msticas cristianas, Juliana de Norwich, en cierta
oportunidad describi a Dios diciendo: "Completamente sere-
no y corts era, l mismo, la felicidad y la paz de sus queridos
amigos, su rostro hermoso, que irradia un amor sin lmites, co-
mo una sinfona maravillosa. Y era ese rostro radiante que bri-
llaba con la hermosura de Dios lo que llenaba aquel lugar celes-
tial de gozo y luz".
10
Dios, segn Juliana lo describe, sonre y est relajado.
Jess estara de acuerdo con esta descripcin. Por desgracia hay
pocos cristianos, en el pasado u hoy, que concuerden con ella.
9
William Staford, "A Ritual to Read to Each Other", en Robert Bly, James
Hillman y Mchael Meade, The Rag and Bone Shop ofthe Heart, Nueva York
Harper Perennial, 1993, p. 233.
1 Juliana de Norwich, Enfolded in Love: Daily Readings with Julin of
Norwich, Londres, Darton, Longman & Todd, 1980, p. 10.
En el pasado, nuestra concepcin de Dios era demasia-
do una proyeccin de nuestra propia ira e incapacidad de per-
donarnos entre nosotros. Por lo tanto, tratamos de presentar a
Dios como un Dios castigador, un Dios con un gran libro de re-
gistro donde est escrito cada uno de nuestros pecados y que, de
manera consecuente, nos exige que de algn modo paguemos
por cada uno de esos pecados. Es un Dios que ha establecido al-
gunos criterios muy estrictos ("el camino angosto") para la sal-
vacin. El fuego del infierno espera a aquellos que moralmente
no pueden pasar airosamente por encima de la barrera ms alta.
Vivamos temerosos de ese Dios. Hoy ese Dios se ha desmoro-
nado, vctima de los tiempos difciles, tanto fuera como dentro
de las iglesias. No hay predicador, secular o religioso, que no
haga de su misin el destronar a ese Dios castigador y exigente.
Es triste, sin embargo, que no lo hayamos reemplazado con al-
go mejor.
Los crculos religiosos liberales son diferentes, pero no
estn ms cerca de lo que prescribe el primer mandamiento. Su
Dios tiende a ser el Dios de la ideologa liberal: un Dios ansio-
so, preocupado, extremadamente sensible, polticamente co-
rrecto, manitico con el trabajo y por lo general quejumbroso.
Este Dios todava tiene dibujado un gesto de preocupacin en
su rostro y cuando mira al mundo su reaccin espontnea no es
bendecirlo, sino reprobar su estupidez y falta de conciencia so-
cial. El Dios liberal lo nico que ve aqu es una multitud de j-
venes exitosos pagados de s mismos.
El Dios a quien Jess llama su "Padre" no ve al mun-
do como una multitud. Cuando leemos las primeras pginas de
la Biblia vemos que, despus de haber creado cada una de las co-
sas que componen el mundo, Dios la mira y dice "Esto es muy
bueno!" (Gn 1). Esa bendicin original, esa mirada aprobatoria,
nunca ha cambiado, pese a la existencia del mal y del pecado. La
primera mirada de Dios sobre nosotros sigue siendo una mirada
de aprecio.
Al principio de los Evangelios tenemos una reiteracin
de esto, cuando Jess es bautizado. Tal como lo describen los
I Evangelios, en su bautismo, cuando la cabeza de Jess sale del
, J agua despus que Juan lo hubiera sumergido, se abren los cielos
p3 y una voz, la voz de Dios, dice: "Este es mi hijo amado, en l me
155 complazco" (Mt 3, 13-17 y paralelos). Otra vez, como en la
| creacin original, Dios dirige su mirada hacia la Tierra, su crea-
^ cin, y la ve buena. La conciencia de eso, de la sonrisa de Dios
al contemplar el planeta, es una parte importante de la concien-
cia de Jess. Para entender la actitud de Jess y sus enseanzas
puede ayudarnos imaginar que durante toda su vida Dios, su
Padre, le susurr a los odos esa bendicin de su bautismo: "T
eres el que yo amo, mi amado, mi bendito, mi hijo y en ti me
siento complacido." Esas palabras forman parte de la concien-
cia de Jess, especialmente en el Evangelio de Lucas. Cuando
Jess mira a los pobres, los hambrientos y los que lloran y los
ve como receptores de la bendicin divina, es porque ante todo
escucha la voz de Dios en su interior, dicindole que Dios lo ve
a l y ve al mundo de esa manera.
' Hay una parbola budista contempornea que puede
ayudarnos a entender qu es lo que se est diciendo aqu: Un da
el Buda, sobrecargado de peso, estaba sentado debajo de un r-
bol. Un soldado joven, delgado y hermoso, vino, mir al Buda y
le dijo: "Pareces un cerdo." El Buda le contest: "Puede ser. Y t
pareces Dios." "Por qu dices eso?" le pregunt el soldado jo-
ven, algo sorprendido. El Buda le contest: "Bueno, vemos lo
que tenemos adentro. Yo pienso en Dios todo el da y cuando mi-
ro a mi alrededor eso es lo que veo. T, evidentemente, debes te-
ner otros pensamientos."
Lo que vemos afuera de nosotros est teido en gran
medida por aquello que, en primer lugar, tenemos adentro. Je-
ss tena adentro la imagen de un Dios relajado, sonriente, que
bendice la tierra. Por eso cuando nos ve a nosotros tambin en-
cuentra algo que le permite sonrer y bendecir.
Hace unos pocos aos, antes de morir, Henri Nou-
wen, muy probablemente el mejor escritor espiritual de nuestra
generacin, public un libro que muchos consideran una obra
maestra. Se titula El regreso del hijo prdigo}^ Es un comenta-
rio de la famosa pintura de Rembrandt del mismo ttulo pero, al
mismo tiempo, una larga reflexin espiritual sobre la paternidad
y la maternidad de Dios. Nouwen seala que, en la pintura de
Rembrandt, el padre del hijo prdigo tiene una serie de caracte-
rsticas muy interesantes. En primer, lugar parecera ser ciego.
Tiene los ojos cerrados y ve a su hijo no con sus ojos sino con
su corazn (contra el cual sostiene, tiernamente, la cabeza del
hijo). La insinuacin es evidente: Dios ve con el corazn. Por
otro lado, la figura que representa a Dios tiene una mano mas-
culina (con la que abraza al hijo descarriado contra su pecho) y
una mano femenina (con la cual acaricia la espalda de su hijo).
Se representa a Dios aqu como padre y como madre, amando
como lo hace una mujer y como lo hace un hombre.
Pero hay ms an. En la escena, tal como la represen-
ta Rembrandt, hay tres personajes: el hijo prdigo, su hermano
mayor y el padre lleno de compasin, esa figura masculina/fe-
menina que ofrece el abrazo de la compasin y el perdn. La
pintura nos invita a vernos a nosotros mismos en cada uno de
esos personajes, es decir, en la debilidad del hijo prdigo, en la
amargura del hermano mayor y en la compasin del Dios pa-
dre/madre. Para nosotros, las dos primeras identificaciones son
ms obvias. Sabemos que, como el hijo menor, muchas veces es-
tamos lejos de la casa de Dios por nuestras debilidades. Del mis-
mo modo, sabemos que, como el hermano mayor, muchas veces
estamos ausentes del amor del Padre y de su celebracin, debi-
do a nuestras propias amargura e ira. Al hacernos mayores nos
damos cuenta de que, en realidad, somos los dos hijos; el joven
dbil y pecador, y el mayor, amargado e iracundo.
Sin embargo, la revelacin de Jess en esta parbola
nos invita y esto se nos transmite de manera poderosa en la
pintura de Rembrandt a identificarnos con el Padre y su com-
pasin, capaz de abrazarlo todo, de perdonar todo y de amar de
manera compasiva, pese a todo. Al final del da, eso es lo que se
11 Henri Nouwen, El regreso del hijo prdigo, PPC.
I nos invita a hacer en la vida espiritual: irradiar tanto el abrazo
Ji paternal, masculino y femenino, hacia el hijo prdigo como el
abrazo paternal, masculino y femenino, hacia el hijo iracundo.
^2 Para poder hacer esto, sin embargo, necesitamos haberlo expe-
d rimentado nosotros mismos, y parte de aceptar el abrazo perdo-
^ nador de Dios es tener una concepcin correcta de Dios.
Tener el coraje de dejarnos abrazar cuando sabemos
que somos pecadores o nos sentimos amargados, es, ante todo,
reconocer que Dios es como para Jess, Juliana de Norwich,
Rembrandt y Henri Nouwen un Padre perdonador y una
Madre que nos acaricia, que nos mira con los ojos del corazn
y que, pese a nuestras debilidades y enojos, est sentado, com-
pletamente relajado y sonriente, y su rostro es como una mara-
villosa sinfona.
Esta sinfona siempre clara en el rostro de Dios es el
futuro hacia el cual todos (y nuestra misma Tierra) podemos
mirar. As, teniendo en cuenta que vivimos bajo la mirada de un
Dios sonriente, relajado, que todo lo perdona y todo lo puede,
nosotros tambin podemos relajarnos y sonrer, por lo menos
de vez en cuando... porque, pese a todo lo que haya pasado al-
guna vez o vaya a pasar, al final "todo estar bien y todos esta-
remos bien y toda forma de ser estar bien".
12
302
1 2
Juliana de Norwich, ibd., p. 13