Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
i dac e adevrat
(2000)
Traducere din limba francez de Vasile Zincenco
Editura Trei, 200
2
1
1996, vara
Tocmai sunase micul de!te"ttor a!ezat "e no"tiera din lemn
de culoare desc#is$ Era ora cinci !i treizeci, iar camera era
scldat %ntr&o lumin aurie "e care o revars numai zorii din 'an
(rancisco$
)ormea toat casa, c*elu!a +ali culcat "e covorul cel mare,
Lauren b,at sub "la"um %n mi-locul "atului cel mare$
."artamentul lui Lauren sur"rindea "rin tandre*ea "e care o
de,a-a$ .flat la ultimul eta- al unei case victoriene de "e /reen
'treet, era alctuit dintr&un salon&buctrie %n stil american, un
dressin,, un dormitor mare !i o baie, mare !i ea, cu fereastr$
0odeaua era din "arc#et blond cu lamele late, cele din baie fiind
vo"site %n alb !i cadrilate cu carouri ne,re "ictate cu un !ablon$
0ere*ii albi erau %m"odobi*i cu desene vec#i cum"rate de ocazie %n
,aleriile de "e 1nion 'treet, tavanul era mr,init de o mulur de
lemn, fin cizelat de m2inile unui t2m"lar talentat de la %nce"utul
secolului, cruia Lauren %i reliefase contururile cu o nuan*
caramel$
32teva covoare din fibre de cocos tivite cu iut be- delimitau
salonul, sufra,eria !i !emineul %n fa*a cruia o cana"ea mare
ta"isat cu "2nz de bumbac ecru te %ndemna s te afunzi %n ea$
3ele c2teva mobile "resrate "rin livin, erau dominate de lm"i
foarte frumoase cu aba-ururi "lisate, ac#izi*ionate de&a lun,ul
ultimilor trei ani$
(oarte scurt fusese noa"tea$ Medic intern la 'an (rancisco
Memorial 4os"ital, Lauren trebuise s&!i "relun,easc ,arda cu
mult "este cele douzeci !i "atru de ore obi!nuite, datorit sosirii
t2rzii a victimelor unui mare incendiu$ 0rimele ambulan*e
*2!niser %n sasul ur,en*elor cu zece minute %nainte de sc#imbarea
,rzii !i Lauren %nce"use fr s mai a!te"te dis"atc#in,ul
"rimilor rni*i s"re diferitele sli de "re,tire, sub "rivirile
dis"erate ale coec#i"ierilor ei$ 3u o metodolo,ie de virtuoz, %n
c2teva minute, %l auscult "e fiecare "acient, %i atribuia o etic#et
colorat materializ2nd ,ravitatea situa*iei, redact un dia,nostic
"reliminar, "rescrise "rimele e5amene !i&i %ndrum "e brancardieri
6
s"re sala res"ectiv$ Trierea celor !ais"rezece "ersoane debarcate
%ntre dous"rezece !i dous"rezece !i un sfert noa"tea s&a
terminat e5act la dous"rezece !i -umtate, iar c#irur,ii, c#ema*i
de&acas, !i&au "utut %nce"e "rimele o"era*ii din aceast noa"te
lun, "entru ei %nc de la ora unu fr un sfert$
Lauren %l asistase "e )r$ (ernstein la dou interven*ii succesive
!i nu s&a %ntors acas dec2t la ordinul strict al medicului care a
fcut&o s %n*elea, c, oboseala %n!el2ndu&i vi,ilen*a, "unea %n
"ericol sntatea "acien*ilor$
7n "lin noa"te, "rsi "ar8in,ul s"italului la volanul ma!inii ei
Trium"#, %ntorc2ndu&se acas cu vitez mare "e strzile "ustii$
9'unt "rea obosit !i rulez "rea re"ede:, %!i re"eta ea din minut %n
minut ca s n&o fure somnul, %ns ideea de a se %ntoarce la
ur,en*e, %n sala de o"era*ii !i nu %n culise, era de&a-uns ca s&o *in
treaz$
.c*ion u!a telecomandat a ,ara-ului !i %!i trase %n el vec#iul
automobil$ Trec2nd "rin coridorul interior, escalad "atru c2te
"atru tre"tele scrii "rinci"ale !i intr %n a"artament cu sufletul
u!urat$
Limbile micii "endule a!ezate "e !emineu artau ora dou !i
-umtate$ Lauren %!i ls #ainele s&i cad "e -os %n mi-locul
marelui livin,$ 0erfect ,oal, se duse la bar ca s&!i fac un ceai de
"lante$ ;orcnelele ce %m"odobeau eta-era con*ineau esen*e de
toate felurile, ca !i cum fiecare moment al zilei %!i avea "arfumul
lui de infuzie$ 7!i "use cea!ca "e no"tier, se cuibri sub "la"um
!i adormi instantaneu$ Ziua "recedent fusese "rea lun,, iar cea
care se anun*a necesita o trezire matinal$ 0rofit2nd de dou zile
libere care acum coincideau cu <ee8end&ul, acce"tase o invita*ie la
ni!te "rieteni, la 3armel$ )ac oboseala acumulat -ustifica "e
de"lin o diminea* "etrecut %n "at, nimic n&ar fi "utut s&o fac s&
!i %nt2rzie trezirea "recoce$ Lauren adora rsritul soarelui "e
!oseaua ce mr,ine!te 0acificul !i lea, 'an (rancisco de ,olful
Monterey$ 0e -umtate adormit, cut "e "i"ite butonul care
%ntreru"ea soneria de!te"ttorului$ 'e frec la oc#i cu "umnii
str2n!i !i %!i arunc "rima "rivire lui +ali, %ntins "e covor$
= >u te uita a!a la mine, nu mai fac "arte din "laneta asta$
.uzindu&i vocea, c*elu!a ei se ,rbi s ocoleasc "atul !i %!i
"use ca"ul "e burta st"2nei sale$ 9Te "rsesc dou zile, fata
mea$ 0e la uns"rezece trece mama s te ia$ )&te la o "arte, m
scol !i&*i dau de m2ncare$:
6
Kestaurantul "entru turi!ti era coco*at "e faleza ce domina
0acificul$ 'ala era a"roa"e "lin !i deasu"ra barului dou
televizoare le ddeau "osibilitatea convivilor s urmreasc dou
meciuri de base&ball$ 0ariurile erau %n toi$ .rt#ur !i Lauren erau
a!eza*i la o mas la ,eam$
El tocmai se "re,tea s comande un cabernet&sauvi,non c2nd,
sur"rins de un fior, b, de seam c ea&l m2n,2ia cu "iciorul ,ol,
cu un sur2s de victorie "e buze, cu oc#ii mali*io!i$ .tins %n amorul
lui "ro"riu, o a"uc de ,lezn !i, urc2nd cu m2na "e "iciorul ei, %i
s"use@
= Ri eu te simtA
= Voiam s fiu si,ur$
= .cum e!ti$
3#elneri*a care %i lu comanda %l %ntreb cu o e5"resia
dubitativ a fe*ei@
= 3e anume sim*i*iE
= >imic, nu simt nimic$
= )ar mi&a*i s"us adineauri 9!i eu te simt:$
.dres2ndu&se lui Lauren care afi!a un sur2s strlucitor@
= E u!or, a!a "ot face s fiu %nc#is$
= 0oate c bine a*i face, rs"unse c#elneri*a ridic2nd din umeri
!i %ntorc2ndu&i s"atele$
= 0ot s v dau comandaE stri, el$
= Vi&l trimit "e ;ob, doar ca s vd dac !i "e el %l sim*i*i$
;ob se "rezent c2teva minute mai t2rziu, a"roa"e mai feminin
dec2t cole,a lui$ .rt#ur %i comand ou -umri cu somon !i un suc
de ro!ii condimentat$ )e data asta, a!te"t s "lece c#elnerul ca
s o %ntrebe "e Lauren des"re sin,urtatea ei din ultimele !ase
luni$
;ob se o"rise %n mi-locul slii !i, consternat, se uita la el cum
vorbe!te sin,ur$ 3onversa*ia %nce"use, dar ea %l %ntreru"se c#iar %n
mi-locul unei fraze !i&l %ntreb dac are la el telefonul mobil$
>evz2nd le,tura, el ddu din ca" c da$ 9)esc#ide&l !i "ref&te
c vorbe!ti la el, altfel c#iar c or s te %nc#id$: .rt#ur se %ntoarse
!i constat c lumea de la mai multe mese %l fi5a din "riviri, unele
"ersoane fiind a"roa"e deran-ate de acest individ care vorbea %n
,ol$ 7!i lu mobilul, mim c formeaz un numr !i rosti un 9.loA:
cu voce foarte tare$ 3eilal*i %l mai fi5ar c2teva secunde !i, situa*ia
D
redevenind a"roa"e normal, %!i vzur mai de"arte de mas$ J
%ntreb din nou, la mobil, "e Lauren$ 7n "rimele zile, trans"aren*a
ei o amuzase$ 7i descrise senza*ia de libertate absolut "e care a
trit&o la %nce"utul aventurii sale$ /ata cu %ntrebrile des"re cum
s te %mbraci, s te coafezi, des"re cum ar*i la fa*, la cor",
nimeni nu se mai uit la tine$ >u mai aveai nici o obli,a*ie, nici un
cadru, nici o nevoie s stai la coad, treci %naintea tuturor fr s
-enezi "e nimeni, nimeni nu te mai -udec du" atitudinile tale$ >u
mai e!ti nevoit s te "refaci c e!ti discret, "o*i asculta
conversa*iile unora !i altora, vedea invizibilul, "o*i auzi inaudibilul,
te "o*i afla acolo unde n&ai dre"tul s fii, nu te mai aude nimeni$
= M "uteam duce s m a!ez "e col*ul biroului oval !i s
ascult toate secretele de stat, s m urc "e ,enunc#ii lui Kic#ard
/ere sau s fac un du! cu Tom 3ruise$
Totul sau a"roa"e totul %i era "osibil, s viziteze muzeele c2nd
sunt %nc#ise, s intre la cinema fr s "lteasc, s doarm %n
#otelurile de lu5, s se urce %ntr&un avion de v2ntoare, s mear,
"e v2rful "ilonilor de la /olden /ate$ 3u urec#ea li"it de mobil,
.rt#ur avu curiozitatea s afle daca Lauren %ncercase mcar una
din aceste e5"erien*e$
= >u, am ame*eli, mi&e ,roaz de avion, Tas#in,ton e "rea
de"arte, nu !tiu s m trans"ort la asemenea distan*e, "rima dat
am dormit ieri !i atunci #otelurile de lu5 nu&mi slu-esc la nimic,
c2t des"re ma,azine, la ce sunt bune c2nd nu te "o*i atin,e de
nimicE
= Ri Kic#ard /ere, Tom 3ruiseE
= E ca !i cu ma,azineleA
7i e5"lic foarte sincer c nu e deloc amuzant s fii o fantom$
/sea c e mai de,rab ceva "atetic$ Totul este accesibil, dar totul
este im"osibil$ Le sim*ea li"sa oamenilor "e care&i iubea$ >u mai
"utea intra %n contact cu ei$ 9>u mai e5ist$ 7i "ot vedea, dar asta&
mi face mai mult ru dec2t bine$ 0oate c asta este 0ur,atoriul, o
sin,urtate ve!nic$:
= 3rezi %n )umnezeuE
= >u, %ns %n situa*ia mea ai un "ic tendin*a s re"ui %n cauz
ce crezi !i ce nu crezi$ >u credeam nici %n fantome$
= >ici eu, s"use el$
= >u crezi %n fantomeE
= )umneata nu e!ti o fantom$
= 3reziE
F
= )umneata n&ai murit, Lauren, inima %*i bate %ntr&un loc, iar
s"iritul %*i este %n via* %n alt loc$ 'unt des"r*ite momentan, asta&i
tot$ Trebuie cutat de ce, !i cum s fie din nou unite$
= Kemarc totu!i c e o des"r*ire cu ,rele consecin*e$
Era un fenomen %n afara c2m"ului lui de %n*ele,ere, dar nu voia
s se o"reasc la aceast constatare$ Tot s"2nzurat de telefon,
insist asu"ra voin*ei lui de a %n*ele,e, trebuia cutat !i ,sit
mi-locul de a o face s se&ntoarc %n cor"ul ei, trebuia s ias din
com, cele dou fenomene fiind le,ate, adu, el$
= Cart&m, dar acum cred c ai fcut un mare "as %nainte %n
cercetrile dumitaleA
.rt#ur nu se sinc#isi de acest sarcasm !i %i "ro"use s se
%ntoarc acas !i s %ncea" o serie de anc#ete "e Teb$ Voia s
vad tot ce are le,tur cu coma@ studii !tiin*ifice, ra"oarte
medicale, biblio,rafii, istorisiri, mrturii, %n s"ecial cele des"re
cazurile de com lun, din care "acien*ii %!i reveniser$ 9Trebuie
s&i ,sim "e ace!tia !i s ne ducem la ei s&i %ntrebm$ Mrturiile
lor "ot fi foarte im"ortante$:
= )e ce faci astaE
= 0entru c n&ai de ales$
= Ks"unde la %ntrebarea meaA 7*i dai seama de im"lica*iile
"ersonale ale demersului dumitale, de tim"ul "e care o s *i&l iaE
.i o meserie, ni!te obli,a*ii$
= E!ti o femeie foarte contradictorie$
= >u, sunt lucid$ >u vezi c toata lumea s&a uitat str2mb la
dumneata "entru c zece minute ai vorbit sin,ur la mas, !tii c
data viitoare c2nd o s vii %n acest restaurant *i se va s"une c nu
mai au locuriE 0entru c oamenilor nu le "lace diferen*a, "entru c
un ti" care vorbe!te tare !i ,esticuleaz c2nd nu ia masa cu
nimeni, deran-eaz$
= E5ist mai mult de o mie de restaurante %n ora!, asta %mi las
o mar-$
= .rt#ur, e!ti un dr,u*, cu adevrat dr,u*, dar e!ti nerealist$
= (r s vreau s te rnesc, %n materie de nerealism, cred c %n
situa*ia actual ai fa* de mine o lun,ime avans$
= Te -oci cu cuvintele, .rt#ur$ >u&mi face "romisiuni %n v2nt, n&
o s "o*i niciodat s rezolvi o asemenea eni,m$
= Eu nu fac niciodat "romisiuni %n v2nt !i nu sunt dr,u*A
= >u&mi da s"eran*e inutile, "ur !i sim"lu n&o s ai tim"$
= >u&mi "lace s fac a!a ceva %ntr&un restaurant, dar dac m
L
obli,iN 'cuz&m o cli"aA
.rt#ur se "refcu c %nc#ide telefonul, se uit la ea fi5, %l
desc#ise din nou !i fcu numrul asociatului sau$ Mul*umindu&i
"entru tim"ul "e care i l&a consacrat %n diminea*a aceea, "entru
aten*ia "e care i&a artat&o, lini!tindu&l cu c2teva fraze, %i e5"lic
lui 0aul c efectiv este %n "ra,ul unei crize de surmena- !i c e mai
bine "entru %ntre"rindere !i "entru el s se o"reasc mai multe
zile$ 7i comunic unele informa*ii s"ecifice "entru dosarele %n curs
!i&i s"use c Maureen va sta la dis"ozi*ia lui$ 0rea obosit ca s
"lece undeva, rm2nea oricum acas !i "utea fi contactat la
telefon$
= /ata, acum sunt eliberat de orice obli,a*ie "rofesional !i %*i
"ro"un s ne %nce"em imediat cercetrile$
= >u !tiu ce s s"un$
= 7nce"e "rin a m a-uta cu cuno!tin*ele dumitale medicale$
;ob aduse nota de "lat uit2ndu&se lun, la .rt#ur$ .cesta
csc oc#ii, fcu o mimic %ns"im2nttoare, scoase limba !i sri
de la mas$ ;ob fcu un "as %na"oi$
= .!te"tam mai mult de la dumneata, ;ob, sunt foarte
dece"*ionat$ Vino, Lauren, locul sta e nedemn de noi$
7n ma!ina care&i ducea %na"oi s"re a"artament .rt#ur %i e5"lic
lui Lauren metodolo,ia de investi,a*ie "e care socotea s o a"lice$
7!i sc#imbar "unctele de vedere !i se "user de acord asu"ra
unui "lan de btaie$
7
7ntors acas, .rt#ur se instal la masa de lucru, %!i a"rinse
com"uterul !i se conect "e Cnternet$ 9.utostrzile informatice: %i
"ermiteau s accead instantaneu sute de baze de date "rivind
subiectul care&l interesa$ (ormulase o cerere "e softul de cutare,
bt2nd numai cuv2ntul 93om: %n csu*a res"ectiv, !i Teb&ul %i
"ro"usese mai multe adrese de situri con*in2nd "ublica*ii,
mrturii, e5"uneri !i conversa*ii "e acest subiect$ Lauren veni s
se a!eze "e col*ul biroului$
0rima oar s&au conectat la serverul lui Memorial 4os"ital,
rubrica de >euro"atolo,ie !i traumatolo,ie cerebral$ J "ublica*ie
recent a "rofesorului 'ilverstone "rivind traumatismele craniene
le "ermise s accead la clasificarea diferitelor ti"uri de com du"
scara /las,o<@ trei cifre indicau reactivitatea la stimulii vizuali,
O
auditivi !i senzitivi$ Lauren cores"undea claselor H$H$2, adunarea
acestor trei cifre determina o com de clasa , denumit !i 9com
de"!it:$ 1n server %i trimise s"re o alt bibliotec de informa*ii ce
ddea detalii asu"ra c2m"urilor de analize statistice "rivind
evolu*iile "acien*ilor %n fiecare familie de com$ >imeni nu revenise
niciodat dintr&o cltorie fcuta la 9clasa a "atra:N
>umeroase dia,rame, sec*iuni a5onometrice, desene, ra"oarte
de sintez, surse biblio,rafice fur %ncrcate %n com"uterul lui
.rt#ur, a"oi im"rimate$ 7n total, a"roa"e !a"te sute de "a,ini de
informa*ii clasate, triate !i re"ertoriate "e centre de interes$
.rt#ur comand o "izza !i dou beri !i e5clam c nu le mai
rm2ne acum dec2t s citeasc$ Lauren %l %ntreb din nou de ce
face toate astea$ El rs"unse@ 9)in datorie fa* de cineva care %ntr&
un tim" foarte scurt m&a %nv*at multe lucruri !i mai ales unul,
,ustul fericirii$ Tu trebuie s !tii, s"use el tutuind&o "entru "rima
data, toate visele au un "re*A: !i %!i relu lectura, adnot2nd ce nu
%n*ele,ea, adic a"roa"e tot$ 0e msur ce %nainta cu cititul,
Lauren %i e5"lica termenii !i ra*ionamentele medicale$
.rt#ur "rinse o foaie mare de #2rtie "e "lan!eta lui de ar#itect
!i %nce"u s scrie "e ea sinteza noti*elor "e care le str2nsese$
3las2nd informa*iile "e ,ru"e, le %ncercuia !i le le,a %ntre ele %n
ordinea rela*iilor$ .stfel "rindea contur %n mod "ro,resiv o
,i,antic dia,ram, duc2nd la o a doua foaie "e care
ra*ionamentele alctuiau ni!te concluzii$
)ou zile !i dou no"*i au fost astfel consacrate %ncercrilor de
a %n*ele,e, de a ima,ina o c#eie a eni,mei ce li se im"unea$
)ou zile !i dou no"*i "entru a a-un,e la concluzia c aceasta
stare, coma, rm2ne !i va mai rm2ne %nc ani de zile !i "entru
cercettori o zon foarte obscur %n care cor"ul tria des"r*it de
s"iritul care&l anima !i&i da un suflet$ E"uizat, cu oc#ii %nro!i*i,
.rt#ur adormi "e "odea? Lauren, a!ezat la "lan!eta de ar#itect,
se uita la dia,ram, "arcur,2ndu&i cu de,etul s,e*ile !i not2nd %n
treact, nu fr a fi sur"rins, c foaia i se ondula sub arttor$
'e ls "e vine l2n, el, %!i frec m2na de moc#et, a"oi %!i
trecu "alma de&a lun,ul antebra*ului lui@ firele de "r se scular$
.tunci, sc#i* un sur2s, %l m2n,2ie "e .rt#ur "e ca" !i,
,2nditoare, se lun,i l2n, el$
.rt#ur se trezi "este !a"te ore$ Lauren era tot a!ezat la masa
de ar#itect$ El se frec la oc#i !i %i adres un sur2s "e care ea %l
M
%ntoarse$
= .i fi fost mai bine %n "at, dar dormeai a!a de frumos c n&am
%ndrznit s te trezesc$
= )orm de multE
= )e mai multe ore, dar nu de destule ca s&*i recu"erezi
no"*ile nedormite$
Voia s bea o cafea !i s se refac, dar ea&l %ntreru"se din
av2nt$ .n,a-amentul lui o mi!ca foarte mult, dar %!i ddea
osteneala de,eaba$ >u era medic, iar ea doar intern !i ei doi n&
aveau s rezolve "roblematica ridicat de com$
= Ri ce "ro"uiE
= ' bei o cafea a!a cum ai s"us, s faci un du! bun !i s ie!im
la "limbare$ >u "o*i tri %n autar#ie, %nc#is %n a"artament sub
"rete5tul c ,zduie!ti o fantom$
'e ducea de-a s bea cafeaua, du" aceea mai vedeau ei$ Ri voia
s termine cu 9fantoma:, semna cu orice, dar nu cu o fantom$
Ea&l %ntreb ce vrea s s"un "rin 9orice:, dar el refuz s
rs"und$ 9J s s"un lucruri dr,u*e !i "e urm o s te su"eri "e
mine$:
Lauren ridic din s"r2ncene, intero,ativ, %ntreb2ndu&l ce sunt
acelea 9lucruri dr,u*e:$ El insist ca ea s uite ce&a s"us el, dar,
a!a cum bnuia, insist de,eaba$ Ea&!i "use m2inile&n !olduri, se
"ost %n fa*a lui !i insist$
= 3e&nseamn 9lucruri dr,u*e:E
= 1it ce *i&am s"us, Lauren$ >u e!ti o stri,oaic, asta&i tot$
= Ri atunci ce suntE
= J femeie, o foarte frumoas femeie, iar acum m duc s fac
un du!$
Ce!i din camer fr s %ntoarc s"re ea ca"ul$ Lauren m2n,2ie
din nou moc#eta, %nc2ntat$ J -umtate de or mai t2rziu, .rt#ur
%!i tr,ea "e el ni!te blu,i !i un "ulover ,ros de ca!mir !i ie!ea din
baie$ 7!i manifesta "ofta de a m2nca o bucat de carne bun$ Ea %i
atrase aten*ia c nu este dec2t ora zece diminea*a, dar el %i re"lic
imediat c la >e< Uor8 este ora de luat "r2nzul, iar la 'ydney cea
de luat cina$
= )ar, dar nu suntem nici la >e< Uor8, nici la 'ydney, suntem
la 'an (rancisco$
= .sta nu&i va sc#imba cu nimic ,ustul fri"turii mele$
Lauren voia ca el s se %ntoarc la adevrata lui via* !i i&o
s"use$ El avea !ansa s aib o via* adevrat !i trebuia s "rofite
D0
de ea$ >&avea dre"tul s lase totul balt dintr&o dat$ El refuz ca
ea s dramatizeze$ 7n definitiv, nu&!i lua dec2t c2teva zile libere,
dar, du" "rerea ei, lua "arte %ndeosebi la un -oc "ericulos !i fr
ie!ire$ El fcu e5"lozie@
= E formidabil s auzi asta din ,ura unui medic, credeam c nu
e5ist fatalitate, c at2ta vreme c2t e5ist via* e5ist !i s"eran*,
c totul este "osibil$ )e ce eu sunt acela care crede %n astea mai
mult dec2t tineE
Tocmai "entru c ea este medic, rs"unse Lauren, "entru c
are "reten*ia ca e lucid, convins c %!i vor "ierde tim"ul, tim"ul
lui$
= >u trebuie s te ata!ezi de mine, n&am nimic ce s&*i ofer,
nimic ce s&m"art cu tine, nimic ce s&*i dau, nu "ot nici mcar
s&*i fac o cafea, .rt#urA
= 0rostiiA )ac nu "o*i s&mi faci o cafea, nu mai e nici un viitor
"osibilE >u m ata!ez de tine, Lauren, nici de tine !i nici de
nimeni, de altfel$ >u eu am cerut s te&nt2lnesc %n dula"ul meu,
numai c tu erai %n el, asta&i via*a, a!a stau lucrurile$ >imeni nu te
aude, nu te vede, nu comunic cu tine$
.vea dre"tate, continu el, a te ocu"a de "roblema ei e ceva
riscant, "entru am2ndoi, "entru ea, "entru falsa s"eran* "e care
te fcea s o nutre!ti, "entru el, 9"entru tim"ul "e care or s mi&l
ia toate astea !i "entru #arababura %n care %mi ba, via*a, dar
e5act asta&i via*a:$ >&avea alt alternativ$ Ea era aici, %n "rea-ma
lui, %n a"artamentul lui 9care este !i a"artamentul tu:, era %ntr&o
situa*ie delicat, dar avea ,ri- de ea, 9a!a se face %ntr&o lume
civilizat, c#iar dac asta com"ort !i riscuri:$ )u" el, s&i dai un
dolar unui clo!ard c2nd ie!i din su"ermar8et e un lucru u!or care
nu te cost nimic$ 9>umai c2nd dai din "u*inul "e care&l ai dai cu
adevrat$: Ea nu !tia mare lucru des"re el, dar el avea "reten*ia c
e dintr&o bucat !i #otr2t, oric2t l&ar costa asta, s mear, "2n
la ca"t$
7i ceru cu trie s&i lase dre"tul de a o a-uta, s"un2ndu&i cu
insisten* c sin,urul lucru din via*a adevrat care&i rm2nea ei
era s acce"te s "rimeasc$ )ac ea credea c el nu reflectase
%nainte de a se an,a-a %n "ovestea asta, avea foarte mare dre"tate$
>u reflectase absolut deloc$ 90entru c tocmai c2nd calculezi, c2nd
analizezi ar,umentele "ro !i contra, %*i trece via*a !i nu se "etrece
nimic$:
= >u !tiu cum, dar o s te scoatem din situa*ia %n care e!ti$
DH
)ac ar fi trebuit s mori, asta s&ar fi %nt2m"lat de-a, eu sunt aici
doar ca s&*i dau o m2n de a-utor$
3onc#ise cer2ndu&i s&i acce"te demersul, dac nu "entru ea,
mcar "entru to*i aceia "e care&i va %n,ri-i ea "este c2*iva ani$
= .i fi "utut fi avocat$
= .r fi trebuit s fiu medic$
= Ri de ce n&ai fost medicE
= 0entru c mama a murit "rea devreme$
= 32*i ani aveaiE
= 0rea devreme, !i c#iar nu doresc s abordez subiectul sta$
= )e ce nu vrei s vorbe!ti des"re elE
7i atrase aten*ia c ea e intern, nu "si#analist$ >u voia s
vorbeasc des"re asta "entru c era ceva dureros !i care&l %ntrista$
9Trecutul e a!a cum e, asta&i tot$: .cum conduce un cabinet de
ar#itectur !i e foarte fericit cu el$
= 7mi "lace ce fac !i&mi "lac !i oamenii cu care lucrez$
= E ,rdina ta secretE
= >u, o ,rdin n&are nimic secret %n ea, dim"otriv, o ,rdin
este un dar$ >u insista, e ceva ce&mi a"ar*ine$
7!i "ierduse mama de mic co"il, !i tatl !i mai devreme, %i
dduser ce aveau mai bun %n ei, at2ta tim" c2t "utuser$ .!a era
via*a lui, avusese !i avanta-e !i inconveniente$
= Mi&e tot foarte foame, c#iar dac nu suntem la 'ydney$ M
duc s&mi fac ni!te ou cu costi*$
= 3ine te&a crescut du" ce *i&au murit "rin*iiE
= >u e!ti deloc %nc"*2nat, nuE
= >u, absolut deloc$
= Toate astea sunt fr interes$ 0u*in ne "as de ele, sunt
lucruri mult mai im"ortante de fcut$
= ;a da, "e mine m intereseaz$
= 3e te intereseazE
= 3e s&a "etrecut %n via*a ta ca s fii %n stare de a!a ceva$
= 7n stare de ce anumeE
= )e a lsa totul la o "arte !i de a te ocu"a de umbra unei femei
"e care n&o cuno!ti, !i asta nici mcar ca s te culci cu ea$ Ei bine,
asta m intri,A
= >&o s te&a"uci acum s m "si#analizezi, "entru c n&am
nici un c#ef, nici nevoie de a!a ceva$ >u e5ist nici o zon de
umbr, %n*ele,iE E5ist un trecut cum nu se "oate mai concret !i
definitiv, "entru c a trecut$
D2
= )eci n&am dre"tul s te cunoscE
= ;a da, ai dre"tul, bine%n*eles c ai dre"tul, dar acum trecutul
vrei s mi&l cuno!ti, nu "e mine$
= E a!a de ,reu de %n*elesE
= >u, e ceva intim, nu e de&o veselie nebun, e&o "oveste lun,
!i nu sta&i subiectul$
= >&avem nici un tren de luat$ Tocmai am "etrecut dou zile !i
dou no"*i non&sto" asu"ra subiectului com, "utem face o "auz$
= .r fi trebuit s fii avocatA
= )a, dar sunt medicA Ks"unde&mi$
'cuza lui a fost treaba "e care o avea$ >&avea tim" s&i
rs"und$ 7!i termin oule cu costi* fr s scoat o vorb, %!i
"use farfuria %n c#iuvet !i se a!ez din nou la birou$ 'e %ntoarse
s"re Lauren care sttea "e cana"ea$
= .u fost multe femei %n via*a taE %l %ntreb ea fr s ridice
ca"ul$
= 32nd iube!ti, nu le *ii socotealaA
= Ri mai zici c n&ai nevoie de un "si#analistA Ri din cele crora
9le *ii socoteala: ai avut multeE
= )ar tuE
= Eu *i&am "us "rima %ntrebarea$
7i rs"unse c a avut trei iubiri, una de adolescent, una de
t2nr !i una de 9mai "u*in t2nr: "e cale s devin brbat, dar
%nc nu de tot, altfel ar mai fi %nc %m"reun$ Ea ,si c rs"unsul
e fair&"lay, dar vru imediat s !tie de ce n&a mers$ El credea c n&a
mers fiindc e "rea dintr&o bucat$ 90osesivE: %ntreb ea, %ns el
insist "e e5"resia dintr-o bucat$
= Mama m&a %ndo"at cu "ove!ti de dra-oste ideal, a avea
idealuri este un ,reu #andica"$
= )e ceE
= (iindc "ui !tac#eta foarte sus$
= 0entru cellaltE
= >u, "entru tine$
Ea ar fi vrut ca el s&i dea mai multe amnunte, %nsa el dori s
se o"reasc de team 9s nu "ar %nvec#it !i s nu fiu ridicol:$ Ea %l
invit s&!i %ncerce norocul$ Rtiind c n&are cum s o fac s
sc#imbe subiectul, el alese "rima !ans@
= ' identifici fericirea c2nd se afl la "icioarele tale, s ai
cura-ul !i #otr2rea de a te a"leca "entru a o lua %n bra*eN !i a o
D6
"stra$ .sta&i inteli,en*a inimii$ Cnteli,en*a sin,ur fr aceea a
inimii este doar sim"l lo,ic !i nu e mare lucru de ea$
= )eci ea e cea care te&a "rsitA
.rt#ur nu&i rs"unse$
= Ri %nc nu e!ti vindecat de tot$
= J#, ba da, sunt vindecat, dar nu eram bolnav$
= >&ai !tiut s o iube!tiE
= >imeni nu este "ro"rietarul fericirii, uneori ai norocul s ai
un contract de %nc#iriere !i s fii locatarul ei$ Trebuie s&i "lte!ti
foarte re,ulat c#iria, altfel e!ti evacuat foarte re"ede$
= E foarte lini!titor ce s"ui tuA
= Tuturor le este fric de cotidian, ca !i c2nd ar fi vorba de o
fatalitate ce dezvolt "lictiseala, obi!nuin*a$ Eu nu cred %n
fatalitateN
= Ri %n ce creziE
= 3red c, dim"otriv, cotidianul este sursa com"licit*ii, %n el,
contrar obi!nuin*elor, "o*i inventa 9lu5ul !i banalul:, li"sa de
msura !i mediocritatea$
7i vorbi des"re fructele "e care nu le cule,em, cele "e care le
lsm s "utrezeasc "e "m2nt, 9des"re nectarul de fericire care
nu va fi niciodat but, din ne,li-en*, din obi!nuin*, din
certitudine !i %n,2mfare:$
= .i e5"erimentat a!a cevaE
= >iciodat cu adevrat, doar teoria %ncercat %n "ractic$ 3red
%n "asiunea ce se dezvolt$
0entru .rt#ur, nimic nu era mai com"let dec2t un cu"lu care
strbate tim"ul, care acce"t ca tandre*ea s invadeze "asiunea$
)ar cum s trie!ti asta c2nd ai ,ustul absolutuluiE 0entru el, nu
este o eroare s acce"*i s "strezi %n tine o "arte de co"ilrie, o
"arte de vis$
= 'f2r!im "rin a fi diferi*i, dar am fost cu to*ii co"ii$ )ar tu, ai
iubitE %ntreb el$
= 3uno!ti mul*i oameni care s nu fi iubitE Vrei s !tii dac
iubescE >u, da !i nu$
= Multe ultra,ieri %n via*a taE
= 0ro"or*ional cu v2rsta mea, da, nu "u*ine$
= >u e!ti "rea vorbrea*A 3ine eraE
= >&a murit$ Treizeci !i o"t de ani, cineast, biat frumos, "u*in
dis"onibil, un "ic e,oist, brbatul ideal$
= Ri atunciE
D
= .tunci, la mii de ani&lumin de cum descrii tu iubirea$
= Rtii c fiecare are lumea lui$ Totul este s ne %nfi,em
rdcinile %n "m2ntul care ne convine$
= 7ntotdeauna faci asemenea metaforeE
= )eseori, "entru mine asta face ca lucrurile s fie mai "lcute
de s"us$ Ri "ovestea taE
7!i %m"r*ise "atru ani din via* cu un cineast, "atru ani ai unei
"iese descusute, cusut la loc, %n care actorii se sf2!ie !i se
vindec de multe, multe ori, ca !i c2nd dramatur,ia i&ar da
e5isten*ei o dimensiune %n "lus$ Lauren califica aceast rela*ie
dre"t una e,oist !i li"sit de interes, men*inut de "asiunea
tru"urilor$ 9E!ti foarte fizicE: o %ntreb .rt#ur$ Ea ,si c
%ntrebarea lui este im"udic$
= >u e!ti obli,at s&mi rs"unzi$
= )ar nici n&am s&o facA 7n cele din urm, a ru"t&o cu mine cu
dou luni %nainte de accident$ 3u at2t mai bine "entru el, cel "u*in
astzi nu este rs"unztor de nimic$
= 7l re,re*iE
= >u, l&am re,retat %n momentul ru"turii, astzi %mi s"un c
una din calit*ile fundamentale "entru a tri %n doi este
,enerozitatea$
.vusese doza ei de "ove!ti care se termina %ntotdeauna "entru
acelea!i motive$ )ac unii, cu v2rsta, %!i "ierd din idealuri, Lauren
fcea contrariul$ 3u c2t %mbtr2nea, cu at2t devenea mai idealist$
97mi s"un c "entru a "utea "retinde s %m"ar*i o bucat de via*
%n doi, trebuie s %ncetezi de a crede !i de a face s se cread c
intri %ntr&o le,tur care conteaz dac nu e!ti %ntr&adevr ,ata s
dai$ >u cu v2rful de,etelor atin,i fericirea$ Jri e!ti unul care d,
ori unul care "rime!te$ Eu, %nainte de&a "rimi, dau, dar le&am "us
definitiv cruce e,oi!tilor, com"lica*ilor !i celor ce sunt "rea
cr"no!i cu inima lor ca s&!i ofere mi-loacele "entru dorin*ele !i
s"eran*ele lor$: 'f2r!ise "rin a admite c e5ist o vreme c2nd
trebuie s&*i mrturise!ti "ro"riile&*i adevruri !i s identifici ce
a!te"*i de la via*$ .rt#ur ,si c s"usele ei sunt ve#emente$ 90rea
mult vreme am fost atras de contrarul viselor mele, la anti"ozi
de ceea ce m "utea face s %nfloresc, asta&i tot:, rs"unse ea$
Lauren avu c#ef s ias la aer !i ie!ir am2ndoi$ .rt#ur o duse
"e Jcean )rive$
= 7mi "lace s m duc "e malul mrii, s"use el ca s ru" o
DD
lun,a tcere$
Lauren nu rs"unse imediat, fi5a orizontul$ 7l "rinse "e .rt#ur
de bra*$
= 3e *i s&a %nt2m"lat %n via*E %ntreb ea$
= )e ce&mi "ui o asemenea %ntrebareE
= 0entru c nu e!ti ca ceilal*i$
= Te -eneaz cele dou nasuri ale meleE
= >u m -eneaz nimic, e!ti diferit$
= )iferitE >u m&am sim*it diferit !i, "e urm, diferit de ce, de
cineE
= E!ti senin$
= E un defectE
= >u, deloc, dar e foarte derutant$ >imic nu "are s&*i "un
vreo "roblema$
= (iindc&mi "lace s caut solu*ii, nu mi&e fric de "robleme$
= >u, mai este ceva$
= . a"rut iar 000&ul meuA
= 3e&i asta, 000&ul tuE
= 0si#iatru 0ersonal 0ortabil$
= .i dre"tul s nu&mi rs"unzi$ )ar am !i eu dre"tul s simt
unele lucruri !i nu fac din asta un intero,atoriu$
= 3onversa*ia noastr ne d aerul unui foarte vec#i cu"lu$ >&
am nimic de ascuns, Lauren, nici o zon de umbr, nici o ,rdin
secret, nici un traumatism$ 'unt a!a cum sunt, cu o ,rmad de
defecte$
>u&i "lcea cum este %n mod deosebit, dar nici nu se detesta,
a"recia felul lui de a fi liber !i inde"endent de o mod stabilit sau
alta$ 0oate c asta sim*ea ea$ 9>u a"ar*in unui sistem, %ntotdeauna
am lu"tat %m"otriva a a!a ceva$ 7i vad "e oamenii care&mi "lac, m
duc unde vreau s m duc, citesc o carte "entru c m atra,e, nu
"entru ca Vtrebuie absolut s o cite!tiW !i toat via*a mea este a!a$:
(cea ce avea c#ef s fac fr s&!i "un mii de %ntrebri des"re
de ce !i cum sunt lucrurile, 9nu m %ncurc cu restul:$
= >u voiam s te %ncurc$
3onversa*ia a fost reluat un "ic mai t2rziu$ Cntraser %n
cldura salonului unui #otel$ .rt#ur bea un ca""ucino !i ron*ia
ni!te fursecuri$
= .dor locul sta, s"use el$ E familial, %mi "lace s m uit la
familii$
.!ezat "e o cana"ea, un bie*el de vreo o"t ani sttea cuibrit
DF
%n bra*ele mamei sale$ .ceasta *inea o carte mare desc#is !i %i
"ovestea ilustra*iile "e care el le desco"erea %m"reun cu ea$ 3u
arttorul de la m2na st2n,a %l m2n,2ia "e obraz "e co"il cu o
mi!care %nceat, %n,reunat de tandre*e$ 'ur2sul %i fcea dou
,ro"i*e %n obra-ii ce strluceau ca doi sori minusculi$ .rt#ur %i fi5
"e am2ndoi %ndelun,$
= La ce te ui*iE %ntreb Lauren$
= La un adevrat moment de fericire$
= 1ndeE
= .colo, co"ilul acela$ 1it&te la fa*a lui, este %n inima lumii, a
lumii lui$
= 7*i treze!te amintiriE
)re"t orice rs"uns, .rt#ur se mul*umi s sur2d$ Ea vru s
!tie dac se %n*ele,ea bine cu mama lui$
= Mama a murit ieri, ieri acum mul*i ani$ Rtii, ce m&a uimit cel
mai mult a doua zi du" "lecarea ei a fost fa"tul c mai erau la
locul lor cldirile, de&o "arte !i de alta a strzilor "line de ma!ini
care continuau s ruleze, cu "ietoni care mer,eau, "r2nd c
i,nor total c lumea mea tocmai dis"ruse$ Eu %ns !tiam, din
cauza ,olului care se fi5a "e via*a mea ca "e o "elicul %n
dezordine$ Rtiam "entru c, dintr&o dat, ora!ul %ncetase s mai
fac z,omot, ca !i cum %ntr&un minut toate stelele se s"rseser
sau se stinseser$ 7n ziua %n care a murit, !i&*i -ur c&i adevrat,
albinele din ,radin n&au ie!it din stu", nici una nu cule,ea
mierea din trandafiri, ca !i cum !i ele !tiau$ 3e mult a! vrea s fiu,
doar cinci minute, bie*elul ascuns de ceilal*i %n bra*ele ei, le,nat
de vocea eiA ' retriesc fiorul ce&mi cobora "e !ira s"inrii c2nd
mama m fcea s trec de la ve,#e la somn %n co"ilria mea,
m2n,2indu&m cu un de,et sub brbieA >imic nu mi se mai "utea
%nt2m"la, nici "ersecu*iile lui 'teve 4acc#enbar8 cel %nalt de la
!coal, nici *i"etele "rofesorului Morton "entru c nu&mi !tiam
lec*ia, nici mirosurile acre de la cantin$ 7*i s"un eu de ce sunt
VseninW, cum s"ui tu$ 0entru c nu "o*i s le trie!ti "e toate, !i
atunci im"ortant este s trie!ti esen*ialul, iar fiecare dintre noi
are 9esen*ialul su:$
= .! vrea s te aud cerul %n "rivin*a mea? 9esen*ialul: meu este
%nc %naintea mea$
= )e&asta este 9esen*ial: s nu ne dm btu*i$ >e %ntoarcem
acas !i ne "unem iar "e treab$
.rt#ur "lti nota !i se %ndre"tar s"re "arcare$ 7nainte de a
DL
intra %n ma!in, Lauren %l srut "e obraz$ 9Mul*umesc "entru
tot:, s"use ea$ .rt#ur sur2se, ro!i, a"oi desc#ise "ortiera fr s
s"un nimic$
8
.rt#ur "etrecu a"roa"e trei s"tm2ni la biblioteca munici"al,
cldire im"ozant %n stil neoclasic, construit la %nce"utul
secolului, %n care, %n zeci de sli cu bol*i maiestuoase, domne!te o
atmosfer foarte diferit de aceea a altor locuri asemntoare$
)eseori, %n slile rezervate ar#ivelor ora!ului, te %ncruci!ezi cu
membri ai %naltei societ*i din 'an (rancisco st2nd cot la cot cu
btr2ni #i""ies, fc2nd sc#imb de anecdote, conver,en*e !i
diver,en*e de "uncte de vedere asu"ra unor %nt2m"lri din
trecutul ora!ului$ 7nscris la sala nr$ 2L, cea care ad"oste!te
lucrrile de medicin, a!ezat "e r2ndul O, cel de l2n, lucrrile de
neurolo,ie, .rt#ur devor %n c2teva zile mii de "a,ini des"re com,
incon!tien* !i traumatolo,ie cranian$ )ac lecturile %l lmureau
asu"ra condi*iei lui Lauren, nici una nu&l a"ro"ia de o rezolvare a
"roblemei ce&i era "us$ 7nc#iz2nd fiecare lucrare, s"era s
,seasc o idee %n urmtoarea$ 7n fiecare diminea*, se "rezenta la
desc#idere, se instala cu teancuri de manuale !i se cufunda %n
9temele: lui$ C se %nt2m"la s se %ntreru" ca s se duc de la
"u"itrul lui la o consol informatic de unde trimitea mesa-e "line
de %ntrebri unor eminen*i "rofesori de medicin$ 1nii %i
rs"undeau, intri,a*i uneori de sco"ul cercetrilor sale$ ."oi se
%ntorcea la locul lui, relu2ndu&!i cursul lecturilor$
(cea o "auz de "r2nz la bufetul bibliotecii unde lua cu el
diverse reviste ce tratau acela!i subiect !i %!i sf2r!ea zilele de
studiu "e la ora douzeci !i dou, la %nc#iderea institu*iei$
.cas o ,sea "e Lauren !i, %n tim" ce&!i lua cina, %i fcea o
dare de seam asu"ra cercetrilor de "este zi$ .tunci se %ncin,eau
adevrate discu*ii %n care ea sf2r!ea "rin a uita c .rt#ur nu e
student la medicin$ J uimea "rin ra"iditatea cu care&!i %nsu!ise
vocabularul medical$ .r,umentele !i contraar,umentele se
succedau !i se o"uneau %ntre ele, deseori "2n la limita no"*ii !i a
e"uizrii$ )iminea*a devreme, lu2ndu&!i micul de-un, %i descria
"ista "e care va mer,e %n cursul acelei zile de cercetri$ Kefuza ca
ea s&l %nso*easc sub ar,umentul c "rezen*a ei l&ar %m"iedica s
se concentreze$ )ac .rt#ur nu se descura-a niciodat %n fa*a ei,
DO
iar vorbele %i erau mereu "line de o"timism, fiecare tcere %i fcea
s simt ca nu vor a-un,e la nici un rezultat$
7ntr&o vineri care %nc#eia cea de&a treia s"tm2n de studii,
.rt#ur "lec de la bibliotec mai devreme, %n ma!in ddu la
ma5imum radioul "e o muzic de ;arry T#ite$ 0e buze i se %nfiri"
un sur2s, coti brusc "e 3alifornia 'treet !i se o"ri s fac ni!te
cum"rturi$ >u desco"erise nimic deosebit, dar dintr&o dat avea
c#ef de o cin de srbtoare$ Era #otr2t s aran-eze acas o mas
cu lum2nri !i s um"le a"artamentul de muzic$ J va invita "e
Lauren la dans !i va "roscrie orice conversa*ie medical$ 7n vreme
ce ,olful era luminat de un s"lendid a"us de soare, se "arc %n
fa*a intrrii micii case victoriene de "e /reen 'treet$ 1rc scara %n
ritm, fcu c2teva acroba*ii ca s ba,e c#eia %n broasc !i intr cu
bra*ele %ncrcate de "ac#ete$ 7m"inse u!a cu "iciorul !i "use toate
"un,ile "e barul din buctrie$
Lauren sttea "e mar,inea ferestrei$ 1it2ndu&se la "eisa-, nici
mcar nu&!i %ntoarse ca"ul s"re .rt#ur care o stri, "e un ton
ironic$ Evident, Lauren era %mbufnat !i deodat dis"ru$ .rt#ur o
auzi cum bombne!te %n dormitor@ 9Ri nu "ot nici mcar s
tr2ntesc o u!A:
= .i vreo "roblemE
= Las&m&n "aceA
.rt#ur %!i scoase "altonul !i se&ndre"t cu "a!i ,rbi*i s"re ea$
32nd desc#ise u!a, o vzu %n "icioare, li"it de ,eam, *in2ndu&se
cu m2inile de ca"$
= 0l2n,iE
= 3um vrei s "l2n, dac n&am lacrimiE
= 0l2n,iA 3e se "etrece cu tineE
= >imic, nu se "etrece absolut nimic$
J %ntreb din "riviri, dar ea %i ceru s&o lase sin,ur$ 7naint2nd
s"re ea %ncet, o "rinse %n bra*e, o %ntoarse s"re el ca s o vad la
fa*$ Ea ls ca"ul %n -os, el %l ridic cu v2rful unui de,et "us sub
brbia ei$
= 3e esteE
= Jr s&i "un ca"tA
= 3ine o s "un ca"t !i la ceE
= M&am dus la s"ital azi diminea*, era !i mama acolo$ .u
convins&o s "ractice o eutanasie$
= 3e&i c#estia astaE 3ine "e cine a convins s fac astaE
3a %n fiecare diminea*, mama lui Lauren se dusese la
DM
Memorial 4os"ital$ La c"t2iul "atului, o a!te"tau trei medici$
32nd intr %n camera, unul dintre doctori, o femeie matur, se
%ndre"t s"re ea, cer2ndu&i s&i vorbeasc %n "articular$ 0si#olo,a
dele,at o "rinse "e doamna +line de bra* !i o invit s ia loc$
7nce"u atunci o lun, e5"unere %n care, "entru a o convin,e s
acce"te im"osibilul, au fost avansate toate ar,umentele$ Lauren
nu mai era dec2t un cor" fr suflet "e care&l %ntre*inea familia, la
un cost e5orbitant "entru societate$ Jare era mai u!or s men*ii o
fiin* dra, %n via* artificial dec2t sa&i acce"*i moartea, !i cu ce
"re*E Trebuie s admit inadmisibilul !i s se #otrasc s fac
asta fr nici o cul"abilitate$ 'e %ncercase totul$ >u era nici o
la!itate %n asta$ Trebuie sa aib cura-ul s admit$ )r$ 3lomb
insista "e de"enden*a "e care o %ntre*inea cu cor"ul fiicei sale$
)oamna +line, des"rinz2ndu&se cu violen* din str2nsoarea ei,
ddu din ca" %n semn de refuz total$ >u "utea !i nu voia s fac
acest lucru$ )in minut %n minut, ar,umentele "si#olo,ei, rodate %n
multe r2nduri, mu!cau din emo*ie %n beneficiul unei decizii
ra*ionale !i umane? dovedind cu o retoric subtil c refuzul va fi
in-ust, crud, "entru ea !i "entru ai ei, e,oist, nesntos$ 02n la
urm, se instal %ndoiala$ 3u mult delicate*e, cu mult bl2nde*e,
fur rostite ar,umente !i mai "uternice, cuvinte mai subtile, mai
cul"abilizate$ Locul "e care&l ocu"a fiica ei %n serviciul de
reanimare %l %m"iedica s su"ravie*uiasc "e alt "acient !i "e alt
familie o %m"iedica s aib s"eran*e %ntemeiate$ J cul"abilitate era
%nlocuit cu altaN iar %ndoiala c2!ti,a teren$ Lauren asista la acest
s"ectacol, terorizata? vedea cum determinarea mamei sale se
reduce "u*in c2te "u*in$ La ca"tul a "atru ore de conversa*ie,
rezisten*a doamnei +line a fost %nfr2nt? ea admise, cu lacrimi %n
oc#i, c s"usele cor"ului medical sunt %ntemeiate$ .cce"ta s se
,2ndeasc la o eutanasie "racticat asu"ra fiicei sale$ 'in,ura
condi*ie "e care o "unea, sin,ura sa cerin* era s se mai a!te"te
"atru zile, 9ca s fie si,ur:$ Era %ntr&o -oi, nu va trebui s se
"ractice nimic %nainte de luni$ Trebuia s se "re,teasc !i s&!i
"re,teasc a"ro"ia*ii$ 3u com"asiune, medicii ddur din ca",
mim2nd totala lor %n*ele,ere, masc2ndu&!i "rofunda satisfac*ie de
a fi ,sit, la o mam, solu*ia la o "roblem "e care toat !tiin*a lor
n&o "utea rezolva@ ce s faci cu o fiin* uman nici moart, nici
vieE
4i""ocrate nu se ,2ndise c medicina va da na!tere %ntr&o bun
zi la acest ,en de drame$ Medicii ie!ir din camer, ls2nd&o
F0
sin,ur cu fiica ei$ J a"uc de m2n, %!i cufund fa*a "e burta ei
!i %i ceru iertare, "l2n,2nd$ 9>u mai "ot, scum"a mea, feti*a mea$
.! vrea s fiu %n locul tu$: La cellalt ca"t al camerei, Lauren o
contem"la, "truns de un amestec de fric, triste*e !i ,roaz$ La
r2ndul ei, veni s&!i a"uce "e du" umeri mama, care nu sim*ea
nimic$ 7n ascensor, )r$ 3lomb, adres2ndu&se cole,ilor ei, se
felicit$
= >u te temi s nu&!i sc#imbe "rereaE o %ntreb (ernstein$
= >u, nu cred !i, "e urm, dac este nevoie, mai vorbim cu ea$
Lauren %!i "rsi mama !i "ro"riul cor", ls2ndu&le "e
am2ndou %n camera de s"ital$ . s"une c rtci ca o fantom nu
este o fi,ur de stil$ 'e %ntoarse a"oi "e mar,inea ferestrei,
#otr2t s se im"re,neze cu toate luminile, as"ectele !i mirosurile
ora!ului, cu tot neast2m"rul su$ .rt#ur o lu %n bra*e,
%nvluind&o cu toat tandre*ea lui$
= 3#iar !i c2nd "l2n,i e!ti frumoas$ Rter,e&*i lacrimile, n&o s
le las s cur,$
= 3umE
= Las&mi c2teva ore ca s m ,2ndesc$
Ea se %nde"rt de el !i se %ntoarse la fereastr$
= La ce bunA s"use ea fi52nd lam"adarul de "e strad$ 0oate c
e mai bine a!a, "oate c ei sunt cei care au dre"tate$
3e %nsemna asta, 9e mai bine a!a:E 0us "e un ton a,resiv,
%ntrebarea lui .rt#ur nu ,si nici un ecou$ .t2t de tare de obicei,
Lauren era acum resemnat$ 3a s fim cinsti*i, nu mai avea dec2t
o semivia*, o distru,ea "e aceea a mamei sale !i, "otrivit s"uselor
ei, 9n&o a!te"ta nimeni la ie!irea din tunel:$ 9)ac m trezescN dar
nimic nu e mai "u*in si,ur$:
= 3rezi oare o sin,ur cli" c mama ta va fi u!urat dac mori
"entru totdeaunaE
= E!ti dr,u*, s"use ea %ntreru"2ndu&l$
= )ar ce&am s"usE
= >imic, e5"resia ta 9a muri "entru totdeauna: o ,sesc
dr,u*, mai ales %n con-unctura actual$
= 3rezi c o s "oat um"le ,olul "e care o s&l la!iE 3rezi c cel
mai bun lucru "entru ea este s renun*iE )ar euE
Ea %l fi5 cu o "rivire %ntrebtoare$
= Tu ceE
= Eu o s te a!te"t c2nd o s te treze!ti, "oate c e!ti invizibil
"entru ceilal*i, dar nu "entru mine$
FH
= E o declara*ieE
Lauren devenise mali*ioas$
= >u fi %n,2mfatA %i rs"unse el sec$
= )e ce faci toate asteaE s"use ea a"roa"e furioas$
= )e ce e!ti "rovocatoare !i a,resivE
= )e ce e!ti aici, %n "rea-ma mea, tot %nv2rtindu&te "e loc,
c#inuindu&te "entru mineE 3e nu mer,e cum trebuie %n ca"ul tuE
."oi *i"@
= 3are&i motiva*ia taE
= .cum, e!ti reaA
= .tunci rs"unde, rs"unde&mi cinstitA
= .!eaz&te l2n, mine !i "otole!te&teA J s&*i "ovestesc o
%nt2m"lare adevrat !i o s %n*ele,i$ 7ntr&o sear, la noi acas,
l2n, 3armel, am avut invita*i la cin$ Eu aveam cel mult !a"te
aniN
.rt#ur %i relat e"isodul "ovestit de un vec#i "rieten al
"rin*ilor lui %n cursul unei cine unde acesta fusese invitat$
)octorul Miller era un mare c#irur, oftalmolo,$ 7n seara aceea,
"rea ciudat, "arc tulburat sau timid, ceea ce nu&i semna$ .!a
%nc2t mama lui .rt#ur se nelini!ti !i&l %ntreb ce are$ El "ovesti
urmtoarea %nt2m"lare$ 3u cincis"rezece zile %n urm, o o"erase
"e o feti*, oarb din na!tere$ Ea nu !tia cum arat, nu %n*ele,ea
ce este cerul, nu cuno!tea culorile !i nici mcar c#i"ul "ro"riei
sale mame$ Lumea e5terioara %i era necunoscut, nici o ima,ine
nu&i im"re,nase creierul$ /#icise forme !i contururi toat via*a ei,
dar fr s "oat asocia vreo ima,ine cu ce&i "ovesteau m2inile$
Ri "e urm, 3oco, a!a %l "orecleau to*i "e doctor, "racticase o
o"era*ie 9im"osibil:, risc2nd totul "e o carte$ 7n diminea*a de
dinaintea dineului dat de "rin*ii lui .rt#ur, sin,ur %n camera cu
feti*a, acesta %i scosese banda-ele$
= . s ,ncepi s ve'i ceva ,nainte ca eu s termin s-i scot
pansamentele. /re-tete-te$
) #e-o s vd( ,ntreb ea.
) 0i-am e1plicat de*a, o s ve'i lucruri.
) Dar ce este lumina(
) 2ia$ Mai stai un pic3
N Ri a!a cum %i "romisese doctorul, c2teva secunde mai t2rziu,
lumina zilei %i intr %n oc#i$ 'e revrs "rin "leoa"e, mai ra"id ca
un fluviu eliberat de un bara- care cedeaz, strbtu cu toat
F2
viteza cele dou cristaline !i veni s de"un %n fundul fiecrui oc#i
miliardele de informa*ii "e care le trans"orta$ 'timulate "entru
"rima oar de la na!terea fetitei, milioanele de celule ale celor doua
retine se e5citar, "rovoc2nd o reac*ie c#imic de o com"le5itate
minunat, "entru a codifica ima,inile care se im"rimau "e ele$
3odurile fur transmise instantaneu celor doi nervi o"tici ce se
trezeau du" un lun, somn !i se activau s trans"orte marele
debit de date s"re creier$ 7n c2teva miimi de secund, acesta din
urm decod toate datele "rimite, le recom"use %n ima,ini
animate, ls2ndu&i con!tiin*ei ,ri-a s le asocieze !i s le
inter"reteze$ 3el mai vec#i, cel mai com"le5 !i mai miniatural
"rocesor ,rafic din lume, tocmai fusese subit le,at de o o"tic !i se
"unea "e treab$
(eti*a, "e c2t de nerbdtoare "e at2t de %ns"im2ntat, %l
a"uc "e 3oco de m2n !i&i s"use@ 9.!tea"t, mi&e fric:$ El se o"ri
c2tva tim", o lu %n bra*e !i&i "ovesti %nc o dat ce urma s se
"etreac c2nd va fi sf2r!it de scos banda-ele$ 'ute de informa*ii noi
de absorbit, de %n*eles, de com"arat cu tot ce crease ima,inarul ei$
3oco %nce"u atunci din nou s&i desfac banda-ele$
)esc#iz2nd oc#ii, "rimul lucru la care s&a uitat au fost m2inile
ei? le&a rsucit ca "e ni!te marionete$ ."oi !i&a a"lecat ca"ul %ntr&o
"arte, a %nce"ut s sur2d, s r2d, s "l2n,, fr s&!i "oat
des"rinde "rivirea de cele zece de,ete ale ei, "arc "entru a sc"a
de tot ce&o %ncon-ura !i devenea real, "entru c era "robabil
terorizat$ ."oi !i&a "us "rivirea "e ""u!a ei, forma aceea de
"2nz care o %nso*ise %n no"*ile !i zilele ei cufundate %n bezn$
La cellalt ca"t al %nc"erii, intrase mama ei fr s scoat
nici un cuv2nt$ (eti*a a ridicat ca"ul !i a "rivit&o fi5 tim" de c2teva
secunde$ >&o mai vzuse niciodatA Ri totu!i, "e c2nd femeia se
mai afla %nc la c2*iva metri de ea, trsturile fe*ei co"ilului s&au
sc#imbat$ 7ntr&o frac*iune de secund, c#i"ul i&a redevenit cel al
unei feti*e mici care !i&a desfcut lar, bra*ele !i i&a s"us fr nici o
ezitare acelei 9necunoscute: mam$
= 32nd 3oco a terminat de "ovestit, am %n*eles c avea acum %n
via*a lui o "utere imens, %!i "utea s"une c a fcut ceva
im"ortant$ '"une&*i !i tu c ce fac eu "entru tine este %n amintirea
lui 3oco Miller$ Car acum, dac te&ai calmat, trebuie s m la!i s
reflectez$
Lauren nu s"use nimic, !o"ti ceva neauzit de nimeni$ .rt#ur se
instal "e cana"ea !i %nce"u s morfoleasc un creion "e care&l
F6
luase de "e msu*a -oas$ 'ttu a!a minute&n !ir, a"oi sri %n sus,
se duse la birou !i %nce"u sa m2z,leasc ceva "e o foaie de #2rtie$
7i trebui cu totul a"roa"e o or, %n tim"ul creia Lauren %l "rivi a!a
cum scruteaz o "isic cu aten*ie un fluture sau o musc$ 7!i ls
ca"ul %ntr&o "arte, cu un aer intri,at la fiecare dintre ,esturile lui,
de fiecare dat c2nd se a"uca s scrie sau se %ntreru"ea,
morfolindu&!i iar creionul$ 32nd a terminat, i s&a adresat ei, foarte
serios$
= 3e tratamente i se a"lic la s"ital cor"ului tuE
= Vrei s s"ui %n afar de toaleta care mi se faceE
= Mai ales %n,ri-irile medicale$
7i s"use c este sub "erfuzie, ne"ut2nd s se #rneasc altfel$
)e trei ori "e s"tm2n erau in-ectate c2teva antibiotice cu
caracter "reventiv$ )escrise masa-ele fcute "e !olduri, coate,
,enunc#i !i umeri "entru "revenirea formarii escarelor$ Kestul
%n,ri-irilor constau %n verificarea constantelor vitale !i a
tem"eraturii$ >u era sub res"irator artificial$
= 'unt autonom, asta e toat "roblema, altfel n&ar fi avut
dec2t s debran!eze$ 7n mare, cam asta e$
= .tunci de ce s"un c toate astea cost scum"E
= )in cauza "atului$
Lauren e5"lic de ce un loc %ntr&un serviciu s"italicesc costa o
avere$ >u se fcea cu adevrat distinc*ie %ntre ti"olo,iile de %n,ri-iri
acordate "acien*ilor$ 'e mul*umeau s %m"art costul func*ionrii
serviciilor la numrul de "aturi "e care le con*ineau acestea !i la
numrul de zile dintr&un an %n care erau ocu"ate? se ob*inea astfel
costul zilnic de s"italizare "e serviciu, neurolo,ie, reanimare,
orto"edieN
= J s rezolvam "oate "roblema noastr !i "e a lor %n acela!i
tim", afirm .rt#ur$
= Ri ce idee aiE
= Te&ai ocu"at de-a de "acien*i afla*i %n starea taE
J fcuse cu "acien*i admi!i la ur,en*, dar "e durate scurte,
niciodat %n cadrul unor s"italizri lun,i$ 9)ar dac ar fi trebuit s
o facE: 0resu"unea c asta nu i&ar fi "us vreo "roblema, era
a"roa"e o treab de resortul unei infirmiere, %n afar de cazul unei
com"lica*ii bru!te@ 9)eci ai !ti s o faciE: >u %n*ele,ea unde voia el
s a-un,$
= 0erfuzia e ceva foarte com"licatE insist el$
= 7n ce sensE
F
= E com"licat de "rocuratE 0oate fi ,sit %n farmacieE
= La cea a s"italului, da$
= >u %ntr&o farmacie "ublicE
Ea se ,2ndi c2teva secunde !i s"use c ba da, "erfuzia "utea fi
reconstituit cum"r2nd ,lucoza, anticoa,ulantele, serul fiziolo,ic
!i amestec2ndu&le$ Era, a!adar, "osibil$ )e altfel, "ersoanele
s"italizate la domiciliu le "uneau "e infirmierele lor s o
"re,teasc, iar acestea comandau "rodusele la o farmacie
central$
= Trebuie s&i telefonez lui 0aul acum, s"use .rt#ur$
= )e ceE
= 0entru ambulan*$
= 3e ambulan*E 3are&i ideea taE 0ot !i eu s !tiu mai multE
= J s te r"im$
Ea nu %n*elese deloc unde vrea el s a-un,, %ns %nce"ea s se
nelini!teasc$
= J s te r"im$ >u e5ist cor", nu e5ist eutanasieA
= E!ti com"let nebun$
= >u c#iar a!a de nebun$
= 3um o s m r"i*iE 1nde o s ascundem cor"ulE 3ine va
ve,#ea asu"ra luiE
= (iecare %ntrebare "e r2ndA
Ea se va ocu"a de cor", avea e5"erien*a necesar$ Trebuia doar
,sit modalitatea de a "rocura un stoc de lic#id de "erfuzie, dar,
du" c2te s"unea ea, asta nu "rea im"osibil$ Va trebui sc#imbat
"oate farmacia din c2nd %n c2nd ca s nu atra, "rea mult aten*ia$
= )ar cu ce re*eteE %ntreb ea$
= .sta face "arte din "rima ta %ntrebare, 9cum:E
= Ei, cumE
Tatl vitre, al lui 0aul era carosier, s"ecializat %n re"ararea
ve#iculelor "entru ur,en*e@ "om"ieri, "oli*ie, EM1$ Vor
9%m"rumuta: o ambulan*, vor !ter"eli ni!te #alate !i se vor duce
s o ia ca s o transfere la alt s"ital$ Lauren %nce"u s r2d nervos$
9)ar lucrurile nu se "etrec a!aA:
7i aminti c %ntr&o institu*ie s"italiceasc nu se intr ca %ntr&un
su"ermar8et$ 0entru efectuarea unui transfer, un secundar cum
se s"une %n -ar,onul ei, e5istau o ,rmad de demersuri
administrative$ Trebuia un certificat de luare %n "rimire de la
serviciul unde sosea, o autoriza*ie de ie!ire, semnat de medicul
curant, un bon de transfer de la com"ania de ambulan*e, %nso*it
FD
de o scrisoare de cltorie ce trebuia s descrie modalit*ile de
trans"ort$
= .ici intri tu %n -oc, Lauren, o s m a-u*i s&mi "rocur
documentele astea$
= )ar nu "ot, cum vrei s fac, nu "ot s a"uc !i s de"lasez
nimic$
= )ar !tii unde se aflE
= )a, !i ceE
= Eu o s le subtilizez$ 3uno!ti formularele asteaE
= )a, bine%n*eles, le semnam %n fiecare zi, mai ales %n serviciul
meu$
C le descrise$ Era vorba des"re borderouri ti", "e #2rtie alb, roz
!i albastr, cu antetul !i lo,oul s"italelor sau al com"aniei de
ambulan*e$
= .tunci o s le multi"licm, conc#ise el$ Vino cu mine$
.rt#ur %!i lu ,eaca, c#eile, "arc era %ntr&o stare de
incon!tien*, avea o asemenea determinare, %nc2t nu&i "rea lsa lui
Lauren "osibilitatea de a aduce contraar,ument la acest "roiect
nerealist$ 'e instalar %n ma!in, el ac*ion telecomanda "or*ii
,ara-ului !i o lu "e /reen 'treet$ Era noa"te$ )ac ora!ul era
lini!tit, el nu era !i rul cu vitez "2n la Memorial 4os"ital$ Trase
direct %n "arcarea serviciului de ur,en*e$ Lauren %l %ntreb ce vrea
s fac, el rs"unse cu un sim"lu sur2s %n coltul ,urii@ 9Vino du"
mine !i s nu r2ziA:
7n cli"a %n care trecu "rin "rima u! a sasului ur,en*elor, se
%ndoi de mi-loc !i se %ndre"t a!a s"re "u"itrul de la "rimiri$
0ersoana de ,ard %l %ntreb ce are$ )escrise ni!te cram"e violente
care a"ruser la dou ore du" ce a luat masa, "reciz de dou
ori c fusese de-a o"erat de a"endicit !i c mai avusese de atunci
%ncoace ti"ul sta de dureri insu"ortabile$ .-utoarea de infirmier
%l invit s se %ntind "e o brancard %n a!te"tarea unui intern care
s se ocu"e de el$ .!ezat "e bra*ul unui scaun cu rotile, Lauren
%nce"ea s sur2d$ .rt#ur -uca teatru "erfect, c#iar !i ea fusese
%n,ri-orat c2nd el a"roa"e c se "rbu!ise %n sala de a!te"tare$
= >ici nu !tii ce e!ti "e cale s faci, %i !o"tise ea c#iar %n cli"a %n
care venea un medic s&l ia %n "rimire$
'&a "rezentat doctorul '"ace8 care l&a invitat s&l urmeze %ntr&
una din slile de "e culoar, des"r*it de celelalte "rintr&o sim"la
"erdea$ 7l "use s se %ntind "e "atul de e5aminare !i&l %ntreb ce&l
FF
doare, citind %n acela!i tim" fi!a "e care fi,urau toate informa*iile
cerute la rece"*ie, %n afar de v2rsta la care devenise brbat,
trebuia trecut "e ea a"roa"e totul des"re el, ca %ntr&un
intero,atoriu de la "oli*ie$ .rt#ur %i declar doctorului c are ni!te
cram"e ,roaznice$ 91nde ave*i cram"ele astea ,roazniceE: %l
%ntreb doctorul$ 90este tot %n "2ntece:, %l durea de %i venea s se
urce "e "ere*i$ 9>u e5a,era, %i sufl Lauren, altfel o s&*i fac o
in-ec*ie cu calmante, o s "etreci noa"tea aici !i m2ine diminea*a o
s *i se fac o clism radio&barital urmat de o fibrosco"ie !i o
colosco"ie$:
= (r in-ec*ieA ls el s&i sca"e fr s vrea$
= )ar n&am vorbit de nici o in-ec*ie, s"use '"ace8 ridic2ndu&!i
nasul din dosar$
= >u, dar "refer s v s"un asta imediat, "entru c detest
in-ec*iile$
Cnternul %l %ntreb dac are o fire nervoas !i .rt#ur confirm
d2nd din ca"$ .vea s&l "al"eze, iar el va trebui s&i indice unde&l
doare mai tare$ .rt#ur ddu iar!i din ca"$ Medicul %!i "use
am2ndou m2inile, una "este cealalt, "e "2ntecele lui .rt#ur !i
%!i %nce"u auscultarea$
= .ici v doareE
= )a, s"use el cu ezitare$
= Ri aiciE
= >u, n&ai vrea s te doar %n locul asta, %i sufl Lauren
sur2z2nd$
.rt#ur ne, imediat e5isten*a vreunei dureri %n locul "e care
internul tocmai %l "al"a$ Ea %l ,#id astfel cu rs"unsurile de&a
lun,ul %ntre,ii consulta*ii$ Medicul trase concluzia c sunt ni!te
colite de ori,ine nervoas necesit2nd luarea unui antis"asmodic "e
care, conform re*etei "e care tocmai o termina de scris, i&l va
elibera farmacia s"italului$ )u" dou str2n,eri de m2n !i trei
9mul*umesc, doctore:, .rt#ur strbtea cu "as u!or lun,ul coridor
ce ducea la farmacie$ .vea %n m2n trei documente diferite, toate
cu antetul !i lo,oul lui Memorial 4os"ital@ "rimul albastru, al
doilea roz, al treilea verde$ 0rimul fiind o re*et, al doilea o factur
!i ultimul, o adeverin* de ie!ire, "urt2nd, cu litere mari,
men*iunea@ 9;on de transfer P ;on de ie!ire: !i cu litere cursive@
"Tiai meniunea inutil%$ (oarte mul*umit de el, .rt#ur sur2dea
cu toat fa*a$ Lauren mer,ea l2n, el$ J lu "e du" umeri$
9(ormm totu!i o bun ec#i"A:
FL
7ntors acas, b, cele trei documente %n scanerul
com"uterului !i fcu ni!te co"ii du" ele$ )is"unea acum de o
surs nesecat de im"rimate de toate culorile !i formele, cu
inscri"*iile oficiale de la Memorial 4os"ital$
= E!ti tare de tot, %i s"use Lauren c2nd vzu ie!ind din
im"rimanta %n culori "rimele #2rtii cu antet$
= 0este o or, %l sun "e 0aul, %i rs"unse el$
= Mai %nainte, o s vorbim un "ic des"re "roiectul tu, .rt#ur$
.vea dre"tate, s"use el, trebuia s o %ntrebe des"re tot ce era
le,at de func*ionarea unei "roceduri de transfer$ )ar nu des"re
asta voia ea s discute$
= Ri atunci des"re ceE
= .rt#ur, "roiectul tu m emo*ioneaz, dar, iart&m, este
nerealist, nebunesc !i mult "rea "ericulos "entru tine$ )ac e!ti
"rins, te ba,&n %nc#isoare, !i "entru ce, fir&ar al naibiiE
= Ri nu e mult mai riscant "entru tine dac nu %ncercm nimicE
.vem numai "atru zile, LaurenA
= >u "o*i face a!a ceva, .rt#ur, n&am dre"tul s te las s o faci$
Cart&mA
= .veam o "rieten care&!i cerea mereu scuze$ )evenise at2t de
e5a,erat, %nc2t ceilal*i nu mai %ndrzneau s&i "ro"un nici
mcar un "a#ar cu a" de team s nu se scuze c %i este sete$
= .rt#urA >&o face "e "rostul, !tii ce vreau s s"un, e un "roiect
nebunescA
= 'itua*ia e nebuneasc, LaurenA >&am alt solu*ie$
= Car eu n&o s te las s&*i iei un asemenea risc "entru mine$
= Lauren, trebuie s m a-u*i, nu s m faci s&mi "ierd tim"ul,
e %n -oc via*a ta$
= Trebuie s e5iste o alt solu*ie$
.rt#ur nu vedea alt alternativ la "roiectul lui dec2t s
vorbeasc cu mama lui Lauren !i s o convin, s nu acce"te
eutanasia, %ns aceast o"*iune era ,reu de realizat$ >u se vzuse
niciodat cu ea !i era im"robabil s "oat ob*ine o %nt2lnire$ >u va
acce"ta s "rimeasc un necunoscut$ 0utea "retinde c este un
a"ro"iat al fiicei sale, dar Lauren credea c n&o s aib %ncredere, %i
cuno!tea "e to*i cei care&i erau a"ro"ia*i$ .r "utea, "robabil, s o
%nt2lneasc din %nt2m"lare, %ntr&un loc unde ar avea obiceiul s se
duc$ Trebuia identificat locul "ro"ice$
Lauren se ,2ndi c2teva cli"e$
= 7n fiecare diminea* "limb c*eaua "e c#eiul La Marina,
FO
s"use ea$
= )a, dar mi&ar trebui un c2ine "e care s&l "limb$
= )e ceE
= 0entru c dac mer, cu o les fr un c2ine la ca"tul ei, asta
m "oate discredita imediat$
= >&ai dec2t s faci -o,,in, "e La Marina$
Lauren ,si ideea seductoare$ >&avea dec2t s aler,e "e La
Marina, la ora "limbrii lui +ali, s&i "lac de c*ea, s o m2n,2ie
!i nu&i mai rm2nea dec2t s an,a-eze o conversa*ie cu mama ei$
El acce"t s&!i %ncerce norocul %nc de a doua zi$ .rt#ur se scul
devreme, %!i trase "e el un "antalon de "2nz be- !i o bluz de
tenis$ 7nainte de&a "leca, %i ceru lui Lauren s&l str2n, tare %n
bra*e$
= 3e te&a a"ucatE s"use ea cu un aer timid$
= >imic, n&am tim" s&*i e5"lic, e "entru c*ea$
Ea se e5ecut, %!i "use ca"ul "e umrul lui !i oft$ 90erfect,
s"use el cu un ton ener,ic, des"rinz2ndu&se din bra*ele ei, am
fu,it, altfel o ratez$: >ici nu mai s"use la revedere !i ie!i din
a"artament ca o vi-elie$ 1!a se %nc#ise iar Lauren ridic din umeri
sus"in2nd@ 9M str2n,e %n bra*e din cauza c*elei:$
32nd .rt#ur %!i %nce"u "limbarea, /olden /ate dormea %nc
%ntr&un nor "ufos$ >umai v2rfurile celor doi "iloni de"!eau cea*a
care %nvluia "odul$ Marea %ncon-urat de ,olf era lini!tit,
"escru!ii matinali se %nv2rteau %n cercuri lar,i %n cutarea
vreunui "e!te, "eluzele late ce mr,ineau c#eiurile erau %nc ude
de umezeala no"*ii !i va"ora!ele ancorate %n "ort se le,nau u!or$
Totul era lini!tit, c2*iva aler,tori matinali s"intecau aerul %ncrcat
de umiditate$ 0este c2teva ceasuri, un soare mare va sta at2rnat
deasu"ra colinelor 'aussalito !i Tiburon !i va elibera "odul ro!u
de ce*urile din -urul lui$
J vzu de de"arte, "erfect conform cu descrierea "e care i&o
fcuse fiica ei$ +ali mer,ea cu "a!i mrun*i la doi&trei metri de ea$
)oamna +line era cufundat %n ,2ndurile ei !i "rea ca "oart "e
umeri toat "ovara su"rrii sale$ 3*eaua trecu "rin dre"tul lui
.rt#ur !i, foarte ciudat, se o"ri brusc, adulmec aerul din -urul
lui, cu o mi!care circular a botului !i a ca"ului$ 'e a"ro"ie de
.rt#ur, %i mirosi "artea de -os a "antalonilor !i se culc
instantaneu la "icioarele lui, ,em2nd@ %nce"u s dea din coad cu
frenezie !i s tremure de bucurie !i e5citare$ .rt#ur se ls "e vine
FM
!i %nce"u s o m2n,2ie u!or$ +ali se&a"uc s&l lin, "e m2n,
s"orindu&!i intensitatea !i caden*a ,emetelor$ Mama lui Lauren se
a"ro"ie, foarte uimit$
= V cunoa!te*iE s"use ea$
= )e ce m&ntreba*iE rs"unse el ridic2ndu&se$
= E at2t de s"erioas de obicei$ >imeni nu se "oate a"ro"ia de
ea !i acum "are s se "rosterneze %n fa*a dumitale$
= >u !tiu, "oate, seamn incredibil de bine cu c*eaua unei
"rietene ce&mi era foarte dra,$
= )aE s"use doamna +line cu inima bt2ndu&i sa&i s"ar,
"ie"tul$
3*eaua %nce"u s latre ctre .rt#ur %ntinz2ndu&i laba$ 9+ali,
stri, la ea mama lui Lauren, las&l "e domnul %n "aceA: .rt#ur
%ntinse m2na !i se "rezent, doamna +line ezit !i %ntinse !i ea
m2na$ /sea atitudinea c*elei sale e5trem de derutant !i se
scuz "entru at2ta familiaritate$
= >ici o "roblem, ador animalele iar ea e foarte dr,u*$
= )ar at2t de slbatic de obicei, "are c realmente te cunoa!te$
= 7ntotdeauna am atras c2inii, cred c simt c2nd %i iube!ti$ .re
%ntr&adevr un ca" frumos$
= Este o %ncruci!are de "re"elicar cu labrador$
= Cncredibil ce seamn cu c*eaua lui Lauren$
)oamna +line a"roa"e c fu cu"rins de ame*eal, trsturile
fe*ei i se cris"ar$
= V e ru, doamnE %ntreb .rt#ur a"uc2nd&o de m2n$
= J cuno!teai "e fiica meaE
= E c*eaua lui Lauren, sunte*i mama lui LaurenE
= J cuno!teaiE
= )a, foarte bine, eram destul de a"ro"ia*i$
>u auzise niciodat vorbindu&se des"re el !i vru s !tie cum s&
au cunoscut$ El declar c este ar#itect !i c a %nt2lnit&o "e Lauren
la s"ital$ 7i cususe o tietur ur2t fcut cu un cuter$
'im"atizaser !i se vedeau deseori, 9din c2nd %n c2nd treceam s
iau masa de "r2nz cu ea, la ur,en*e, !i luam !i cina %n unele seri
c2nd termina mai devreme:$
= Lauren n&avea niciodat tim" s ia "r2nzul !i %ntotdeauna se&
ntorcea t2rziu$
.rt#ur ls ca"ul %n -os, tcut$
= Jricum, +ali "are s te cunoasc foarte bine$
= 7mi "are ru "entru ce i s&a %nt2m"lat, doamnA )u"
L0
accident, m&am dus %n multe r2nduri s&o vd la s"ital$
= >u te&am %nt2lnit niciodat$
El %i "ro"use s fac %m"reun c2*iva "a!i$ Merser de&a lun,ul
mrii, .rt#ur se %ncumet s&i cear ve!ti des"re Lauren,
"rete5t2nd c de c2tva tim" nu s&a mai dus la c"t2iul ei$
)oamna +line vorbi de o situa*ie sta*ionar ce nu mai lsa loc
s"eran*ei$ >u s"use nimic de #otr2rea "e care o luase, dar
descria starea fiicei sale %n ni!te termeni de&a dre"tul dis"era*i$
.rt#ur tcu o cli", a"oi %nce"u o "ledoarie %n favoarea s"eran*ei$
9Medicii nu !tiu nimic des"re comN: 93omato!ii ne audN: 91nii
!i&au revenit du" !a"te ani:N 9>imic nu e mai sf2nt ca via*a !i
dac ea se men*ine %n "ofida bunului sim*, asta e un semn ce
trebuie %n*eles$: 02n !i )umnezeu a fost invocat de .rt#ur, 9dre"t
'in,urul a"t s dis"un de via* !i de moarte:$ )oamna +line se
o"ri deodat din mers !i se uit *int %n oc#ii lui .rt#ur$
= >u mi&ai ie!it %n cale din %nt2m"lare$ 3ine e!ti !i ce vreiE
= M "limbam doar "e aici, doamn, iar dac socoti*i c aceast
%nt2lnire nu este rodul %nt2m"lrii, numai dumneavoastr trebuie
s v "une*i %ntrebarea de ce$ >u i&am dresat c*eaua lui Lauren
ca s vin la mine fr s o stri,$
= 3e vrei de la mineE Ri ce !tii dumneata ca s&mi tr2nte!ti
frazele astea definitive des"re via* !i moarteE >u !tii nimic, nimic
des"re ce %nseamn s fii %n fiecare zi l2n, ea, s o vezi inert,
fr s i se mi!te nici mcar o ,ean, s&i vezi "ie"tul cum i se
ridic, dar s&i "rive!ti fa*a %nc#is "entru lume$
7ntr&una acces de m2nie, %i descrise zilele !i no"*ile "etrecute
vorbindu&i %n s"eran*a nebun c o aude, via*a sa care nu mai
e5ista de c2nd %i "lecase fiica, a!te"tarea unui telefon de la s"ital
care&i va s"une c s&a sf2r!it$ 7i dduse via*$ 7n fiecare zi c2t a
fost mic o trezea diminea*a, o %mbrca !i o ducea la !coal, %n
fiecare sear o b,a %n "at !i&i s"unea o "oveste$ 7i ascultase
fiecare bucurie, fiecare su"rare$ 932nd s&a fcut mare,
adolescent, i&am acce"tat %nfurierile nedre"te, i&am %m"rt!it
necazurile amoroase, am lucrat noa"tea cu ea c2nd %nv*a, am
"re,tit cu ea toate e5amenele$ 32nd trebuia, am !tiut s m dau
la o "arte, !i dac&ai !ti c2t %mi li"sea de-a "e c2nd tria$ Toat
via*a, m&am trezit %n fiecare zi cu ,2ndul la ea, m&am culcat cu
,2ndul la eaN:
)oamna +line se %ntreru"se, cu"rins de un #o#ot de "l2ns$
.rt#ur o cu"rinse de umr !i %!i ceru iertare$
LH
= >u mai "ot, zise ea cu voce %nceat$ Cart&m !i acum "leac,
n&ar fi trebuit deloc s&ti vorbesc$
.rt#ur se scuz din nou, m2n,2ie c*eaua "e ca" !i se
%nde"rt cu "a!i %nce*i$ 'e urc %n ma!in !i, de de"arte, o vzu
%n retrovizoare "e mama lui Lauren uit2ndu&se la el cum "leac$
32nd se %ntoarse %n a"artamentul lui, Lauren sttea %n "icioare, %n
ec#ilibru "e msu*a din salon$
= 3e faciE
= M antrenez$
= Vd$
= 3um a fostE
7i "ovesti amnun*it %nt2lnirea cu mama ei, dece"*ionat c nu i&
a "utut modifica "ozi*ia$
= .veai "u*in !anse, niciodat nu&!i sc#imb "rerea, e
%nc"*2nat ca un cat2r$
= >u fi dur, sufer ca un martir$
= .i fi fost un ,inere ideal$
= 3are&i sensul ad2nc al acestei ultime remarciE
= >ici unul, e!ti ti"ul de brbat "e care soacrele %l ador$
= Keflec*ia asta a ta o ,sesc mediocr !i nu cred c sta e
subiectul nostru$
= >u, recunoscA .i fi vduv %nainte de&a te %nsura$
= 3e vrei s&mi s"ui "e tonul sta acruE
= >imic, nu vreau s&*i s"un nimicA ;ine, acum m duc s
"rivesc la ocean c2t mai "ot %nc s o fac$
Ri dintr&o dat dis"ru, ls2ndu&l "e .rt#ur sin,ur !i "er"le5 %n
a"artament$ 93e&a a"ucat&oE: %!i s"use el cu ,lasul sczut$ ."oi se
a!ez la masa lui de ar#itect, a"rinse calculatorul !i %nce"u sa
redacteze un ra"ort$ Luase #otr2rea asta %n ma!in, "lec2nd de
"e La Marina$ >u e5ista alternativ !i trebuie s "rocedeze re"ede$
7nc de luni, medicii o 9vor adormi: "e Lauren$ 'tabili o list cu
recuzita ce&i era necesar "entru a&!i "une "lanul %n a"licare$ 7!i
im"rim fi!ierul !i ridic telefonul ca s&l sune "e 0aul$
= .m nevoie s te vd ur,ent$
= .#, te&ai %ntors din +ne<a<aA
= E ur,ent, 0aul, am nevoie de tine$
= 1nde vrei s ne %nt2lnimE
= 1nde vreiA
= Vino la mineA
0este o -umtate de or, 0aul %i desc#ise u!a$ 'e instalar "e
L2
cana"eaua din salon$
= 3e&i cu tineE
= .m nevoie s&mi faci un serviciu fr s&mi "ui nici o
%ntrebare$ Vreau s m a-u*i s r"im un cor" dintr&un s"ital$
= E un serial "oli*istE )u" fantom o s ne ocu"m de un
cadavruE 0ot s *i&l dau "e&al meu dac o *ii tot a!a, o s fie
dis"onibilA
= >u e un cadavru$
= .tunci, ce e, un bolnav %n "lin formE
= 0aul, sunt serios !i foarte ,rbit$
= >u trebuie s&*i "un %ntrebriE
= Qi&ar fi ,reu s %n*ele,i rs"unsurileA
= (iindc sunt "rea t2m"itE
= (iindc nimeni nu "oate crede ce triesc eu acum$
= 7ncearc&*i norocul$
= Trebuie s m a-u*i s r"im cor"ul unei femei aflate %n com,
o s fie eutanasiat luni$ Ri eu nu vreau$
= Te&ai %ndr,ostit de o femeie aflat %n comE .sta e "ovestea
ta cu fantomaE
.rt#ur %i rs"unse cu un va, 9%#%:$ 0aul trase mult aer %n "ie"t
!i se ls "e s"ate "e cana"ea$
= 0ovestea asta o s fac o !edin* de dou mii de dolari la
"si#analist$ Te&ai ,2ndit bine, e!ti #otr2tE
= 3u tine sau fr tine, dar tot o fac$
= .i o "asiune "entru "ove!tile sim"leA
= >u e!ti obli,at, s !tii$
= >u, !tiu$ )ebarci aici, n&am ve!ti de la tine de cincis"rezece
zile, nu mai semeni cu nimic? %mi ceri s risc zece ani de "2rnaie ca
s te a-ut s r"e!ti un cor" dintr&un s"ital, iar eu, eu o s m ro,
ca s m metamorfozez %n dalai&lama, e sin,ura mea !ansa$ )e ce
anume ai nevoieE
.rt#ur %!i e5"lic "lanul !i recuzita "e care trebuia s i&o
furnizeze 0aul, %n "rinci"al o ambulan*, %m"rumutat din ,ara-ul
tatlui su vitre,$
= .#, "e deasu"ra mai trebuie !i s&l -efuiesc "e so*ul maic&
miiA 'unt fericit c te cunosc, btr2ne, e o c#estie "e care s&ar fi
"utut s n&o am c2t triesc$
= Rtiu c&*i cer foarte mult$
= >u, nu !tiiA 32nd %*i trebuie toate asteaE
.mbulan*a %i trebuia "entru a doua zi, seara$ Va ac*iona "e la
L6
orele douzeci !i trei, 0aul va trece s&l ia de&acas cu o -umtate
de or %nainte$ .rt#ur %i va telefona din nou diminea* ca s "un
la "unct ultimele detalii$ 7l str2nse tare %n bra*e "e "rietenul su,
mul*umindu&i cu cldur$ 0reocu"at, 0aul %l conduse "2n la
ma!in$
= 7nc o dat, mul*umesc, zise .rt#ur sco*2ndu&!i ca"ul "e
,eam$
= )e asta e5ist "rietenii, "oate c o s am nevoie de tine la
sf2r!itul lunii ca s mer,em s&i tiem ,#earele unui ,rizzly la
munte, o s te *in la curent$ 4ai, car&te, mi se "are c mai ai
multe de fcut$
)u" intersec*ie, ma!ina dis"ru !i 0aul, adres2ndu&se lui
)umnezeu, %!i ridic bra*ele la cer stri,2nd@ 9)e ce euE: 3ontem"l
stelele %n tcere c2teva cli"e !i, cum nici un rs"uns nu "rea s&i
vin dins"re ele, ddu din umeri !i mormi@ 9)a, !tiuA )e ce nuA:
.rt#ur %!i "etrecu restul zilei aler,2nd %ntre farmacii !i
dis"ensare !i um"l2nd "ortba,a-ul ma!inii$ 7ntors acas, o ,si "e
Lauren a*i"it "e "at$ 'e a!ez l2n, ea cu mult "recau*ie !i %!i
trecu m2na "e deasu"ra "rului ei, fr s&l atin,$ ."oi !o"ti@
9Keu!e!ti s dormi acum$ E!ti %ntr&adevr frumoas:$
0e urm se ridic, la fel de u!or, !i se %ntoarse %n salon, la masa
lui de ar#itect$ )e %ndat ce ie!i din dormitor, Lauren desc#ise un
oc#i !i sur2se cu mali*iozitate$ .rt#ur lu formularele
administrative "e care le im"rimase cu o zi %nainte !i %nce"u s le
com"leteze$ Ls anumite rubrici necom"letate !i clas totul %ntr&
un dosar$ 7!i "use din nou ,eaca "e el, lu ma!ina !i rul s"re
s"ital$ Trase %n "arcarea de la ur,en*e, ls "ortiera desc#is !i se
strecur %n sasul de la intrare$ J camer de luat vederi filma
culoarul, dar el n&o remarc$ Merse "e coridor "2n la o %nc"ere
mare ce slu-ea dre"t sal de mese$ J infirmier de ,ard stri,
du" el@
= 3e cuta*i aiciE
Venea s&i fac o sur"riz unei vec#i "rietene care lucra aici,
"oate c o cuno!tea, o c#ema Lauren +line$ Cnfirmiera ramase o
cli"a "er"le5$
= )e mult n&a*i mai vzut&oE
= )e cel "u*in !ase luniA
'e ddu dre"t foto,raf&re"orter, tocmai %ntors din .frica, !i care
voia s&!i salute o veri!oar "rin alian*$ 9'untem foarte a"ro"ia*i$
>u mai lucreaz aiciE: Cnfirmiera elud %ntrebarea !i&l invit s se
L
duc la rece"*ie unde i se vor da toate informa*iile? n&o va ,si aici,
%i "rea ru$ .rt#ur se "refcu c e nelini!tit !i %ntreb dac e5ist
vreo "roblem$ Manifest2nd o st2n-eneal vizibil, infirmiera
insist ca el sa mear, la rece"*ia s"italului$
= Trebuie s ies din cldireE
= 7n "rinci"iu, da, dar fiindc va trebui s face*i un mare ocolN
7l %nv* cum s mear, la rece"*ie trec2nd "rin interiorul
s"italului$ El o salut !i %i mul*umi "str2ndu&!i aerul nelini!tit "e
care !tiuse s&l ia$ Eliberat de "rezen*a infirmierei, se strecur din
culoar %n culoar "2n ce ,si ce cuta$ 7ntr&o camer cu u!a
%ntredesc#is, zri dou #alate albe, a,*ate %ntr&un cuier$ Cntr, le
lu, le %nf!ur !i le ascunse sub ,eac$ 7n buzunarul unuia dintre
ele, sim*i un stetosco"$ 'e %ntoarse re"ede "e culoar, urm
indica*iile date de infirmier !i ie!i din s"ital "e intrarea
"rinci"al$ Jcoli cldirea, a-unse la ma!in %n "arcarea de la
ur,en*e !i se %ntoarse acas$ .!ezat %n fa*a com"uterului, Lauren
nici nu mai a!te"t ca el s intre %n salon ca s e5clame@ 9E!ti
nebun de le,atA: El nu rs"unse, se a"ro"ie de birou !i arunc "e
el cele dou #alate$
= E!ti com"let srit de "e fi5A .mbulan*a este %n ,ara-E
= Vine 0aul s m ia cu ea, m2ine la zece -umtate$
= )e unde ai luat #alateleE
= )e la s"italul tuA
= )ar cum faci toate asteaE Te "oate oare o"ri cineva c2nd te&ai
#otr2t s faci un lucruE .rat&mi etic#etele de "e #alateA
.rt#ur le desfcu, %l "use "e el "e cel mai mare !i se %ntoarse
imit2nd un manec#in care defileaz "e un "odium$
= Ei, cum %mi stE
= .i !ter"elit #alatul lui ;rons<ic8A
= 3ine&i staE
= 1n eminent cardiolo,$ .mbian*a o s fie %ncordat la s"ital,
"arc vd "uzderia de note de serviciu ce vor fi afi!ate$ )irectorul
serviciului de "az o s fie luat tare la %ntrebri$ ;rons<ic8 e
doctorul cel mai ursuz !i "lin de sine din tot s"italul$
= 3are e "robabilitatea ca cineva s m identificeE
7l lini!ti, riscul era foarte slab, ar trebui un ,#inion, erau dou
sc#imbri de ec#i", cea de <ee8end !i cea de noa"te$ >u era nici
un risc s se %nt2lneasc cu vreun membru din ec#i"a lui$
)uminica seara era un alt s"ital, cu al*i oameni !i o atmosfera
diferit$
LD
= 1ite, am !i un stetosco"$
= 0une*i&l la ,2tA
El se e5ecut$
= E!ti teribil de se5y ca doctor, s !tiiA s"use ea cu o voce foarte
tandr !i feminin$
.rt#ur ro!i un "ic$ Ea %i lua m2na !i&l m2n,2ie "e de,ete$
Kidic oc#ii s"re el !i&i s"use cu un ton la fel de duios@
= 7*i mul*umesc "entru tot ce faci "entru mine, nimeni n&a avut
niciodat ,ri- de mine a!a cum ai tu$
= Ri iat de ce a sosit ZorroA
Ea se ridic, %!i a"ro"ie fa*a de a lui .rt#ur$ 'e "rivir %n oc#i$
El o lu %n bra*e, %!i duse m2na "e ceafa ei !i %i "use ca"ul "e
umrul lui$
= .vem multe de fcut, %i s"use el$ Trebuie s m a"uc de
treab$
'e des"rinse de ea ca s se a!eze la birou$ Ea %l %nvlui cu o
"rivire "lin de aten*ie !i a"oi se retrase %n lini!te %n dormitor
ls2nd u!a desc#is$ El lucr "2n noa"tea t2rziu, o"rindu&se
doar ca s ron*ie c2teva crudit*i, bt2nd un te5t %n fa*a
ecranului, foarte concentrat asu"ra noti*elor lui$ .uzi televizorul
mer,2nd$ 93um ai fcutE:, %ntreb el cu voce tare$ Ea nu rs"unse$
Kidic2ndu&se de la birou, trecu "rin salon !i se a"lec "e du" u!a
%ntredesc#is$ Lauren era "e "at, lun,it "e burt$ 7!i %ntoarse
"rivirea de la ecran !i sur2se la el, cu un aer ,#idu!$ El %i %ntoarse
sur2sul !i reveni la tastatura lui$ 32nd fu si,ur c ea era
cufundat %n film, se ridic !i se %ndre"t s"re secrXtaire$ 'coase
din el o cutie "e care o "use "e birou !i o "rivi %ndelun, %nainte de
a o desc#ide$ Era "trat, mare c2t o cutie de "antofi !i aco"erit
cu o *estura care cu anii se rosese$ 7!i *inu rsuflarea !i ridic
u!or ca"acul? cutia con*inea un teanc de scrisori le,ate cu o sfoar
de c2ne"$ Lu un "lic mult mai mare dec2t celelalte !i %l desfcu$
)in "lic czur o scrisoare si,ilat !i o le,tur de c#ei vec#i, mari
!i ,rele$ Le lu %n m2na, le zorni !i sur2se tcut$ >u citi
scrisoarea, ci o strecur %n buzunarul #ainei, %m"reun cu
le,tura de c#ei$ 'e ridic, "use cutia la locul ei !i se %ntoarse la
birou unde %!i im"rim "lanul de ac*iune$ 7n sf2r!it, stinse
com"uterul !i se duse %n dormitor$ Lauren sttea "e mar,inea
"atului !i se uita la un 9soa" o"era