1

Llorar de impotencia.
Aprender: una obstinacin existencial.
Fernando Brcena
Universidad Complutense de Madrid
Ningn aprendizaje evita el viaje. Con la orientacin de un gua, la
educacin empuja hacia el exterior. Parte !al. "al del vientre de tu
madre, de la cuna, de la !om#ra protectora de la ca!a paterna $ lo!
pai!aje! juvenile!. %l viento $ a la lluvia all &altan todo! lo! a#ri'
go!. (u! idea! iniciale! no repiten !ino pala#ra! antigua!. )oven
viejo parlanchn. *l viaje de lo! hijo!, he a+u el !entido de!nudo de
la pala#ra griega pedagoga. %prender provoca la errancia.
MICHEL SERRES, Le tiers-instruit.
Introduccin: llorar de impotencia.
,ace poco m! de una d-cada, en el a.o /000, pu#li+u- un texto en el +ue
trata#a de pen!ar la experiencia del aprender como un acontecimiento -tico. %l
releer a+u-l en!a$o mo hace poco, mientra! pen!a#a !o#re +u- +uera e!cri#ir
para e!ta oca!in, me +ued- un poco parado en la! lnea! con la! +ue comenza#a
entonce!, por+ue !orprendentemente parece +ue, en e!encia, tienen la mi!ma a&i'
nidad de pen!amiento de lo +ue pien!o ahora !o#re el mi!mo a!unto 1al parecer,
cam#iamo! mu$ poco nue!tro! punto! de vi!ta2 lo +ue no !- !i e! #ueno o malo3.
4e va a permitir el lector +ue recurra a e!e viejo texto mo para comenzar e!te en'
!a$o
No e! &cil aprender. *l alumno +ue e!tudia +uiz no !a#e cmo aprende,
pero tal vez aprende. *l padre $ la madre no !a#en cmo aprenden cul e!
!u ejercicio, !i e! +ue lo aprenden. Pero inclu!o a vece! aprenden cada vez
+ue !e entregan a e!a vida joven de !u! hijo!. *l ciudadano no !a#e ni cmo
ni dnde !e aprende !u arte de la civilidad. 5 aprende. %un+ue +uiz lo hace,
!o#re todo, cuando !e entrega, !in m!, al de!orden de la vida, encadenan'
do, como por ca!ualidad, accione! propia! del o&icio ciudadano.
*!tamo! aco!tum#rado! a pen!ar la experiencia del aprendizaje como activi'
dad +ue !e pone al !ervicio de lo +ue no! orienta $ no! centra en la #!+ue'
da de un o#jetivo o meta educativa ntidamente de&inida. %prendemo! !egn
e!e &ormato como un !i!tema de !e.alizacione! +ue no! permite !a#er a
2
cada momento dnde e!tamo! $ hacia dnde +ueremo! dirigirno!. Punto $ &i'
nal de partida claro!. "egn e!ta lgica, para aprender lo primero +ue ha$
+ue hacer e! tomar conciencia de lo +ue ante! de aprender $a !a#amo! $ arti'
cular lo +ue e!t por aprender !o#re lo $a aprendido. Con!truimo! el apren'
dizaje, de &orma significativa, cuando lo +ue !e da a aprender +ueda articula'
do, como algo nuevo, !o#re lo +ue $a !a#amo!, inclu!o, a vece!, al precio de
de&ormar lo nuevo para aju!tar!e a lo viejo. Pero e!ta lgica e! errnea. Pue!
e! ju!tamente lo nuevo +ue ha$ +ue aprender lo +ue de#e proteger!e la ca'
pacidad de novedad $ de !orpre!a.
6
4e gu!tara de!tacar, de prra&o anterior, do! a!pecto! la importancia de lo!
momento! de de!orientacin en la experiencia del aprendizaje $ la toma de con'
ciencia. *!to! do! a!pecto! !on lo! +ue !igo manteniendo ho$, doce a.o! de!'
pu-!, aun+ue con alguno! matice! +ue e!pero aclarar a lo largo de la! !iguiente!
pgina!. Comencemo!.
...
*l aprender no tiene +ue ver con una lcida voluntad +ue anticipa el cur!o
&uturo de nue!tro! aprendizaje! 1una &orma de poder3, !ino con una !uerte de
obstinacin existencial +ue, pe!e a todo! lo! o#!tculo! +ue puede encontrar en
!u recorrido, no! mantiene en el camino aun+ue no! haga !u&rir, llorando de im-
potencia. *l aprender tiene +ue ver con el tiempo, $ e! preci!amente el tiempo,
como categora impre!cindi#le para pen!ar, no !olo la educacin, en general, !ino
el aprender, lo +ue, en nom#re de la educacin, la pedagoga dominante ha de!'
truido. *l lema aprender a lo largo de toda la vida e! la &rmula elegida +ue ha
de!#aratado la temporalidad en el aprender, entendida como cierta cla!e de dura'
cin2 por+ue el aprender e! lo +ue pa!a entre un principio $ un &inal, entre un co'
mienzo $ una conclu!in, un ante! $ un de!pu-! 1algo, por tanto, +ue dura un
tiempo3, $ no con una modalidad de tiempo +ue parece durar, aun+ue !e re&iera a
una vida, eternamente.
(ratar- de explicar e!to poniendo en relacin con el aprender do! catego'
ra! el placer $ el dolor.
*! cierto +ue aprender tiene +ue ver, en cierto !entido, con el placer, 7cu$a
&orma re!ulta per&ecta en todo momento, perpetuamente en accin8
/
. %hora #ien,
al !er accin, al tener !u expre!in plena en la accin, el placer nunca !e de!arro'
lla en el tiempo2 o a lo largo del tiempo. %prender e!, de hecho, tener +ue a!umir
1
Brcena, F. 1/0003 *l aprendizaje como actontecimiento -tico. Enrahonar, , 96, p. :.
2
%gam#en, ;. 16:<:3 Idea de la prosa, Barcelona, Penn!ula, p. =9.
3
$ tener +ue experimentar e!e pa!o de la potencia al acto. Ah !i ha$ tiempo el
tiempo de la duracin por+ue la potencia tiene +ue ver con un cierto grado 1o du'
racin3 de tiempo. >a potencia, en tanto +ue potencia, e! lo +ue nunca e!t en la
accin, la +ue nunca alcanza !u &in2 el e!tado de pura potencia e!, pue!, cierto
e!tado de dolor, cierto !u&rir, cierto modo de padecer. 5 dejamo! de !u&rir, $ en'
tonce! el dolor !e de!vanece, cuando la potencia !e realiza.
%! pue!, aprender tiene +ue ver con el hecho de poder !uperar la &a!e de
una mera potencia no actualizada, +ue permanece como potencia de algo +uien
!e in!tala eternamente en ella !u&re, preci!amente, de impotencia, por !u incapa'
cidad, por a! decir, de llegar al acto. "i recurrimo! a la &ilo!o&a de %ri!ttele! en'
contramo!, en el li#ro ?@ de la Metasica, la de&inicin +ue no! da la potencia 1d!-
namis3 como algo e!trechamente vinculado a la 7impotencia8 1ad"nama3. (oda
potencia e!, al mi!mo tiempo, impotencia de lo mi!mo $ re!pecto de lo mi!mo de
lo +ue e! potencia
9
. A lo +ue e! igual todo 7poder de hacer8 e!, !iempre, un 7po'
der de no'hacer8 1cierta cla!e de impotencia3, de modo +ue lo +ue de&ine la poten'
cia humana e! !imultneamente potencia de !er $ de no !er, de hacer $ de no'ha'
cer. *!to expone al hom#re, por !upue!to, al rie!go del error, pero a la vez le per'
mite acumular $ dominar li#remente !u! propia! capacidade!, $ tran!&ormarla!
en &acultade!.
*l poder democrtico, +ue a&ecta de lleno a la llamada !ociedad del apren'
dizaje, !epara a lo! hom#re!, no !lo de lo +ue pueden hacer, !ino de !u poder de
no'hacer. "eparado de !u impotencia Be! decir, 7extra.ndola8B $ privado de la
experiencia de lo +ue puede no'hacer, el hom#re, !orprendentemente, e! meno!
li#re $ meno! capaz de re!i!tencia. Como dice %gam#en 7*l hom#re de ho$ !e
cree capaz de todo $ repite !u jovial Cno ha$ pro#lemaD $ !u irre!pon!a#le Cpuede
hacer!eD, preci!amente cuando, por el contrario, de#era dar!e cuenta de +ue e!t
entregado de manera inaudita a &uerza! $ proce!o! !o#re lo! +ue ha perdido !u
control8
E
. *! ciego &rente a !u! incapacidade!. "egn el principio, !upue!tamente
democrtico, de 7&lexi#ilidad8 B+ue ha devenido en la cualidad privilegiada +ue el
mercado exige de cada unoB el hom#re puede !er una co!a $ !u contrario2 cual '
+uier co!a. Fe ah +ue no de#a extra.ar la con&u!in de lo! o&icio! $ de la! voca'
cione!, de la! identidade! pro&e!ionale! $ de lo! role! !ociale!. Gn ejemplo +ue
3
%ri!ttele!, Metasica, 4adrid, ;redo!, /006, 60EHa, pp. /:'96.
4
%gam#en, ;. 1/0603 #esnude$, Barcelona, %nagrama, p. H0.
4
no! e! mu$ a&n en el m#ito univer!itario, de acuerdo con la ltima re&orma de
lo! plane! de e!tudio! en *uropa, en virtud del mencionado principio de &lexi#ili '
dad pedaggica, cual+uier pro&e!or ha de !er capaz de impartir cual+uier tipo de
a!ignatura por+ue la unidad de medida de !u dedicacin no e! $a !u potencia 1lo
+ue !a#e $ puede hacer3 !ino el &amo!o 7cr-dito8, una unidad #ancaria de medida.
A dicho de otro modo no !omo! capace! de ejercer nue!tra capacidad de no po'
der hacer, +ue e! la otra cara de la potencia nue!tra im-potencia.
%! +ue el hom#re +ue aprende 1$ ahora pien!o en lo! jvene! +ue !u&ren,
como vctima! propiciatoria!, un !i!tema in&ame $ cruel, +ue le! o#liga a tener
+ue aprender a lo largo de toda la vida3, !e ve o#ligado a e!tar !iempre en un
aprender, en un !a#er $ en un poder +ue !olo conoce la parte, digamo!, clara, de
la potencia el poder de hacer. "e educa, o !e no! educa, en e!a claridad un poco
apolnea, en e!a dimen!in de la potencia +ue no deja e!pacio alguno para ha#i'
tar !u parte m! o!cura $ +uiz m! dioni!aca el poder de no'hacer. %l !u&ri'
miento natural de todo aprender, con!i!tente en el e!&uerzo +ue !upone actuali'
zar la potencia 1pa!ar de la potencia al acto3, !e !uma el !u&rimiento $ el dolor de
no !a#er %u& hacer con la impotencia, pue! todo invita a lo contrario, e! decir, a
no !a#er cmo hacer en la mi!ma experiencia, pa!aje o trn!ito entre potencia $
acto, o entre el ante! $ el de!pu-!. 5, entonce!, el !entimiento +ue !e tiene e! el
de +ue toda! la! puerta! !e han cerrado. Como e!tatua, permanece inmvil el
aprendiz eterno en un punto +ue no e! ni la potencia ni el acto, ni el ante! ni el
de!pu-!, pero tampoco, $ e!o e! lo importante, tampoco el pa!aje, el trn!ito, la
experiencia de un ir hacia algn !itio. "e ha evaporado la experiencia del apren'
der como algo +ue tiene +ue ver con cierta experiencia del tiempo $ como una na'
rracin.
>a! co!a!, pue!, no !on nada &cile!, tratndo!e de la experiencia del
aprender. Por+ue !i la educacin, $ por tanto el aprender, !igni&ica romper con
algo $ !alir a&uera, exponer!e, arrie!gar!e, la pedagoga dominante, en !u a&n de
control $ previ!in, no! ha cerrado m! puerta! de la! +ue ha a#ierto, por+ue
!olo a&irma e!e poder de hacer. ,a$ una &uga #lo+ueada. *n nom#re de la educa'
cin encerramo! a lo! jvene! 1a lo! ni.o! $ adole!cente!3 en la! e!cuela! o en la!
univer!idade!, le! cerramo! la! puerta! $ le! invitamo!, una vez dentro, a +ue
aprendan eternamente. *ternamente ni.o!2 eternamente aprendice!2 eternamen'
5
te menore! de edad.
=

>a educacin, pen!ada por cierta cla!e de pedagoga, tiene +ue ver, enton'
ce!, con la! idea! del control $ del poder, con cierta nocin de la potencia, pero
no de la impotencia, en el !entido $a !e.alado. %rticulamo! nue!tro! !a#ere!,
pero no hacemo! un in&orme de nue!tra! ignorancia! del re!to po-tico +ue no!
+ueda por hacer, por pen!ar, por aprender. Pero, de hecho, ocurre +ue no termi '
namo! de ponderar la importancia, $ ha!ta la utilidad, del no'!a#er para la vida.
Como deca Paul Ial-r$, 7el !er humano puede actuar !lo por+ue e!t en condi'
cin de no'!a#er $ puede contentar!e con una parte del !a#er +ue con!titu$e !u
!ingular peculiaridad8.
H
>o +ue e! inherente a la accin e! +ue lo! +ue la! llevan a
ca#o 1por ejemplo la accin de educar, de !er padre!, como la accin de amar3 no
pueden !a#er por anticipado cmo va a terminar. Por e!o ha$ co!a! +ue !e hacen,
o +ue !e intentan, por+ue no !e !a#e. "in un horizonte de no'!a#er +ue #ordee
nue!tro !a#er, !eramo! incapace!, de hecho, de actuar, como dice 4artin "eel.
J

*!te en!a$o tiene +ue ver con e!ta! imgene! 1la impotencia, el no'!a#er,
la puerta cerrada3, $ trata de articular alguna! re&lexione! !o#re lo +ue no !e pue'
de, !o#re lo +ue no !a#emo!, !o#re lo +ue no! +ueda $ con cierta o#!tinacin
exi!tencial. %prendemo! como exi!tente! en un mundo de exi!tente!2 aprende'
mo! !i !alimo! a&uera, !i no! exponemo!.
>a o#ra de teatro de )ean'Paul "artre 'uis Clos 17% puerta cerrada(3, del
a.o 6:EE, !e hizo &amo!a, !o#re todo, por a+uella &amo!a &ra!e &inal 7El inierno
son los otros8. >a o#ra !e inicia con el 4a$ordomo +ue conduce a un hom#re lla'
mado ;arcin hacia un cuarto, +ue mu$ pronto !e identi&ica como el in&ierno. *l
cuarto no tiene e!pejo! ni ventana! $ !lo cuenta con una puerta, tre! !illone!,
una e!tatua de #ronce $ un a#recarta!. Finalmente, una mujer, ?n-!, entra a la
ha#itacin de ;arcin, $ po!teriormente otra, *!telle. Fe!pu-! de +ue am#a! in'
gre!en, el 4a$ordomo !ale $ la puerta e! cerrada con llave. (odo! e!peran !er tor'
turado!, pero no aparece torturador alguno. *n lugar de ello, lo! per!onaje! de!'
cu#ren +ue e!tn ah para torturar!e entre !, lo +ue parecen e!tar logrando. %l
5
Brcena, F. 1/06/3 El aprendi$ eterno) *ilosoa, educacin " el arte de vivir, Bueno! %ire!, 4i.o $
Fvila.
6
Ial-r$, P. 16:H03 *upalino! ou lKar+uitecte lKLme et la dan!e, en +euvres, tomo 6, Pari!, >a
Ple-iade, p. :E.
7
"eel, 4. 1/0603 Fe la de!ventaja $ utilidad del no'!a#er para la vida, en El balance de la
autonoma) Cinco ensa"os, Barcelona, %nthropo!, p. 60=.
6
principio, lo! tre! o#!ervan acontecimiento! +ue le! conciernen, $ +ue !uceden en
la (ierra, pero &inalmente !on a#andonado! con !u! propio! pen!amiento! $ la
compa.a de lo! otro! do!. %l &inal de la o#ra, ;arcin exige !alir2 tra! decirlo, la
puerta !e a#re, pero ninguno decide !alir, $a +ue !e dan cuenta de +ue no pue'
den vivir lo! uno! !in lo! otro!.
%un+ue e!ta o#ra de teatro parece explorar el concepto de la in&luencia de
la! mirada! ajena! en la p!i+ue per!onal Bla mirada del otro e! a+uello +ue de!'
nuda, mo!trando al otro la realidad del !erB, me gu!tara a+u tomarla como pre'
texto para tratar de evocar otra idea la impo!i#ilidad de una !alida al exterior.
*!ta impo!i#ilidad no !e de#e a ningn o#!tculo o impedimento externo Bpue!
nada impide +ue al &inal lo! per!onaje! !algan por la puerta +ue !e ha a#ierto, !i
lo de!eanB, !ino al hecho de +ue ello! $a no desean !alir a&uera2 no pueden vivir
lo! uno! !in lo! otro!, !e han acostumbrado demasiado a la tortura %ue ellos mis-
mos se inligen) ,e han educado entre s, se han habituado " una especie de pere-
$a, me$clada con cierta clase de cobarda, les impide salir " ver %u& ha" en el ex-
terior)
>a o#ra de teatro de "artre me !irve a+u para tratar de decir otra co!a. *!
mi pre'texto, pue! creo +ue en el mundo de la educacin ho$ pa!a algo, ha!ta
cierto punto, parecido en vez de hacer de la educacin una prctica, una activi'
dad o una experiencia +ue permita al individuo !alir $ experimentar el mundo B
atrave!ar la! innumera#le! puerta! +ue +uiz e!tn todava a#ierta!B parece
+ue !e e!t convirtiendo en un e!&uerzo pedaggicamente denodado por hacer
+ue lo! jvene! 1ni.o! $ adole!cente!3 !e adentren en la e!cuela, en la univer!i'
dad o en la &#rica $ la o&icina, cuando toca, $ !e aco!tum#ren all a e!tar con
!u! iguale!, +uiz torturndo!e mutuamente.
Mant deca, en !u &amo!o texto !o#re la ?lu!tracin, +ue la incapacidad
para u!ar la propia razn !e de#a a la pereza $ a la co#arda, por+ue e! mucho
m! cmodo caminar #ajo la tutela ajena +ue hacerlo 1pen!ar $ actual por uno
mi!mo3. *n e!te !entido, la ?lu!tracin e! un com#ate contra la ignorancia,
contra la !uper!ticin, $ conci#e el !a#er como un in!trumento de li#eracin de
toda cla!e de tutore!. Para +ue la ?lu!tracin, en e!te !entido, o&rezca !u! &ruto!
!e nece!ita, !in em#argo, una &irme voluntad capaz de huir de e!a cla!e de !ervi'
dum#re +ue pre&iere o#edecer a cam#io de !eguridade! $ de cierto #iene!tar pa'
7
!ajero. Pero ho$ el !a#er $ lo! conocimiento! no e!tn al !ervicio de e!a emanci'
pacin, !ino del mercado. "e in!cri#en en la llamada !ociedad del conocimiento.
Per!onalmente, !o!pecho +ue e!a puerta de la educacin, a di&erencia de la del
cuarto en la o#ra de "artre, +ue &inalmente !e a#re, permanece de&initivamente
cerrada. Pero tengo mucha! duda!. ?nclu!o !uponiendo +ue exi!tan alguna!
puerta! a#ierta!, el ca!o e! +ue no parece ha#er mucha! !alida! $ !, en cam#io,
mucha corrupcin, mucha corro!in $ cierta do!i! de parli!i!.
>o +ue propongo al lector de e!te en!a$o !on tre! movimiento!, o tre! de!'
plazamiento!. Primero le tengo +ue ha#lar de cierto! extravo! per!onale!, +ue hi'
cieron +ue me o#!tina!e en lo +ue hizo +ue me perdiera -Extravos personales3.
4e adentro en la decepcin +ue !upu!o el comienzo de un aprender'otro. >uego
vo$ a introduzco al po!i#le lector en lo +ue cre aprender de Feleuze 1$ lo aprend
do! vece!, en do! tiempo!3 acerca del aprender, para tratar de articularlo con do!
intuicione! +ue la educacin tiene +ue ver con el tiempo $ con cierta cla!e de
toma de conciencia !#ita e impredeci#le 1.o se aprende a voluntad3) Por ltimo
le ha#lar- de un aprendiz &rgil $ o#!tinado 1Un aprendi$a/e obstinado3. % ver +ue
!ale.
1. Extravos personales.
Cuando en pedagoga +ueremo! decir una pala#ra !o#re el aprender, cuando
no! ponemo! a e!cri#ir !o#re e!o +ue llamamo! aprender o cuando +ueremo!
pen!arlo para de!pu-! tran!mitir nue!tro! pen!amiento! a otro!, inclu!o cuando
no! ponemo! a pen!ar en cmo hacer para +ue nue!tro! e!tudiante! aprendan lo
+ue le! tratamo! de en!e.ar 1en mi ca!o, &ilo!o&a de la educacin3
pre&erentemente vamo! a lo! li#ro! $ a lo! texto!, a cierta! inve!tigacione! $a
realizada! por otro!, vamo! a la! teora! $ a lo! innumera#le! modelo! de
aprendizaje $a con!tituido!2 vamo! a e!a! u otra! &uente!, como producto! $a
ela#orado! +ue &ijan el aprender con una &orma $a de&initiva, $ pretendemo!, a
partir de all, deducir la! regla! o lo! principio!, la! e!trategia! o lo!
procedimiento!, en de&initiva, el m&todo +ue re!olver nue!tro pro#lema +ue el
otro aprenda.
Pen!amo! +ue aprender e! &ijar en algn lugar de no!otro! un determinado
8
contenido. Pero +uiz olvidamo! alguna! co!a!2 olvidamo!, por ejemplo, +ue el
aprender, como cual+uier cam#io de e!tado +ue !ea re!ultado de una accin
educativa 1cu$o re!ultado e! lo +ue en algn momento de la hi!toria del
pen!amiento !e llam Paideia o &ormacin, 0ildung3, no depende de no!otro!, de
nue!tra accin pro&e!ional como educadore!, o al meno! no de una &orma
a#!oluta o exacta, !ino +ue depende del otro, $ tam#i-n del azar $ de lo
imprevi!to 1lo +ue !e e!capa al control a la +ue toda pedagoga a!pira en !u!
preten!ione! de erigir!e como una !a#er de la &ormacin del hom#re32 olvidamo!
regre!ar !o#re la! di&icultade! +ue no!otro! mi!mo! tuvimo! en nue!tro propio
tra$ecto de aprendizaje 1no volvemo! !o#re no!otro! mi!mo!, !o#re nue!tro!
pa!o!, !o#re el mara!mo de nue!tra propia #iogra&a, !o#re nue!tra! e!tupidece!
$ de!pi!te!, !o#re nue!tra! impotencia! $ !o#re lo! innumera#le! atolladero!
exi!tenciale! en lo! +ue no! vimo! metimo!2 no! exploramo! nue!tra propia
!u#jetividad +ue !e ha ido &ormando, de&ormando $ tran!&ormando, en de&initiva32
$, por ltimo, no leemo! a lo! &il!o&o! o a lo! pen!adore! o a lo! e!critore! +ue
no! in!piran, lo! +ue !on el o#jeto de nue!tra admiracin o de nue!tro rechazo,
para ver cmo aprendieron ello! mi!mo! a hacer lo +ue hicieron $ lo +ue
ela#oraron, pen!aron o e!cri#ieron. >eemo! !u o#ra!, e inclu!o la! e!tudiamo!
con la mxima atencin, pero al mi!mo tiempo le! exigimo! una coherencia lgica
$ argumental, la cual !e &ue ela#orando a lo largo de !u propio tiempo $ !e
in!cri#i en !u! propia! #iogra&a!, +ue no e! po!i#le +ue tengan. Nuiz no le!
leemo! como !ere! +ue &ueron aprendiendo, a lo largo de lo +ue &ueron pen!ando,
inve!tigando o explorando, $ en e!e aprendizaje cometiendo ello! mi!mo!
mltiple! errore!. >e! leemo! como autore!, como &il!o&o! o como e!critore! +ue
no! o&recen !u! producto! pretendidamente aca#ado!, pero no como aprendice!
+ue aprendan avanzando $ retrocediendo a medida +ue pen!a#an !u! propio!
a!unto!.
*n algn momento ca en la cuenta de +ue $o mi!mo tena +ue #u!car la
verdad de lo +ue cre ha#er con+ui!tado centrando mejor mi atencin en toda!
mi! derrota! $ en toda! mi! &ru!tracione!2 tam#i-n en mi! decepcione!. 5 a! me
colo+u- en un e!tado de perplejidad $ de melancola +ue pona el acento en todo
lo +ue no ha#a pen!ado, en todo lo +ue no ha#a vivido, en todo lo +ue me
rodea#a $ e!ta#a mal2 &rancamente mal. *n mi! di&icultade! para aceptar el dolor

+ue me rodea#a, en mi negativa para reconciliarme con la &ragilidad +ue !e peg a

mi vida diaria, $ +ue tiene nom#re e idealic-, ha!ta convertir mi relacin diaria,
por ejemplo con mi hijo, en algo +ue aca# ad+uiriendo una irrealidad a!&ixiante
$ extra.a. 4e colo+u- tan exce!ivamente en todo e!o 1en mi condicin de
pro&e!or, en mi condicin de alguien +ue e!cri#e con!tantemente co!a! extra.a!
en !u! innumera#le! cuaderno!, en mi condicin de padre o de amante3 +ue
aca#- por no !a#er ni +ui-n era $o ni +uiene! eran lo! otro!.
%ca#- por &ormular todo e!to con una expre!in +ue, en el &ondo, &ue una
mala ocurrencia una pedagoga de presencia1 como !i &uera de verdad po!i#le
controlar 1algo +ue tiene +ue ver con la pedagoga3 el hacerno! pre!ente! en
nue!tra! co!a! 1algo +ue !upone la experiencia de la pre!encia3, en la realidad o
en lo! acontecimiento!. "igo pen!ando +ue, al meno! en lo +ue !e re&iere al modo
como me ha dado por pen!ar la di!ciplina a la +ue me he venido dedicando m!
de do! d-cada!, pen!ar la educacin no e! !olamente conocer, !ino in!i!tir en
!eguir pen!ando lo +ue nos da a pensar, cuando e!e pen!ar no tiene mu$ claro
en +u- derrotero! no! va a conducir e!a actividad. *! e!tar, como ante! deca, en
el no-saber. A !ea, +ue no todo pa!a, al pen!ar &ilo!&icamente la educacin, por
e!e momento privilegiado del conocimiento, !ino +ue tiene +ue ver con cierto!
e/ercicios de pensamiento +ue !on, al mi!mo tiempo, e/ercicios de transormacin
de uno mi!mo, $, por e!o mi!mo, ejercicio! donde lo +ue pa!a e! tener +ue
ejercitar!e en aprender lo +ue no !a#emo! +u- ni cmo hacerlo, ni de +u-
manera. *n e!te proce!o no! vemo! o#ligado! a hacerno! pre!ente! en lo +ue
pen!amo!, pero e!ta pre!encia carece de po!i#ilidad de control. %!, ni pen!amo!
a voluntad ni aprendemo! como una tendencia natural. No #a!ta con +uerer
pen!ar para hacerlo, ni e! !u&iciente con +uerer aprender para lograrlo. %lgo no!
tiene +ue o#ligar a ello, algo no! tiene +ue &orzar, violentar2 algo no! tiene +ue
violar.
5 e! en e!te punto donde, tam#i-n hace poco, algo, o mejor, alguien, me
&orz, !in !er con!ciente de lo +ue haca, a volver !o#re mi! pa!o!, a mi! lectura!
antigua! $ a mi! aprendizaje! pa!ado!. 5 volv !o#re Feleuze, a +uien nunca
entend mu$ #ien del todo, aun+ue e!o no me preocupa ahora tanto como me
preocupa#a entonce!2 el propio Feleuze lo dice cuando ha#la de !u! cur!o! lo
importante para un alumno e! de!pertar!e en medio de la leccin +ue un mae!tro
1!
imparte, pero hacerlo en el momento apropiado. %! +ue lo +ue el lector o la
lectora tiene en !u! mano!, e!te en!a$o, e! como la! deriva!, lo! devenire!, lo!
ires $ venires de un aprendiz +ue +uiere compro#ar, volviendo !o#re Feleuze, lo
+ue el propio Feleuze le dice, no !olo !o#re el aprender, !ino !o#re el aprender de
a+u-l a prop!ito del cual $o mi!mo ha#lo, !in decir apena! nada de -l. Fe cmo
Feleuze aprende o de cmo de Feleuze !e aprende e! de lo +ue, en el &ondo, va
e!te en!a$o, un poco catico, como ha#r advertido $a +uien e!to lea, $ un poco
con&u!o, ca!i diramo! +ue un poco est2pido2 pero e! +ue mientra! !e pien!a lo
+ue !e pien!a uno !e !iente como me !iento $o ahora2 con cara de #o#o.
*l extravo, la &alta de orientacin, el no !entir!e !eguro, $ por tanto
vulnera#le $ &rgil2 la &igura del concentrado en !u tarea, pero aturdido $
a!om#rado 1Ono !e imagina +uien e!to lea la de vuelta! +ue le he dado a e!te
e!crito, lo poco !ati!&echo +ue me encuentro de -l $ la !en!acin +ue ahora
mi!mo tengo de todo lo +ue no he podido decir, de todo lo +ue !e me +ueda
dentroP3, la &igura, en &in, del estudioso 1a+u-l +ue mira el mundo $ parece, de
concentrado e!t, +ue lo e!t e!tudiando3 e! la +ue m! conviene a +uien
aprende !in !a#er +ue lo e!t haciendo. Nada +ue tenga +ue ver con lo +ue le!
en!e.amo! en nue!tra! &acultade! a lo! alumno! +ue no! !oportan diariamente.
*! algo intermina#le2 7*l e!tudio e!, de hecho, intermina#le8
<
, dice %gam#en. *l
e!tudio, e!a manera de poner!e ante la! co!a! como +uien parece +ue la! e!t
e!tudiando, tiene +ue ver con un cho+ue, con un golpe +ue aturde $ le pone a
uno una cara un poco e!tpida, un poco idiota $ a!om#rada. Nuien e!tudia e!t
en la condicin de +uien ha reci#ido un golpe $ permanece e!tupe&acto, incapaz
de reaccionar. "u&re $ !e apa!iona.
,e vi!to llorar a una joven lcida, $ +ue pien!a #rillantemente lo +ue le
concierne $ e!t inve!tigando, por !entir!e !in control ante !u tarea, por !entir!e
o#nu#ilada, por hallar!e perdida en lo +ue le apa!iona pen!ar $ e!cri#ir, $ como
lo hace, adem! a la! mil maravilla!. Por+ue ha#ita !u impotencia en lo +ue trata
de aprender, +ue e!, tanto lo +ue le pa!a como el o#jeto de !u tarea intelectual.
No! en!e.an el control pero no la impotencia. >lora de impotencia pero no puede
de!prender!e de !u impotencia, +ue le aturde, no de !u tarea. %lterna e!tupor $
lucidez, accin $ pa!in, luz $ !om#ra e!e e! el ritmo del e!tudio, $ no otro.
8
%gam#en, ;. 16:<:3 Idea de la prosa, o#. cit., p. EH.
11
Nuien e!tudia, $ +uien aprende, como +uien pien!a, tiene +ue e!tar en algn
momento tri!te, por+ue no ha$ 7nada m! amargo +ue una prologada demora en
la potencia8.
:
No !e aprende a voluntad, pero ha$ alguno! o#!tinado! +ue no!
dan a pen!ar alguna! co!a!.
2. El aprender entre generaciones y una toma de conciencia.
,ace mucho! a.o! +ued- literalmente atrapado de un pe+ue.o li#ro de
Feleuze 3roust et les signes. 4e +ued- colgado de alguna! de !u! expre!ione!2
por ejemplo, de e!ta aprendi$a/e de un hombre de letras)
Feleuze &ormula e!ta &ra!e al comienzo de !u li#ro, cuando !e pregunta en
+u- con!i!te la unidad de Q la recherche du temps perdu $ dice +ue la 4echerche
no con!i!te !olamente en un e!&uerzo por recordar, en una exploracin de la
memoria, !ino en una b2s%ueda de la verdad. No e! una #!+ueda del tiempo
pa!ado, !ino del tiempo perdido, o !ea, del tiempo +ue !e pierde. Por ejemplo, el
tiempo +ue !e e!&uma 1o +ue invertimo!, $ a medida +ue alcanzamo!,
extraviamo!3 en aprender algo. Feleuze dice +ue m! +ue una expo!icin de la
memoria e! una narracin1 la narracin de un aprendizaje5 del aprendi$a/e de un
hombre de letras.
*n un momento determinado, el protagoni!ta de la 4echerche no !a#a algo
pero lo aprender m! tarde, $ no !e puede anticipar. %ca!o ca$ en la cuenta de
algo2 por+ue ha#a algo +ue le impeda e!e aprendizaje una determinada ilu!in
de la +ue !e de!prender po!teriormente. Fe ah, dice Feleuze, el con!tante
movimiento de decepciones $ de revelaciones. %prender e! aprender a
decepcionar!e $ aceptar la! revelacione! +ue la! co!a! no! o&recen. %prender e!
!iempre un aprendizaje temporal, no ad+uirir un !a#er a#!tracto. Gn
de!velamiento de !igno! +ue no! dicen co!a! $ tenemo! +ue de!ci&rar, por+ue no
!e aprende nada !i no e! por desciramiento. *n e!te punto, Feleuze &ormula !u
te!i!, una +ue aprende le$endo a Prou!t, +ue no e! un &il!o&o, !ino un hom#re
de letra! 7*l pen!amiento no e! nada !in una co!a +ue &uerza a pen!ar, lo +ue
hace violencia al pen!amiento. 4! importante +ue el pen!amiento e! lo +ue Kda a

?#id., p. EJ.
12
pen!arK m! importante +ue el &il!o&o, el poeta8.
60

>a pala#ra clave en e!te &ragmento e! 7&orzar8 impre!ione!, !igno!,
encuentro! +ue 7&uerzan8 el pen!amiento. *l ejercicio del pen!amiento, como el
del aprender, e! &uncin de un encuentro +ue de!de el exterior no! &uerza, no una
deci!in tomada de!de una !upue!ta claridad de la conciencia. >o! acto! de
pen!ar $ de aprender dependen de no!otro!, pero no de nue!tra #uena voluntad.
>a te!i! de Feleuze tiene +ue ver con !u crtica a la imagen dominante del
pen!amiento, a+uella +ue !e.ala +ue el &il!o&o 1o el pen!ador3 #u!ca por
naturale$a !a#er, o !ea, +ue tiende naturalmente a la #!+ueda de la verdad
1recordemo! lo +ue %ri!ttele! deca al comienzo de la Metasica 7(odo! lo!
hom#re! por naturaleza de!ean !a#er83.
66

Frente a e!ta imagen dominante 1Feleuze dice de ella +ue e! 7dogmtica8, e!
decir, una imagen convertida en dogma o en teora inconte!ta#le3, ca#ra !ugerir
e!ta otra +ue el hom#re no tiende 7por naturaleza8 ni a pensar, ni a saber, ni a
aprender, $ +ue e!ta! tre! co!a! 1pen!ar, !a#er, aprender3 !on el re!ultado de un
encuentro a$aroso con acontecimiento! +ue no! &uerzan, +ue no! conmueven, +ue
no! empujan a pen!ar, a !a#er, a aprender. *!ta imagen no anula la cue!tin de
la exi!tencia de la verdad $ la de !u #!+ueda, como no anula la cue!tin del
pen!ar o del aprender. >o! !ita en otro plano, al de!plazarlo!. %!, podra
decir!e no !e pien!a 1o no !e #u!ca el !a#er o aprender3 !iempre +ue !e +uiere,
!ino cuando se puede, cuando ha$ co!a!, &uera de no!otro!, +ue al tocarno!, al
&orzarno!, al violentarno!, no! colocan en la necesidad vital de hacerlo. "e pien!a,
en &in, no por+ue !ea po!i#le 1o por+ue !e ha$an ge!tionado, o di!e.ado o
programado la! condicione! apropiada! para ello3, !ino m! #ien por+ue, !iendo
en cierto modo impo!i#le, nece!itamo! hacerlo por+ue ha$ co!a! +ue no! &uerzan
1no! empujan, no! mueven3 a ello.
Por tanto, el pen!ar, como el aprender, !e relacionan con lo pen!ado o con lo
aprendido 1con lo +ue ha$ +ue aprender o con lo +ue !e aprende3 no por+ue el
1!
Feleuze, ;. 16:HE3 3roust et les signes, Par!, P.G.F. >a re&erencia a+u al poeta no !igni&ica una
reivindicacin de un modo m! o meno! lrico o !entimental de pen!ar, actuar o relacionarno!
con el mundo. >o po-tico 1en el !entido de la antigua pala#ra griega poesis3 hace re&erencia,
primero, a a+uella modalidad de actividad t-cnico'art!itica +ue !e evala por !u! producto! o
re!ultado!, $, en !egundo lugar, a una dimen!in creadora a trav-! de la cual el !ujeto +ue pien!a
a+uello +ue le da a pen!ar !e hace pre!ente 1produciendo !u propia pre!encia3 en a+uello +ue e!
pen!ado. *! pen!ando lo +ue no! da a pen!ar como producimo! nue!tra propia pre!encia en ello.
Brcena, F. 1/00H3 La experiencia relexiva en educacin, Barcelona, Paid!.
11
%ri!ttele!, Metasica, o#. cit., %, ?, p. J9.
13
pen!ador o el aprendiz !epan elegir !u! o#jeto! o !u! motivo! 1para pen!ar o para
aprender3, !ino por+ue tanto en un ca!o como en otro lo pen!ado o lo aprendido
no dependen del !ujeto !e ven &orzado! de!de &uera a ello. Nadie puede dar una
orma aca#ada a e!o +ue e!t &uera $ +ue no! o#liga o no! &uerza a pen!ar.
(ampoco ca#e pre!uponer una a&inidad, con!tituida en un a priori, entre el
pen!ador o el aprendiz $, en un ca!o, la verdad, o, en otro, lo aprendido. *!ta e!
la #a!e de la crtica de Feleuze a la imagen dogmtica de la &ilo!o&a la +ue
pre!upone +ue pen!amo! naturalmente, o lo +ue e! lo mi!mo, +ue tendemo!
naturalmente a pen!ar o a !a#er $ +ue exi!te, por tanto, una buena voluntad del
!ujeto pen!ante, una cue!tin +ue !e reducira a a!egurar un acto de voluntad,
una deci!in volitiva de +uerer lo verdadero $ el m-todo apropiado para
alcanzarlo. Como !i #a!ta!e voluntad, deci!in $ m-todo. >a crtica de Feleuze
tiene, por tanto, +ue ver con una pue!ta en cue!tin de la !umi!in de la
experiencia al !a#er $ con un enjuiciamiento de la idea de +ue el m-todo e! el
garante del !a#er.
*ntendido como un momento de la educacin, la cue!tin del aprender no !e
re!uelve ni el en !a#er ni en el m-todo. (ampoco en la #uena voluntad ni en la
anticipacin. Io$ ahora a plantear un giro, $ proponer una idea de la educacin
+ue tiene +ue ver, en primer lugar, con un encuentro entre generacione! en la
&iliacin del tiempo, $ en !egundo t-rmino, con una 7toma de conciencia8 o con un
7caer en la cuenta8 de lo +ue $a !a#amo! $, al mi!mo tiempo, ignor#amo!.
6. >a idea del encuentro entre generacione! la &ormul, en un &ragmento de
#ireccin 2nica, Ralter Benjamin en lo! !iguiente! t-rmino! 7Fominar
10eherrschung3 la naturaleza, en!e.an lo! imperiali!ta!, e! el !entido de toda
t-cnica. Pero, S+ui-n con&iara en un mae!tro +ue, recurriendo al palmetazo, viera
el !entido de la educacin en el dominio de lo! ni.o! por lo! adulto!T SNo e! la
educacin, ante todo, la organizacin indi!pen!a#le de la relacin entre la!
generacione! $, por tanto, !i !e +uiere ha#lar de dominio, el dominio de la
relacin entre la! generacione! $ no de lo! ni.o!T >o mi!mo ocurre con la t-cnica
no e! el dominio de la naturaleza, !ino dominio de la relacin entre naturaleza $
humanidad8
6/
. *!te dominio, en mi interpretacin del &ragmento, nada tiene +ue
12
Benjamin, R. 1/000/3 #ireccin 2nica, 4adrid, %l&aguara, p. :J
14
ver con una idea del poder o del control, idea! tan a&ine! $ nece!aria! al di!cur!o
pedaggico, como $a he !ugerido ante!, +ue pretende +ue el cam#io o la
tran!&ormacin en el otro 1el aprendiz3 depende del dominio de la! varia#le!
pedaggica! adecuada!, e! decir, de una accin programada $ convenientemente
plani&icada +ue deja poco al azar o al acontecimiento2 a lo imprevi!i#le. (iene m!
+ue ver, me parece, con un saber habitar e!a relacin +ue e!, al mi!mo tiempo,
un no-saber 1anticipadamente3 cmo hacerlo2 e! ha#itar la relacin con una cierta
cla!e de pre!encia un hacer!e pre!ente en el !eno de e!ta relacin o de e!e
encuentro entre la! generacione!, +ue !iempre convoca un encuentro entre
temporalidade! di&erente! tiempo adulto $ tiempo joven.
*n el encuentro entre generacione!, o dicho de otro modo, en el encuentro
entre mae!tro! $ di!cpulo!, valdra a+u mejor, para entender e!te !ingular
dominio, la imagen de la lecha lan$ada al a$ar +ue a Feleuze 1+ue era un
magn&ico pro&e!or3 !iempre le !edujo. >a pedagoga a!pira a +ue el alumno lo
entienda todo, !i el pro&e!or hace #ien !u tra#ajo, e! decir, !i ha !ido capaz de
controlar toda! la! varia#le! pedaggica! en cur!o2 contra e!ta imagen Feleuze,
al re!ponder en !u Ab&c&daire a una pregunta de Claire 3arnet !o#re la letra 7P8
de 7pro&e!or8, !e.ala
*!t e!e primer a!pecto lo +ue alguien no comprende. ,a$ po!i#ilidad de
+ue lo comprenda de!pu-!, etc. 5o creo +ue lo! mejore! e!tudiante! !on lo!
+ue hacen la! pregunta! una !emana de!pu-!. UVW %! +ue, para m un
cur!o !iempre ha !ido algo +ue no e!ta#a de!tinado a !er comprendido en
!u totalidad. Gn cur!o e! una e!pecie de materia en movimiento, e! a decir
verdad una materia en movimiento, $... por e!o e! mu!ical2 $ del cual cada
uno, o cada grupo, o en ltima in!tancia cada e!tudiante, toma lo +ue le
conviene. Gn mal cur!o e! algo +ue, literalmente, no conviene a nadie. Pero
no podemo! decir +ue todo conviene a cual+uiera, a! +ue e! preci!o +ue la
gente e!pere, ca!i ha!ta el lmite. Ni +ue decir tiene +ue ha$ +uiene! !e
duermen a la mitad, $ no !e !a#e por +u- mi!terio!a razn !e de!piertan en
el momento +ue le! intere!a. No ha$ una le$ +ue diga por adelantado 7*!to
le va a intere!ar a tal82 tampoco e! +ue le! intere!en lo! tema!, e! otra co!a.
Gn cur!o e! emocin. *! tanto emocin como inteligencia. "i no ha$
emocin, no ha$ nada, no ha$ ningn inter-!. %! +ue el pro#lema no e!
!eguirlo todo, ni e!cucharlo todo !e trata de de!pertar!e a tiempo para
a&errar lo +ue te conviene, lo +ue te conviene per!onalmente. 5 por e!o e!
mu$ importante un p#lico mu$ variado, por+ue !e notan mu$ #ien lo!
centro! de inter-! +ue !e de!plazan, +ue !altan de uno a otro, $ a+uello
15
&orma un e!pecie de tejido e!pl-ndido, una textura, !. *!o e!, !.
69
*n una #reve nota de 6:HE, +ue e! un homenaje a )ean'Paul "artre, donde
Feleuze da te!timonio de la importancia +ue, como mae!tro, tuvo a+u-l para toda
una generacin de e!tudiante! +ue tenan /0 a.o! al &inal de la !egunda guerra
mundial, dice 7(ri!te generacin la +ue carece de mae!tro!. Nue!tro! mae!tro!
no !on nicamente lo! pro&e!ore! p#lico!, aun+ue tengamo! gran nece!idad de
pro&e!ore!. *n el momento en +ue alcanzamo! la ma$ora de edad, nue!tro! ma'
e!tro! !on a+uello! +ue no! impre!ionan con una novedad ma$or, lo! +ue !a#en
inventar una t-cnica art!tica o literaria $ encontrar la &orma de pen!ar corre!'
pondiente a nue!tra modernidad, e! decir, tanto a nue!tra! di&icultade! como a
nue!tro! di&u!o! entu!ia!mo!8
6E
>a &rmula de Feleuze e! extra.a2 primero, pero !e trata de una extra.eza en
el &ondo &cil de di!ipar, por la di!tancia +ue exi!te entre el pen!amiento de Fe'
leuze 1!upue!to di!cpulo3 $ "artre 1pretendido mae!tro3, por ejemplo con re!pecto
a !u orientacin anti'&enomenolgica 1en e&ecto, a menudo lo! mae!tro! !on lo!
+ue animan a !u! di!cpulo! a #u!car !u! propio! camino!, e! decir, a a#ando'
nar a !u! mae!tro!32 la !egunda razn !e de#e a la heterogeneidad de e!ta a&ir'
macin 17(ri!te generacin la +ue carece de mae!tro!83 con la &ilo!o&a del mi!mo
Feleuze, la cual deja poco e!pacio para un elogio de la condicin del mae!tro
&rente a la continuidad entre la! generacione!, Feleuze !iempre admir la di!con'
tinuidad $ la &lecha lanzada al azar de la +ue ha#l- ante!, conectada con una cr'
tica &ilo!&ica a la idea del reconocimiento)
>a crtica deleuziana pondra en cue!tin el error como un e!tado negativo
del pen!amiento $ el !a#er como un elemento o ingrediente de lo verdadero2 do!
po!tulado!, por cierto, in!crito! a &uego en la pedagoga $ en la &ilo!o&a de la edu'
cacin +ue de&iende. Xecordemo! +ue, !egn Feleuze, como recorda#a FranYoi!
Zoura#ichvili, 7el concepto de error, en el +ue la &ilo!o&a !ita todo lo negativo del
pen!amiento, e!t con!truido !o#re el e!+uema de una intervencin exterior +ue
aparta al pen!amiento de ! mi!mo $ opaca accidentalmente, $ por lo tanto de
13
Feleuze, ;. 1/00E3 P comme Pro&e!!eur, en L6Ab&c&daire de ;ille! Feleuze. Pierre'%ndr-
Boutang, FIF, 9 vol.
14
Feleuze, ;. 1/00=3 [l &ue mi mae!tro, en La isla desierta " otros textos, Ialencia, Pre'(exto!, p.
60=.
16
manera provi!ional, !u relacin natural con la verdad8
6=
.
*!ta !egunda razn, conectada con la primera, e! mu$ intere!ante2 por+ue !i
la nica crtica +ue no! ca#e, a partir de e!e modelo de reconocimiento +ue tanto
la &ilo!o&a como la pedagoga han a!umido !in ponerlo en cue!tin, e! la crtica
de lo also, entonce! el tra#ajo crtico, como dice Feleuze, no mole!ta a nadie. 5
!e trata de hacer da.o, para movilizar el pen!amiento 74ientra! no! contenta'
mo! con criticar lo K&al!oK, no hacemo! da.o a nadie 1la verdadera crtica e! la cr'
tica de la! &orma! verdadera!, $ no de lo! contenido! &al!o!38
6H
. Por la mi!ma ra'
zn, admiramo! el genio de a+u-l +ue repre!enta lo contrario de lo +ue pen!a'
mo! !ea "artre o Mant, +ue encarna, para Feleuze, el modelo de la &al!a crtica
ha$ +ue aprender a admirar la o#ra de lo! +ue denunciamo! 7,a$ +ue e!tar in!'
pirado, po!edo por lo! genio! a +uiene! !e denuncia8
6J
.
/. 4i !egunda idea, +ue la educacin e! una toma de conciencia m! o me'
no! !#ita, un momento exi!tencial del $ en el aprender, la tomo de una expe'
riencia de lo m! dramtica la propia toma de conciencia de Fritz Zorn, +ue la
ad+uiere mientra! !e e!t muriendo. %nte! de morir, Zorn e!cri#e !u nico li#ro,
Mars, donde de!cri#e el in&ierno de una educacin &amiliar #urgue!a +ue !e la!
ingenia para e!+uivar implaca#lemente toda cue!tin relevantemente exi!tencial,
para negar lo! drama!, el !u&rimiento, lo! de!eo!, la vida mi!ma para educar con
una muerte en vida2 e! decir, para eludir el pre!ente $ matar el tiempo. Zorn vive
el in&ierno de una exclu!in de lujo, en la! antpoda! de lo! indigente! +ue pue'
#lan el mundo, pero a la po!tre igualmente &une!to. ,a#lando de !u! padre!,
dice Zorn
,o$ no lo! con!idero tan 7culpa#le!8, !ino m! #ien vctima!, junto conmigo
1covctima!3, de la mi!ma !ituacin &al!eada. *llo! no ha#an inventado e!a
errada &orma de vivir, ello! ha#an !ido tam#i-n enga.ado! 'tanto como $o'
por e!a vida &al!a, aceptada !in e!pritu crtico UVW >o malo no eran mi!
padre!, $a +ue ello! no eran malvado!2 ho$ !lo puedo !entir piedad por
ello!. >o +ue era malo era el hecho de +ue el mundo en el cual $o creca no
deba !er un mundo imper&ecto, $a +ue !u armona $ !u per&eccin eran
o#ligatoria!. 5o no deba caer en la cuenta de +ue el mundo no era per&ecto
15
Zoura#ichvili, F. 1/00E3 #eleu$e) Una ilosoa del acontecimiento, Bueno! %ire!, %morrortu, p.
6<.
16
Feleuze, ;. 1/00=3 "o#re Nietz!che $ la imagen del pen!amiento, en La isla desierta " otros
textos, ob) cit), p. 6<6.
17
?#id., p. 6<6.
17
UVW 4e ha#an educado de manera +ue no pudiera caer en la cuenta. 5 tuvo
-xito.
6<
>a educacin +ue Zorn reci#i '!eudnimo adoptado por el autor del li#ro,
pu#licado tra! !u &allecimiento a la edad de treinta $ do! a.o!, vctima de un
cncer, $ +ue !igni&ica en realidad 7clera8' le ha#a en!e.ado a 7utilizar lo +ue
ha#a aprendido8, para decir !iempre 7!8. Pero no le ha#a en!e.ado a 7caer en la
cuenta8. Zorn utiliz lo +ue ha#a aprendido, pero no aprendi a utili$arse a s
mismo no logr progresar hacia s mismo. *! evidente +ue lo +ue aca# con !u
vida &ue un cncer letal. Pero -l $a lo e!ta#a ante! de ha#er !ido engullido por la
muerte, como acontecimiento de !u cuerpo. (uvo +ue vivir a&rontando !u morir
!in ha#er aprendido a vivir. Ferrida e!cri#i +ue 7aprender a vivir e! madurar, $
tam#i-n educar en!e.ar al otro, $ !o#re todo a uno mi!mo8.
6:
%prender a vivir
de#era !igni&icar tam#i-n aprender a morir, aprender a tomar en cuenta, para
aceptarla, la mortalidad a#!oluta. 4adurar !alir de la in&ancia, 7progre!ar hacia
! mi!mo8, emancipar!e.
Zorn aprende lo e!encial de !u vida cuando e!t $a muriendo2 cuando
e!cri#e !u li#ro, $ !u e!critura e! la materializacin de e!a toma de conciencia,
una e!critura +ue adopta la &orma, inevita#le, de una #iogra&a una vida e!crita.
%l dar!e cuenta de +ue el relato, o la &iccin, en la +ue ha vivido e! &al!a avanza
hacia un &inal +ue contiene m7s +ue lo +ue ha!ta ahora contena lo +ue ha#a
vivido. *l te!timonio de Zorn en!e.a, entonce!, +ue ha$ un tipo de educacin
+ue, renunciando a !u &inalidad propia 'pue! toda educacin e! a+uello +ue no!
hace !alir a&uera 1educere3', en vez de emanciparno! $ hacerno! madurar, no!
minoriza, volvi-ndono! e!clavo! de una vida +ue !e muere ante! de ha#erla
experimentado o de!arrollado. *!te &ru!trado progre!o hacia ! mi!mo e! una
!uerte de muerte la muerte de una potencia +ue, no actualizndo!e, permanece
eternamente como potencia.
Fe todo! modo!, dicho proce!o no e! un progre!o ni tan metdico ni tan me'
cnico como ca#ra !uponer o +uiz una pedagoga de!eara. No e! lineal ni conti'
nuo, !ino di!continuo $ repleto de contingencias $ vericueto!. Por e!o el aprender,
18
Zorn, F. 1/00:3 0a/o el signo de Marte, Barcelona, %nagrama, pp. H<'H:.
1
Ferrida, ). 1/00H3 Aprender a vivir. *ntrevi!ta con )ean Birn#aum, Bueno! %ire!, %morrortu
ed!., p. /6.
18
lo +ue !e llama aprender de verdad, entendido e!te aprendizaje como un caer en
la cuenta o como una toma de conciencia, e! lo inanticipa#le ante! de !u propio
tiempo, lo imprevi!i#le en !u! re!ultado! $ e&ecto!, $ m! +ue cau!al, e! algo ca-
sual. Cuando aprendemo! de verdad, lo hacemo! por ca!ualidad. Iiene repleto de
con!tante! decepcione!, pue! !olo al &inal de la hi!toria -!ta alcanza !u !entido
pleno, aun+ue dicho &inal !e pre&igure 1o !e imagine3 en cada uno de lo! epi!odio!
+ue la componen, !i #ien cada uno de ello! e! tan contingente e imprevi!i#le
como el &inal mi!mo, !o#re todo !i e! un #uen &inal2 el adecuado &inal de una hi!'
toria #ien contada. Para +ue la hi!toria !e de!arrolle plenamente, para +ue avan'
ce, o para +ue progre!e, como para +ue la educacin como un progre!o hacia !
mi!mo !e de!arrolle, e! nece!ario provocar con!tantemente decepcione! en cada
momento, en cada in!tante2 o lo +ue e! lo mi!mo e! preci!o +ue la! expectativa!
del !ujeto 1de la educacin3 o la! del lector 1de la hi!toria +ue lee o +ue le cuen'
tan3 !e &ru!tre, por+ue de lo contrario no ha#ra ningn &inal, ningn t-rmino o
ninguna conclu!in. ,a$ +ue aprender a concluir. 5 e!te aprender e!, tam#i-n,
otro tipo de aprendizaje de la muerte, de la de!pedida.
,a!ta a+u he o&recido do! imgene! de la educacin una tiene +ue ver con
cierto dominio 1$ por tanto cierta manera de e!tar $ ha#itar3 de la relacin entre
la! generacione!, un dominio +ue no pa!a ni por la continuidad ni por el control2
$ la otra tiene +ue ver con un caer en la cuenta, con una toma de conciencia de!'
tinada a emanciparno!.
Por una parte, el proce!o madurativo de un individuo con!i!te en un proce!o
temporal de de!cu#rimiento del $o, de !u !u#jetividad o mundo interno, de una
identidad ten!ada !iempre entre el anhelo de un cultivo !olitario de ! mi!ma $
una a!piracin 1pero tam#i-n temor3 a encontrar!e con el otro, con otra !u#jetivi '
dad. (oda educacin del !er humano no puede dejar de !er !ino una experiencia
del encuentro de un $o con el mundo $ con uno mi!mo. Gna experiencia, un cul '
tivo o un cuidado de ! mediado por cierta concepcin del lenguaje.
*n !egundo lugar, e!e proce!o madurativo en +ue con!i!te la educacin !e
articula como una experiencia de 7&ormacin8 10ildung3, e! decir, en una !alida de
e!a !u#jetividad $ en un regre!o a la mi!ma pero articulndola de otro modo. A
dicho en otro! t-rmino! la educacin e! no !lo in!truccin o ad+ui!icin de co'
nocimiento!, !ino tran!&ormacin a trav-! de la !alida, el viaje, la expo!icin. 5
1
en la idea de +ue, con todo, el !er humano e! un !er cultural, un !er +ue !lo
puede madurar $ &ormar!e a trav-! de la! produccione! culturale! +ue -l mi!mo
crea. *n de&initiva, +ue &uera de la cultura, el !er humano no tiene po!i#ilidad
humana alguna.
Por ltimo, la educacin, como maduracin $ &ormacin, implica la capaci'
dad del hom#re, $ !u coraje, para hacer u!o de !u li#ertad, para luchar contra lo
+ue le oprime $ #u!car lo +ue anhela, e! decir, para pen!ar, actuar, +uerer $ de'
!ear por ! mi!mo, para !oltar!e de la tutela ajena emanciparte -tica, poltica e
intelectualmente.
3. n aprendi!a"e obstinado.
*! una experiencia conocida, e hi!tricamente #ien documentada, la de
a+uella! vida! vinculada! a la o#ligacin de !eguir adelante pe!e a la! &uerte!
re!i!tencia! +ue de#en vencer!e cuando la! !u$a! &orman parte de lo +ue ante!
!e identi&ica#a como 7vida! li!iada!8 $ ahora !on nom#rada!, movido! por un
e!pritu !upue!tamente m! humano, como impedida!, di!capacitada!, o como
per!ona! nece!itada! de cuidado! e!peciale!.
*!te impul!o de re!i!tencia &rente a un entorno ho!til parece corre!ponder!e
con un cierto mandato +ue puede llegar a vivir!e como un imperativo exi!tencial
$ a la vez e!t-tico, pue! e! en la creacin e!t-tica '+ue e! otra cla!e de
improvi!acin' donde alguno! aprendieron a exponer!e a una &orma de autoridad
no e!clavizante, a una &orma no repre!iva de di&erencia. *l arte, como la poe!a,
ne s6impose plus, elle s6expose, deca Paul Celan. *!te imperativo dice 7,a! de
cam#iar tu vida8, $ tiene una re!onancia po-tica en uno! ver!o! de Xil\e, en !u
poema El torso de Apolo) %nte el tor!o mutilado de %polo, el poeta parece
declamar +ue en lo &ragmentario de e!e tor!o e!t !u per&eccin2 dice Xil\e 7No
conocimo! tu ca#eza inaudita, donde madura#a el glo#o del ojo8, $ e!to parece
!ugerir +ue a pe!ar de la mutilacin de !u !oporte material, %polo po!ee la &uerza
$ la potencia de un men!aje +ue, a partir de ! mi!mo, parece +uerer decir 7,a!
de cam#iar tu vida8.
>a vida de Carl ,ermann Gnthan, nacido en la Pru!ia Ariental en 6<E< $
muerto en 6:/:, e! una de e!a! vida! mutilada! +ue de!cu#ren en algn
2!
momento tal imperativo. %nte! de morir a lo! <6 a.o!, $ cuando ha#a cumplido
m! o meno! lo! H0, mecanogra&i con !u! pie! $ con la a$uda de un punzn una
e!pecie de 7apunte! !o#re una vida !in #razo!, con treinta imgene!8. Gnthan
naci !in #razo!, pero a lo! H o J a.o! de!cu#ri la po!i#ilidad de tocar el violn,
!iempre $ cuando e!tuviera &ijado en un cajn a!entado al !uelo. 5 con un
implaca#le te!n !e pu!o a ello, mediante un m-todo ideado por -l mi!mo, de
modo +ue el pie derecho haca la! vece! de la mano +ue pul!a la! cuerda!
mientra! +ue el iz+uierdo !e encarga#a del arco. >ogr !er admitido en el
Con!ervatorio de >eipzig, $ alcanz, con much!imo! e!&uerzo!, un elevado grado
de virtuo!i!mo, logrando dar alguno! concierto!.
*! mu$ &cil hacer de una vida como la de Gnthan una e!pecie de te!timonio
de !upervivencia +ue !irva de ejemplo a padre! de hijo! con di!capacidade!
!emejante! a la !u$a. Gna e!pecie de leccin moral de!tinada a hacerno!
recapacitar al re!to de la! per!ona! !upue!tamente normale! ejemplo de te!n $
coraje, de re!i!tencia $ auto!uperacin. "u! apunte! no !on, en realidad, ni una
auto#iogra&a ni una! memoria!2 !u tono e!, a la vez, ingenuo $ !entimental. *n
!u li#ro 'as de cambiar tu vida, Peter "loterdij\ dice +ue e!to! apunte! podran
!er ledo! como una perormance de toda una &ilo!o&a de la vida, entendida e!ta
expre!in en un !entido mu$ popular. Gnthan aparece ante !u! lectore! como un
artista, como un virtuo!o del violn +ue !e incru!ta en un virtuo!i!mo m!
amplio el ejercicio de un arte de vivir +ue tra!pa!a todo! lo! a!pecto! de !u
exi!tencia. "era !u &ilo!o&a, dice "loterdij\, algo a! como '$ le cito textualmente'
un 7exi!tenciali!mo de li!iado8 con tinte! vitali!ta! 7"egn -!te, el impedido tiene
la oportunidad de a!umir !u e!tado de minu!vala como punto de partida para
una autoeleccin8.
/0
Gnthan interpreta !u di!capacidad como la oportunidad de
un aprendizaje como una escuela de la voluntad 74e agarrar- con pu.o de
hierro, lo !acar- todo de m mi!mo8 1p. H=32 7en a+u-l +ue de!de el nacimiento
depende de !u! propio! intento! $ al +ue no !e le impide hacerlo UVW !e de!arrolla
una voluntad...el impul!o de independencia...incita a !eguir con la! tentativa!8
1p. H=3.
Gnthan !e propone !acar 7todo de ! mi!mo8, !ometer!e a algo a! como a un
proce!o de 1re3educacin, en el !entido en el +ue e!ta pala#ra re&iere el acto de
2!
"loterdij\, P. 1/06/3 'as de cambiar tu vida) ,obre antropot&cnica. o#. cit., p. H=. (oda! la!
re&erencia! al li#ro de Gnthan e!tn tomada! del en!a$o de "loterdij\.
21
!alir hacia &uera, !acar al exterior lo +ue !e lleva dentro, la! potencia! propia!
para de!arrollarla! $ ejercitarta! al mximo. Pero, al mi!mo tiempo, e!a
educacin !e ve acompa.ada de una di!po!icin emocional +ue proh#e toda
melancola $ autocompa!in. Como dice "loterdij\ 7>a repul!a +ue !iente
Gnthan hacia toda cla!e de compa!in no! recuerda po!icione! anloga! en la
&ilo!o&a de Nietz!che8.
/6
*l e!crito de Gnthan conclu$e con e!ta! pala#ra! 75o no
me !iento en nada di!minuido en relacin con per!ona! &!icamente ntegra! UVW
(odava no me he topado con ningn hom#re con el +ue, con!iderada! toda! la!
circun!tancia!, hu#iera +uerido cam#iarme8 1pp. H='HH3. Gnthan dice ha#er
luchado 7de #uena &e8, !o#re todo contra ! mi!mo, m! +ue contra !u entorno. 5
reconoce +ue lo! 7gozo! e!pirituale! m! &ino!8 +ue ha o#tenido en e!a lucha a
cau!a de la au!encia de #razo!, 7a ningn precio lo! +uerra $o ceder al mundo8
1p. HH3.
>a lucha de Gnthan !e conden!a en do! concepto! emancipacin $ de!eo de
participacin. "e trata, dice, de dejar al minu!vlido 7!u&iciente luz $ aire para !u
de!arrollo8 1p. HH3, o lo +ue e! igual concederle la oportunidad de participar en la
vida normal. *n e!ta &ilo!o&a, concentrada en el empe.o de hacer!e una
voluntad uerte, Gnthan hace !u propia eleccin a#rir!e pa!o en el mundo contra
toda compa!in e!clavizante de lo! otro!, contra todo cuidado +ue no di!imula la
piedad +ue !e de#e a lo! +ue !e reconoce como de!iguale!, como !i &ueran lo!
acto! de piedad el medio de !u igualacin, cuando lo +ue piden e! +ue !ean
tratado! con ju!ticia. Nuiere !er uno como lo! dem!, vivir en el mundo en el +ue
todo! lo! iguale! viven. 5 por e!o a!pira a una norma 'la de la normalidad' +ue
e! la mi!ma +ue !iempre e!t en trance de expul!arle.
Gnthan, como minu!vlido, &orma parte de lo! artistas del surimiento2 del
exi!tenciali!mo de la o#!tinacin $ de un hero!mo del de!eo de normalidad.
Bu!ca hacer de la normalidad a la +ue a!pira el premio de la anormalidad +ue lo!
otro! perci#en en -l, $ en cierto modo parecen avergonzarle!. *! una vida, la
!u$a, vivida a pesar de, $ e!a vida o#liga a !u arti!ta de la !uperacin a hacer
una o!tentacin permanente de la alegra de vivir. "i a vece! por dentro la! co!a!
pre!entan otro a!pecto, e! co!a +ue no importa a nadie. (odo tiene +ue ver dar al
di!capacitado la li#ertad, el !ol $ el aire +ue permitan !u de!arrollo.
21
?#id., p. H=.
22
Para Gnthan, a pesar de !u propia minu!vala, la vida merece la pena de !er
vivida. "u experiencia, como el &enmeno del cuidado de gente di!capacitada,
impedida o minu!vlida '$ cada una de e!a! pala#ra! recorren la! di!tinta!
!en!i#ilidade! con +ue la! di&erente! -poca! nom#raron la! vida! &rgile!' &orma
parte de un ra!go caracter!tico de lo! !iglo! @?@ $ @@ 7>a de!e!piritualizacin
de la! a!ce!i!8. Gn &enmeno +ue in!i!ta en entender la vida, toda vida, como
ejercicio en la +ue el hom#re !e produce a ! mi!mo $ !e !upera #u!cando, a
trav-! de una lnea vertical, un lado !uperior de ! mi!mo +ue !igue !iendo
humano, en vez de divino.
No podemo! !a#er !i Gnthan tom conciencia de +ue !u di!capacidad &!ica
&ue!e algo vergonzo!o para -l o para lo! dem! en algn momento de !u vida.
Po!i#lemente no !enta verg]enza alguna por !u condicin. Gn mundo
auto!ati!&echo $ orgullo!o por lo normal opondr, de todo! modo!, !u! criterio!
!o#re la normalidad a +uiene! no lo !on. 5 !u! e&ecto! pueden !er humillante!
para ello!. *!a conciencia s la tena Gnthan la de un entorno ho!til +ue impeda
!u de!arrollo2 pero tam#i-n tena la conciencia de +ue todo tena +ue re!olver!e
en -l mi!mo de -l dependa todo. Por+ue poda hacerlo a !u modo. 5 adem!
%uera hacerlo a!.
Nuiz podemo! pen!ar e!e ge!to heroico $ art!tico de Gnthan de!de el
concepto, acu.ado por ;]nther %nder! en La obsolescencia del hombre, de
7o#!tinacin prometeica8.
//
*n el volumen primero de e!ta o#ra, %nder! ree!cri#e
alguno! &ragmento! de !u! diario! de Cali&ornia, &echado! el 66 de marzo de
6:E/. >eemo! 7Creo +ue ho$ por la ma.ana he de!cu#ierto una nueva parte
pdica, un motivo de verg]enza, +ue no !e dio en el pa!ado. Fe momento, para
m, lo llamar- verg8en$a prometeica2 con ello me re&iero a la verg8en$a ante las
cosas producidas 9por nosotros:, cu"a alta calidad 6averg8en$a6()
/9
% continuacin
de!cri#e una vita +ue hizo con (. 1previ!i#lemente !e re&iere a (heodor %dorno3 a
una expo!icin t-cnica inaugurada en Cali&ornia, $ de!cri#e la conducta extra.a
de !u amigo 7*n cuanto empez a &uncionar una de la! pieza! m! complicada!,
#aj lo! ojo! $ enmudeci. %n m! !orprendente &ue +ue ocultara !u! mano!
detr! de la e!palda, como !i !e avergonzara de ha#er llevado e!to! Kaparato!K
22
%nder!, ;. 1/0663 La obsolescencia del hombre) ;ol) I) ,obre el alma en la &poca de la segunda
revolucin industrial. Ialencia, Pre'(exto!, p. E0.
23
?#id., p. 9:.
23
!u$o!, pe!ado!, #urdo! $ o#!oleto!, a e!a alta !ociedad de aparato!, +ue
&uncionan con tanto e!mero $ &inura8.
/E
*! como !i a %dorno le re!ulta!e
in!oporta#le tener +ue e!tar, con !u propia torpeza corporal, ante a+uella
per&eccin tecnolgica. "e avergonza#a. "e averg]enza de ha#er llegado a ser en
vez de haber sido abricado, de ha#er !ido nacido 7"u verg]enza con!i!te, pue!,
en !u natum esse, en !u nacimiento #ajo, +ue -l con!idera#a UVW KordinarioK
por%ue e! nacimiento8.
/=
Ierg]enza de ! mi!mo, entonce!.
*!te !entimiento de verg]enza prometeica tiene como compa.era contraria
la 7o#!tinacin prometeica8, +ue con!i!te en la negacin a !er deudor de algo ante
otro. Argullo prometeico e! de#er!e todo a ! mi!mo. ,a$ una di&erencia entre !er
el re!ultado de una &a#ricacin 1!er producido3 $ !er el re!ultado de un
nacimiento 1!er nacido32 la +ue exi!te entre ser un engendro $ !er engendrado. >a
!upue!ta verg]enza de %dorno ante la conciencia de !u condicin de !er nacido,
&rente a uno! aparato!, producido! por el hom#re, +ue parecen !uperarlo $
humillarlo, tiene una re!onancia en no!otro!, de otra manera, ante la experiencia
de un hijo nacido roto, incompleto $ completamente imper&ecto. "e mezclan a+u
mucha! co!a!, +ue la !ociedad, inclu!o rodeada de la! mejore! intencione!, no
hace !ino re&orzar ha!ta cri!parno!. (odo ello tiende a concentrar!e en una
&rmula 7*!to e! un error en mi hi!toria. No lo tena previ!to8.
#inal.
*! impo!i#le anticipar la deriva de un pen!ar, como la del propio devenir de
una exi!tencia2 lo! camino! +ue recorrer una inteligencia o una vida, cuando el
azar, lo imprevi!to, $ lo extra.o producen lo inaudito.
>a razn, +ue a!pira a la certeza, rechaza como un mal la contingencia,
como una vida previ!ta !in &i!ura! vive como derrota la! !orpre!a! $ lo +ue la
vuelve di!continua ante !u hi!toria. 5 como !omo!, no el re!ultado de la
aplicacin de un programa, !ino !ere! venido! al mundo por el nacimiento
'hemo! !ido engendrado!, no !omo! un engendro' nue!tra &e en el poder de la
razn $ nue!tra vocacin prometeica no !a#en cmo hacer cada vez +ue la
hi!toria de una vida, anticipada en lo continuo, !e pliega !o#re ! mi!ma como
24
?#id., p. 9:.
25
?#id., p. E0.
24
arruga $ !e &ractura, o#ligando a vivir!e como una aut-ntica improvi!acin
exi!tencial. No ha$ manera de negar nue!tra &ragilidad, nue!tro total
de!valimiento como humano!. 5 a menudo a&irmamo! e!ta condicin, pero no!
con!olamo! pen!ando +ue e! el precio +ue ha$ +ue pagar !i +ueremo! a!pirar a
una vida mejor2 una vida +ue no e! e!ta vida, !ino una vida verticalmente !ituada
m! all de lo humano. Pero e! e!ta vida la +ue tenemo! +ue vivir2 en cada
in!tante. Por+ue no ha$ otra.