S A T O R I

ABRIL - MAYO 2002 1 1

sta es la casa donde nadie respira, ste el recinto donde el
olor de las azucenas impregna mecedoras y pabellones,
corbatas fungosas colgadas en anzuelos, escudos de linajes
antiguos donde los gallos de pelea y la miel de caa hacan las
veces de avanzada de mercenarios y pantanos fronterizos.
sta es la casa donde la humedad cala huesos y agudiza el
reumatismo de los fantasmas, que a medioda salen de los
libreros para fundirse a los retratos y ver la vida otra vez con
el respaldo de una cara.
sta es la casa donde las voces tienen cuerpo, donde se oye
el susurrar de loas en labios de mujeres que alguna vez fueron
de piedra y sollozaron bajo un guayabo en brazos de un
amante de piedra.
sta es la casa donde slo las lgrimas tienen sombra, donde
el sabor a yeso de los remordimientos desajusta postigos y
remienda la lona de los catres plegados por el abandono.
sta es la casa donde el olvido ha cavado su tumba, donde
nadie se besa ni se injuria, donde la msica no entra porque
no hay muslos que se abran para recibirla ni extremadas
rendijas por donde pueda penetrar el viento.
sta es la casa que los ciegos evitan porque en ella se pulen
urnas cinerarias, se escuchan disparos de escopeta, gritos
desaforados y una revoltura de animales de monte que se
azota contra las paredes presintiendo el regreso de los
cazadores.
sta es la casa y tengo que tocar a la puerta.
L A C A S A
Francisco Hernndez
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002
2 2
o es necesario indagar en los tratados
de la desesperacin para sumergirnos en
la poesa de Francisco Hernndez, aunque
debemos advertirlo: en su trabajo la desolacin
y la amargura nos retan descaradamente, mojan
nuestros temperamentos con aguas recogidas
en distintas provincias geogrficas y
emocionales, lquidos/licores de San Andrs
Tuxtla, Borneo, Praga, Baltimore, la vulva
enigmtica, el sudor de la fiebre, el ans
resbalando por los muslos. Sus piedras de
toque se encuentran en el pantano o la casa
bautizada por el olor de las azucenas, en la nieve
milagrosa de los suicidas y tambin en los
recuerdos azotados por el mar; y aunque con
fiera insistencia el poeta sostenga que no
regresar jams, vuelve, levanta la melancola,
la sacude, la calza, la penetra, le reza, le llora,
se afana en bruirla, inaugura su dilogo, la
pasea en el parque, le promete el cuerpo y el
aliento: estructura la trampa
La simbologa potica centrada en
Antojo de trampa no requiere explicaciones,
nutre la paradoja y sus virtudes afirman sin
ataduras, mientras ms se aora el aislamiento,
mayor es el nmero de metforas que vigorizan
los delirios de Francisco Hernndez, gracias a
sus evocaciones encadenadas a lo maligno, al
azoro y a la burla; atentas al soliloquio ertico
o demencial, al movimiento de las manos
negras, los gestos negros o las voluptuosidades
negras para iluminar lo sombro, crece y se
desborda como un ro enfurecido su
discurso, sin permitir ninguna contradiccin
lrica nociva a esta poesa de baja/densa
temperatura, en la que los dictados de la prosa
potica, el verso desnudo, vigorosamente
ceido y la contencin en los mbitos
experimentales permiten anclar en varios
puertos, aterrizar violentamente en las
estaciones del ao y ms, volar sobre las
heridas. Emprender el recorrido por estas
referencias intensas es lcidamente
inquietante, a lo lejos, mujeres rotundas
presumen sus virtudes, de cerca
comprobamos, son pjaros mutilados; se
escucha en la penumbra el fragoso
encantamiento de dos cuerpos, pero al
encender la candela, aclaramos el lecho donde
duerme la peste.
Esta Segunda Antologa Personal se
encarga de trasvasar estas celebraciones, las
LA EXPRESIN
DEL TRAMPANTOJO
Francisco Hernndez
Csar Arstides
F
o
t
o

a
p
a
r
e
c
i
d
a

e
n

L
a

J
o
r
n
a
d
a

S
e
m
a
n
a
l
d
e
l

2
0

d
e

j
u
n
i
o

d
e

1
9
9
9
N
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002 3 3
combina framente con agonas y locuras,
ritmos caribeos y las sombras de Mahler y
Schumann; sazona caldos cidos y quema las
jaulas. Desde la oscuridad humorstica, terca
e insinuante, la remembranza mortal cosida a
la obstinacin de los das llenos de agobio en
Gritar es cosa de mundos, Portarretratos
y Cuerpo disperso; hasta los meses calados
por las flores sexuales, las artimaas rabiosas,
el cuaderno de reflexiones astrales y la
evocacin caliente, jugosa, lacrimal, de frutas
con sabor a salvacin, de Mascarn de prosa
y Antojo de trampa que con las Respete
las seales, Poetografas y Antojo de
trampa conforman un libro independiente,
bien puede llamarse Trampantojo, sin
soslayar el guio macabro de Textos
criminales, el terruo y sus ahogados en Mar
de fondo, los homenajes y los extractos de una
sinfona enervante de Oscura coincidencia y
En las pupilas del que regresa, para llegar,
luego del reconocimiento de un ritmo frontal,
una voz que emplea estrictamente el lenguaje
de la convalecencia o el cinismo, la gloria y el
caos; a la memorable triloga slidamente
estructurada por Cuaderno de Borneo, Habla
Scardanelli y De cmo Robert Schumann
fue vencido por los demonios, en esta Moneda
de tres caras sin duda los trabajos del poeta
ms aclamados; considerada por muchos
crticos como la consumacin, la summa, los
rostros en el espejo, la mariposa negra y el
ngel extraviado de sus sueos, llenan con voz
potica, encabalgada rigurosamente, las
naciones del desamparo, se inscriben en
distintos tiempos y escenarios sin ninguna
piedad.
No propongo en este comentario
elaborar una gua de fondo y forma, estructura
y smbolos, sobre la obra de un escritor
ascendente, la prueba ms fiel de esta elevacin
se confirma en el repaso de sus textos: desde
el primer volumen publicado en 1974, hasta
esta recopilacin con la propuesta de los
poemas ms recientes, resulta evidente un
crecimiento de tensiones y experimentos,
parbolas y modalidades, como la rima o la
sentencia a manera de rplica y oracin; la
madurez potica dolorosa aunque no niega el
temperamento festivo, los bailes y la perpetua
aventura carnal abandona cualquier asomo de
retrica complaciente para apostarle a una
experiencia que ha sabido fundir en el
nerviosismo de sus versos, calamidades y rara
belleza. Estamos entonces, frente a la
invitacin de un sudor abrasivo de mujer, el
clamor inolvidable del suicida, el regazo de la
pesadilla y la msica perturbadora mas siempre
presente nuestros actos; somos convidados a
fundirnos/confundirnos con esta serie de
temeridades, no cabe duda, esta trampa slo
admite reflejos puros, antojos temibles.
ANTOJO DE TRAMPA
SEGUNDA ANTOLOGA PERSONAL
de Francisco Hernndez
FCE/Col. Letras Mexicanas, Mxico 1999: 217 pp.
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002
4 4
CIERRO los ojos. Me arrastra el sopor hacia los territorios de
la fiebre y, mecnicamente, limpio mis dedos pegajosos de semen
en la trama del mosquitero.
Oigo a lo lejos el mundo de mi madre, su andar entre las brasas,
su dilogo con el rencor que le acompaa: hablan de mi padre,
de la mujer que tiene, de su risa, que suena como tromba de
flores pisoteadas.
Con el silencio fijo en el vaco pienso en los tigres de Mompracem,
en las redondeces de la Paura, en un jonrn con tres hombres
en base.
Afuera est la herida pero no quiero salir a su encuentro: debo
continuar enfermo siempre, sin tener que bajar a tierra, sin
enfrentarme a nada ni a nadie, ni siquiera a las piernas de Paura
ni a un campo de bisbol ni a la luna llena del espejo.
Hoy, apunto en el cuaderno de bitcora, empieza el fasto de los
grandes viajes.
Y el ave Roc emerge a los pies de mi lecho.
I I
Francisco Hernndez
De MAR DE FONDO
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002 5 5
EL ORGASMGRAFO
de Enrique Serna
reo que muchas veces, algunos de los
que estamos aqu presentes nos sentimos
de esa manera, como unos perfectos
extranjeros dentro de nuestra comunidad. No
por el hecho de que no tener quien nos cuente
cuentos, sino por el simple hecho de no
encontrar a la mano la contraparte de ese goce
literario que al leer, uno parte en dos pedazos
para apropiarse de una tajada y dejar la otra al
escritor, a quien, indefectiblemente, nos une
una cierta desamorosa ternura, pletrica de
arrebatos de admiracin, envidia, tragedia y,
por supuesto, reconciliacin. Es decir, detrs
de cada buen escritor los lectores, es decir
nosotros, encontramos nuestra Alma
Gemela an cuando la mayora de las veces
se constria a la tinta y el papel.
Dificultosamente nosotros, los cajemenses,
tenemos la oportunidad de contar entre
nosotros a escritores que nos reafirman la
certidumbre de que vale la pena ser mirados
como loquitos, leyendo en la fila de las
tortillas, antes de entrar al cine o entre vaso y
vaso de cerveza, porque son escasas las veces
en las cuales podemos con gente como este
tipo, Enrique Serna, quien, lo juro, est llamado
a ser uno de los mejores escritores de Mxico.
La profeca merece una apuesta (se reciben
en la mesa nmero 2), as como tambin
aguanta un comentario de su ms reciente
libro, de lo cual me siento distinguido en
hacerlo.
Este tipo, Enrique Serna, debe ser un
escritor inconforme con el mundo que lo
rodea, lo cual no deja de ser un pleonasmo,
porque quien escribe ficciones lo hace por no
estar de acuerdo con su entorno. Empero Serna
lo es en grado casi revolucionario. Pero, lejos
de escribir crpticas arengas en contra de todo
lo que se mueve, escribe con magistral y cnica
destreza las acciones de sus personajes
trnsfugas de la hilaridad que desemboca en
llanto y viceversa.
Comentarios por Bcker Garca en la presentacin
del libro El Orgasmgrafo de Enrique Serna el 8
de febrero de 2002 en Cd. Obregn, Sonora.
Juan Rulfo se lament alguna vez en los trminos siguientes:
Desgraciadamente yo no tuve quin me contara cuentos; en nuestro
pueblo la gente es tan cerrada, que uno es extranjero ah.
C
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002
6 6
Enrique Serna
Foto aparecida en La Jornada Virtual
del 8 de diciembre de 2001
Solo a este tipo; Enrique Serna, se le
ocurre escribir sobre un cmico al cual lo
mantienen permanentemente en unas
vacaciones pagadas por culpa de su xito
televisivo; sobre escritores con vidas
incongruentes de sultanes en medio de la
miseria con tal de que no escriban; sobre un
escritor diluido en la semitica de sus propios
signos; o de un talento cinematogrfico que
filma su propia vida entre la madura seduccin
de una actriz que lo utiliza, o de sus largas
cavilaciones de arrepentimiento fallido, o, una
ta que termina por consubstanciarse con su
homosexual sobrino. Es decir, y como dice
Ricardo Sols, el libro de Enrique es el
espacio hostil del contrasentido.
Con la vida patas arriba, como antpoda
de la seriedad y las buenas costumbres entre
comillas, Serna se permite contar las historias
que caben solamente en estas pginas, con todo
el fino humor posible que arranca carcajadas
incontenibles, bajo una prosa que atrapa y te
cobija entre un prrafo y el otro, y el deseo de
que la lectura no concluya nunca.
Y, ya que hablo de deseo, deseo y quiero
detenerme en el cuento que da nombre a este
libro.
El Orgasmgrafo es una caricatura
lograda por un escritor al cual las caricaturas
lo hacen llorar. Una mujer viviendo en un
mundo donde el poder autoritario se domina
por medio del sexo, donde la cuota establecida
de orgasmos es burlada por una mujer quien
cree en la virginidad y la abstencin dentro de
tanta desenfrenada lujuria obligada, hasta
convertirse en la herona de miles de castos
militantes de la oposicin clandestina.
El autor dice, que tal como Santa Mara
Egipcaca en Palestina, resiste a las tentaciones
que la rodean con la tenacidad de los ideales
juveniles a pesar de ser considerada, an por
su familia, una especie de traidora de la patria.
Y, nuevamente con el contrasentido, si
Santa Mara reparti primero el amor a manos
llenas para luego refugiarse en la abstinencia
salvfica, Laura, luego de convertirse en la
herona de la castidad, cae en los brazos de su
amor platnico con todo el remordimiento que
creo deben tener aquellos a los que
santificamos en la vida pblica y son Luzbel
en la privada ntima.
No les voy a hablar ms del cuento, para
que lo lean, pero estos personajes que llaman
a una convivencia cmplice y desencantada,
son la prueba contundente de que este tipo,
Enrique Serna, con su prosa hipnotizante, se
ri de nosotros, de sus personajes y, por
supuesto, de este tipo llamado Enrique Serna
con tan esplndida cordura, que slo los locos
pueden abstenerse de leer su libro.
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002 7 7
LA FUGA
Enrique Serna
a Margarita Villaseor
DE TADEO
l mejor homenaje pstumo que se le
puede rendir a un mstico de la palabra
es el silencio. Cuando un orfebre del lenguaje
como Tadeo Roffiel irrumpe en una literatura,
el idioma se acrisola y rejuvenece a tal punto
que los pobres mortales lo pensamos dos veces
antes de tomar la pluma, como si temiramos
profanar un recinto sagrado. Pero los malignos
rumores que a raz de su muerte se han
propagado en los corrilllos intelectuales, me
obligan a defender con mis pobres armas la
memoria del maestro. Empezar por
desmentir categricamente la versin de que
Tadeo se suicid ingiriendo somnferos.
Cmo habra de suicidarse un grafmano
embriagado en los goces de la escritura, que
acometa con infantil alborozo las empresas
literarias ms arduas y hasta en sueos
ejercitaba su podero verbal? Por qu iba a
desear la muerte s la actividad creadora le
proporcionaba una satisfaccin tan intensa?
No, Tadeo nunca tuvo motivos para odiar
la vida.
De hecho, sus familiares todava se
resisten a darlo por muerto, pues como han
informado los diarios amarillistas slo
veraces en este punto su cuerpo desapareci
en circunstancias misteriosas que la polica no
ha podido aclarar. La noche del fatal accidente,
por llamarlo de algn modo, Tadeo estaba
escribiendo su Fuga nmero 6, una suntuosa
alegora de la nada con la que buscaba formular
una explicacin rfica de la tierra. De pronto
emiti un gemido largo, ms placentero que
doloroso. La sirvienta lo oy desde la cocina
sin darle importancia, pues Tadeo
acostumbraba hacer ruidos guturales cuando
escriba. Eran los quejidos del parto, como
los llamaba en son de burla su ex esposa Perla.
Pero esa noche el parto fue ms escandaloso
que de costumbre, pues cayeron de su librero
varios volmenes que hicieron un ruido seco
al pegar en la duela. Preocupada, la domstica
subi al estudio a ver qu pasaba y no encontr
a su jefe por ningn lado: su escritorio estaba
vaco y slo haba un hilillo de sangre sobre el
teclado de la computadora.
Segn la hiptesis del comandante Roa,
encargado de la investigacin, los
secuestradores entraron por la ventana del
estudio y derribaron los libros al forcejear con
Tadeo, a quien probablemente hicieron sangrar
de un puetazo. Roa cree que usaron una
escalera de mano recargada en el muro del
jardn y se dieron a la fuga en un coche aparcado
en la calle. Si as fue, por que la sirvienta no
escuch el ruido del motor ni los
secuestradores se han comunicado con la
familia para exigir el rescate? La hiptesis del
secuestro est reida con la lgica, y ms bien
parece una explicacin sacada de la manga para
darle carpetazo al asunto. Pero no quiero
proporcionar material anecdtico a los
cronistas policiacos, sino explicar la extincin
de mi amigo (prefiero llamarla as mientras
no aparezca el cadver) a la luz de sus
E
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002
8 8
bsquedas literarias demasiado radicales quiz
para ser compatibles con la existencia fsica.
Puedo hablar del asunto con
conocimiento de causa, no en balde fui el
mejor amigo y confidente de Tadeo en los
ltimos aos, desde que abandon la capital
para retirarse a Coatln del Ro, un pueblito
del estado de Morelos donde nadie lo visitaba.
Cmo y por qu Tadeo dej de hacer vida
literaria, despus de haber animado tantos grupos
de vanguardia, donde siempre actu como un
intransigente chef dcole? Para explicar su retiro
debo recordar primero cmo naci su vocacin de
escritor. Tadeo no tuvo la suerte de pertenecer a
una familia culta, con tantos hijos de intelectuales
que contraen desde la lactancia la aficin a las letras.
Nacido en Irapuato a mediados de los cuarenta, vivi
su niez y su adolescencia lejos de los centros de
poder cultural. Su padre, don Jess Roffiel, que en
paz descanse, fue un contador de medio pelo, sin
ms intereses en la vida que el domin y las pelculas
de accin. Su madre, doa Hortensia Prez,
(Tencha para sus amigos y familiares) era una mujer
de hogar adicta a las telenovelas, que slo lea revistas
femeninas antes de acostarse. No vi un libro en mi
casa hasta que cumpl doce aos me confes alguna
vez Tadeo, y eso porque yo lo ped prestado en la
biblioteca de mi colegio.
Como sucede con todo escritor de culto,
sobre su infancia corren algunas leyendas espurias,
difundidas por gente que maneja informacin de
segunda mano. Se dice, por ejemplo, que Tadeo
sufri dislexia en la niez y por ello estuvo a punto
de ser expulsado de la escuela primaria. No hubo
tal cosa: lo cierto es que Tadeo, como tantos nios
tmidos con una rica vida interior, hablaba a la
perfeccin desde los cuatro aos, pero no quera
hacerlo en pblico por una mezcla de inhibicin y
orgullo. Era su manera de protestar contra la
palabrera circundante. Despus de llevarlo a varios
psiclogos especializados en problemas de lenguaje,
que no le descubrieron ninguna tara mental, un buen
da sus padres lo encontraron hablando solo frente
al espejo con un
d o m i n i o
perfecto de la
s i n t a x i s .
Castigado con
una paliza y una
semana sin salir a
la calle, Tadeo
se vio obligado a
hablar bien en la
escuela. Pero en
el fondo de su
alma siempre sinti que el lenguaje deba nacer y
morir en su boca sin aventurarse a ningn odo
extrao.
Proclive a la ensoacin solitaria, a partir de
la pubertad se sumergi en la lectura como un
poseso, y al dialogar en silencio con los hombres de
genio descubri por contraste la vacuidad de sus
familiares. Desde entonces mi familia fueron las
palabras, me confi en una charla memorable
cuando lo acompa a recibir el Premio Nacional
de Letras. Su perfil psicolgico en esos aos se
asemeja al de Stephen Dedalus. Pero si el artista
adolescente de Joyce trasmutaba en poesa las
vulgaridades de la vida cotidiana, Tadeo se repleg
en s mismo para evitar el contagio con la miseria
espiritual de su alrededor. De ah el tono intimista y
reconcentrado que priva en toda su obra, desde las
primeras pginas de su diario hasta los libros de
madurez. Como l mismo declar en una tertulia:
La literatura nace cuando el hombre que en el mundo
real slo hay un insoportable olor a cocina.
Si un matrimonio ilustrado muchas veces
tiene dificultades para educar a un genio, cuantims
una pareja de zafios clasemedieros. La actitud
retrada de Tadeo despert la burlona hostilidad de
sus padres, que lo acusan de hacerse el interesante
y le escatimaban el dinero para libros. En represalia
por el trato inhumano que reciba en casa, Tadeo
dej de asistir a la escuela y comenz a reprobar
materias. Su padre intent someterlo con medidas
disciplinarias, encaminadas a convertirlo en una
LA FUGA DE TADEO
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002 9 9
persona normal. Me estremece pensar que alguna
vez asisti bajo presin a esas fiestecitas de paga
donde la juventud provinciana bailaba mambo y
rocanrrol en jacalones improvisados como salones
de baile. Para Tadeo el tormento era doble, pues en
esos aos tena el rostro carcomido por el acn y
sus crteres faciales ahuyentaban a las muchachas.
Entre amigos que slo hablaban de coches y de
ftbol, maestros sin rigor acadmico y nias de
mentalidad asnal incapaces de corresponder a
sentimientos sublimes, la vocacin de Tadeo pudo
malograrse por falta de un entorno propicio. Pero
ningn obstculo exterior le impidi forjarse una
sensibilidad de excepcin: antes bien, las limitaciones
de su medio lo aguijonearon para crecer como
artista.
A Tadeo no le gustaba hablar de su ruptura
con el ncleo familiar, quiz por miedo a abrir viejas
heridas, pero hay abundante informacin al respecto
en el estudio de Peter Fairbanks Tadeo Roffiel: a
Poetics of Nothingness (Iowa University Press,
1992). Segn Fairbanks, a los 18 aos Tadeo
sustrajo cincuenta pesos del monedero de su mam
para comprarse La celosa de Robbe-Griller, que
milagrosamente haba llegado a la nica librera de
Irapuato. Doa Tencha descubri el hurto en el saln
de belleza, cuando se dispona a pagar una
permanente. De vuelta a casa encontr al ladrn
embebido en la lectura y lo moli a escobazos.
Esprate mam intent defenderse
Tadeo, slo quera comprar un libro.
Cllate, imbcil! Ya me tienes hasta la
madre con tus libritos. Para qu lees tanto? Para
escribir esas porqueras que ni siquiera se entienden?
Hasta entonces Tadeo haba mantenido en
secreto sus manuscritos y al saberse descubierto
experiment un sentimiento de ultraje. Con una
sonrisa cruel, doa Tencha sac el legajo de poemas
en prosa que el aprendiz de escritor haba escondido
baj el colchn y les prendi fuego en el quemador
de la estufa.
Mira, nio pendejo, mira lo que hago con
tus obras maestras.
En su intento por salvar los papeles, Tadeo
se quem la palma de la mano. Pero ms que una
cicatriz en la piel, la prdida de sus primeros textos
le dej una marca indeleble en el alma. Esa misma
noche se fue de su casa sin dejar siquiera una nota
de despedida. Nunca ms volvi al terruo natal, ni
en los homenajes que le rindi el Ayuntamiento de
Irapuato. Sera prolijo narrar aqu los pormenores
de su viaje a la capital, a donde lleg con slo una
valija de ropa, y sus dificultades para encontrar
empleo en el medio editorial, tema al que Fairbanks
dedica un extenso captulo. Hagamos, pues, una
rpida elipsis y saltemos a la etapa ms frtil de su
carrera: cuando Tadeo ya est aclimatado en la
megalpolis, trabaja como corrector de pruebas en
la imprenta universitaria y ha hecho contacto con un
grupo de jvenes literatos que comparten sus
inquietudes. Por esos aos funda el movimiento
logocentrista, primer intento serio para liberar a la
literatura contempornea de su anquilosada funcin
comunicativa. El pensamiento debe pensarse a s
mismo hasta llegar a una concepcin pura declaraba
el manifiesto. El significado corriente de las palabras
reduce al escritor a una servidumbre intelectual que
no podemos seguir tolerando: despojemos a la lengua
de su referente concreto, como se arranca un rbol
de raz, para cimentar en la nada la literatura del
hombre nuevo.
Algunos estudiosos, entre ellos el propio
Fairbanks, sostiene que Tadeo, a la manera de los
nios autistas, intentaba crear un lenguaje privado e
intransferible para ahondar an ms el abismo que
lo separaba de su familia y de su medio social. De
conformidad con esta tesis, los complejos derivados
de su fealdad y de su tardo despertar sexual no
conoci mujer hasta los 28 aos, habran
determinado en buena medida su propensin al
hermetismo. Es una falta de tica desvirtuar con
burdas interpretaciones psicolgicas la obra de un
autor que propugnaba la autonoma del texto como
un principio esttico irrenunciable. Aun si resultara
cierto que Tadeo fue un fantico de la masturbacin
como afirman algunos de sus detractores, y se
Enrique Serna
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002
1 0 1 0
confirmara la especie de que incluso en el lecho daba
la espalda a su esposa para procurarse el placer de
Onn, sera una arbitrariedad hacer analogas entre
su vida y su obra a la luz de un mero accidente
biogrfico. Quienes proceden de esa manera olvidan
que, para Tadeo, el divorcio entre realidad y escritura
no slo fue una obsesin sino un compromiso moral.
Me consta que el maestro nunca se detuvo
ante nada con tal de honrar ese compromiso. Para
un hombre como l, enclaustrado en las letras,
renunciar al trato con los escritores afines a su credo
esttico era un suicidio, pues slo con ellos poda
emborracharse y hablar de literatura. Sin embargo,
cuando las circunstancias lo
obligaron a elegir entre la
conveniencia personal y la
honestidad literaria, Tadeo
nunca vacil en sacrificar
amistades queridas. Baste
recordar su ruptura con Juan
Arturo Schelling, uno de los
pilares del logocentrismo, a
quien Tadeo quera como un
hermano y sin embargo
vapule sin piedad en la
presentacin de su libro
Polgonos en la niebla, por
sentir que Schelling se haba apartado de las
directrices del movimiento y haca demasiadas
concesiones a la tiniebla exterior, es decir, a los
usos convencionales del lenguaje. Hubiera podido
escribir un texto ambiguo para dejar contento a Juan
sin tener que elogiar su obra me coment el maestro
muchos aos despus, pero en el mundo de las
letras la diplomacia equivale a un perjurio. Nosotros
slo existimos en nuestras obras y si mentimos al
juzgarlas, el demonio de la lengua nos castigar con
la inexistencia. Juan Arturo ya no me habla. Pero yo
s que en el mundo de la palabra, nuestras almas
siguen entablando un dilogo apasionado.
Su determinacin de existir con dignidad en
ese mundo virtual, explica por qu fund y disolvi
cuatro grupos literarios en menos de una dcada.
Por supuesto, los literatos a quienes primero acogi
como camaradas y luego descalific en pblico lo
acusan de haber actuado como un mandarn
soberbio. Se crea Andr Breton se quejan,
pensaba que todos queramos robarle una parte de
su prestigio y dictaba excomuniones para que nadie
le hiciera sombra. Pero Tadeo nunca busc el poder
cultural, simplemente deca la verdad con tal
inocencia que llev a ser insensible al dolor que
provocaba con ella. Incluso le sorprendan las
rabietas de sus examigos, quiz porque su meta era
despojar al lenguaje de todo contenido afectivo, hasta
conferirle la misma neutralidad de una ecuacin
matemtica. En el edn del sin
sentido no existen las ofensas ni
las alabanzas escribi en su
memorable ensayo La isla del
silencio: todo signo lingstico
restituido a su pureza original
navega en el ter y trasciende las
pasiones humanas.
Hasta cierto punto, la
obra de Tadeo es una tentativa
para conjugar la metapoesa con
los postulados del budismo zen.
Me consta que por el camino de
la escritura dislxica alcanz un
estado de elevacin comparable al de un maharishi
en la ltima etapa del acercamiento a la Luz
Primordial. No conozco a ningn escritor a quien
hayan perturbado menos los ataques de los crticos.
Recordemos, por ejemplo, su ejemplar indiferencia
ante los insultos de Higinio Pruneda, el energmeno
reseista de Claridades, que lo tach mistagogo
delicuescente. Para entonces yo ya frecuentaba a
Tadeo y quise defenderlo en una carta vitrilica
donde refutaba uno por uno los argumentos de
Pruneda. Pero el maestro desaprob mi alegato y
me prohibi terciar en la discusin. Deja ladrar a
los perros me dijo con gesto impasible, mi reino
ya no es de este mundo. Su silencio fue una prueba
de fortaleza, pero en el medio literario se interpret
como un acto de cobarda. Envanecido por su
LA FUGA DE TADEO
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002 1 1 1 1
aparente victoria, Pruneda se ufanaba en los cafs
de haberle cerrado la boca al Fnix de los Ingenuos.
Pobre idiota: jams entendi que Tadeo haba
alcanzado una escala superior del ser, la fortaleza
inexpugnable de lo absoluto, donde nada ni nadie
poda lastimarlo.
Sin dejar de ser un escritor para minoras, al
comenzar la dcada de los ochentas el maestro
empez a obtener reconocimiento dentro y fuera del
pas. Tres veces ganador de la beca Guggenheim,
traducido al ingls, al francs, al lituano y al blgaro,
se carteaba con Yves Bonnefoy, con el brasileo
Harlodo de Campos y tena ofertas para dictar
conferencias en las universidades ms prestigiosas
de Estados Unidos. Por aquellos aos dej la vida
bohemia y se cas con Perla Ondarza, hija de la
famosa corredora de arte del mismo nombre.
Cuando Perla empez a sentir los dolores del primer
parto, en lugar de estar a su lado para infundirle
coraje, Tadeo prefiri ayudarla de una manera ms
sutil: en la sala de espera del sanatorio escribi un
soneto sobre los poderes generatrices de la mandorla
(el smbolo del vaco csmico, de la concavidad
primordial donde se origina la vida) y cuando trajeron
al beb del cunero, se adelant a la enfermera para
entregarle a Perla su criatura de papel.
Para m los productos imaginarios son ms
importantes que las obras de carne le dijo con
ternura y en lugar de abrazar al beb sigui corriendo
el poema, pues nunca estaba a gusto con el primer
borrador de un texto.
Era un hombre feliz, ampliamente respetado
por el establishment literario, al que sin embargo
vea por encima del hombro. Pero entonces, con la
mesa puesta para convertirse en una figura de talla
internacional, opt misteriosamente por la reclusin
y el anonimato. Dej de colaborar en revistas, cancel
de improviso la publicacin de dos libros que ya
haba entregado a la imprenta y se fue a vivir a Coatln
del Ro, o mejor dicho decidi sepultarse en vida
como un monje cartujo, pues en ese tiempo no haba
siquiera una carretera pavimentada para llegar al
pueblo. Cmo explicar ese parteaguas en su
trayectoria literaria y existencial? De quin o de qu
hua Tadeo?
Los investigadores de cortas luces han
querido ver en este encierro voluntario una conducta
esquizoide. Ciertamente, con el retiro se acentuaron
algunas distracciones que Tadeo manifestaba de
tiempo atrs, con su tendencia a confundir los
nombres de sus hijos slo tuvo dos pero jams atin
a distinguirlos y su intolerancia con la gente que lo
interrumpa en momentos de efervescencia creadora.
Haba ido a Coatln del Ro en busca de silencio y
result que todos los sbados por la noche se
efectuaban bailes populares en la plaza del pueblo.
Harto de escuchar la piojosa msica de la banda
municipal, que le recordaba las humillaciones
auditivas de su niez, una noche Tadeo sali pistola
en mano a imponerle silencio a las bestias. Por fortuna
olvid cargar su revlver y slo hubo gritos de pnico
entre las parejas de danzantes que lo vieron amagar
a los msicos. El alcalde del pueblo le impuso una
multa y la cosa no pas a mayores. Pero qu artista
no tiene extravagancias y arrebatos de clera?
Acaso la literatura no ha estado siempre reida con
el sentido comn?
Exhibir a Tadeo como un luntico slo puede
favorecer a quienes tratan de imponer un a visin
reduccionista de su obra. No, seores, Tadeo
conserva intactas sus portentosas facultades mentales:
la prueba es que en el retiro monacal escribi sus
obras de mayor aliento, si bien se abstuvo de
publicarlas por congruencia esttica. Haba dado un
paso adelante en su aventura experimental y ahora
conceba el lenguaje como una sustancia mvil, como
un ro en perpetua carrera que debe seguir fluyendo
hasta el infinito sin ser aprisionado en letras de molde.
Le molestaba incluso utilizar papel, pues senta que
la hoja en blanco lo separaba de la escritura, y para
enfatizar su condicin de hombre textual, de criatura
hecha de palabras, mand traer de Cuernavaca a un
artista del tatuaje a quien le pidi que le grabara en
la espalda una coleccin de aforismos. En una de
mis visitas se quit la camisa y me los dej leer: eran
frases impenetrables, de una belleza cortante y fra,
Enrique Serna
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002
1 2 1 2
como flechas congeladas en mitad de un vuelo.
Cuando quise anotarlas en mi cuaderno, Tadeo me
lo arrebat de un zarpazo:
Ms respeto, amigo se cubri la
espalda. Tambin usted quiere traicionarme?
De tanto escribir en su piel, Tadeo contrajo
una dermatitis parecida a la sarna. Obligado a
vendarse la espalda, cambi los tatuajes por un
hbito ms daino: sacarse la sangre para sustituir la
tinta de su pluma fuente, en una tentativa por
coagular la esencia del verbo. Por fortuna, con el
advenimiento de las computadoras, su anhelo de
refutar el lenguaje tom un rumbo menos riesgoso.
El procesador de palabras le vino como anillo al dedo
para sus experimentos, pues le permita enhebrar
imgenes y monlogos delirantes sin frenar el torrente
verbal. El riesgo de escribir en una pantalla donde
un documento extenso poda evaporarse con slo
apretar una tecla, ejerca sobre Tadeo una morbosa
fascinacin, pues le confirmaba la esencia fugitiva
del lenguaje. Aun cuando guardara sus textos en los
archivos de la computadora, la inmateriabilidad de
los signos quedaba a salvo, pues acaso el disco
duro no era algo parecido al limbo? Si antes escriba
entre seis y ocho horas diarias, con la computadora
su jornada de trabajo se duplic, al igual que su poder
de concentracin. Cuando estaba absorto en la
pantalla era intil querer hablarle: no habra
escuchado la explosin de una bomba a quince
pasos de su escritorio.
Un poeta exiliado en el lenguaje necesita la
compaa de una mujer abnegada y paciente que le
resuelva los problemas de la realidad cotidiana. Por
desgracia, Perla Ondarza no estuvo a la altura de su
misin en la vida. Mientras Tadeo asista a cenas de
gala y viajaba a dar conferencias en el extranjero, el
matrimonio march sobre ruedas pero cuando
decidi recluirse en Coatln del Ro, su mujer
empez sacar las uas, pues ella no amaba la
literatura, sino las frivolidades al quehacer literario.
Aburrida a muerte en un pueblucho donde ni siquiera
tena antena parablica, holgazaneaba la mitad del
da en Cuernavaca, visitando amigas igualmente
ociosas. Regresaba de noche, por lo general con
aliento alcohlico y se meta en la cama sin preparar
la cena del maestro. Por prescripcin mdica, Tadeo
haba dejado el cigarro y aplacaba la compulsin
oral con unos caramelos sin azcar importados de
Brasil que le soltaban el estmago. Muchas veces,
embebido en la escritura, olvidaba levantarse al bao
cuando le venan los espasmos de la diarrea y se
cagaba en los pantalones. Una vez entre a su estudio
sin haberme anunciado y lo encontr con la mierda
escurrindole por los tobillos, en medio de un hedor
nauseabundo.
Qu le pasa, maestro?
Nada me respondi sin dejar de
escribir . Es que Perla no vino a limpiarme.
No pararon ah las criminales negligencias
de su mujer. Ms tarde supe de buena fuente que se
haba hecho amante de un instructor de aerbicos, y
a veces ni siquiera dorma en su casa. Distrado como
siempre, Tadeo tard largo tiempo en advertir sus
ausencias, pues dorman en cuartos separados y la
sirvienta se encargaba de llevar a los nios al colegio.
Slo baj de su nube cuando Perla se larg con los
nios, y eso porque ella tuvo la refinada crueldad de
dejarle un mensaje pegado en la pantalla de su
laptop. A pesar de haber pugnado por una literatura
exenta de emociones, en el fondo Tadeo era un
romntico y el abandono de Perla lo sumi en el
desasosiego. No slo tuvo un largo periodo de
esterilidad creativa: de un da para otro se volvi
grafo, a tal extremo que ni siquiera poda firmar
cheques. Su hermana Celia vino desde Mxico para
atenderlo y, al verlo tan destrozado, tan vulnerable,
se qued a vivir indefinidamente con l. Resueltos
los trmites del divorcio, Tadeo recuper el don de
la escritura. Pareca resignado a la soledad, pero su
herida segua abierta, si bien ahora era una
hemorragia interna.
Comenz entonces a escribir su fulgurante y
aciaga secuela de Fugas, textos crpticos y sin
embargo difanos, irreductibles a cualquier
clasificacin genrica, donde parece describir la
errancia de un alma en busca de la plenitud, o quiz
LA FUGA DE TADEO
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002 1 3 1 3
De El Orgasmgrafo
Plaza & Jans Editores, S.A.
Mxico 2001: 127 pp
un descenso al infierno, pues la extraa conjugacin
del ruido y armona lograda por el maestro admite
una infinita variedad de lecturas. Como amigo de
Tadeo deploro su derrumbe psicolgico, pero como
lector y crtico celebro que la angustia le halla
arrancado este colosal aullido, necesario contrapunto
para una obra que de otro modo hubiera sido
demasiado cerebral, demasiado perfecta. En
obsequio del lector transcribo un fragmento de la
Fuga nmero 2: Luz del odo, medianoche solar,
cbreme bajo tu falda de serpientes, bajo tu negra
falda de amores calcinados, oh, Diosa Infrtil, oh,
Perra guardiana del Infinito. Nones cabrones,
nones para los preguntones, de tn marn de do
pinge, las arboledas se ensanchan, los volcanes
gimen a la orilla del tiempo, basta de ultrajes,
basta de ronroneos, aaaaaaagh, nnennnnepil,
cucurbitceas de tallo esbelto que arrojan su
polen al viento, como perversas nnfulas de
burdel...
Al poco tiempo de haber empezado a
escribir las Fugas, Tadeo empez a adelgazar con
una rapidez alarmante. Inquieto por su estado de
salud, pregunt a Celia si estaba comiendo bien.
Mejor que nunca me dijo, hasta repite
postre.
Convenc a Celia de que deba llevarlo a
Mxico para someterlo a exmenes clnicos. Los
doctores slo le encontraron principios de anemia,
causada quiz por sus extracciones de sangre, y Celia
se comprometi a robustecerlo con licuados y
vitaminas. Pero Tadeo sigui adelgazando hasta
quedarse en los huesos. Vencidas mis reservas
racionalistas, tuve que enfrentarme con la verdad:
Tadeo se estaba diluyendo en palabras, sus fugas
eran una especie de hipstasis invertida, el milagro
terminal de la carne convertida al Verbo. No se lo
dije a Celia, pues jams hubiera aceptado mi
explicacin, pero tengo la certeza de que Tadeo
estaba dejando la vida en ese responso dirigido al
vaco. A partir de entonces procur visitarlo con ms
frecuencia. Lloraba de emocin cada vez que acceda
a leerme un fragmento de sus Fugas, pues
comprenda que cada versculo le haba costado un
msculo o una vscera. La noche de su desaparicin
Tadeo ya pesaba 35 kilos. Acaso un enclenque
como l hubiera podido forcejear con los supuestos
secuestradores? Yo prefiero creer que esa noche
alcanz la comunin total con el Verbo y el hilillo de
sangre que la sirvienta encontr en la computadora
fue el ltimo vestigio de su cuerpo transustanciado.
Por supuesto, la familia Roffiel se aferra a la
esperanza y an tiene ilusiones de recuperar al
desaparecido. No los culpo, slo algunos espritus
selectos podemos comprender el sacrificio de Tadeo.
La autoridad tardar mucho tiempo en darlo por
muerto, pero yo me he cruzado de brazos: ya estoy
recabando fondos en diversas instituciones de cultura
para rendirle un homenaje en la Rotonda de los
Hombres Ilustres. La falta del cadver se puede
subsanar con un entierro simblico. Nada mejor para
honrar al maestro que un epitafio sin tumba.
Enrique Serna
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002
1 4 1 4
Samuel Castaeda
Fernando Pessoa
En el callejn que encontr no existe
el nmero que me dieron.
n martes 15 de Abril por la maana
Simone de Beauvoir recibi una llamada
de su hermana Arlette desde el hospital
dicindole: Se termin. Era el cuerpo de Sartre
que haba dejado de existir vctima de grandes
costras violceas y rojizas. De hecho por falta
de circulacin sangunea, la gangrena le haba
atacado el cuerpo. Era un destino que no poda
modificar con ningn tipo de rebelda. La acept
sin poner trabas al cario que lo rodeaba y
satisfecho de su pasado. Sartre haba dicho con
frecuencia que no quera ser enterrado en el
Pre-Lachaise entre su madre y su padrastro.
Deseaba ser incinerado. Sus cenizas se
depositaran en una tumba definitiva en el
cementerio Mont-parnasse.
JEAN-PAUL
SARTRE
a 22 aos.
LA
NAUSEA
DEL
CASTOR
U
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002 1 5 1 5
Pese a apoyar durante los aos
setenta a los grupos polticos de
extrema izquierda, en 1977 se vio
a declarar: Ya no soy marxista. En
esa dcada, los abusos cometidos
durante gran parte de su vida
(beba mucho whisky, fumaba dos
cajetillas de cigarros diarios) se
cobraron un precio a su salud. Su
mdico lo amenaz con amputarle
primero los dedos de los pies
enteros y finalmente las piernas si
no dejaba de fumar. Sartre dijo
que lo iba a pensar. Al final de su
vida estaba casi ciego. Cuando
muri en 1980 los mdicos tuvieron
que disuadir a Simone de Beauvoir,
que estaba desconsolada, para que
no pasara la noche tendida sobre
el cuerpo.
Aunque el prestigio intelectual de
Sartre haba sido eclipsado por el
Estructuralismo y el
Postestructuralismo, segua
gozando de una enorme
popularidad. Las calles bullan de
personas que queran saludarlo en
su viaje final hacia el cementerio.
Alrededor de diez mil personas
seguan el fretro.
Nunca ocup una ctedra. Simone
qued sorprendida desde el
principio por la pasin tranquila y
arrebatadora con la que Sartre
contemplaba su destino de
escritor. No se haba propuesto
llevar una existencia de hombre de
estudio, detestaba las rutinas y las
jerarquas, las carreras, los
hogares, los derechos y los
deberes, todo lo que hay de serio
en la vida. No se haca a la idea
de ejercer un oficio, tener colegas,
superiores, reglas que observar e
imponer. Sostena que cuando se
tiene algo que decir todo derroche
es criminal. La escritura literaria
era para l un fin absoluto; la razn
de ser y quizs tambin la de todo
el universo. Perseguido por una
sombra de Apocalipsis, las ideas
de sus obras, novelas y ensayos
de filosofa siguen actuando como
un revulsivo, desdeando seriedad
e invitando al lector a interrogar
su ignorancia cmplice.
Procedente de una toma de
conciencia de la tragedia humana,
la filosofa de Sartre se elabora de
modo imperativo. Sus
descripciones ontolgicas son
llamamientos, sus anlisis polticos
y sociales requerimientos y su
moral una intimacin. En efecto,
la obra filosfica de Jean-Paul
Sartre va acompaada de una obra
literaria y una obra poltica. La
filosfica es un intento de devolver
a la filosofa su cualidad de
pensamiento universal; un mtodo
de investigacin que ayuda a la
unificacin de todo el
conocimiento. Es, antes que nada,
un mtodo heurstico. Es una
praxis para forjar los instrumentos
intelectuales que precisa el hombre
del siglo XX para conquistar su
autonoma individual y colectiva.
Hay una verdad humana cuyo
sentido an en la impotencia sigue
siendo la libertad, que por medio
de la dilctica analiza las
ambigedades de la sociedad
moderna. Lo que no impide que
buena parte de su obra no siga
siendo, como dice el propio Sartre
de la de Marx, la insuperable
filosofa de nuestro tiempo.
Su familia materna proceda de
Alsacia-Lorena, zona del Este de
Francia cuyos pobladores
hablaban tanto el francs como el
alemn. El padre de Sartre muri
cuando l tena apenas un ao. Su
abuelo tuvo mucha influencia en
la formacin de su temperamento.
Cuando tena doce aos su madre
se volvi a casar; sinti ese
casamiento como una prdida y
una traicin. Era de baja estatura,
meda 1.57 metros. A pesar de ello
era ms alto que su padre. A los
17 aos obtuvo su diploma de
secundaria y comenz una carrera
de seis aos en la Soborna para la
Agrgation; el examen le permita
recibirse de profesor universitario
de filosofa.
Curiosamente, en 1928 no pudo
aprobar el examen de la
Agrgation; sali el ltimo en su
clase. Esta postergacin de su
carrera tuvo su lado bueno, ya que
as conoci a una joven estudiante
de filosofa llamada Simone de
Beauvoir, que era inteligente, bella,
amable con l. Se enamoraron e
iniciaron una camaderia que dur
toda la vida de Sartre; aunque
nunca se casaron, prefirieron no
convivir, tuvieron otros amantes y
se trataron siempre de usted.
En 1929, Sartre comenz su
servicio militar obligatorio, que
durara 18 meses. Cuando
termin, le ofrecieron un cargo
docente en el Liceo de La Havre
en la costa noroeste de Francia.
Ah empez a manifestar su
desagrado por la clase media a la
que perteneca. Odiaba a los
intelectuales analticos, a todos
aquellos que siempre tienen a flor
de labios los principios de la
democracia, la igualdad y la
fraternidad; como si profesar
fuera practicar.
Simone, a su vez, entr a trabajar
en un Liceo de Marsella, al sur.
Se vean cada vez que podan. En
uno de esos encuentros en Pars,
estaban bebiendo cerveza con
Raymond Aron, un amigo de
ambos que haba ido a Alemania
a estudiar Fenomenologa. De
pronto Aron se volvi hacia Sartre
y le dijo:
Si fueras fenomenlogo
podras hablar de esa cerveza y
hacer filosofa.
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002
1 6 1 6
Segn de Beauvoir, Sartre palideci
emocionado, pues ese mtodo le
proporcionaba precisamente los
instrumentos que estaba buscando
para comunicar sus pensamientos;
le entusiasmo la idea de poder
filosofar acerca de un vaso de
cerveza, as que en Septiembre de
1933 se fue a Berln a estudiar la
filosofa de Edmund Husserl,
creador de la Fenomenologa. Al
ao siguiente volvi a su puesto
docente y comenz a incorporar a
sus escritos las nuevas ideas
fenomenolgicas que acababa de
descubrir.
De hecho en su novela La
Nusea, publicada a finales de los
treintas, existe un anlisis
fenomenolgico de un vaso de
cerveza. La novela representa una
negacin de todos los principios
antes mencionados, ya que para l,
en la mayora de los casos, esos
postulados slo son una mscara
que en realidad no hacen sino
ocultar el egosmo. Sartre no
odiaba a la gente, pero odia a
quienes hablan siempre de caridad
y oran piadosamente por el prjimo,
mientras ponen especial cuidado en
mantenerse en su propio nivel
alejados de aquellos por los que
oran.
No es sorprendente que un filsofo
que ms tarde escribira piezas
teatrales, cuentos y novelas se
excitara al descubrir que podra
introducir un mtodo para observar
lo concreto en s mismo y a su
alrededor, para describir
emociones y sentimientos, analizar
la relacin del yo con el mundo
externo y el mundo mismo en
cuanto es conformado en s por el
hombre. El mtodo pretenda
descubrir tambin las relaciones
entre los hombres, los del hombre
con el medio que los rodea y con
el mundo, que se hallan ms all
del reino de lo verificable.
El tema esencial de La Nusea es
el de nuestra existencia concreta
Porqu razn y con que fin
existimos? O, ms, sencillamente,
Qu significa para nosotros
existir? El hombre no est en el
mundo como un espectculo, sino
que se halla en l ante todo para
vivir.
Friedrich Nietzsche sostena que
tanto los filsofos como los
hombres sencillos se inclinan a
menudo a creer que hay una
estructura objetiva del mundo
anterior a toda teora que podamos
sustentar acerca de su estructura,
y que esta teora es verdadera o
falsa segn describa o no
correctamente tal estructura. Este
es el pensamiento de la filosofa
tradicional. Nietzsche pone
violentamente en duda esta
concepcin de una estructura del
mundo objetivo e independiente
que los humanos puedan llegar a
describir, as como la teora de la
verdad que afirma la existencia de
una relacin de correspondencia
entre el mundo y las proposiciones
que pretendan afirmar hechos
acerca de l. Es la tarea de lo que
llamamos hoy ciencia.
En 1888, Nietzsche esboz el
prefacio para su libro La Voluntad
de Poder, que aspiraba fuese su
mgnum opus:
Lo que relato es la historia de los
prximos dos siglos. Describo lo
que vendr, lo que ya no puede ser
de otra manera: el advenimiento
del nihilismo.
La fuente de este nihilismo, era
para el filsofo polaco, el
racionalismo y el clculo; una
disposicin vital cuya intencin era
destruir la espontaneidad
irreflexiva.
En Nietzsche la crtica a la
civilizacin se encuentra ya en sus
primeras obras de juventud, sobre
todo en El Origen de la Tragedia,
donde se interesa directamente por
el origen y el desarrollo de la
tragedia griega. Los griegos, segn
Nietzsche, sabian muy bien que la
vida es terrible, inexplicable y
peligrosa. Pero aunque
comprendan el carcter real del
mundo y de la vida humana, no se
entregaban al pesimismo volviendo
las espaldas a la vida. Lo que
hacan era transformar el mundo y
la vida humana en arte y concepto.
Por eso eran capaces de decir s
al mundo como fenmeno esttico.
Haba, sin embargo, dos modos de
hacerlo, las cuales correspondan
a las actitudes o mentalidades
apolnea y dionisiaca.
Ahora bien, si aceptamos que la
vida es en si misma un objeto de
horror y terror, y que el pesimismo,
es la actitud negativa de la vida,
esto puede eludirse por
trasmutacin esttica de la
realidad; existen dos formas de
hacerlo: una es cubrir la realidad
con un velo esttico, creando un
mundo ideal de forma y belleza.
Esta es la forma apolnea, que tuvo
su expresin en la mitologa
olmpica, en las artes picas y
plsticas.
La otra posibilidad la dionisiaca
es la que afirma triunfalmente y
abraza la existencia en toda su
oscuridad y horror; y su forma
peculiar es la tragedia. La tragedia
transforma realmente la existencia
en un fenmeno esttico, pero no
la cubre con un velo, sino que la
exhibe en su forma ms real y en
consecuencia la afirma.
En Nietzsche la crtica de la
civilizacin se encuenta en lo que
ahora vivimos: el mundo apolneo.
Que es el resultado de una
cantidad de errores y fantasas que
han surgido paulatinamente en la
evolucin como entes sociales. La
ciencia no puede conducirnos ms
all de la apariencia, a la cosa en
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002 1 7 1 7
s. La tarea de Nietzsche ser por tanto el
desmenuzamiento del hombre moderno que ha llegado
a ser totalmente apariencia: no se hace visible en lo
que representa, sino ms bien se oculta en esta
representacin.
El Nihilismo es, pues, la representacin apolnea del
hombre moderno que lo llevar a la autodestruccin.
Este discurso total y unificador tiene su fiel reflejo en
el proceso emancipado de la vertiente burguesa, que
se alimenta de los postulados de la revolucin francesa,
las doctrinas sociales del liberalismo ingls y del
idealismo alemn. El fracaso de esta razn burguesa,
o del estado burgus, se pone de manifiesto a lo largo
de los siglos XIX, XX y principios del XXI en todos
los aspectos deshumanizante y alienantes de la
sociedad capitalista. Esta racionalizacin economa
capitalista, burocracia, y ciencia emprica
profesionalizada muestra que la sociedad no conlleva
ninguna perspectiva utpica, de cualquier signo que
esta sea, sino ms bien conduce a un aprisionamiento
progresivo del hombre moderno a un sistema
enajenante, que se traduce en un crecimiento
irreversible de la reificacin y cosificacin. Todo se
reduce a una aceptacin acrtica de los hechos.
Vivimos en una sociedad totalmente administrada y
que resplandece iluminada como smbolo de triunfal
desventura; ha quedado paralizada por el miedo a la
verdad. El individuo desaparece ante el aparato al cual
sirve y se ve reducido a cero. Se considera como algo
intil y superfluo aquel pensamiento que no sirve a los
intereses de un grupo constituido en base a los
objetivos de la produccin industrial. Tal decadencia
de pensamiento fomenta la obediencia a los poderes
establecidos, representado por los grupos que controlan
el capital.
Ser un hombre til siempre me ha parecido algo
totalmente espantoso; declaraba Baudelaire. La
utilidad, el racionalismo y el materialismo (concepcin
apolnea) son estriles, y el burgus no tiene vida
espiritual; slo sustentan metafsica del crdito basado
en un catecismo del confort, que lo llevan a una
acumulacin suntuaria del consumo, la desigualdad ya
no fsica sino tambin fisiolgica caracterizada por una
tendencia apetitiva a un implacable despilfarro de
recursos y a la institucionalizacin de la envidia.
Ante este escenario de conocimiento racionalista y
de economa domesticada, los individuos se aferran al
deseo de incentivos materiales rompiendo cualquier
utopa como ideal trascendente o rebelin potica.
Jean Paul Sartre muestra esta preocupacin en La
Nusea; desarrolla la idea de que el hombre presenta
lo que es y considera al mundo que lo rodea,
sintindose invadido por un sentimiento irreversible de
lo absurdo, de la nusea, y de la angustia.
Sentimos lo real como absurdo porque reconocemos
que somos incapaces de explicar su existencia. Todo
lo que existe, nos parece, existe sin razn, sin principio,
sin fundamento; la ciencia nos dice: este rbol naci
de esta semilla, esta roca est hecha de materia.
Pero, porqu hay semillas, materia? porqu
existimos nosotros mismos? no lo sabemos. Por lo
tanto, todos somos en cuanto a seres que existimos,
seres absurdos, gratuitos, cuya existencia nada
justifica. Es como si estuviramos de ms.
Esta reflexin es la que se le impone de pronto a
Roquetin, el hroe de La Nusea.
El sentimiento de lo absurdo tiene otro significado:
puesto que las cosas no tienen razn de ser, podran
muy bien ser totalmente distintas, o tomar de pronto,
sin razn, un aspecto totalmente distinto. Por lo tanto
no son lo que parece ser en apariencia, todas las
propiedades que les atribuimos, las diferencias y las
relaciones que vemos entre ellas no existen sino en la
superficie, no son ms que barniz, un decorado de
cartn. Si raspamos el barniz, sacamos el decorado y,
lo que obtenemos frente a nosotros no es sino una
masa existente sin forma definida, viscosa y pastosa
como una confitura.
Se objetan los preceptos de la ciencia. La ciencia es
la ciencia de la decoracin, que slo tiene una realidad
ilusoria; que no es quiz sino un producto de nuestra
imaginacin y no de la ciencia de lo real en su
estructura fenomenolgicamente profunda. Por qu
en el fondo, no existen ni las formas inmutables de las
especies, ni las leyes inmutables; en suma, nada de lo
que quiere hacernos creer la ciencia.
Este es por lo tanto, el sentimiento de lo absurdo,
que pasando por los preceptos de la ciencia, nos
Jean-Paul Sartre (1905-1980)
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002
1 8 1 8
permite ver todas las cosas
desprovistas de la razn de ser y
por consiguiente gratuitas e
informes que generan la nusea.
La nusea es la repulsin de asco
que sentimos frente a lo real
cuando nos damos cuenta de su
absurdo fundamental. Es lo que el
hombre y Sartre experimenta
frente al mundo contemporneo.
Es fcil reconocer que Sartre est
en franca oposicin a la filosofa
tradicional que reconoce
generalmente a lo real tres
valores: Verdad, Belleza y Bondad.
Lo real es Verdadero, lo que
significa que es comprensible a
nuestra inteligencia; es decir, que
podemos encontrar una razn para
vivir en la esperanza de lograrlo
cada da mejor. Es Bello, lo que
significa que cada objeto tiene algo
en l de calidad superior que tiende
a elevarnos. Y finalmente,
es Bueno, es decir que se nos
da generosamente para
proporcionarnos felicidad, al punto
que tenemos que contar con l para
vivir. Por lo tanto el absurdo es la
negacin de la Verdad; la nusea,
la negacin de la Belleza y la
angustia la negacin de la Bondad.
La originalidad de Sartre
subrayada por el ttulo del libro,
reside a la importancia que da al
sentimiento de la nusea; lo
convierte en el punto de partida de
la sntesis de la filosofa de la
negacin; en oposicin a la
filosofa clsica de la afirmacin de
los valores apolneos, subrayando
esta verdad: que basta renunciar a
encontrar una razn de ser a
nuestra existencia en el mundo
para que instantneamente nos
sintamos ahogados en lo absurdo,
la nusea y la angustia.
Toda conciencia es conciencia
de algo. Esto significa que no
hay conciencia que no sea la
posicin de un objeto
trascendente; o, si se
prefiere, que la conciencia no
tiene ningn contenido.
La influencia del trasfondo
constituido de Sartre en La
Nusea parte de varios puntos
filosficos. De un lado su herencia
Cartesiana, la Fenomenologa de
Husserl, Heidegger y la filosofa de
Nietzsche pasada por la ptica del
autor de El Ser y El Tiempo.
Cuando la paz se acab el 3 de
septiembre de 1939, Francia e
Inglaterra le declaran la guerra a
Alemania, Sartre debi de
reingresar al ejrcito. Su divisin
fue enviada al este de Francia,
donde trabaj para el servicio
metereolgico remontando globos
a fin de verificar la direccin del
viento. Sin embargo, la guerra no
interfiri con su productividad;
empez a escribir una larga novela
La Edad de la Razn publicada
en 1945; adems de leer a
Kierkeggard, filsofo dans del
siglo XIX.
En esta novela Sartre nos describe
la sociedad tal como l la ve. Y
eso no es bello. La intriga de La
Edad de la Razn es sencilla y
revela el clima de la obra; son
personajes que no reconocen
ninguna ley moral. Exteriormente
mantienen relaciones amistosas,
pero se detestan y se complacen
hirindose mutuamente y haciendo
sufrir a los dems con argumentos
totalmente pueriles. Lo que no
pueden soportar es que alguien
piense en ellos durante su ausencia.
Piensan que es intolerable ser
juzgado as, odiado en silencio.
Sartre protesta ante los tres tipos
que existen en dicha sociedad. Los
sinvergenzas, los cobardes y
aquellos que pretenden vivir sin
comprometerse jams. Los
primeros son el tipo de hombre que
ms parece detestar a Sartre y al
que ha atacado en La Nusea.
Los sinvergenzas son
los burgueses satisfechos,
inaccesibles a la nusea y a la
inquietud. Creen en un orden
natural inmutable que justifica su
existencia y les confiere dignidad
superior, al punto de que
consideran muy naturalmente a los
seres como gentes que deben estar
a su servicio. Los segundos los
cobardes son aquellos que se
aferran a una tabla de naufragio
sencillamente para darles una meta
a sus vidas, sin verdadero amor y
sin conviccin inicial. Se liberan
fcilmente de la angustia de la
libertad y terminan por creer en
valores trascendentales escritos en
el cielo. Y los ausentes de
compromiso, que solamente se
dedican a salvarguardar su libertad
negndose a todo compromiso. Ser
libre es causa de si mismo: decir
soy mi propio comienzo. He ah la
frase que lo exalta. Pero cada da
se da cuenta que estas ideas son
ideas que no dan fruto, palabras
vacas y pomposas, palabras
enervantes. En realidad es libre
para nada. An su misma libertad
no es sino ilusin. Los personajes
de esta novela estn tentados a
renunciar a la libertad que produce
enfrentarse al mundo y acceden a
lo que Sartre llama la edad de la
razn. Pero la salvacin no est en
la edad de la razn; est en un
compromiso libre frente a una vida
libre. Sartre ha escrito que la vida
humana comienza al otro lado de
la desesperacin.
El pensamiento filosfico de este
pensador francs nos invita a
reflexionar y no ser uno ms de los
personajes perdidos en el camino
de la generalizacin y de la
disolucin.
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002 1 9 1 9
ra una de esas noches en que, por bizarra
razn, reinaba el silencio. Como tantos
otros barrios de la ciudad, ste se caracterizaba
por el tpico (un trmino decepcionante aunque
necesario) modo de vida infrahumano, ah,
como al filo de una hoja de papel estao.
Frecuentemente, en ese lugar en las entraas
olvidadas de la mega urbe, es donde se
escenifican muchos cuentos, relatos de
cuidado. Alguno de ellos, destinos cruzados al
azar con finales impredecibles, para rer, para
llorar. Sin embargo es en serio aquello sobre
que todos acaban por acostumbrase a lo que la
vida cotidiana les ofrece. Buenas o malas
pasadas las tienen todos. As como cualquiera
puede ser vctima del infortunio o, porque no,
ser el elegido, el afortunado ganador del
premio mayor. La suerte, despus de todo, es
un factor decisivo para que eso poco o casi
nada que se suea cual si fuera autntico, se
convierta en algo real. Eso, y mucha necedad
para darle pelea a la vida, es lo que hace que la
gente no pierda la memoria y contine siendo
protagonista de sus historias y/o relatos. Por
supuesto, nada de esto pasaba por la mente
superviviente de Chucho, aunque quizs, por
qu no, tal vez en el inconsciente, l tena una
leve, magra, nocin de esto y ms.
Chucho, fiel a sus costumbres, caminaba
en aquella forma que slo a l poda
caracterizar: un poco a la John Travolta y con
ciertas nfulas, tan slo eso, de Michael Jordan.
Adems de aquel peculiar andar, tena otra
habilidad: daba una pitada a su cigarrillo y,
simultneamente, cual acto de magia, silbaba
cualquier tonada. Vaya a saber como lo haca.
Se notaba bastante contento, de seguro
porque slo haca no hace mucho consigui
el trabajo que buscaba de tiempo harto atrs
en un taller mecnico. Con ste ya eran cuatro
intentos de demostrar que si serva para arreglar
coches. La cuestin siempre se le haba visto
interrumpida a la mitad, en el ya merito, sobre
todo por difcil carcter que nunca congeniaba
(la mentada incompatibilidad de caracteres en
su versin laboral) con los dueos de esos
centros de grasa, llantas, tornillos y estopa. Sin
embargo ahora todo era diferente. Las dos
semanas que haba ido a trabajar, fueron
suficiente carta de recomendacin para
Juan Manuel Orbea
La temtica de Juan Manuel Orbea nos hace recordar a escritores
como Chjov y Gogol. Sus preocupaciones por la vida sucesiva y trivial
enmarca en sus personajes la mediocridad ansiosa y resignada. El cuento
que presenta resume el momento sublime en la vida de un idiota.
E
LA IMPREDECIBLE SUERTE
DE UN PAR DE TENIS
DE BOTITAS
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002
2 0 2 0
demostrar que en serio poda con la mecnica
tarea. El dueo se percat luego rpido del
empeo y dedicacin de Chucho. Por eso,
adems de su primera quincena, el tipo le
abandon una pequea compensacin (un acto
de inaudita generosidad en alguien de su
calaa). Y, as pues, al salir de trabajar aquel
da quien detestaba que le llamaran Jess, ya
tena bien mucho en mente lo que quera
comprar: comprarse unos tenis de botita,
imitacin Air Jordan, a los que les traa ganas
de tiempo atrs hace. Un agujero del tamao
de la suela de sus actuales tenis se lo suplicaba
a rechinones y a cada ruda frotada de sus pies
casi descalzos contra el pavimento.
Una vez que sus nuevos tenis recubrieron
la ms extrema parte de sus extremidades,
Chucho sinti que nadie le ganara a bailar, a
caminar, a jugar y ser el gann en el bsquet de
los domingos con la banda de Santa Mara la
Ribera, y, por qu no, a correr, a salir corriendo
como quien corre tan slo por correln, por
correr en por su libertad, por su propia vida.
Un telfono pblico en proceso ltimo
de destruccin funcion, an, para que pudiera
marcarle a la Carmen. Espero hasta el octavo
timbrazo, pero ni con eso contestaron. En vista
de que la Carmen esa noche no estaba en
disponibilidad para darle compaa y todo
aquello otro que engloba discretamente este
trmino, se decidi a caminar y camin un rato,
largo, tendido, a gusto. Y de paso, adems, pudo
poner a prueba a sus tenis nuevos, deambulando
sin rumbo en busca de algo o alguien, lo que
fuere, en que distraerse en aquel viernes de
pagos quincenales.
Al pasar por una vinata abierta, la mente
comenz a trabajar sobre cmo resolver el
asunto de la distraccin y el aburrimiento, es
decir, distraerse para no aburrirse. Una pachita
de Bacard y una cajetilla de Marlboro (deca
que cuando tena lana haba uno que beber y
fumar de lo mejor, dejando sus Faros para otra
ocasin) fueron la solucin elegida. Al rato de
seguir caminando, lleg por llegar sin saber
cmo haba llegado a una vieja vecindad ya
conocida por l que quedaba a dos cuadras del
taller. Se sent en la entrada y, con la confianza
del que se siente seguro del terreno, cual si
fuera un bebedor perro callejero, le entr a la
pachita as nada ms, de solapas, sin chiser ni
parecidos que engaaran el sabor del alcohol
y su interesante proceso embriagador. Los
minutos, que en algn momento fueron
segundos y llegaron a ser horas, le permitieron
presenciar cmo le cambiaba el estatus del
sobrio, por el de la desinhibicin efervescente.
Un espectculo para l, incomparable
digno de observarlo detenidamente por uno
mismo, es decir, por aquel que se est
emborrachando.
Por la calle, raro extrao a esas a horas,
vena caminando la figura de una mujer. Una
mujer. Segn la perspectiva de Chucho, Nada
mal, me cai que nada mal. La mujer, La Mujer,
llevaba rumbo de la misma vecindad, y Chucho
se puso algo nervioso sin tener motivos, al
menos no los tena an. Justo al pasar por el
marco de la puerta de entrada la muchacha se
detuvo. l levant la mirada desde los pies a la
cabeza de la mujer, La Mujer. sta y ninguna
otra, se acomod el calzn como se acomodan
aquellas mujeres, mujeres como ella, los
calzones: incitando, insinuando, invitando. No
pudieron ninguno de los dos evitar mirarse a
los ojos. l, entre nervioso y torpe, se hizo a
un lado para dejarla pasar. La mujer, La Mujer,
con una risa apenas perceptible, entr paso a
paso cachondo dejndose ver por el otro, el
Chucho, no slo la regin de la tanga, sino la
humanidad crnea entera que se portaba
voluptuosa, proporcionadamente.
Por un momento, y es que en algo poda
decirse que era supersticioso, Chucho crey
LA IMPREDECIBLE SUERTE...
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002 2 1 2 1
que la fortuna, si acaso no se equivocaba, haba
llegado de la mano de Air Jordan, bueno, de su
clon, la copia no tan peor.
Y cuando l fantaseaba con lo que habra
podido hacer con esa mujer, escuch un
taconeo rtmico, ms bien, atrayentemente
obvio. Al girar al ver por entre la penumbra de
la vecindad, l no tuvo ninguna duda que la
silueta perteneca a esa mujer, La Mujer. Sin
embargo, Chucho, no se movi hasta or de
nuevo el taconeo, como si ste fuera parte de
las percusiones de un grupo salsa tropical,
merengoso o algo semejante. Y por supuesto
que lo estaban llamando a l y nadie ms que a
l. Entre un manto desordenado de sucios y
libidnicos pensamientos, Chucho lleg junto
a ella. La mujer, La Mujer, que ms tarde le
dira que se llamaba Micaela, La Micaela, lo
tom de la mano y lo condujo en un silencio
dudoso escaleras arriba. En el cielo la luna se
esconda en algn lugar del cosmos, y por lo
menos esa noche no sera testigo de nada.
Antes de entrar al departamento ella se
par en seco y gir a ver al Chucho que, con
cara de xtasis prematuro, esperaba obedecer
el siguiente paso a seguir. El paso que fuero,
pens. La belleza de Micaela, La Micaela, pero
tambin y sobre todo la mujer, La Mujer,
resaltaba an ms provocadoramente con ese
vestido que le colgaba de un lado como si fuera
un maniqu que deseaba arreglarse el modelito
mal acomodado pero que no puede porque no
tiene vida, y porque sabe lo que es, esto es, un
maniqu, y con eso le bastaba. Sin embargo
Micaela s tena vida, y s saba que tena ms
que ofrecer, y s, estaba jugando bien jugando
con l. Despus, entre el inexacto ruido de
sirenas, gritos y otros sonidos urbanos difciles
de describir, que ahuyentaron de pronto el
bizarro silencio que haba reinado hasta el
momento, se besaron por un largo rato, un beso
de babas compartidas, lenguas gladiadoras y
mordidas cannicas. Un beso flmico, de
pelcula XXX. Ese beso haba sucedido antes
de consumar el fuego sudoroso que ya arda
en decibeles eflvicos, ah, en sus sexos
inquietos doy - das, s, ms all del sudor piel
y respectivas emanaciones lquidas.
Chucho, en algn momento, mir a sus
tenis nuevos, y aunque fuera una estupidez, les
gui el ojo y los sinti bien sentidos en sus
pies empaquetados.
Yacan extenuados sobre la cama. Sus
miembros transpirados pedan un descanso, una
tregua siquiera. Micaela prendi un cigarrillo
y lo comparti con l mientras le contaba
ciertos detalles: qu haca, cmo haba llegado
hasta ese lugar de su vida y todos los etcteras
rituales. Chucho a todo asenta con su cabeza
a la vez que, sin hacerse notar, miraba
detalladamente el lugar donde estaba. Slo una
cosa lo pona algo nervioso: la Micaela tena
un hombre que la mantena, claro, ella le
responda siempre, segn le deca en ese
momento aqul.
Le tranquiliz saber a Chucho que el
desconocido hombre no llegara de improviso.
Todos los viernes iba a jugar a las cartas. Y
aunque l quiso saber ms sobre el tipo, ella
no le dio tiempo, se lo impidi en vista de que
ya estaba arriba de l besndolo por donde se
pudiera y hasta donde no, buscando vida su
miembro y su poder climtico, excitante,
hipntico. A Chucho no le qued otra salvo que
satisfacer por ensima vez a su nueva amante.
Luego de la tormenta sexual, de sesenta y
nueves, perritos y palos clsicos, justo en
ese lapso de tiempo entre quedarse dormidos,
Micaela le pregunt por curiosidad el porqu
tanto empeo de dejar sus tenis amarrados
entre s. El contest casi roncando: Por pura
suerte noms.
Dorman entrelazados. No lejos de ah,
se escuchaba el paulatino paso a paso de
Juan Manuel Orbea
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002
2 2 2 2
alguien. El sueo ligero de Chucho lo hizo
levantarse desconcertado. Por un instante le
ech toda la culpa al sueo, sin embargo, al
or que abran la cerradura del departamento,
pens que era un pendejo por estar ah sin haber
tomado las precauciones debidas; de menos
mnimo haber sido cuales podran ser las
salidas de emergencia por si las moscas
revoloteaban en su destino. El sobresalto suyo
hizo despertar a Micaela que continuaba no el
quinto, sino sepa a saber en cul de los niveles
del sueo porqu, por un instante, pareci que
de plano no se despertara jams.
Cuando por fin abri ojo, Chucho rpido,
con una habilidad de sntesis envidiable, la puso
al tanto de la situacin. Al parecer, quien fuera
que sea, todava lidiaba con la cerradura.
Primero tuvo que pasar un bostezo y
estiramiento total para que Micaela
respondiera a la pregunta de Chucho sobre
quin podra ser: El nico que tiene llave de
aqu adems de m, claro... Es mi hombre. Al
or esto, Chucho, casi de un mismo
movimiento, salt de la cama (record de
sbito a Jordan en aquella final contra Los
Lakers), y se puso los pantalones y la camisa a
medias poner al tiempo que ella iba a
interceptar al inesperado arribo. Antes de ir al
encuentro de su hombre le dijo que se fuera
por la azotea. La cara de l, entre incrdulo y
realista, lo dijo todo.
Entonces Chucho, angustiado desde los
calcetines hasta los cabellos despeinados,
decidi poner fin a la batalla que libraba con
sus ropajes en vista de saber que el famoso
hombre haba logrado entrar y que ya
enfrentaba a ritmo de hipo alcoholquido a su
protegida, a La Mujer, Su Mujer. Cuando subi
por las escaleritas hacia el techo not,
claramente, gritar al hombre desconocido y
sinti algo raro: esa voz ya la conoca. Termin
de subir adolorido de los pies; no haba tenido
tiempo de ponerse los tenis relucientes que
llevaba en la mano.
Chucho tuvo que aceptar de inmediato
que su nica salida era saltar los dos pisos que
lo separaban del techo y la tierra firme, all
abajo, duramente pavimentada, autnticamente
su nica salvacin. Cuando quiso ponerse por
segunda vez sus tenis, apareci en toda su
humanidad el perseguidor. Se miraron frente a
frente, reconocindose. Chucho no tuvo
ninguna duda de quin se trataba. Era l, el
mismo, ningn otro. El hombre, tambaleante
ms no por ello ciego, no era otro que el dueo
del taller empuando un revlver plateado,
deslumbrador. Sin pensarlo ms, Chucho no
tuvo otro remedio que saltar al vaco tenis en
mano, a la vez que se escucharon tres tiros al
vaco perdindose en la incertidumbre de su
destino final.
En la penumbra de la calle, producida por
la ausencia de luz luego de tornarse el farol
con uno de los estallidos, se mova el bulto de
Chucho. Todava adolorido busc los tenis sin
xito. Al mirar hacia arriba vio que colgaban
del cable telefnico (una vez ms Jordan en
todo lo alto, alcanz a imaginar). Si de algo
estaba seguro, era que no slo haba perdido
los tenis sino, y no tena que ser demasiado
inteligente para haber llegado a esa conclusin,
tambin su trabajo. Sin embargo, ese no era el
momento de quedarse a pensar en tonteras,
detalles insignificantes para sa su sbita y
novel realidad. Ahora slo deba de correr, salir
corriendo con todo lo que le daban sus piernas
correlonas en pos de la libertad, descalzo y a
la intemperie citadina, pronto muy pronto, para
salvar lo nico que an tena.
Y eso, eso no poda ser otra cosa que su
propia vida.
Ganador del Concurso Nacional de Cuento
Gerardo Cornejo 2000
LA IMPREDECIBLE SUERTE... Juan Manuel Orbea
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002 2 3 2 3
D
Rodolfo Duarte
Para Francisco Duarte Castro
y Carolina Muoz Amparano
F
o
t
o
:

D
a
n
i
e
l
a

M
o
r

b
i
t
o
esde la aparicin de su primer libro de
poemas Lotes baldos (FCE, 1984), Fabio
Morbito (Alejandra, Egipto, 1955) dara a conocer
temtica y voz peculiar de lo que sera su obra
posterior. Una poesa, notara Ignacio Helguera,
narrativa y con tendencia a la mesura.
Morbito es un poeta que nos permite ver su
cosmovisin de la ciudad de Mxico. Una ciudad
reducida a polaroids: los pleitos entre el hombre/y
la mujer del cuatro,/el nio que berrea del once,/la
radio eterna del catorce,/el taconeo nocturno/de los
de arriba, los columpios, los perros, el ruido, las
parejas eternas que arden y reconcilian bajo el
Discurso del Mtodo.
La ciudad de Morbito deja entrever las situaciones
varias que nos permiten entenderlo: el lugar primero,
el de la mera existencia y el espacio. La demografa
como ombligo, como idea de centro que toma o
pierde fuerza en la medida que se expande. Una
orilla, otra, arriba: aqu cada uno piensa que los
otros son el suelo, ese algo quiz para sentirse
vivos. Ante ste hecho quin lograr salir sin
dao?, quin queda slo con sus argumentos?...
A estas alturas (del espacio fsico si se quiere), la
ciudad se ha convertido en un acto sucesivo y
gregario. Pero as mismo, en una imagen divisible:
se fueron los boy scouts,/entrenan en el parque.../
buscan al enemigo eterno/que no encuentran/y en
las bifurcaciones/se dividen,/se adentran en lo
ignoto,/y en cada divisin/se agranda el bosque,/se
agranda el miedo,/el bosque se bifurca/en otros
bosques./Un nuevo bosque empieza.../un rbol que
es un bosque (...) Ver estas imgenes me recuerdan
aquel argumento de Zenn sobre lo interminable de
cada espacio, que, por ser infinitamente divisible, es
eterno. La ciudad como sntesis de lo uno y de lo
mltiple.
Morbito en la ciudad encarna al peregrino
constante, voyeur, que evoca infancia y juventud solo
para saber que lo que nos constituye no es una
fidelidad, ni una plenitud siquiera, sino huecos, vacos
que jams llenan. Un caminante perdido para siempre
a la ms perfecta regularidad y el recuerdo. Uno lo
puede imaginar andando casi sin retraso, callado
(como quien cuenta los pasos mentalmente). Una
leccin: Hundirse en el anonimato,/no contestar
saludos,/aligerarse como un corcho; algo lo distrae,
observa, avanza nuevamente (la medida es intil pero
posible: mis huesos cambian de dolor/cada cien
metros/y nadie sabe lo que yo lo que es un
kilmetro.); gira en redondo, sabe que cada paso
cuesta, que la nostalgia del pasado est en lo ido: a
veces un beso, un edificio, un dato ms o menos
fro de la existencia. Y de lo nuevo, la nostalgia por
venir (asunto exclusivo de nuevas generaciones), se
hace ahora en casas INFONAVIT, McDonalds y
Blockbuster video.
Digo esto, y me viene algn texto de Jos Emilio
Pacheco:
Demolieron la
escuela, demolieron
el edificio de
M a r i a n a ,
demolieron mi casa,
demolieron la
colonia Roma.
Termin esa ciudad.
Acab aquel pas.
No hay memoria del
Mxico de aquellos
aos. Y a nadie le
importa. De ese
horror, quien puede
tener nostalgia.
Todo pas como pasan los discos en la sinfonola....
TODO EL AO
De Fabio Morbito
F
a
b
i
o

M
o
r

b
i
t
o
DE LUNES
S A T O R I
ABRIL - MAYO 2002
2 4 2 4
CC
Mi cita no es gratuita. La lente de Pacheco va a una:
la desmemoria. El objeto memorioso que, al
sucederse perdido, nos abdica de todo recuerdo y
dolencia. Negar, o bien olvidar el objeto es siempre
no pensar. Morbito mira este hecho y nos advierte:
Este edificio no contenta
a nadie,
est en su poca de crisis,
de derrumbarlo habra
que derrumbarlo ahora,
despus va ser difcil.
En otros poemas, Morbito ve el otro flanco de los
hechos y, perder algo es recuperarlo
verdaderamente, romper con el mutismo, sobre todo
de objetos y gentes que ya no tenan nada que
decirnos:
Los tos mueren lejos (...)
Tal vez espero
que los otros mueran
para amarlos,
para entenderlos...
Sus ltimos versos nos hacen recordar a Borges o
Gonzalo Rojas, donde el acto de evocar equivale a
trasmutarlo todo.
El tiempo del poeta, sin duda, el de la existencia
sucesiva e individual (aunque firme siempre en un
nosotros). El tiempo cclico aqu es imposible. Su
negativa va en relacin al sentimiento: un tiempo
circular que, visto desde la nostalgia, es un tiempo
inexistente:
una poca...
idntica, invariable,
como diciendo soy la misma
y ustedes son los mismos,
todo es lo mismo para siempre
y el tiempo no dio un paso desde entonces,
ya no le creo...
El poeta no brinda necesariamente argumentos
lgicos o vitales a la vivencia, y solo ve en sta un
hecho irreversible. Espacio y tiempo como
cronometra del aniquilamiento.
Si el poeta niega lo circular el voyeur acepta lo
atemporal y arquetpico. El caos con
perfeccionamiento del orden. La ciudad que
transforma y crece, pero siempre atada a sus inercias,
a la voluntad comn: conforme el edificio crece/
suben de altura,/pisan su propia obra,/no tienen
dudas,/saben que el mundo existe/y que es difcil.../
Lo saben sin pensar (...).
Bertolt Brecht, escribi: me parezco al que lleva el
ladrillo consigo para mostrar al mundo cmo era su
casa. Morbito cabra aqu con una alteracin: me
parezco al que lleva el ladrillo hueco consigo para
mostrar al mundo cmo se llega a saber todo de
los otros. Ese otro que bien podra recordarnos a
aquel poemita de Jaime Sabines, Tarumba
recuerdan? En este pueblo (...)/Me aburro./Todo
lo s, lo adivino, lo siento./Conozco los matrimonios,
los adulterios,/las muertes. La ciudad que a pesar
de todo, sigue siendo demasiado pueblo.
La tribu se junta y dispersa y va ms all del caos
y la demografa. Los otros como, multitud donde se
engendra el infierno y el descanso: tal vez para los
pjaros/juntarse muchos/es descansar del vuelo,/
como sentarse,/como cruzar la pierna.
Finalmente, el caminante llega a casa. La casa que
aparece como inventiva potica y que da lugar a los
ms diversos mitos; por eso, mejor no tener casa/
que vivir en ella como ciego. La visin metafsica
de Morbito, me parece, muy smil a la presentada
por Bergson en su Evolucin creadora; instinto e
inteligencia se unen y lo sujetan a orientaciones
constantes de casa. El instinto est cerca del objeto,
pero exige de distancia para ser precisado y
entendido a fondo; distancia que acorta la
inteligencia, as nunca logre dibujarlo del todo:
Hay una bestia adentro que me seca,
se mueve por arterias,
no por venas,
por eso soy incapaz de dibujarla,
slo la intuyo...
La casa: el viejo vicio de creer en la experiencia.
El hecho simple de construir e iniciar la fuga; de dejar
un clavo a las paredes, un rincn, un estropicio
que jams sabremos resolver.