El periodista Hermann Bellinghausen firma algunos ejemplares

durante la presentacin
Con la esperanza entre los dientes es un libro que rene textos de
Berger publicados en La Jornada y que ha sido editado por esta casa
editorial e Itaca
La esperanza entre los dientes
Entrevista a John Berger
La siguiente reflexin del autor britnico John Berger (1926! sin duda uno de los autores "i"os de la
resistencia #s l$cido % sugerente! ocurri a la luz de la publicacin en &'xico de su libro #s reciente! on la
esperanza entre los dientes! a principios de #arzo( )ara Berger intentar entender en colecti"o! al tie#po de
conectar nuestros saberes! nuestras culturas! nuestros ca#inos creati"os % de dignidad! nos per#ite #antener
"i"a % aguerrida la esperanza! % rechazar la oscuridad *ue el poder busca i#ponernos(
Esta es la primera "ez que un libro m#o se publica en castellano antes que en ingl$s y aparece justamente en
%$xico! en un continente donde hay tantos escritores a quienes admiro como Eduardo &aleano! 'oberto
(uarroz! (uan &elman! (ulio ort)zar! Luis *epl"eda o arlos +uentes, - siento a la "ez orgullo y modestia!
hermanos gemelos que se alternan, .rgullo de que algo de lo que tenga que decir los alcance all) y sea
rele"ante! pese a la gran distancia, - la modestia llega por la apertura que encuentro en %$xico, /or la
disposicin de su gente a escuchar mis palabras y que $stas "algan, /or el cari0o y enorme cuidado puestos en
este libro, 1nte eso! siento mucha modestia,
%uchos de los art#culos y notas de este libro no se han publicado siquiera en &ran Breta0a! mi pa#s de origen,
2o porque all) exista alguna suerte de censura, Lo que existe es una cierta indiferencia, - recuerdo de
inmediato a 'yszard 3apuscins4i! quien falleci recientemente! y a quien admir$ como escritor y periodista,
Lo curioso es que en los obituarios aparecidos por su muerte hubo mucho reconocimiento hacia $l pero casi
nadie habl del modo en que por "einte o treinta a0os fue capaz de remontar! de sub"ertir! la censura,
Escribiendo de 5frica o de cualquier otra parte! describ#a mara"illosamente lo que miraba! pero de un modo tal
que sus lectores polacos 6en un tiempo en que la prensa polaca estaba muy censurada7 pudieran leer de un
modo natural! casi ingenuo! algo que se aplicaba tambi$n a ellos por la situacin imperante en /olonia, on
ingenio colosal! su trabajo tu"o un natural modo de remontar la censura,
*i relaciono a 3apuscins4i con este libro es porque ambos me confirman que la imaginacin puede conectar,
8sta conecta e"entos con e"entos! aun aqu$llos que no son iguales o semejantes! algo en lo que 3apuscins4i
era muy h)bil! pero tambi$n conecta a la gente con la gente! y con sus preocupaciones! por todo el mundo, - si
lo logra a "eces! ni siquiera importa cu)nta gente conecta porque eso no "ale la pena ni es posible cuantificarlo,
9no no puede cuantificar a la gente, 1s# que pienso en :om ;aits! el msico y cantante! que dice< =cuando uno
escribe una cancin! la idea es construir un camino por el que alguien m)s pueda circular alguna "ez>,
on la esperanza entre los dientes, Es curioso, ?e inmediato pienso en tres historias, La primera es un pasaje
de un relato de Emine *e"gi @zdamar! una mara"illosa narradora turca< =si "es a una persona ciega! no la
presiones, /onte junto ella y cierra un ojo! para que te sienta cerca, *i en la calle te cruzas con un mudo!
recoge una piedrita y pntela en la lengua>, 1unque esto no tenga que "er con la esperanza entre los dientes
de forma directa! en otro sentido tiene tanto que "er,
Hay una historia sufi de hace ocho siglos, 9n hombre "iaja y est) muy hambriento, :iene tanta hambre que se
aproxima a un palacio, :oca a la puerta, - los due0os sueltan a un perro! uno muy feroz que amenazante se
aproxima, Busca una piedra! para mostrarle al perro y desalentarlo, /ero adem)s de tener hambre tiene mucho
fr#o! hace mucho fr#o, :anto que las piedras est)n pegadas al suelo, - entonces el hombre dice< cuando le
a"ientan un perro fiero a un hombre hambriento y las piedras est)n pegadas al piso! estamos en un tiempo de
barbarie,
- debemos recordar que esta historia puede ocurrir hoy! aunque se narre desde hace ocho siglos! y que dentro
de ella subyace un =peroA peroA peroA> muy humano< el reconocimiento de una alternati"a! porque los
tiempos no deber#an ser de barbarie,
Es como esa amiga palestina que me en"i por celular un mensaje escrito que dec#a< =Bla diferencia entre
optimismo y esperanzaC En ausencia de esperanza lo que queda es una entereza inextinguible>, *#, La
esperanza tiene un corazn generoso! es una respuesta en la oscuridad y puede nacer justo cuando todo
parece perdido,
Hay una gran diferencia entre esperanza y optimismo, Hoy en Europa la gente habla de optimismo y
pesimismo, BEres optimistaC /ero no es como en el caso del orgullo y la modestia! que son gemelos, El
optimismo es un c)lculo! hecho a la luz de datos colectados, Es lo que hacen los in"ersionistas, Lo suyo es un
c)lculo! si no c#nico! por lo menos esc$ptico, La esperanza es algo muy diferente, Es una respuesta hecha en la
oscuridad, B1 qu$C! no estoy seguro que podamos saberlo! pero es una respuesta hecha a oscuras, Di"imos
tiempos oscuros pero tal "ez se nos ol"ida que muchas otras $pocas han sido oscuras! lo cual no ha extinguido
todas las luces, Las luces continan,
Hoy! especialmente en Europa! la esperanza est) conectada con una promesa que ata0e al futuro, En los
ltimos dos siglos la esperanza existe en la promesa de un progreso que uniforma en ciertos sentidos, La
promesa siempre proclamada por el capitalismo Eel enriquecimiento y el progreso tecnolgico! etc$teraE y la
esperanza proclamada! no tanto por %arx sino por el socialismo realmente existente! de que despu$s de ese
socialismo se lograr#a el comunismo,
/ara el pensador mexicano &usta"o Este"a el capitalismo y el socialismo realmente existente se basan en la
premisa de que tenemos que tener mucho pero que para compartirlo debe haber plenitud, omo tal! la
prioridad no se sita en compartir sino en acumular, =Hoy no f#o! ma0ana s#>! reza el letrero que muchas
tiendas de abarrotes mexicanas fijan en sus instalaciones,
?e modo natural! la igualdad "iene aparejada a la frugalidad, El "erdadero compartir ocurre cuando hay muy
poco, - ese "erdadero compartir no implica compartir nicamente los pocos o peque0os pedazos de algo
compartible, Lo que en el fondo se comparte es el #is#o acto de co#partir( Lo cual es de un enorme "alor
humano, (unto con compartir lo escaso! lo frugal! llega tambi$n la posibilidad de compartir decisiones,
ompartir las decisiones es un acto pol#tico, 2o es la pol#tica de los partidos, :ampoco es la pol#tica como se
entiende normalmente! con toda la enga0ifa de las elecciones, Hablamos del corazn de la pol#tica, - por
supuesto los zapatistas entienden muy bien esto,
:eodor *hanin nos ayuda a profundizar este compartir, *hanin le debe muchas de las mara"illas que ha escrito
acerca de los campesinos a 1lexander hayano"! quien afirm que la erradicacin del campesinado a fa"or de
la colecti"izacin de la agricultura ser#a el suicidio del socialismo, - ten#a razn, omo ten#a razn fue fusilado
en FGHI, /ero su punto es el siguiente< en el capitalismo los obreros trabajan acti"amente para producir algo y
les pagan slo lo suficiente para sobre"i"ir siendo aptos para reproducirse! y luego trabajan para producir
plus"al#a para el capitalista, En cambio! en la econom#a campesina! en la "#a campesina de trabajo! ocurre algo
diferente porque lo que les arrebatan Emediante diferentes instancias legales o sac)ndole "entaja a lo que los
campesinos producenE ocurre primero, Luego! lo que le queda a los campesinos es producir ellos mismos para
sobre"i"ir! por lo cual producen segn sus necesidades! y nada m)s! lo cual es duro en extremo, 1s# que la
nocin de la acumulacin es muy diferente,
Esto nos trae al presente 6porque todo lo anterior es el antecedente histrico7! donde por todo el mundo! en
diferentes proporciones y diferentes regiones del planeta! existe una gran econom#a no oficial! en parte legal!
con frecuencia ilegal! de la que nadie puede sacar cuentas porque es clandestina,
1dem)s de ser clandestina es tambi$n muy personal! es decir! de persona a persona! es muy #ntima, 2o es ni la
econom#a del capitalismo ni la del Estado, Es una econom#a de intercambios que ocurren en formas muy
personales! de modos comunitarios! y que tiene gran "ersatilidad Epues la gente cambia de roles sin que haya
contratos! tan slo con la palabra! por la confianza en las personas! en la palabra de los otros,
*hanin habla de esto, :ras el colapso de la econom#a rusa! la gente supuso que habr#a una hambruna
generalizada en 'usia, - por supuesto hubo muchas p$rdidas humanas! mucho sufrimiento y mucha hambre,
Esto lo ha estado in"estigando *hanin! muy recientemente, 2o ocurri tal hambruna generalizada en el campo
debido a la existencia de esta econom#a no oficial! de intercambios, 9na econom#a comunitaria de intercambio,
?esde el siglo xix! se ha entendido la esperanza como una promesa que ata0e al futuro, 9na "isin alternati"a
de la esperanza es aqu$lla que implica anhelar con toda nuestra fuerza el infinito! ahora, Esto significa de"enir
y no slo ser pasi"a#ente( Este de"enir! transformarnos! implica aspirar a algo que aparentemente no es
inmediato, :al "ez es algo que trasciende cualquier inmediatez y tiene que "er con lo eterno, Es *pinoza 6el
filsofo fa"orito de %arx7 quien afirma que si nuestras respuestas a lo que existe! si aquellas respuestas que $l
llama =adecuadas> 6y que no guardan un inter$s inmediato propio7 implican una recepti"idad a todo cuanto
existe! entonces! de hecho! rozamos lo eterno, En otras palabras! lo eterno no es algo que debamos aguardar!
es algo que se hace presente en esos fogonazos moment)neos de conexin! de =adecuacin>! algo que nos
sostiene y a lo cual pertenecemos,
La promesa de un mo"imiento en pos de la justicia es su "ictoria futura! mientras que las promesas de los
momentos de los que hablo 6incluyendo las innumerables decisiones personales! los encuentros! las
iluminaciones! los sacrificios! los nue"os deseos! los pesares y! finalmente! las memorias que ese mo"imiento
hace emerger y que! en estricto sentido! ser#an incidentales a dicho mo"imiento7! tienen un efecto instant)neo,
En su intensidad "ital o su tragedia! tales momentos incluyen las experiencias de una libertad en la accin, 6La
libertad sin acciones no existe,7 %omentos as# son trascendentales Ecomo ningn =resultado> histrico puede
serlo! pues rozan lo eterno, - aunque son frecuentes los momentos que contienen lo eterno de algn modo!
casi todos ellos son extremadamente duros! y pueden implicar sacrificio! dolor! un dolor compartido! y fatigas!
fatigas! fatigas! porque la "ida es muy dura, Es importante no ol"idar que son frecuentes! y que pueden ser
muy duros,
/ero tenemos que "i"ir el presente! y nuestras relaciones! de un modo muy diferente al que nos propone la
"isin que del mundo se implanta por todas partes, /odemos resistirla Ecasi nadie cree en ellaE es algo que
uno escucha! que nos difunden por los medios, - podemos resistirla mediante las acciones de las que hemos
hablado! mediante el tipo de relaciones que hemos mencionado! pero debemos rechazar por completo su
"ocabulario actual, 2o me parece que "alga la pena argumentar en sus t$rminos, ?ebemos crear otro
"ocabulario! por completo, Hay ciertos t$rminos que perdieron totalmente su sentido, :$rminos usados en la
actualidad! como =desarrollo> o =democracia> y el modo en que se utilizan,
'esistimos! sobre todo 6es muy importante escuchar a +ranz +anon7! cuando nos negamos a juzgarnos con los
criterios de nuestros opresores, uando rechazamos los "alores de la manipulacin, uando rechazamos no
slo los t$rminos de nuestros opresores sino la historia como ellos la cuentan, ?ebemos recordar que la peor
ocupacin es tener in"adidos el esp#ritu y el pensamiento,
Entonces! algo m)s que tenemos que hacer es prestar una atencin cuidadosa a lo que nos circunda, omo la
"isin dominante del mundo E$sa que no necesariamente aceptamosE nos ensordece! no nos percatamos de
que asume una escala temporal muy bre"e y limitada, 1un en sus propios t$rminos, *lo le compete la m)xima
ganancia en los prximos cuatro minutos! en el lapso de las prximas JK horas, uando mucho abarca los
prximos cinco! diez a0os, 8sta es una incre#ble limitacin de la perspecti"a, 2unca hab#a existido algo as# en la
historia, on una "isin tan limitada! es ine"itable ignorar las escalas temporales di"ersas que existen en todo
lo natural que nos rodea! incluidos nosotros mismos, *e puede ser una persona que mira una cabra! y
nicamente la contempla en t$rminos del precio y la comercializacin de la leche en "ez de estar en la mirada
que fluye de nosotros y a nosotros, /ero si pensamos en la existencia de la leche y en todo lo que "a de ella y
"iene a ella! en todo su ciclo! ah# hallamos tambi$n se0ales de esperanza en escalas temporales muy "astas,
/ersonalmente! cuando dibujo! flores! )rboles! rostros de personas! me impacta la infinita complejidad de lo
existente! una especie de empalme perfecto! un orden que ocurre ante mis ojos, - que est) ah#! "isiblemente,
Es algo f#sico! no es metaf#sico, Eso sugiere la nocin de lo creati"o, La creacin humana! la creacin de lo
existente, /odr#amos hablar de un infinito en otro sentido! sea microscpico o macroscpico, /ero es "isible! en
la complejidad de lo que embona! y est) ah#, uando dibujo! recibo sus signos! Btal "ez es una plegariaC Es una
se0al de lo infinito que nos circunda y nos habita,
/or ltimo! si la imaginacin conecta! es crucial rea"i"ar nuestra relacin con los muertos, En ingl$s el t$rmino
es re#e#ber y en castellano es re#e#brar que significan comnmente el acto de traer a la memoria!
recordar,Lu$ significan literalmente, *ignifican reunir de nue"o a los miembros que fueron separados, 1un en
franc$s! el t$rmino rappeler! usado como recordar! implica un llamado a reunir lo apartado, *i &iambattista
Dico est) en lo correcto cuando afirma que humano "iene de hu#anitas! hu#are! es decir! el acto de enterrar a
los muertos! este acto de enterrar es un acto de mantener la memoria! de reMmembrar! de reconectar los
miembros que han sido separados! y esto es absolutamente intr#nseco a la imaginacin humana! a la identidad
humana,
Ese acto de remembrar es por supuesto un honrar a los muertos pero es algo m)s, :al "ez entonces dejar que
'oberto (uarroz! el poeta argentino 6"er el poema nmero NF de su sexta poes+a "ertical! FGIO7! nos hable de
esa relacin y de nuestra bsqueda<
%iro un )rbol,
: miras lejos cualquier cosa,
/ero yo s$ que si no mirara este )rbol
t lo mirar#as por m#
y t sabes que si no miraras lo que miras
yo lo mirar#a por ti,
-a no nos basta mirar cada uno con el otro,
Hemos logrado
que si uno de los dos falta!
el otro mire
lo que uno tendr#a que mirar,
*lo necesitamos ahora
fundar una mirada que mire por los dos
lo que ambos deber#amos mirar
cuando no estemos ya en ninguna parte
,ntre"ista- 'amn Dera Herrera