Rastros de la memoria en "Maana en la batalla piensa en mi", de Javier Maras Author(s): Carlos Javier Garca Source: Confluencia, Vol.

15, No. 2 (Spring 2000), pp. 72-84 Published by: University of Northern Colorado Stable URL: http://www.jstor.org/stable/27922742 . Accessed: 29/03/2014 23:09
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

University of Northern Colorado is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Confluencia.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 29 Mar 2014 23:09:53 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Rastros de lamemoria m?y de Javier Mar?as

Carlos Javier Garc?a
Arizona State University

en Ma?ana

en fa hatatta piensa

en

La memoria

corno registro de la identidad es central en el discurso novel?stico, a la hora de explorar las formas que adopta la subjetividad. A veces, las certidumbres de la raz?n constituyen s?lidos pilares, sobre los cuales se asienta el equilibrio personal de la experiencia vivida y su expresi?n verbal. Frente a tales certidumbres, sin embargo, la fuerza impulsora de la exploraci?n de la identidad puede caracterizarse por las inseguridades del

se le impone su propio Yo entonces la Predomina sujeto al que problem?tico. discontinuidad de la narraci?n, en la que se produce el encuentro inestable del sujeto con la imagen de s?mismo. En este contexto, lamemoria y el acto de contar aparecen como centrales de la identidad, mediante los cuales el sujeto se resiste a la componentes disoluci?n del yo. Si lamemoria permite recordar el pasado, lamemoria es adem?s una facultad sensible a factores, individuales y sociales, que pueden desfigurar su contenido. De ah? que si bien los procesos cognitivos hacen de la memoria un sistema din?mico que se da el caso de que el sujeto permite retener y expresar informaci?n, tambi?n pueda, con fines

de aquellos adaptativos, buscar la transformaci?n, distorsi?n o eliminaci?n s?lo contenidos que resulten amenazantes a su identidad. Pero la memoria es maleable hasta cierto punto, ya que puede actuar en contra de nuestros deseos y producir entonces

Pero ese intento parece encontrar obst?culos, ya que la memoria es a veces ind?cil y su fuerza excede el control de V?ctor. Esto ocurre, sobre todo, en lamedida en que la expresi?n misma del recuerdo tiene componentes ret?ricos desestabilizadores. Surgen as? preguntas textual que, por medio de la narraci?n, articula a la vez el encuentro el del desencuentro y sujeto consigo mismo. La vida de V?ctor se entiende como un proceso fatal ajeno a su voluntad, no como un conjunto de actos deliberativos. Solamente en su actividad narrativa parece disponer de capacidad para mirar su vida como un proyecto sujeto al orden y a la voluntad previsora en torno a la din?mica

recuerdos incontrolados. El resultado ser?a entonces un texto narrativo en el que el deseo choca con recuerdos indeseados. Dicha valoraci?n del yo textualizado se constituye en idea conductora y en objeto en h batalla, de Javier Mar?as, donde V?ctor Franc?s, expreso de novelizaci?n deMa?ana personaje y narrador, busca moldear y controlar lamemoria por medio del acto de contar.

72

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 29 Mar 2014 23:09:53 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

modo, vida y narraci?n pueden calificarse de antit?ticas. Si la primera aparece como fatalidad ciega, la segunda canaliza el deseo de autoafirmaci?n creadora. Por medio del acto narrativo, el sujeto busca satisfacer sus deseos y tiende a la rectificaci?n del pasado

del que cuenta, y ello a pesar de la incertidumbre y del temor que despiertan en ?l los sucesos contados. Inducido por la imaginaci?n, se debate entre el desaliento, provocado por lo vivido, y la esperanza de hallar razones que lo expliquen. Cuenta para salvarse del peso de lamemoria acechante, para hacerla m?s acogedora y, en este sentido, contar es un acto deliberativo que, seg?n ?l, le permite este elegir entre alternativas disponibles. De

inestable. Pero esta ant?tesis produce en la novela tensi?n narrativa, porque, contra el deseo de V?ctor, como veremos, lamemoria contin?a imponi?ndose sobre ?l, hasta el punto de su narraci?n sea un acto de voluntad. Hay rastros perturbadores de la impedir que son no memoria que acaban por borrarse. Me propongo mostrar c?mo el texto ind?ciles y desdice el deseo que impulsa la narraci?n de V?ctor; es decir, en qu? medida existen en el texto huellas de lamemoria que son contrarias al deseo narrativo. Esta din?mica narrativa suscita cuando menos

abrir un horizonte de sentido.

dos preguntas de inter?s. La primera sobre c?mo el sujeto llega a construir y, de estemodo, a poseer una identidad, por problem?tica que ?sta pueda ser. La ver con el en la papel del acto interpretativo mismo segunda pregunta tiene que la El del discurso de identidad. y, consiguientemente, giro interpretativo de configuraci?n la narraci?n implica, aunque de modo inestable, reconocerle al lenguaje la capacidad de

que se contraponen al deseo narrativo de V?ctor. en la novela se sit?an en la Espa?a contempor?nea, el pasado late sobre ellos y lamemoria hist?rica tambi?n se impone en la representaci?n del presente. As? ocurre, por ejemplo, con la evocaci?n recurrente de los bombardeos de Madrid ocurridos durante la guerra civil, imponi?ndose esa hostilidad del pasado en la la novela hacia los rastros de lamemoria Si bien los sucesos dramatizados la memoria del pasado aparece antagonismo del presente. Tambi?n intertextos medio de diversos los siendo ficticios, registrada por cinematogr?ficos los que en la ellos del atender para explicar la tensa hay que predominan configuraci?n presente.1A din?mica del deseo que impulsa la narraci?n. percepci?n del

Este planteamiento que propongo no concibe el lenguaje como mero instrumento la realidad, sino tambi?n como experiencia, como acto performativo, por nombrar para medio del cual se busca el descubrimiento de una verdad salvadora. Y es que V?ctor narra acosado por memorias abrumadoras a la espera de que la narraci?n las dote de un sentido liberador. Por otro lado, el textomuestra que la b?squeda de ese sentido narrativo no est? exenta de componentes ret?ricos desestabilizadores. Su examen orienta nuestra lectura de

Misi?n

sin trama

de la novela una cita galante de cuyos incidentes se derivan las la ausencia acciones que constituir?n las l?neas argum?ntales de la novela. Aprovechando invita a cenar a su casa a V?ctor Franc?s, amigo reciente y de su marido, Marta T?llez Se cuenta al comienzo secreto. La cita transcurre con cierta anormalidad, pues tiene como testigo ocular al hijo

VOLUME

15, NUMBER

73

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 29 Mar 2014 23:09:53 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

de Marta, un ni?o de casi dos a?os a quien V?ctor ve como protector del sitio del padre. Tras ser vencida la resistencia del ni?o, V?ctor yMarta se encuentran en el dormitorio, pero lo que hab?a empezado siendo un encuentro galante termina por sermortal. A?n medio

en estos momentos es sobre todo preocupado por la seguridad del ni?o, la actividad no antes sin V?ctor la ocultar abandona mental. Finalmente casa, algunas huellas que podr?an delatarle. Todos

vestidos, Marta empieza a sentirse mal y poco despu?s fallece abrazada por V?ctor. Sus ?ltimas palabras, "Ay Dios, y el ni?o" (43), resonar?n m?s tarde en lamente de V?ctor cuando ?ste se disponga a abandonar la casa. Sobrecogido por el misterio de lamuerte y

a un intento de casa y las acciones de los d?as siguientes, todo parece responder ocultamiento cuya intenci?n no aparece clara. Dentro de la confusi?n, decide ponerse en contacto con la familia de Marta y da los pasos necesarios para conocer al padre y, por medio de ?ste, a otros allegados de Marta. Al pedirle a un amigo que le facilite losmedios

est?n calculados; sin embargo, la intenci?n que los dirige los movimientos con cuidado y atenci?n los en sombra el la para permanece personaje. Es decir, reflexiona mueve a darlos. Tanto las no pasos que da, pero logra dilucidar la intenci?n ?ltima que le acciones encaminadas a proteger al ni?o como las precauciones que gu?an la salida de la

historia ordenada hacia un desenlace. Recordemos a la ausencia de intenciones:

para establecer ese contacto, el desconcierto le impide explicarse, pero lo que V?ctor piensa entonces es revelador de c?mo su perplejidad obedece a la ausencia de intenciones conscientes. Asimismo, el que en un principio sea incapaz de expresar el prop?sito de sus pasos, se debe a que lo vivido no obedece a causas determinantes ni tiene el aspecto de un momento de la reflexi?n que apunta

me ha ocurrido una cosa horrible y ridicula y no En realidad no Us tengo, dejo de no en como si estuviera nada ella encantado; porque no pensar quiero averiguar

tengo nada que averiguar, ni quiero salvar a nadie porque ella ya ha muerto, ni no hay nada que quiero quiero conseguir nada porque conseguir.... Tampoco a nadie, usurpar nada ni vengarme de nadie, expiar una ni suplantar perjudicar no hay por o tranquilizar mi conciencia ni ahuyentar mi miedo, culpa ni proteger no he hecho nada ni me han hecho nada y lomalo o peor ha pasado sin qu?, causa. (120; las cursivas son m?as)

finalidad permanecen ocultos al personaje. Respecto al proceso de lectura de la novela, se ha de atender a la actuaci?n misma del personaje y a su disposici?n interior para dar forma a lo indefinido. El texto ofrece algunas claves. Para empezar, la carencia de intenciones a una alteraci?n de la normalidad: "Es s?lo que me ha ocurrido una cosa horrible responde ridicula y y me siento como si estuviera bajo un encantamiento, frecuentado, acechado, revisitado, habitado y haunted \> quien no he conocido m?s que en sumuerte" (120). En

las causas Parece, pues, que el que V?ctor no vislumbre en ese momento es un encontrar lo que le impide determinantes de lo ocurrido prop?sito definido que su o sus movimientos. dada Podr?a aducirse que, explique perturbaci?n, el prop?sito

74

CONFLUENCIA,

SPRING

2000

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 29 Mar 2014 23:09:53 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

busca ordenar y dar coherencia y significaci?n a lo ocurrido, lo cual se complica porque el pensamiento tiende a la dispersi?n y va en m?ltiples direcciones, proponiendo hip?tesis explicativas de fr?gil consistencia. En cualquier caso, dentro de esta dispersi?n cobran relieve elementos unificadores sobre los que se apoya la imaginaci?n desatada y atormentada del personaje.2 Lo pensado, entonces, no refleja directamente lo acontecido, sino que responde a un prop?sito narrativo y a la propia ret?rica del relato que busca atenuar las alteraciones del orden.

este sentido, lo que mueve a V?ctor se explica por ese encantamiento que trastorna sus facultades mentales y le impide saber con certeza lo que mueve sus pasos. Pero el recuerdo desordenado de lo acontecido persiste al mismo tiempo que la din?mica de losmovimientos narrativos muestra enV?ctor un impulso ordenador del caos en que se ve inmerso. En otras en un ve que lo acontecido no palabras, si principio a sin de "ha causa" nadie (120), gradualmente, y responde premeditaci?n por parte pasado esa inevitabilidad no a ser como de lo sucedido empieza programada percibida algo a entra un Lo formar parte de acontecido, entonces, conjunto narrativo cuyas programado. partes aparecen vinculadas por temas comunes. Es la actividad mental de V?ctor la que

Se ve de modo especial cuando V?ctor, desasosegado por lamemoria de lo sucedido el y por pensamiento divagatorio, se afana en asignarse una funci?n que haga comprensible y justifique lo ocurrido. Trata de explicar cu?l es la raz?n por la que Marta muere en sus brazos y cu?l es lamisi?n que a ?l le ha sido asignada. M?s adelante especula acerca de su futuro con Luisa, la hermana de la muerta; busca dar sentido de cualquier forma, vez todo se deba a que el destino le ten?a un futuro con argumentando que tal preparado no Luisa. La intervenci?n de lo narrativo busca anular la naturaleza inevitable de los hechos, sino hacerlos comprensibles al integrarlos en una secuencia ordenadora. Por lo tanto, el significado no es algo dado de antemano, no precede a lo acontecido, ni tampoco sino que es el propio contexto narrativo el que, reside en los sucesos mismos, retrospectivamente, produce ese significado. Y, as?, la narraci?n no traduce elmundo real, sino que crea el suyo propio. Si se acepta la premisa de que el significado del tiempo pasado, al que la narraci?n alude, se establece retrospectivamente, entonces, la situaci?n narrativa propicia para dar sentido a la vida pasada es la que precede a lamuerte. Es en ese momento cuando lo vivido se entrelaza en una secuencia completa que dota de significado al pasado. Pero V?ctor no puede situarse en la perspectiva que precede a lamuerte. Marta es el ?nico personaje que ha ocupado esa situaci?n narrativa ideal de lamuerte y, seg?n V?ctor, tal vez desde esa perspectiva Marta descubriera la clave ordenadora de su propia trayectoria

vital y, consecuentemente, del papel que ?l tiene en ella. De ah? que V?ctor trate de verse a s? mismo desde la perspectiva mortal de Marta. En ese momento que precede a lamuerte,

?l piensa que ella "quiz? vio todos sus anteriores pasos y sus d?as primeros como un itinerario por fin comprensible que conduc?a a la noche conmigo" (160). Ella aparece en su vida y le a dar pasos ocult?ndose, a preocuparse por un ni?o, a buscar obliga esquelas y a asistir a un entierro disimulando, sin saber a?n d?nde conduce todo ello. De ah? su af?n en descifrar cu?l es el un papel: designio de Marta que le obliga al cumplimiento de o tarea la de Marta T?llez, aparecer y encamine "Extra?a misi?n yo para que desaparecer esos pasos hacia la casa de su su existencia un poco menos padre anciano y haga precaria"

VOLUME

15, NUMBER

75

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 29 Mar 2014 23:09:53 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

(161). Se trata, entonces, de desentra?ar

Marta en sus brazos.

lo que est? oculto, de dar sentido a lamuerte de

en que los los momentos conductores de la novela. Abundan personajes, sobre todo V?ctor, atienden en sus reflexiones a las distintas formas comunicativas y a los supuestos que orientan al int?rprete, en sus diversos papeles de espectador, oyente o lector. En el caso de V?ctor es su afici?n al discurso ficticio la que, tal vez, le impulse a verse formando parte de una trama en la que

parte de un entramado, de una "misi?n" que permanece incierta y que V?ctor se afana en desvelar. El que se vea formando parte de una trama que le asigna un papel, a?n sin definir, pone de manifiesto que los actos interpretativos mismos constituyen uno de los hilos

estemodo, V?ctor empieza a ver su vida bajo el prisma de la sobredeterminaci?n, como si su vida se tratara de una ficci?n y estuviera escrita y programada. Visto as? lo no azar se tiene apenas cabida y los pasos que dan y los que no se dan forman acontecido, el De

las piezas obedecen a un designio determinante, como si su vida fuera una ficci?n y sus pasos estuvieran programados. Ahora bien, cabe preguntarse cu?les son las entre la actividad interpretativa de correspondencias y divergencias existentes un como V?ctor, por lado, int?rprete de ficciones, y, por otro lado, como int?rprete de su propia vida.

Actos

interpretativos

Antes de pasar a examinar el papel de V?ctor como int?rprete, conviene hacer una parada te?rica para ver, brevemente, las peculiaridades del acto interpretativo que producen los con respecto a otros actos esta manera textos de ficci?n. De surgir?n diferencias Al contemplar V?ctor lo sucedido como un texto interpretable, la primera cuesti?n que aparece es la relativa al tipo de texto que ?l construye. No basta con decir que ve su vida como un texto. Como es sabido, el reconocimiento previo del tipo de texto (hist?rico, o ficticio) condiciona la reacci?n lectorial y determina actitudes distintivas a la biogr?fico, hora de su interpretaci?n. Para Barbara Herrnstein Smith, la ficcionalidad de un relato no como de la actividad interpretativa. En ?ltima depende tanto de caracter?sticas textuales instancia, quien lee confiere autoridad ficticia o hist?rica a un texto, ya que, seg?n Smith, "la ficcionalidad de las obras literarias no se descubrir? en la irrealidad de los personajes ni en los sucesos aludidos, sino en la irrealidad de las alusiones mismas" (11). Por lo objetos y tanto, la distinci?n entre enunciados naturales y ficticios es convencional: reside "en un
interpretativos.

conjunto de convenciones compartidas por el poeta y el lector, y seg?n las cuales ciertas son entendidas, no como los actos verbales que estructuras ling??sticas identificables como la representaci?n de tales actos" (Smith 28). De esta manera, el parecen, sino discurso ficticio es la representaci?n fingida de enunciados. Hayan o no hayan sido hist?ricamente, el hecho de que sean recogidos en una novela los convierte en ficticios. El valor ficticio o hist?rico de un texto es, en ?ltima instancia, extratextual; reside fuera del texto. enunciados

76

CONFLUENCIA,

SPRING

2000

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 29 Mar 2014 23:09:53 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

una duplicidad interpretativa que hace que veamos lo representado y el artificiomismo de la representaci?n. Ser? a partir de la lectura, y no sobre la base del principio de verificabilidad, como se reconstruya el sistema de normas que orienta el texto y da forma al mundo

Podemos decir que a veces, durante la lectura, quien lee es instado por f?rmulas ret?ricas a aceptar la propuesta de colaboraci?n del texto y a experimentar los hechos como reales. Es decir, por un lado, uno sabe que los enunciados transcritos no corresponden a sus enunciantes sino que fueron escritos y aparecen dentro del marco de la ficci?n; por otro, en el curso de la lectura se identifica o finge identificarse con la figura del enunciatario inmanente al texto y se deja persuadir por ?l. Esta dial?ctica entre la ilusi?n referenci?i y su cuestionamiento por la conciencia cr?tica es distintiva del discurso ficticio.3 Se produce as?

se desarrolla en un proceso dial?ctico, y al presentado. La lectura, por lo tanto, a otro, de la credulidad al fingimiento, se establecer? la duplicidad pasar de un nivel En los di?logos, por ejemplo, cuando un personaje habla, aceptamos que es ?l o ella en la ret?rica textual que sus parlamentos sea preciso quien habla, aunque indagar traslucen. Es decir, el habla de los personajes lleva en s?misma se?ales de artificio y el contexto del que forman parte ha sido programado. En primer lugar, el sentido de los di?logos obedece sobredeterminada. a un
interpretativa.

personas obedece a los elementos del contexto, pero no obedece a una puesta en escena, como ocurre en la novela. De ah? que lo que de arbitrario o irrelevante pudiera haber en una conversaci?n entre personas, pierda esta calidad al aparecer en una novela, ya que la misma irrelevancia se encontrar?a aqu? textualizada y, por lo tanto, sobredeterminada. una de las convenciones que orientan el acto de leer novelas, los di?logos Seg?n se con el su sentido en la novela necesariamente corresponda lugar sin que a entre A ellos. las intercambian los hablantes quien palabras que asignan significado que lee no se le oculta que es una historia fingida cuyo curso est? anunciado y es premeditado, si bien esto se descubre fundamentalmente a posteriori o de forma retrospectiva. Es decir, tienen inadvertidos, tal como les ocurriera a

se encuentre impulso formal que hace que cada palabra textura su tienen sem?ntica la hecha de Su ritmo y organizaci?n repeticiones, de simetr?as, de gradaciones y de oposiciones que hacen de los di?logos palabras sobredeterminadas, hechos ling??sticos cuyo alcance sem?ntico trasciende la situaci?n dada en la que acontecen. En contraposici?n, la conversaci?n cotidiana entre

Por lo que respecta a la novela que aqu? nos ocupa, V?ctor, por un lado, afirma que su vida no es una ficci?n y que el principio de causalidad no orienta las circunstancias en que se halla inmerso. Sin embargo, su actividad interpretativa sigue pautas ordenadoras,

a veces s?lo al final descubre detalles que le pasaron los personajes involucrados en la historia.

a un como si se tratara de una ficci?n y, por designio, seg?n las cuales lo sucedido obedece una Es forma de estuviera lo tanto, pactar con lamemoria. Pero si quien lee programado. ficciones sabe que el texto presenta como verdadero algo que no lo es, aunque finja creer a su vida reciente deseando como una que s? lo es, en cambio V?ctor se acerca percibirla realidad textual dispuesta conforme a un designio. De ah? su af?n en descubrir la clave sumisi?n y d? sentido a lo sucedido. interpretativa que explique

VOLUME

15, NUMBER

77

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 29 Mar 2014 23:09:53 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

palabras cuando piensa que "era bien poco distraer al padre de sus vac?os durante unos d?as, lo ?nico que hasta ahora estaba logrando" (173). Tambi?n el contorno natural que le rodea parece estar sujeto a una trama. En efecto, lo inanimado cobra vida cuando se ve a la luz de analog?as. As? ocurre con la lluvia que, a un acto deliberativo, "como si la lluvia tuviera que seg?n ?l, parece responder aprovechar su duraci?n tan breve" (174). Por medio de la asociaci?n de ideas, como si lo inanimado dispusiera de voluntad, el pensamiento se desplaza del restaurante, en el que se encuentra con losT?llez, a los a?os treinta, resonando entonces los bombardeos a?reos y la artiller?a. Ahora es la gente que se amontona a la puerta del restaurante para protegerse de la lluvia; treinta era la gente que buscaba refugio de los ca?onazos. Los dos planos en el mismo en un momento de la narraci?n, a temporales convergen espacio y, llegan sin soluci?n La de memoria continuidad.4 hist?rica media la de yuxtaponerse percepci?n la realidad que le rodea, al igual que losmecanismos dentro de una trama cuya clave permanece oculta. productores de sentido le llevan a verse en los a?os

o como un mero indicio" (172). El camino que maquinaci?n sigue para descifrar el plan oculto le acerca a los familiares y amigos de Marta. Se trata, seg?n ?l, de ver "si en virtud de sumuerte y de lo que iba trayendo yo acababa por ser fundamental o importante o aun s?lo ?til en la vida de alguno de sus seres queridos, o si los salvaba de algo" (172). Pero la clave se aleja a medida que transcurre el tiempo. De ah? el desaliento que traslucen sus

Seg?n tales pautas interpretativas, la cita galante no fue un hecho contingente sino necesario, algo que inevitablemente ten?a que suceder haci?ndole part?cipe de la situaci?n que termin? por sermortal. Esta l?gica se trasluce en sus palabras cuando piensa: "yo hab?a sido elegido para aquella noche: no para acostarme con ella sino para acompa?arla en su muerte" (172). Ahora quiere descifrar la trama, quiere "ver la vida pasada como una

Designio

y azar

trama que s? estaba no inclu?a el hecho de que V?ctor ocupara el programada y que lugar en muerte En este sentido, la funci?n del contestador la de finalmente Marta. que ocup? autom?tico es clave. En efecto, de acuerdo con los indicios que deja elmensaje grabado en el contestador, parece que el encuentro con Marta fue fruto de la casualidad y que no era ?l sino Vicente el destinado a ocupar su lugar. El fue un sustituto al que se acudi? a ?ltima as? su papel, el azar y la casualidad entran a formar parte determinante hora. Contemplado de lo acontecido. Por lo tanto, la sobredeterminaci?n el sucederse mismo veces que ?l busca desvelar en los hechos es negada por de los hechos. Esto explica que la realidad aludida en la novela sea a inconsistente con su manifestaci?n discursiva;5 as? ocurre en la medida en que el lo que se desprende del mensaje grabado en

se afana por asignar significado a todo lo que acontece, como si formara una trama est?n sobredeterminados por un designio, en cambio la hilos de cuyos parte realidad de la ficci?n sugiere que el azar y lo imprevisible ocupan un lugar determinante de lo que sucede. Se ve la impronta del azar, por ejemplo, en los signos que apuntan a otra Si bien V?ctor

sesgo narrativo de V?ctor desvirt?a y desdice

78

CONFLUENCIA,

SPRING

2000

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 29 Mar 2014 23:09:53 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

este modo, la dimensi?n discursiva del texto en parte, produce tensi?n y, significativo. De contradice lo que aparece constatado en el nivel de la historia. Esta tensi?n entre la historia y el discurso interpretativo es consistente con la funci?n que se asigna en la novela al acto de contar. Contar para salvarse, para enmarcar lo sucedido con el dentro de unas coordenadas temporales que lo hagan inteligible de acuerdo momento desde el que se cuenta. Esta conformidad con la se perspectiva temporal produce como una variaci?n del sentido del en la en la que el destino como cl?sica, fatum tragedia fuerza superior arrastra al sujeto. Dicha fuerza se ha sustituido en la novela por un acto es decir, por una en la que lo sucedido est? al servicio de interpretativo, concepci?n en interpretaciones cambiantes.6 Lo que principio aparece indeterminado, sin designio se traduce en un relato, acaba por ser visto configurador, al final, cuando bajo el prisma de la determinaci?n. Seg?n V?ctor, al final "acabamos creyendo que es el destino, acabamos viendo toda nuestra vida a la luz de lo ?ltimo o de lo m?s reciente, como si el pasado

aqu? que su interpretaci?n haya de ser vista como un acto con el que pretende imponerse sobre lo que constatan las palabras del mensaje. Es decir, a juzgar por lo que constatan esas palabras grabadas, la realidad parece depender, al menos en cambio, V?ctor busca tramar todo ello por medio de una ret?rica parcialmente, del azar; (performativa), seg?n la cual los hilos de la trama dotar?an al propio personaje de un papel el contestador. De

hubiera sido s?lo preparativos y lo fu?ramos comprendiendo a medida que se nos aleja, y lo comprendi?ramos del todo al t?rmino" (155). Por eso se ve la vida pasada como un o como un mero indicio, y proyecto, "como una maquinaci?n una Se cuesti?n de trata, entonces, ret?rica, de agudizar (155). argumentos que puedan explicar y justificar lo que en principio la casualidad. Seg?n palabras de V?ctor: "todo puede defenderse..

se ve de su exaltaci?n o su excusa o su siempre y todo puede contarse si acompa?ado atenuante o su mera representaci?n, contar es una forma de generosidad" (165). Por eso, la inteligibilidad de lo sucedido no se apoya en lo sucesos mismos sino en la ret?rica del
cuenta.

ser fruto de haya podido .la raz?n puede d?rsenos

entonces se la tergiversa" el juicio para encontrar

que

como su registro de la identidad del sujeto acaba as? descubriendo a servidumbre la ret?rica. Esta naturaleza ambivalente de lamemoria revela a su vez que es en cuanto lo en ella maleable y al mismo tiempo irrevocable. Maleable queda registrado a lasmodificaciones que introducen el paso del nuevas las circunstancias sujeto tiempo y que activan el recuerdo. El recuerdo puede ser interior, cuando el sujeto recuerda para s? mismo, sin interlocutor. O puede recordar para contar a otro, siendo el oyente el que en parte determine el recuerdo mismo y la forma de su presentaci?n. Recordemos las variantes La memoria que V?ctor introduce cuando relata lo sucedido a Luisa y a Ruib?rriz, interlocutores que dan formas distintivas a lo sucedido. As? pues, en este sentido lamemoria es un espacio

maleable.

la memoria a veces se impone al sujeto de modo Pero junto a esta maleabilidad, irrevocable, es incesante y se resiste al olvido y a la tergiversaci?n. Ese encantamiento de la memoria puede producir tensi?n narrativa cuando el sujeto se afana por contar y as? hallar un sentido que alivie sumalestar. Hay rastros de lamemoria, aludidos en el texto, que se resisten a pasar al olvido y que no ceden a la extorsi?n narrativa.

VOLUME

15, NUMBER

79

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 29 Mar 2014 23:09:53 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

termin? por ser mortal. Es V?ctor quien busca ese encuentro. El cansancio que le producen el ocultamiento y el deseo inhibido de contar, le hab?an llevado a descubrir su identidad ante Luisa, hermana de Marta, y, poco a Eduardo. Ambos se convierten en sus despu?s, a en caso ?ste el de le fuerza a adoptar el papel de oyente interlocutores, pese que Eduardo, m?s que el de hablante. Y es as? como V?ctor se entera de lo que le ocurri? al marido en Londres, lamisma noche en que Marta muri? en sus brazos. Tambi?n descubre que sobre la conciencia de Eduardo pesa una muerta. De modo que V?ctor, que quer?a contar, acaba convertido en un oyente forzoso. En este encuentro final con Eduardo, no s?lo se frustran las esperanzas de liberaci?n que V?ctor hab?a puesto en el acto narrativo, sino que la historia que escucha acaba

Si bien esta tension aparece a lo largo del relato, es al final cuando tiene m?s relieve. En el ?ltimo segmento de la novela, V?ctor relata el encuentro con Eduardo De?n, el marido de Marta, quien estaba en Londres de viaje cuando tuvo lugar la cita galante que

un nuevo encantamiento. Se le acusa de no haber informado a provoc?ndole tiempo de la muerte de Marta y de no haber no lo ten?a haber ocurrido. que por qu? impedido Seg?n Eduardo, de haber sabido ?l a tiempo que Marta estaba muerta, los sucesos hubieran otro rumbo, y Eva, la amante que le a Londres, no ten?a que haber seguido acompa?aba ver aliviado su pesar, como muerto. As? se lo cuenta Eduardo a V?ctor, quien, de lejos un nuevo encantamiento. El sufre relato le dec?amos, implica indirectamente porque lo el curso de los hechos. Eduardo se lo cuenta que sab?a y ocult? pod?a haber modificado para inculparle, pero esa desviaci?n narrativa de la culpa, con la que Eduardo busca acallar su conciencia, es insatisfactoria. El haber deseado lamuerte de Eva antes de que ?sta fuera arrollada por el taxi y, luego, haberse desentendido de lamuerta, los dos hechos perturban lamemoria de Eduardo: "Yo no la hab?a matado un minuto y querido indecisa aunque no por mi mano" pueda frenar su pensamiento: lo hab?a buscado en sentido estricto, hab?a sido el taxi, pero antes y ahora ya estaba hecho, por mi voluntad (361). Palabras que a su vez sobrecogen aV?ctor, sin que

No muri? por s? sola, pens?, y el hecho de que alguien muera mientras sigue uno vivo le hace a uno sentirse como un criminal durante un instante o durante una vida, qu? maldici?n, ahora tendr? que recordar tambi?n ese nombre del que ni conozco el rostro: Eva Garc?a Valle. (361?62, los siquiera subrayados son m?os) s?lo no lograV?ctor deshacerse del encantamiento producido por lamuerte de sino Marta, que el relato que escucha le impone uno nuevo. Es el relato como maldici?n se a uno de los el que pesar? sobre su memoria. El calificarlo as?, como maldici?n, ajusta de la el mismo desde t?tulo la de lamaldici?n novela, pues principios reguladores imagen condensa y da unidad a lasm?ltiples l?neas argum?ntales. Es lamaldici?n enunciada por las muertas que han sido abandonadas. De hecho, la idea del abandono, manifiesta en No y ocultaci?n, es lo que provoca esa imagen en la conciencia de se a su a Eduardo cuando ?ste le confiesa que se desentendi? la vez, V?ctor, quien, aplica muerta: de Eva forma de desentendimiento

80

CONFLUENCIA,

SPRING

2000

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 29 Mar 2014 23:09:53 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

La muerta que lo frecuenta y acecha y lo revisita es otra, sumuerta que mora en su pensamiento como habita lam?a en elm?o igual que un latido incesante en la vigilia o en el sue?o, su desdichada mujer y su desdichada en nuestras cabezas. (365) alojadas ambas amante mezcladas y

de Marta

Es el pensamiento de V?ctor el que, a lo largo de la novela, pone lamaldici?n en boca y, ahora, tambi?n en boca de Eva. A trav?s de ella se evoca un fragmento en la versi?n procedente de la obra de Shakespeare Ricardo III, que V?ctor vio

las palabras prof?ticas del espectro de la reina Ana que le acusan y maldicen. En la novela con otras referencias que aluden a la negaci?n del reconocimiento. se combinan lamenci?n del Enrique IV, de Shakespeare, en la versi?n de Orson Wells Especialmente

en el que el rey, la noche antes de la cinematogr?fica de Laurence Olivier. Alude al pasaje a voces las abandon? de escucha batalla, y asesin?: "Tomorrow in the quienes aquellos battle think ofme,/ And fall the edgeless sword: despair, and die!" (Shakespeare 594). Son

la realidad en que se halla inmerso. Son fragmentos que le conmueven, grab?ndose en su su percepci?n de la realidad.7 memoria, y que resonar?n mediando voz de narraci?n la En el ?ltimo segmento de puede hablarse de recapitulaci?n. La Eduardo De?n acumul?ndose de V?ctor, aparece continuamente entrecortada por las meditaciones en ellas de modo tenso losmotivos articuladores de las l?neas argum?ntales de

Chimes atMidnight. La presencia de Shakespeare trasciende lo anecd?tico y proporciona la base sobre la que V?ctor construye un microrrelato que incide en lamanera de interpretar

a en que se menos. Sin contar y juzgar por la forma produce embargo, explicar para que pese ser narraci?n contrario al deseado. Y es narrativo la de la recapitulaci?n final, el efecto parece que junto a la idea de que contar convierte los hechos "en mero pensamiento y en mero recuerdo" (363), en cambio los hechos relatados muestran que hay rastros de lamemoria que se resisten al olvido. Por eso, junto con el deseo narrativo, el texto expresa a la vez el peso de lamemoria que se afirma y contrapone a dicho deseo.8 De ah? que la tensi?n narrativa se acent?e en las ?ltimas p?ginas de la novela, pues all? se afirma con m?s fuerza el deseo, a la vez que el textomuestra de modo rotundo la perduraci?n de lamemoria. El texto la pone de relieve en contra de lo deseado. En otras palabras, la voluntad narrativa de V?ctor no se con los t?rminos en que concluye la novela. Ni su papel en la historia, ni corresponde tampoco el final parecen remitirse a esa ret?rica salvadora de la que habla V?ctor. lo dicho puede deducirse que la vida de V?ctor se entiende como un proceso a su voluntad, no como un conjunto de actos deliberativos. Tampoco en su actividad ajeno narrativa parece contar con capacidad para mirar su vida como un proyecto sujeto al orden y a la voluntad previsora del que cuenta. Cuenta para hacer acogedor el peso del recuerdo, son ind?ciles y no acaban por borrarse. pero hay rastros perturbadores de lamemoria que De el deseo que impulsa el relato de V?ctor y producen una din?mica narrativa tensa. En suma, al un?sono se afirma discordante el deseo y el logro frustrado. La como hemos visto, acent?a esa discordancia. recapitulaci?n final,

la novela. Lejos de mostrar el alivio anhelado por V?ctor, la acumulaci?n de temas, el ritmo entrecortado y el tono apesadumbrado delatan su pesar exacerbado. El acto de contar y tambi?n el de escuchar le traen a lamemoria y a la conciencia lo sucedido, aquello que quiere

Estos rastros desdicen

VOLUME

15, NUMBER

81

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 29 Mar 2014 23:09:53 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Notas
1 De estemodo, en la novela se conjuga la particularidad del caso con temas universales. Esto es, lo privativo del caso se expresa por medio de categor?asuniversales que lo trascienden.El que el ?mbito de la experiencia personal adopte esta formaya ha sido notado por la cr?tica.En una
l?cida nota

recuperaci?n de la pertinencia personal de la escrituray la lectura,gracias al retorno a los universales de la literatura" (92). Se tratade una "versi?n individualizada" de temas universales.
Para Mainer se trata de "literatura

panor?mica

de

la novela

contempor?nea,

Francisco

Rico

se?ala

que

existe

"una

novelas "donde la imaginaci?n se desdobla o multiplica anunciando la convergencia final de vida y literatura" (71). La novela deMar?as encaja dentro de estos esquemas, si bien es necesario matizar que lamemoria hist?rica queda tambi?n inscritaen la particularidad del caso novelado.
Asimismo, las alusiones

'privada,

s?; pero

tambi?n

de

literatura

'literaturizada',"

el caso particular, y dan lugar a digresionesmarcadas por un tonomeditativo.

y los ecos

literarios

convocados

en la narraci?n

contribuyen

a ensanchar

to afirma: "Inherente a Pero esta din?mica textualno est? a salvo de reticencias cr?ticas. As?, Juris la historia flotan en la novela oscuros retazos de la postura que el protagonista adopta hacia conceptos como la soledad, el tiempo, la vigencia del ejemplo shakesperiano, los extra?os
vericuetos

interesado" (11). Por su parte,Mart?nez Cachero ve en t?rminospositivos las digresiones y

destaca su funci?n estructural. En vez de ver "excrecencias" en las reflexiones, se refiere a Ma?ana

que

adopta

el enga?o,

etc. Confieso

que

estas

excrecencias

es lo que menos

me

ha

en la bata?a como "conjunto intrincado de partes que el novelistamaneja con destreza" (645). La funci?n de lasdigresiones aparece de estemodo relacionada tambi?n con la unidad de la obra.
Para esta cuesti?n, v?ase la nota 2.

2 una faltade unidad en las l?neasargum?ntales.Dar?o Villanueva Algunos cr?ticoshan se?alado afirmaque es "una novela excesiva, de la que podr?an salir otras varias, y que, adem?s de lo peregrino de sus intr?ngulis argum?ntales, no resuelve con la habilidad de otros casos la unicidad de la obra" (11). En lamisma l?nea,vimos en la nota 1 que Juristohabla de "excrecencias" al
referirse afirmando a las alusiones que literarias la "historia en la narraci?n, reflexiones intercaladas y a las abundantes arrastra un lastre resta le cierto h?lito de frescura" que pseudofilos?fico

verse

(11). En cambio, Masoliver y Pitttarello se remiten a los distintos leitmotiv para explicar la unidad de las l?neasargum?ntales. Para Echevarr?a, el tema de la novela justifica lo que pudiera
como "exceso de prolijidad" espa?ola en el estilo. una En este sentido, ve?amos de novela contempor?nea como "versi?n individualizada" caracteriza la que Rico temas universales de la

condici?n humana y, a?ade, "el n?cleo del tema tiende a hallarse en la conciencia que filtra
contextos,

enU batalU, seg?n veremos, las interpretacionesde V?ctor est?nmediatizadas (91). EnMa?ana literarias frecuentes alusiones por que imponen un discurso reflexivo. 3 Partiendo de una distinci?n similar, te?ricos como Booth examinan diversos sistemas ret?ricos En la parte final de nuestro intenciones las autoriales y impl?citasque la ret?ricadeja traslucir. se a tiene el concepto de autor impl?cito ensayo vuelve poner de manifiesto la importancia que en ?z bata?a. Bajtin, por su parte, habla de la para dilucidar la tensi?n narrativa deMa?ana "?ltima instancia autorial" de la novela (115, 133, 139). "[L]os transe?ntes...buscaban las aceras no enfiladas como las buscaban ahora bajo la m?s tormenta,pues esta lluvia era sesgada por causa del viento y las balas de los ca?ones ten?an (175). probabilidad" 4

peripecias,

testimonios,

y resuelve

en

experiencia

personal

las

grandes

abstracciones"

82 CONFLUENCIA,

SPRING

2000

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 29 Mar 2014 23:09:53 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

5 V?ase la propuesta de Culler (169-87) en torno a las cuestiones te?ricas que comporta la distinci?n entrehistoria y discurso. Conviene notar que de lo dicho, en efecto, se desprende un presupuesto de lectura, seg?n el cual es indispensable distinguir el orden de la historia y el del
discurso narrativo. Como se?ala

distinci?n. Seg?n el primero, los sucesos pertenecen a la realidad de la ficci?n y no al discurso narrativo que los presenta. Su naturaleza, por lo tanto, es prediscursiva e independiente de la valoraci?n y significadoque se lesasigne en la presentaci?n verbal. La historia y el discurso tienen sus esferaspropias, independientes la una de la otra. Seg?n otro planteamiento, que Culler
contrasta pueden con el anterior, las estructuras misma de de determinar la naturaleza del discurso narrativo, seg?n significaci?n Por lo que respecta los sucesos presentados. los casos, a Ma?ana

Culler,

son dos

los

planteamientos

principales

en torno

a esta

en la batalU, se tratade ver hasta qu? punto V?ctor busca imponer un sentido cuya l?gica
los sucesos presentados en la novela.

desestabiliza

Sobre el papel de la interpretaci?nen la tragedia,v?ase el estudio de Culler, en especial su comentario sobreEdipo Rey. Seg?n Culler, Edipo alcanza sus conclusiones sin evidencias conclusivas, siendo la fuerzadel destino la que determina su interpretaci?ndel pasado. Sin olvidar que, como se?ala Culler, es tambi?n el propio complejo de Edipo el que
inconscientemente gu?a su interpretaci?n.

muerte deMarta T?llez pone enmarcha Seg?n Pittarello: "De la irrealidad simb?lica que la como un imposiblemodelo de conocimiento, surge el venenoso leitmotiv que contagia de esta En V?ctor ve las de novela" batallas las muchas atormentadas nihilismo efecto, (31). en se muerte De hecho, eso memoria. Marta la le de ///antes la de Ricardo y graban im?genesde
ocurre casi tres a?os antes de la muerte de Marta,

V?ctor vuelve a casa, despu?s del incidente con la prostituta y de haber vigilado a sumujer, en esemomento ya las voces de los espectrosmedian la interpretaci?ndel incidente. 8 En momentos de a a especial decaimiento, V?ctor llega afirmar"no voy olvidarme" (363), su narraci?n. en cat?rtica as? la funci?n duda que gu?a poni?ndose

y, ya entonces,

se ponen

en marcha.

Cuando

Obras

citadas

de h noveh. Traduc. Helena S. Kri?kova yVicente Cazcarra. Baj tin, Mijail. Teor?ay est?tica Madrid: Taurus, 1989. Fiction. Chicago: U ofChicago P, 1983. Booth,Wayne. The Rhetoric of Deconstruction. Ithaca: Cornell UP, Culler, Jonathan. The Pursuit ofSigns. Semiotics,Literature, 1981.
Echevarr?a,

de abril de 1994: 15.

Ignacio.

"Contra

la muerte.

La madurez

de un

soberbio

prosista."

Babelia.

El Pa?s

Juristo,JuanAngel. "La circularidad de los temas."ElMundo 30 de abril de 1994: 11. Mainer, Jos?-Carlos. "Cultura y sociedad." Los nuevos nombres: 1975-1990. Ed. Dar?o de Villanueva et. al. Barcelona: Editorial Cr?tica, 1992. 54-72. Vol. 9 deHistoria y cr?tica
h literatura espa?ola, ed. gen. Francisco Rico. 9 vols.

en la bata?a piensa enm?. Barcelona: Anagrama, 1994. Ma?ana Mar?as, Javier. Historia de una Mar?a. La noveh espa?oh entre1936y el Mart?nez Cachero, Jos? fin de sigh. aventura.Madrid: Castalia, 1997.

VOLUME

15, NUMBER

83

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 29 Mar 2014 23:09:53 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

Masoliver Rodenas, Juan Antonio. "Ma?ana en la bata?a piensa enm?yde Javier Mar?as: Polifon?a Insuh 578 (Febrero 1995): 19-21. y polisemia." Mar?as. Ed. Pittarello,Elide. "Guardar la distancia." El hombreque parec?a no querer nada. Javier Elide Pittarello.Madrid: Espasa-Calpe, 1996. 11-31 Rico, Francisco. "De hoy para ma?ana: la literaturade la libertad."Los nuevos nombres: 1975 1990. Ed. Dar?o Villanueva et. al. Barcelona: Editorial Cr?tica, 1992. 86-93. Vol. 9 de Historia y cr?tica de U literaturaespa?ola, ed. gen. Francisco Rico. 9 vols. William. Shakespeare, 1969. The CompleteWorks. Ed. Alfred Harbage. New York: Viking Penguin,

Villanueva, Dar?o. "Ma?ana en la batalla piensa enmC ABC Literario 8 de abril de 1994: 11.

Discourse. The Relation ofLiterature toLanguage. Smith, Barbara Herrnstein. On the Margins of Chicago: U ofChicago P, 1978.

84 CONFLUENCIA,

SPRING

2000

This content downloaded from 129.194.8.73 on Sat, 29 Mar 2014 23:09:53 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions