El zoológico de Dios :

un nuevo asedio al tema erótico

de Maryse Renaud

Y el mundo fue un asombro

Pablo Urbanyi

Pablo   Urbanyi   no   es   ningún   desconocido   para   los   miembros   del 

CELCIRP y los amigos de «Río de la Plata», revista que dedicó a su novela 

Silver  una   pormenorizada   reseña   en   2001.   Nos   entrega   ahora   con  El  

zoológico   de   Dios  una   novela   de   172   páginas   (   publicada   en   2006,   en 

Buenos Aires, por la editorial Catálogos), profunda, llena de delicadeza, 

que retoma y prolonga no pocos temas y motivos ya contenidos en Silver, y 

más directamente aún en la novela Puesta de sol, publicada en 1997, donde 

hasta figura, fugazmente, la metafórica expresión húngara «zoológico de 

Dios», equivalente a la castiza y refranesca  «viña del señor». Ahí se dedica 

a   una  reflexión   sobre   la   crisis   del   pensamiento   utópico,   la   soledad 

existencial, la violencia y fugacidad de la vida. Pero lo que era en Silver o 

Puesta   de   sol  parodia   truculenta,   despiadada   sátira   de   la   sociedad   de 

consumo norteamericana o argentina, rayana por momentos en la alegoría, 

ITINERARIOS Documental – Anexos 1
http://itinerariosdocumentalanexos.blogspot.com/
 se convierte aquí en una visión singular, emocionada, nostálgica, recorrida 

por un humor leve, benevolente y comprensivo, desprovisto de acritud. Este 

cambio de tónica se debe fundamentalmente a la relevancia que cobra en 

esta obra de la madurez la esfera de lo íntimo, si bien está anclada la ficción 

en un periodo histórico particularmente ambiguo, propicio a contrastadas y 

contradictorias   interpretaciones   ideológicas :   el   de   la   Segunda   Guerra 

Mundial, cuyas repercusiones en la pequeña población húngara de Ipolyság 

nos describe con lucidez y humor el narrador. (Señalemos de paso el origen 

húngaro   del   escritor   argentino,   nacido   en   1939,   y   la   muy   probable 

inspiración autobiográfica de no pocas vivencias de la novela.) 

El zoológico de Dios se coloca de entrada bajo un doble signo : el de 

la memoria —común a otros tantos textos posmodernos argentinos— y el 

del sexo, o mejor dicho, del erotismo feliz, como puede apreciarse desde los 

dos epígrafes, respectivamente atribuidos a San Agustín y Robert Musil, 

que   encabezan   la   ficción :   «La   memoria   hace   emerger   no   la   realidad 

misma,   que   pasó   definitivamente,   sino   las   palabras   suscitadas   por   la 

representación de la realidad» y « ...y aquello sucedía con la deslumbrante 

ternura que sólo es propia de las primeras experiencias del sexo». Doble 

signo que se ve confirmado por la primera y brevísima secuencia 1 de la 

novela : «Lo ha comprobado más de una vez : haya sido su pasado feliz o 

no, regresar a él siempre es doloroso. Los momentos felices, por perdidos; 

ITINERARIOS Documental – Anexos 2
http://itinerariosdocumentalanexos.blogspot.com/
 los   desdichados,   por   el   dolor   que   reavivan.   No   pocas   veces   trata   de 

eludirlos, pero, inexorablemente, vuelven». 

  Son los recuerdos agridulces de un niño malquerido y sediento de 

cariño,   contados   por   un   narrador   supuestamente   heterodiegético,   o   sea, 

ajeno a la intriga, los que busca revivir la ficción. De hecho, dicho narrador, 

quien   relata   generalmente   lo   sucedido   en   tiempo   pasado,   acudiendo   sin 

embargo   en   no   pocas   ocasiones   a   un   vívido   y   sugestivo   presente   de 

narración,   presenta   extrañas   similitudes   anímicas   y   emocionales   con   el 

mismo personaje del niño. De modo que el relato en tercera persona casi 

podría leerse como si se tratara de las memorias disfrazadas del adulto en 

que  no   dejó  de   convertirse   el  niño   Fénix.   La   opción   de   la  focalización 

infantil, que no impide los numerosos comentarios ideológicos críticos a 

los   que   son   afectos   los   narradores   de   Pablo   Urbanyi,   ni   los   puentes 

frecuentemente   tendidos   entre   el   pasado   y   la   actualidad   más   candente, 

presta a la ficción una dimensión acusadamente lírica. Los mismos lugares 

en   que   transcurre   la   ficción   se   hallan   envueltos   en   una   suerte   de 

halo poético   medieval,   legendario,   casi   maravilloso,   que   se   mantiene 

durante todo el texto, pese a las rudas embestidas de un contexto histórico 

poco propicio a idealizaciones. Lugares de nombres extraños, de exótica 

consonancia,   cambiantes,   versátiles,   según   los   caprichos   de   la   Historia. 

Hasta   en   los   momentos   más   críticos   —bombardeos   alemanes,   redadas 

antisemitas,   entrada   de   los   rusos,   saqueos   de   toda   clase,   colapsos 

individuales— puede percibirse a veces el soplo del cuento de hadas, cuyo 
ITINERARIOS Documental – Anexos 3
http://itinerariosdocumentalanexos.blogspot.com/
 espíritu abierto a todas las derivas de la imaginación atenúa las sordideces 

de la tragedia cotidiana. Atraviesan entonces la novela fulgores de belleza e 

inocencia. El mundo del niño es decididamente el de la revelación y el 

deslumbramiento.   Así   se   metamorfosea   el   sótano   en   que   tiene   que 

refugiarse la familia de Fénix durante buena parte del conflicto bélico en un 

lugar maravilloso, preferible con creces al aristocrático palacio paterno : el 

de  la  consolidación  de  un   amor  infantil,   sincero,  desprejuiciado,   lúdico, 

más allá de toda consideración de clase y de moralidad, entre el niño y 

Judit, la joven criada de la familia. 

El zoológico de Dios nos cuenta en efecto una doble iniciación : a las 

fealdades de la vida, que no pueden ignorarse, pero sobre todo a la libertad 

erótica   —¿el   amor   quizás?—   que   sólo   las   hace   llevaderas.   De   ahí   la 

relevancia   del   personaje   polifacético   de   Judit,   criada,   niñera,   madre 

sustituta   y   amante   de   Fénix,   «Venus   campesina»   que   brinda   al   niño 

desatendido   por   sus   padres   todo   el   cariño   que   éstos   le   niegan.   Con   la 

insólita pareja Fénix­Judit se retoma y remoza de modo original la clásica 

temática, tan propia de la novela realista occidental del siglo XIX, de los 

amores ancilares. Conviene señalar al respecto el gran logro de las escenas 

eróticas,   delicadamente   metafóricas,   que   transforman   hábilmente   los 

estereotipos y  símbolos  más sosos de la cultura popular —el consabido 

trébol de cuatro hojas que buscan ansiosamente todos los enamorados— en 

ITINERARIOS Documental – Anexos 4
http://itinerariosdocumentalanexos.blogspot.com/
 enclaves líricos audaces y púdicos a la vez. Así se convierte el humilde 

trébol en una mata vibrante, un abundante bosque, sedoso y acogedor ( que 

casi preludia las lujuriantes selvas americanas que irá descubriendo un día 

la familia del niño en su exilio al Nuevo Mundo). Resultan particularmente 

entrañables, y no desprovistas de una pizca de humor, las evocaciones de la 

lenta   progresión   del   niño   hacia   el   sexo   femenino,   inagotable   fuente   de 

delicias,   lugar   ameno,   nuevo   mito paradisíaco,   por   así   decirlo,   concreto, 

palpable, preferible a las frías utopías de los padres —en medio del fragor 

de   la   Segunda   Guerra   Mundial  ellos   siguen   creyendo   en   un   «nuevo 

renacimiento de la humanidad», un progreso basado en los avances de la 

tecnología, la medicina, la ciencia —de ahí el absurdo nombre, dicho sea 

de paso, asignado a su hijo—. 

«Si Fénix era inteligente, en la materia, Judit lo era mucho más, tal vez 

sabia. O quizás fuera cariño, amor, pasión por Fénix. Se dio cuenta de su 

cansancio y temió perderlo como en un sueño. Descubrió el túnel hasta que 

apareció   la   mata   de   trébol,   atrajo   a   Fénix,   un   beso   en   la   boca   y, 

reclinándose lentamente como una Diana cazadora para que la flecha no se 

perdiera, con cuidado, cuando terminó de recostarse, el pequeño milagro se 

perdió con puntualidad entre la mata de seda, mientras la cabeza de Fénix 

se apoyaba sobre sus senos. 

Afuera, un mundo nevado, invierno.» 

ITINERARIOS Documental – Anexos 5
http://itinerariosdocumentalanexos.blogspot.com/
 Pero   toda   iniciación   es   una   aventura   —con   su   ritmo propio,   aquí 

pausado,   frecuentemente   anafórico,   cíclico,   y   sus   peripecias—,   cuyas 

principales   etapas   describe   el   narrador   con   pulso   seguro,   recalcando   el 

irreversible paso del tiempo, sembrando indicios y anticipaciones fatales. 

Judit morirá, como su familia, de modo trágico, en un accidente de extraña 

modernidad :   una   mina   antipersonal   terminará   con   su   vida.   Será   una 

víctima   más   de   la   guerra   y   esta   carencia   actancial   tendrá   como 

consecuencia   en   las   últimas   páginas   de   la   novela   la   instalación   de   una 

nueva   serie   de   personajes   truculentos,   como   el   teatral   cosaco,   entre   los 

cuales destacará el muy humano ruso Vorosoff, que hará las veces de padre 

sustituto del niño Fénix. Con él se prolongará la temática del amor, bajo la 

forma renovada del afecto filial, dando pie a una visión abierta, generosa, 

humanista, que rehúye todo esquema ideológico preconcebido, todo falso 

epicismo, todo pensamiento binario, toda inútil hipérbole. Y como ha de 

prevalecer una visión esperanzada —nostálgica, pero de algún modo feliz

—, en esta novela decididamente colocada bajo el signo de la apertura, se 

nos sugiere al final la partida de la familia y del niño Fénix hacia un nuevo 

espacio : la supuestamente utópica América, que no consigue borrar, sin 

embargo, la memoria de los «dorados ojos de Judit», eco lejano tal vez de 

la mirada de topacio del chivo mítico de Para una tumba sin nombre 

ITINERARIOS Documental – Anexos 6
http://itinerariosdocumentalanexos.blogspot.com/
ITINERARIOS Documental – Anexos 7
http://itinerariosdocumentalanexos.blogspot.com/