58 PREMIO DE CUENTOS Gabriel Mir

Primer Premio UNA NUEVA HABITACIN por Rubn Orozco

Segundo Premio EL ESCONDITE por Lola Sanabria

Cuentos editados con autorizacin de los autores. Imgenes de portada basadas en fotografas de Bondseye y Bilal Kamoon, bajo licencia Creative Commons

58 PREMIO DE CUENTOS Gabriel Mir

Primer Premio

UNA NUEVA HABITACIN

por Rubn Orozco

RUBN OROZCO
Rubn Orozco (Caracas, 1982) Escritor hispanoamericano. Curs estudios de Filosofa y Letras en Medelln y en 2006 abandon sus estudios de maestra en Literatura Comparativa en la Universidad de British Columbia, en Canad, para dedicarse a la escritura. Su primera novela, Los Tempestuosos, fue publicada en Argentina en 2011. Entre sus otros trabajos, an inditos, se encuentran Infortunios del mono innito (novela) y Juego previo (novela corta). En la actualidad se encuentra trabajando en su cuarta novela.

58 PREMIO DE CUENTOS Gabriel Mir

I Todos queremos una nueva habitacin; todos deseamossecreta, inconfesadamenteuna mejor vista, un pretexto para la mudanza, un divertimento que nos haga olvidar los achaques de la vejez. Casi nadie lo menciona, claropor respeto hacia los mayores o los enfermos, por pudor de la muerte, por fsico y diurtico miedo, pero lo cierto es que todos los ancianos que vivimos en este hogar esperamos soterradamente a que la muerte deje de alarse las garras en el patio central, haga su ronda mensual por los pasillos en donde se fermenta el olor a viejoque yo no reconozco precisamente porque soy viejoy seale con su ndice marchito el inquilino al que se le termina el contrato de arrendamiento en aquel otro edicio que todos habitamos por separado y que en algn momento hay que desalojar, es decir la vida. Entonces, cuando muere uno de nosotros y su habitacin queda libre, guardamos un digno luto que dura lo mismo que el proceso de desinfeccin de la habitacin, y esperamos a que el conserje asigne una nueva disposicin de las cosas, un nuevo orden de las habitaciones y quesi uno es el afortunadosignicar la oportunidad para empacar los brtulos propios y atravesar los pasillos fragantes de ancianidad ante la mirada celosa de los otros. Lo del olor a viejo en los pasillos lo supe poco despus de mudarme a este hogar de la tercera edad; o no despus de mudarme: despus de que mi hijo decidi que lo mejor era que yo abandonara la casa vieja, la casa derruida que yo comparta con mi mujer y que despus de su muerte se hizo demasiado grande para un pobre viudo con asma, reumatismo,
5

Una nueva habitacin

por Rubn Orozco

hipertensin, el problema de los riones y otros obstculos del cuerpo. Por qu se dir la tercera edad si en realidad se trata de la cuarta? La cuarta edad; la ltima edad. El caso es que me di cuenta de que en los pasillos habita el olor a viejo un da en que mi hijo vino de visita: yo estaba sentado en una de las mecedoras de mimbre que bordean el patio central, acariciando el retrato sepia de mi mujer, y vi avanzar a mi hijo sosteniendo la mano de No, mi nieto. No tiene las mejillas rechonchas y unos ojos vivos y luminosos como dos lucirnagas enfrascadas. No s por qu lo bautizaron con ese nombre de viejo que va tan mal con sus seis aos; a lo mejor porque as le garantizan una longevidad que no tendra si se llamara Benjamn o Ricardo. Recuerdo que dej de acariciar el rostro mate de mi mujer y le di vuelta al retrato para que mi hijo no se preocupara por mi tristeza. La fotografa de mi mujer muerta es mi posesin ms valiosa, la nica cosa que rescat de mi casa vieja, el nico objeto que llevar conmigo cuando alguno de los ancianos muera y yo reciba una nueva habitacin. Podr aferrarme a ella cuando la muerte venga a buscarme? Podr llevarla conmigo en mi ltima mudanza? Recib el saludo cordial y lejano de mi hijo, sus palabras incmodas e implantadas por la obligacin de visitarme. Fue entonces que No se desprendi de la mano que lo aferraba y con dos dedos en pinza se apret la nariz: Aqu huele a puro viejitodijo.

Ignor al principio la observacin abarcadora del pequeo; recib la visita breve y tibia de mi hijo, me desped de las dos generaciones de las que yo soy causa, y no volv a pensar en las palabras horrorosamente honestas de la infancia
6

58 PREMIO DE CUENTOS Gabriel Mir

hasta que esa misma noche, en medio de mi lucha contra el insomnio, record mi propia niez y las visitas que hacamos de vez en cuando a mi abuelo moribundo: el viejo postrado en una cama revuelta y febril, las botellas de los frmacos, la tristeza sin palabras de mi padre, el olor arqueolgico de la vejez escapndose por los poros de una piel seca y apergaminada la hedentina inconfundible de la muerte. Se me ocurri que los extremos de la vida van siempre acompaados de un aroma exclusivo: los bebs huelen a vida nueva y a meconio; los ancianos huelen a ores marchitas, a tiempo cancelado, a orina rancia. Me levant de la cama y, luego de una dolorosa miccin gota a gota, sal de mi habitacin y recorr los pasillos con la intencin de reconocer ese olor del que haba hablado No; pero slo me lleg la fragancia de los efmeros asfdelos que el conserje siembra en el patio principal y llegu a la conclusin de que los viejos, como las ores, son incapaces de reconocer el aroma de su caducidad.

II Un resfriado que me exacerb el asma y la abulia me oblig a guardar reposo y me mantuvo al margen de las novedades en el negocio clandestino de la propiedad raz en este hogar en donde todos queremos una nueva habitacin. La ms insignicante de las enfermedades perdura en la vejez con la misma tenacidad que los arrepentimientos: una indigestin puede durar meses, tengo un lumbago que ha visto quince inviernos, el dolor en mis riones se parece a la eternidad.

Una nueva habitacin

por Rubn Orozco

Mi recuperacin coincide con el desalojo de una de las codiciadas habitaciones en el tercer piso y Alfredo, mi vecino ms prximoAlzheimer avanzado, alopecia, esclerosis mltiple, me pone al tanto a travs de la puerta cerrada del cuarto de bao en donde me ocupo con esmero de mi consuetudinario y exhaustivo proceso de higiene. Desde aquel comentario de No trato de limpiarme y perfumarme con esmero todos los entresijos de este cuerpo achacado con la idea de que, evadiendo el imperceptible olor a viejo, tal vez logre posponer el llamado de la muerte. Curioso: cuando era nio mi piel era lisa y mi escroto era una bolsa corrugada; ahora es al contrario: la piel que cubre mi cuerpo es una supercie rugosa y la bolsa de mis testculos se distiende tersa y resplandeciente como un cuero curtido. En un anaquel, junto al shampoo anticaspa, me observa el retrato de mi mujer. No interrumpo mi ablucin mientras escucho a Alfredo; la voz es grave y solemne, pero detrs del tono de respeto hacia el difunto alcanzo a reconocer la emocin tcita, la felicidad secreta, la emocin inherente: Sergio ha muertodice: un paro cardiaco, parece. Era un tipazo, aunque judo. Una verdadera lstima. Escucho la voz de Alfredo, su dictamen forense, su obituario antisemtico y elogioso; al mismo tiempo, descifro el verdadero mensaje: Nueva habitacin disponible. Tercer piso. Amplia, luminosa, privilegiada y occidental vista hacia la costa.

58 PREMIO DE CUENTOS Gabriel Mir

La anticipacin mrbida con la que todos esperamos la muerte de cualquiera de los inquilinos quiz se explique por la necesidad de llenar el tiempo que de otra manera sera un letargo montono y sin sentido. La televisin, las visitas de familiares, el ajedrez y el bingo que se juega cada viernes son entretenimientos respetuosos pero inspidos, actividades intrascendentes si se las compara con el evento prodigioso que signica mudarse a una nueva habitacin. Una mudanza implica un movimiento certero, y no slo eso: una mudanza es una especie de conrmacin de la vida, la constatacin de que la muerte toca a los otros pero deja intacto al elegido que ocupa la nueva habitacin. Agarro el retrato de mi mujer y salgo del vaporoso cuarto de bao con un optimismo desmesurado que me guardo de compartir con Alfredo: la ilusin que linda con la certidumbre de que la habitacin del fallecido Sergio ser mi nueva habitacin, de que en un par de das empacar mi ropa y el retrato de mi mujer y que los otros ancianos me vern desde el pasillo y la envidia mientras subo la escalera que da al tercer piso. Si hay alguna justicia en la mente del conserje y su distribucin de las nuevas habitaciones, pienso, ser yo quien sea ungido con el regalo de un nuevo domicilio, pues he estado estancado en este cuarto sin vista al mar del segundo piso durante los ltimos meses que adems de hojas en el calendario se han llevado tambin a la decrpita Esthercncer pancretico, al melanclico Serafnneumonay al incontinente Rubn aparatoso desliz en una maniobra calistnica. Alfredo me ve salir, lee la hora ftil en su reloj pulsera y repara casi con lascivia en la fotografa de mi mujer muerta:
9

Una nueva habitacin

por Rubn Orozco

Era una verdadera joya su difunta esposadice. Desdeo el cumplido de Alfredo y me visto mientras lo escucho hablar de un sepelio que se celebrar en memoria del difunto esa misma noche, antes del bingo hebdomadario. Los ancianos se aferran a la religin con el mismo desespero de un nufrago en alta mar ante la sbita visin de un retablo y esperan utilizar ese otador hasta atracar en las costas de la vida despus de la muerte, la vida eterna. Pero yo no creo en Dios, y me parece que la muerte debe ser como un ocano innito que est siempre en tempestad. Alfredo vuelve a hablar del fallecido Sergio y de su muerte intempestiva y esta vez se persigna con un movimiento tembloroso de la mano que le cruza el pecho como un murcilago senil; despus permanece en silencio y abre los ojos en sorpresa mientras yo me aplico una colonia que se lleve de mi cuello el inexorable olor de museo. Comprendo que, como otras veces, Alfredo ha olvidado los ltimos cinco minutos; como si no hubieran existido: Sergio ha muertodice: un paro cardiaco, parece. Era un tipazo, aunque judo. Una verdadera lstima. Una verdadera lstimale digo.

Tercer piso. Espaciosa. Privilegiada visin del crepsculo en el mares lo que realmente quiero decir.

10

58 PREMIO DE CUENTOS Gabriel Mir

III Pero no existe la justicia ni en la mente del conserje ni en su distribucin de las nuevas habitaciones en este hogar en donde el nico inquilino permanente es el olor faranico de los ancianos. No hay justicia en la vida que entrega ofrendas y las arrebata con la indiferencia pasmosa de la naturaleza. Por qu no mor antes que mi mujer? Quin mide el dolor del que sobrevive a los otros? Despus del tiempo del luto hacia Sergio, cuando la nueva habitacin estaba lista y comenzamos a sentir el prurito del cambio inminente, rodeamos al conserje y esperamos a que pronunciara su dictamen. Quiz sea cierta la sospecha de que el que siembra las ores en el patio recibe pequeos sobornos que le desorientan el sentido de la justicia, pues antes de que pronunciara el nombre de Alfredo los vi murmurar alguna cosa junto a la sala ldica: el conserje asenta frotndose las manos sucias y Alfredo susurraba con malicia mientras, estoy casi convencido, le entregaba su reloj. Yo no tengo un reloj, ni dinero, ni alguna reliquia familiar; tengo solamente el retrato de mi mujer muerta, valioso nicamente ante mis ojos. Alfredo supo disimular su acto mezquino y llor de la emocin cuando el conserje pronunci su nombre. Algunas ancianas, conmovidas, repitieron ese llanto cuando se produjo la mudanza; los ms ingenuos aplaudieron mientras una enfermera lo ayudaba a escalar los peldaos que dan al tercer piso. El que se muda es adems el receptor de la admiracin de los otros. Sin parafernalia, una nueva inquilinaLucrecia, agresiva diabetes tipo 2ocup el cuarto desocupado por Alfredo.
11

Una nueva habitacin

por Rubn Orozco

Son cosas en las que reexiono casi sin rencor mientras sigo las nuevas rdenes mdicas y guardo un reposo y una dieta blanda que le brinden sosiego a mis riones, secos y pequeos como dtiles. Como no puedo orinar sin sentir que por mi uretra pasan una a una las cuentas gruesas de un rosario, el doctor orden que me instalaran una sonda por donde pasa la orina que se acumula lentamente en una bolsita transparente. El lquido que sale de mi cuerpo no es mbar sino marrn, y no es difano sino nebuloso; cuando una de las enfermeras viene a vaciar la bolsita veo en los rostros el asco de las excrecencias ajenas, y para no sentir lstima por m mismo cierro los ojos y pienso en mi mujer. Cmo ser su nueva, su ltima habitacin? La vida contina, sin embargo, e intento concentrarme en mi recuperacin con ayuda del placebo de la esperanza de que la muerte asigne una nueva vacante en el edicio. Desde mi cama y a travs de la puerta entreabierta de mi habitacin alcanzo a escuchar el rumor impdico de que pronto una de las habitaciones de este segundo piso ser desocupada. Ser la recin llegada Lucrecia la que desfallece en medio de su sangre azucarada? Siento en el aire la anticipacin vibrante de los ancianos, la emocin que le conere al ambiente la inminente y prxima mudanza. Ni siquiera me importa que sea en este segundo piso, ni que mi posible nueva habitacin sea el mismo espacio que abandon el corrupto Alfredo: quiero salir de este espacio en donde se aglutina el fantasma aromtico de mi orina contaminada, quiero llevar el retrato de mi mujer a una nueva habitacin desinfectada. Hace varias semanas que no recibo ninguna visita. Mi nuevo rgimen alimenticio y las medicinas que trago con disciplina aplacan mi insomnio y duermo largas horas sin sueos, parntesis en la vigilia parecidos a la muerte.
12

58 PREMIO DE CUENTOS Gabriel Mir

IV Despierto o creo despertar por la conmocin que produce la noticia verdica de una nueva habitacin disponible. La puerta entreabierta me entrega la imagen de Lucrecia quien, en silla de ruedas y desacostumbrada a la dinmica mvil de este hogar, llora por el anciano que ha sido escogido por la muerte. No es ella, entonces, quien ha abandonado su espacio recin posesionado. Ser ella la que, otra vez injustamente, sea escogida por el conserje? Debo recuperarme, pienso; debo salir de esta cama antes de que se agote el tiempo del luto, antes de que alguno de los otros se adelante y le ofrezca cualquier baratija al conserje. Me levantar, pienso, y a falta de cualquier cosa de valor, le ofrecer mi colaboracin con su perenne trabajo de jardinera. La bolsita al costado de mi cama recolecta un lquido con el color de la tierra. Caigo en un sopor que es una de las condiciones obligatorias de la cuarta edad, la necesidad de involuntarias siestas intermitentes. Cunto tiempo he dormido? Acaso se han ido en este sueo todos los das del luto. Trato en vano de moverme: la recuperacin, esta vez, tardar ms que otras veces. Perder la oportunidad de la mudanza, pienso; alguien ms ocupar la nueva habitacin disponible. Pero me equivoco; pero me equivoqu. A lo mejor s exista la justicia en la distribucin de las nuevas habitaciones y en la mente del conserje. En medio del xtasis anticipatorio de los ancianos observo cmo se abre la puerta de mi habitacin para dejar ingresar al conserje junto a una de las enfermeras. Los dos inspeccionan las paredes descascaradas de este
13

Una nueva habitacin

por Rubn Orozco

espacio en donde apenas entra la luz del atardecer, observan el retrato de mi mujer que me mira con ternura desde la mesa de noche y luego reparan en mi cuerpo demediado. La enfermera se aproxima y toma mi pulso con un dedo clido en mi cuello, le susurra al conserje alguna cosa que no escucho. Le lleg el turno a don Leopoldodice el conserje.

Comprendo con alegra que soy yo el elegido, que soy yo quien se muda a una nueva habitacin. Intento pronunciar un agradecimiento, pero mi garganta reseca prohbe cualquier sonido. La enfermera va hasta la cabecera de mi cama y comienza a rodarla. Quiero decirles que mi nico equipaje es el retrato de mi mujer muerta, que es la nica posesin que llevar conmigo. Las palabras no me salen pero el conserje adivina mi deseo: toma el portarretratos y lo coloca, bocabajo, sobre mi pecho. Espero que mis ojos abiertos transmitan el agradecimiento que no puedo pronunciar mientras la cama atraviesa las jambas de la puerta. Los otros ancianos esperan en el pasillo y veo con una especie de satisfaccin las lgrimas que les corren por las mejillas, la emocin con la que los otros presencian mi mudanza; no hay aplausos, sin embargo, y las ruedas de la cama llenan con su chirrido el ambiente silencioso. De repente veo llegar a mi hijo con el pequeo No en sus brazos. Los dos me miran apesadumbrados; No, con las lucirnagas apagadas en sus ojos, gime por no querer respirar este olor a viejo. Mi hijo me acaricia el rostro y cierro los ojos bajo su mano ardiente para concentrarme en el amor de ese contacto. Quiero hablarle de la felicidad que para m signica esta mudanza, de la inutilidad del llanto, pero an soy incapaz de las palabras. La cama sigue avanzando; el da se
14

58 PREMIO DE CUENTOS Gabriel Mir

clausura. Me embarga la certeza de que mi nueva habitacin ser mejor que el espacio que abandono. No siento el dolor en mis riones. Escucho, a lo lejos, el tempestuoso rumor del oleaje.

15

58 PREMIO DE CUENTOS Gabriel Mir

Segundo Premio

EL ESCONDITE
por Lola Sanabria

17

LOLA SANABRIA
Naci en Villanueva del Rey (Crdoba), en una casa grande, llena de gente. Aos de infancia y adolescencia donde germinaron las primeras historias. Con diecisiete aos se fue a trabajar y estudiar a Madrid. Los cuentos se replegaron a un lugar del interior para dejar paso a los conciertos de jazz en el Johnny, los cine frums, los sueos de libertad. Un compaero y dos hijos, su trabajo como Tcnico Auxiliar en Centros Ocupacionales con personas con discapacidad intelectual, y en Centros de Menores, le han dado la estabilidad. Y aqu sigue bajando a la mina de la memoria, a la infancia cargada de imgenes, olores, sabores y roces de piel de las que surgen nuevas historias. Su dilatada carrera se ha visto galardonada con el primer premio en dieciocho certmenes literarios y en otros tantos ha quedado como nalista o segundo premio, tanto en narrativa como en poesa. Adems, a destacar la publicacin de relatos escogidos en la revista Conuencia de la Universidad del Norte de Colorado. En junio de 2013 public el libro Partculas en suspensin de la editorial Talentura.

58 PREMIO DE CUENTOS Gabriel Mir

El taido de las campanas de la iglesia sube la calle, se cuela por debajo de la puerta de entrada y penetra en la habitacin. Celeste est segura de que Vctor ir a buscarla. Le gustara ponerse el vestido de ores amarillas para recibirlo, pero las pas de la horca abrieron cuatro ores rojas en la tela. Su madre lo tir y la percha se qued en esqueleto descarnado. Tampoco estn los zapatos negros de tacn de la abuela, ni los del abuelo, y vol el sombrero de raa. El armario es el Arca de No al nal del Diluvio. Lo que ms le gustaba a Celeste era jugar al escondite con sus primos todos los veranos. La prima Magdalena andaba de puntillas, con el dedo ndice cruzando sus labios, mientras buscaba detrs de las cortinas que era su lugar preferido para esconderse. El primo Calixto voceaba por todos lados preguntando dnde estaban. En cambio Vctor se mova silencioso por las estancias de la casa. Entraba en la cocina, robaba una croqueta y continuaba la bsqueda perseguido por las protestas de la abuela Mara. Celeste lo imaginaba como un felino a la caza de su presa y senta la urgencia del bao. Cruzaba las piernas y el aire silbaba entre sus dientes. Lo oa moverse en la habitacin, acercarse al armario, pegar la cara y hablarle al espejo. Primita, s que ests ah, voy a por ti. Y ella cerraba los ojos con fuerza y apretaba los muslos. Escuchaba el quejido de los goznes de la puerta al abrirse, respiraba el aire caliente del verano: aceite hirviendo en la cocina, claveles y panales de avispas quemados en el sumidero del patio; tragaba la saliva con el sabor metlico de la gota de sangre que brot en los labios; meta su mano en un zapato del abuelo, abarquillado por el abandono, como barco sin dueo. Voy a por ti, primita, insista l, acercndose a cuatro patas.
19

El escondite

Lola Sanabria

Gritaba te atrap!, y ella hua entre gritos y risas. Durante los meses de invierno, Celeste se impacientaba esperando la llegada del verano. Mordisqueaba el lpiz, hasta teir la lengua con el negro de la mina, la mirada perdida en una gota a punto de desprenderse de un tallo de la higuera del patio de la escuela. Contaba bajito: uno, dos, tres... hasta verla alargarse, caer y estrellarse en el cemento. Y entonces le entraban las ganas de llorar. Celeste, llamaba la profesora. Celeste!, alzaba la voz para sacarla del ensimismamiento. Te ocurre algo?, preguntaba al verle ese brillo de lgrimas sin cuajar en los ojos. Nada. Nada se poda hacer que no fuera ir arrancando las hojas del almanaque. A la madre la inquietaba esa apata, ese no querer saber de cumpleaos ni de estas infantiles. No se preocupe, le deca el mdico, lo que tiene la nia es un poco de anemia, nada grave. Hierro, y cuando llegue el verano, aire puro y buena comida. Con la primavera, Celeste se abra al igual que las sbanas y las colchas de hilo que sacaba su madre de los armarios. La ayudaba a desdoblarlas y a sacudirlas, como si estuvieran manteando al invierno, para que se fuera el olor del alcanfor antes de vestir las camas y guardar las mantas en el arcn. A su madre se le pasaba el temor con aquel resurgir de la hija, que rompa el capullo de seda, preparndose para batir alas y volar hasta la casa de la abuela donde volvera a jugar al escondite con Vctor.
20

58 PREMIO DE CUENTOS Gabriel Mir

Dnde ests, primita? Dnde te escondes que no te veo? Lo escuchaba con los ojos cerrados, atenta al sonido acolchado de su avance de felino que busca su presa para devorarla. Aguantaba la urgencia de ir al bao, se morda los labios, apretaba los dientes. Luego el chirrido, la respiracin de Vctor tan cerca que le quemaba la cara, y la huida con gritos que dejaban escapar todo el placer del mundo acumulado en aquel escondite donde l siempre iba a buscarla. Cuando la abuela se ausentaba, Celeste descolgaba de la percha el vestido de ores amarillas y sacaba del armario los zapatos negros de tacn y el sombrero de raa con unas margaritas de tela atrapadas en la cinta que bordeaba la copa. Se vesta y calzaba frente al espejo. Pellizcaba sus mejillas, se morda con la paleta mellada y se pintaba los labios de sangre con la yema del dedo corazn. Coga las puntas del vestido, se acercaba y alejaba del espejo. Bailas? Bailo, querida prima. Pero Vctor no saba bailar, ni quera aprender, slo mirarla, apoyado en el quicio de la puerta, mientras cortaba con una navaja trozos de manzana que masticaba despacio. A la hora de la siesta, mientras la abuela roncaba y se mova y los muelles del somier chirriaban en la cama pequea donde eligi dormir despus de la muerte del abuelo, los cuatro salan al patio, a la luz hiriente de las tres de la tarde, entraban en el establo y ms tarde suban la escalera de madera hasta el pajar. Lo hacan a escondidas desde aquella vez en que un peldao cedi y Celeste se rompi una esquina de diente y la abuela les prohibi volver a intentarlo. Ni se os ocurra, dijo. Esta vez ha habido suerte, slo un esquinazo de paleta, nada serio, pero y si hubieras cado sobre las pas de la horca, o
21

El escondite

Lola Sanabria

te hubieras golpeado la cabeza con el hierro del arado? La abuela siempre tan gafe como el cuervo que a veces vena a visitarla y se posaba sobre el alfizar de la ventana de la cocina que daba al patio. Ella sala muy asustada a espantarlo con el mandil porque aseguraba que vena a llevarse a alguien. La ltima vez a tu abuelo, Celeste. Un hombre bueno, tu abuelo, y mira, fue orlo graznar y se le fue la vida en un suspiro. Pjaro de mal agero! En el establo jugaban a maridos y mujeres. Magdalena armaba que no poda casarse con Calixto porque eran hermanos. Y qu ms da!, deca Celeste, hacis como si no lo fuerais. Yo soy la madrina de la boda y Vctor el padrino. Mirad lo que os traigo. Y sacaba el vestido de ores amarillas, los zapatos de tacn de la abuela de cuando era joven y los zapatos abarquillados, una camisa y un pantaln del abuelo. A Magdalena no le gustaba jugar a maridos y mujeres pero tena que ceder porque Celeste llevaba la voz cantante en todo y no quera provocar su enfado y que la dejara al margen en el juego del escondite. Hacan la ceremonia entre los aperos de labranza. El cura era una pala puesta de pie contra la pared de adobe, con una sbana echada por encima a modo de casulla. Celeste de madrina, con una toalla como mantn por los hombros, y Vctor de padrino, con una chaqueta raqutica de cuando hizo la comunin. Los aros de las latas de Fanta naranja y Fanta limn eran los anillos. Conforme avanzaba la ceremonia, Magdalena se iba poniendo ms nerviosa, no dejaba de repetir que un da los iba a pillar la abuela, mientras Calixto se dejaba hacer pensando en el banquete.
22

58 PREMIO DE CUENTOS Gabriel Mir

Una vez casados, suban los cuatro al pajar y coman patatas fritas, gusanitos y aros de maz, y beban latas de refresco. De postre: hojuelas con miel. En cuanto terminaban y Celeste deca que era hora de que ella y Vctor se retiraran para que pasaran la noche de novios, Magdalena saltaba como un resorte de su sitio, se quitaba la ropa de la abuela, bajaba la escalera y desapareca dentro de la casa. Otras veces eran Celeste y Vctor los que se casaban ante la indiferencia de Calixto, siempre pensando en comer, y el temor continuo de Magdalena a ser descubiertos. Celeste se encargaba de que la ceremonia no se prolongara, de que acabara pronto el banquete para quedarse a solas con Vctor. Y ahora qu hacemos, primita?, preguntaba l. Me abrazas y me besas que para eso eres mi marido, deca ella. Pero enseguida, Magdalena iba a avisarlos de que la abuela se estaba despertando. Que os pilla!, gritaba muy alterada. Y ellos se quitaban la ropa de la boda, atropellados, y bajaban la escalera deprisa. Los nervios y la excitacin trajeron la fatalidad de la cada. Aquella misma maana haba vuelto el cuervo a torcer el gesto de la abuela, a sacarla de sus casillas. Lo ech del patio a escobazos. Pero estuvo all planeando en el aire: ojo de carbn oteando a su presa. Y tal y como ella vaticinaba, trajo llantos y taido de campanas. Los padres de Celeste, tallo an tierno y ya quebrado, enlutados y temblorosos, miraban a la abuela con rencor, mientras ella era aguamarina deshacindose en un llanto sin dique de contencin. Ellos slo queran dejar la pesadilla atrs,
23

El escondite

Lola Sanabria

acabar cuanto antes con aquel trmite amargo y alejarse del lugar que sera para siempre el de su desgracia. Ni una mirada atrs, ni un abrazo sentido ms all del leve aleteo de unas manos, rozando apenas la espalda encorvada de la abuela, a modo de despedida. S que ests ah, primita. Voy a por ti. Quera orlo a travs del espejo, volver a escuchar los goznes de la puerta chirriar, sentir su paso, su aliento de felino. Pero ya no vena a darle un beso como aquella vez que le cort el paso de huida hacia el bao. Sabe raro. Sabe a hierro, dijo l. Celeste se toc el labio herido por su paleta y pas la punta de la lengua para recoger la saliva caliente. Sabe a manzana, dijo ella. Entonces se oy la voz de Magdalena. Siempre Magdalena, estropendolo todo. Que viene, que viene la abuela! Le cogi mana a la prima a la que culpaba de lo que pas, de que Vctor no volviera a buscarla a su escondite, de que ya no pudiera casarse nunca ms con l, tan guapa con el vestido de ores amarillas y los zapatos de tacn de la abuela. Calixto se alej de todos. Ya no quera casamientos ni escondites. Se volvi hurao, huidizo, y se dedic a ayudar a su padre en el campo. Apareca poco por la casa de la abuela, al contrario que Magdalena que sigui visitndola y recorriendo los lugares de juegos. A veces se meta detrs de las cortinas y se quedaba all un rato como esperando a que su hermano fuera a buscarla. Las menos, se acercaba al establo, abra la puerta con cautela y se plantaba en el centro, miraba hacia el pajar y luego corra llorando hacia dentro de la casa. La abuela encogi mucho, tanto que pareca haber
24

58 PREMIO DE CUENTOS Gabriel Mir

vuelto a ser nia, una nia arrugada. Arrastraba sus zapatillas enchancletadas desde la cama a la mecedora; y as transcurra su vida. A veces dejaba de mecerse e iniciaba un llanto resignado, apenas un murmullo con lgrimas, que alargaba durante horas, en la soledad de las paredes impregnadas de olor a ruina. Pero en la mayora de las ocasiones, cuando llegaba Magdalena con la comida, la encontraba dormida. Se fue adentrando en un sueo cada vez ms largo y una de aquellas noches crey ver al cuervo posado en el varal de la cama. Quiso salir del sopor, levantarse para espantarlo, consigui darse la vuelta y cay al suelo donde la encontr al da siguiente Magdalena. Volvieron a taer las campanas de la iglesia. Los padres de Celeste tuvieron que regresar a la casa cuando les avis Magdalena. Se senta el paso del tiempo en la cojera acentuada del padre, en el lento taconeo de la madre que contrastaba con la viveza en el andar de cuando era ms joven. La madre, sentada en la mecedora, se desbord en un llanto alimentado por el recuerdo, que necesit algo ms que el agua de azahar y la tila. Y entre la consciencia y la inconsciencia, la metieron en el coche de vuelta a la ciudad. Celeste ha escuchado muchas veces a la abuela, movindose por la habitacin. Pero la abuela nunca supo del escondite, por eso no la busca dentro del armario. Sale al patio, entra en el establo, levanta la cabeza al pajar. Y vuelve a la casa, a la mecedora donde acuna su tristeza. Le gustara salir para abrazarla, pero teme que se enfade, que la eche, y ella tiene que quedarse all para que Vctor la encuentre cuando vuelva.
25

El escondite

Lola Sanabria

A veces, Celeste aoraba a su madre. Le habra gustado ir a su encuentro, sentarse en el cojn, a sus pies, hundir su cabeza en el regazo y sentir la caricia suave de sus dedos que conseguan el efecto de la adormidera. Adela, tienes manos de seorita, le deca la abuela Mara, cada vez que su hija iba al pueblo a dejarle a la nia para que cogiera fuerzas y color. Tienes manos de seorita. Cuatro palabras que hacan que la hija las escondiera en los bolsillos. An quedaba el rastro amargo de aquella discusin cuando Adela no quiso trabajar en la recogida de las aceitunas. Malos tiempos, dijo el padre, cuando una hija le niega la ayuda a los de su sangre. Y eran aquellas manos de seorita las que echa de menos Celeste cuando, escondida en el armario, le apuala a traicin la soledad. A su padre, Celeste lo vea poco y siempre con una bolsa de viaje en una mano y un maletn en la otra. Uno de aquellos das en que recalaba en la casa para cambiar la ropa sucia por otra limpia, accedi a las peticiones de la hija. Sac una llave minscula que siempre llevaba colgando del cuello y abri el maletn. Levant los cierres con un chasquido metlico mientras miraba a Celeste con esa media sonrisa que sedujo a Adela. Sobre un fondo de terciopelo azul, brillaban las sortijas, las pulseras y los collares. l desprendi un anillo del elstico que lo aseguraba a la tela y se lo puso a la hija en el dedo corazn. Para ti, princesa, dijo. Celeste record la maana en que la abuela lo present a la vecina forastera como Luis, su hermano menor, y durante todo el da, ella no supo si llamarlo to, o padre.
26

58 PREMIO DE CUENTOS Gabriel Mir

La espera ha terminado. Se ovilla, aguza el odo. Taido de campanas que se agota. Acerca la ua al azogue del espejo, intenta rascar, hacer una ventana, traza una estela de puntos brillantes que se reagrupan y conforman su dedo. Pasos. Intenta situarlos. En la calle del Sotillo. Aguanta la respiracin. Se acercan. Llegan y continan calle abajo. No es l. l estar subiendo la carretera. Cierra los ojos y sigue su recorrido. La cerca de Ramn, con los caballos amaneados comiendo la hierba escasa y amarillenta. Se detiene, seguro, en el banco pegado a la pared encalada de la ermita. Puede que se siente como cuando volvan del perol en La Laguna. Contina tras un respiro. Deja atrs el granero donde el trigo reposa hasta que lo lleven al horno de Justino, y en las madrugadas, el aroma del pan caliente llegue a la calle de La Morera. Tuerce en la rotonda hacia la izquierda, coge la calle de la residencia, con su huerto al otro lado, donde los ancianos pasan el tiempo plantando hortalizas. Y ms arriba, la casa de las maestras, con geranios en las ventanas. Rodea la iglesia, ya vaca, ya calladas sus campanas. Sube. Sube. Sube. Celeste escucha el andar cansino, las suelas de los zapatos arrastrndose, tan distinto de los pasos rtmicos y rpidos. Pero es l. Nadie sino l va a ir en su busca. Nadie ms sabe dnde encontrarla. Oye su resuello al otro lado, parado delante del espejo. S que ests ah, primita. Voy a por ti. No reconoce su voz. Celeste retrocede hasta el rincn ms alejado de la puerta. Quin eres?, pregunta. Soy yo, primita, contesta el anciano que se arrastra hacia ella. T no eres Vctor!, grita y solloza Celeste. Atraviesa la madera del armario, la pared de la habitacin y el muro de la casa. Abandona para siempre el escondite.
27