Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
p. 1
INCENDIO DE NAWAL
1. Abogado
HERMILE LEBEL Tengan por seguro seguro seguro !ue "o pre#erir$a %er e& %ue&o de &os p'jaros( Pero no se puede todo en esta %ida) desde a!u$ a #a&ta de p'jaros s&o se %en coc*es " e& centro comercia&( +ntes cuando estaba de& otro &ado de& edi#icio mi o#icina daba sobre &a autopista( ,o se %e$a e& mar pero pude pegar un &etrero en &a %entana) Hermi&e Lebe& abogado( + &a *ora pico eso me *ac$a una gran pub&icidad( +*ora esto" de este &ado " puedo %er e& supermercado( -n supermercado no es un p'jaro( +ntes "o dec$a un pr'jaro( .ue su madre !uin me ense/ !ue *ab$a !ue decir p'jaro( 0isc1&penme( ,o !uisiera *ab&ar&es de su madre debido a& do&or !ue trae consigo pero "a es tiempo de dejar&o atr's( 2omo se dice) 3eguir ade&ante( +s$ es &a %ida( Entren entren entren no se !ueden en e& pasi&&o( Es mi nue%a o#icina( Me esto" insta&ando( Los otros abogados "a se #ueron " no %an a regresar en &o !ue resta de& d$a( 3o" e& 1nico en todo e& piso( +!u$ es muc*o m's agradab&e por!ue *a" menos ruido &a autopista est' de& otro &ado( Perd$ &a oportunidad de *acer pub&icidad a &a *ora pico pero por &o menos puedo mantener &a %entana abierta " como toda%$a no tengo aire acondicionado eso est' per#ecto( 3$( Per#ecto( 3eguro !ue no es #'ci&( 4Entren entren entren5 ,o se !ueden en e& pasi&&o para siempre 4s&o es un pasi&&o5 Entiendo !ue no !uieran entrar( 6o no entrar$a(
p. 2
3$( Los entiendo( Tengan por seguro seguro seguro !ue a m$ me *abr$a gustado m's conocer&os en otras circunstancias pero e& in#ierno est' *ec*o de buenas intenciones( Lo !ue !uiero decir es !ue no podemos pre%enir &as cosas( La muerte esa no se pre%iene( + %eces podemos intentar&o pero ante e&&a estamos mu" poco preparados( 3i &a muerte #uera como un conocido podr$amos &&amar&a *ab&ar no s #irmar actas notaria&es con e&&a pero e&&a no tiene pa&abra( E&&a destru"e todas sus promesas( 3e piensa !ue %endr' m's tarde sin embargo e&&a %iene cuando !uiere( 6o !uer$a a su madre( 3e &os digo sin pre'mbu&os "o amaba a su madre( E&&a me *ab&aba seguido de ustedes( ,o es com1n !ue se *aga eso pero e&&a me *ab& de ustedes( -n poco( 3in a%isar( +s$ como as$( E&&a dec$a) &os geme&os( E&&a dec$a &a geme&a " a %eces tambin e& geme&o( -stedes saben como era e&&a e&&a no &e dec$a jam's nada a nadie( Lo !ue !uiero decir es !ue inc&uso antes de !ue e&&a decidiera "a no decir nada e&&a no dec$a nada no me contaba nada sobre ustedes( E&&a era as$( 2uando e&&a muri &&o%$a( ,o s( 7ue &&ue%a me a#ecta muc*o( En su pa$s nunca &&ue%e as$ !ue imag$nense cu'& es e& c&ima !ue &&e%a este testamento( -n testamento no es como &os p'jaros eso es seguro es otra cosa( Es e8tra/o " bizarro pero es necesario( Lo !ue !uiero decir es !ue es un ma& necesario( 0isc1&penme(
Rompe en llanto.
2. ltima voluntad
Algunos minutos ms tarde. Abogado. Gemelo, gemela.
HERMILE LEBEL Testamento de &a se/ora ,awa& Marwan( Los testigos !ue asistieron a &a &ectura de& testamento
p. 3
mientras se &&e%aba a cabo su registro #ueron e& se/or Trin* 9iao .eng propietario de& restaurante Las Hamburguesas de :ietcong " &a se/ora 3usana Ram$rez mesera en e& restaurante Las Hamburguesas de :ietcong( Es e& restaurante !ue estaba justo en &a p&anta baja de& edi#icio( En esa poca cada %ez !ue "o ten$a necesidad de dos testigos bajaba a %er a Trin* 9iao .eng( 0espus & sub$a con 3usana( La mujer de Trin* 9iao .eng Hui Huo 9iao .eng se !uedaba cuidando e& restaurante( +*ora e& restaurante est' cerrado( Trin* muri( Hui Huo 9iao .eng se %o&%i a casar con Re"na&do ;onz'&ez !uin trabajaba a!u$ con e& se/or ;ui&&ermo Montero un co&ega( La %ida es as$( 7u &e %amos a *acer( La apertura de& testamento se *ace en presencia de sus dos *ijos) <u&ia Marwan " 3imn Marwan &os dos de == a/os " nacidos ambos e& => de agosto de ?@A> en e& *ospita& 3an .rancisco en &a 2iudad EmardB 7ue no est' mu" &ejos de a!u$B 3eg1n &a %o&untad " con#orme a &os reg&amentos " a &os derec*os de &a se/ora ,awa& Marwan e& abogado Hermi&e Lebe& #ue nombrado ejecutor testamentario( Tengo !ue con#esar&es !ue esa #ue &a decisin de su madre( Persona&mente "o estaba en contra "o se &o desaconsej pero e&&a insisti( Hubiera podido rec*azar&a pero no pude(
HERMILE LEBEL Todas mis posesiones ser'n di%ididas e!uitati%amente entre <u&ia " 3imn Marwan geme&os nacidos de mi %ientre( E& dinero ser' di%idido e!uitati%amente entre ambos " mis mueb&es ser'n distribuidos seg1n sus deseos " seg1n sus acuerdos( 3i *a" discusin o desacuerdo e& ejecutor testamentario deber' %ender &os mueb&es " e& dinero ser' separado e!uitati%amente entre e& geme&o " &a geme&a( Mi ropa ser' donada a
p. 4
una obra de caridad escogida por e& ejecutor testamentario( + mi amigo e& abogado Hermi&e Lebe& &e dejo mi p&uma #uente negra( + <u&ia Marwan &e dejo &a c*amarra de mezc&i&&a co&or azu&( + 3imn Marwan &e dejo e& cuaderno rojo( Entierro( +bogado Hermi&e Lebe&( +bogado " amigo L&e%e a &os geme&os Entirrenme comp&etamente desnuda Entirrenme sin ata1d 3in ropa sin nada encima 3in rezos 6 con e& rostro *acia &a tierra( 2o&!uenme a& #ondo de un agujero Mi rostro de espa&das a& mundo + manera de adis -stedes &anzar's sobre m$ 2ada uno -na cubetada de agua #resca( 0espus a%entar'n tierra " se&&ar'n mi tumba(
Piedra " epita#io( +& abogado Hermi&e Lebe&( +bogado " amigo ,inguna piedra ser' co&ocada sobre mi tumba ,i mi nombre ser' grabado en ninguna parte( ,ing1n epita#io para a!ue&&os !ue no cump&en sus
p. 5
promesas 6 una promesa no #ue cump&ida( ,ing1n epita#io para a!ue&&os !ue guardan si&encio( 6 e& si&encio #ue guardado( ,ada de piedra( ,ada de nombre sobre &a piedra( ,ada de epita#io para un nombre ausente sobre una piedra ausente( ,ada de nombre(
+ <u&ia " 3imn 3imn " <u&ia( La in#ancia es un cuc*i&&o c&a%ado en &a garganta( ,o se saca #'ci&mente( <u&ia E& abogado Lebe& te dar' un sobre( Ese sobre no es para ti( Est' destinado para tu padre( E& tu"o " e& de 3imn( Encuntren&o " den&e ese sobre(
3imn E& abogado Lebe& te dar' un sobre( Ese sobre no es para ti( Est' destinado para tu *ermano( E& tu"o " e& de <u&ia( Encuntren&o " den&e ese sobre(
-na %ez !ue esos sobres *a"an sido entregados a sus destinatarios
p. 6
-na carta &es ser' entregada E& si&encio ser' roto 6 entonces s$ una piedra podr' ser co&ocada sobre mi tumba 6 mi nombre grabado sobre &a piedra bajo so&(
3IMC,
4,i si!uiera muerta nos deja de joder5 4La cabrona5 4La %ieja puta5 4La cabrona de mierda5 4La *ija de &a c*ingada5 4La %ieja cabrona5 4La *ija de puta5 4La *ija de &a c*ingada5 4,unca nos %a a dejar de joder5 0esde *ace muc*o cada d$a nos dec$amos !ue una %ez !ue &a cabrona *ubiera muerto nos dejar$a de joder 4de c*ingarnos &a madre &a pinc*e gorda cabrona5 46 por #in pas5 4Re%ent5 4Pero sorpresa5 4,ada de #in5 42*ingada madre5 Lo debimos *aber supuestoD 4cmo pude *aber sido tan inocente5 E&&a &o prepar mu" bien &o ca&cu& mu" bien &a pinc*e cabrona5 4:o" a go&pear su cad'%er5 42&aro !ue %amos a enterrar&a bocabajo5 4Por supuesto5 46 %amos a escupir&e encima5
Silencio.
3IMC,
Silencio.
3IMC,
4Est' muerta pero justo antes de morir se pregunt !ue m's pod$a *acer para jodernos &a e8istencia5 43e sent &o pens " &uego &o supo5 4Hacer un testamento5 43u pinc*e testamento5
HERMILE LEBEL 4E&&a me &o dict *ace cinco a/os5 3IMC, 4Me %a&e madres5
p. 7
HERMILE LEBEL 4Escuc*e5 4E&&a est' muerta5 43u madre est' muerta5 Respte&a( +*ora "a est' muerta( +&guien !ue mu" probab&emente nadie conoc$a mu" bien pero !ue era a&guien( 47ue #ue jo%en !ue #ue adu&ta !ue #ue %ieja " !ue despus muri5 40ebe *aber una e8p&icacin a todo esto5 4,o debe ser as$ por as$5 E&&a %i%i una %ida atormentada esta mujer *a" !ue encontrar &a razn5 3IMC, 4,o %o" a &&orar5 4Les juro !ue no %o" a &&orar5 4E&&a est' muerta5 4Me %a&es madre cabrona5 4Me %a&e madres !ue est muerta5 ,o &e debo nada a esta mujer( 4,i una &'grima nada5 40ir'n &o !ue !uieran5 47u no &&or cu'ndo muri mi madre5 40ir !ue no era mi madre5 47u no era nada5 4,os %a&e madres nos %a&e madres5 4,o %o" a mentir5 4,o %o" a empezar a &&orar5 E2u'ndo &&or por m$F EPor <u&iaF 4<am's5 4<am's5 ,o era un corazn &o !ue e&&a ten$a por corazn era un tabi!ue( ,o se &&ora por un tabi!ue no se &&ora( 4,o ten$a corazn5 4-n tabi!ue carajo un tabi!ue5 46a no !uiero o$r *ab&ar de eso5 46a no !uiero saber m's5
HERMILE LEBEL 3in embargo e&&a &es *a encargado un 1&timo deseo( 3us nombres est'n a*$ es su 1&tima %o&untadB( 3IMC, 47u c*ingn5 4,osotros somos sus *ijos " usted sabe m's de e&&a !ue nosotros5 4Me %a&e madre !ue nuestros nombres estn a*$5 4Me %a&e madres5
HERMILE LEBEL Las cartas e& cuaderno e& dineroB 3IMC, ,o !uiero su dinero no !uiero su cuadernoB 3i e&&a piensa conmo%erme con su pinc*e cuaderno5 4G&%$de&o5 6 &o mejor de todo) H4Busca a tu padre " a tu *ermano5I EPor !u no &os busc e&&a misma si era tan urgenteF 4Mierda5 4E,o se preocup por nosotros " aparte ten$a otro *ijo en a&guna otra parteF5 E4Por !u nunca dijo mis i!os para re#erirse a nosotros en su testamentoF5 4La pa&abra *ijo &a pa&abra *ija54Entinda&o "o no so" un cua&!uiera5 E4Por !u dice &os geme&os5F HLa geme&a " e& geme&o ni/os sa&idos de mi %ientreI 4como si #uramos un montn de %omito un montn de mierda !ue #ue ob&igada a e8pu&sar5 E4Por !u5F
HERMILE LEBEL 46o &os comprendo5 3IMC, E7u es &o !ue comprende sabe&otodoF
p. 8
HERMILE LEBEL 42omprendo mu" bien !ue despus de *aber escuc*ado &o !ue *emos escuc*ado puedan sentirse en e& aire pregunt'ndose !ue es &o !ue pasa !uines son " por!u nosotros5 4Lo entiendo5 4En serio &o entiendo5 4,o es cosa de todos &os d$as enterarse !ue nuestro padre a !uin cre$amos muerto est a1n %i%o " !ue tengamos un *ermano en a&guna parte de& mundo5 3IMC, 4,o *a" padre no *a" *ermano no importa !uin sea5
HERMILE LEBEL 4Pues seg1n e& testamento no es as$5 4Las cosas no son as$5 3IMC, 4-sted no &a conoc$a5
HERMILE LEBEL 46o &a conoc$a de una #orma distinta5 3IMC, 4,o me interesa discutir con usted5
HERMILE LEBEL E&&a ten$a sus razones( 3IMC, 4,o me interesa discutir con usted5 4,o me interesa5 4La %amos a enterrar " se acab5 4:amos a buscar una #uneraria %amos a comprar un ata1d %amos a meter&a en e& ata1d meter e& ata1d en e& agujero &a tierra en e& agujero una piedra sobre &a tierra " su nombre sobre &a piedra " cada !uin se %a a su casa5
HERMILE LEBEL 4Imposib&e5 4Eso no es &o !ue !uer$a su madre " no permitir !ue %a"amos contra su %o&untad5 3IMC, E6 t1 !uin eres para oponerteF
HERMILE LEBEL 43o" para su ma&a suerte su ejecutor testamentario " no tengo &a misma opinin !ue usted sobre esta mujer5 3IMC, E2mo &a puede tomar en serioF 40ios m$o5 0urante diez a/os se pas &os d$as enteros en &a corte o"endo juicios de perdidos de %iciosos de asesinos de todo tipo " de un d$a para e& otro enmudeci 4no dijo ni una so&a pa&abra m's5 4,inguna5 4Por a/os5 2inco a/os sin *ab&ar 4eso es un c*ingo5 ,i una pa&abra ni un sonido 4nada m's sa&i de su boca5 3e &e za# un torni&&o se &e
p. 9
cruzaron &os cab&es &o !ue sea " de pronto se in%enta un marido a1n %i%o muerto desde *ace &ustros " otro *ijo !ue jam's e8isti #abu&acin per#ecta de& *ijo !ue e&&a *ubiera !uerido tener de& ni/o !ue e&&a *ubiera sido capaz de amar cabrona " despus 4e&&a !uiere !ue "o &o %a"a a buscar5 0espus de todo eso Etoda%$a se siente capaz de *ab&ar de un 1&timo deseoBF HERMILE LEBEL 42a&ma5 3IMC, 0espus de todo eso &o reto a !ue me con%enza de !ue ese es e& 1&timo deseo de a&guien !ue no *a perdido &a razn(
Silencio.
HERMILE LEBEL Tengan por seguro seguro seguro !ue a pesar de todo usted no est' siendo comp&etamente justoB 3 !ue no me incumbeB tiene raznB e&&a deja de *ab&ar por tanto tiempo sin !ue nosotros podamos comprender e& por!u " s$B s$B a primera %ista es un acto de &ocuraB pero !uiz' noB &o !ue !uiero decir es !ue !uiz' sea otra cosaB ,o !uiero o#ender&o pero si *ubiera sido un acto de &ocura e&&a no *ubiera %ue&to a *ab&ar( E& otro d$a &a otra noc*e ustedes &o saben no &o pueden negar e&&a &es *ab& e&&a *ab&( 46 usted no puede decirme !ue #ue una coincidencia a&go a& azar5 46o no creo en eso5 46o !uiero creer !ue eso #ue un rega&o !ue e&&a &es *izo5 4E& rega&o m's *ermoso !ue e&&a pudo *acer&es5 4Eso es &o !ue tengo !ue decir a su #a%or5 -sted no &o puede negar o&%idar&o *acer como si no *ubiera pasado( Pas a &as cuatro de &a ma/ana precisamente a &as cuatro de &a ma/ana( E& en#ermero nos &o repiti( E& es testigo( Eso no #ue una broma 4e& d$a " &a *ora de& cump&ea/os de ustedes e&&a %o&%i a *ab&ar5 E6 !u dijoF 0ijo) H+*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor( 4+*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor5I EEntiendenF 4,o #ue cua&!uier #rase5 E&&a no dijo) H47u *ambre5 Me encantar$a comer un *otJdog con
p. 10
cebo&&a pepini&&os " mostaza(I o H+u8i&io) 4P'senme &a sa&5I 4,o5 H+*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor(I ELo %enF E& en#ermero &a escuc*( E& &a escuc*( EPor !u & &o *abr$a in%entadoF E& no *abr$a podido( ,o *abr$a podido in%entar a&go as$ de autntico( -stedes &o saben "o &o s todos &o sabemos una #rase as$ 4es 1nica de su madre5 ,o &o podemos negar( 4Pero est' bien esto" de acuerdo con ustedes5 4Tienen razn5 E&&a dej de *ab&ar por a/os( Me pongo de su &ado " &es do" &a razn si todo *ubiera seguido en ese estado "o tambin *abr$a dudado( 46 usted tendr$a razn5 Pero a1n a pesar de eso no *a" !ue o&%idar tenemos !ue dar&e una oportunidad( E&&a &&e%o a cabo un acto de razn( 4E& d$a " &a *ora de& cump&ea/os de ustedes5 H4+*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor5I E& en#ermero nos *ab& inmediatamente( Es un *ec*o !ue prueba por &o menos !ue e&&a toda%$a manten$a &a razn( -sted no puede decir !ue no( ,egar&o( 4,egar su cump&ea/os5 -no no niega ese tipo de cosas( 4Tenga por seguro seguro seguro !ue usted tiene &a &ibertad de *acer &o !ue !uiera tiene &a &ibertad de no &&e%ar a cabo &os deseos de su madre5 -sted no est' ob&igado a nada( Pero usted no puede e8igir&e &o mismo a &os otros( + m$( + su *ermana( Esos son &os *ec*os) su madre &e pide una cosa a cada uno de nosotros tres ese es su deseo " cada !uin *ar' &o !ue !uiera(
HERMILE LEBEL Inc&uso &os condenados a muerte tienen e& derec*o a un 1&timo deseo( EPor !u no &o *abr$a de tener su madreBF
HERMILE LEBEL Me !uedo con &os sobres( Los %o" a guardar( Ho" ustedes no !uieren o$r *ab&ar de eso pero !uiz' m's tarde( Roma no se constru" en un so&o d$a( Ha" !ue dejar !ue pase e& tiempo( -stedes me
p. 11
'ulia sale.
<-LI+
En este instante no puedo decir cu'ntos de ustedes pasar'n &os e8'menes !ue &es esperan( Las matem'ticas ta& " como ustedes &as conoc$an *asta a*ora ten$an como #in &&egar a una respuesta cerrada " de#initi%a partiendo de prob&emas cerrados " de#initi%os( Las matem'ticas a &as cua&es se %er'n e8puestos a partir de este curso introductorio a &as teor$as de gr'#icas son de una natura&eza comp&etamente distinta por!ue se trata de prob&emas sin so&ucin !ue &os &&e%aran siempre a otros prob&emas tambin sin respuesta( La gente !ue &os rodea &es dir' !ue a &o !ue ustedes se dedican es in1ti&( 3u manera de *ab&ar cambiar' " m's pro#undamente a1n su manera de ca&&ar " pensar( Eso es precisamente &o !ue menos &es perdonar'n( 3e &es reproc*ar' continuamente estar desperdiciando su inte&igencia en ejercicios tericos absurdos en &ugar de ocupar&a en bene#icio de &a b1s!ueda de una cura contra e& sida o de un tratamiento para e& c'ncer( -stedes no tendr'n ning1n argumento para de#enderse por!ue sus argumentos ser'n de una comp&ejidad terica tota&mente incomprensib&e( Bien%enidos a &as matem'ticas puras es decir a& pa$s de &a so&edad( Introduccin a &a teor$a de gr'#icas(
p. 12
E3abes por!u perdiste tu 1&timo combate 3imnF E6 sabes por!u perdiste tu pen1&timo combateF ,o *ab$a entrenado as$ de #'ci&( +s$ no %as a poder ca&i#icar( Ponte tus guantes te %o" a decir cu'& es tu prob&ema( Tomemos un po&$gono simp&e de cinco &ados nombrados + B 2 0 " E( L&amemos a ese po&$gono HKI( Imaginemos( Imaginemos !ue ese po&$gono representa e& mapa de una casa donde %i%e una #ami&ia( 6 !ue en cada es!uina de esa casa est' un miembro de esa #ami&ia( Remp&acemos por un instante + B 2 0 " E por &a abue&a e& padre &a madre e& *ijo " &a *ija !ue %i%en juntos en e& po&$gono K( Preguntmonos a*ora a !uin %e cada !uin desde e& punto !ue ocupa cada uno( La abue&a %e a& padre &a madre " &a *ija( E& padre %e a &a madre " a &a abue&a( La madre %e a &a abue&a a& padre a& *ijo " a &a *ija( E& *ijo %e a &a madre " a &a *ermana( La *ermana %e a &a abue&a a &a madre " a& *ermano( 4,o %es5 4Te ciegas5 4,o %es e& juego de piernas de& *ombre !ue est' #rente a ti5 ,o %es su guardiaB Eso es &o !ue se &&ama un prob&ema de %isin peri#rica( L&amemos a esa ap&icacin &a ap&icacin terica de &a #ami&ia !ue %i%e en e& po&$gono K( 40espierta5 +*ora &e%antemos &os muros de &a casa " tracemos arcos 1nicamente entre &os miembros de &a #ami&ia !ue se %en( La abue&a %e a& padre a &a madre " a &a *ija( E& padre %e a &a abue&a " a &a madre( La madre %e a &a abue&a a& padre a& *ijo " a &a *ija( E& *ijo %e a &a madre " a &a *ermana( La *ermana %e a &a abue&a a &a madre " a& *ermano(
R+LPH
'(L"A dibu!a sobre el retropro+ector los arcos -ue unen los puntos entre s.
<-LI+
p. 13
re&acin de %isibi&idad de& po&$gono K( R+LPH <-LI+ Ha" tres cosas !ue tienes !ue tomar en cuenta( En resumen e8isten tres par'metros !ue tomaremos en cuenta durante &os siguientes tres a/os) &as ap&icaciones tericas de &os po&$gonosB 4E& juego de piernas5 La %isibi&idad de &as gr'#icas de re&acin de &os po&$gonosB Tu guardia( 43ube bien tu guardia5 6 por 1&timo &os po&$gonos " su natura&eza( 4Los ojos %eme a &os ojos5 E& prob&ema es e& siguiente) para todo po&$gono simp&e puedo *acer #'ci&mente su gr'#ica de re&acin de %isibi&idad " su ap&icacin terica( +*ora d$ganme Ecmo puedo partiendo de una ap&icacin terica sta por ejemp&o *acer &a gr'#ica de re&acin de %isibi&idad " e& po&$gono !ue &e correspondeF E2u'& es &a #orma de &a casa donde %i%en &os miembros de esta #ami&ia representada por esta ap&icacinF Intenten dibujar e& po&$gono(
R+LPH <-LI+
4,o est's a!u$ no est's concentrado as$ no &o &ograr's5 ,o &o &ograr'n( Toda &a teor$a de gr'#icas de re&acin se basa e8c&usi%amente en este prob&ema !ue *asta a*ora es imposib&e de reso&%er( 6 *e a*$ &o *ermoso esa imposibi&idad( E& misterio de& po&$gono se mantiene sin respuesta(
). El 'roblema a re$olver
p. 14
HERMILE LEBEL Tengan por seguro seguro seguro !ue *a" %eces como esta en &a %ida en &as cu'&es estamos atrapados entre &a espada " &a pared( 3in remedio( 3in so&ucin( Es entonces cuando debemos actuar( 3umergirnos en e& prob&ema( Esto" contento !ue *a"a regresado( Esto" contento por su madre( <-LI+ ETiene e& sobreF
HERMILE LEBEL Tme&o( Este sobre no es para usted sino para su padre e& su"o " e& de su *ermano( 3u madre desea !ue usted &o encuentre " !ue usted se &o d(
HERMILE LEBEL E&&a &e dej tambin esta c*amarra de mezc&i&&a azu&(
<-LI+
En matem'ticas ?L? no suman ?(@ o =(=( 3uman =( 3i usted &o cree o no suman =( ,o importa !ue usted est de buen o ma& *umor ? " ? suman =( Todos nosotros pertenecemos a un po&$gono( 2re$a conocer mi &ugar en e& po&$gono a& cu'& pertenec$a( 2re$a ser ese punto !ue s&o %e$a a su *ermano 3imn " a su madre ,awa&( Ho" me entero !ue desde e& punto de %ista dnde me encuentro tambin es posib&e !ue %ea a mi padreD " me entero !ue e8iste otro miembro de ese po&$gono otro
p. 15
*ermano( La gr'#ica de re&acin de %isibi&idad !ue siempre *ab$a trazado no %a&e " es #a&sa( E2u'& es mi &ugar en e& po&$gonoF Para encontrar&o tengo !ue reso&%er un prob&ema( Mi padre est' muerto( Ese ese es e& prob&ema( Todo &&e%a a pensar !ue eso es cierto( Pero nada &o asegura( ,o %i su cad'%er ni su tumba( 3e puede entonces entre ? e in#inito !ue mi padre est %i%o( Hasta &uego se/or Lebe&(
'(L"A sale. %A5AL678 a*os9 est en la oficina. &ER#"LE LE1EL sale de su oficina + grita en el pasillo.
HERMILE LEBEL Bueno E<u&iaF 3o" e& se/or Lebe&( Ha" a&go !ue acabo de recordar( ,+W+L W+H+B MLlamando(N 4Wa*ab5 MA lo le!os(N 4,awa&5
HERMILE LEBEL 3u madre conoci a su padre cuando e&&a era mu" jo%en( ,+W+L MLlamando(N 4Wa*ab5
HERMILE LEBEL 3e &o digo por si usted no &o sab$a( W+H+B MA lo le!os(N 4,awa&5
p. 16
,+W+L
4Wa*ab5 Esc1c*ame( ,o digas nada( ,o( ,o *ab&es( 3i dices una pa&abra enmudecer " no *ab&ar m's( Toda%$a no &o sabes toda%$a no conoces &a #e&icidad !ue ser' nuestra perdicin( Wa*ab tengo &a impresin !ue a partir de !ue deje escapar &as pa&abras !ue %an a sa&ir de mi boca t1 tambin %as a morir( ,o me preguntes por!ue &&oro no me preguntes nada te &o sup&ico( Imagina !ue no &&oro( Imagina !ue so" como siempre no me *agas preguntas Wa*ab por!ue t1 no &o sabes( :o" a enmudecer( :o" a enmudecer Wa*ab promteme no decir nada por #a%or esto" cansada por #a%or acepta e& si&encio( 3i&encio( ,o digas nada( ,o digas nada(
Ella se calla.
,+W+L
E7u %o" a *acer Wa*ab !u %o" a *acerF ,o digas nada no me consue&es no se!ues mis &'grimas( 6a nunca podr acostarme "a no podr dormir( Te &o %o" a decir( Te &o %o" a decir( 6 &o sabr's( 6 seremos otra %ez dos( 3$( +*ora !ue estamos a!u$ me siento mejor( Te &&am toda &a noc*e( 2orr$ toda &a noc*e( 3ab$a !ue te iba a encontrar en e& acanti&ado junto a &os 'rbo&es b&ancos( Te &o %o" a decir( 7uer$a gritar&o para !ue todo e& pueb&o &o escuc*ara para !ue &os 'rbo&es &o escuc*aran &a noc*e &o escuc*ara para !ue &a &una " &as estre&&as &o escuc*aran( Pero no pod$a( 0ebo dec$rte&o a& o$do Wa*ab aun!ue no pueda abrazarte aun!ue seas &o !ue m's !uiero en e& mundo aun!ue est con%encida !ue jam's estar comp&eta si t1 est's &ejos de m$ aun!ue sienta !ue
p. 17
"a no podr pedirte nada a*ora !ue estaba con%encida de !ue acabando de sa&ir de &a in#ancia " gracias a ti por #in *ab$a encontrado mi %ida %erdadera(
El la abra:a.
,+W+L
L&e%o un ni/o en e& %ientre( 4Wa*ab5 Mi %ientre est' &&eno de ti( Mi %ientre est' &&eno de ti( ELo %esF ELo %esF 2ausa %rtigo EnoF Es magn$#ico " *orrib&e EnoF Es un abismo " es como &a &ibertad de &os p'jaros sa&%ajes EnoF 43in m's pa&abras5 43&o e& %iento5 L&e%o un ni/o en e& %ientre( 2uando o$ a &a %ieja E&*ame dec$rme&o un ocano e8p&ot en mi cabeza( -n incendio( .ue &a %ieja E&*ame !uin me &o dijo( E&&a me &o dijo( 7uiz' E&*ame se e!ui%oc( E&*ame no se e!ui%oca( Le pregunt) HE&*ame Eest's seguraFI E&&a se ri( Me acarici &a cara( Me dijo !ue e&&a *a a"udado a nacer a todos &os ni/os de& pueb&o desde *ace O> a/os( E&&a me sac de& %ientre de mi madre " sac a mi madre de& %ientre de su madre( E&*ame no se e!ui%oca( E&&a prometi !ue no &e dir' nada a nadie( HEse no es asunto m$o me dijo pero a m's tardar en dos semanas "a no &o podr's esconder(I ,o &o esconderemos( ,os matar'n( + ti primero( 3e &os e8p&icaremos( E2rees !ue nos escuc*ar'nF E7u nos oir'nF E+ !u &e tienes miedo ,awa&F ET1 no tienes miedoF ,o &o s( +&go se *a puesto en marc*a " nada &o podr' detener( +&go est' %i%o en mi %ientre( ,o termino de creer&o( +&go est' a!u$( Pon tu mano( E7u esF ,o s si es &a c&era no s si es e& miedo no s si es &a #e&icidad( E0nde estaremos tu " "o en
W+H+B ,+W+L
p. 18
cincuenta a/osF +ntes esta pregunta no ten$a sentido( +*ora e&&a me *ace &&orar pro#undamente( E0nde estaremosF W+H+B ,awa& esc1c*ame( Esta noc*e es un rega&o( 7uiz' est &oco por decir&o pero tengo un corazn " es s&ido( Es paciente( E&&os gritar'n " nosotros &os dejaremos gritar( E&&os nos ma&decir'n " nosotros &os dejaremos ma&decir( ,o importa( +& #ina& despus de sus gritos " sus ma&diciones !uedar's t1 "o " un ni/o de ti " de m$( T1 " "o juntos( Tu rostro " mi rostro en e& mismo rostro( Tengo ganas de re$r( Me go&pearan pero "o siempre tendr un *ijo dentro de mi cabeza( +*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor( 3iempre estaremos juntos( Regresa a tu casa ,awa&( Espera a !ue se despierten( 2uando te %ean a& amanecer sentada esper'ndo&os e&&os te escuc*ar'n por!ue sabr'n !ue a&go importante *a pasado( 3i tienes miedo piensa !ue en ese mismo momento "o estar en mi casa esperando a !ue todos despierten( 6 &es dir( E& amanecer no est' &ejos( :amos antes de !ue despierten( Piensa en m$ como "o pienso en ti " no te pierdas en &a nieb&a( ,o &o o&%ides) a*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor(
,+W+L W+H+B
5A&A1 se ;a.
-. Carni#er a
.asa de %A5AL678 a*os9. #adre e i!a.
4Ese ni/o no es tu ni/o ,awa&5 Est' en mi %ientre( 4G&%$date de tu %ientre5 Ese ni/o no es tu"o( ,o es
p. 19
de esta #ami&ia no tiene nada !ue %er con tu madre no tiene nada !ue %er con tu %ida( ,+W+L <IH+,E ,+W+L <IH+,E ,+W+L <IH+,E ,+W+L <IH+,E ,+W+L <IH+,E ,+W+L <IH+,E Pongo mi mano a!u$ " "a %eo su rostro( 4Lo !ue %es no cuenta5 Ese beb no es tu"o( ,o e8iste( ,o est' a*$( E&*ame me &o dijo( E&&a me &o dijo) HL&e%as un ni/o en e& %ientre(I E&*ame no es tu madre( E&&a me &o dijo( 7ue importa &o !ue e&&a te pudo *aber dic*o Ese ni/o no e8iste( E6 cu'ndo est a!u$F ,o e8istir'( ,o entiendo( 43eca tus &'grimas5 4T1 eres &a !ue est' &&orando5 4,o so" "o &a !ue &&ora es &a %ida &a !ue se derrama5 .uiste demasiado &ejos ,awa& regresas con tu %ientre *inc*ado " te paras #rente a m$ para decirme a*$ con tu cuerpo de ni/a) amo " &&e%o todo mi amor en mi %ientre( Regresas de& bos!ue " dices !ue so" "o &a !ue &&ora( 2reme ,awa& ese ni/o no e8iste( Lo %as a o&%idar( 4-na no o&%ida su %ientre5 -na o&%ida( 4,o podr5 Entonces deber's escoger( 7udate con ese ni/o " en este instante en e& instante te !uitas &a ropa !ue &&e%as " !ue no te pertenece abandonas &a casa abandonas a tu #ami&ia a tu pueb&o a tus monta/as a tu cie&o " a tus estre&&as " me abandonasB Mam'( +bandname desnuda con tu %ientre " &a %ida !ue &&e%a dentro( G bien !udate " arrod$&&ate ,awa&
,+W+L <IH+,E
p. 20
%A5AL se arrodilla.
<IH+,E
Te !uedar's dentro de &a casa como esa %ida !ue &&e%as dentro( E&*ame %endr' a sacar a& ni/o de tu %ientre( Lo tomar' " se &o dar' a !uin e&&a !uiera(
,+W+L
,+PIR+ ,+W+L
Ten paciencia ,awa&( ,o te #a&ta m's !ue un mes( 0eb$ *aberme ido abue&a no arrodi&&arme no arrodi&&arme abandonando mi ropa abandonado todo abandonado &a casa e& pueb&o todo( Todo esto nace de &a miseria ,awa&( ,o *a" be&&eza a nuestro a&rededor( ,o *a" be&&eza( ,o *a" m's !ue &a c&era de una %ida dura !ue nos &astima( Las muestras de odio en cada es!uina( ,adie *ab&a con du&zura de &as cosas( Tienes razn ,awa& e& amor !ue ten$as !ue %i%ir &o *as %i%ido " e& ni/o !ue debiste tener te ser' !uitado( ,o te !ueda nada( Luc*ar contra &a miseria !uiz' o *undirte en e&&a(
,+PIR+
p. 21
:GP 0E W+H+B Esc1c*ame ,awa&( ,o tengo muc*o tiempo( +& amanecer me &&e%ar'n &ejos de a!u$ " &ejos de ti( :engo de& pe/asco a& &ado de &os 'rbo&es b&ancos( Le dije adis a& &ugar de mi in#ancia " mi in#ancia est' &&ena de ti ,awa&( ,awa& esta noc*e &a in#ancia es un cuc*i&&o !ue acaban de c&a%arme en &a garganta( 7uer$a dec$rte&o( 7uer$a decirte !ue esta noc*e mi corazn est' &&eno de amor %a a e8p&otar( Todos me dicen !ue te amo demasiadoD "o no s !ue !uiere decir amar demasiado no s !ue !uiere decir estar &ejos de ti no s !ue !uiere decir cuando t1 no est's a!u$( Tendr !ue aprender a %i%ir sin ti( +*ora entiendo !ue !uisiste decirme cuando me preguntaste) HE0nde estaremos en cincuenta a/osFI ,o &o s( Pero donde !uiera !ue "o est t1 estar's( 3o/amos en %er e& ocano juntos( +s$ !ue ,awa& te prometo te prometo !ue e& d$a !ue &o %ea &a pa&abra ocano e8p&otar' en mi cabeza e8p&otar' " t1 romper's en &&anto por!ue entonces sabr's !ue esto" pensando en ti " !ue no esto" &ejos( ,o importa donde est estaremos juntos( ,o *a" nada m's *ermoso !ue estar juntos( ,+W+L Te escuc*o Wa*ab(
:GP 0E W+H+B ,o se!ues tus &'grimas por!ue "o no secar &as m$as durante toda &a noc*e " cuando *a"as tra$do a& mundo a ese ni/o cunta&e de mi amor por & de mi amor por ti( 0$se&o( ,+W+L 3e &o dir te juro !ue se &o dir( Por ti " por m$ se &o dir( 3e &o sop&ar a& o$do) H,o importa &o !ue te pase siempre te amar(I 3e &o dir por ti " por m$( Regresar a& pe/asco a& &ado de &os 'rbo&es b&ancos " "o tambin &e dir adis a &a in#ancia " &a in#ancia ser' un cuc*i&&o c&a%ado en &a garganta(
0. 1rome$a
p. 22
ELH+ME ,+W+L
Es un ni/o( 4,o importa &o !ue seas siempre te amar5 4,o importa &o !ue seas siempre te amar5 4,o importa &o !ue seas siempre te amar5
%A5AL mete un nari: de pa+aso ba!o las sbanas del ni*o. Le -uitan al ni*o.
ELH+ME ,+PIR+
:o" *acia e& sur( :o" a &&e%ar a& ni/o conmigo( Me siento %ieja como si tu%iera mi& a/os( :eo &os d$as !ue pasan " &os meses !ue se %an( E& !ue sa&e " se mete( Las estaciones !ue pasan( ,awa& !ue "a no dice nada se !ueda ca&&ada " !ue deambu&a( 3u %ientre se #ue " "o siento e& &&amado de &a %ieja tierra( 0emasiado do&or me acompa/a desde *ace muc*o( 0jenme &a cama( 2on e& #in de& in%ierno escuc*o &os pasos de &a muerte en e& agua !ue baja por e& riac*ue&o(
%A="RA es acostada.
,+PIR+
4,awa&5
p. 23
42oge mi mano5 4,awa&5 +bue&aB ,awa& tenemos !ue decir ciertas cosas a& morir( 2osas !ue nos gustar$a decir a &as personas !ue *emos amado !ue nos *an amadoB decir&esB para a"udar&es por 1&tima %ezB decir&es cosas una 1&tima %ezB 4preparar&as para &a #e&icidad5((( 4Te escuc*o abue&a5 Hace un a/o un ni/o sa&i de tu %ientre " desde entonces caminas con &a cabeza en &as nubes( ,o te des por %encida ,awa& no digas !ue s$( 0i no( Rec*'za&o( Tu amor se #ue tu *ijo se #ue( Hace un a/o( Hace so&o unos d$as( :es tus ojos "a est'n &&orando( ,o &o aceptes ,awa& no &o aceptes jam's( +*ora esc1c*ame( Esc1c*ame) para poder rec*azar&o debes saber *ab&ar( 4+s$ !ue 'rmate de %a&or " es#urzate mi pe!ue/a ,awa&5((( Escuc*a &o !ue una %ieja mujer !ue %a a morir tiene !ue decirte escuc*a atentamente( 4Te escuc*o abue&a5 +prende a &eer aprende a escribir aprende a contar aprende a *ab&ar( +prende( Es &a 1nica manera para !ue no te nos parezcas( +prende( Promteme&o( Te &o prometo( Me enterrar'n en dos d$as( Me meter'n bajo tierra con e& rostro *acia e& cie&o sobre mi cuerpo &anzar' cada uno una cubeta de agua pero no escribir'n nada sobre &a piedra por!ue nadie de e&&os sabe escribir( T1 ,awa& cuando sepas regresa " graba mi nombre sobre &a piedra( ;raba mi nombre por!ue "o mantendr mis promesas( 4Te &o prometo5 Me %o" ,awa&( Para m$ esto se termin &a &uz &&egar' mu" pronto pero t1 ,awa& t1B para ti no es m's !ue e& principioB ,osotros nuestra #ami&ia &as mujeres de nuestra #ami&ia #uimos de%oradas por &a
,+W+L ,+PIR+
,+W+L ,+PIR+
,+W+L ,+PIR+
,+W+L ,+PIR+
p. 24
c&era desde *ace muc*o) "o sent$a c&era *acia mi madre " tu madre sent$a c&era *acia m$ as$ como tu sientes c&era *acia tu madre( T1 tambin &e *eredar's a tu *ija &a c&era( Ha" !ue romper e& *i&o( +s$ !ue aprende a &eer aprende a escribir aprende a contar aprende a *ab&ar( +prende( 6 despus %ete( Escuc*ar's mi %oz !ue te dir') H4:ete ,awa& %ete5 Toma tu ju%entud " toda &a #e&icidad posib&e " deja e& pueb&o(I T1 eres e& se8o de& %a&&e ,awa&( T1 eres su sensua&idad " su o&or( Tma&os contigo " arr'ncate de a!u$ como uno se arranca de& %ientre de &a madre( +prende a &eer a escribir a contar a *ab&ar) aprende a pensar( ,awa&( +prende(
%A="RA muere. La le;antan de la cama. La meten en un agu!ero. .ada -uien arro!a sobre su cuerpo una cubeta de agua. Es de noc e. 0odos se repliegan en s mismos. (n celular empie:a a sonar.
HERMILE LEBEL Bueno Hermi&e Lebe& abogado( 43$ "o &es &&am desde *ace dos *oras esto" tratando de comunicarme con ustedes5 E7u !u pasaF 4Pues !ue no *a" nada5 Ese es e& prob&ema( 3upuestamente deber$an estar a!u$ tres cubetas de
p. 25
agua #rente a &a #osa pero no *a" nada( 3$ #ui "o !uin *ab& para pedir &as cubetas de agua( E2mo !ue Hno *a" prob&emaIF Ha" un prob&ema enorme( Le repito !ue a!u$ deber$a *aber tres cubetas de agua " no *a" ninguna( Estamos en e& cementerio Ednde diab&os !uiere !ue estemosF EEst' imbci& o !uF Estamos a!u$ para enterrar a ,awa& Marwan( 4Tres cubetas de agua5 2&aro !ue me o" bien( Me entendi( + eso %ine( 3e &o dije a todos) entierro especia& so&o necesitamos tres cubetas de agua( ,o parec$a mu" comp&icado inc&uso &e dije a& responsab&e de cementerio) HE7uiere !ue nosotros traigamos nuestras cubetas de aguaFI E& me dijo) H4G&%$de&o5 -stedes "a est'n &o su#icientemente a#ectados como para *acer&o(I +s$ !ue &e dije de acuerdo( 6 a*ora estamos a!u$ en e& cementerio " no *a" cubetas de agua " cada %ez estamos m's enojados( 4Es un entierro5 4,o un juego de bo&ic*e5 42arajo5 Lo !ue !uiero !ue me entienda es !ue no es tan comp&icado) nada de ata1d nada de piedra nada &o m$nimo necesario( 3obrio( Lo m's sobrio posib&e s&o pedimos tras mugres cubetas de agua 4" e& administrador de& cementerio no #ue capaz de *acer su trabajo5 4Por #a%or5 E7u no est'n acostumbrados a !ue &es pidan cubetas de aguaF Pero no &es pedimos !ue estu%ieran acostumbrados &es pedimos tres cubetas de agua( ,o &es pedimos in%entar e& motor a treinta %e&ocidades( 3$( Tres( ,o( ,o una tres( 2&aro !ue no necesitamos tres( ,o no podemos coger una " &&enar&a tres %eces( 7ueremos tres cubetas &&enas de agua una so&a %ez( 3$ esto" seguro( 2&aro E!u es &o !ue !uiere !ue &e digaF B1s!ue&as usted(
.uelga.
p. 26
3IMC,
HERMILE LEBEL EHacer !uF 3IMC, Todo esto( E& entierro &a 1&tima %o&untad( EPor !u *ace todo estoF
HERMILE LEBEL Por!ue esta mujer !ue est' a& #ondo de& agujero con e& rostro boca abajo toda mi %ida &a &&am se/ora ,awa& es mi amiga( Mi amiga( 6o no s si eso tiene sentido para usted a*ora me do" cuenta de &o muc*o !ue signi#ica para m$(
HERMILE LEBEL Bueno Hermi&e Lebe& abogado( 3$ E!u pasF 4Las encontr5 Estaban &istas pero en#rente de otra tumba( 2&aro !ue *ubo un error( 3$( ,awa& Marwan( 3$ seguro( :a"a a traer &as tres cubetas " tr'iga&as( -stedes son a&go incre$b&e( +dis(
.uelga. Llega un ombre con tres cubetas. Las coloca. .ada -ui?n toma una cubeta. Las ;acan en el agu!ero. Entierran a %A5AL + se ;an sin aberle puesto ninguna piedra.
11. Silen#io
p. 27
E3e/or +ntonio 0uc*armeF <u&ia Marwan so" &a *ija de ,awa& MarwanB +1n puedo escuc*ar &a %oz de su madre en mi o$do) H+*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor(I .ui a& *ospita& me dijeron !ue usted *ab$a dejado de ser en#ermero despus de &a muerte de mi madre( 7ue a*ora trabaja en este teatro( :ine( 7uisiera saber si e&&a no dijo a&go m'sB Esas #ueron e8actamente &as pa&abras !ue dijo( 3e &as dije inmediatamente( Lo s( 0urante seis a/os siempre #ue e& mismo si&encio( Lo siento( E7u es &o !ue necesitaF E&&a siempre nos dijo !ue nuestro padre *ab$a muerto durante &a guerra !ue azot su pa$s de origen( 7uiero una prueba de esa muerte( 0espus de !ue e&&a muri !uise &&amar&e a usted " a su *ermano( Para decir&es para e8p&icar&es( Pero dud( 0urante todos estos a/os !ue pas junto a su cama me adormec$a gracias a !ue escuc*aba e& si&encio de su madre( -na noc*e me despert con una idea en &a cabeza( E3er$a posib&e !ue e&&a *ab&ara mientras "o no estaba a*$F EPodr$a ser !ue e&&a *ab&ara so&aF L&e% una grabadora( 0ud( ,o ten$a derec*o( 3i e&&a *ab&aba so&a era su e&eccin( +s$ !ue jur nunca escuc*ar( ;rabar sin nunca saber( ;rabar( E;rabar !uF E& si&encio su si&encio( La noc*e antes de dejar&a pon$a a andar &a grabacin( -n &ado de un casete duraba una *ora( ,o encontr nada mejor( +& d$a siguiente %o&teaba e& casete " antes de dejar&a %o&%$a a dejar grabando( ;rab m's de !uinientas *oras( Todos &os casetes est'n a*$( Tme&os( Es
+,TG,IG
<-LI+ +,TG,IG
p. 28
<-LI+ +,TG,IG
E+ntonio !u *iciste con e&&a todo ese tiempoF ,ada( 3&o me sentaba a su &ado( La %e$a( + %eces pon$a m1sica( 6 bai&aba con e&&a(
p. 29
INCENDIO DE LA IN5ANCIA
12. El nombre $obre la 'iedra
%A5AL67@ a*os9 frente a la tumba de su abuela. Escribe el nombre de %A="RA en rabe.
,+W+L
4,oQn +&ep* zaRn " rra5 ,azira( Tu nombre i&umina tu tumba( Entr a& pueb&o por e& camino !ue %iene de a&&' abajo( Mi madre estaba a*$ a mitad de& camino( Me esperaba creo( 0ebi *aber&o presentido( Por &a #ec*a( ,os %imos como dos desconocidos( -no a uno &&egaron &os *abitantes de& pueb&o( 0ije) HRegres para grabar e& nombre de mi abue&a sobre su tumba(I 3e rieron) HE+*ora sabes escribirFI 0ije !ue s$( 3e rieron( -n *ombre me escupi( 0ijo) H3abes escribir pero no sabes de#enderte(I 2og$ e& &ibro !ue &&e%aba en &a bo&sa( Lo go&pe tan #uerte !ue &a portada se dob& " e& ca" atontado( 2ontinu caminando( Mi madre me %io *asta !ue &&egu a &a #uente despus di &a %ue&ta para subir *acia e& cementerio " %enir a tu tumba( Me %o"( :o" a recuperar a mi *ijo( +bue&a obser%o e& so& " me digo !ue & obser%a e& mismo so&( -n p'jaro pasa por e& cie&o !uiz' & %e e& mismo p'jaro( -na nube a &o &ejos me digo !ue e&&a est' encima de & !ue & corre para protegerse de &a &&u%ia( Pienso en & a cada instante " cada instante es como una promesa de mi amor por &( Ho" tendr$a cuatro a/os( E& sabe caminar & sabe *ab&ar " & debe tener&e miedo a &a oscuridad( Te dejo abue&a " dejo e& pueb&o( Para siempre( 2ump&$ mi promesa contigo cump&ir mi promesa con & *ec*a e& d$a de su nacimiento) HPase &o !ue pase siempre te amar(I ;racias abue&a(
%A5AL se ;a. '(L"A escuc a en un AalBman los casetes -ue A%0O%"O le dio. El silencio de su madre llena su cabe:a.
p. 30
13. Sa4da
%A5AL67@ a*os9 sobre un camino a:otado por el sol. SA5DA est a . A mitad del camino. '(L"A escuc a el silencio de su madre.
3+W0+
Me &&amo 3awda( :engo de& campamento de re#ugiados !ue est' a un &ado de& camino principa&( 0esde &ejos %i cuando grabaste e& nombre de tu abue&a sobre &a piedra( Te %i( 0espus te paraste de go&pe " te #uiste corriendo( EPor !uF EPor!u me seguisteF 7uer$a %erte escribir( :er si eso era cierto( +!u$ e& rumor corri mu" temprano( 7u despus de tres a/os regresabas( En e& campamento se dec$a) H,awa& regres e&&a sabe escribir sabe &eer(I Todo e& mundo re$a( 6o corr$ para esperarte a &a entrada de& pueb&o pero t1 "a estabas a*$( Te %i go&pear a& *ombre con e& &ibro " %i a& &ibro temb&ar en &a punta de tu mano " pens en todas &as pa&abras en todas &as &etras *ir%iendo por &a c&era !ue *ab$a en tu rostro( Te #uiste te segu$( E7u !uieresF Ens/ame a &eer a escribir( Me %o"( 0ejo e& pueb&o( +s$ !ue no te puedo ense/ar( Me %o" contigo( ,o( Te seguir( 3 a dnde %as( E2mo &o sabesF 2onoc$a a Wa*ab( 3omos de& mismo campamento( :enimos de& mismo pueb&o( Es un re#ugiado de& sur como "o( La noc*e !ue se &o &&e%aron gritaba tu
,+W+L 3+W0+
p. 31
nombre( ,+W+L( 3+W0+ E7uieres encontrar a Wa*abF ,o seas tonta( Te digo !ue s a dnde %as( ,o es a Wa*ab a !uin !uieres encontrar( Es a tu *ijo( E:es cmo no me e!ui%o!uF L&%ame contigo " ens/ame a &eer( + cambio te a"udar( 3 %iajar " entre dos ser' m's #'ci&( 0os mujeres juntas( L&%ame( 2uando ests triste cantar cuando des#a&&ezcas te a"udar te cargar( +!u$ no *a" nada( Me &e%anto por &as ma/anas " me dicen) H3awda %e e& cie&oI pero e& cie&o no me dice nada( Me dicen) HEscuc*a e& %ientoI pero e& %iento no me dice nada( Me indican e& mundo pero e& mundo est' mudo( 6 &a %ida pasa " todo es opaco( :i &as &etras !ue grabaste " pens) *e a*$ un nombre( 2mo si &a piedra se *ubiera %ue&to transparente( -na pa&abra " todo se ac&ar( E6 tus padresF Mis padres no me dicen nada( ,o me cuentan nada( Les pregunto) HEPor !u abandonaron su pa$sFI Me dicen) HG&%$da&o( Para !u sir%e( ,o pienses en eso( ,o *a" pa$s( ,o importa( Estamos %i%os " comemos todos &os d$as( Eso es &o !ue cuenta(I 0icen) H+!u$ &a guerra no nos atrapar'(I 6o &es respondo( H,os atrapar'( La tierra est' *erida por un &obo rojo !ue &a de%ora(I Mis padres no cuentan nada( 6o &es digo) HRecuerdo !ue escapamos a mitad de &a noc*e a&gunos *ombres nos sacaron de nuestra casa( E&&os &a destru"eron(I E&&os me dicen) HG&%$da&o(I 6o digo) HEPor !u mi padre estaba arrodi&&ado " &&orando cuando &a casa ard$aF E7uin &a !uemFI Me respondieron) H,ada de eso es cierto( Lo so/aste 3awda &o so/aste(I Por eso "a no !uiero !uedarme a!u$( Wa*ab grit tu nombre " eso #ue un mi&agro a medianoc*e( 3i a m$ me &&e%aran ning1n nombre sa&dr$a de mi garganta( ,inguno( E2mo !uerer a!u$F ,ada de amor nada de amor " como me dijeron) HG&%ida 3awda o&%idaI "o &o o&%idar( G&%idar e& pueb&o &as monta/as " e& campamento " e& rostro de mi madre " &os ojos de%astados de mi padre( ,o o&%idaremos 3awda te &o juro( 0esear$amos *acer&o pero no o&%idaremos( Puedes %enir conmigo(
,+W+L 3+W0+
,+W+L
p. 32
3IMC,
La uni%ersidad te busca( Tus co&egas te buscan( Tus a&umnos te buscan( Me *ab&an todo e& mundo me *ab&a) H<u&ia "a no %iene a &a uni%ersidad( ,o sabemos dnde est'( Los estudiantes "a no saben !ue *acer(I Te busco( Te *ab&o( T1 no me respondes( E7u !uieres 3imnF EPor !u %ienes a mi casaF 4Por!u todo e& mundo piensa !ue est's muerta5 Esto" bien( Te puedes ir( ,o no est's bien " no me %o" a ir( ,o grites( Est's a punto de %o&%erte como e&&a( Lo !ue "o *aga s&o a m$ me importa 3imn( 0isc1&pame pero a m$ tambin me importa( T1 no tienes a nadie m's !ue a m$ " "o no tengo a nadie m's !ue a ti( 6 t1 te comportas como e&&a( Te %ue&%es e&&a( ,o *ago nada( ,o *ab&as( 6a no dices nada( 2omo e&&a( E&&a regresa un d$a " se encierra en su cuarto( 3e !ueda sentada( -n d$a( 0os d$as( Tres d$as( ,o come( ,o bebe( 0esaparece( -na %ez( 0os %eces( Tres %eces( 2uatro %eces( Regresa( ,o dice nada( 2uando su te&#ono sonaba e&&a no respond$a( Tu te&#ono suena t1 "a no respondes( E&&a se encerr( T1 te
<-LI+ 3IMC,
p. 33
encierras( Te ca&&as( <-LI+ 3imn %en a sentarte junto a m$( Escuc*a( Escuc*a un poco( Escuc*a con atencin( Escuc*a(
'(L"A le da uno de los audfonos a S"#$% -ue lo pone sobre su ore!a. '(L"A pone el otro audfono sobre su ore!a. Los dos escuc an el silencio. %A5AL67@ a*os9 + SA5DA caminan !untas.
+*$( Escuc*a( La o$mos respirar( La o$mos mo%erse( 4Lo !ue escuc*as es e& si&encio5B Es su si&encio( 0etr's de ese si&encio *a" cosas !ue est'n a*$ pero !ue no &as escuc*amos(
+&ep* b tS szS jTm *S U*SB +&ep* b tS szS jTm *S U*SB 0S& dSS& rrS zS sTn s*Tn sSd dSSdB Te est's %o&%iendo &oca <u&ia( E7u sabes de m$F E0e e&&aF ,ada( ,o sabes nada( E2mo podemos seguir %i%iendo as$F E2moF Tiras &os casetes( Regresas a &a uni%ersidad( 0as tus c&ases " contin1as tu doctoradoB 0jame so&a 3imn( E& abogado nos espera en tres d$as para #irmar todos &os pape&es( E:as a %enirFB :as a %enir <u&iaB <u&iaB Respndeme E%as a %enirF 3$( +*ora %ete(
<-LI+ 3IMC,
<-LI+
S"#$% se ;a.
p. 34
3+W0+ ,+W+L
+&ep* b tS szS jTm *S U*S dS& dSS& rrS zS sTn s*Tn sSdB tSSB noB Empieza otra %ezB
<-LI+
3 !ue est's a*$( Lo s( EPor !u no dices nadaF 0i a&go *ab&a( H'b&ame( Est's so&a( +ntonio no est' contigo( 3abes !ue te graba( 3abes !ue & no escuc*ar' nada( 3abes !ue nos dar' &as cintas( Lo sabes( Lo sab$as todo( +s$ !ue *ab&a( EPor !u no me dices nadaF EPor !u no me dices nadaF
1*. Al"abeto
%A5AL67@ a*os9 + SA5DA andando sobre un camino ardiente.
3+W0+ 6 ,+W+L +&ep* b tS szS jTm *S U*S dS& dSS& rrS zS sTn s*Tn sSd dSSd tSS zSS ainn rainn #S KSS# US# &Sm mime noQn *a* &ama&ep* wSw "a( ,+W+L Bien ese es e& a&#abeto( Ha" =@ sonidos( =@ &etras( Esas son tus municiones( Tus cartuc*os( ,o &as debes o&%idar( La manera como &as co&o!ues unas con &as otras te dar' pa&abras( 2ada pa&abra se #orma por %arias &etras( 3awda( Ese es tu nombre( E7u se necesita para decir 3awdaF 3 a waw dSS&B dS&B aB E7u &etras !u municiones dan &a pa&abra 3awdaF 3Tn aB a&ep*B 3Tn a&ep* wSwB dS&B aB a&ep*(
p. 35
3Tn a&ep* wSw dS& a&ep*( 3awda( ,+W+L 6a sabes de&etrear tu nombre( Mu" pronto aprender's a reconocer &os s$mbo&os !ue representan cada &etra( Esos signos son &as municiones de &a escritura( 2uando &as juntas #ormas &a pa&abra escrita( Mira( L&egamos a& primer pueb&o de& 3ur( Es e& pueb&o de ,abati"( +!u$ est' e& primer or#anato( :amos a preguntar(
3+W0+
<-LI+
A%0O%"O aparece. La m2sica est demasiado fuerte para -ue puedan ablar. A%0O%"O le pide -ue lo espere. La m2sica se detiene.
Es e& encargado de sonido de& teatro( Hace pruebas de sonido para e& espect'cu&o de esta noc*e( +ntonio a"1deme( E7u !uiere !ue *agaF ,o &o s( -sted escuc* su %oz( -sted es e& 1nico !ue &a escuc*( ,o s por dnde comenzar( Ha" !ue comenzar por e& principio( ,o *a" ninguna &gica(
p. 36
+,TG,IG <-LI+
E2u'ndo dej de *ab&ar su madreF En e& %erano de& @V( En e& mes de agosto( E& =?( E& d$a de nuestro cump&ea/os ?V de 3imn " m$o( E&&a regres a &a casa " "a no *ab&( Punto( ,o pas nada especia&( En ese entonces e&&a &&e%aba a cabo e& seguimiento de una serie de juicios en e& Tribuna& Pena& Internaciona&( EPor !u raznF Eso ten$a !ue %er con &a guerra !ue destru" su pa$s de origen( E6 ese d$aF ,ada( ,ada( Le$ " &e$ cien %eces e& reporte para intentar entender( ,ada( E,o encontr nada m'sF ,ada( -na #oto pe!ue/a( E&&a "a me &a *ab$a ense/ado( E&&a a &os O> a/os con una de sus amigas( :ea(
Ella le ense*a la foto. A%0O%"O e/amina la foto. %A5AL67@ a*os9 + SA5DA en el orfanato abandonado.
,awa& a!u$ no *a" nadie( E& or#anato est' %ac$o( E7u *abr' pasadoF ,o s( E0nde est'n &os ni/osF ,o *a" ni/os( :amos a K#ar Ra"at( +*$ est' e& or#anato m's importante de &a regin( 0eme &a #oto( Har !ue &a amp&$en( La e8aminar por usted( Esto" acostumbrado a #ijarme en &os pe!ue/os deta&&es( 2on eso *a" !ue empezar( 3u madre me *ace #a&ta( La %ue&%o a %er( 3entada( 3i&enciosa( ,o con &a mirada de una &oca( ,o con &a mirada perdida( L1cida " a#i&ada(
p. 37
<-LI+
En e& or#anato de ,abati" no *ab$a nadie( :enimos a!u$( + K#ar Ra"at( ,o debieron *acer&o( +!u$ "a tampoco *a" ni/os( EPor !uF Por &a guerra( E7u guerraF 4,adie &o sabe5B Los *ermanos disparan a sus *ermanos " &os padres a sus padres( -na guerra( EPero !u guerraF -n d$a X>> >>> re#ugiados &&egaron de& otro &ado de &a #rontera( 0ijeron) H,os sacaron de nuestras tierras djennos %i%ir a su &ado(I Parte de &a gente de a!u$ dijo !ue s$ otra parte dijo !ue no " otra m's se #ue( Hacia mi&es de destinos( 6 "a no sabemos !uin dispara a !uin ni por!u( Es &a guerra( 6 &os ni/os !ue estaban a!u$ Ednde est'nF Todo pas tan r'pido( Los re#ugiados &&egaron( E&&os agarraron a todos &os ni/os( Inc&uso a &os recin nacidos( + todo e& mundo( Estaban enojados( E6 por!u &os re#ugiados agarraron a &os ni/osF Para %engarse( 0os d$as antes &os parami&itares *ab$an co&gado a tres re#ugiados !ue se *ab$an atre%ido a sa&ir de &os campamentos( EPor !u &os parami&itares co&garon a &os tres re#ugiadosF Por!ue dos re#ugiados de& campamento *ab$an %io&ado " matado a una c*ica de& pueb&o de K#ar 3amira( EPo !u %io&aron a &a c*icaF Por!ue &os parami&itares *ab$an &apidado a una #ami&ia de re#ugiados( EPor !u &a *ab$an &apidadoF Por!ue &os re#ugiados
,+W+L EL ME0I2G
3+W0+ EL ME0I2G
p. 38
*ab$an !uemado una casa cerca de &a co&ina de& ci&antro( EPor !u &os re#ugiados *ab$an !uemado &a casaF Para %engarse de &os mi&itares !ue *ab$an destruido un pozo de agua *ec*o por e&&os( EPor !u &os mi&itares *ab$an destruido e& pozoF Por!ue &os re#ugiados *ab$an !uemado &a reco&ecta de grano cerca de& r$o donde corren &os perros( EPor !u *ab$an !uemado &a reco&ectaF 3eguramente *a" una razn pero mi memoria se detiene a*$ "a no puedo ir m's atr's pero &a *istoria puede continuar por m's tiempo de& *i&o *asta &a aguja de enojo en enojo de pena en tristeza de %io&acin en muerte *asta e& principio de& mundo( ,+W+L EL MW0I2G ,+W+L EL MW0I2G ,+W+L EL MW0I2G ,+W+L E+ dnde &os &&e%aronF Hacia e& sur( + &os campamentos( +*ora todo e& mundo tiene miedo( Esperamos &as represa&ias( E-sted no conoci a &os ni/osF 6o so" e& mdico !ue &os curaba( 7uiero encontrar a un ni/o( -sted "a no &o encontrar'( Lo encontrar( -n ni/o de O a/os( E& &&eg a!u$ apenas a&gunos d$as despus de su nacimiento( .ue &a %ieja E&*ame !uin &o sac de mi %ientre " &o trajo( E6 usted por !u &o dioF 4Me &o !uitaron5 ,o &o di( 4Me &o !uitaron5 EE& estu%o a!u$F E&*ame tra$a muc*os ni/os( 3$ pero e&&a no trajo muc*os en &a prima%era de *ace O a/os( -n recin nacido( -n ni/o( :enido de& norte( E-sted tiene registrosF 6a no *a" registros( -na se/ora de &a &impieza un encargado de& comedor a&guien !ue se acuerde( 7ue se acuerde de *aber encontrado un ni/o *ermoso( 0e *aber&o tomado de &as manos de E&*ame( 3o" mdico no administrador( :isito todos &os or#anatos( ,o &o puedo saber todo( :a"an a %er en
EL MW0I2G ,+W+L
EL MW0I2G
p. 39
&os campamentos( Hacia e& sur( ,+W+L EL MW0I2G E0nde dorm$an &os ni/osF En este cuarto(
E0nde est'sF E7u es &o !ue %es mam'F +*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor( E7u !uer$as decir con esoF +*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor( +*ora !ue estamos juntos todo estar' mejor(
E7uF E7uF 4,awa&5 4,awa&5 4,awa&5 E7u dijisteF 4,awa&5 3i pudiera *acer retroceder e& tiempo & estar$a en mis brazosB E+ dnde %asF E+ dnde %asF
3e/orita <u&ia MarwanB Hacia e& sur( +ntonio 0uc*arme en#ermero de su madreB 4Espera5 4Espera5 4,awa& espera5 E&&a acaba de *ab&ar( 4,awa& *ab&5
p. 40
%A5AL sale.
+,TG,IG
Estamos en e& pa$s de tu madre( Es e& %erano &o %emos en &as #&ores !ue *a" detr's de e&&as( 3on p&antas sa&%ajes !ue #&orecen en junio " ju&io( Los 'rbo&es son pinos tipo sombri&&as( Los *a" por toda &a regin( Puede ser &a ma/ana o &a tarde debido a &as &argas sombras !ue *a" detr's de e&&as( Eso !uiere decir !ue e& so& est' abajo( 3i e&&as %en *acia e& oeste !uiere decir !ue es &a tarde si e&&as %en *acia e& este entonces es &a ma/ana( Lo !ue es e8tra/o es !ue norma&mente deber$amos poder %er &a sombra de &a persona !ue tom &a #oto( Pero no &a %emos( +s$ !ue o &a #oto #ue tomada con un zoom de &ejos pero eso me sorprender$a por!ue &a #oto ser$a muc*o menos c&ara o #ue una #oto tomada con retardador( ,o *a" nadie detr's de &a c'mara( 3obre e& autob1s !ue est' a& #ondo !uemado *a" &etreros( Le pregunt a& tendero de &a es!uina !ue %iene de ese pa$s " a&canz a &eer) Re#ugiados de K#ar Ra"at( Por mi parte bus!u e& *istoria& de& juicio( -no de &os cap$tu&os m's &argos tiene !ue %er con &a prisin construida durante &a guerra en K#ar R"at( +*ora %ea( Bajo su manoB E7u esF E& mango de una pisto&a( 3u amiga tambin tiene uno debajo de &a camiseta( E7u *ac$an con una pisto&aF La #oto no &o dice( 7uiz' trabajaban como
<-LI+
p. 41
guardianes de &a prisin( EEn !ue a/o #ue construida &a prisinF <-LI+ +,TG,IG ?@VA( 3eg1n e& juicio( 0e acuerdo( 3abemos !ue su madre estaba *ac$a #ina&es de &os V> en &os a&rededores de& pueb&o de K#ar Ra"at donde una prisin #ue construida( E&&a ten$a una amiga de &a cu'& ignoramos e& nombre " ambas &&e%aban una pe!ue/a pisto&a(
Silencio.
EEst' bienF E<u&ia est' bienF EEst' bienF ,o no esto" bien( E0e !u tiene miedo <u&iaF 0e encontrar( E7u !uiere *acer a*oraF 2omprar un bi&&ete de a%in(
Me %o" contigo( ,o( 4,o te puedo dejar so&a5 EPor !uF Por!ue no est's bien( Esto" bien 3awda( 4,o te %o" a dejar5 EEst's segura !ue pasa un autob1s por esta rutaF Ha" una parada de autob1s( Eso !uiere decir !ue un autob1s %a a pasar por a!u$( Pasa por este camino( Es uti&izado por &os re#ugiados !ue regresan *acia &os campamentos( E:es &a po&%aredaF 0ebe ser &(
p. 42
,awa& e& mdico dijo !ue era mejor esperar( ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L EEsperar !uF + !ue se ca&men &as cosas( ,o puedo esperar( E& dijo !ue seguramente %a a *aber represa&ias en &os campamentos debido a &os ni/os secuestrados( 4Por eso tengo !ue ir a&&'5 ,o podemos( 4Entonces no %engas5 E7u es un d$a m's o un d$a menos ,awa&F -n d$a m's !ue "o &o tendr en mis brazos( E6 si mueresF EEso de !u ser%ir'F 3i muero eso !uiere decir !ue & "a estaba muerto( ,awa&B ,o %a"as a*oraB ,o me digas &o !ue tengo !ue *acer( Prometiste ense/arme( 6o no te promet$ nada( ,uestro camino juntas se acaba a!u$ 3awda(
Llega el autob2s. %A5AL sube. El autob2s se ;a. SA5DA se -ueda a un lado del camino.
p. 43
HERMILE LEBEL ,o siempre es domingo tngan&o por seguro pero a %eces *ace #a&ta( -n d$a a &a semana poder !uedarse en &a casa es como si a& raspar un bo&eto se ganara como premio dos bo&etos( +un!ue no es &o mejor de& mundo es a&go( Te dices) HEst' bien mejor eso !ue una ba&a en &a cabeza(I L&ego a &a o#icina " e& propietario "a estaba a*$( Me dije !ue a&go e8tra/o pasaba( E& me dijo) H3e/or Lebe& no puede entrar estamos reparando su piso !uitando &a mo!ueta(I Le dije) HPudo *aberme pre%enido tengo trabajo espero c&ientes(I Me dijo) HPero usted siempre est' ocupado no importa !ue *ubiera sido *o" o ma/ana usted se *abr$a !uejado(I H6o no me !uejo s&o *abr$a !uerido !ue me a%isara I &e dije Hsobre todo a*ora !ue esto" en un periodo de muc*o trabajo(I Entonces & se me !ueda %iendo " me dice) HEs por!ue usted no se organiza(I E7uF E7u "o no me organizoF E6oF HEs usted !uien no se organiza usted &&eg as$ como as$ como un cabe&&a en &a sopa " me dice) H4Esto" reparando su piso5I H4,i modo5I responde( +s$ !ue "o tambin &e dije H4,i modo5I 6 me #ui( 7ue suerte !ue a&canc a encontrar&os( 3a&gan sa&gan no se !ueden en &a casa *ace demasiado ca&or( :engan a& jard$n( :o" a poner &os rociadores( Eso nos %a a re#rescar(
&ER#"LE abre la lla;e del agua para rociar su c?sped. '(L"A + S"#$% alcan:an a &ER#"LE. Ruido de taladros.
HERMILE LEBEL Est'n reparando &a ca&&e( :a a seguir as$ *asta e& in%ierno( 3a&gan( 3a&gan( 3a&gan( Me da gusto recibir&os en mi casa( Es &a casa de mis padres( +ntes *ab$a campos *asta donde &&egaba &a %ista( +*ora est' &a tiendo de &&antas " &a centra& e&ctrica( +un!ue &o pre#iero a &os pozos petro&eros( Es &o !ue dec$a mi padre antes de morir( HLa muerte es mejor !ue un pozo petro&ero(I +*$ est'n &os pape&es(
p. 44
Ruido de taladros.
HERMILE LEBEL 0ebido a &os trabajos cambiaron &a ruta de& autob1s( Pusieron una parada justo a*$ de& otro &ado de &a sa&ida de mi jard$n( Todos &os autobuses !ue pasan se detienen a!u$ " cada %ez !ue un autob1s se detiene pienso en su madre( Ped$ una pizza( 2omeremos juntos( :iene con &os e8tras) bebidas papas #ritas " c*oco&ates( Ped$ con todo menos peperoni por!ue es di#$ci& de digerir( Es una pizzer$a *ind1 &as pizzas son mu" buenas no me gusta cocinar as$ !ue pido para &&e%ar( 3IMC, ,o se preocupe por nosotros !ueremos *acer&o r'pido( Tengo un combate esta noc*e " "a %o" tarde(
HERMILE LEBEL Buena idea( Mientras esperamos !ue &&eguen &as pizzas podemos arreg&ar &os pape&es( <-LI+ EPor !u piensa en nuestra madre cada %ez !ue un autob1s se detieneF
HERMILE LEBEL 3u #obiaB + &os autobuses( Todos &os pape&es est'n a*$ " est'n re%isados( E,o &o sab$anF <-LI+ 4,o5
HERMILE LEBEL E&&a nunca subi a un autob1s( <-LI+ EE&&a &e dijo e& por!uF
HERMILE LEBEL 3$( 2uando e&&a era pe!ue/a %io un autob1s &&eno de ci%i&es ser ametra&&ado #rente a e&&a( +&go espantoso( <-LI+ 4E2mo supo esoF5
Ruido de taladros.
HERMILE LEBEL E&&a me &o dijo( <-LI+ EPero por !u e&&a &e dijo eso a ustedF
p. 45
&ER#"LE LE1EL les da los papeles. '(L"A + S"#$% firman donde ?l les indica.
HERMILE LEBEL Estos pape&es arreg&an &o de &a sucesin de su madre( E8cepto &o !ue tiene !ue %er con su 1&timo deseo( 6 me re#iero a usted 3imn( 3IMC, E+ m$F
HERMILE LEBEL -sted no *a cogido e& sobre !ue &e corresponde a su *ermanoB
S"#$% ;e a '(L"A.
<-LI+ 3IMC,
Ruido de taladros.
E7u es &o !ue no entiendesF 4,o entiendo a !u juegas5 + nada( EPor !u no me dijiste nadaF 43imn no &o *agas m's di#$ci&5 E7u %as a *acer <u&iaF :as a correr por todos &ados gritando) HEPap' pap' dnde est'sF 3o" tu *ija(I 4,o es un prob&ema matem'tico por dios5 4,o %as a obtener una respuesta5 4,o *a" respuesta5 ,o *a" nada m'sB 4,o !uiero discutir contigo 3imn5 B ,o *a" padre no *a" *ermano s&o t1 " "o(
<-LI+ 3IMC,
p. 46
E7u es &o !ue &e dijo e8actamente de& autob1sF E7u es &o !ue %as a *acerF 42*ingada madre5 E+ dnde &o %as a ir a buscarF E7u #ue &o !ue &e dijoF MGritando(N 4,awa&5 4G&%$date de& autob1s " respndeme5 E0nde &o %as a encontrarF
Ruido de taladros.
<-LI+ 3+W0+
HERMILE LEBEL E&&a me cont !ue acababa de &&egar a un pueb&oB 3+W0+ MA '(L"A(N E-sted no *abr' %isto a una jo%encita !ue se &&ama ,awa&F
HERMILE LEBEL :arios *ombres &&egaron corriendo detu%ieron e& autob1s &o rociaron con gaso&ina " despus otros *ombres &&egaron con metra&&etas "B
(na secuencia larga de ruido de taladros -ue tapan por completo la ;o: de &ER#"LE LE1EL. Los rociadores de agua escupen sangre + lo inundan todo. '(L"A se ;a.
MGritando(N 4,awa&5 4<u&ia5 4<u&ia regresa5 Estaba en e& autob1s 3awda 4estaba con e&&os5 2uando nos rociaron con gaso&ina grit) H6o no so"
p. 47
de& campamento "o no so" una re#ugiada de& campamento "o so" como ustedes busco a mi *ijo !ue e&&os se &&e%aron5I 4Entonces e&&os me dejaron bajar " despus despus dispararon " de un momento a& otro e& autob1s e8p&ot esta&& con todos &os !ue estaban dentro esta&& con &os %iejos &os ni/os &as mujeres todos5 4-na mujer intentaba sa&ir por &a %entana pero &os so&dados &e dispararon " e&&a se !ued as$ co&gada sobre e& borde de &a %entana su *ijo en sus brazos a mitad de& #uego " su pie& se derriti " &a pie& de& ni/o se derriti " todo se derriti " todo e& mundo se !uem5 6a no *a" tiempo 3awda( E& tiempo es un po&&o con &a cabeza cortada e& tiempo corre como un &oco a derec*a e iz!uierda " de su cue&&o decapitado &a sangre nos inunda " nos a*oga( 3IMC, MAl tel?fono(N 4<u&ia5 4<u&ia contstame5 ,o tengo a nadie m's <u&ia t1 no tienes a nadie m's( 4,o *a" otra so&ucin m's !ue o&%idar5 42ontstame <u&ia contstame5
<-LI+
3imn so" <u&ia( 3imn te *ab&o para decirte !ue %o" *acia su pa$s( :o" a intentar encontrar a ese padre " si &o encuentro si toda%$a %i%e &e %o" a dar e& sobre( ,o es por e&&a es por m$( Es por ti( Para tener un #uturo( Pero para eso primero *a" !ue encontrar a mam' su pasado &a %ida de todos esos a/os !ue e&&a nos escondi( E&&a nos dej ciegos( +*ora tengo miedo de %o&%erme &oca( :o" a co&gar 3imn( :o" a co&gar %o" a a%entarme con &a cabeza por de&ante para aparecer en otro &ugar &ejos mu" &ejos de esta geometr$a precisa !ue de#ine mi %ida( 6o aprend$ a escribir " a contar a &eer " a *ab&ar( Eso "a no sir%e
p. 48
para nada( E& abismo en e& !ue %o" a caer *acia e& !ue resba&o es e& de su si&encio( EL&oras 3imn &&oras 3imnF
<-LI+
E+ dnde me &&e%as mam'F E+ dnde me &&e%asF +& corazn de& po&$gono <u&ia a& corazn de& po&$gono(
'(L"A se pone sus audfonos sobre los odos, pone una nue;a cinta + ;uel;e a escuc ar el silencio de su madre.
p. 49
INCENDIO DE =ANNAANE
3+W0+ ,+W+L
4,awa&5 Tambin estu%ieron en casa de +bde&*ammas( Mataron a Pan Mira +bie&( En casa de Made&waad escu&caron por todos &ados pero no &o encontraron por eso &e cortaron &a garganta a toda su #ami&ia( + su *ija ma"or &a !uemaron %i%a( :engo regresando de casa de &os Ha&am( Tambin estu%ieron a*$( ,o &o encontraron( 3e &&e%aron a su esposa " a su *ija( ,adie sabe a dnde( Mataron a todos &os !ue dan dinero a& peridico 3awda( Todos &os !ue trabajan a*$( 7uemaron &a imprenta( 7uemaron e& pape&( Tiraron &a tinta( 6 a*ora esto( E:esF Mataron a EUa& " .aride( Es a nosotras a !uin buscan 3awda nos buscan " si nos !uedamos una *ora m's a!u$ nos %an a encontrar " nos %an a matar( :'monos a &os campamentos( :amos a ir a casa de mis primos a*$ estaremos un poco m's seguras( 3egurasB Tambin destru"eron &as casas de &os !ue &een e& peridico( 6 eso no *a terminado( 2reme( Le *e dado mi&es de %ue&tas( Estamos a& inicio de &a guerra de &os cien a/os( +& principio de &a 1&tima guerra mundia&( 6a te &o *ab$a dic*o 3awda nuestra generacin es una generacin Hmu" interesanteI( :ista desde a&&' arriba debe ser bien instructi%o %ernos debatir " decidir !ue es b'rbaro " !ue no &o es( 3$(
3+W0+
,+W+L
p. 50
HInteresante(I -na generacin educada en e& des*onor( +s$ es( En e& cruce de caminos( Esta guerra s&o terminar' con e& #in de &os tiempos( ,o s de& mundo pero si no encontramos una so&ucin inmediatamente a estas masacres no &a encontraremos jam's( 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L EPero dnde est' &a guerraF E7u guerraF Bien &o sabes( Hermano contra *ermano *ermana contra *ermana( 2i%i&es &&enos de c&era( E6 esto cu'nto %a a durarF ,o &o s( E,o &o dicen &os &ibrosF Est' bien saber de &ibros pero &os &ibros siempre %an con retraso o con ade&anto( Ha" a&go paradjico en todo esto( 0estru"eron e& peridico "a *aremos otro( 3e &&amaba La lu: del da, &o &&amaremos El canto del amanecer. Las pa&abras son *orrib&es( Ha" !ue mantenernos &1cidas( :er c&aro( Hacer como &os antiguos) intentar &eer en e& %ue&o de &os p'jaros &os augurios de& tiempo( +di%inar( E+di%inar !uF EUa& est' muerto( 7ueda su c'mara( Im'genes destruidas( -na %ida rota( E7u c&ase de mundo es este donde &os objetos tienen m's esperanza !ue cua&!uiera de nosotrasF
3+W0+
(n tiempo. SA5DA canta como si estu;iera re:ando. '(L"A escuc a el silencio de su madre.
22. Abde$$amad
'(L"A est en el pueblo de %A5AL. A1DESSA#AD est frente a ella.
<-LI+
p. 51
%iniera a %er por!ue usted conoce todas &as *istorias de& pueb&o( +B0E33+M+0 <-LI+ +B0E33+M+0 <-LI+ +B0E33+M+0 <-LI+ +B0E33+M+0 3$ &as %erdaderas " &as #a&sas( E3e acuerda de ,awa&F E,awa&F Ha" muc*as ,awa&( 6Ense*ndole la foto de %A5AL 68D a*os9 + de SA5DA.9 E&&a( E&&a naci " creci en este pueb&o( ,o esto" seguro( Pero e8isti una ,awa& !ue se #ue con 3awda( Pero esa es una &e"enda( E7uin es 3awdaF -na &e"enda( La &&am'bamos &a mujer !ue canta( -na %oz sua%e " pro#unda( E&&a cantaba siempre en e& momento justo( -na &e"enda( E6 ,awa&F E,awa& MarwanF ,awa& " 3awda( -na &e"enda( E7u dice &a &e"endaF 0ice !ue una noc*e separaron a ,awa& " a Wa*ab( E7uin es Wa*abF 4-na &e"enda5 3e dice !ue si nos !uedamos &o su#iciente en &os bos!ues !ue rodean e& pe/asco con 'rbo&es b&ancos oiremos sus risas( EE& pe/asco con 'rbo&es b&ancosF
<-LI+
5A&A1 + %A5AL 678 a*os9 en el pe*asco con rboles blancos. %A5AL desen;uel;e un regalo.
Te traje un rega&o ,awa&( 4-na nariz de pa"aso5 0e& mismo !ue %imos cuando pas e& teatro ambu&ante( 4Te *ubieras %isto re$r5 0ec$as) H43u nariz5 43u nariz5 4Mira su nariz5I 46 me encantaba tanto o$rte re$r5 4.ui *asta e& &ugar donde acamparon e%it ser de%orado por e& &en pisado por e& e&e#ante tu%e !ue *ab&ar con &os tigres com$
p. 52
tres serpientes *asta entrar a &a tienda de& pa"aso e& pa"aso dorm$a &a nariz estaba sobre su mesa &a tom " me sa&$5 +B0E33+M+0 En e& cementerio toda%$a est' &a piedra donde seg1n &a &e"enda ,awa& escribi e& nombre de su abue&a( Letra por &etra( Primer epita#io de& cementerio( E&&a *ab$a aprendido a escribir( 0espus se #ue( 3awda con e&&a " &a guerra &&eg( ,unca es una buena se/a& cuando &a ju%entud escapa( E0nde est' K#ar Ra"atF En e& in#ierno( EM's e8actamenteF +& sur( ,o &ejos de ,abati"( 3iga e& camino(
<-LI+
EBuenoF 3imn so" <u&ia( Te *ab&o de& pueb&o de mam'( Escuc*a( Escuc*a &os ruidos de& pueb&o(
3GL0+0G ? ,+W+L
E7uines son ustedesF E0e dnde %ienenF Los caminos est'n cerrados a &os %iajeros( ,osotros no somos %iajeros %enimos de ,abati" " %amos a K#ar Ra"at(
p. 53
E7uin nos asegura !ue no son re#ugiadosF ,adie( Los re#ugiados " &os *abitantes de a!u$ se parecen muc*o as$ !ue es di#$ci& di#erenciar&os( Entonces ta& %ez ustedes sean esas dos mujeres !ue buscamos desde *ace dos d$as( Todo nuestro ejrcito &as busca " &os mi&itares !ue %ienen de& pa$s de& sur a!ue&&os !ue nos a"udan tambin &as buscan( E&&as escriben " meten ideas en &as cabezas de &a gente( 0jennos pasar( -stedes son esas dos mujeres( -na escribe &a otra canta( 4,o nos to!ue5 3us zapatos parecen de buena ca&idad( E:en estos zapatosF 3e &os !uitamos esta noc*e a &os pies de unos cad'%eres( + cada uno de &os *ombres !ue &os &&e%aban &os matamos en combate cuerpo a cuerpo %indo&os a &os ojos( ,os dec$an) H3omos de& mismo pa$s de &a misma sangreI " &uego &es rompimos e& cr'neo para &uego !uitar&es sus zapatos( 4Para atr's5 +& principio mi mano temb&aba( Es como todo( La primera %ez uno duda( -no no sabe !u tan duro puede ser un cr'neo( +s$ !ue uno no sabe !u tan #uerte debe go&pear( E& cuc*i&&o uno no sabe donde c&a%ar&o( -no no sabe( Lo m's di#$ci& no es c&a%ar e& cuc*i&&o sino sacar&o por!ue todos &os m1scu&os se contraen " aprietan e& cuc*i&&o( Los m1scu&os saben !ue &a %ida est' a*$( +&rededor de& cuc*i&&o( +s$ !ue a#i&amos &a *oja " "a no *a" prob&ema( La *oja sa&e como entra( La primera %ez es di#$ci&( 0espus es m's #'ci& como en todo( 4,o a%ance5 3aca tu cuc*i&&o <ami& %amos a acuc*i&&ar a una " despus a &a otra &entamente para !ue cada una escuc*e e& grito de &a otra " as$ %eremos si &a !ue sabe cantar tiene una %oz *ermosa " si &a !ue sabe pensar a1n &e !uedan ideas(
,+W+L 3GL0+0G ?
,+W+L 3GL0+0G ?
p. 54
SA5DA saca una pistola + dispara dos ;eces, un disparo tras otro. Los paramilitares caen. '(L"A pasa por a , escuc ando el silencio de su madre.
3+W0+
,awa& tengo miedo !ue e& so&dado *a"a tenido razn( Escuc*aste &o !ue dijo) HLa primera %ez es di#$ci& despus es muc*o m's #'ci&(I T1 no &os mataste t1 nos mantu%iste %i%as( Todo eso son pa&abras nada m's !ue pa&abras " a*ora tenemos cad'%eres tirados a nuestros pies( :en( 4:amos5 ,o podemos !uedarnos a!u$( :en(
EL ;-I+
Para reacti%ar &a industria tur$stica esta prisin se con%irti en museo en e& a/o =>>>( 6o antes era gu$a en e& ,orte " *ac$a e& recorrido de &as ruinas romanas( Mi especia&idad( +*ora *ago &a prisin de K#ar Ra"at( 6Ense*ando la foto de %aAal + SaAda.9 E-sted conoci a estas mujeresF ,o( E7uines sonF + &o mejor trabajaron a!u$( Entonces se #ueron de a!u$ con e& torturador cuando termin &a guerra( E2mo se &&amabaF
p. 55
EL ;-I+
+bou TareU( Esta es &a ce&da m's #amosa de &a prisin de K#ar Ra"at( La gente peregrina *asta ac'( Era &a ce&da de &a mujer !ue canta( Encerrada a!u$ cinco a/os( 2uando &os otros eran torturados e&&a cantaba( ELa mujer !ue cantaba se &&amaba 3awdaF ,o se conoce su nombre( Todos ten$an una matr$cu&a( -n n1mero( La mujer !ue canta ten$a e& n1mero V=( Era un n1mero #amoso a!u$( 4E0ijo V=F5 3$ Epor !uF E-sted conoci a a&guien !ue trabajara a!u$F E& conserje de &a escue&a( En ese entonces era guardia de a!u$( E0esde cu'ndo e8iste &a prisinF ?@VA( E& a/o en e& cu'& sucedieron &as grandes masacres en &os campamentos de re#ugiados de K#ar Riad " K#ar Matra( ,o &ejos de a!u$( Los mi&itares acordonaron e& campamento e *icieron entrar a &os parami&itares " &os parami&itares mataron todo &o !ue encontraron( Estaban &ocos( Hab$an matado a su je#e( +s$ !ue no bromearon( -na gran *erida para e& pa$s(
<-LI+ EL ;-I+
'(L"A se ;a.
2*. Ami$tade$
%A5AL 68D a*os9 + SA5DA.
3+W0+
Regresaron a &os campamentos( 2uc*i&&os granadas mac*etes *ac*as #usi&es 'cido( 3us manos no temb&aron( 4Mientras dorm$an c&a%aron su arma en e& sue/o " mataron e& sue/o de ni/os de mujeres de *ombres !ue dorm$an bajo &a gran
p. 56
noc*e de& mundo5 ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ E7u %as a *acerF 40jame5 E7u %as a *acerF E+ dnde %asF 4:o" a ir a cada una de &as casas5 EPara *acer !uF 4,o &o s5 E:as a disparar una ba&a a cada cabezaF 4Gjo por ojo diente por diente no dejan de gritar&o5 43$ pero as$ no debe ser5 4,o e8iste otra manera5 43$5 4,o5 4,o5 46a !ue &a muerte puede ser contemp&ada con indi#erencia entonces no e8iste otra manera5 4Entonces t1 tambin %as a ir a &as casas para matar ni/os mujeres *ombres5 E&&os mataron a mis primos mataron a mis %ecinos mataron a &os amigos &ejanos de mis padres *ubieran matado a mis padres si mis padres se *ubieran !uedado en e& campamento5 4Es &o mismo5 43$ es &o mismo tienes razn 3awda tienes razn pero pinsa&o5 40e !u sir%e pensar5 4Pensar no regresa a nadie de &a muerte5 4Pinsa&o 3awda5 Eres &a %$ctima " %as a matar a todos &os !ue se crucen en tu camino entonces ser's e& %erdugo " despus cuando te to!ue 4ser's &a %$ctima5 4T1 sabes cantar 3awda sabes cantar5 4,o !uiero5 ,o !uiero consue&o ,awa&( 4,o !uiero tus ideas tus im'genes tus pa&abras tus ojos tu amistad toda nuestra %ida juntas no !uiero !ue me consue&en de &o !ue %i " escuc*5 Entraron a &os campamentos como &ocos #uriosos( 4Los primeros gritos despertaron a &os dem's " mu" pronto se escuc* &a #uria de &os parami&itares5 Empezaron a
3+W0+
p. 57
&anzar a &os ni/os contra &os muros " despus mataron a &os *ombres !ue pudieron encontrar( Los ni/os decapitados &as jo%encitas !uemadas( 4Todo ard$a a&rededor ,awa& todo ard$a todo se consum$a5 Hab$a o&as de sangre !ue #&u$an por &as ca&&es( Los gritos sa&$an de &as gargantas " se apagaban " esa era una %ida menos( -n parami&itar preparaba &a ejecucin de tres *ermanos( Los par #rente a& muro( 6o estaba a sus pies escondida bajo &a cana&eta( :e$a como &es temb&aban &as piernas( Tres *ermanos( Los parami&itares ja&aron a su madre de &os cabe&&os &a pusieron #rente a sus *ijos " uno de e&&os &e grit) H4Escoge5 4Escoge a& !ue !uieras sa&%ar5 4Escoge5 4Escoge o &os mato a todos5 4+ &os tres5 2uento *asta tres " a &as tres &es disparo a &os tres( 4Escoge5 4Escoge5I 6 e&&a incapaz de *ab&ar incapaz de nada mo%$a &a cabeza a derec*a " a iz!uierda " %e$a a cada uno de sus tres *ijos( ,awa& esc1c*ame no te cuento una *istoria( Te cuento e& do&or !ue ca" a mis pies( 6o &a %e$a entre e& temb&or de &as piernas de sus *ijos( 2on sus senos demasiado pesados " su cuerpo en%ejecido por *aber &&e%ado en su %ientre a &os tres *ijos( 6 todo su cuerpo gritaba) H5Para !ue me sir%i *aber&os &&e%ado en mi %ientre si a*ora tengo !ue %er&os ensangrentados contra e& muro5I 6 e& parami&itar segu$a diciendo) H4Escoge5 4Escoge5I +s$ !ue e&&a se &e !ued %iendo " &e dijo como si #uera su 1&tima esperanza) H:eme Ecmo te atre%es podr$a ser tu madreFI Entonces & &a go&pe) H4,o insu&te a mi madre5 Escoja(I 6 e&&a dijo un nombre e&&a dijo H,ida&( 4,ida&5I 6 ca" a& piso " e& mi&itar mat a &os dos m's j%enes( 40ej %i%ir a& ma"or !ue temb&aba5 Los dej " se #ue( Los dos cuerpos tirados( La madre se &e%ant " en e& corazn de &a ciudad !ue ard$a !ue &&oraba con todo su %apor se puso a gritar !ue *ab$a sido e&&a !uin *ab$a matado a sus *ijos( 42on su cuerpo demasiado pesado dec$a !ue e&&a era &a asesina de sus ni/os5 ,+W+L Lo entiendo 3awda pero para responder a eso no podemos actuar sin pensar( Esc1c*ame( Escuc*a &o !ue te digo) nuestras manos est'n manc*adas de sangre " en una situacin como esta &os su#rimientos de una madre cuentan menos !ue &a m'!uina terrib&e !ue nos ap&asta( E& do&or de esa mujer tu do&or e& m$o e& de todos &os muertos de esa noc*e no son un esc'nda&o sino una
p. 58
acumu&acin una suma monstruosa !ue no podemos ca&cu&ar( +s$ !ue t1 3awda t1 !ue recitabas e& a&#abeto conmigo *ace muc*o tiempo sobre e& camino !ue ard$a por e& so& cuando $bamos juntas para encontrar a mi *ijo nacido de una *istoria de amor como esas !ue "a no nos cuentan m's t1 t1 no puedes participar en esa acumu&acin monstruosa de do&or( ,o puedes( 3+W0+ EEntonces !u *acemosF E7u *acemosF E,os !uedamos con &os brazos cruzadosF E6 &o negamos todoF E6 nos decimos !ue todo eso son *istorias entre sa&%ajes " !ue no nos debe importarF 4,os !uedamos con nuestros &ibros " con nuestros a&#abetos con todo eso !ue s$ es *ermoso !ue s$ es be&&o !ue s$ es e8traordinario e interesante5 HHermoso( Be&&o( Interesante( E8traordinario(I 3on escupitajos a &a cara de &as %$ctimas( 43&o pa&abras5 4Para !ue sir%en &as pa&abras dime si a*ora no s !ue *acer5 E7u *acemos ,awa&F ,o puedo responderte 3awda por!ue estamos en una encrucijada( ,o *a" %a&ores !ue nos gu$en as$ !ue s&o %a&en &os pe!ue/os go&pes de& destino( Lo !ue sabemos " &o !ue sentimos( Lo !ue est' bien " &o !ue est' ma&( Pero a&go si te digo) no !ueremos &a guerra " estamos ob&igadas a *acer&a( ,o !ueremos &a tristeza " nos a*ogamos en e&&a( 7uieres %engarte !uemar &as casas *acer&es sentir &o !ue t1 sientes para !ue e&&os comprendan para !ue cambien para !ue &os *ombres !ue *icieron eso se trans#ormen( 7uieres castigar&os para !ue comprendan( Pero ese juego de imbci&es se nutre de &a bestia&idad " de& do&or !ue te ciega( 4,o esto" ciega5 43$5 4Est's ciega 3awda5 EEntonces no *acemos nada eso !uieresF EPero a !uin !uieres con%encerF E,o te das cuenta !ue *a" *ombres !ue no pueden ser con%encidosF E7u *a" *ombres !ue "a no pueden ser persuadidos de nadaF E2mo esperas e8p&icar&e a& *ombre !ue gritaba a o$dos de esa mujer H4Escoge5I para ob&igar&a a condenar e&&a misma a sus ni/os !ue est' e!ui%ocadoF E7u esperasF E7ue te %a a decir) H4+*5 3e/orita 3awda su razonamiento es
,+W+L
p. 59
interesante %o" a cambiar inmediatamente de opinin cambiar de corazn cambiar de sangre cambiar de mundo de uni%erso " de p&aneta " me %o" a discu&par inmediatamente(IF EPiensas esoF E7ue *aciendo sangrar con tus manos a su mujer " a su *ijo &e %as a ense/ar a&goF Piensas !ue %a a decir de un d$a a& otro con &os cuerpos de su gente !uerida a &os pies) HEsto me *ace re#&e8ionar " es cierto !ue &os re#ugiados tienen derec*o a una tierra( 46o &es do" &a m$a " %i%iremos en paz " en armon$a todos juntos5I 3awda cuando me arrancaron a mi *ijo de mi %ientre " despus de mis brazos " despus de mi %ida entend$ !ue *ab$a !ue e&egir) o des#iguro a& mundo o *ago todo para reencontrar&o( 6 todos &os d$as pienso en &( E& tiene =X a/os &a edad su#iciente para matar para morir &a edad para amar " &a edad para su#rirD E" en !u pienso cuando te cuento todo estoF Gb%iamente pienso en su muerte en mi b1s!ueda sin sentido en e& *ec*o de !ue siempre estar incomp&eta por!ue & sa&i de mi %ida " "o nunca &o %er #rente a m$( ,o pienses !ue no siento e& do&or de esa mujer( Esta en m$ como un %eneno( 6 te &o juro 3awda !ue "o ser$a &a primera "o tomar$a &as granadas tomar$a &a dinamita &as bombas " todo &o !ue pudiera *acer e& ma"or da/o "o &as pondr$a a mi a&rededor "o me &as tragar$a e ir$a sin parar *asta estar en medio de esos imbci&es " me *ar$a e8p&otar con una satis#accin !ue no te puedes imaginar( 4Lo *ar$a te &o juro por!ue "a no tengo nada !ue perder " mi odio es grande mu" grande *acia esos *ombres5 :i%o en e& rostro de &os !ue destru"en nuestras %idas( :i%o en cada una de sus arrugas " s&o tendr$a !ue *acer eso dejar !ue todo e8p&ote dentro de m$ dejarme e8p&otar comp&eta para des#igurar&os dejar&os sin rostro sin pie& *asta &a mdu&a de sus a&mas EentiendesF Pero *ice una promesa una promesa a una anciana) aprender a &eer a escribir " a *ab&ar para sa&ir de &a miseria escapar de& odio( 6 %o" a mantener esa promesa( 2ueste &o !ue cueste( ,o odiar a nadie jam's con &a cabeza en &as estre&&as siempre( -na promesa a una anciana !ue no era be&&a !ue no era rica !ue no era nada especia& pero !ue me a"ud !ue se ocup de m$ " !ue me sa&%( 3+W0+ EEntonces !u *acemosF
p. 60
,+W+L
Te %o" a decir &o !ue *aremos( Pero me %as a escuc*ar *asta e& #ina&( 6 me %as a prometer !ue no discutir's( 7ue no intentar's e%itar &o !ue decida( E7u est's pensandoF 4Promte&o5 4,o esto" segura5 +curdate *ace muc*o me %iniste a buscar me dijiste) HEns/ame a &eer " a escribir(I Te dije !ue no despus te dije !ue s$ " mantu%e mi promesa( Te ense/ " juntas aprendimos a pensar( +curdate( +s$ !ue a*ora es tu turno para prometer( Promteme&o( Te &o prometo( Escuc*a( :amos a go&pear( Pero %amos a go&pear un &ugar( -no so&o( 6 %amos a causar da/o( ,o %amos a &astimar a ning1n ni/o a ninguna mujer a ning1n *ombre e8cepto a uno( + uno s&o( Lo &astimaremos( 7uiz' &o matemos o !uiz' no pero eso no importa &o %amos a &astimar( E0e !uin *ab&asF 0e 2*ad( E& je#e de todos &os parami&itares( ,o &o encontraremos( 6o &o encontrar( La jo%en !ue &e ense/a a sus ni/os #ue mi a&umna( E&&a me %a a a"udar( 6o &a %o" a reemp&azar una semana( EPor !u dices H"oIF Por!ue %o" a ir so&a( E6 !u %as a *acerF Los primeros d$as nada( Le %o" a ense/ar a sus *ijas( E6 despusF E0espusF E& 1&timo d$a antes de dejar&o &e disparar dos ba&as( -na por ti " otra por m$( -na por &os re#ugiados " otra por &a gente de mi pueb&o( -na por su bestia&idad " otra por &a armada !ue nos in%adi( 0os ba&as geme&as( ,o una no tres( 0os(
3+W0+ ,+W+L
p. 61
3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L 3+W0+ ,+W+L
E6 despusF E0espusF E2mo %as a escaparF E7uin te dijo !ue iba a escaparF Me niego( ,igate &o !ue !uieras no te pido permiso no te pido nada( Eso no te corresponde( E+* noF EEntonces a !uinF E+ tiF EPor !u noF EPor !u *acemos todo estoF EPara %engarnosF ,o( Por!ue toda%$a !ueremos amar con pasin( 6 en una situacin como &a nuestra *abr' a&gunos !ue mueran " otros no( +s$ !ue son a!ue&&os !ue "a amaron con pasin !uienes deben morir antes de &os !ue no *an amado( Eso es &o !ue pienso 3awda( 6 t1 toda%$a no amas 3awda as$ !ue toda%$a tienes muc*o !ue aprender( T1 no sabes &o !ue es !ue un *ombre te diga !ue eres todo para &( Hacer e& amor !uerer *acer e& amor otra %ez " despus cuando "a *as *ec*o e& amor !uerer *acer&o otra %ez( Ese tipo de cosas no tiene #in( 6 despus o&%idar( G&%idar&o todo( + su &ado sentir !ue se camina con &a cabeza en &as nubes sin dejar de re$r( T1 no conoces eso( 6o s$( E& amor !ue tendr$a !ue %i%ir "a &o %i%$ e& ni/o !ue deber$a tener "a &o tu%e( Lo !ue me #a&taba aprender "a &o aprend$( +s$ !ue s&o me !ueda mi muerte " "a &a escog$ " e&&a ser' entera( T1 te esconder's en casa de 2*amseddine( 2*amseddine es tan sa&%aje como &os otros( ,o *a" otra opcin( ,o me traiciones 3awda " %i%e por m$ " contin1a cantando por m$( 6 cu'ndo "a no ests a!u$ E!ue *arF +curdate de& poema !ue aprendimos *ace muc*o tiempo cuando ramos j%enes( 2u'ndo pensaba !ue toda%$a encontrar$a a mi *ijo( +curdate de sus pa&abras( 6Recitan el poema Al Atlatl en rabe.9 Rec$ta&o cada %ez !ue te *aga #a&ta " cuando necesites %a&or di e& a&#abeto( 6 "o cuando necesite
p. 62
%a&or cantar cantar 3awda cmo me ense/aste a *acer&o( 6 mi %oz ser' tu %oz " tu %oz ser' mi %oz( +s$ permaneceremos juntas( ,o *a" nada m's *ermoso !ue estar juntos(
3o" conserje de una escue&a( 3$ pero antesB 2uando &a prisin era toda%$a una prisin( Me est' *aciendo perder e& tiempo(
Ha" un n1mero escrito en &a espa&da de &a c*amarra( V=B La mujer !ue canta( 6Dndole la fotografa.9 EEs e&&aF 6E/aminando la foto.9 ,o( Es e&&a( 4,o5 4Es e&&a5 :i a esa mujer durante ?> a/os( E&&a siempre se !uedaba en su ce&da( La mujer !ue canta( 6o #ui de &os pocos !ue %io su rostro( 4Esc1c*eme bien5 4Est' diciendo !ue esta mujer sta de cabe&&o &argo " !ue sonr$e es &a mujer !ue canta5 Es &a mujer !ue conoc$ en su ce&da( E6 esta !uin esF ,o &a conozco(
<-LI+
p. 63
3awda( 4E&&a es &a mujer !ue canta5 Todo e& mundo me &o *a dic*o( Pues &e mintieron( La mujer !ue canta es e&&a( E,awa&F E,awa& MarwanF ,o dec$amos su nombre( Era &a mujer !ue canta( La n1mero V=( La !ue mat a& je#e de &os parami&itares( 0os ba&as( E& pa$s temb&( La &&e%aron a K#ar Ra"at( Todos sus amigos #ueron atrapados " asesinados( -na de e&&as #ue *asta e& ca# donde estaban &os parami&itares " se *izo e8p&otar( 3o&o &a mujer !ue canta sobre%i%i( +bou TareU se *izo cargo de e&&a( Las noc*es en &as !ue +bou TareU &a %io&aba con#und$amos sus %oces( 4.ue %io&ada5 Era a&go com1n a!u$( 0ebido a eso !ued embarazada( E7uF Eso tambin era com1n( E2mo !ue !ued embarazadaBF La noc*e en !ue dio a &uz &a prisin estaba en comp&eto si&encio( E&&a dio a &uz so&a comp&etamente so&a agac*ada en un rincn de su ce&da( La o$amos gritar " sus gritos eran como una ma&dicin sobre todos nosotros( 2uando "a no se o" ninguno entr( Todo estaba oscuro( E&&a *ab$a puesto a& ni/o en una cubeta " &o *ab$a cubierto con una toa&&a( 6o era e& !ue se &&e%aba a &os ni/os a& r$o( Era in%ierno( Tom &a cubeta no me atre%$ a %er " sa&$( La noc*e era be&&a " #r$a( Pro#unda( 3in &una( .ui *asta &a zanja &a dej a*$ " regres( Pero o$a &os gritos de& ni/o " o$a &os cantos de &a mujer !ue canta( +s$ !ue me detu%e " pens " mi consciencia estaba #r$a " negra como &a noc*e( Las %oces eran como gotas de nie%e sobre mi a&ma( +s$ !ue regres tom &a cubeta " camin camin durante muc*o tiempo( Me cruc con un campesino !ue iba con su reba/o de regreso a& pueb&o !ue est' m's arriba *acia Kisserwan( Me %io %io mi do&or me dio de beber " "o &e di &a cubeta( Le dije) HToma es e& ni/o de &a mujer !ue canta(I 6 me #ui( M's tarde &o supieron( Pero me perdonaron( Me
p. 64
dejaron tran!ui&o( +*ora esto" en esta escue&a( Es todo( <-LI+ EL 2G,3ER<E E0nde est' KisserwanF -n poco m's *acia e& oeste( .rente a& mar( Pregunte por e& *ombre !ue cri a& ni/o de &a mujer !ue canta( E&&os &e dir'n !uin es( 6o me &&amo .a*im( Tir muc*$simos ni/os a& r$o( Pero a ese no &o tir( 3us gritos me detu%ieron( 3i usted &o encuentra d$ga&e mi nombre .a*im(
<-LI+
EPor !u no nos dijiste nadaF Te *abr$amos !uerido igua&( Habr$amos estado orgu&&osos de ti( Te *abr$amos de#endido( 4Por !u no nos dijiste nada5 EPor !u nunca te o$mos cantar mam'F
2.. Tele"ono$
'(L"A en una cabina telef)nica de monedas. S"#$% en el centro de entrenamiento. '(L"A + S"#$% ablan al mismo tiempo.
<-LI+
3imn esc1c*ame 3imn no tengo tiempo para discutir 4"a casi no me !ueda cambio as$ !ue cierra &a boca " esc1c*ame5 4,o5 4Esc1c*ame tu5 47u me escuc*es5 43imn5 4Esc1c*ame5 4,o me importa5 4Me %a&e madres tu combate de bo85 42'&&ate5 4Esc1c*ame5 0jame 43imn5 4E&&a #ue prisionera5 4E&&a #ue torturada5 4.ue %io&ada5 4Me escuc*as5 4:io&ada5 EEntiendes &o !ue te digoF 4,o5 Mierda 3imn 4escuc*a &o !ue te digo5 43&o me !uedan dos monedas te *ab&o de& cu&o de& mundo *a" un mar " dos ocanos entre nosotros as$ !ue cierra &a boca " esc1c*ame5
p. 65
3IMC,
4,o5 4,o5 4,o5 4Mierda no5B 43iempre so" "o e& !ue se *ace cargo de todo5B 46a no !uiero saber nada5 Tu #uiste &a !ue escogi eso no me %o" a ca&&ar no me %o" a ca&&ar no me %o" a ca&&ar t1 eres &a !ue !uiso saber buscar tu buscasB noB noB noB 4no me interesa5 4Mi combate de bo85 4Eso es todo5 43$ eso es todo5 4,o &o !uiero saber5 4,o no me interesa conocer su *istoria54,o me interesa5 43 !uien so" " eso es su#iciente5 4+*ora esc1c*ame5 4Regresa5 4Regresa mierda regresa5 4Regresa <u&ia5 EBuenoF EBuenoFB 4Mierda5(( E,o *a" un n1mero en &a pinc*e cabina te&e#nica a& !ue te pueda marcarF ,o t1 no %as a marcar t1 %as a ir con e& abogado &e %as a pedir e& cuaderno rojo " %as a %er !ue *a" a*$ escrito( Eso es todo(
<-LI+
<-LI+
-n pastor me en%i con usted( Me dijo) H:a"a *asta &a casa rosa " a*$ encontrar' a un %iejo es +bde&ma&aU pero puede &&amar&o Ma&aU( E& &a recibir'(I +s$ !ue %ine( E6 !uin te en%i con e& pastorF .a*im e& conserje de &a escue&a de K#ar Ra"at( E6 !uin te *ab& de .a*imF E& gu$a de &a prisin de K#ar Ra"at( Mansour( +s$ se &&ama( E6 por !u #uiste a %er a MansourF +bdessamad un re#ugiado !ue %i%e en un pueb&o a& ,orte me indic e& camino de &a prisin de K#ar
p. 66
Ra"at( M+L+K <-LI+ M+L+K E6 !uin te en%i a %er a +bdessamadF + este ritmo %amos a &&egar a& d$a de mi nacimiento( Puede ser( 7uiz' encontraremos as$ una *ermosa *istoria de amor( E:es e& 'rbo& !ue est' a*$F Es un a&mendro( .ue p&antado e& d$a de mi nacimiento( Hace ?>> a/os( E& tiempo es una bestia e8tra/a( EEn !u nos !uedamosF +bdessamad %i%e en e& pueb&o de mi madre( E6 cmo se &&ama tu madreF ,awa& Marwan( E6 t1 como te &&amasF <u&ia Marwan( E6 !u !uieres de m$F E+donde me corresponde en%iarteF Hacia un ni/o !ue un d$a .a*im &e dio de parte de mi madre( Pero "o no conoc$ a tu madre( E-sted no conoci a ,awa& MarwanF Ese nombre no me dice nada( E6 &a mujer !ue cantaF EPor !u me *ab&as de &a mujer !ue cantaF ELa conocesF ERegresF La mujer !ue canta muri( EMuriF 3$( ,awa& Marwan es &a mujer !ue canta( ,awa& Marwan es su nombre( 6 e&&a es mi madre( EEres &a *ija de &a mujer !ue cantaF 3$(
<-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+ M+L+K <-LI+
p. 67
M+L+K
4<anaane5
%A5AL 68< a*os.9 esta a . Erente a ella, #ALAC, de pie, con dos beb?s en los bra:os.
2orri &a noticia por todo e& pa$s de !ue #uiste &iberada( EPara !u me !uieresF Para regresarte a tus *ijos( He cuidado de e&&os como si *ubieran sido mis propios *ijos( 4Entonces !udate&os5 4,o5 43on tu"os5 Tma&os( ,o sabes &o !ue ser'n para ti( 3e necesitaron muc*os mi&agros para !ue e&&os estu%ieran a!u$ entre mis manos " muc*os mi&agros para !ue a1n estu%ieras %i%a( Los tres son sobre%i%ientes( Tres mi&agros !ue se %en( Eso no se %e todos &os d$as( Le puse un nombre a cada uno( E& ni/o se &&ama 3arwane " &a ni/a <annaane( 3arwane " <annaane( Tma&os " no me o&%ides(
4,o5 4,o5 4,o puede ser5 4Esos no somos nosotros5 6o me &&amo <u&ia " mi *ermano 3imn( <annaane " 3arwaneB 4,o5 4,o5 4,acimos en un *ospita&5 4Tenemos nuestra acta de nacimiento5 46 nacimos en e& %erano no en e& in%ierno " e& ni/o nacido en K#ar Ra"at naci en e& in%ierno e& r$o estaba conge&ado .a*im me &o dijo por eso & no pudo a%entar &a cubeta a &o pro#undo de& agua5 .a*im se e!ui%oc( 4,o5 4.a*im no se e!ui%oc5 4E& &a %e$a todos &os d$as5 4E& cogi a& ni/o e& cogi &a cubeta e& ni/o estaba en &a cubeta " no *ab$a m's !ue un ni/o no dos uno5
M+L+K <-LI+
p. 68
.a*im no %io bien( 4Mi padre est' muerto & dio su %ida por este pa$s " no es un torturador " & am a mi madre5 EEso #ue &o !ue e&&a &es contabaF Es bueno contar *istorias a &os ni/os para a"udar&es a dormir( Te *ab$a pre%enido en e& juego de preguntas " respuestas se &&ega #'ci&mente a& origen de &as cosas " nosotros *emos &&egado a& secreto de tu propio nacimiento( +*ora escuc*a escuc*a) .a*im me dio &a cubeta " se #ue corriendo( Le%ant &a toa&&a !ue cubr$a a& ni/o " a*$ %i dos bebs dos recin nacidos rojos como &a c&era pegados uno a& otro abrazados uno con e& otro con todo e& #er%or de& inicio de su e8istencia( Los tom " &os a&iment " &es puse un nombre) <annaane " 3arwane( Eso es todo( T1 regresas a*ora !ue *a muerto tu madre " %eo en &as &'grimas !ue corren de tus ojos !ue no me e!ui%o!u( E& #ruto de &a mujer !ue canta naci de una %io&acin " de& *orror pero e&&os sabr'n re%ertir " trans#ormar &os gritos perdidos de &os ni/os a%entados a& r$o(
,+W+L
3e/ora presidenta se/oras " se/ores de& jurado( Mi testimonio &o *ar de pie con &os ojos abiertos "a !ue mu" seguido me ob&igaron a mantener&os cerrados( Mi testimonio &o *ar sin pesta/ar sin dudar sin temb&ar "a !ue en e& transcurso de estos &argos a/os so&a a& #ondo de mi ce&da tu%e tiempo para pensar&o escribir&o &eer&o decir&o sopesar&o so/ar&o( Mi testimonio &o *ar #rente a mi torturador( +bou TareU( Pronuncio su nombre por 1&tima %ez en mi %ida( Lo pronuncio para !ue sepa !ue &o reconozco( Para !ue no !uede ninguna duda( Ha" tantos muertos !ue si e&&os se &e%antaran de
p. 69
sus camas de do&or tambin podr$an reconocer&o " reconocer e& *orror de su sonrisa( Muc*os de sus *ombres &e ten$an miedo a pesar de !ue eran una pesadi&&a( E2mo una pesadi&&a puede tener&e miedo a otra pesadi&&aF Los *ombres buenos " justos !ue %endr'n despus de nosotros !uiz' sabr'n reso&%er e& enigma( Lo reconozco pero !uiz' usted no me reconozca a pesar de !ue esto" segura !ue usted me ubica per#ectamente "a !ue su trabajo como torturador e8ig$a de usted una memoria per#ecta para &os nombres &os ape&&idos &as #ec*as &os &ugares &os e%entos( Le %o" a recordar !uin so" primeramente mi rostro "a !ue mi rostro era &o !ue usted menos %e$a( 3e acordar' muc*o mejor de mi pie& de mi o&or de &o m's $ntimo de mi cuerpo !ue no era para usted m's !ue un territorio !ue *ab$a !ue masacrar poco a poco( + tra%s de m$ *ab&an &os #antasmas( +curdese( Mi nombre !uiz' no &e diga nada "a !ue todas &as mujeres eran para usted putas( -sted dec$a &a puta OX &a puta Z[( Esa pa&abra &e daba a usted presencia e&egancia un saber *acer seriedad autoridad( 6 &as mujeres una a una sent$an en e&&as nacer e& odio " despertar e& miedo( 7uiz' mi nombre no &e dir' nada mi n1mero de puta tampoco pero *a" una cosa !ue usted no *a o&%idado !ue usted no pudo *aber o&%idado una cosa !ue toda%$a suena en sus o$dos " !ue por muc*os es#uerzos !ue *aga para e%itar !ue &&egue a su corazn e&&a sabr' romper &a barrera de su o&%ido( La mujer !ue canta( Esa #rase esa simp&e #rase a*ora puedo %er &o *ace temb&ar( La mujer !ue canta a*ora &a recuerda usted reconoce &a %erdad de su odio *acia m$ cuando usted me co&g de &os pies cuando e& agua mezc&ada con &a e&ectricidadB cuando &os c&a%os bajo &as u/asB cuando &a pisto&a cargada apunt'ndome( Los disparos " &a muerte son parte de &a tortura a &a tortura " &a orina sobre mi cuerpo &a su"a en mi boca sobre mi se8o " su se8o en mi se8o una %ez dos %eces tres %eces " tan seguido !ue e& tiempo se rompi( Mi %ientre in#&'ndose por su cu&pa su in#ecta tortura en mi %ientre abandonado usted !uiso !ue me !uedara so&a comp&etamente so&a a& dar a &uz( 0os ni/os geme&os( -sted me *izo imposib&e !uerer a &os ni/os pe&earme con e&&os educar&os con &a %erg\enza " e& si&encio( E2mo *ab&ar&es de usted *ab&ar&es de su padre *ab&ar&es
p. 70
de &a %erdad !ue en este caso no era m's !ue un #ruto %erde !ue no madurar$a jam'sF +marga amarga es &a %erdad dic*a( E& tiempo pasar' pero usted no escapar' a una justicia !ue se nos escapa a todos) esos ni/os !ue *emos tra$do a& mundo usted " "o est'n %i%os son *ermosos inte&igentes sensib&es &&e%an en e&&os sus propias %ictorias " derrotas buscan dar&e sentido a su %ida a su e8istenciaB &e prometo !ue tarde o temprano e&&os %endr'n " se parar'n #rente a usted en su ce&da " usted estar' so&o #rente a e&&os como "o estu%e so&a con e&&os " como "o perder' cua&!uier sentimiento de estar %i%o( -na piedra estar$a m's %i%a !ue usted( Lo s por e8periencia( Le juro tambin !ue cuando e&&os estn #rente a usted ambos sabr'n !uien es usted( 6 si usted puede reconocer &a be&&eza !ue &os inunda entonces !uedar' una esperanza pero si usted &os %e toda%$a con indi#erencia " sin curiosidad sabiendo !ue &os dos son #ruto de &a tortura entonces podremos decir !ue nuestro sig&o muri( ,osotros dos %enimos de &a misma tierra de &a misma &engua de &a misma *istoria " cada tierra cada &engua cada *istoria es responsab&e de sus *roes( Responsab&e de sus torturadores " de sus %$ctimas responsab&e de sus %ictorias " de sus derrotas( En ese sentido "o so" responsab&e de usted " usted responsab&e de m$( ,osotros no !uisimos ni &a guerra ni &a %io&encia pero *icimos &a guerra " #uimos %io&entos( Lo 1nico !ue nos !ueda es nuestra dignidad( Hemos #racasado en todo !uiz' &o 1nico !ue podamos sa&%ar sea &a dignidad( Hab&'ndo&e como &e *ab&o do" testimonio de mi promesa dada a una mujer !ue un d$a me *izo comprender &a importancia de abandonar &a miseria) H+prende a &eer a escribir a contar aprende a pensar(I 3IMG, MLe+endo en el cuaderno ro!o.9 Mi testimonio es e& #ruto de ese es#uerzo( 2a&&arme sobre &o !ue usted *izo ser$a ser cmp&ice de sus cr$menes(
p. 71
HERMILE LEBEL E7u %a a *acerF 3IMC, ,o tengo ganas de *acer nada( 3o/aba con un padre( E&&a nos dec$a) HE& era *ermoso era c*istoso muri dando su %ida por su pa$s(I -no se *ace una idea( -no se consue&a( -n padre *eroico( Es di#$ci& pasar a un padre %io&ador( Es mu" di#$ci&( +s$ !ue "a no s !ue !uiero *acer( -n *ermano( EPara !uF
HERMILE LEBEL Entonces *'ga&o por <u&ia( E&&a no podr' %i%ir sin saber&o( 3IMC, 4Pero "o no ser capaz de encontrar&o5
HERMILE LEBEL 42&aro !ue s$ ser' capaz5 4-sted es bo8eador5 3IMC, +mateur( 3o" bo8eador amateur( 4,unca *e ganado un combate pro#esiona&5
HERMILE LEBEL Lo %o" a a"udar iremos a sacar nuestros pasaportes juntos %o" a ir con usted no &o dejar so&o( -sted " "o &o &ograremos( 4Encontraremos a su *ermano5 4Lo encontraremos5 Esto" seguro( 6 despus !uiz' &o !ue usted descubra &o a"udar' a %i%ir a pe&ear a ganar a %o&%erse pro#esiona&( 43$5 4Esto" seguro todo est' re&acionadoB todo est' en e& cosmos5 Lo 1nico !ue *a" !ue tener es #e( 3IMC, E-sted tiene e& sobre !ue *a" !ue dar&e a& *ermanoF
HERMILE LEBEL 42&aro !ue s$5 4-sted puede contar conmigo tnga&o por seguro usted puede con#iar en m$5
p. 72
EPor !u &&oras 3imnF Tengo miedo( 3iento !ue se acerca un &obo( E7u &oboF Es rojo( Tiene sangre en &a boca( :en a*ora conmigo( EE8isten &os &obos rojosF Ha" cosas !ue nunca podr e8p&icarte 3imn es por eso !ue tienes !ue seguirme " no preguntarme nada( E+ dnde me &&e%as mam'F ,ecesito tus go&pes para romper e& si&encio( 3arwane es tu nombre %erdadero( <annaane es e& nombre %erdadero de tu *ermana( ,awa& es e& nombre %erdadero de tu madre( +bou TareU es e& nombre de tu padre( +*ora tenemos !ue encontrar e& nombre %erdadero de tu *ermano( 4Mi *ermano5 Tu *ermano de sangre creme 3imn creme( Encontr'ndo&o sabr's si &os &obos rojos e8isten rea&mente(
3IMC, ,+W+L
3IMC, ,+W+L
p. 73
INCENDIO DE SA:WANE
(n !o;en en la terra:a de un edificio. Solo. 5alBman 6modelo 7@FD9 sobre los odos. 0oma el fusil con mira telesc)pica como si fuera una guitarra, mientras interpreta con pasi)n los primeros acordes de 0 e Logical Song de Supertramp.
,IH+0
MRasgando la guitarra + despu?s cantando a grito pelado.9 KanUinUanUan boudou KanUinUanUan boudou KanUinUanUan boudou KanUinUanUan boudou
(na ;e: -ue empie:a la canci)n, su fusil pasa de guitarra a micr)fono. Su ingl?s no es el me!or del mundo. .anta el primer estribillo. De pronto, su atenci)n es atrada por algo a lo le!os. Rpidamente se lle;a el fusil al ombro + apunta sin de!ar de cantar. Dispara, recarga rpidamente. 0ira otra ;e: mientras se mue;e. 0ira de nue;o, recarga, se detiene + tira otra ;e:. Rpidamente, %"&AD saca una cmara fotogrfica. Apunta en la misma direcci)n + toma una foto. Retoma la canci)n. Se detiene de pronto. Se tira al piso. 0oma su fusil + apunta a algo -ue se le acerca.
p. 74
Se le;anta de golpe + dispara una bala. .orre acia donde dispar). Se le cae su AalBman -ue sigue sonando. %"&AD regresa, arrastrando por los cabellos a un ombre erido. Lo a;ienta al piso.
HGMBRE ,IH+0 HGMBRE ,IH+0 HGMBRE ,IH+0 HGMBRE ,IH+0 HGMBRE ,IH+0
4,o5 4,o5 E+ !u &e dices noF 4,o !uiero morir5 H4,o !uiero morir5I H4,o !uiero morir5I 4Es &a #rase m's est1pida !ue conozco5 43e &o sup&ico djeme ir5 ,o so" de a!u$( 3o" #otgra#o( E.otgra#oF 3$ de guerra #otgra#o de guerra( E6 me tomaste una #otoBF 3$ !uer$a tomar a un #rancotirador( Te %i disparar " sub$ pero te puedo dar &os ro&&osB 6o tambin so" #otgra#o( :e( 6o *e tomado todas estas #otos(
HGMBRE ,IH+0
3on *ermosasB 4,o5 ,o son *ermosas( La ma"or$a de %eces piensan !ue son de gente dormida( Pero no( Est'n muertos( 46o &os *e matado5 Lo juro( Te creoB
HGMBRE
1uscando en la moc ila del fot)grafo, %"&AD saca una cmara fotogrfica e-uipada con un disparador de cable. %"&AD ;e en el ;isor + retrata al ombre muc as ;eces. Saca de su moc ila una enorme cinta ad esi;a + amarra la cmara a la punta de su fusil.
p. 75
HGMBRE ,IH+0
La cmara est bien fi!a. %"&AD une el disparador de cable a su fusil. Ve en el ;isor de su fusil + le apunta al ombre.
,IH+0
Tomar una #oto de a&guien !ue %a a morir es #'ci&( Tomar a a&guien !ue acaba de morir es #'ci& aun!ue un poco aburrido( Tomar una #oto de a&guien !ue est' muriendo( Es m's di#$ci&( M's rara( M's *ermosa( E47u *ace5F -na prueba( 4,o me mate5 Podr$a ser su padre tengo &a edad de su madre( Ma&a suerte( ,o conozco ni a uno ni a otra(
%"&AD dispara. La cmara se dispara al mismo tiempo. Vemos la foto del ombre en el momento en el cul es tocado por la bala. %"&AD le abla al ombre muerto.
,IH+0
KirU esto" mu" contento de estar a!u$ en H3tar T(:( 3*owI +& contrario gracias a ti ,i*ad( E2u'& %a a ser tu jiguiente canjinF Mi jiguiente cancin %a ser una cancin de amor( 4-na cancin de amor5 3$ una cancin de amor KirU( Es &a primera de tu carrera ,i*ad( 3$ escrib$ esta cancin durante &a guerra( La guerra en mi pa$s( -n d$a una mujer !ue "o !uer$a muri( 3$(
p. 76
Muerta por un #rancotirador( 3ent$ un enorme do&os en mi corajn( Mi corajn se co&aps( 3$( L&or( 6 escrib$ esta cancin( 3er' un p&ajer escujar tu cancin de amor ,i*ad( ,o *a" prob&ema KirU(
%"&AD se pone de pie, se planta, su fusil como si fuera un micr)fono. A!usta sus audfonos, + ec a a andar su AalBman.
,IH+0
Sonori:a los G4 golpes de batera de Ro/ane de 0 e ,olice aciendo %in, nin, nin, nin, despu?s canta la canci)n deformando las palabras.
32. De$ierto
&ER#"LE LE1EL + S"#$% a mitad del desierto.
3IMC,
HERMILE LEBEL 4Pero e& parami&itar nos dijo !ue #uramos para a&&'5 3IMC, ,os pudo *aber dic*o !ue #uramos a &a c*ingada(
HERMILE LEBEL 4E& trat de a"udarnos5 ,os dijo !ue #uramos a buscar a un tipo &&amado 2*amseddine e& je#e espiritua& de toda &a resistencia de &a regin sur( E& nos dijo !ue #uramos para a&&' entonces %amos a ir para a&&'( 3IMC, 6 si &e dijeran !ue se pegara un tiro en &a cabeza ustedB
p. 77
3IMC,
HERMILE LEBEL E7u es &o !ue !uiere *acerF 3IMC, 4+brimos e& sobre !ue supuestamente tengo !ue entregar&e a mi *ermano5 46 dejamos de jugar a &as escondidas5
HERMILE LEBEL 4Esc1c*ame bien jo%encito por!ue es &a 1&tima %ez !ue &o %o" a repetir5 4Este sobre no te pertenece5 Le pertenece a tu *ermano( 3IMC, E3$ "F
HERMILE LEBEL 4:eme bien a &os ojos5 4Hacer &o !ue dices es como &&e%ar a cabo una %io&acin5 3IMC, 4Eso &o &&e%o en &as %enas5 Mi padre #ue %io&ador(
HERMILE LEBEL 4,o es &o !ue !uise decir5 3IMC, 4G&%$de&o est' bien5 4,o %amos a abrir e& pinc*e sobre5 4Pero c*ingadamadre5 4,o &o %amos a encontrar5
HERMILE LEBEL EPor !u noF 3IMC, 4Por !u est' muerto5 42*ingadamadre5 En e& or#anato nos dijeron !ue durante esa poca &os parami&itares se &&e%aban a &os ni/os para !uemar&os en &os campamentos( +s$ !ue debe estar muerto( .uimos a %er &os campamentos " a*$ nos contaron de &as masacres de ?@VA( +s$ !ue seguramente est' muerto( :imos a un parami&itar !ue %en$a de& mismo or#anato & nos dijo !ue a pesar de !ue no se acordaba de gran cosa recordaba a un ni/o como & !ue no ten$a ni madre ni padre !ue un d$a se #ue " seguramente est' muerto( +s$ !ue si entend$ bien muri e8p&otando como una bomba muri dego&&ado o muri desaparecido( Eso signi#ica muc*as muertes( +s$ !ue creo !ue "a nos podemos o&%idar de 2*eiU* 2*amseddine(
HERMILE LEBEL 4Puede ser puede ser puede ser5 Pero si !ueremos
p. 78
estar comp&etamente seguros e& parami&itar nos dijo !ue #uramos a %er a 2*amseddine !ue #ue e& je#e espiritua& de toda &a resistencia durante &a guerra contra &a armada !ue in%adi e& 3ur( E& debe tener contactos( E& debe estar bien comunicado bien re&acionado( 2on po&$ticos( E& conoce e& negocio( 0ebe estar a& d$a EnoF 43u *ermano puede estar %i%o no &o sabemos5 6a encontramos su nombre( Eso "a es a&go( 4,i*ad +rmanni5 3IMC, HHarmanni(I
HERMILE LEBEL 4Perdn Harmanni5 4Ha" tantos Harmanni como Prez en &a gu$a te&e#nica pero esto" seguro !ue no estamos &ejos de encontrar&o5 4E& se/or 2*amseddine nos &o %a a decir5 3IMC, E0nde %amos a encontrar a& se/or 2*amseddineF
HERMILE LEBEL ,o &o s( 4por a&&'5 3IMC, 4Lo 1nico !ue *a" por a&&' es e& desierto5
HERMILE LEBEL 4E8acto5 4Eso es5 4Ese es un buen escondite5 4Ese tipo de gente se debe esconder5 Es ob%io !ue e& se/or 2*amseddine no debe estar inscrito en e& %ideoc&ub de &a es!uina " tampoco *ab&a por te&#ono para pedir pizzas *awaianas5 4,o5 4W& est' escondido5 47uiz' nos obser%e as$ !ue *a" !ue mo%ernos *asta !ue & nos %enga a %er " nos pregunte !ue *acemos en sus tierras5 3IMC, E0e !u pe&$cu&a sac todo esoF
HERMILE LEBEL 4Es en serio 3imn5 43arwane5 4:amos5 4:amos a %er " !uiz' encontremos a su *ermano5 4-no nunca sabe5 47uiz' su *ermano sea un abogado como "o5 Podremos discutir sobre minutas " actas notaria&es( G !uiz' sea un %endedor de %erduras un restaurantero no &o sabemos tome por ejemp&o a Trin* 9iao .eng & era genera& en &a armada %ietnamita " acab como %endedor de *amburguesas en e& bou&e%ard de &a Liberacin " tambin est' Hui Huo 9iao .eng !ue se %o&%i a casar con Reina&do ;onza&ez( 4,unca se sabe5 3u *ermano pudo casarse con una rica americana de 3an 0iego " tener A *ijos " eso &o *ar$a a usted oc*o %eces Ht$oI( ,o sabemos( 43igamos5
p. 79
Siguen su camino.
,IH+0
E3abes KirUF E& trabajo de #rancotirador es un trabajo incre$b&e( E7u !uieres decir con eso ,i*adF Es un trabajo art$stico( Por!ue un buen #rancotirador no dispara contra &o !ue sea 4no no no5 4Ha" ciertas reg&as KirU5 Primera) cuando disparas tienes !ue matar inmediatamente para no *acer su#rir a &a persona( 43eguro5 3egunda) 4-no &e dispara a todo mundo5 4Parejo con todo mundo5 Para m$ KirU mi arma es como mi %ida( Bien &o sabes KirU( 2ada ba&a !ue pongo en e& #usi& Es como un poema( 6 &e disparo poemas a &a gente " es &a e8actitud de& poema La !ue mata a &a gente " es gracias a eso !ue mis #otos son #ant'sticas( Entonces ,i*ad t1 &e disparas a todo mundo sin
p. 80
distincin( ,o KirU no a todo mundoB Imagino !ue no matas ni/os( 3$ s$ s$ mato ni/os( ,o tengo prob&ema( 3on como pa&omas sabes( EEntoncesF ,o no &e disparo a mujeres como E&izabet* Ta"&or( E&izabet* Ta"&or es una primera actriz( Me gusta muc*o " no !uiero matar a E&izabet* Ta"&or( +s$ !ue cuando %eo una mujer como e&&a no &e disparo( ,o &e disparas a E&izabet* Ta"&or( 4,o KirU c&aro !ue no5 ;racias ,i*ad( 0e nada KirU(
%"&AD se le;anta, se pone el fusil al ombro + dispara de nue;o sobre el cad;er del reportero.
3). C,am$eddine
S"#$% + &ER#"LE LE1EL frente a .&A#SEDD"%E.
HERMILE LEBEL 4,o se puede decir !ue no *emos buscado5 4:a"an por a*$ %a"an por a&&'5 4E& 3e/or 2*amseddine por a&&' e& se/or 2*amseddine por ac' pero sin respuesta5 -sted es tan #amoso como <es1s pero casi imposib&e de encontrar( 2H+M3E00I,E 3IMC, 2H+M3E00I,E EEres 3arwaneF 3o" "o( Te esperaba( 2uando supe !ue tu *ermana estaba en &a regin desde *ace tiempo dije) H3i <annaane no %iene a %erme entonces 3arwane %endr'(I
p. 81
+ntes de dejar e& pa$s tu madre %ino para ac'( Ma&aU acababa de regres'rse&os( 2uando supe !ue e& *ijo de &a mujer !ue canta me buscaba entend$ !ue estaba muerta( ,+W+L 3IMC, 2H+M3E00I,E ,+W+L 3IMC, 2H+M3E00I,E 3IMC, 2H+M3E00I,E 3IMC, 2H+M3E00I,E 3IMC, 2uando %ue&%as a o$r *ab&ar de m$ "a no estar en este mundo( Busco a& *ijo !ue tu%o antes de nosotros( E6 tu *ijoF Est' %i%o " perdido( Wa*ab est' %i%o " perdido( 6o esto" %i%a " perdida( Me dijeron !ue usted podr$a a"udarme( ,o puedo( Me dijeron !ue usted conoc$a a todo e& mundo( + & no &o conozco( 3e &&amaba ,i*ad Harmanni( EPor !u mencionas e& nombre de ,i*ad HarmanniF -n parami&itar &o conoci cuando era ni/o( Entraron a &a armada juntos pero despus perdi su rastro( E& nos dijo) H2*amseddine debi raptar&o " matar&o(I E& nos dijo !ue usted deso&&aba a cada mi&itar " a cada so&dado e8tranjero !ue atrapaban sus *ombres( E0ijiste !ue ,i*ad Harmanni era e& *ijo de &a mujer !ue canta ese !ue naci de &a re&acin !ue tu%o con Wa*ab " !uin nadie *a %isto su rostroF ,o( E& no sab$a todo eso( ,unca o" *ab&ar de &a mujer !ue canta( 3&o me dijo !ue ,i*ad Harmanni pas por esta regin( EEntonces cmo puedes decir !ue & es e& *ijo de &a mujer !ue cantaF
2H+M3E00I,E
3IMC,
2H+M3E00I,E
HERMILE LEBEL 3i me permite *ab&ar( 6o puedo e8p&icar&e( Hermi&e Lebe& abogado " ejecutor testamentario de &a mujer !ue canta( 3e/or 2*amseddine "o puedo decir&e !ue es &o !ue pasa) todos &os deta&&es concuerdan( 2H+M3E00I,E 4Hab&e5
p. 82
pueb&o de origen de &a se/ora Marwan( Eso nos &&e% a K#ar Ra"at( 0espus seguimos %arias pistas re&acionadas con &as #ec*as de &&egada de cinco ni/os a& or#anato( Toni MoubaraU pero no era & & encontr a sus padres despus de& #in de &a guerra un personaje bastante desagradab&e( Tou#ic Ha&&abi pero tampoco era & & *ace unos Uebab mu" buenos en e& ,orte junto a &as ruinas romanas & no es de esta zona sus padres est'n muertos #ue su *ermana !uin &o &&e% a& or#anato de K#ar Ra"at( 3eguimos otras dos pistas #a&sas *asta encontrar una m's s&ida( ,os debimos *aber apresurado pero nos tran!ui&izamos no %a&e &a pena poner &os *ue%os antes !ue e& aceite( Esa pista nos &&e% a una #ami&ia Harmanni !ue *o" est' muerta( E& abarrotero nos *ab& de su *ijo adopti%o( ,os dijo su nombre( Pas a %er a un co&ega e& abogado 0igdan bastante agradab&e !ue se ocup de &os asuntos de &a #ami&ia Harmanni( E& nos dijo !ue Roger " 3ou*a"&a Harmanni !uienes no pod$an tener *ijos *ab$an adoptado a& pasar por K#ar Ra"at un ni/o !ue &&amaron ,i*ad( La edad de& ni/o " su &&egada a& or#anato concordaban per#ectamente con &o !ue sab$amos de &a se/ora ,awa&( Pero mas importante a1n #ue !ue ese ni/o era e& 1nico de nuestros candidatos !ue #ue &&e%ado a& or#anato por a!ue&&a !ue a"udaba a dar a &uz a &as mujeres de& pueb&o de &a se/ora ,awa&( -na cierta E&*ame +bda&&S*( 0espus de eso se/or 2*amseddine "a no tu%imos ninguna duda( 2H+M3E00I,E 3i &a mujer !ue canta te consider digno de su con#ianza eso !uiere decir !ue eres nob&e " digno( +*ora usted debe sa&ir( 6 dejarnos so&os(
2H+M3E00I,E
p. 83
HERMILE LEBEL ,o *a dic*o una pa&abra( 3e !ued con 2*amseddine " cuando sa&i su *ermano ten$a &a misma mirada !ue su madre( ,o dijo nada en todo e& d$a( ,i a& d$a siguiente ni a& d$a !ue &e sigui ni una pa&abra ni un sonido nada en todos &os d$as siguientes( 3e !ued en e& *ote&( 2*amseddine no me !uiso decir nada( 6o sab$a !ue usted estaba en K#ar Ra"at( ,o !uer$a mo&estar&a( ,o !uer$a arrancar&a de su so&edad "o sab$a cuanto &a necesitaba( Pero es importante( 3imn "a no *ab&a <u&ia " tengo miedo( 7uiz' #uimos demasiado &ejos para conocer &a %erdad( 7uiz' ten$a razn 3imn) no tocar nada no mo%er nada enterrar a su madre " partir( <-LI+ E0nde est'F
3IMC, <-LI+ 3IMC, <-LI+ 3IMC, <-LI+ 3IMC, <-LI+ 3IMC, <-LI+
<u&ia( <u&ia( 6Despertando de golpe.9 43imn5 3iempre me dijiste !ue ? m's ? *ac$an =( E,o es ciertoF 3$B 2iertoB E,o me mentisteF 42&aro !ue no5 4? " ? suman =5 E,unca pueden sumar ?F E7u es &o !ue encontraste 3imnF 42ontstame5 E? m's ? pueden sumar ?F 3$(
p. 84
E2moF 3imn( 4E8p&$came5 2arajo no es momento de matem'ticas 4dime &o !ue encontraste5 4E8p&$came como ? m's ? puede sumar ?5 4Est' bien5 Ha" un teorema mu" e8tra/o en &as matem'ticas( -n teorema !ue jam's *a sido demostrado( Tomemos una ci#ra sin importar cu'&( 3i &a ci#ra es par &a di%idimos entre dos( 3i es impar &a mu&tip&icamos por tres " &e sumamos uno( Hacemos &o mismo con &a ci#ra !ue se obtiene( Este prob&ema dice !ue no importa e& n1mero origina& siempre &&egaremos a ?( 0ame una ci#ra( V( Mu"( V es impar( Lo mu&tip&icamos por [ " &e sumamos ? eso da ==( == es par &o di%idimos entre =( ??( ?? es impar &o mu&tip&icamos por [ " &e sumamos ? [O( [O es par( Lo di%idimos entre = ?V( ?V es impar &o mu&tip&icamos por [ " &e sumamos ? X=( X= es par &o di%idimos entre = =Z( =Z es par &o di%idimos entre = ?[( ?[ es impar( Lo mu&tip&icamos por [ " &e sumamos ? O>( O> es par( Lo di%idimos entre = =>( Lo di%idimos entre = ?>( ?> es par &o di%idimos entre = X( X es impar &o mu&tip&icamos por [ &e sumamos ? ?Z( ?Z es par &o di%idimos entre = A &o di%idimos entre = O &o di%idimos entre = = &o di%idimos entre = ?( ,o importa &a ci#ra de inicio siempre &&egamos aB 4,o5 Te !uedaste ca&&ada( 2mo "o me !ued cuando &o entend$( Estaba en &a tienda de 2*amseddine " en su tienda %i %enir e& si&encio !ue todo &o inund( Hermi&e Lebe& *ab$a sa&ido( 2*amseddine se me acerc( +*ora 3arwane esc1c*ame esc1c*ame bien( ,o es e& azar e& !ue te trajo *asta m$( +!u$ est' e& esp$ritu de tu madre e& esp$ritu de 3awda enterrada no mu" &ejos( La amistad de dos mujeres es como una estre&&a en e& cie&o( La oigo cantar( -n d$a un *ombre se me acerc( Era jo%en " orgu&&oso( Imag$nate&o( ELo %esF Era tu *ermano( ,i*ad(
3IMC, <-LI+
3IMC,
2H+M3E00I,E
p. 85
Buscaba un sentido a su %ida( Le dije !ue pe&eara por m$( 0ijo !ue s$( +prendi a manejar &as armas( -n gran tirador( In#a&ib&e( -n d$a se #ue) HE+ dnde %asFI &e pregunt( ,IH+0 2H+M3E00I,E ,IH+0 2H+M3E00I,E ,IH+0 2H+M3E00I,E 7uiero encontrar a mi madre( E0nde &a encontrar'sF 4Estamos en guerra5 E&&a %iene de& ,orte( :o" a& norte( E6 nuestra causaF ELos re#ugiadosF EE& sentido de tu %idaF 4,o *a" causa no *a" sentido5 ,o est's so&o( Muc*$simos ni/os perdieron a su madre( E&&os o&%idaron( E&&os est'n %i%os( Muc*$simas madres perdieron a sus *ijos e&&as o&%idaron e&&as est'n %i%as( 6o no o&%ido " "o no esto" %i%o( 3e #ue( Trat de a"udar&o( Hice !ue &o %igi&aran( La busc por a/os sin encontrar&a( Muc*$simas madres buscaban a sus *ijos( Era &a &ocura( -n d$a sin razn empez a re$rse( 3in causa sin sentido se %o&%i #rancotirador( 2o&eccionaba &as #otos &as im'genes( ,i*ad Harmanni( -na gran reputacin de artista( Lo o$mos cantar( M'!uina de matar( Entonces e& pa$s #ue in%adido por e& ejrcito e8tranjero( E& ejrcito de& 3ur( 7ue a"udaba a &os parami&itares " a 2*ad e& je#e !ue tu madre *ab$a matado( :inieron *asta e& ,orte( +!u$ &&e%aron a cabo &as masacres en &os campamentos( E& no dej de disparar&es( -na ma/ana &o atraparon( E& *ab$a matado a siete de sus tiradores( E& &es *ab$a apuntado a& ojo( La ba&a entre &os &entes( E&&os no &o mataron( Lo agarraron &o #ormaron &e dieron un trabajo( E7u trabajoF En una prisin !ue acababan de construir en e& 3ur en K#ar Ra"at( Buscaban un *ombre !ue se *iciera cargo de &os interrogatorios( E-n torturadorF -n torturador( EEntonces trabaj para mi padre +bou TareUF
,IH+0 2H+M3E00I,E
3IMC, 2H+M3E00I,E
p. 86
2H+M3E00I,E
,o tu *ermano no trabaj para tu padre( Tu *ermano era tu padre( 2ambi su nombre( 3e o&%id de ,i*ad se %o&%i +bou TareU( Busc a su madre &a encontr pero no &a reconoci( E&&a busc a su *ijo &o encontr pero no &o reconoci( E& no &a mat por!ue e&&a cantaba " & amaba su %oz( E& mundo dej de girar( 3$ s$ &o o$ste bien e& tortur a tu madre s$ e&&a #ue torturada por su *ijo " e& *ijo %io& a su madre( E& *ijo es e& padre de su *ermano " de su *ermana( EEscuc*as mi %oz 3arwaneF 3uena como &a %oz de &os sig&os pasados !ue tratan de *ab&ar contigo( Pero no 3arwane no &a %oz es de a"er( 6 &as estre&&as se ca&&an dentro de m$ un segundo e&&as se !uedaron en si&encio *asta !ue t1 pronunciaste e& nombre de ,i*ad Harmanni( +*ora %eo !ue &as estre&&as guardan si&encio dentro de ti( E& si&encio est' en ti 3arwane e& si&encio de &as estre&&as " e& si&encio de tu madre( En ti(
,IH+0
,o negar nada de &o !ue se *a dic*o sobre m$ durante e& juicio !ue *a durado todos estos a/os( La gente !ue dijo !ue &a tortur &a tortur( 6 a!ue&&os de !uin me acusan *aber matado &os mat( Es m's !uiero agradecer&es por!ue me permitieron tomar #otos *ermos$simas( +!ue&&os !ue go&pe " a!ue&&as !ue %io& siempre presentaban un rostro m's conmo%edor despus de& go&pe o &a %io&acin( En resumen &o !ue !uiero decir es !ue este juicio *a sido aburrido de *ue%a morta&( ,unca &a m1sica su#iciente( +*ora &es %o" a canta una cancin( 0igo eso por!ue *a" !ue sa&%ar &a dignidad( ,o so" "o !uin &o dijo primero sino una mujer a!ue&&a !ue &&am'bamos &a mujer !ue canta( +"er e&&a %ino se puso #rente a m$ me *ab& de dignidad( 3a&%ar &o !ue nos !ueda de dignidad( Re#&e8ion " me di cuenta !ue e&&a ten$a razn( 4Este juicio *a sido de &o m's aburrido5 3in ritmo " sin ning1n sentido de& espect'cu&o( E& espect'cu&o) es a*$ donde est' para m$ &a dignidad( 0esde e& inicio( ,ac$ con &( Estaba a*$ en &a cubeta donde me depositaron despus de mi nacimiento( La gente !ue me %io crecer siempre me dijo !ue ese objeto era una *ue&&a de mis or$genes un cierto tipo de dignidad por!ue seg1n
p. 87
&a *istoria me #ue dada por mi madre( -na pe!ue/a nariz roja( -na pe!ue/a nariz de pa"aso( E7u es &o !ue !uiere decirF Para m$ mi dignidad es un gesto dejado por a!ue&&a !ue me dio &a %ida( Ese gesto nunca me *a dejado( 0jenme ponrme&a " cantar&es una cancin escrita por m$ para sa&%ar &a dignidad de este enorme aburrimiento(
Se pone la nari: de pa+aso. .anta. %A5AL 67< a*os9 da a lu: a %"&AD. %A5AL 68< a*os9 da a lu: a '(L"A + S"#$%. %A5AL 6>D a*os9 reconoce a su i!o. '(L"A, S"#$% + %"&AD estn !untos.
,+W+L
Mi carta no &o sorprender'( Est' &&ena de ese pro#undo aburrimiento de& cu'& usted *ab& durante su proceso( Ese aburrimiento !ue &o &&e% a *acer de &os cuerpos de sus %$ctimas -n medio de di%ersin( Le escribo temb&ando( 7uisiera grabar&e &as pa&abras en su corazn de torturador( +po"o mi &'piz " grabo cada &etra Tratando de no o&%idar &os nombres de todos a!ue&&os !ue *an muerto bajo sus manos(
p. 88
Mi carta no &o sorprender'( 3&o &e escribo para decir) :a&os) 3u *ija " su *ijo est'n #rente a usted( Los *ijos !ue tu%imos est'n #rente a usted( E7u &es dir'F ELes cantar' una cancinF E&&os saben !uin es usted( <annaane " 3arwane( +mbos *ijo e *ija de torturador " nacidos de& *orror( :a&os( 7uemados( 2onsumidos por &a %erdad !ue usted representa para e&&os( La carta &e #ue entregada por su *ija( <u&ia " <annaane son sus nombres( + tra%s de e&&a usted sigue %i%o( Mu" pronto usted dejar' de *ab&ar( Lo s( Todos nos !uedamos en si&encio ante &a %erdad( La mujer !ue canta La puta n1mero V= de &a prisin de K#ar Ra"at(
p. 89
,+W+L
Te bus!u por todos &ados( Por a!u$ por a&&' por todos &ados( Te bus!u bajo &a &&u%ia Te bus!u bajo e& so& En &o pro#undo de& bos!ue Hasta &o m's bajo de &os %a&&es( Hasta &a cima de &as monta/as En &os pueb&os m's oscuros En &as ca&&es m's oscuras Te bus!u en e& sur En e& norte +& este +& oeste Te bus!u mientras *ac$a *o"os en &a tierra para enterrar a mis amigos muertos( Te bus!u mientras %e$a e& cie&o Te bus!u entre &a par%ada de p'jaros Por!ue t1 eras un p'jaro( E6 !u *a" m's *ermoso !ue un p'jaro 7u e& %ue&o de un p'jaro bajo &os ra"os de& so&F E7u *a" m's so&itario !ue un p'jaro 7u un p'jaro en medio de nubes de tormenta L&e%ando a &os con#ines de& d$a su e8tra/o destinoF En un instante eras e& *orror( En un instante te %o&%iste &a #e&icidad( Horror " #e&icidad( E& si&encio en mi garganta( ELo dudasF
p. 90
Te &o %o" a decir( Te &e%antaste " sacaste ese pe!ue/o objeto Tan rid$cu&o como antiguo -n objeto de &a in#ancia 0e risas en e& bos!ue 0e amor Gbjeto de& destino Esa pe!ue/a nariz de pa"aso( 6 mi memoria e8p&ot E8p&ot) ,o tiemb&es( ,o tengas #r$o( 3on pa&abras antiguas !ue %ienen de &o m's &ejano de mis recuerdos( Pa&abras !ue seguido te murmur( En mi ce&da Te cont sobre tu padre( Te cont sobre su rostro Te cont mi promesa *ec*a e& d$a de tu nacimiento( ,o importa &o !ue pase siempre te amar ,o importa &o !ue pase siempre te amar 3in saber !ue en ese mismo instante nosotros est'bamos conden'ndonos a nuestra derrota Te odi con toda e& a&ma( Pero a*$ donde *a" amor no puede *aber odio( 6 para preser%ar e& amor ciegamente escog$ enmudecer( -na &oba siempre de#iende a sus pe!ue/os( T1 est's #rente a <u&ia " 3imn( +mbos tu *ermana " *ermano
p. 91
6 "a !ue naciste de& amor E&&os son *ermano " *ermana de& amor( Escuc*a Esta carta &a escribo bajo &a #rescura de &a noc*e( E&&a te ense/ar' !ue &a mujer !ue canta era tu madre 7uiz' t1 tambin ca&&ar's( 3 paciente( Le *ab&o a& *ijo no &e *ab&o a& torturador( 3 paciente( M's a&&' de& si&encio Est' &a #e&icidad de estar juntos( ,ada *a" m's be&&o !ue estar juntos( Por!ue esas #ueron &as 1&timas pa&abras de tu padre( Tu madre(
%"&AD termina de leer la carta. Se le;anta. '(L"A + S"#$% se le;antan + se paran frente a ?l. '(L"A rompe todas las pginas de su cuaderno de notas.
HERMILE LEBEL E& cie&o se est' cerrando( :a a &&o%er( Tngan&o por seguro seguro seguro( ,o !uieren irse a su casa E%erdadF Entiendo como deben de sentirse( En su &ugar "o tampoco regresar$a a mi casa( Este par!ue es *ermoso( +ntes %en$a a!u$ seguido a jugar
p. 92
&oter$a con mi madre( 0estru"eron &as mesas de &a &oter$a dos meses despus de !ue muriera( Hicieron un par!ue en su &ugar( Es mejor !ue un pozo petro&ero( ,o est' enterrada mu" &ejos( 2uando muri ne%aba( La nie%e como &a &&u%ia nunca *a matado a nadie( 3i empeora e& d$a cogeremos &a manta de p&'stico !ue est' tirada por a&&'( En su testamento su madre guardaba una carta para ustedes si *ac$an &o !ue e&&a &es ped$a( -stedes cump&ieron con creces &o !ue e&&a pidi( :a a &&o%er( En su pa$s nunca &&ue%e( ,os %amos a !uedar a!u$( Eso nos %a a re#rescar( +!u$ est' &a carta(
,+W+L
3imn EL&orasF 3$ &&oras no se!ues tus &'grimas Por!ue "o no seco &as m$as( La in#ancia es un cuc*i&&o c&a%ado en &a garganta 6 t1 supiste retirar&o( +*ora *a" !ue %o&%er a aprender a tragar sa&i%a( + %eces es un acto mu" di#$ci&( Tragar sa&i%a( +*ora *a" !ue reconstruir &a *istoria( La *istoria est' en pedazos( 2on sua%idad 2onso&ar cada pedazo 2on sua%idad +&i%iar cada recuerdo 2on sua%idad +rru&&ar cada imagen( <u&ia
p. 93
E3onr$esF 3i sonr$es no &o dejes de *acer Por!ue "o no &o dejo de *acer( Es &a risa de &a c&era La de &as mujeres caminando juntas Te *abr$a &&amado 3awda Pero ese nombre inc&uso a& s&o decir&o En cada una de sus &etras Es una *erida sangrante en &o pro#undo de mi corazn( 3onr$e <u&ia sonr$e ,o permitas !ue nadie diga despus !ue *a"as pasado +&&' %a La ni/a con mirada triste ,o #ue generosa 3u corazn se mantu%o cerrado 3onr$e ,osotras ,uestra #ami&ia Las mujeres de nuestra #ami&ia est'bamos consumidas por &a c&era( 6o estaba enco&erizada contra mi madre +s$ como t1 sientes c&era contra m$ 6 as$ como mi madre sent$a c&era contra su madre( Ha" !ue romper e& *i&o( <u&ia 3imn E0nde empieza su *istoriaF EEn su nacimientoF Entonces e&&a comienza en e& *orror(
p. 94
EEn e& nacimiento de su padreF Entonces es una gran *istoria de amor( Pero si nos remontamos m's atr's 7uiz' descubramos !ue est' *istoria de amor Tiene su origen en &a sangre &a %io&acin 6 !ue a su %ez E& sanguinario " e& %io&ador Tienen su origen en e& amor( +s$ !ue 2uando &es pregunten su *istoria 0igan !ue su *istoria su origen 3e remonta a& d$a en e& cu'& una jo%encita Regreso a su pueb&o de origen para grabar a*$ e& nombre de su abue&a ,azira sobre su tumba( +*$ comienza &a *istoria( <u&ia 3imn EPor !u no &es *ab& de estoF Ha" %erdades !ue no pueden ser re%e&adas si no son descubiertas( -stedes abrieron e& sobre ustedes rompieron e& si&encio Escriban mi nombre sobre &a piedra 6 pongan &a piedra sobre mi tumba( 3u madre( <-LI+ 3imn toda%$a !ueda un casete con su si&encio( Esc1c*a&o conmigo(
p. 95
Empie:a a llo;er. &ER#"LE LE1EL est buscando una lona de plstico para cubrirse de la llu;ia. #s all del silencio, llega una ;o:. Llue;e.
,+W+L
<u&ia 3imn ,i*ad Esta noc*e 2omo &a rama a& &iberarse de su peso de in%ierno Me siento nue%amente &iberada 2omo en &os %iejos tiempos de &a in#ancia " &a #e&icidad( Wa*ab %iene en camino( Wa*ab no est' &ejos( Mi gran amor est' cerca de m$( Me encontrar'( L&egar'( Me &o prometi( Lo supe esta ma/ana( Estaba de pie #rente a &a %entana La !ue da sobre &a carretera La carretera a& #ina& de &a cu'& se puede %er %apor 7ue a %eces es de& so& cuando &a &uz es de p&omo + %eces de& ocano cuando &a &uz es de &&u%ia( Estaba de pie 6 de pronto Pens en &a pa&abra G2E+,G " me so&t a &&orar(
p. 96
Lo juro( Me so&t a &&orar antes de %er&o + & Wa*ab +& #ina& de& #ina& de &a carretera L&eno de& %apor de& so& " de& ocano mezc&ados( Mi gran amor regres !uer$a gritar( Pero nada( E& %iento en mi boca( 43i ustedes &o *ubieran %isto5 W& caminaba con su singu&ar andar Ese !ue "o siempre *e reconocido 7uiz' un poco m's #atigado 7uiz' un poco m's cansado 6 de nue%o Perd$ &a memoria) Por unos momentos Por un pe!ue/o instante ,o sab$a m'sD 6 cre$ !ue & regresaba de un paseo Para a&canzarme en e& &ugar prometido en e& pe/asco con &os 'rbo&es b&ancos( Wa*ab !uer$a gritar Wa*ab Pero en eso :i &a pa&abra G2E+,G esta&&ar 6 a*$ Lo reconoc$ 4Era &5
p. 97
Lo %o&%$ a %er 4+ &5 6 a*$ me acord de& tiempo( 6 a*$ grit 4W&5 4Es &5 4E&&&&&&&&5 E& regres para %erme a m$ 4+ m$m$m$m$m$5 Estaba #rente a m$ En medio de &a gran sa&a +!u$ mismo Estaba de pie 2mo un ra"o de so& -n amor ado&escente 6 me %e$a 6 "o &o %e$a Wa*ab &e dije regresaste Te &o *ab$a prometido me respondiB 3'&%ame &e dije +*ora !ue estamos juntos Todo estar' bien me respondi( 3'&%ame &e dije +*ora !ue estamos juntos Todo estar' bien me respondi 6 ca$ a& piso M's bajo a1n + &a boca misma de& ocano
p. 98
Llu;ia torrencial.
5in de la Obra.