LIBROdot.

com
Len Tolstoi

Ana Karenina
PRIMERA PARTE
I
Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para
sentirse desgraciada.
En casa de los Oblonsky andaba todo trastrocado. La es posa acaba ba de enterarse de que su marido
mantena relaciones con la institutriz francesa y se haba apresurado a declararle que no poda seguir
viviendo con l.
Semejante situacin duraba ya tres das y era tan dolorosa para los esposos como para los dems
miembros de la familia. Todos, incluso los criados, sentan la ntima impresin de que aquella vida en
comn no tena ya sentido y que, incluso en una posada, se encuentran ms unidos los huspedes de lo que
ahora se sentan ellos entre s.
La mujer no sala de sus habitaciones; el marido no coma en casa desde haca tres das; los nios corran
libremente de un lado a otro sin que nadie les molestara. La institutriz inglesa haba tenido una disputa con
el ama de llaves y escribi a una amiga suya pidindole que le buscase otra colocacin; el cocinero se haba
ido dos das antes, precisamente a la hora de comer; y el cochero y la ayudante de cocina manifestaron que
no queran continuar prestando sus servicios all y que slo esperaban que les saldasen sus haberes para
irse.
El tercer da despus de la escena tenida con su mujer, el prncipe Esteban Arkadievich Oblonsky Stiva,
como le llamaban en sociedad, al despertar a su hora de costumbre, es decir, a las ocho de la maana, se
hall, no en el dormitorio conyugal, sino en su despacho, tendido sobre el divn de cuero.
Volvi su cuerpo, lleno y bien cuidado, sobre los flexibles muelles del divn, como si se dispusiera a
dormir de nuevo, a la vez que abrazando el almohadn apoyaba en l la mejilla.
De repente se incorpor, se sent sobre el divn y abri los ojos.
Cmo era, pens, recordando su sueo. A ver, a ver! Alabin daba una comida en Darmstadt...
Sonaba una msica americana... El caso es que Darmstadt estaba en Amrica... Eso es! Alabin daba un
banquete, servido en mesas de cristal... Y las mesas cantaban: "Il mio tesoro"..: Y si do era eso, era algo
ms bonito todava.
Haba tambin unos frascos, que luego resultaron ser mujeres...
Los ojos de Esteban Arkadievich brillaron alegremente al recordar aquel sueo. Luego qued pensativo y
sonri.
Qu bien estaba todo! Haba an muchas otras cosas magnficas que, una vez despierto, no saba
expresar ni con palabras ni con pensamientos.
Observ que un hilo de luz se filtraba por las rendijas de la persiana, alarg los pies, alcanz sus
zapatillas de tafilete bordado en oro, que su mujer le regalara el ao anterior con ocasin de su cumpleaos,
y, como desde haca nueve aos tena por costumbre, extendi la mano hacia el lugar donde, en el
dormitorio conyugal, acostumbraba tener colocada la bata.
Slo entonces se acord de cmo y por qu se encontraba en su gabinete y no en la alcoba con su mujer;
la sonrisa desapareci de su rostro y arrug el entrecejo.
Ay, ay, ay! se lament, acordndose de lo que haba sucedido.
Y de nuevo se presentaron a su imaginacin los detalles de la escena terrible; pens en la violenta
situacin en que se encontraba y pens, sobre todo, en su propia culpa, que ahora se le apareca con
claridad.
No, no me perdonar. Y lo malo es que yo tengo la culpa de todo. La culpa es ma, y, sin embargo, no
soy culpable. Eso es lo terrible del caso! Ay, ay, ay! se repiti con desesperacin, evocando de nuevo la
escena en todos sus detalles.
Lo peor haba sido aquel primer momento, cuando al regreso del teatro, alegre y satisfecho con una
manzana en las manos para su mujer, no la haba hallado en el saln; asustado, la haba buscado en su
gabinete, para encontrarla al fin en su dormitorio examinando aquella malhadada carta que lo haba
descubierto todo.
Dolly, aquella Dolly, eternamente ocupada, siempre llena de preocupaciones, tan poco inteligente, segn
opinaba l, se hallaba sentada con el papel en la mano, mirndole con una expresin de horror, de
desesperacin y de ira.
Qu es esto? Qu me dices de esto? pregunt, sealando la carta.

Y ahora, al recordarlo, lo que ms contrariaba a Esteban Arkadievich en aquel asunto no era el hecho en
s, sino la manera como haba contestado entonces a su esposa.
Le haba sucedido lo que a toda persona sorprendida en una situacin demasiado vergonzosa: no supo
adaptar su aspecto a la situacin en que se encontraba.
As, en vez de ofenderse, negar, disculparse, pedir perdn o incluso permanecer indiferente cualquiera
de aquellas actitudes habra sido preferible, hizo una cosa ajena a su voluntad (reflejos cerebrales ,
juzg Esteban Arkadievich, que se interesaba mucho por la fisiologa): sonrer, sonrer con su sonrisa
habitual, benvola y en aquel caso necia.
Aquella necia sonris a era imperdonable. Al verla, Dolly se haba estremecido como bajo el efecto de un
dolor fsico, y, segn su costumbre, anonad a Stiva bajo un torrente de palabras duras y apenas hubo
terminado, huy a refugiarse en su habitacin.
Desde aquel momento, se haba negado a ver a su marido.
Todo por aquella necia sonrisa!, pensaba Esteban Arkadievich. Y se repeta, desesperado, sin hallar
respuesta a su pregunta: Qu hacer, qu hacer?.
II
Esteban Arkadievich era leal consigo mismo. No poda, pues, eng aarse asegurndose que estaba
arrepentido de lo que haba hecho.
No, imposible arrepentirse de lo que hiciera un hombre como l, de treinta y cuatro aos, apuesto y
aficionado a las damas; ni de no estar ya enamorado de su mujer, madre de siete hijos, cinco de los cuales
vivan, y que tena slo un ao menos que l.
De lo que se arrepenta era de no haber sabido ocultar mejor el caso a su esposa. Con todo, comprenda la
gravedad de la situacin y compadeca a Dolly, a los nios y a s mismo.
Tal vez habra tomado ms precauciones para ocultar el hecho mejor si hubiese imaginado que aquello
tena que causar a Dolly tanto efecto.
Aunque no sola pensar seriamente en el caso, vena suponiendo desde tiempo atrs que su esposa
sospechaba que no le era fiel, pero quitando importancia al asunto. Crea, adems, que una mujer agotada,
envejecida, ya nada hermosa, sin atractivo particular alguno, buena madre de familia y nada ms, deba ser
indulgente con l, hasta por equidad.
Y he aqu que resultaba todo lo contrario!
Es terrible, terrible! , se repeta Esteban Arkadievich, sin hallar solucin. Con lo bien que iba todo,
con lo a gusto que vivamos! Ella era feliz rodeada de los nios, yo no la estor baba en nada, la dejaba en
entera libertad para que se ocupase de la casa y de los pequeos. Claro que no estaba bien que ella fuese
precisamente la institutriz de la casa. Verdaderamente, hay algo feo, vulgar, en hacer la corte a la
institutriz de nuestros propios hijos!... Pero, qu institutriz! (Oblonsky record con deleite los negros y
ardientes ojos de mademoiselle Roland y su encantadora sonrisa.) Pero mientras estuvo en casa no me
tom libertad alguna! Y lo peor del caso es que... Todo eso parece hecho adrede! Ay, ay! Qu har?
Qu har?
Tal pregunta no tena otra respuesta que la que la vida da a todas las preguntas irresolubles: vivir al da y
procurar olvidar. Pero hasta la noche siguiente Esteban Arkadievich no podra refugiarse en el sueo, en las
alegres visiones de los fras cos convertidos en mujeres. Era preciso, pues, buscar el ol vido en el sueo de la
vida.
Ya veremos, se dijo, mientras se pona la bata gris con forro de seda azul celeste y se anudaba el
cordn a la cintura. Luego aspir el aire a pleno pulmn, llenando su amplio pecho, y, con el habitual paso
decidido de sus piernas ligeramente torcidas sobre las que tan hbilmente se mova su cor pulenta figura, se
acerc a la ventana, descorri los visillos y toc el timbre.
El viejo Mateo, su ayuda de cmara y casi su amigo, apareci inmediatamente llevndole el traje, los
zapatos y un telegrama.
Detrs de Mateo entr el barbero, con los tiles de afeitar.
Han trado unos papeles de la oficina? pregunt el Prncipe, tomando el telegrama y sentndose ante
el espejo.
Estn sobre la mesa contest Mateo, mirando con aire inquisitivo y lleno de simpata a su seor.
Y, tras un breve silencio, aadi, con astuta sonrisa:
Han venido de parte del dueo de la cochera...
Esteban Arkadievich, sin contestar, mir a Mateo en el es pejo. Sus miradas se cruzaron en el cristal: se
notaba que se comprendan. La mirada de Esteban pareca preguntar: Por qu me lo dices? No sabes a
qu vienen?.
Mateo meti las manos en los bolsillos, abri las piernas, mir a su seor sonriendo de un modo casi
imperceptible y aadi con sinceridad:
Les he dicho que pasen el domingo, y que, hasta esa fecha, no molesten al seor ni se molesten.
Era una frase que llevaba evidentemente preparada.

Esteban Arkadievich comprendi que el criado bromeaba y no quera sino que se le prestase atencin.
Abri el telegrama, lo ley, procurando subsanar las habituales equivocaciones en las palabras, y su rostro
se ilumin.
Mi hermana Ana Arkadievna llega maana, Mateo dijo, deteniendo un instante la mano del barbero,
que ya trazaba un camino rosado entre las largas y rizadas patillas.
Loado sea Dios! exclam Mateo, dando a entender con esta exclamacin que, como a su dueo, no se
le escapaba la importancia de aquella visita en el sentido de que Ana Arkadievna, la hermana queridsima,
haba de contribuir a la reconciliacin de los dos esposos.
La seora viene sola o con su marido? pregunt Mateo.
Esteban Arkadievich no poda contestar, porque en aquel momento el barbero le afeitaba el labio
superior; pero hizo un ademn significativo levantando un dedo. Mateo aprob con un movimiento de
cabeza ante el espejo.
Sola, eh? Preparo la habitacin de arriba?
Consulta a Daria Alejandrovna y haz lo que te diga.
A Daria Alejandrovna? pregunt, indeciso, el ayuda de cmara.
S. Y llvale el telegrama. Ya me dirs lo que te ordena.
Mateo comprendi que Esteban quera hacer una prueba, y se limit a decir:
Bien, seor
Ya el barbero se haba marchado y Esteban Arkadievich, afeitado, peinado y lavado, empezaba a vestirse,
cuando, lento sobre sus botas crujientes y llevando el telegrams en la mano, penetr Mateo en la habitacin.
Me ha ordenado deciros que se va. Que haga lo que le parezca, me ha dicho. Y el buen criado
miraba a su seor, riendo con los ojos, con las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente inclinada.
Esteban Arkadievich callaba. Despus, una bondadosa y triste sonrisa ilumin su hermoso semblante.
Y bien, Mateo, qu te parece? dijo moviendo la cabeza.
Todo se arreglar, seor opin optimista el ayuda de cmara.
Lo crees as?
S, seor.
Por qu te lo figuras? Quin va? agreg el Principe al sentir detrs de la puerta el roce de una falda.
Yo, seor repuso una voz firme y agradable.
Y en la puerta apareci el rostro picado de viruelas del aya, Matena Filimonovna.
Qu hay, Matrecha? pregunt Esteban Arkadievich, saliendo a la puerta.
Aunque pasase por muy culpable a los ojos de su mujer y a los suyos propios, casi todos los de la casa,
incluso Matrecha, la ms ntima de Daria Alejandrovna, estaban de su parte.
Qu hay? repiti el Principe, con tristeza.
Vaya usted a verla, seor, pdale perdn otra vez... Acaso Dios se apiade de nosotros! Ella sufre mucho
y da lstima de mirar.. Y luego, toda la casa anda revuelta. Debe usted tener compasin de los nios. Pdale
perdn, seor.. Qu quiere usted! Al fin y al cabo no hara mas que pagar sus culpas. Vaya a verla...
No me recibir...
Pero usted habr hecho lo que debe. Dios es misericor dioso! Ruegue a Dios, seor, ruegue a Dios...
En fin, ir... dijo Esteban Arkadievich, ponindose encarnado. Y, quitndose la bata, indic a Mateo:
Aydame a vestirme.
Mateo, que tena ya en sus manos la camisa de su seor, sopl en ella como limpindola de un polvo
invisible y la ajust al cuerpo bien cuidado de Esteban Arkadievich con evidente satisfaccin.
III
Esteban Arkadievich, ya vestido, se perfum con un pulverizador, se ajust los puos de la camisa y, con
su ademn habitual, guard en los bolsillos los cigarros, la cartera, el reloj de doble cadena...
Se sacudi ligeramente con el pauelo y, sintindose limpio, perfumado, sano y materialmente alegre a
pesar de su disgusto, sali con redo paso y se dirigi al comedor, donde le aguardaban el caf y, al lado, las
camas y los expedientes de la oficina.
Ley las cartas. Una era muy desagradable, porque proceda del comerciante que compraba la madera de
las propiedades de su mujer y, como sin reconciliarse con ella no era posi ble realizar la operacin, pareca
que se mezclase un inters material con su deseo de restablecer la armona en su casa. La posibilidad de
que se pensase que el inters de aquella venta le induca a buscar la reconciliacin le disgustaba.
Ledo el correo, Esteban Arkadievich tom los documentos de la oficina, hoje con rapidez un par de
expedientes, hizo unas observaciones en los mrgenes con un enorme lpiz, y luego comenz a tomarse el
caf, a la vez que lea el peridico de la maana, hmeda an la tinta de imprenta.
Reciba a diario un peridico liberal no extremist a, sino partidario de las orientaciones de la mayora.
Aunque no le interesaban el arte, la poltica ni la ciencia, Esteban Arkadievich profesaba firmemente las
opiniones sustentadas por la mayora y por su peridico. Slo cambiaba de ideas cuando stos variaban o,
dicho con ms exactitud, no las cambiaba nunca, sino que se modiicaban por s solas en l sin que ni l
mismo se diese cuenta.

No escoga, pues, orientaciones ni modos de pensar, antes dejaba que las orientaciones y modos de
pensar viniesen a su encuentro, del mismo modo que no elega el corte de sus sombreros o levitas, sino que
se limitaba a aceptar la moda corriente. Como viva en sociedad y se hallaba en esa edad en que ya se
necesita tener opiniones, acoga las ajenas que le convenan. Si opt por el liberalismo y no por el
conservadurismo, que tambin tena muchos partidarios entre la gente, no fue por conviccin ntima, sino
porque el liberalismo cuadraba mejor con su gnero de vida.
El partido liberal aseguraba que todo iba mal en Rusia y en efecto, Esteban Arkadievich tena muchas
deudas y sufra siempre de una grave penuria de dinero. Agregaban los liberales que el matrimonio era una
institucin caduca, necesitada de urgente reforma, y Esteban Arkadievich encontraba, en efecto, escaso
inters en la vida familiar, por lo que tena que fingir contrariando fuertemente sus inclinaciones.
Finalmente, el partido liberal sostena o daba a entender que la religin no es ms que un freno para la
parte inculta de la poblacin, y Esteban Arkadievich estaba de acuerdo, ya que no poda asistir al ms breve
oficio religioso sin que le dolieran las piernas 1. Tampoco comprenda por qu se inquietaba a los fieles con
tantas palabras terribles y solemnes relativas al otro mundo cuando en ste se poda vivir tan bien y tan a
gusto. Adase a esto que Esteban Arkadievich no desaprovechaba nunca la ocasin de una buena broma y
se diverta con gusto escandalizando a las gentes tranquilas, sosteniendo que ya que queran envanecerse de
su origen, era preciso no detenerse en Rurik2 y renegar del mono, que era el antepasado ms antiguo.
De este modo, el liberalismo se convirti para Esteban Arkadievich en una costumbre; y le gustaba el
peridico, como el cigarro despus de las comidas, por la ligera bruma con que envolva su cerebro.
Ley el artculo de fondo, que afirmaba que es absurdo que en nuestros tiempos se levante el grito
aseverando que el radicalismo amenaza con devorar todo lo tradicional y que urge adoptar medidas para
aplastar la hidra revolucionaria, ya que, muy al contrario, nuestra opinin es que el mal no est en esta
supuesta hidra revolucionaria, sino en el terco tradicionalismo que retarda el progreso... .
Luego repas otro artculo, ste sobre finanzas, en el que se citaba a Bentham y a Mill, y se atacaba de
una manera velada al Ministerio. Gracias a la claridad de su juicio comprenda en seguida todas las
alusiones, de dnde partan y contra quin iban dirigidas, y el comprobarlo le produca cierta satisfaccin.
Pero hoy estas satisfacciones estaban acibaradas por el recuerdo de los consejos de Matrena Filimonovna
y por la idea del desorden que reinaba en su casa.
Ley despus que, segn se deca, el conde Beist haba partido para Wiesbaden, que no habra ya nunca
ms canas, que sevenda un cochecillo ligero y que una joven ofreca sus servicios.
Pero semejantes noticias no le causaban hoy la satisfaccin tranquila y ligeramente irnica de otras
veces.
Terminado el peridico, la segunda taza de caf y el kalach3 con mantequilla, Esteban Arkadievich se
levant, se limpi las migas que le cayeran en el chaleco y, sacando mucho el pecho, sonri jovialmente, no
como reflejo de su estado de espritu, sino con el optimismo de una buena digestin.
Pero aquella sonrisa alegre le record de pronto su situacin, y se puso serio y reflexion.
Tras la puerta se oyeron dos voces infantiles, en las que reconoci las de Gricha, su hijo menor, y la de
Tania, su hija de ms edad. Los nios acababan de dejar caer alguna cosa.
Ya te dije que los pasajeros no pueden ir en el techo! gritaba la nia en ingls . Ves? Ahora tienes
que levantarlos.
Todo anda revuelto pens Esteban Arkadievich. Los nios juegan donde quieren, sin que nadie cuide
de ellos.
Se acerc a la puerta y les llam. Los chiquillos, dejando una caja con la que representaban un tren,
entraron en el comedor.
Tania, la predilecta del Prncipe, corri atrevidamente hacia l y se colg a su cuello, feliz de poder
respirar el caracterstico perfume de sus patillas. Despus de haber besado el rostro de su padre, que la
ternura y la posicin inclinada en que estaba haban enrojecido, Tania se dispona a salir. Pero l la retuvo.
Qu hace mam? pregunt, acariciando el terso y suave cuello de su hija. Hola! aadi, sonriendo,
dirigindose al nio, que le haba saludado.
Reconoca que quera menos a su hijo y procuraba disimularlo y mostrarse igualmente amable con los
dos, pero el pequeo se daba cuenta y no correspondi con ninguna sonrisa a la sonrisa fra de su padre.
Mam ya est levantada contest la nia.
Esteban Arkadievich suspir.
Eso quiere decir que ha pasado la noche en vela, pens.
Y est contenta?
La pequea saba que entre sus padres haba sucedido algo, que mam no estaba contenta y que a pap
deba constarle y no haba de fingir ignorarlo preguntando con aquel tono indi ferente. Se ruboriz, pues,
por la mentira de su padre. l, a su vez, adivin los sentimientos de Tania y se sonroj tambin.
No s repuso la pequea: mam nos dijo que no estudisemos hoy, que fusemos con miss Hull a ver
a la abuelita.
Muy bien. Ve, pues, donde te ha dicho la mam, Tania. Pero no; espera un momento dijo, retenindola
y acariciando la manita suave y delicada de su hija.

Comment: En Rusia no existen bancos

en las iglesias y no hay ms remedio que
escuchar de pie los oficios religiosos.
Comment: Fundador de la primera
dinasta rusa.

Comment: Panecillo muy fino.

Tom de la chimenea una caja de bombones que dejara all el da antes y ofreci dos a Tania, eligiendo
uno de chocolate y otro de azcar, que saba que eran los que ms le gustaban.
Uno es para Gricha, no, pap? pregunt la pequea, sealando el de chocolate.
S, s...
Volvi a acariciarla en los hombros, le bes la nuca y la dej marchar.
El coche est listo, seor dijo Mateo. Y le est esperando un visitante que quiere pedirle no s qu...
Hace rato que est ah?
Una media horita.
Cuntas veces te he dicho que anuncies las visitas en seguida?
Lo menos que puedo hacer es dejarle tomar tranquilo su caf, seor replic el criado con aquel tono
entre amistoso y grosero que no admita rplica.
Vaya, pues que entre dijo Oblonsky, con un gesto de desagrado.
La solicitante, la esposa del teniente Kalinin, peda una cosa estpida a imposible. Pero Esteban
Arkadievich, segn su costumbre, la hizo entrar, la escuch con atencin y, sin interrumpirla, le dijo a
quin deba dirigirse para obtener lo que deseaba y hasta escribi, con su letra grande, hermosa y clara, una
carta de presentacin para aquel personaje.
Despachada la mujer del oficial, Oblonsky tom el sombrero y se detuvo un momento, haciendo
memoria para recor dar si olvidaba algo. Pero nada haba olvidado, sino lo que quera olvidar: su mujer.
Eso es. Ah, s! , se dijo, y sus hermosas facciones se ensombrecieron. Ir o no?
En su interior una voz le deca que no, que nada poda resultar sino fingimientos, ya que era imposible
volver a convertir a su esposa en una mujer atractiva, capaz de enamorarle, como era imposible convertirle
a l en un viejo incapaz de sentirse atrado por las mujeres hermosas.
Nada, pues, poda resultar sino disimulo y mentira, dos cosas que repugnaban a su carcter.
No obstante, algo hay que hacer. No podemos seguir as, se dijo, tratando de animarse.
Ensanch el pecho, sac un cigarrillo, lo encendi, le dio dos chupadas, lo tir en el cenicero de ncar y
luego, con paso rpido, se dirigi al saln y abri la puerta que comunicaba con el dormitorio de su mujer.
IV
Daria Alejandrovna, vestida con una sencilla bata y rodeada de prendas y objetos esparcidos por todas
partes, estaba de pie ante un armario abierto del que iba sacando algunas cosas. Se haba anudado con
prisas sus cabellos, ahora escasos, pero un da espesos y hermosos, sobre la nuca, y sus ojos, agrandados
por la delgadez de su rostro, tenan una expresin asustada.
Al or los pasos de su marido, interrumpi lo que estaba haciendo y se volvi hacia la puerta, intentando
en vano ocultar bajo una expresin severa y de desprecio, la turbacin que le causaba aquella entrevista.
Lo menos diez veces en aquellos tres das haba comenzado la tarea de separar sus cosas y las de sus
nios para llevarlas a casa de su madre, donde pensaba irse. Y nunca consegua llevarlo a cabo.
Como todos los das, se deca a s misma que no era posible continuar as, que haba que resolver algo,
castigar a su marido, afrentarle, devolverle, aunque slo fuese en parte, el dolor que l le haba causado.
Pero mientras se deca que haba de marchar, reconoca en su interior que no era posible, porque no poda
dejar de considerarle como su esposo, no poda, sobre todo, dejar de amarle.
Comprenda, adems, que si aqu, en su propia casa, no haba podido atender a sus cinco hijos, peor lo
habra de conseguir en otra. Ya el ms pequeo haba experimentado las consecuencias del desorden que
reinaba en la casa y haba enfermado por tomar el da anterior un caldo mal condimentado, y poco falt
para que los otros se quedaran el da antes sin comer.
Saba, pues, que era imposible marcharse; pero se engaaba a s misma fingiendo que preparaba las cosas
para hacerlo.
Al ver a su marido, hundi las manos en un cajn, como si buscara algo, y no se volvi para mirarle hasta
que lo tuvo a su lado. Su cara, que quera ofrecer un aspecto severo y resuelto, denotaba slo sufrimiento a
indecisin.
Dolly! murmur l, con voz tmida.
Y baj la cabeza, encogindose y procurando adoptar una actitud sumisa y dolorida, pero, a pesar de
todo, se le vea rebosante de salud y lozana. Ella le mir de cabeza a pies con una rpida mirada.
Es feliz y est contento se dijo. Y en cambio yo! Ah, esa odiosa bondad suya que tanto le alaban
todos! Yo le aborrezco ms por ella!
Contrajo los labios y un msculo de su mejilla derecha tembl ligeramente.
Qu quiere usted? pregunt con voz rpida y profunda, que no era la suya.
Dolly repiti l con voz insegura. Ana llega hoy.
Y a m qu me importa? No pienso recibirla exclam su mujer.
Es necesario que la recibas, Dolly.
Vyase de aqu, vyase! le grit ella, como si aquellas exclamaciones le fuesen arrancadas por un
dolor fsico.

Oblonsky pudo haber estado tranquilo mientras pensaba en su mujer, imaginando que todo se arreglara,
segn le dijera Mateo, en tanto que lea el peridico y tomaba el caf. Pero al contemplar el rostro de Dolly,
cansado y dolorido, al or su resignado y desesperado acento, se le cort la respiracin, se le oprimi la
garganta y las lgrimas afluyeron a sus ojos.
Oh, Dios mo, Dolly, qu he hecho! murmur. No pudo decir ms, ahogada la voz por un sollozo.
Ella cerr el armario y le mir.
Qu te puedo decir, Dolly? Slo una cosa: que me perdones... No crees que los nueve aos que
llevamos juntos merecen que olvidemos los momentos de...
Dolly baj la cabeza, y escuch lo que l iba a decirle, como si ella misma le implorara que la
convenciese.
... los momentos de ceguera? sigui l.
E iba a continuar, pero al or aquella expresin, los labios de su mujer volvieron a contraerse, como bajo
el efecto de un dolor fsico, y de nuevo tembl el msculo de su mejilla.
Vyase, vyase de aqu grit con voz todava ms es tridente y no hable de sus cegueras ni de sus
villanas!
Y trat ella misma de salir, pero hubo de apoyarse, desfa lleciente, en el respaldo de una silla. El rostro de
su marido pareca haberse dilatado; tena los labios hinchados y los ojos llenos de lgrimas.
Dolly! murmuraba, dando rienda suelta a su llanto. Piensa en los nios... Qu culpa tienen ellos?
Yo s soy culpable y estoy dispuesto a aceptar el castigo que merezca. No encuentro palabras con qu
expresar lo mal que me he por tado. Perdname, Dolly!
Ella se sent. Oblonsky oa su respiracin, fatigosa y pe sada, y se sinti i nvadido, por su mujer, de una
infinita compasin. Dolly quiso varias veces empezar a hablar; pero no pudo. l esperaba.
T te acuerdas de los nios slo para valerte de ellos, pero yo s bien que ya estn perdidos dijo ella, al
fin, repitiendo una fras e que, seguramente, se haba dicho a s misma ms de una vez en aquellos tres das.
Le haba tratado de t. Oblonsky la mir reconocido, y se adelant para cogerle la mano, pero ella se
apart de su esposo con repugnancia.
Pienso en los nios, hara todo lo posible para salvarles, pero no s cmo. Quitndoles a su padre o
dejndoles cerca de un padre depravado, s, depravado? Ahora, despus de lo pasado continu, levantando
la voz, dgame: cmo es posible que sigamos viviendo juntos? Cmo puedo vivir con un hombre, el
padre de mis hijos, que tiene relaciones amorosas con la institutriz de sus hijos?
Y qu quieres que hagamos ahora? Qu cabe hacer? repuso l, casi sin saber lo que deca,
humillando cada vez ms la cabeza.
Me da usted asco, me repugna usted grit Dolly, cada vez ms agitada. Sus lgrimas son agua pura!
Jams me ha amado usted! No sabe lo que es nobleza ni sentimiento!... Le veo a usted como a un extrao,
s, como a un extrao dijo, repitiendo con clera aquella palabra para ella tan terrible: un extrao.
Oblonsky la mir, asustado y asombrado de la ira que se retrataba en su rostro. No comprenda que lo
que provocaba la ira de su mujer era la lstima que le manifestaba. Ella slo vea en l compasin, pero no
amor.
Me aborrece, me odia y no me perdonar, pens Oblonsky.
Es terrible, terrible! exclam.
Se oy en aquel momento gritar a un nio, que se haba, seguramente, cado en alguna de las
habitaciones. Daria Alejandrovna prest odo y su rostro se dulcific repentinam ente. Permaneci un
instante indecisa como si no supiera qu hacer y, al fin, se dirigi con rapidez hacia la puerta.
Quiere a mi hijo, pens el Prncipe. Basta ver cmo ha cambiado de expresin al orle gritar. Y si
quiere a mi hijo, cmo no ha de quererme a m?
Espera, Dolly: una palabra ms dijo, siguindola.
Si me sigue, llamar a la gente, a mis hijos, para que todos sepan que es un villano. Yo me voy ahora
mismo de casa. Contine usted viviendo aqu con su amante. Yo me voy ahora mismo de casa!
Y sali, dando un portazo.
Esteban Arkadievich suspir, se sec el rostro y lentamente se dirigi hacia la puerta.
Mateo dice que todo se arreglar , reflexionaba, pero no s cmo. No veo la manera Y qu modo de
gritar! Qu trminos! Villano, amante... se dijo, recordando las palabras de su mujer . Con tal que no la
hayan odo las criadas! Es terrible! , se repiti. Permaneci en pie unos segundos, se enjug las lgrimas,
suspir, y, levantando el pecho, sali de la habitacin.
Era viernes. En el comedor, el relojero alemn estaba dando cuerda a los relojes. Esteban Arkadievich
record su broma acostumbrada, cuando, hablando de aquel alemn calvo, tan puntual, deca que se le
haba dado cuerda a l para toda la vida a fin de que l pudiera darle a su vez a los relojes, y sonri. A
Esteban Arkadievich le gustaban las bromas diver tidas. Acaso, volvi a pensar, se arregle todo! Qu
hermosa palabra arreglar!, se dijo. Habr que contar tambin ese chiste.
Llam a Mateo:
Mateo, prepara la habitacin para Ana Arkadievna. Di a Mara que te ayude.
Est bien, seor.
Esteban Arkadievich se puso la pelliza y se encamin hacia la escalera.

No come el seor en casa? pregunt Mateo, que iba a su lado.

No s; veremos. Toma, para el gasto dijo Oblonsky, sacando diez rublos de la cartera. Te bastar?
Baste o no, lo mismo nos tendremos que arreglar dijo Mateo, cerrando la portezuela del coche y
subiendo la escalera.
Entre tanto, calmado el nio y comprendiendo por el ruido del carruaje que su esposo se iba, Daria
Alejandrovna volvi a su dormitorio. Aqul era su nico lugar de refugio contra las preocupaciones
domsticas que la rodeaban apenas sala de all. Ya en aquel breve momento que pasara en el cuarto de los
nios, la inglesa y Matrena la haban preguntado acerca de varias cosas urgentes que haba que hacer y a las
que slo ella poda contestar. Qu tenan que ponerse los nios para i r de paseo? Les daban leche?
Se buscaba otro cocinero o no?
Djenme en paz! haba contestado Dolly, y, volvindose a su dormitorio, se sent en el mismo sitio
donde antes haba hablado con su marido, se retorci las manos cargadas de sortijas que se deslizaban de
sus dedos huesudos, y comenz a recordar la conversacin tenida con l.
Ya se ha ido, pensaba. Cmo acabar el asunto de la institutriz? Seguir vindola? Deb habrselo
preguntado.
No, no es posible reconciliarse... Aun si seguimos viviendo en la misma casa, hemos de vivir como
extraos el uno para el otro. Extraos para siempre!, repiti, recalcando aquellas terribles palabras. Y
cmo le quera! Cmo le quera, Dios mo! Cmo le he querido! Y ahora mismo: no le quiero, y acaso
ms que antes? Lo horrible es que ...
No pudo concluir su pensamiento porque Matrena Filimo novna se present en la puerta.
Si me lo permite, mandar a buscar a mi hermano, seora dijo. Si no, tendr que preparar yo la
comida, no sea que los nios se queden sin comer hasta las seis de la tarde, como ayer.
Ahora salgo y mirar lo que se haya de hacer. Habis enviado por leche fresca?
Y Daria Alejandrovna, sumindose en las preocupaciones cotidianas, ahog en ellas momentneamente
su dolor.
V
Aunque nada tonto, Esteban Arkadievich era perezoso y travieso, por lo que sali del colegio figurando
entre los ltimos.
Con todo, pese a su vida de disipacin, a su modesto grado y a su poca edad, ocupaba el cargo de
presidente de un Tribunal pblico de Mosc. Haba obtenido aquel empleo gracias a la influencia del
marido de su hermana Ana, Alexis Alejandrovich Karenin, que ocupaba un alto cargo en el Ministerio del
que dependa su oficina.
Pero aunque Karenin no le hubiera colocado en aquel puesto, Esteban Arkadievich, por mediacin de un
centenar de personas, hermanos o hermanas, primos o tos, habra con seguido igualmente aquel cargo a
otro parecido que le permitiese ganar los seis mil rublos anuales que le eran precisos, dada la mala situacin
de sus negocios, aun contando con los bienes que posea su mujer.
La mitad de la gente de posicin de Mosc y San Petersburgo eran amigos o parientes de Esteban
Arkadievich. Naci en el ambiente de los poderosos de este mundo. Una tercera parte de los altos
funcionarios, los antiguos, haban sido amigos de su padre y le conocan a l desde la cuna. Con otra t ercera
parte se tuteaba, y la parte restante estaba compuesta de conocidos con los que mantena cordiales
relaciones.
De modo que los distribuidores de los bienes terrenales como cargos, arrendamientos, concesiones,
etctera eran amigos o parientes y no haban de dejar en la indigencia a uno de los suyos.
As, para obtener un buen puesto, Oblonsky no necesit esforzarse mucho. Le bast no contradecir, no
envidiar, no disputar, no enojarse, todo lo cual le era fcil gracias a la bondad innata de su carcter. Le
habra parecido increble no encontrar un cargo con la retribucin que necesitaba, sobre todo no
ambicionando apenas nada: slo lo que haban obtenido otros amigos de su edad y que estuviera al alcance
de sus aptitudes.
Los que le conocan, no slo apreciaban su carcter jovial y bondadoso y su indiscutible honradez, sino
que se sentan inclinados hacia l incluso por su arrogante presencia, sus brillantes ojos, sus negras cejas y
su rostro blanco y sonrosado. Cuando alguno le encontraba exteriorizaba en seguida su con tento: Aqu
esta Stiva Oblonsky!, exclamaba al verle aparecer, casi siempre sonriendo con jovialidad.
Y, si bien despus de una conversacin con l no se produca ninguna especial satisfaccin, las gentes, un
da y otro, cuando le vean, volvan a acogerle con idntico regocijo.
En los tres aos que llevaba ejerciendo su cargo en Mosc, Esteban Arkadievich haba conseguido, no
slo atraerse el afecto, sino el respeto de compaeros, subordinados, jefes y de cuantos le trataban. Las
principales cualidades que le hacan ser respetado en su oficina eran, ante todo, su indulgen cia con los
dems basada en el reconocimiento de sus propios defectos y, despus, su sincero liberalismo. No aquel
liberalismo de que hablaban los peridicos, sino un libera lismo que llevaba en la sangre, y que le haca
tratar siempre del mismo modo a todos, sin distincin de posiciones y jerar quas, y finalmente y era sta la

cualidad principal la perfecta indiferencia que le inspiraba su cargo, lo que le permita no entusiasmarse
demasiado con l ni cometer errores.
Entrando en su oficina, Oblonsky pas a su pequeo gabinete particular, seguido del respetuoso conserje,
que le llevaba la cartera. Se visti all el uniforme y entr en el des pacho.
Los escribientes y oficiales se pusieron en pie, saludndole con jovialidad y respeto. Como de costumbre,
Esteban Arka dievich estrech las manos a los miembros del Tribunal y se sent en su puesto. Brome y
charl un rato, no ms de lo conveniente, y comenz a trabajar.
Nadie mejor que l saba deslindar los lmites de la llaneza oportuna y la seriedad precisa para hacer
agradable y eficaz el trabajo.
El secretario se acerc con los documentos del da, y le habl con el tono de familiaridad que introdujera
en la oficina el propio Esteban Arkadievich.
Al fin hemos recibido los datos que necesitbamos de la administracin provincial de Penza. Aqu
estn. Con su permiso...
Conque ya se recibieron? exclam Esteban Arkadievich, poniendo la mano sobre ellos . Ea, seores!
Y la oficina en pleno comenz a trabajar.
Si ellos supieran, pensaba, mientras, con aire grave, es cuchaba el informe, qu aspecto de chiquillo
travieso cogido en falta tena media hora antes su "presidente de Tribunal"!
Y sus ojos re an mientras escuchaba la lectura del expediente.
El trabajo duraba hasta las dos, en que se abra una tregua para el almuerzo.
Poco antes de aquella hora, las grandes puertas de la sala se abrieron de improviso y alguien penetr en
ella. Los miembros del tribunal, sentados bajo el retrato del Emperador y los colocados bajo el zrzalo4 ,
miraron hacia la puerta, satisfechos de aquella diversin inesperada. Pero el ujier hizo salir en seguida al
recin llegado y cerr trs l la puerta vidriera.
Una vez examinado el expediente, Oblonsky se levant, se desperez y, rindiendo tributo al liberalismo
de los tiempos que corran, encendi un cigarrillo en plena sala del consejo y se dirig a su despacho.
Sus dos amigos, el veterano empleado Nikitin y el gentil hombre de cmara Grinevich, le siguieron.
Despus de comer tendremos tiempo de terminar el asunto dijo Esteban Arkadievich.
Naturalmente afirm Nikitin.
Ese Fomin debe de ser un pillo redomado! dijo Grinevich refirindose a uno de los que estaban
complicados en el expediente que tenan en estudio.
Oblonsky hizo una mueca, como para dar a entender a Grinevich que no era conveniente establecer
juicios anticipados, y no contest.
Quin era el que entr mientras trabajbamos? pregunt al ujier.
Uno que lo hizo sin permiso, Excelencia, aprovechando un descuido mo. Pregunt por usted. Le dije
que hasta que no salieran los miembros del Tribunal...
Dnde est?
Debe de haberse ido a la antesala. No lo poda sacar de aqu. Ah, es se! dijo el ujier, sealando a un
individuo de buena figura, ancho de espaldas, con la barba rizada, el cual, sin quitarse el gorro de piel de
camero, suba a toda prisa la desgastada escalinata de piedra.
Un funcionario enjuto, que descenda con una cartera bajo el brazo, mir con severidad las piernas de
aquel hombre y dirigi a Oblonsky una inquisitiva mirada.
Esteban Arkadievich estaba en lo alto de la escalera. Su rostro, resplandeciente sobre el cuello bordado
del uniforme, resplandeci ms al reconocer al recin llega do.
Es l, me lo figuraba. Es Levin dijo con sonrisa amistosa y algo burlona . Cmo te dignas venir a
visitarme en esta covachuela ? dijo abrazando a su amigo, no contento con estrechar su mano .
Hace mucho que llegaste?
Ahora mismo. Tena muc hos deseos de verte contest Levin con timidez y mirando a la vez en torno
suyo con inquietud y disgusto.
Bien: vamos a mi gabinete dijo Oblonsky, que cono ca la timidez y el excesivo amor propio de su
amigo.
Y, sujetando su brazo, le arrastr tras de s, como si le abriera camino a travs de graves peligros.
Esteban Arkadievich tuteaba a casi todos sus conocidos: ancianos de sesenta aos y muchachos de
veinte, artistas y ministros, comerciantes y generales. De modo que muchos de los que tuteaba se hallaban
en extremos opuestos de la escala social y habran quedado muy sorprendidos de saber que, a travs de
Oblonsky, tenan algo de comn entre s.
Se tuteaba con todos con cuantos beba champaa una vez, y como lo beba con todo el mundo, cuando
en presencia de sus subordinados se encontraba con uno de aquellos ts, como sola llamar en broma a
tales amigos, de los que tuviera que avergonzarse, saba eludir, gracias a su tacto natural, lo que aquello
pudiese tener de despreciable para sus subordinados.
Levin no era un t del que pudiera avergonzarse, pero Oblonsky comprenda que su amigo pensaba
que l tendra tal vez recelos en demostrarle su intimidad en presencia de sus subalternos y por eso le
arrastr a su despacho.

Comment: Espejo de la justicia. Es un

prisma triangular de cristal sobre cuyas
tres caras estn escritos los preceptos de
Pedro el Grande relativos a la justicia, de
rigor en todos los centros oficiales.

Levin era de la misma edad que Oblonsky. Su tuteo no se deba slo a haber bebido champaa juntos,
sino a haber sido amigos y compaeros en su primera juventud. No obstante la diferencia de sus
inclinaciones y caracteres, se queran como suelen quererse dos amigos de la adolescencia. P ero, como pasa
a menudo entre personas que eligen diversas profesiones, cada uno, aprobando y comprendiendo la
eleccin del otro, la despreciaba en el fondo de su alma.
Le pareca a cada uno de los dos que la vida que l llevaba era la nica real y la del amigo una ficcin.
Por eso Oblonsky no haba podido reprimir una sonrisa burlona al ver a Levin. Varias veces le haba visto
en Mosc, llegado del pueblo, donde se ocupaba en cosas que Esteban Arkadievich no alcanzaba nunca a
comprender bien, y que, por otra parte, no le interesaban.
Levin llegaba siempre a Mosc precipitadamente, agitado, cohibido a irritado contra s mismo por su
torpeza y expresando generalmente puntos de vista desconcertantes a inesperados respecto a todo.
Esteban Arkadievich encont raba aquello muy divertido. Levin, en el fondo, despreciaba tambin la vida
ciudadana de Oblonsky y su trabajo, que le parecan sin valor. La diferencia estribaba en que Oblonsky,
haciendo lo que todos los dems, al rerse de su amigo, lo haca seguro de s y con buen humor, mientras
que Levin careca de serenidad y a veces se irritaba.
Hace mucho que te esperaba dijo Oblonsky, entrando en el despacho y soltando el brazo de su amigo,
como para indicar que haban concluido los riesgos. Estoy muy contento de verte continu.
Cundo has llegado?
Levin callaba, mirando a los dos desconocidos amigos de Esteban Arkadievich y fijndose, sobre todo,
en la blanca mano del elegante Grinevich, una mano de afilados y blancos dedos y de largas uas curvadas
en su extremidad. Aquellas manos surgiendo de los puos de una camisa adornados de brillantes y enormes
gemelos, atraan toda la atencin de Levin, coartaban la libertad de sus pensamientos.
Oblonsky se dio cuenta y sonri.
Permitidme presentaros dijo. Aqu, mis amigos Felipe Ivanovich Nikitin y Mijail Stanislavovich
Grinevich. Y aqu aadi volvindose a Levin: una personalidad de los estados provinciales, un miembro
de los zemstvos 5 , un gran deportista, que levanta con una sola mano cinco puds 6 ; el rico ganadero,
formidable cazador y amigo mo Constantino Dmitrievich Levin, hermano de Sergio Ivanovich Kosnichev.
Mucho gusto en conocerle dijo el anciano.
Tengo el honor de conocer a su hermano Sergio Ivanovich asegur Grinevich, tendindole su fina
mano de largas uas.
Levin arrug el entrecejo, le estrech la mano con frialdad y se volvi hacia Oblonsky. Aunque apreciaba
mucho a su hermano de madre, clebre escritor, le resultaba intolerable que no le consideraran a l como
Constantino Levin, sino como hermano del ilustre Koznichev.
Ya no pertenezco al zemstvo dijo, dirigindose a Oblonsky. Me pele con todos. No asisto ya a sus
reuniones.
Caramba, qu pronto te has cansado! Como ha sido eso? pregunt su amigo, sonriendo.
Es una historia larga. Otro da te la contar replic Levin.
Pero a continuacin comenz a relatarla:
En una palabra: tengo la certeza de que no se hace ni se podr hacer nada de provecho con los zemstvos
profiri como si contestase a una injuria. Por un lado, se juega al parlamento, y yo no soy ni bastante
viejo ni bastante joven para divertirme jugando. Por otra parte Levin hizo una pausa ... es una manera
que ha hallado la coterie7 rural de sacar el jugo a las provincias. Antes haba juicios y tutelas, y ahora
zemstvos, no en forma de gratificaciones, sino de suel dos inmerecidos concluy con mucho calor, como si
alguno de los presentes le hubiese rebatido las opiniones.
Por lo que veo, atraviesas una fase nueva, y esta vez con servadora dijo Oblonsky. Pero ya hablaremos
de eso despus.
S, despus... Pero antes quera hablarte de cierto asunto... repuso Levin mirando con aversin la mano
de Grinevich.
Esteban Arkadievich sonri levemente.
No me decas que no te pondras jams vestidos europeos? pregunt a Levin, mirando el traje que
ste vesta, seguramente cortado por un sastre francs. Cuando digo que atraviesas una nueva fase!
Levin se sonrojo, pero no como los adultos, que se ponen encarnados casi sin darse cuenta, sino como los
nios, que al ruborizarse comprenden lo ridculo de su timidez, lo que excita ms an su rubor, casi hasta
las lgrimas.
Haca un efecto tan extrao ver aquella expresin pueril en el rostro varonil a inteligente de su amigo que
Oblonsky desvi la mirada.
Dnde nos podemos ver? pregunt Levin. Nece sito hablarte.
Oblonsky reflexion.
Vamos a almorzar al restaurante Gurin dijo y all hablaremos. Estoy libre hasta las tres.
No dijo Levin, despus de pensarlo un momento. Antes tengo que ir a otro sitio.
Entonce s cenaremos juntos por la noche.
Pero, para qu cenar? Al fin y al cabo no tengo nada es pecial que decirte. Slo preguntarte dos
palabras, y despus podremos hablar.

Comment: Instituciones autnomas

que, como resultado de las reformas
introducidas bajo Alejandro II en la
organizacin municipal, se crearon en
Rusia en tiempo de aquel zar.
Comment: Un pud equivale a 16 kilos.

Comment: Pandilla, camarilla.

Pues dime las dos palabras ahora y hablemos por la noche.

Se trata empez Levin ... De todos modos, no es nada de particular.
En su rostro se retrat una viva irritacin provocada por los esfuerzos que haca para dominar su timidez.
Qu sabes de los Scherbazky? Siguen sin novedad? pregunt, por fin.
Esteban Arkadievich, a quien le constaba de tiempo atrs que Levin estaba enamorado de su cuada
Kitty, sonri imperceptiblemente y sus ojos brillaron de satisfaccin.
T lo has dicho en dos palabras, pero yo en dos palabras no lo puedo contestar, porque... Perdname un
instante.
El secretario con respetuosa familiaridad y con la modesta consciencia de la superioridad que todos los
secretarios creen tener sobre sus jefes en el conocimiento de todos los asuntos entr y se dirigi a
Oblonsky llevando unos documentos y, en forma de pregu nta, comenz a explicarle una dificultad. Esteban
Arkadievich, sin terminar de escucharle, puso la mano sobre la manga del secretario.
No, hgalo, de todos modos, como le he dicho indic, suavizando la orden con una sonrisa. Y tras
explicarle la idea que l tena sobre la solucin del asunto, concluy, sepa rando los documentos: Le ruego
que lo haga as, Zajar Nikitich.
El secretario sali un poco confundido. Levin, entre tanto, se haba recobrado completamente de su
turbacin, y en aquel momento se hallaba con las manos apoyadas en el respaldo de una silla, escuchando
con burlona atencin.
No lo comprendo, no... dijo.
El qu no comprendes? repuso Oblonsky sonriendo y sacando un cigarrillo.
Esperaba alguna extravagancia de parte de Levin.
Lo que hacis aqu repuso Levin, encogindose de hombros. Es posible que puedas tomarlo en
serio?
Por qu no?
Porque aqu no hay nada que hacer.
Eso te figuras t. Estamos abrumados de trabajo.
S: sobre el papel... Verdaderamente, tienes aptitudes para es tas cosas aadi Levin.
Qu quieres decir?
Nada replic Levin. De todos modos, admiro tu grandeza y me siento orgulloso de tener un amigo tan
importante... Pero no has contestado an a mi pregunta termin, mirando a Oblonsky a los ojos, con un
esfuerzo deses perado.
Pues bien: espera un poco y tambin t acabars aqu, aunque poseas tres mil hectreas de tierras en el
distrito de Karasinsky, tengas tus msculos y la lozana y agilidad de una muchacha de doce aos. A pesar
de todo ello acabars por pasarte a nuestras filas! Y respecto a lo que me has preguntado, no hay novedad.
Pero es lstima que no hayas venido por aqu en tanto tiempo.
Pues qu pasa? pregunt, con inquietud, Levin.
Nada, nada dijo Oblonsky. Ya charlaremos. Y en concreto, qu es lo que te ha trado aqu?
De eso ser mejor hablar tambin despus respondi Levin, sonrojndose hasta las orejas.
Bien; ya me hago cargo dijo Esteban Arkadievich. Si quieres verlas, las encontrars hoy en el Parque
Zoolgico, de cuatro a cinco. Kitty estar patinando. Ve a verlas. Yo me reunir all contigo y luego iremos
a cualquier sitio.
Muy bien. Hasta luego entonces.
No te olvides de la cita! Te conozco bien: eres capaz de olvidarla o de marcharte al pueblo exclam,
riendo, Oblonsky.
No, no...
Y sali del despacho, sin acordarse de que no haba saludado a los amigos de Oblonsky hasta que estuvo
en la puerta.
Parece un hombre de carcter dijo Grinevich cuando Levin hubo salido.
S, querido asinti Esteban Arkadievich, inclinando la cabeza . Es un mozo con suerte! Tres mil
hectreas en Karasinsky, joven y fuerte, y con un hermoso porvenir...! No es como nosotros!
De qu se queja usted?
De que todo me va mal! respondi Oblonsky, sus pirando profundamente.
VI
Cuando Oblonsky pregunt a Levin a qu haba ido a Mosc, Levin se sonroj y se indign consigo
mismo por haberse sonrojado y por no haber sabido decirle: He venido para pedir la mano de tu cuada ,
pues slo por este motivo se encontraba en Mosc.
Los Levin y los Scherbazky, antiguas familias nobles de Mosc, haban mantenido siempre entre s
cordiales relaciones, y su amistad se haba afirmado ms an durante los aos en que Levin fue estudiante.
ste se prepar a ingres en la Universidad a la vez que el joven prncipe Scherbazky, el hermano de Dolly
y Kitty. Levin frecuentaba entonces la casa de los Scherbazky y se encari con la familia.

Por extrao que pueda parecer, con lo que Levin estaba encariado era precisamente con la casa, con la
familia y, sobre todo, con la parte femenina de la familia.
Levin no recordaba a su madre; tena slo una hermana, y sta mayor que l. As, pues, en casa de los
Scherbazky se encontr por primera vez en aquel ambiente de hogar aristocrtico a intelectual del que l no
haba podido gozar nunca por la muerte de sus padres.
Todo, en los Scherbazky, sobre todo en las mujeres, se presentaba ante l envuelto como en un velo
misterioso, potico; y no slo no vea en ellos defecto alguno, sino que supona que bajo aquel velo potico
que envolva sus vidas se ocultaban los sentimientos ms elevados y las ms altas perfecciones.
Que aquellas seoritas hubiesen de hablar un da en francs y otro en ingls; que tocasen por turno el
piano, cuyas melodas se oan desde el cuarto de trabajo de su hermano, donde los estudiantes preparaban
sus lecciones; que tuviesen profesores de literatura francesa, de msica, de dibujo, de baile; que las tres,
acompaadas de mademoiselle Li non, fuesen por las tardes a horas fijas al boulevard Tvers koy, vestidas
con sus abrigos invernales de satn Dolly de largo, Natalia de medio largo y Kitty completamente de
corto, de modo que se podan distinguir bajo el abriguito sus piernas cubiertas de tersas medias encarnadas
; que hubiesen de pasear por el boulevard Tverskoy acompaa das por un lacayo con una escarapela dorada
en el sombrero; todo aquello y mucho ms que se haca en aquel mundo misterioso en el que ellos se
movan, Levin no poda comprenderlo, pero estaba seguro de que todo lo que se haca all era hermoso y
perfecto, y precisamente por el misterio en que para l se desenvolva, se senta enamorado de ello.
Durante su poca de estudiante, casi se enamor de la hija mayor, Dolly, pero sta se cas poco despus
con Oblonsky. Entonces comenz a enamorarse de la segunda, como si le fuera necesario estar enamorado
de una a otra de las hermanas. Pero Natalia, apenas presentada en sociedad, se cas con el diplomtico
Lvov. Kitty era todava una nia cuando Levin sali de la Universidad. El joven Scher bazky, que haba
ingresado en la Marina, pereci en el Bltico y desde entonces las relaciones de Levin con la familia, a
pesar de su amistad con Oblonsky, se hicieron cada vez menos estrechas. Pero cuando aquel ao, a
principios de invierno, Levin volvi a Mosc despus de un ao de ausencia y visit a los Scherbazky,
comprendi de quin estaba destinado en realidad a enamorarse. Al parecer, nada ms sencillo conociendo
a los Scherbazky, siendo de buena familia, ms bien rico que pobre, y contando treinta y dos aos de edad,
que pedir la mano de la princesita Kitty. Seguramente le habran considerado un buen partido. Pero, como
Levin estaba enamorado, Kitty le pareca tan perfecta, un ser tan por encima de todo lo de la tierra, y l se
consideraba un hombre tan bajo y vulgar, que casi no poda imaginarse que ni Kitty ni los dems le
encontraran digno de ella.
Pas dos meses en Mosc como en un sueo, coincidiendo casi a diario con Kitty en la alta sociedad, que
comenz a frecuentar para verla ms a menudo; y, de repente, le pareci que no tena esperanza alguna de
lograr a su amada y se march al pueblo.
La opinin de Levin se basaba en que a los ojos de los padres de Kitty l no poda ser un buen partido, y
que tampoco la deliciosa muchacha poda amarle.
Ante sus padres no poda alegar una ocupacin determinada, ninguna posicin social, siendo as que a su
misma edad, treinta y dos aos, otros compaeros suyos eran: uno general ayudante, otro director de un
banco y de una compaa ferroviaria, otro pr ofesor, y el cuarto presidente de un tribunal de justicia, como
Oblonsky...
l, en cambio, saba bien cmo deban de juzgarle los dems: un propietario rural, un ganadero, un
hombre sin capacidad, que no haca, a ojos de las gentes, sino lo que hacen los que no sirven para nada:
ocuparse del ganado, de cazar, de vigilar sus campos y sus dependencias.
La hermosa Kitty no poda, pues, amar a un ser tan feo como Levin se consideraba, y, sobre todo, tan
intil y tan vulgar. Por otra parte, debido a su amistad con el hermano de ella ya difunto, sus relaciones con
Kitty haban sido las de un hombre maduro con una nia, lo cual le pareca un obstculo ms. Opinaba que
a un joven feo y bondadoso, cual l crea ser, se le puede amar como a un amigo, pero no con la pasin que
l profesaba a Kitty. Para eso haba que ser un hombre gallardo y, ms que nada, un hombre destacado.
Es verdad que haba odo decir que las mujeres aman a veces a hombres feos y vulgares, pero l no lo
poda creer, y juzgaba a los dems por s mismo, que slo era capaz de amar a mujeres bonitas, misteriosas
y originales.
No obstante, despus de haber pasado dos meses en la soledad de su pueblo, comprendi que el
sentimiento que le absorba ahora no se pareca en nada a los entusiasmos de su primera juventud, pues no
le dejaba momento de reposo, y vio claro que no podra vivir sin saber si Kitty podra o no llegar a ser su
mujer. Comprendi, adems, que sus temores eran hijos de su imaginacin y que no tena ningn serio
motivo para pensar que hubiera de ser rechazado. Y fue as como se decidi a volver a Mosc, resuelto a
pedir la mano de Kitty y casarse con ella, si le aceptaban... Y si no... Pero no quiso ni pensar en lo que
sucedera si era rechazada su proposicin.
VII

Lleg a Mosc en el tren de la maana y en seguida se diri gi a casa de Koznichev, su hermano mayor
por parte de madre. Despus de mudarse de ropa, entr en el despacho de su hermano dispuesto a exponerle
los motivos de su viaje y pedirle consejo.
Pero Koznichev no se hallaba solo. Le acompaaba un profesor de filosofa muy renombrado que haba
venido de Jarkov con el exclusivo objeto de discutir con l un tema filosfico sobre el que ambos
mantenan diferentes puntos de vista.
El profesor sostena una ardiente polmica con los materialistas, y Koznichev, que la segua con inters,
despus de leer el ltimo artculo del profesor, le escribi una carta exponindole sus objeciones y
censurndole las excesivas concesiones que haca al materialismo.
El polemista se puso en seguida en camino para discutir la cuestin. El punto debatido estaba entonces
muy en boga, y se reduca a aclarar si exista un lmite de separacin entre las facultades psquicas y
fisiolgicas del hombre y dnde se hallaba tal lmite, de existir.
Sergio Ivanovich acogi a su hermano con la misma sonrisa fra con que acoga a todo el mundo, y
despus de presentarle al profesor, reanud la charla.
El profesor, un hombre bajito, con lentes, de frente estrecha, interrumpi un momento la conversacin
para saludar y luego volvi a continuarla, sin ocuparse de Levin.
Este se sent, esperando que el filsofo se marchase, pero acab interesndose por la discusin.
Haba visto en los peridicos los artculos de que se ha blaba y los haba ledo, tomando en ellos el inters
general que un antiguo alumno de la facultad de ciencias puede tomar en el desarrollo de las ciencias; pero,
por su parte, jams asociaba estas profundas cuestiones referentes a la procedencia del hombre como
animal, a la accin refleja, la biologa, la sociologa, y a aquella que, entre todas, le preocupaba cada vez
ms: la significacin de la vida y la muerte.
En cambio, su hermano y el profesor, en el curso de su discusin, mezclaban las cuestiones cientficas
con las referentes al alma, y cuando pareca que iban a tocar el tema principal, se desviaban en seguida, y se
hundan de nuevo en la esfera de las sutiles distinciones, las reservas, las citas, las alusiones, las referencias
a opiniones autorizadas, con lo que Levin apenas poda entender de lo que trataban.
No me es posible admitir dijo Sergio Ivanovich, con la claridad y precisin, con la pureza de diccin
que le eran connaturales la tesis sustentada por Keiss; es a saber: que toda concepcin del mundo exterior
nos es transmitida mediante sensaciones. La idea de que existimos la percibimos nosotros directamente, no
a travs de una sensacin, puesto que no se conocen rganos especiales capaces de recibirla.
Pero Wurst, Knaust y Pripasov le contestaran que la idea de que existimos brota del conjunto de todas
las sensaciones y es consecuencia de ellas. Wurst afirma incluso que sin sensaciones no se experimenta la
idea de existir.
Voy a demostrar lo contrario... comenz Sergio Ivano vich.
Levin, advirtiendo que los interlocutores, tras aproximarse al punto esencial del problema, iban a
desviarse de nuevo de l, pregunt al profesor:
Entonces, cuando mis sensaciones se aniquilen y mi cuerpo muera, no habr ya para m existencia
posible?
El profesor, contrariado como si aquella interrupcin le produjese casi un dolor fsico, mir al que le
interrogaba y que ms pareca un palurdo que un filsofo, y luego volvi los ojos a Sergio Ivanovich, como
preguntndole: Qu queris que le diga?
Pero Sergio Ivanovich hablaba con menos afectacin a intransigencia que el profesor, y comprenda tanto
las objeciones de ste como el natural y simple punto de vista que acababa de ser sometido a examen,
sonri y dijo:
An no estamos en condiciones de contestar adecuada mente a esa pregunta.
Cierto; no poseemos bastantes datos afirm el profesor. Y continu exponiendo sus argumentos. No
dijo. Yo sostengo que si, corno afirma Pripasov, la sensacin tiene su fundamento en la impresin,
hemos de establecer entre estas dos nociones una distincin rigurosa.
Levin no quiso escuchar ms y esperaba con impaciencia que el profesor se marchase.
VIII
Cuando el profesor se hubo ido, Sergio dijo a su hermano: Celebro que hayas venido. Por mucho
tiempo? Y cmo van las tierras?
Levin saba que a su hermano le interesaban poco las tierras, y si le preguntaba por ellas lo haca por
condescendencia. Le contest, pues, limitndose a hablarle de la venta del trigo y del dinero cobrado.
Habra querido hablar a su hermano de sus proyectos de matrimonio, pedirle consejo. Pero, escuchando
su conversacin con el profesor y oyendo luego el tono de proteccin con que le preguntaba por las tierras
(las propiedades de su madre las posean los dos hermanos en comn, aunque era Levin quien las
administraba), tuvo la sensacin de que no habra ya de explicarse bien, de que no poda empezar a hablar a
su hermano de su decisin, y de que ste no habra de ver seguramente las cosas como l deseaba que las
viera.
Bueno, y qu dices del zemstvo? pregunt Sergio, que daba mucha importancia a aquella institucin.

A decir verdad, no lo s.
Cmo? No perteneces a l?
No. He presentado la dimisin contest Levin y no asisto a las reuniones.
Es lstima! dijo Sergio Ivanovich arrugando el entrecejo.
Levin, para disculparse, comenz a relatarle lo que suceda en las reuniones.
Ya se sabe que siempre pasa as le interrumpi su hermano. Los rusos somos de ese modo. Tal vez la
facultad de ver los defectos propios sea un hermoso rasgo de nuestro carcter. Per o los exageramos y nos
consolamos de ellos con la irona que tenemos siempre en los labios. Una cosa te dir: si otro pueblo
cualquiera de Europa hubiese tenido una institucin anloga a la de los zemstvos por ejemplo, los
alemanes o los ingleses, la habran aprovechado para conseguir su libertad poltica. En cambio nosotros
slo sabemos remos de ella.
Qu queras que hiciera? replic Levin, excusndose. Era mi ltima prueba, puse en ella toda mi
alma... Pero no puedo, no tengo aptitudes.
No es que no tengas: es que no enfocas bien el asunto dijo Sergio Ivanovich.
Tal vez tengas razn concedi Levin abatido.
Sabes que nuestro hermano Nicols est otra vez en Mosc?
Nicols, hermano de Constantino y de Sergio, por parte de madre, y mayor que los dos, era un calavera.
Haba disipado su fortuna, andaba siempre con gente de dudosa reputacin y estaba reido con ambos
hermanos.
Es posible? pregunt Levin con inquietud. Cmo lo sabes?
Prokofy le ha visto en la calle.
En Mosc? Sabes dnde vive?
Levin se levant, como disponindose a marchar en seguida.
Siento habrtelo dicho dijo Sergio Ivanovich, meneando la cabeza al ver la emocin de su hermano.
Envi a informarme de su domicilio; le remit la letra que acept a Trubin y que pagu yo. Y mira lo que
me contesta...
Y Sergio Ivanovich alarg a su hermano una nota que tena bajo el pisapapeles.
Levin ley la nota, escrita con la letra irregular de Nicols, tan semejante a la suya:
Os ruego encarecidamente que me dejis en paz. Es lo nico que deseo de mis queridos hermanitos.
Nicols Levin.
Despus de leerla, Cnstantino permaneci en pie ante su hermano, con la cabeza baja y el papel entre
las manos.
En su interior luchaba con el deseo de olvidar a su desgraciado hermano y la convicc in de que obrar de
aquel modo sera una mala accin.
Al parecer, se propone ofenderme; pero no lo conseguir segua diciendo Sergio. Yo estaba dispuesto
a ayudarle con todo mi corazn; mas ya ves que es imposible.
S, s... repuso Levin . Comprendo y apruebo tu actitud... Pero yo quiero verle.
Ve si lo deseas, mas no te lo aconsejo dijo Sergio Ivanovich . No es que yo le tema con respecto a las
relaciones entre t y yo: no conseguir hacernos reir. Pero creo que es mejor que no vayas, y as te lo
aconsejo. Es imposible ayudarle. Sin embargo, haz lo que te parezca mejor.
Quiz sea imposible ayudarle, pero no quedara tran quilo, sobre todo ahora, si...
No te comprendo bien repuso Sergio Ivanovich , lo nico que comprendo es la leccin de humildad.
Desde que Nicols comenz a ser como es, yo comenc a considerar eso que llaman una bajeza, con
menos severidad. Ya sabes lo que hizo!
Es terrible, terrible! repeta Levin.
Despus de obtener del lacayo de su hermano las seas de Nicols, Levin decidi visitarle en seguida,
pero luego, reflexionndolo mejor, aplaz la visita hasta la tarde.
Ante todo, para tranquilizar su espritu, necesitaba resolver el asunto que le traa a Mosc. Para ello se
dirigi, pues, a la oficina de Oblonsky y, despus de haber conseguido las informaciones que necesitaba
sobre los Scherbazky, tom un coche y se dirigi al lugar donde le haban dicho que poda encontrar a
Kitty.
IX
A las cuatro de la tarde, Levin, con el corazn palpitante, dej el coche de alquiler cerca del Parque
Zoolgico y se encamin por un sendero a la pista de patinar, seguro de encontrar a Kitty, ya que haba
visto a la puerta el carruaje de los Scherbazky.
El da era fro, despejado. Ante el Parque Zoolgico estaban alineados trineos, carruajes particulares y
coches de alquiler. Aqu y all se vean algunos gendarmes. El pblico, con sus sombreros que relucan
bajo el sol, se agolpaba en la entrada y en los paseos ya limpios de nieve, entre filas de casetas de madera

de estilo ruso, con adornos esculpidos. Los aosos abedules, inclinados bajo el peso de la nieve que cubra
sus ramas, parecan ostentar flamantes vestiduras de fiesta.
Levin, mientras segua el sendero que conduca a la pista, se deca: Hay que estar tranquilo; es preciso
no emocionarse. Qu te pasa corazn? Qu quieres? Calla, estpido!. As hablaba a su corazn, pero
cuanto ms se esforzaba en calmarse, ms emocionado se senta.
Se encontr con un conocido que le salud, pero Levin no record siquiera quin poda ser.
Se acerc a las montaas de nieve, en las que, entre el es trpito de las cadenas que hacan subir los
trineos, sonaban voces alegres. Unos pasos ms all se encontr ante la pista y entre los que patinaban
reconoci inmediatamente a Kitty.
La alegra y el temor inundaron su corazn. Kitty se ha llaba en la extremidad de la pista, hablando en
aquel momento con una seora. Aunque nada haba de extraordinario en su actitud ni en su vestido, para
Levin resaltaba entre todos, como una rosa entre las ortigas. Todo en tomo de ella pareca iluminado. Era
como una sonrisa que hiciera resplandecer las cosas a su alrededor.
Es posible que pueda acercarme adonde est?, se pregunt Levin.
Hasta el lugar donde ella se hallaba le pareca un santuario inaccesible, y tal era su zozobra que hubo un
momento en que incluso decidi marcharse. Tuvo que hacer un esfuerzo sobre s mismo para decirse que al
lado de Kitty haba otras muchas personas y que l poda muy bien haber ido all para patinar.
Entr en la pista, procurando no mirar a Kitty sino a largos intervalos, como hacen los que temen mirar al
sol de frente. Pero como el sol, la presencia de la joven se senta an sin mirarla.
Aquel da y a aquella hora acudan a la pista personas de una misma posicin, todas ellas conocidas entre
s. All estaban los maestros del arte de patinar, luciendo su arte; los que aprendan sujetndose a sillones
que empujaban delante de ellos, deslizndose por el hielo con movimientos tmidos y torpes; haba tambin
nios, y viejos que patinaban por moti vos de salud.
Todos parecan a Levin seres dichosos porque podan estar cerca de ella. Sin embargo, los patinadores
cruzaban al lado de Kitty, la alcanzaban, le hablaban, se separaban otra vez y todo con indiferente
naturalidad, divirtindose sin que ella entrase para nada en su alegra, gozando del buen tiempo y de la
excelente pista.
Nicols Scherbazky, primo de Kitty, vestido con una chaqueta corta y pantalones ceidos, descansaba en
un banco con los patines puestos. Al ver a Levin, le grit:
Hola, primer patinador de todas las Rusias! Desde cundo est usted aqu? El hielo est excelente.
Ande, pngase los patines.
No traigo patines repuso Levin, asombrado de la libertad de maneras de Scherbazky delante de ella
y sin perderl a de vista ni un momento, aunque tena puesta en otro si tio la mirada.
Sinti que el sol se aproximaba a l. Deslizndose sobre el hielo con sus piececitos calzados de altas
botas, Kitty, algo asustada al parecer, se acercaba a Levin. Tras ella, haciendo gestos desesperados a
inclinndose hacia el hielo, iba un muchacho vestido con el traje nacional ruso que la persegua. Kitty
patinaba con poca seguridad. Sacando las manos del manguito sujeto al cuello por un cordn, las extenda
como para cogerse a algo ante el temor de una cada. Vio a Levin, a quien reconoci en seguida, y sonri
tanto para l como para disimular su temor.
Al llegar a la curva, Kitty, con un impulso de sus piececitos nerviosos, se acerc a Scherbazky, se cogi a
su brazo sonriendo y salud a Levin con la cabeza.
Estaba ms hermosa an de lo que l la imaginara. Cuando pensaba en ella, la recordaba toda: su cabecita
rubia, con su expresin deliciosa de bondad y candor infantiles, tan admirablemente colocada sobre sus
hombros graciosos. Aquella mezcla de gracia de nia y de belleza de mujer ofrecan un conjunto
encantador que impresionaba a Levin profundamente.
Pero lo que ms le impresionaba de ella, como una cosa siempre nueva, eran sus ojos tmidos, serenos y
francos, y su sonrisa, aquella sonrisa que le transportaba a un mundo encantado, donde se senta satisfecho,
contento, con una felicidad plena como slo recordaba haberla experimentado durante los primeros das de
su infancia.
Cundo ha venido? le pregunt Kitty, dndole la mano.
El pauelo se le cay del manguito. Levin lo recogi y ella dijo: Muchas gracias.
Llegu hace poco: ayer... quiero decir, hoy... repuso Levin, a quien la emocin haba impedido
entender bien la pregunta. Me propona ir a su casa...
Y recordando de pronto el motivo por que la buscaba, se turb y se puso encarnado.
No saba que usted patinara. Y patina muy bien aadi.
Ella le mir atentamente, como tratando de adivinar la causa de su turbacin.
Estimo en mucho su elogio, ya que se le consider a a us ted como el mejor patinador dijo al fin,
sacudiendo con su manecita enfundada en guantes negros la escarcha que se formaba sobre su manguito.
S; antes, cuando patinaba con pasin aspiraba a llegar a ser un perfecto patinador.
Parece que usted se apasiona por todo dijo la joven, sonriendo . Me gustara verle patinar. Ande,
pngase los patines y demos una vuelta juntos.
Es posible? Patinar juntos!, pensaba Levin, mirndola.
En seguida me los pongo dijo en alta voz.

Y se alej a buscarlos.
Hace tiempo que no vena usted por aqu, seorle dijo el empleado, cogiendo el pie de Levin para
sujetarle los patines. Desde entonces no viene nadie que patine como usted. Queda bien as? concluy,
ajustndole la correa.
Bien, bien; acabe pronto, por favor replicaba Levin, conteniendo apenas la sonrisa de dicha que
pugnaba por aparecer en su rostro. Eso es vida! Eso es felicidad! Juntos, patinaremos juntos!, me ha
dicho. Y si se lo dijera ahora? Pero tengo miedo, porque ahora me siento feliz, feliz aunque sea slo por la
esperanza... Pero es preciso decidirse! Hay que acabar con esta incertidumbre! Y ahora mismo!
Se puso en pie, se quit el abrigo y, tras recorrer el hielo desigual inmediato a la caseta, salv el hielo liso
de la pista, deslizndose sin esfuerzo, como si le bastase la voluntad para animar su carrera. Se acerc a
Kitty con timidez, sintindose calmado al ver la sonrisa con que le acoga.
Ella le dio la mano y los dos se precipitaron juntos, aumentando cada vez ms la velocidad, y cuanto ms
deprisa iban, tanto ms fuertemente oprima ella la mano de Levin.
Con usted aprendera muy pronto, porque, no s a qu se deber, pero me siento completamente segura
cuando patino con usted le dijo.
Y yo tambin me siento ms seguro cuando usted se apoya en mi brazo repuso Levin. Y en seguida
enrojeci, asustado de lo que acababa de decir. Y, en efecto, apenas hubo pronunciado estas palabras,
cuando, del mismo modo como el sol se oculta entre las nubes, del rostro de Kitty desapareci toda la
suavidad, y Levin comprendi por la expresin de su semblante que la joven se concentraba para
reflexionar.
Una leve arruguita se marc en la tersa frente de la muchacha.
Le sucede algo? Perdone, no tengo derecho a... rectific Levin.
Por qu no? No me pasa nada repuso ella framente. Y aadi: No ha visto an a mademoiselle
Linon?
Todava no.
Vaya a saludarla. Le aprecia mucho.
Oh, Dios mo, la he enojado!, pens Levin, mientras se diriga hacia la vieja francesa de grises
cabellos rizados sentada en el banco.
Ella le acogi como a un viejo amigo, enseando al rer su dentadura postiza.
Cmo crecemos, eh? le dijo, indicndole a Kittyy cmo nos hacemos viejos! Tinny bear es ya
mayor! con tinu, riendo, y recordando los apel ativos que antiguamente daba Levin a cada una de las tres
hermanas, equiparndolas a los tres oseznos de un cuento popular ingls. Se acuerda de que la llamaba
as?
El no lo recordaba ya, pero la francesa llevaba diez aos riendo de aquello.
Vaya, vaya a patinar. Verdad que nuestra Kitty lo hace muy bien ahora?
Cuando Levin se acerc a Kitty de nuevo, la severidad haba desaparecido del semblante de la joven; sus
ojos le miraban, como antes, francos y llenos de suavidad, pero a l le pareci que en la serenidad de su
mirada haba algo de fingido y se entristeci.
Kitty, tras hablar de su anciana institutriz y de sus rarezas, pregunt a Levin qu era de su vida.
No se aburre usted viviendo en el pueblo durante el invierno? le pregunt.
No, no me aburro. Como siempre estoy ocupado... dijo l, consciente de que Kitty le arrastraba a la
esfera de aquel tono tranquilo que haba resuelto mantener y de la cual, como haba sucedido a principios
de invierno, no poda ya escapar.
Viene para mucho tiempo? pregunt Kitty.
No s repuso Levin, casi sin darse cuenta.
Pens que si se dejaba ganar por aquel tono de tranquila amistad, se marchara otra vez sin haber resuelto
nada; y decidi rebelarse.
Cmo no lo sabe?
No, no s... Depende de usted.
Y en el acto se sinti aterrado de sus palabras.
Pero ella no las oy o no quiso orlas. Como si tropezara, dio dos o tres leves talonazos y se alej de l
rpidamente. Se acerc a la institutriz, le dijo algunas palabras y se dirigi a la caseta para quitarse los
patines.
Oh, Dios, aydame, ilumname! Qu he hecho?, se de ca Levin, orando mentalmente. Pero, como
sintiera a la vez una viva necesidad de moverse, se lanz en una carrera veloz sobre el hielo, trazando con
furor amplios crculos.
En aquel momento, uno de los mejores patinadores que haba all sali del caf con un cigarrillo en los
labios, descendi a saltos las escaleras con los patines puestos, creando un gran estrpito y, sin ni siquiera
variar la descuidada postura de los brazos, toc el hiel o y se desliz sobre l.
Ah, un nuevo truco! exclam Levin.
Y corri hacia la escalera para realizarlo.
Va usted a matarse! le grit Nicols Scherbazky. Hay que tener mucha prctica para hacer eso!

Levin subi hasta el ltimo peldao y, una vez all, se lanz hacia abajo con todo el impulso, procurando
mantener el equilibrio con los brazos. Tropez en el ltimo peldao, pero tocando ligeramente el hielo con
la mano hizo un es fuerzo rpido y violento, se levant y, riendo, continu su carrera.
Qu muchacho tan simptico!, pensaba Kitty, que sala de la caseta con mademoiselle Linon, mientras
segua a Levin con mirada dulce y acariciante, como si contemplase a un hermano querido. Acaso soy
culpable? He hecho algo que no est bien? A eso llaman coquetera. Ya s que no es a l a quien quiero,
pero a su lado estoy contenta. Es tan simptico! Pero por qu me dira lo que me dijo?
Viendo que Kitty iba a reunirse con su madre en la escalera, Levin, con el rostro encendido por la
violencia del ejercicio, se detuvo y qued pensativo. Luego se quit los patines y logr alcanzar a madre a
hija cerca de la puerta del parque.
Me alegro mucho de verle dijo la Princesa. Recibimos los jueves, como siempre.
Entonces, hoy?
Nos satisfar su visita repuso la Princesa, secamente.
Su frialdad disgust a Kitty de tal modo que no pudo contener el deseo de suavizar la sequedad de su
madre y, volviendo la cabeza, dijo sonriendo:
Hasta luego.
En aquel momento, Esteban Arkadievich, con el sombrero ladeado, brillantes los ojos, con aire
triunfador, entraba en el jardn. Al acercarse, sin embargo, a su suegra adopt un aire contrito,
contestndole con voz doliente cuando le pregunt por la salud de Dolly.
Tras hablar con ella en voz baja y humildemente, Oblonsky se enderez, sacando el pecho y cogi el
brazo de Levin.
Qu? Vamos? pregunt. Me he acordado mucho de ti y estoy satisfechsimo de que hayas venido
dijo, mirndole significativamente a los ojos.
Vamos contest Levin, en cuyos odos sonaban an dulcemente el eco de aquellas palabras: Hasta
luego, y de cuya mente no se apartaba la sonrisa con que Kitty las quiso acompaar.
Al Inglaterra o al Ermitage ?
Me da lo mismo.
Entonces vamos al Inglaterra dijo Esteban Arkadievich decidindose por este restaurante, porque
deba en l ms dinero que en el otro y consideraba que no estaba bien dejar de frecuentarlo.
Tienes algn coche alquilado? aadi. S? Magnfico... Yo haba despedido el mo...
Hicieron el camino en silencio. Levin pensaba en lo que poda significar aquel cambio de expresin en el
rostro de Kitty, y ya se senta animado en sus esperanzas, ya se senta hundido en la desesperacin, y
considerando que sus ilusiones eran insensatas. No obstante, tena la sensacin de ser otro hombre, de no
parecerse en nada a aquel a quien ella haba sonredo y a quien haba dicho: Hasta luego.
Esteban Arkadievich, entre tanto, iba componiendo el men por el camino.
Te gusta el rodaballo? pregunt a Levin, cuando llegaban.
Qu?
El rodaballo.
Oh! S, s, me gusta con locura.
X
Levin, al entrar en el restaurante con su amigo, no dej de observar en l una expresin particular, una
especie de alegra radiante y contenida que se manifestaba en el rostro y en toda la figura de Esteban
Arkadievich.
Oblonsky se quit el abrigo y, con el sombrero ladeado, pas al comedor, dando rdenes a los camareros
trtaros que, vestidos de frac y con las servilletas bajo el brazo, le rodearon, pegndose materialmente a sus
faldones.
Saludando alegr emente a derecha a izquierda a los conocidos, que aqu como en todas partes le acogan
alegremente, Esteban Arkadievich se dirigi al mostrador y tom un vasito de vodka acompandolo con
un pescado en conserva, y dijo a la cajera francesa, toda cintas y puntillas, algunas frases que la hicieron
rer a carcajadas. En cuanto a Levin, la vista de aquella francesa, que pareca hecha toda ella de cabellos
postizos y de poudre de riz y vinaigres de toilette8 , le produca nuseas. Se alej de all como pudiera
hacerlo de un estercolero. Su alma estaba llena del recuerdo de Kitty y en sus ojos brillaba una sonrisa de
triunfo y de felicidad.
Por aqu, Excelencia, tenga la bondad. Aqu no importu nar nadie a Su Excelencia deca el camarero
trtaro que con ms ahnco segua a Oblonsky y que era un hombre grueso, viejo ya, con los faldones del
frac flotantes bajo la ancha cintura. Haga el favor, Excelencia deca asimismo a Levin, honrndolo
tambin como invitado de Esteban Arkadievich.
Coloc rpidamente un mantel limpio sobre la mesa re donda, ya cubierta con otro y colocada bajo una
lmpara de bronce. Luego acerc dos sillas tapizadas y se par ante Oblonsky con la servilleta y la carta en
la mano, aguardando rdenes.

Comment: En francs en el original.

Si Su Excelencia desea el reservado, podr disponer de l dentro de poco. Ahora lo ocupa el prncipe
Galitzin con una dama... Hemos recibido ostras francesas.
Caramba, ostras!
Esteban Arkadievich reflexion.
Cambiamos el plan, Levin? pregunt, poniendo el dedo sobre la carta.
Y su rostro expresaba verdadera perplejidad.
Sabes si son buenas las ostras? interrog.
De Flensburg, Excelencia. De Ostende no tenemos hoy.
Pasemos porque sean de Flensburg, pero son frescas?
Las hemos recibido ayer.
Entonces empezamos por las ostras y cambiamos el plan?
Me es indiferente. A m lo que ms me gustara sera el schi y la kacha9 , pero aqu no deben de tener de
eso.
El seor desea kacha la russe? pregunt el trtaro, inclinndose hacia Levin como un aya hacia un
nio.
Bromas aparte, estoy conforme con lo que escojas dijo Levin a Oblonsky. He patinado mucho y
tengo apetito. Y aadi, observando una expresin de descontento en el rostro de Esteban Arkadievich :
No creas que no sepa apreciar tu eleccin. Estoy seguro de que comer muy a gusto.
No faltaba ms! Digas lo que quieras, el comer bien es uno de los placeres de la vida repuso Esteban
Arkadievich. Ea, amigo: trenos primero las ostras. Dos no, eso sera poco, tres docenas... Luego, sopa
juliana...
Printanire, no? corrigi el trtaro.
Pero Oblonsky no quera darle la satisfaccin de mencionar los platos en francs.
Sopa juliana, juliana, entiendes? Luego rodaballo, con la salsa muy espesa; luego... rosbif, pero que sea
bueno, eh? Despus, pollo y algo de conservas.
El trtaro, recordando la costumbre de Oblonsky de no nombrar los manjares con los nombres de la
cocina francesa, no quiso insistir, pero se tom el desquite, repitiendo todo lo encargado tal como estaba
escrito en la carta.
Soupe printanire, turbot la Beaumarchais, poularde l'estragon, macedoine de fruits...
Y en seguida despus, como movido por un resorte, cam bi la carta que tena en las manos por la de los
vinos y la present a Oblonsky.
Qu bebemos?
Lo que quieras; acaso un poco de... champaa indic Levin.
Champaa para empezar? Pero bueno, como t quieras. Cmo te gusta? Carta blanca?
Cachet blanc dijo el trtaro.
S: esto con las ostras. Luego, ya veremos.
Bien, Excelencia. De vinos de mesa?
Tal vez Nuit... Pero no: vale ms el cls ico Chablis.
Bien. Tomar Su Excelencia su queso?
S: de Parma. O prefieres otro?
A m me da lo mismo dijo Levin, sin poder reprimir una sonrisa.
El trtaro se alej corriendo, con los faldones de su frac flotndole hacia atrs, y cinco minutos ms tarde
volvi con una bandeja llena de ostras ya abiertas en sus conchas de ncar y con una botella entre los
dedos.
Esteban Arkadievich arrug la servilleta almidonada, coloc la punta en la abertura del chaleco y,
apoyando los brazos sobre la mesa, comenz a comer las ostras.
No estn mal dijo, mientras separaba las ostras de las conchas con un tenedorcito de plata y las
engulla una tras otra. No estn mal repiti, mirando con sus brillantes ojos, ora a Levin, ora al trtaro.
Levin comi ostras tambin, aunque habra preferido queso y pan blanco, pero no poda menos de
admirar a Oblonsky.
Hasta el mismo trtaro, despus de haber descorchado la botella y escanciado el vino espumoso en las
finas copas de cristal, contempl con visible placer a Esteban Arkadievich, mientras se arreglaba su corbata
blanca.
No te gustan las ostras? pregunt ste a Levin. O es que ests preocupado por algo?
Deseaba que Levin se sintiese alegre. Levin no estaba triste, se senta slo a disgusto en el ambiente del
restaurante, que contrastaba tanto con su estado de nimo de aquel mo mento. No, no se encontraba bien en
aquel establecimiento con sus reservados donde se llevaba a comer a las damas; con sus bronces, sus
espejos y sus trtaros. Senta la impresin de que aquello haba de mancillar los delicados sentimientos que
albergaba su corazn.
Yo? . S, estoy preocupado... Adems, a un pueblerino como yo, no puedes figurarte la impresin que
le causan estas cosas. Es, por ejemplo, como las uas de aquel seor que me presentaste en tu oficina.
Ya vi que las uas del pobre Grinevich te impresionaron mucho dijo Oblonsky, riendo.

Comment: Platos nacionales rusos. El

schi es una sopa de coles y la kacha un
pur espeso de cereales.

Son cosas insoportables para m! repuso Levin. Ponte en mi lugar, en el de un hombre que vive en el
campo. All procuramos tener las manos de modo que nos permitan trabajar ms cmodamente; por eso nos
cortamos las uas y a veces nos remangamos el brazo... En cambio, aqu la gente se deja crecer las uas
todo lo que pueden dar de s y se pone unos gemelos como platos para acabar de dejar las manos en estado
de no poder servir para nada.
Esteban Arkadievich sonri jovialmente.
Seal de que no es preciso un trabajo rudo, que se labora con el cerebro... aleg.
Quiz. Pero de todos modos a m eso me causa una extraa impresin; como me la causa el que
nosotros los del pueblo procuremos comer deprisa para ponernos en seguida a trabajar otra vez, mientras
que aqu procuris no saciaros demasiado aprisa y por eso empezis por comer ostras.
Naturalmente repuso su amigo. El fin de la civilizacin consiste en convertir todas las cosas en un
placer.
Pues si se es el fin de la civilizacin, prefiero ser un salvaje.
Eres un salvaje sin necesidad de eso. Todos los Levin lo sois.
Levin suspir. Record a su hermano Nicols y se sinti avergonzado y dolorido. Arrug el entrecejo.
Pero ya Oblonsky le hablaba de otra cosa que distrajo su atencin.
Visitars esta noche a los Scherbazky? Quiero decir a...? agreg, separando las conchas vacas y
acercando el queso, mientras sus ojos brillaban de manera significativa.
No dejar de ir repuso Levin, aunque creo que la Princesa me invit de mala gana.
No digas tonteras! Es su modo de ser. Srvanos la sopa, amigo dijo Oblonsky al camarero. Es su
manera de grande dame. Yo tambin pasar por all, pero antes he de estar en casa de la condesa Bonina.
Hay all un coro, que... Como te deca, eres un salvaje... Cmo se explica tu desaparicin repentina de
Mosc? Los Scherbazky no hacan ms que preguntarme por ti, como si yo pudiera saber... Y slo s una
cosa: que haces siempre lo contrario que los dems.
Tienes razn: soy un salvaje concedi Levin, ha blando lentamente, pero con agitacin, pero si lo soy,
no es por haberme ido entonces, sino por haber vuelto ahora.
Qu feliz eres! interrumpi su amigo, mirndole a los ojos.
Por qu?
Conozco los buenos caballos por el pelo y a los jvenes enamorados por los ojos declar Esteban
Arkadievich. El mundo es tuyo... El porvenir se abre ante ti...
Acaso t no tienes ya nada ante ti?
S, pero el porvenir es tuyo. Yo tengo slo el presente, y este presente no es precisamente de color de
rosa.
Y eso?
No marchan bien las cosas... Pero no quiero hablar de m, y adems no todo se puede explicar dijo
Esteban Arkadievich. Cambia los platos dijo al camarero. Y prosigui : Ea, a qu has venido a Mosc?
No lo adivinas? contest Levin, mirando fijamente a su amigo, sin apartar de l un instante sus ojos
profundos.
Lo adivino, pero no soy el llamado a iniciar la conversacin sobre ello... Juzga por mis palabras si lo
adivino o no dijo Esteban Arkadievich con leve sonrisa.
Y entonces, qu me dices? pregunt Levin con voz trmula, sintiendo que todos los msculos de su
rostro se estremecan. Qu te parece el asunto?
Oblonsky vaci lentamente su copa de Chablis sin quitar los ojos de Levin.
Por mi parte dijo no deseara otra cosa. Creo que es lo mejor que podra suceder.
No te equivocas? Sabes a lo que te refieres? repuso su amigo, clavando los ojos en l . Lo crees
posible?
Lo creo. Por qu no?
Supones sinceramente que es posible? Dime todo lo que piensas. No me espera una negativa? Casi
estoy seguro...
Por qu piensas as? dijo Esteban Arkadievich, observando la emocin de Levin.
A veces lo creo, y esto fuera terrible para m y para ella.
No creo que para ella haya nada terrible en esto. Toda muchacha se enorgullece cuando piden su mano.
Todas s; pero ella no es como todas.
Esteban Arkadievich sonri. Conoca los sentimientos de su amigo y saba que para l todas las jvenes
del mundo es taban divididas en dos clases: una compuesta por la generalidad de las mujeres, sujetas a todas
las flaquezas, y otra compuesta slo por ella , que no tena defecto alguno y estaba muy por encima del
gnero humano.
Qu haces? Toma un poco de salsa! dijo, deteniendo la mano de Levin, que separaba la fuente.
Levin, obediente, se sirvi salsa; pero impeda, con sus preguntas, que Esteban Arkadievich comiera
tranquilo.
Espera, espera dijo. Comprende que esto para m es cuestin de vida o muerte. A nadie he hablado de
ello. Con nadie puedo hablar, excepto contigo. Aunque seamos diferentes en todo, s que me aprecias y yo
te aprecio mucho tambin. Pero, por Dios!, s sincero conmigo.

Yo te digo lo que pienso respondi Oblonsky con una s onrisa. Te dir ms an: mi esposa, que es una
mujer extraordinaria...
Suspir, recordando el estado de sus relaciones con ella y, tras un breve silencio, continu:
Tiene el don de prever los sucesos. Adivina el carcter de la gente y profetiza los acontecimientos...
sobre todo si se trata de matrimonios... Por ejemplo: predijo que la Schajovskaya se casara con Brenteln.
Nadie quera creerlo. Pero result. Pues bien: est de tu parte.
Es decir, que...?
Que no slo simpatiza contigo, sino que asegur a que Kitty ser indudablemente tu esposa.
Al or aquellas palabras, el rostro de Levin se ilumin con una de esas sonrisas tras de las que parecen
prximas a brotar lgrimas de ternura.
Conque dice eso! exclam . Siempre he opinado que tu esposa era una mujer admirable. Bien; basta.
No hablemos ms de eso aadi, levantndose.
Bueno, pero sintate.
Levin no poda sentarse. Dio un par de vueltas con sus firmes pasos por la pequea habitacin,
pestaeando con fuerza para dominar sus lgrimas, y slo entonces volvi a instalarse en su silla.
Comprende dijo que esto no es un amor vulgar. Yo he estado enamorado, pero no como ahora. No es
ya un sentimiento, sino una fuerza superior a m que me lleva a Kitty. Me fui de Mosc porque pens que
eso no podra ser, como no puede ser que exista felicidad en la tierra. Luego he lu chado conmigo mismo y
he comprendido que sin ella la vida me ser imposible. Es preciso que tome una decisin.
Por qu te fuiste?
Ah, espera, espera! Se me ocurren tantas cosas para preguntarte! No sabes el efecto que me han
causado tus palabras. La felicidad me ha convertido casi en un ser indigno. Hoy me he enterado de que mi
hermano Nicols est aqu, y hasta de l me haba olvidado, como si creyera que tambin l era feliz! Es
una especie de locura! Pero hay una cosa terrible. A ti puedo decrtela, eres casado y conoces estos
sentimientos... Lo terrible es que nosotros, hombres ya viejos y con un pasado... y no un pasado de amor,
sino de pecado... nos acercamos a un ser puro, a un ser inocente. No me digas que no es repugnante! Por
eso uno no puede dejar de sentirse indigno.
Y no obstante a ti de pocos pecados puede culprsete.
Y sin embargo, cuando considero mi vida, siento asco, me estremezco y me maldigo y me quejo
amargamente... S.
Pero qu quieres! El mundo es as dijo Esteban Arkadievich.
Slo un consuelo nos queda, y es el de aquella oracin tan bella de que siempre me acuerdo:
Perdnanos, Seor, no segn nuestros merecimientos, sino segn tu misericordia. Slo as me puede
perdonan
XI
Levin bebi el vino de su copa. Ambos callaron.
Tengo algo ms que decirte indic, al fin, Esteban Ar kadievich. Conoces a Vronsky?
No. Por qu?
Trae otra botella dijo Oblonsky al trtaro, que acuda siempre para llenar las copas en el momento en
que ms poda estorbar. Y aadi:
Porque es uno de tus rivales.
Quien es ese Vronsky? pregunt Levin.
Y el entusiasmo infantil que inundaba su rostro cedi el lugar a una expresin aviesa y desagradable.
Es hijo del conde Cirilo Ivanovich Vronsky y uno de los ms bellos representantes de la juventud
dorada de San Petersburgo. Le conoc en Tver cuando serv all. l iba a la ofi cina para asuntos de
reclutamiento. Es apuesto, inmensamente rico, tiene muy buenas relaciones y es edecn de Estado Mayor y,
adems, se trata de un muchacho muy bueno y muy simptico. Luego le he tratado aqu y resulta que es
hasta inteligente e instruido. Un joven que promete mucho!
Levin, frunciendo las cejas, guard silencio.
Lleg poco despus de irte t y se ve que est enamorado de Kitty hasta la locura. Y, comprendes?, la
madre...
Perdona, pero no comprendo nada dijo Levin, malhumorado.
Y, acordndose de su hermano, pens en lo mal que estaba portndose con l.
Calma, hombre, calma dijo Esteban Arkadievich, son riendo y dndole un golpecito en la mano. Te
he dicho lo que s. Pero creo que en un caso tan delicado como ste, la ventaja est a tu favor.
Levin, muy plido, se recost en la silla.
Yo te aconsejara terminar el asu nto lo antes posible dijo Oblonsky, llenando la copa de Levin.
Gracias; no puedo beber ms repuso Levin, separando su copa. Me emborrachara. Bueno, y cmo
van tus cosas? continu, tratando de cambiar de conversacin.
Espera; otra palabra insisti Esteban Arkadievich. Arregla el asunto lo antes posible; pero no hoy.
Vete maana por la maana, haz una peticin de mano en toda regla y que Dios te ayude.

Recuerdo que queras siempre cazar en mis tierras dijo Levin. Por qu no vienes esta primavera?
Ahora lamentaba profundamente haber iniciado aquella conversacin con Oblonsky, pues se senta
igualmente herido en sus ms ntimos sentimientos por lo que acababa de saber sobre las pretensiones
rivales de un oficial de San Petersburgo, como por los consejos y suposiciones de Esteban Arkadievich.
Oblonsky, comprendiendo lo que pasaba en el alma de Levin, sonri.
Ir, ir... dijo. Pues s, hombre: las mujeres son el eje alrededor del cual gira todo. Mis cosas van mal,
muy mal. Y tambin por culpa de ellas. Vamos: dame un consejo de amigo aadi, sacando un cigarro y
sosteniendo la copa con una mano.
De qu se trata?
De lo siguiente: supongamos que ests casado, que amas a tu mujer y que te seduce otra...
Dispensa, pero me es imposible comprender eso. Sera como si, despus de comer aqu a gusto,
pasramos ante una panadera y robsemos un pan.
Los ojos de Esteban Arkadievich brillaban ms que nunca.
Por qu no? Hay veces en que el pan huele tan bien que no puede uno contenerse:
Himmlisch ist's, wenn itch bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber doch wenn's nicht gelungen
Hatt' ich auch recht hbsch Plaisir! 10.
Y, despus de recitar estos versos, Esteban Arkadievich sonri maliciosamente. Levin no pudo reprimir a
su vez una sonrisa.
Hablo en serio sigui diciendo Oblonsky. Comprende: se trata de una mujer, de un ser dbil
enamorado, de una pobre mujer sola en el mundo y sin medios de vida que me lo ha sacrificado todo.
Cmo voy a dejarla? Suponiendo que nos separemos por consideracin a m familia, cmo no voy a
tener compasin de ella, cmo no ayudarla, cmo no suavizar el mal que le he causado?
Dispensa. Ya sabes que para m las mujeres se dividen en dos clases... Es decir.. no... Bueno, hay
mujeres y hay... En fin: nunca he visto esos hermosos y dbiles seres cados, ni los ver nunca; pero de los
que son como esa francesa pintada de ah fuera, con sus postizos, huyo como de la peste. Y todas las
mujeres cadas, para m, son como sa!
Y qu me dices de la del Evangelio?
Calla, calla! Nunca habra Cristo pronunciado aquellas palabras si llega a saber el mal use que haba de
hacerse de ellas. De todo el Evangelio, nadie recuerda ms que esas palabras. De todos modos, no digo lo
que pienso, sino lo que siento. Aborrezco a las mujeres perdidas. A ti te repugnan las araas; a m, esta
especie de mujeres. Seguramente no has estudiado la vida de las araas, verdad? Pues yo tampoco la de...
Hablar as es muy fcil. Eres como aquel personaje de Dickens que con la mano izquierda tira detrs del
hombro derecho los asuntos difciles de resolver. Pero negar un hecho no es contestar una pregunta. Dime,
qu debo hacer en este caso? Tu mujer ha envejecido y t te sientes pletrico de vida. Casi sin darte
cuenta, te encuentras con que no puedes amar a tu esposa con verdadero amor, por ms respeto que te
inspire. Si entonces aparece el amor ante ti, ests perdido! Ests perdido! repiti Esteban Arkadievich
con desesperacin y tristeza.
Levin sonri.
S, ests perdido! repiti Oblonsky. Y entonces, qu hacer?
No robar el pan tierno.
Esteban Arkadievich se puso a rer.
Oh, moralista! Pero el caso es ste: hay dos mujeres. Una de ellas no se apoya ms que en sus
derechos, en nombre de los cuales te exige un amor que no le puedes conceder. La otra te lo sacrifica todo y
no te pide nada a cambio. Qu hacer, cmo proceder? Es un drama terrible!
Mi opinin sincera es que no hay tal drama. Porque, a lo que se me alcanza, ese amor... esos dos
amores... que, como recordars, Platn define en su Simposion, constituyen la piedra de toque de los
hombres. Unos comprenden el uno, otros el otro. Y los que profesan el amor no platnico no tienen por qu
hablar de dramas. Es un amor que no deja lugar a lo dramtico. Todo el drama consiste en unas palabras:
Gracias por las satisfacciones que me has proporcionado, y adis. En el amor platnico no puede haber
tampoco drama, porque en l todo es puro y claro, y porque...
Levin record en aquel momento sus propios pecados y las luchas internas que soportara, y aadi
inesperadamente:
Al fin y al cabo, tal vez tengas razn... Bien puede ser. Pero no s, decididamente no s...
Mira dijo Esteban Arkadievich: tu gran defecto y tu gran cualidad es que eres un hombre entero.
Como es ste tu carcter, quisieras que el mundo estuviera compuesto de fenmenos enteros, y en realidad
no es as. T, por ejemplo, desprecias la actividad social y el trabajo oficial porque quisieras que todo
esfuerzo estuviera en relacin con su fin, y eso no sucede en la vida. Desearas que la tarea de un hombre
tuviera una finalidad, que el amor y la vida matrimonial fueran una misma cosa, y tampoco ocurre as. Toda
la diversidad, la hermosura, el encanto de la vida, se componen de luces y sombras.

Comment: Divinamente hermoso es

dominar / la terrena pasin, / pero, si no
se puede sofocar, / arde tambin de gozo
el corazn.

Levin suspir, pero nada dijo. Pensaba en sus asuntos y no escuchaba a Oblonsky.
Y de pronto los dos comprendieron que, aunque eran ami gos, aunque haban comido y bebido juntos lo
que deba haberlos aproximado ms , cada uno pensaba en sus cosas exclusivamente y no se preocupaba
para nada del otro. Oblonsky haba experimentado ms de una vez esa impresin de alejamiento despus de
una comida destinada a aumentar la cordialidad y saba lo que hay que hacer en tales ocasiones.
La cuenta! grit, saliendo a la sala inmediata.
Encontr all a un edecn de regimiento y entabl con l una charla sobre cierta artista y su protector.
Hall as alivio y descanso de su conversacin con Levin, el cual le arrastraba siempre a una tensin
espiritual y cerebral excesivas.
Cuando el trtaro apareci con la cuenta de veintisis rublos y algunos copecks, ms un suplemento por
vodkas, Levin que en otro momento, como hombre del campo, se habra horrorizado de aquella
enormidad, de la que le corres ponda pagar catorce rublos, no prest al hecho atencin alguna.
Pag, pues, aquella cantidad y se dirigi a su casa para cambiar de traje air a la de los Scherbazky, donde
haba de decidirse su destino.
XII
La princesita Kitty Scherbazky tena dieciocho aos. Aquella era la primera temporada en que la haban
presentado en sociedad, donde obtena ms xitos que los que lograran sus hermanas mayores y hasta ms
de los que su misma madre osara esperar.
No slo todos los jvenes que frecuentaban los bailes aristocrticos de Mosc estaban enamorados de
Kitty, sino que en aquel invierno surgieron dos proposiciones serias: la de Levin y, en seguida despus de
su partida, la del conde Vronsky.
La aparicin de Levin a principios de la temporada, sus frecuentes visitas y sus evidentes muestras de
amor hacia Kitty motivaron las primeras conversaciones formales entre sus pa dres a propsito del porvenir
de la joven, y hasta dieron lugar a discusiones.
El Prncipe era partidario de Levin y deca que no deseaba nada mejor para Kitty. Pero, con la
caracterstica costumbre de las mujeres de desviar las cuestiones, la Princesa responda que Kitty era
demasiado joven, que nada probaba que Levin llevara intenciones serias, que Kitty no senta inclinacin hacia Levin y otros argumentos anlogos. Se callaba lo princi pal: que esperaba un partido mejor para su hija,
que Levin no le era simptico y que no comprenda su modo de ser.
As, cuando Levin se march inesperadamente, la Princesa se alegr y dijo, con aire de triunfo, a su
marido:
Ves como yo tena razn?
Cuando Vronsky hizo su aparicin, se alegr ms an, y se afirmo en su opinin de que Kitty deba
hacer, no ya un matri monio bueno, sino brillante.
Para la madre, no exista punto de comparacin entre Levin y Vronsky. No le agradaba Levin por sus
opiniones violentas y raras, por su torpeza para desenvolverse en sociedad, motivada, a juicio de ella, por el
orgullo. Le disgustaba la vida salvaje, segn ella, que el joven llevaba en el pueblo, donde no trataba ms
que con animales y campesinos.
La contrariaba, sobre todo, que, enamorado de su hija, hubiese estado un mes y medio frecuentando la
casa, con el as pecto de un hombre que vacilara, observara y se preguntara si, declarndose, el honor que les
hara no sera demasiado grande. No comprenda, acaso, que, puesto que visitaba a una familia donde
haba una joven casadera, era preciso aclarar las cosas? Y, luego, aquella marcha repentina, sin explicaciones... Menos mal comentaba la madre que es muy poco atractivo y Kitty claro! no se enamor
de l.
Vronsky, en cambio, posea cuanto pudiera desear la Princesa: era muy rico, inteligente, noble, con la
posibilidad de hacer una brillante carrera militar y cortesana. Y adems era un hombre delicioso. No, no
poda desear nada mejor.
Vronsky, en los bailes, haca la corte francamente a Kitty, danzaba con ella, visitaba la casa... No era
posible, pues, dudar de la formalidad de sus intenciones. No obstante, la Prin cesa pas todo el invierno
llena de anhelo y zozobra.
Ella misma se haba casado, treinta aos atrs, gracias a una boda arreglada por una ta suya. El novio, de
quien todo se saba de antemano, lleg, conoci a la novia y le conocieron a l; la ta casamentera inform
a ambas partes del efecto que se haban producido mutuamente, y como era favorable, a pocos das y en
una fecha sealada, se formul y acept la peticin de mano.
Todo fue muy sencillo y sin complicaciones, o as al menos le pareci a la Princesa.
Pero, al casar a sus hijas, vio por experiencia que la cosa no era tan sencilla ni fcil. Fueron muchas las
caras que se vieron, los pensamientos que se tuvieron, los dineros que se gas taron y las discusiones que
mantuvo con su marido antes de casar a Daria y a Natalia.
Al presentarse en sociedad su hija menor, se reproducan las mismas dudas, los mismos temores y,
adems, ms frecuentes discusiones con su marido. Como todos los padres, el viejo Prncipe era muy

celoso del honor y pureza de sus hijas, y sobre todo de Kitty, su predilecta, y a cada momento armaba
escndalos a la Princesa, acusndola de comprometer a la joven.
La Princesa estaba acostumbrada ya a aquello con las otras hijas, pero ahora comprenda que la
sensibilidad del padre se excitaba con ms fundamento. Reconoca que en los ltimos tiempos las
costumbres de la alta sociedad haban cambiado y sus deberes de madre se haban hecho ms complejos.
Vea a las amigas de Kitty formar sociedades, asistir a no se saba qu cursos, tratar a los hombres con libertad, ir en coche solas, prescindir muchas de ellas, en sus saludos, de hacer reverencias y, lo que era peor,
estar todas persuadidas de que la eleccin de marido era cosa suya y no de sus madres.
Hoy da las jvenes no se casan ya como antes, decan y pensaban todas aquellas muchachas; y lo
malo era que lo pensaban tambin muchas personas de edad. Sin embargo, cmo se casaban hoy da las
jvenes nadie se lo haba dicho a la Princesa. La costumbre francesa de que los padres de las muchachas
decidieran su porvenir era rechazada y criticada. La costumbre inglesa de dejar en plena libertad a las
chicas tampoco estaba aceptada ni se consideraba posible en la sociedad rusa. La costumbre rusa de
organizar las bodas a travs de casamenteras era considerada como grotesca y todos se rean de ella, incluso
la propia Princesa.
Pero cmo haban de casarse sus hijas, eso no lo saba nadie. Aquellos con quienes la Princesa tena
ocasin de hablar no salan de lo mismo:
En nuestro tiempo no se pueden seguir esos mtodos an ticuados. Quienes se casan son las jvenes, no
los padres. Hay que dejarlas, pues, en libertad de que se arreglen; ellas saben mejor que nadie lo que han de
hacer.
Para los que no tenan hijas era muy fcil hablar as, pero la Princesa comprenda que si su hija trataba a
los hombres con libertad, poda muy bien enamorarse de alguno que no la amara o que no le conviniera
como marido. Tampoco poda aceptar que las jvenes arreglasen su destino por s mismas. No poda
admitirlo, como no poda admitir que se dejase jugar a nios de cinco aos con pistolas cargadas. Por todo
ello, la Princesa estaba ms inquieta por Kitty que lo estuviera en otro tiempo por sus hijas mayores.
Al presente, tema que Vronsky no quisiera ir ms all, limitndose a hacer la corte a su hija. Notaba que
Kitty estaba ya enamorada de l, pero se consolaba con la idea de que Vronsky era un hombre honorable.
Reconoca, no obstante, cun fcil era trastornar la cabeza a una joven cuando existen relaciones tan libres
como las de hoy da, teniendo en cuenta la poca importancia que los hombres conceden a faltas de este
gnero.
La semana anterior, Kitty haba contado a su madre una conversacin que tuviera con Vronsky mientras
bailaban una mazurca, y aunque tal conversacin calm a la Princesa, no se senta tranquila del todo.
Vronsky haba dicho a Kitty que su hermano y l estaban tan acostumbrados a obedecer a su madre que
jams hacan nada sin pedir su consejo.
Y ahora espero que mi madre llegue de San Petersburgo como una gran felicidad aadi.
Kitty lo relat sin dar importancia a tales palabras. Pero su madre las vea de diferente manera. Saba que
l esperaba a la anciana de un momento a otro, suponiendo que ella estara contenta de la eleccin de su
hijo, y comprenda que el hijo no peda la mano de Kitty por temor a ofender a su madre si no l a consultaba
previamente. La Princesa deseaba vivamente aquel matrimonio, pero deseaba ms an recobrar la tranquilidad que le robaban aquellas preocupaciones.
Mucho era el dolor que le produca la desdicha de Dolly, que quera separarse de su esposo, pero, de
todos modos, la inquietud que le causaba la suerte de su hija menor la absorba completamente.
La llegada de Levin aadi una preocupacin ms a las que ya senta. Tema que su hija, en quien
apreciara tiempo atrs cierta simpata hacia Levin, recha zara a Vronsky en virtud de escrpulos exagerados.
En resumen: consideraba posible que, de un modo a otro, la presencia de Levin pudiese estropear un asunto
a punto de resolverse.
Hace mucho que ha llegado? pregunt la Princesa a su hija, refirindose a Levin, cuando volvieron a
casa.
Hoy, mam.
Quisiera decirte una cosa... empez la Princesa.
Por el rostro grave de su madre, Kitty adivin de lo que se trataba.
Mam dijo, volvindose rpidamente hacia ella. Le pido, por favor, que no me hable nad a de eso.
Lo s; lo s todo...
Anhelaba lo mismo que su madre, pero los motivos que inspiraban los deseos de sta le disgustaban.
Slo quera decirte que si das esperanzas al uno...
Querida mam, no me diga nada, por Dios. Me asusta hablar de eso...
Me callar dijo la Princesa, viendo asomar las lgri mas a los ojos de su hija. Slo quiero que me
prometas una cosa, vidita ma: que nunca tendrs secretos para m. Me lo prometes?
Nunca, mam repuso Kitty, ruborizndose y mirando a su madre a la cara. Pero hoy por hoy no tengo
nada que decirte... Yo... Yo... Aunque quisiera decirte algo, no s qu... No, no se que, ni como...
No, con esos ojos no puede mentir, pens su madre, sonriendo de emocin y de contento. La Princesa
sonrea, adems, ante aquello que a la pobre muchacha le pareca tan inmenso y trascendental: las
emociones que agitaban ahora su alma.

XIII
Despus de comer y hasta que empez la noche, Kitty experiment un sentimiento parecido al que puede
sentir un joven soldado antes de la batalla. Su corazn palpitaba con fuerza y le era imposible concentrar
sus pensamientos en nada. Saba que esta noche en que iban a encontrarse los dos se decidira su suerte, y
los imaginaba ya a cada uno por separado ya a los dos a la vez.
Al evocar el pasado, se detena en los recuerdos de sus re laciones con Levin, que le producan un dulce
placer. Aquellos recuerdos de la infancia, la memoria de Levin unida a la del hermano difunto, nimbaba de
poticos colores sus relaciones con l. El amor que experimentaba por ella, y del cual es taba segura, la
halagaba y la llenaba de contento. Conservaba, pues, un recuerdo bastante grato de Levin.
En cambio, el recuerdo de Vronsky le produca siempre un cierto malestar y le pareca que en sus
relaciones con l haba algo de falso, de lo que no poda culpar a Vronsky, que se mostraba siempre
sencillo y agradable, sino a s misma, mientras que con Levin se senta serena y confiada. Mas, cuando
imaginaba el porvenir con Vronsky a su lado, se le antojaba brillante y feliz, en tanto que el porvenir con
Levin se le apareca nebuloso.
Al subir a su cuarto para vestirse, Kitty, contemplndose al espejo, comprob con alegra que estaba en
uno de sus mejores das. Se senta tranquila, con pleno dominio de s misma, y sus movimientos eran
desenvueltos y graciosos.
A las siete y media, apenas haba bajado al saln, el lacayo anunci:
Constantino Dmitrievich Levin.
La Princesa se hallaba an en su cuarto y el Prncipe no haba bajado tampoco. Ahora..., pens Kitty,
sintiendo que la sangre le aflua al corazn. Se mir al espejo y se asust de su propia palidez.
Ahora comprenda claramente que si l haba llegado tan pronto era para encontrarla sola y pedir su
mano. Y el asunto se le present de repente bajo un nuevo aspect o. No se trataba ya de ella sola, ni de saber
con quin podra ser feliz y a quin dara su preferencia; comprenda ahora que era forzoso herir cruelmente
a un hombre a quien amaba. Y por qu? Porque l, tan agradable, estaba enamorado de ella! Pero ella
nada poda hacer: las cosas tenan que ser as.
Dios mo! Que yo misma tenga que decrselo! pens. Tendr que decirle que no le quiero? Pero
esto no sera verdad! Que amo a otro? Eso es imposible! Me voy, me voy...
Ya iba a salir cuando sinti los pasos de l.
No, no es correcto que me vaya. Y por qu temer? Qu he hecho de malo? Le dir la verdad y no me
sentir cohibida ante l. S, es mejor que pase... Ya est aqu, se dijo al distinguir la pesada y tmida figura
que la contemplaba con ojos ardientes.
Kitty le mir a la cara como si implorase su clemencia, y le dio la mano.
Veo que he llegado demasiado pronto dijo Levin, exa minando el saln vaco. Y cuando comprob
que, como esperara, nada dificultara sus explicaciones, su rostro s e ensom breci.
Oh, no! contest Kitty, sentndose junto a una mesa.
En realidad, deseaba encontrarla sola explic l, sin sentarse y sin mirarla, para no perder el valor.
Mam vendr en seguida. Ayer se cans mucho... Ayer...
Hablaba sin saber lo que deca y sin separar de Levin su mirada suplicante y acariciadora.
l volvi a contemplarla. Kitty se ruboriz y guard silencio.
Le dije ya que no s cunto tiempo permanecer en Mosc, que la cosa dependa de usted.
Ella inclin ms an la cabeza no sabiendo cmo habra de contestar a la pregunta que presenta.
Depende de usted porque quera... quera decirle que... deseara que fuese usted mi esposa.
Haba hablado casi inconscientemente. Al darse cuenta de que lo ms grave haba sido dicho, call y
mir a la joven.
Ella respiraba con dificultad, apartando la vista. En el fondo se senta alegre y su alma rebosaba felicidad.
Nunca haba credo que tal declaracin pudiera producirle una impresin tan profunda.
Pero aquello dur un solo instante. Record a Vronsky y, dirigiendo a Levin la mirada de sus ojos
lmpidos y francos y viendo la expresin desesperada de su rostro, dijo precipitadamente.
Dispnseme... No es posible...
Qu prxima estaba ella a l un momento antes y cun necesaria era para su vida! Y ahora, qu lejana,
qu distante de l!
No poda ser de otro modo dijo Levin, sin mirarla. Salud y se dispuso a marchar.
XIV
Pero en aquel instante entr la Princesa. El horror se pint en sus facciones al ver que los dos jvenes
estaban solos y que en sus semblantes se retrataba una profunda turbacin. Levin salud en silencio a la
Princesa. Kitty callaba y mantena bajos los ojos.
Gracias a Dios, le ha dicho que no, pens su madre.
Y en su rostro se pint la habitual sonrisa con que reciba a sus invitados cada jueves.

Se sent y empez a hacer a Levin preguntas sobre su vida en el pueblo. El se sent tambin, esperando
que llegasen otros invitados para poder irse sin llamar la atencin.
Cinco minutos despus entr una amiga de Kitty, casada el invierno pasado: la condesa Nordston.
Era una mujer seca, amarillenta, de brillantes ojos negros, nerviosa y enfermiza. Quera a Kitty y, como
siempre sucede cuando una casada siente cario por una soltera, su afecto se manifestaba en su deseo de
casar a la joven con un hombre que responda a su ideal de felicidad, y este hombre era Vronsky.
La Condesa haba solido hallar a Levin en casa de los Scherbazky a principios del invierno. No
simpatizaba con l. Su mayor placer cuando le encontraba consista en divertirse a su costa.
Me agrada mucho deca observar cmo me mira desde la altura de su superioridad, bien cuando
interrumpe su culta conversacin conmigo considerndome una necia o bien cuando condesciende en
soportar mi inferioridad. Esa condescendencia me encanta. Me satisface mucho saber que no puede
tolerarme.
Tena razn: Levin la despreciaba y la encontraba inaguantable en virtud de lo que ella tena por sus
mejores cualidades: el nerviosismo y el refinado desprecio a indiferencia hacia todo lo sencillo y corriente.
Entre ambos se haban establecido, pues, aquellas relaciones tan frecuentes en sociedad, caracterizadas
por el hecho de que dos personas mantengan en apariencia relaciones de amistad sin que por eso dejen de
experimentar tanto desprecio el uno por el otro que no puedan ni siquiera ofenderse.
La condesa Nordston atac inmediatamente a Levin.
Caramba, Constantino Dmitrievich! Ya le tenemos otra vez en nuestra corrompida Babilonia! dijo,
tendindole su manecita amarillenta y recordando que Levin meses antes ha ba llamado Babilonia a
Mosc. Qu? Se ha regenerado Babilonia o se ha encenagado usted? pregunt, mirando a Kitty con
cierta irona.
Me honra mucho, Condesa, que recuerde usted mis palabras dijo Levin, quien, repuesto ya, se
amoldaba maquinalmente al tono habitual, entre burlesco y hostil, con que trataba a la Condesa. Debieron
de impresionarla mucho!
Figrese! Hasta me las apunt! Has patinado hoy, Kitty?
Y comenz a hablar con la joven. Aunque marcharse entonces era una inconveniencia, Levin prefiri
cometerla a permanecer toda la noche viendo a Kitty mirarle de vez en cuando y rehuir su mirada en otras
ocasiones.
Ya iba a levantarse cuando la Princesa, reparando en su si lencio, le pregunt:
Estar mucho tiempo aqu? Seguramente no podr ser mucho, pues, segn tengo entendido, pertenece
usted al zemstvo.
Ya no me ocupo del zemstvo, Princesa repuso l . He venido por unos das.
Algo le pasa , pens la condesa Nordston notando su rostro serio y concentra do. Es extrao que no
empiece a desarrollar sus tesis... Pero yo le llevar al terreno que me interesa. Me gusta tanto ponerle en
ridculo ante Kitty!
Explqueme esto, por favor le dijo en voz alta, usted, que elogia tanto a los campesinos. En nues tra
aldea de la provincia de Kaluga los aldeanos y las aldeanas se han bebido cuanto tenan y ahora no nos
pagan. Qu me dice usted de esto, que elogia siempre a los campesinos?
Una seora entraba en aquel momento. Levin se levant.
Perdone, Condesa; per o le aseguro que no entiendo nada ni nada puedo decirle repuso l, dirigiendo su
mirada a la puerta, por donde, detrs de la dama, acababa de entrar un militar.
Debe de ser Vronsky , pens Levin.
Y, para asegurarse de ello, mir a Kitty, que, habiendo tenido tiempo ya de contemplar a Vronsky, fijaba
ahora su mirada en Levin. Y Levin comprendi en aquella mirada que ella amaba a aquel hombre, y lo
comprendi tan claramente como si ella misma le hubiese hecho la confesin. Pero, qu clase de persona
era?
Ahora ya no se poda ir. Deba quedarse para saber a qu gnero de hombre amaba Kitty.
Hay personas que cuando encuentran a un rival afortunado slo ven sus defectos, negndose a reconocer
sus cualidades. Otras, en cambio, slo ven, aunque con el dolor en el corazn, las cualidades de su rival, los
mritos con los cuales les ha vencido. Levin perteneca a esta clase de personas.
Y en Vronsky no era difcil encontrar atractivos. Era un hombre moreno, no muy alto, de recia
complexin, de rostro hermoso y simptico. Todo en su semblante y figura era sen cillo y distinguido, desde
sus negros cabellos, muy cortos, y sus mejillas bien afeitadas hasta su uniforme flamante, que no entorpeca
en nada la soltura de sus ademanes.
Vronsky, dejando pasar a la seora, se acerc a la Princesa y luego a Kitty.
Al aproximarse a la joven, sus bellos ojos brillaron de un modo peculiar, con una casi imperceptible
sonrisa de triunfa dor que no abusa de su victoria (as le pareci a Levin). La salud con respetuosa
amabilidad, tendindole su mano, no muy grande, pero vigorosa.
Tras saludar a todas y murmurar algunas palabras, se sent sin mirar a Levin, que no apartaba la vista de
l.
Permtanme presentarles dijo la Princesa. Constantino Dmitrievich Levin; el conde Alexis
Constantinovich Vronsky.

Vronsky se levant y estrech la mano de Levin, mirndole amistosamente.

Creo que este invierno tenamos que haber coincidido en una comida dijo con su risa franca y
espontnea, pero usted se fue inesperadamente a sus propiedades.
Constantino Dmitrievich desprecia y odia la ciudad y a los ciudadanos dijo la condesa Nordston.
Se ve que mis palabras le producen a usted gran efecto, puesto que tan bien las recuerda contest
Levin.
Y enrojeci al darse cuenta de que haba dicho lo mismo poco antes.
Vronsky mir a Levin y a la condesa Nordston y sonri.
Vive siempre en el pueblo? pregunt. En invierno debe usted de aburrirse mucho.
Vivir all no tiene nada de aburrido si se tienen ocupa ciones. Y, adems, uno nunca se aburre si sabe
vivir consigo mismo respondi bruscamente Levin.
Tambin a m me gusta vivir en el pueblo indic Vronsky, fmgiendo no haber reparado en el tono de
su interlocutor.
Pero supongo que usted, Conde, no habra sido capaz de vivir siempre en una aldea coment la
condesa de Nordston.
No s; nunca he probado a estar en ellas mucho tiempo. Pero me pasa una cosa muy rara. Jams he
sentido tanta nostalgia por mi aldea de Rusia, con sus campesinos calzados con lapti, como despus de
pasar una temporada en Niza un invierno con mi madre. Como ustedes saben, Niza es muy aburrida.
Npoles y Sorrento son atractivos, mas para poco tiempo. Y nunca se recuerda tanto a nuestra Rusia como
all. Parece como si...
Vronsky se diriga a Kitty y a Levin a la vez, mirando alternativamente al uno y al otro, con mirada
afectuosa y tranquila. Se notaba que estaba diciendo lo primero que se le ocurra.
Al observar que la condesa Nordston iba a hablar, dej sin terminar la frase.
La conversacin no languideca. La Princesa no necesit, por lo tanto, apelar a las dos piezas de artillera
pesada que reservaba para tales casos: la enseanza clsica de la juventud y el servicio militar obligatorio.
Por su parte, a la condesa Nordston no se le present ocasin de mortificar a Levin.
ste quiso intervenir varias veces en la charla, pero no se le ofreci oportunidad; a cada momento se
deca ahora me puedo marchar, pero no se iba y continuaba all como si es perase algo.
Se habl de espiritismo, de veladores que giraban, y la condesa Nordston, que crea en los espritus,
comenz a relatar los prodigios que haba presenciado.
Por Dios, Condesa: llveme a donde pueda ver algo de eso! dijo, sonriendo, Vronsky . Jams he
encontrado nada de extraordinario, a pesar de lo mucho que siempre lo busqu.
El prximo sbado, pues. Y usted, Constantino Dmitrievich, cree en ello?
Para qu me lo pregunta? De sobra sabe lo que le he de contestar.
Deseo conocer su opinin.
Mi opinin es que todo eso de los veladores acredita que la sociedad culta no est a mucha ms altura
que los aldeanos, que creen en el mal de ojo, en brujeras y hechizos, mientras que nosotros...
Entonces usted no cree?
No puedo creer, Condesa.
Pero si yo misma lo he visto!
Tambin las campesinas cuentan que han vi sto ellas mismas fantasmas.
Es decir, que lo que digo no es verdad?
Y sonri forzadamente.
No es eso, Macha intervino Kitty, ruborizndose. Lo que dice Levin es que l no puede creer.
Levin, ms irritado an, quiso replicar, pero Vronsky, con su jovi al y franca sonrisa, acudi para desviar
la conversacin, que amenazaba con tomar un cariz desagradable.
No admite la posibilidad? dijo. Por qu no? As como admitimos la existencia de la electricidad y
no la conocemos, por qu no ha de existir una fuerza nueva y descono cida, la cual...?
Cuando se descubri la electricidad respondi Levin inmediatamente se comprob el fenmeno y no
su causa, y transcurrieron siglos antes de llegar a una aplicacin prctica. En cambio, los espiritistas parten
de la base de que los veladores les transmiten comunicaciones y los espritus les visitan, y es despus
cuando agregan que se trata de una fuerza desconocida.
Vronsky, como hasta entonces, escuchaba con atencin a Levin, visiblemente interesado por sus
palabras.
Bien; pero los espiritistas dicen que la fuerza existe, aunque no saben cul es, y aaden que acta en
determinadas circunstancias. A los sabios corresponde descubrir el origen de esa energa. No veo por qu
no ha de existir una nueva fuerza que...
Porque interrumpi de nuevo Levin en la electrici dad se da el fenmeno de que siempre que usted
frote resina con lana se produce cierta reaccin, mientras que en el espiri tismo, en iguales circunstancias,
no se dan los mismos efectos, lo que quiere decir que no se trata de un fenmeno natural.
La charla se haca demasiado grave para el ambiente del saln y Vronsky, comprendindolo, en vez de
replicar, trat de cambiar de tema. Sonri, pues, alegremente, y se dirigi a las seoras.
Podamos probar ahora, Princesa dijo.

Comment: Alpargatas.

Pero Levin no quiso dejar de completar su pensamiento.

Opino que el intento de los espiritistas de explicar sus prodigios por la existencia de una fuerza
desconocida es muy desacertado. El caso es que hablan de una fuerza espiritual y quieren someterla a
ensayos materiales.
Todos esperaban que completase su pensamiento y l lo comprendi.
Pues, a mi entender, sera usted un excelente mdium dijo la condesa Nordston. Hay en usted algo
de... exttico...
Levin abri la boca para replicar; pero se puso rojo y no dijo nada.
Ea, probemos, probemos lo de las mesas insisti Vronsky. Y dirigindose a la madre de Kitty,
pregunt: Nos lo permite? mientras miraba a su alrededor, buscando un velador.
Kitty se levant para ir a buscarlo. Al pa sar ante Levin, se cruzaron sus miradas. Ella le compadeca con
toda su alma. Le compadeca por la pena que le causaba.
Perdneme, si puede, le dijo con los ojos. Soy tan feliz!
Odio a todos, incluso a usted y a m mismo , contest la mirada de l.
Y cogi el sombrero. Pero la suerte le fue tambin contra ria esta vez. En el instante en que todos se
sentaban en torno al velador y Levin se dispona a salir, entr el anciano Prncipe y, tras saludar a las
seoras, dijo alegremente a Levin:
Caramba! Desde cundo est usted aqu? No lo saba! Me alegro mucho de verle.
El Prncipe le hablaba a veces de usted, a veces de t. Le abraz y se puso a hablar con l. No haba
reparado en Vronsky, que se haba puesto en pie y esperaba el momento en que el Prncipe se dirigiese a l.
Kitty comprenda que, despus de lo ocurrido, la amabilidad de su padre deba resultar muy dolorosa
para Levin. Not tambin la frialdad con que el Prncipe salud por fin a Vronsky y cmo ste le
contemplaba con amistoso asombro, sin duda preguntndose por qu se sentira tan mal dispuesto hacia l.
Kitty se ruboriz.
Prncipe: djenos a Constantino Dmitrievich. Queremos hacer unos experimentos dijo la condesa
Nordston.
Qu experimentos? Con los veladores? Perdneme, pero, en mi opinin, casi es ms divertido el
juego de prendas opin el Prncipe mirando a Vronsky y adivinando que era l quien haba sugerido el
entretenimiento. Por lo menos, jugar a prendas tiene algn sentido.
Vronsky, ms extraado an, contempl al Prncipe con sus ojos tranquilos. Luego empez a hablar con
la condesa Nordston del baile que deba celebrarse la semana siguiente.
Asistir usted, verdad? pregunt a Kitty.
En cuanto el viejo Prncipe dej de hablarle, Levin sali procurando no llamar la atencin.
La ltima impresin que retuvo de aquella noche fue la expresin feliz y sonriente del rostro de Kitty al
contestar a Vronsky a su pregunta sobre el baile que se haba de celebrar.
XV
Cuando todos se hubieron ido, Kitty cont a su madre la conversacin sostenida con Levin. Pese a la
compasin que ste le inspiraba, se senta satisfecha de que hubiese pedido su mano.
Estaba segura de haber obrado bien. Pero, una vez acostada, tard mucho en dormirse. La imagen de
Levin, con el entrecejo arrugado y los ojos bondadosos, contemplndola triste y abatido, mientras
escuchaba a su padre y miraba a Vronsky que hablaban juntos, no se apartaba de su mente; y senta tanta
compasin de l que las lgrimas acudieron a sus ojos. Pero luego pens en el hombre a quien haba
preferido, evoc su rostro tranquilo y decidido; la noble serenidad y la benevolencia que emanaban de su
semblante, y volvi a sentirse alegre y feliz.
Es triste, es triste, pero, qu puedo hacer? Yo no tengo la culpa, se deca.
Una voz interior le aseguraba lo contrario. No saba si se arrepenta de haber atrado a Levin o de haberle
rechazado, y estas dudas acibaraban su dicha.
Perdname, Dios mo, perdname!, repiti mentalmente sin cesar, hasta que se durmi.
Entre tanto, abajo, en el despacho del Prncipe, se desarrollaba una de las frecuentes escenas que se
producan a propsito de aquella hija tan querida.
Eso es! Ni ms ni menos! gritaba el Prncipe, gesticulando, mientras se ajustaba su bata gris . No
tienes orgullo ni dignidad! Ests cubriendo de oprobio a tu hija con ese absurdo y vil proyecto de
casamiento!
Pero, por Dios!, dime: qu he hecho yo? responda la Princesa, casi llorando.
Sintindose feliz y contenta despus de la conversacin con su hija, haba entrado, como siempre, en el
despacho del Prncipe para darle las buenas noches. No tena intencin de hablar a su marido de la
proposicin de Levin y la negativa de Kitty, pero aludi a que lo de Vronsky poda considerarse como
firme y slo faltaba que llegas e su madre para formalizarlo.
El Prncipe, al orla, se enfureci y comenz a proferir palabras violentas.
Qu has hecho, me preguntas? Yo te lo dir. Ante todo, tratar de pescar un novio. Todo Mosc
hablar de ello y con razn! Si queris dar fiestas y veladas, invitad a todo el mundo y no a esos galancetes

preferidos, haced venir a todos esos pisaverdes (as llamaba el Prncipe a los jvenes de Mosc), contratad
a un pianista y que bailen todos, pero, por Dios, no invitis a los galanes con la intencin de arreglar
casamientos! Me da asco pensar en ello! Pero t has conseguido tu objeto: llenar de pjaros la cabeza de la
chiquilla. Personalmente, Levin vale mil veces ms. El otro es un petimetre de San Petersburgo, igual a los
dems. Parece que los fabrican en serie! Y aunque fuera el heredero del trono, mi hija no necesita de
nadie...
Pero qu he hecho yo de malo?
Ahora te lo dir... empez el Prncipe, con ira,
Lo s de antemano. Y si te hiciera caso, nuestra hija no se casara nunca. Para eso ms valdra imos al
pueblo.
Mejor sera.
No te pongas as. Acaso he buscado yo algo por m misma? Se trata de un joven que tiene las prendas,
se ha enamorado de nuestra hija y ella parece que...
S: te lo parece a ti! Y si la nia se enamora de veras y l piensa tanto en casarse como yo? No quiero
ni pensarlo... Oh el espiritismo, oh, Niza, oh, el baile! y el Prncipe imitaba los gestos de su mujer y
haca una reverencia despus de cada palabra. Y si luego hacemos desgraciada a nuestra Kateka,
entonces...
Por qu ha de ser as? Por qu te lo imaginas?
No me lo imagino; lo veo. Para algo tenemos ojos los hombres, mientras que las mujeres no los tenis.
Yo veo quin lleva intenciones serias: Levin. Y veo al pisaverde, al lechugino, que no se propone ms que
divertirse.
Cuando se te mete algo en la cabeza...
Ya me dars la razn, pero cuando sea tarde, como en el caso de Dolly.
Bueno, basta. No hablemos ms interrumpi la Princesa recordando el infortunio de su hija mayor.
Est bien. Adis.
Se besaron y se persignaron el uno al otro segn la costumbre y se separaron, bien persuadidos cada uno
de que la razn estaba de su parte.
Hasta entonces, la Princesa haba estado segura de que aquella noche se haba decidido la suerte de Kitty
y que no caba duda alguna sobre las intenciones de Vronsky; pero ahora las palabras de su marido la
llenaron de turbacin.
Y, ya en su alcoba, temerosa, como Kitty, ante el ignorado porvenir, repiti mentalmente una vez y otra:
Aydanos, Seor; aydanos, Seor .
XV
Vronsky no haba conocido nunca la vida familiar. Su madre, de joven, haba sido una dama del gran
mundo que durante su matrimonio y despus de quedar viuda sobre todo, haba tenido muchas aventuras,
que nadie ignoraba. Vronsky apenas haba conocido a su padre y haba recibido su educa cin en el Cuerpo
de Pajes.
Al salir de la escuela convertido en un joven y brillante ofi cial, haba empezado a frecuentar el crculo de
los militares ricos de San Petersburgo. Mas, aunque viva en la alta sociedad, sus intereses amorosos
estaban fuera de ella.
En Mosc experiment por primera vez, en contraste con la vida esplendorosa y agitada de San
Petersburgo, el encanto de relacionarse con una joven de su esfera, agradable y pura, que le amaba. No se le
ocurri ni pensar que habra nada de malo en sus relaciones con Kitty.
En los bailes danzaba con ella, la visitaba en su casa, le hablaba de lo que se habla habitualmente en el
gran mundo: de tonteras, a las que l daba, sin embargo y para ella, un sentido particular. Aunque cuanto le
deca poda muy bien haber sido odo por todos, comprenda que ella se senta cada vez ms unida a l. Y
cuanto ms experimentaba tal sensacin, ms agradable le era sentirla y ms dulce sentimiento le inclinaba,
a su vez, hacia la joven.
Ignoraba que aquel modo de tratar a Kitty tiene un nombre especfico: la seduccin de muchachas con las
que uno no piensa casarse, accin censurable muy corriente entre los jvenes como l. Crea haber sido el
primero en descubrir aquel placer y gozaba con su descubrimiento.
Si hubiese podido or la conversacin de los padres de Kitty, si se hubiera situado en su punto de vista y
pensado que no casndose con ella Kitty iba a ser desgraciada, se habra quedado asombrado, casi sin
llegarlo a creer. Le era imposi ble imaginar que lo que tanto le agradaba y a ella ms an pudiera entraar
mal alguno. Y le era ms imposible todava imaginar que deba casarse.
Nunca pensaba en la posibilidad del matrimonio. No slo no le interesaba la vida del hogar, sino que en
la familia, y sobre todo en el papel de marido, de acuerdo con la opinin del crculo de solterones en que se
mova, vea algo ajeno, hostil y, sobre todo, un tanto ridculo.
No obstante ignorar la conversacin de los padres de Kitty, aquella noche, de regreso de casa de los
Scherbazky, senta la impresin de que el lazo espiritual que le una con Kitty se haba estrechado ms an
y que haba que buscar algo ms profundo, aunque no saba a punto fijo qu.

Mientras se diriga a su casa, experimentando una sensacin de pureza y suavidad debida en parte a no
haber fumado en toda la noche y en parte a la dulce impresin que el amor de Kitty le produca, iba
dicindose:
Lo ms agradable es que sin habernos dicho nada, sin que haya nada entre los dos, nos hayamos
comprendido tan bien con esa muda conversacin de las miradas y las insinuaciones. Hoy Kitty me ha
dicho ms elocuentemente que nunca que me qiere. Y lo ha hecho con tanta senci llez y sobre todo con
tanta confianza! Me siento mej or, ms puro, siento que tengo corazn y que en m hay mucho de bueno.
Oh, sus hermosos ojos enamorados! Cuando ella ha dicho: "Y adems..." A qu se refera? En realidad, a
nada... Qu agradable me resulta todo esto! Y a ella tambin....
Vronsky comenz a pensar dnde concluira la noche. Medit en los sitios a los que poda ir.
El crculo? Una partida de besik y beber champaa con Ignatiev...? No, no. El Chteau des fleurs?
All encontrar a Oblonsky, habr canciones, cancn... No; estoy harto de eso. Precisamente si aprecio a los
Scherbazky es porque en su casa me parece que me vuelvo mejor de lo que soy... Ms vale irse a dormir.
Entr en su habitacin del hotel Diseau, mand que le sirviesen la cena, se desnud y apenas puso la
cabeza en la al mohada se durmi con un profundo sueo.
XVII
A las once de la maana siguiente, Vronsky fue a la estacin del ferrocarril de San Petersburgo para
esperar a su madre, y a la primera persona que hall en la escalinata del edifi cio fue a Oblonsky, el cual iba
a recibir a su hermana, que llegaba en el mismo tren.
Hola, excelentsimo seor! grit Oblonsky . A quin esperas?
A mi madre repuso Vronsky, sonriendo, como todos cuando encontraban a Oblonsky. Y, tras
estrecharle la mano, agreg: Llega hoy de San Petersburgo.
Te esper anoche hasta las dos. Adnde fuiste al dejar a los Scherbazky?
A casa contest Vronsky. Pas tan agradablemente el tiempo con ellos que no me quedaban ganas de
ir a sitio alguno.
Conozco a los caballos por el pelo y a los jvenes ena morados por los ojos declam Esteban
Arkadievich con idntico tono al empleado con Levin.
Vronsky sonri como no negando el hecho, pero cambi en seguida de conversacin.
Y t, a quin esperas?
Yo? a una mujer muy bonitadijo Oblonsky.
Hola!
Honni soit qui mal y pense! Espero a mi hermana Ana.
Ah, la Karenina! observ Vronsky.
La conoces?
Creo que s. Es decir, no... Verdaderamente, no recuerdo... contest Vronsky distradamente,
relacionndo vagamente aquel apellido, Karenina, con algo aburrido y afectado.
Pero seguramente conoces a mi clebre cuado Alexis Alejandrovich. Le conoce todo el mundo!
Le conozco de nombre y de vista... S que es muy sabio, muy inteligente, casi un santo! Pero ya
comprenders que l y yo no frecuentamos los mismos sitios. l is not in my line dijo Vronsky.
Es un hombre notable. Demasiado conservador, pero es una excelente persona coment Esteban
Arkadievich. Una excelente persona!
Mejor para l repuso Vronsky, sonriendo . Ah, es ts ah! dijo, dirigindose al alto y anciano criado
de su madre. Entra, entra...
Desde haca algn tiempo, aparte de la simpata natural que experimentaba por Oblonsky, vena sintiendo
una atraccin especial hacia l: le pareca que su parentesco con Kitty les ligaba ms.
Qu? Se celebra por fin el domingo la cena en honor de esa diva? pregunt, cogindole del brazo.
Sin falta. Voy a hacer la lista de los asistentes. Cono ciste ayer a mi amigo Levin? interrog Esteban
Arkadievich.
Desde luego. Pero se fue muy pronto, no s por qu...
Es un muchacho muy simptico continu Oblonsky . Qu te parece?
No s repuso Vronsky. En todos los de Mosc, ex cepto en ti brome, hallo cierta brusquedad...
Siempre estn enojados, sublevados contra no s qu. Parece como si quisieran expresar algn
resentimiento...
Toma, pues es verdad! exclam Oblonsky, riendo alegremente.
Llegar pronto el tren? pregunt Vronsky a un empleado.
Ya ha salido de la ltima estacin contest el hombre.
Se notaba la aproximacin del convoy por el ir y venir de los mozos, la aparicin de gendarmes y
empleados, el movimiento de los que esperaban a los viajeros. Entre nubes de helado vapor se distinguan
las figuras de los ferroviarios, con sus toscos abrigos de piel y sus botas de fieltro, discurriendo entre las
vas. A lo lejos se oa el silbido de una locomotora y se perciba una pesada trepidacin.

Comment: Por vil sea tenido quien

piense mal!

Comment: No es mi tipo.

No has apreciado bien a mi amigo dijo Esteban Arkadievich, que deseaba informar a Vronsky de las
intenciones de Levin respecto a Kitty. Reconozco que es un hombre muy impulsivo y que se hace
desagradable a veces. Pero con frecuencia resulta muy simptico. Es una naturaleza recta y honrada y tiene
un corazn de oro. Mas ayer tena motivos particulares continu con signifi cativa sonrisa, olvidando por
completo la compasin que Levin le inspirara el da antes y experimentando ahora el mismo sentimiento
afectuoso hacia Vronsky. S: tena motivos para sentirse muy feliz o muy desdichado.
Vronsky se detuvo y pregunt sin ambages:
Quieres decir que se declar ayer a tu belle soeur ?
Quizs concedi su amigo. Se me figura que hizo algo as. Pero si se fue pronto y estaba de mal
humor, es que... Hace tiempo que se haba enamorado. Le compadezco!
De todos modos, creo que el la puede aspirar a algo mejordijo Vronsky.
Y empez a pasear ensanchando el pecho. Aadi:
No le conozco bien. Cierto que su situacin es difcil en este caso... Por eso casi todos prefieren
dirigirse a las... All, si fracasas, slo significa que no tienes dinero. En cambio, en estos otros casos, se
pone en juego la propia dignidad! Mira: ya viene el tren.
En efecto, el convoy llegaba silbando. El andn retembl; pas la locomotora soltando nubes de humo
que quedaban muy bajas por efecto del fro, y moviendo lentamente el m bolo de la rueda central. El
maquinista, cubierto de escarcha, arropadsimo, saludaba a un lado y a otro. Pas el tnder, ms despacio
an; pas el furgn, en el cual iba un perro ladrando, y al fin llegaron los coches de viajeros.
El conductor se puso un silbato en los labios y salt del tren. Luego comenzaron a apearse los pasajeros:
un oficial de la guardia, muy estirado, que miraba con altanera en torno suyo; un joven comerciante, muy
gil, que llevaba un saco de viaje y sonreaalegremente; un aldeano con un fardo al hom bro...
Vronsky, al lado de su amigo, contemplando a los viajeros que salan, se olvid de su madre por
completo. Lo que acaba de saber de Kitty le emocion y alegr. Se irgui sin darse cuenta; sus ojos
brillaban. Se senta victorioso.
La princesa Vronskaya va en aquel departamento dijo el conductor, acercndose a l.
Aquellas palabras le despertaron de sus pensamientos, hacindole recordar a su madre y su prxima
entrevista.
En realidad, en el fondo no respetaba a su madre; ni si quiera la quera, aunque de acuerdo con las ideas
del ambiente en que se mova, no poda tratarla sino de un modo en sumo grado respetuoso y obediente,
tanto ms respetuoso y obediente cuanto menos la respetaba y la quera.
XVIII
Vronsky sigui al conductor, subi a un vagn y se par a la entrada del departamento para dejar salir a
una seora.
Una sola mirada bast a Vronsky para comprender, con su experiencia de hombre de mundo, que aquella
seora perteneca a la alta sociedad.
Pidindole permiso, fue a entrar en el departamento, pero sinti la necesidad de volverse a mirarla, no
slo porque era muy bella, no slo por la elegancia y la gracia sencillas que emanaban de su figura, sino
por la expresin infinitamente suave y acarici adora que apreci en su rostro al pasar ante l.
Cuando Vronsky se volvi, ella volvi tambin la cabeza. Sus brillantes ojos pardos, sombreados por
espesas pestaas, se detuvieron en l con amistosa atencin, como si le reconocieran, y luego se desviaron,
mirando a la multitud, como buscando a alguien. En aquella breve mirada, Vronsky tuvo tiempo de
observar la reprimida vivacidad que iluminaba el rostro y los ojos de aquella mujer y la casi imperceptible
sonrisa que se dibujaba en sus labios de carmn. Se dira que toda ella rebosada de algo contenido, que se
trasluca, a su pesar, ora en el brillo de su mirada, ora en su sonrisa.
Vronsky entr al fin en el departamento. Su madre, una anciana muy enjuta, de negros ojos, peinada con
rizos menudos, frunci levemente las cejas al ver a su hijo y sonri con sus delgados labios. Se levant del
asiento, entreg a la doncella su saquito de viaje, apret la mano de su hijo y, cogindole el rostro entre las
suyas, le bes en la frente.
Has recibido mi telegram a? Cmo ests? Bien? Me alegro mucho...
Ha tenido buen viaje? pregunt l, sentndose a su lado y aplicando involuntariamente el odo a la
voz femenina que sonaba tras la puerta. Adivinaba que era la de la mujer que haba visto entrar.
No puedo estar de acuerdo... deca la voz de la dama.
Es un punto de vista muy petersburgus, seora...
Nada de petersburgus; simplemente femenino.
Bien: permtame besarle la mano.
Adis, Ivan Petrovich. Mire a ver si anda por ah mi hermano y hgale venir.
Y la seora volvi al departamento.
Ha hallado usted a su hermano? pregunt la Vrons kaya.
En aquel momento, Vronsky record que aquella seora era la Karenina.

Comment: Cuada.

Su hermano est ah fuera dijo, levantndose. Perdone, pero no la haba reconocido. Adems, nuestro
encuentro fue tan breve que seguramente no me recuerda aadi, saludando.
S le recuerdo dijo ella. Durante el camino hemos hablado mucho de usted su madre y yo. Y mi
hermano sin venir! exclam, dejando al fin manifestarse en una sonrisa la animacin que la colmaba.
Llmale, Alecha dijo la anciana condesa.
Vronsky, saltando a la plataforma, grit:
Oblonsky: ven!
La Karenina no esper a su hermano y, apenas le vio, sali del coche con paso decidido y ligero. Al
acercrsele, con un ademn que sorprendi a Vronsky por su gracia y firmeza, le enlaz con el brazo
izquierdo y, atrayndole hacia s, le bes. Vronsky la miraba sin quitarle ojo y sin saber l mismo por qu
sonrea. Luego, recordando que su madre le esperaba, volvi al departamento.
Verdad que es muy agradable? dijo la Condesa refi rindose a la Karenina. Su marido la instal
conmigo y me alegr, porque hemos venido hablando todo el viaje. Me ha dicho que t... vous filez le
parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux...
No comprendo a qu se refiere, mam... Vamos?
La Karenina entr de nuevo para despedirse de la Condesa.
Vaya dijo alegremente: ya ha encontrado usted a su hijo y yo a mi hermano. Me alegro, porque yo
haba agotado todo mi repertorio de historias y no tena ya nada que contar..
Habra hecho un viaje alrededor del mundo con usted sin aburrirme dijo la Condesa, tomndole la
mano. Es usted una mujer tan simptica que resulta igualmente agradable hablarle que orla. Y no piense
usted tanto en su hijo. No es posible vivir sin separarse alguna vez.
La Karenina estaba en pie, muy erguida, y sus ojos sonrean.
Ana Arkadievna explic la Vronskaya tiene un hijo de ocho aos, del que no se separa nunca, y
ahora...
S: la Condesa y yo hemos hablado mucho, cada una de nuestro hijo repuso la Karenina.
Y otra vez la sonrisa, esta vez dirigida a Vronsky, ilumin su semblante.
Seguramente la habr aburrido mucho dijo l, cogiendo al vuelo la pelota de coquetera que ella le
lanzara.
Pero la Karenina no quiso continuar la conversacin en aquel tono y, dirigindose a la anciana Condesa,
le dijo:
Gracias por todo. El da de ayer se me pas sin darme cuenta. Hasta la vista, Condesa.
Adis, querida amiga respondi la Vronskaya . Per mtame besar su lindo rostro. Le digo, con toda la
franqueza de una vieja, que en este corto tiempo le he tomado afecto.
La Karenina pareci creer y apreciar aquella frase, sin duda por su naturalidad. Se ruboriz e,
inclinndose ligeramente, present el rostro a los labios de la Condesa. En seguida se ir gui y, siempre con
aquella sonrisa juguetona en ojos y labios, dio la mano a Vronsky.
l oprimi aquella manecita y se alegr como de algo muy importante del enrgico apretn con que ella
le correspondi.
La Karenina sali con paso ligero, lo que no dejaba de sorprender por ser algo metida en carnes.
Es muy simptica dijo la anciana.
Su hijo pensaba lo mismo. La sigui con los ojos hasta que su figura graciosa se perdi de vista y slo
entonces la sonrisa desapareci de sus labios. Por la ventanilla vio cmo Ana se acercaba a su hermano,
pona su brazo bajo el de l y comenzaba a hablarle animadamente, sin duda de algo que no tena relacin
alguna con Vronsky. Y el joven se sinti disgustado.
Sigue usted bien de salud, mam? dijo dirigindose a su madre.
Muy bien, muy bien. Alejandro ha estado muy amable. Mara se ha puesto muy guapa otra vez. Es muy
interesante
Y comenz a hablarle del bautizo de su nieto, para asistir al cual haba ido expresamente a San
Petersburgo, refirindose a la especial bondad que el Emperador manifestara hacia su hijo mayor.
Ah viene Lavrenty dijo Vronsky, mirando por la ventanilla. Vamos, quiere?
El viejo mayordomo que viajaba con la Condesa entr anunciando que todo estaba listo. La anciana se
levant.
Aprovechemos que hay poca gente para salir dijo Vronsky.
La doncella cogi el saquito de mano y la perrita. El mayordomo y un mozo llevaban el resto del
equipaje. Vronsky dio el brazo a su madre. Pero al ir a salir vieron que la gente corra asustada de un lado a
otro. Cruz tambin el jefe de estacin con su brillante gorra galoneada. Deba de haber sucedido algo. Los
viajeros corran en direccin contraria al convoy.
Cmo? Qu? Por dnde se tir? se oa exclamar.
Esteban Arkadievich y su hermana volvieron tambin hacia atrs con rostros asustados y se detuvieron
junto a ellos.
Las dos seoras subieron al vagn y Vronsky y Esteban Arkadievich siguieron a la multitud para
enterarse de lo sucedido.

Comment: Te entregas al amor

perfecto, mejor querida, canto mejor...

El guardagujas, ya por estar ebrio, y a por ir demasiado arropado a causa del fro, no haba odo retroceder
unos vagones y estos le haban cogido debajo.
Antes de que Oblonsky y su amigo volvieran, las seoras conocan ya todos los detalles por el
mayordomo.
Los dos amigos haban visto el cuerpo destrozado del infeliz. Oblonsky haca gestos y pareca a punto de
llorar.
Qu cosa ms horrible, Ana! Si lo hubieras visto! deca.
Vronsky callaba. Su hermoso rostro, aunque grave, permaneca impasible.
Si usted lo hubiera visto, Condesa! i nsista Esteban Arkadievich. Y su mujer estaba all! Era
terrible! Se precipit sobre el cadver. Al parecer, era l quien sustentaba a toda la familia. Horrible,
horrible!
No se puede hacer algo por ella? pregunt la Karenina en voz baja y emocionada.
Vronsky la mir y sali del carruaje.
Ahora vuelvo, mam dijo desde la portezuela.
Al volver al cabo de algunos minutos, Esteban Arkadievich hablaba sosegadamente con la Condesa de la
cantante de moda mientras la anciana miraba preocupada hacia la puerta, esperando a su hijo.
Vamos ya dijo Vronsky.
Salieron juntos. El joven iba delante, con su madre. Ana Karenina y su hermano les seguan.
A la salida, el jefe de la estacin alcanz a Vronsky.
Usted ha dado a mi ayudante doscientos rublos dijo. Quiere hacer el favor de indicarme para quin
son?
Para la viuda respondi Vronsky, encogindose de hombros . No veo qu necesidad hay de preguntar
nada.
Conque has dado dinero? grit Oblonsky. Y aadi, apretando la mano de su hermana : Es un buen
muchacho, muy bueno. Verdad que s? Condesa, tengo el honor de saludarla.
Y Oblonsky se par con su hermana, esperando que llegase la doncella de sta.
Cuando salieron de la estacin, el coche de los Vronsky haba partido ya. La gente segua hablando an
del accidente.
Ha sido una muerte horrible deca un seor. Parece que el tren le parti en dos.
Yo creo, por el contrario, que ha sido la mejor, puesto que ha sido instantnea opin otro.
Ana Karenina se sent en el coche y su hermano not con asombro que le temblaban los labios y apenas
consegua dominar las lgrimas.
Qu te pasa, Ana? pregunt, cuando hubieron recorrido un corto trecho.
Es un mal presagio repuso ella.
Qu tonteras! dijo Esteban Arkadievich. Lo im portante es que hayas llegado ya. No sabes las
esperanzas que he puesto en tu venida!
Conoces a Vronsky desde hace mucho? pregunt Ana.
S... Ya sabes que esperamos casarle con Kitty?
S? murmur Ana en voz baja. Y aadi, moviendo la cabeza, como si quisiese alejar algo qu e la
molestara f sicamente: Ahora hablemos de ti. Ocupmonos de tus asuntos. He recibido tu carta y, ya ves,
me he apresurado a venir.
S. Slo en ti confo contest Esteban Arkadievich.
Bien: cuntamelo todo.
Esteban Arkadievich se lo relat. Al llegar a su casa ayud a bajar del coche a su hermana, suspir, le
estrech la mano y se fue a la Audiencia.
XIX
Cuando Ana entr en el saloncito, hall a Dolly con un nio rubio y regordete, muy parecido a su padre,
a quien tomaba la leccin de francs. El chico lea volvindose con frecuencia y tratando de arrancar de su
vestido un botn a medio caer. La madre le haba detenido la mano repetidas veces, pero l persista en su
intento. Al fin Dolly le arranc el botn y se lo puso en el bolsillo.
Ten las manos quietas, Gricha dijo.
Y se entreg a su labor de nuevo. Haca mucho tiempo que la haba iniciado y slo se ocupaba de ella en
momentos de disgusto. Ahora haca punto nerviosa, levantando los dedos y contando maquinalmente.
Aunque hubiera dicho el da antes a su marido que la llegada de su hermana nada le importaba, lo haba
preparado todo para recibirla y la esperaba con verdadera impaciencia.
Dolly estaba abatida, anonadada por el dolor. Recordaba, no obstante, que Ana, su cuada, era la esposa
de uno de los personajes ms importantes de San Petersburgo, una grande dame de capital. A esta
circunstancia se debi que Dolly no cumpliera lo que haba dicho a su esposo y no se hubiera olvidado de
la llegada de su cuada.
Al fin y al cabo, Ana no tiene la culpa, se dijo. De ella no he odo decir nunca nada malo y, por lo que
a m toca, no he hallado nunca en ella ms que cario y atenciones.

Era verdad que la casa de los Karenin, durante su estancia en ella, no le haba producido buena
impresin; en su manera de vivir le haba parecido descubrir alguna cosa de falsedad. Pero por qu no
recibirla? , se deca. Que no pretenda, al menos consolarme! , pensaba Dolly. En consuelos, seguri dades para el futuro y perdones cristianos he pensado ya mil veces y no me sirven para nada.
Durante todos esos das, Dolly haba permanecido sola con los nios. No quera confiar a nadie su dolor
y, sin embargo, con aquel dolor en el alma, no poda ocuparse de otra cosa. Saba que no hablara con Ana
ms que de aquello, y si por un lado le satisfaca la idea, por el otro le disgustaba tener que confesar su humillacin y escuchar frases vulgares de tranquilidad y consuelo.
Dolly, que esperaba a su cuada mirando a cada momento el reloj, dej de mirarlo, como suele suceder,
precisamente en el momento en que Ana lleg. No oy, pues, el timbre, y cuando, percibiendo pasos
ligeros y roce de faldas en la puerta del saln, se levant, su atormentado semblante no expresaba alegra,
sino sorpresa.
Cmo? Ya ests aqu? dijo, besando y abrazando a su cuada.
Me alegro mucho de verte, Dolly.
Y yo de verte a ti repuso Dolly, con dbil sonrisa, tra tando de averiguar por el rostro de la Karenina si
estaba o no informada de todo.
Seguramente lo sabe , pens, viendo la expresin compasiva del semblante de su cuada.
Vamos, vamos; te acompaar a tu cuarto continu, procurando retrasar el momento de las
explicaciones.
Es Gricha ste? Dios mo, cmo ha crecido! exclam Ana, besando al nio, sin dejar de mirar a
Dolly y ruborizndose. Y aadi : Permteme quedarme un rato aqu.
Se quit la manteleta; luego el sombrero. Un mechn de sus negros y rizados cabellos qued prendido en
l y Ana los desprendi con un movimiento de cabeza.
Ests rebosante de dicha y de salud! dijo Dolly, casi con envidia.
Yo? S... Dios mo, sa es Tania! Tiene la edad de mi Sergio, no? exclam Ana, dirigindose a la
nia, que entraba corriendo. Y, tomndola en brazos, la bes tambin . Qu nia tan linda! Es un
encanto! Anda, ensame a todos los nios.
Le hablaba de los cinco, recordando no slo sus nombres, sino su edad, sus caracteres y hasta las
enfermedades que ha ban sufrido. Dolly no poda dejar de sentirse conmovida.
Bien; vayamos a verles dijo. Pero Vasia est dur miendo; es una lstima.
Despus de ver a los pequeos se sentaron, ya solas, en el saln, ante una taza de caf. Ana cogi la
bandeja y luego la separ.
Dolly empez, mi hermano me ha hablado ya.
Dolly, que esperaba or frases de falsa compasin, mir a Ana con frialdad. Pero Ana no dijo nada en
aquel sentido.
Querida Dolly! exclam . No quiero defenderle ni consolarte. Es imposible. Slo deseo decir que te
compadezco con toda mi alma.
Y tras sus largas pestaas brillaron las lgrimas. Se sent ms cerca de su cuada y le tom la mano entre
las suyas, pequeas y enrgicas. Dolly no se apart, pero continu con su actitud severa. Slo dijo:
Es intil tratar de consolarme. Despus de lo pasado, todo est perdido; nada se puede hacer.
Mientras hablaba as, la expresin de su rostro se suaviz. Ana bes la seca y flaca mano de Dolly y
repuso:
Pero qu podemos hacer, Dolly?, qu podemos hacer? Hay que pensar en lo mejor que pueda hacerse
para solucionar esta terrible situacin.
Todo ha concluido y nada ms contest Dolly . Y lo peor del caso, comprndelo, es que no puedo
dejarle; estn los nios, las obligaciones, pero no puedo vivir con l. El simple hecho de verle constituye
para m una tortura.
Querida Dolly, l me lo ha contado todo, pero quisiera que me lo explicases t, tal como fue.
Dolly la mir inquisitiva. En el rostro de Ana se pintaba un sincero afecto, una verdadera compasin.
Bien, te lo contar desde el principio decidi Dolly. Ya sabes cmo me cas: con una educacin que
me hizo llegar al altar, no slo inocente, sino tambin estpida. No saba nada. Dicen, ya lo s, que los
hombres suelen contar a las mujeres la vida que han llevado antes de casarse, pero Stiva... y se
interrumpi, rectificando, pero Esteban Arkadievich no me cont nada. Aunque no me creas, yo
imaginaba ser la nica mujer que l haba conocido... As viv ocho aos. No slo no sospechaba que
pudiera serme infiel, sino que lo consideraba imposible. Y, figrate que en esta fe ma, me entero de pronto
de este horror, de esta villana.. Comprndeme... Estar completamente segura de la propia felicidad, para
de repente... continuaba Dolly, reprimiendo los sollozos, para de repente recibir una carta de l dirigida a
su amante, a la institutriz de mis nios! Oh, no; es dem asiado horrible!
Sac el pauelo, ocult el rostro en l y prosigui, tras un breve silencio:
Aun sera justificable un arrebato de pasin. Pero enga arme arteramente, continuar siendo esposo mo
y amante de ella. Oh, t no puedes comprenderlo!
Lo comprendo, querida Dolly, lo comprendo... dijo Ana, apretndole la mano.

Y crees que l se hace cargo de todo el horror de mi situacin? sigui Dolly. Nada de eso! l vive
contento y feliz.
Eso no la interrumpi Ana vivamente. Es digno tambin de compasin; el arrepentimiento le tiene
abatido.
Pero crees que es capaz siquiera de arrepentimiento? interrumpi Dolly, mirando fijamente a su
cuada.
S. Le conozco bien y no pude menos de sentir piedad al verle. Las dos le conocemos. El es bueno, pero
orgulloso. Y ahora se siente tan humillado! Lo que ms me conmueve de l (Ana saba que aquello haba
de impresionar a Dolly ms que nada) es que hay dos cosas que le atormentan: primero, la vergenza que
siente ante sus hijos, y despus que, amndote como te ama... S, s, te ama ms que a nada en el mundo
dijo Ana precipitadamente, impidiendo que Dolly replicase. Pues bien, que amndote como te ama, te
haya causado tanto dao. No, Dolly no me perdonar, me deca.
Dolly, pensativa, no miraba ya a su cuada y slo escuchaba sus palabras.
Comprendo dijo que su situacin es tambin terri ble. Soportar esto es ms penoso para el culpable
que para el que no lo es, si se da cuenta de que es l el causante de todo el dao. Pero cmo perdonarle?
Cmo seguir siendo su mujer, despus que ella ...? Vivir con l sera un tormento para m, precisamente
porque le he amado.
Los sollozos ahogaron su voz.
No obstante, cada vez que se enterneca, y como si lo hi ciera intencionadamente, la idea que la
atormentaba volva de nuevo a sus palabras:
Ella es joven y guapa continu. No comprendes Ana? Mi juventud se ha disipado... Y cmo? En
servicio de l y de sus hijos. Le he servido, consumindome en ello, y ahora a l le es ms agradable una
mujer joven, aunque s ea una cualquiera. Seguramente que ellos hablaran de m; o tal vez no, y en este caso
es todava peor. Comprendes?
Y el odio anim de nuevo su mirada.
Despus de eso, qu puede decirme? Jams le creer. Todo ha concluido, todo lo que me serva de
recompensa de mi trabajo, de mis sufrimientos... Creers que dar la leccin a Gricha, que antes era un
placer para m, es ahora una tortura? Para qu esforzarme, para qu trabajar? Qu ls tima que tengamos
hijos! Es horrible, pero te aseguro que ahora, en vez de ternura y de amor, slo siento hacia l aversin, s,
aversin, y hasta, de poder, te aseguro que llegara a matarle.
Todo lo comprendo, querida Dolly. Pero no te pongas as. Te encuentras tan ofendida, tan excitada, que
no ves las cosas con claridad.
Dolly se calm. Las dos permanecieron en silencio unos instantes.
Qu har, Ana? Aydame a resolverlo. Yo he pensado en todo y no veo solucin.
Ana no poda encontrarla tampoco, pero su corazn res ponda francamente a cada palabra, a cada
expresin del ros tro de su cuada.
Soy su hermana empez y conozco bien su carcter: la facilidad con que lo olvida todo e hizo un
ademn sealando la frente, la facilidad con que se entrega y con que luego se arrepiente. Ahora no
imagina, no acierta a comprender cmo pudo hacer lo que hizo.
Ya, ya me hago cargo interrumpi Dolly. Pero y yo? Te olvidas de m? Acaso sufro menos que l?
Espera. Confieso, Dolly, que cuando l me explic las cosas no comprend an del todo, el horror de tu
situacin. Le vi slo a l, comprend que la familia estaba deshecha y le compadec. Pero despus de hablar
contigo, yo, como mujer, veo lo dems, siento tus sufrimientos y no podra expresarte la piedad que me
inspiras. Pero, querida Dolly, por mucho que comprenda tus sufrimientos, ignoro, en cambio, el amor que
puedas albergar por l en el fondo de tu alma. Si le amas lo bastante para perdonarle, perdnale.
No...! exclam Dolly. Pero Ana la interrumpi cogindole la mano y volviendo a besrsela.
Conozco el mundo ms que t dijo y s cmo ven estas cosas las gentes como Esteban. T crees que
ellos hablaran de ti. Nada de eso. Los hombres as pecan contra su fide lidad, pero su mujer y su hogar son
sagrados para ellos. Mujeres como esa institutriz son a sus oj os una cosa distinta, compatible con el amor a
la familia. Ponen entre ellas y el hogar una lnea de separacin que nunca se pasa. No comprendo bien
cmo puede ser eso, pero es as.
S, s, pero l la besara y...
Clmate, Dolly. Recuerdo cuando Stiva estaba enamorado de ti, cmo lloraba recordndote, cmo
hablaba de ti continuamente, cunta poesa pona en tu amor. Y s que, a medida que pasa el tiempo, senta
por ti mayor respeto. Siempre nos reamos cuando deca a cada momento: Dolly es una mujer
extraordinaria . T eras para l una divinidad y sigues sindolo. Esta pasin de ahora no ha afectado el
fondo de su alma.
Y si se repitiera?
No lo creo posible.
Le habras perdonado t?
No s, no puedo juzgar...
Ana reflexion un momento y aadi:

S , s puedo, s puedo. Le habra perdonado! Cierto que yo me habra transformado en otra mujer, s;
pero le perdonara, como si no hubiese pasado nada, absolutamente nada...
S, as habra de ser interrumpi Dolly, como si ya hubiera pensado en ello antes; de otro modo, no
fuera perdn. Si se perdona, ha de ser por completo... En fin, voy a acompa arte a tu cuarto aadi,
levantndose y abrazando a Ana. Cunto me alegro de que hayas venido, querida! Siento el alma mucho
ms aliviada, mucho ms aliviada.
XX
Ana pas el da en casa de los Oblonsky y no recibi a nadie, aunque algunos de sus conocidos,
informados de su llegada, acudieron a verla.
Estuvo toda la maana con Dolly y con los nios y envi aviso a su hermano para que fuera a comer a
casa sin falta. Ven le escribi. Dios es misericordioso.
Oblonsky comi en casa, la conversacin fue general y su esposa le habl de t, lo que ltimamente no
suceda nunca. Cierto que persista la frialdad entre los esposos, pero ya no se hablaba de separacin y
Oblonsky empezaba a entrever la posibilidad de reconciliarse.
Despus de comer lleg Kitty. Apenas conoca a Ana Karenina y llegaba algo inquieta ante la idea de
enfrentarse con aquella gran dama de San Petersburgo de la que todos hablaban con tanto encomio. Pero en
seguida comprendi que la haba agradado. Ana se sinti agradablemente impresionada por la juventud y
lozana de la joven, y Kitty se sinti, en seguida, prendada de ella, como suelen prenderse las muchachas de
las seoras de ms edad. En nada pareca una gran dama, ni que fuese madre de un nio de ocho aos.
Cualquiera, al ver la agilidad de sus movimientos, su vivacidad y la tersura de su cutis, la habra tomado
por una muchacha de veinte, de no haber sido por una expresin sever a y hasta triste, que impresionaba y
subyugaba a Kitty, que ensombreca a veces un poco sus ojos.
Adivinaba que Ana era de una sencillez absoluta y que no ocultaba nada, pero adivinaba tambin que
habitaba en su alma un mundo superior, un mundo complicado y potico que Kitty no poda comprender.
Despus de comer, Dolly march a su cuarto y Ana se acerc a su hermano, que estaba encendiendo un
cigarrillo.
Stiva le dijo jovialmente, persignndole y mostrndole la puerta con los ojos. Ve y que Dios te ayude.
l la comprendi, tir el cigarro y desapareci detrs de la puerta.
Ana volvi al divn donde antes se hallara sentada, rodeada de los nios. Ya fuera porque viesen que la
mam apreciaba a aquella ta o porque sintieran hacia ella un afecto espontneo, primero los dos mayores y
luego los ms pequeos, como sucede siempre con los nios, ya despus de la comida se pegaron a sus
faldas y no se separaban de ella. Entre los chiquillos surgi una especie de competencia para ver quin se
sentaba ms cerca de la ta, quin coga primero su manita, jugaba con su anillo o, al menos, tocaba el
borde de su vestido.
Coloqumonos como estbamos antes dijo Ana Karenina sentndose en su sitio.
Y de nuevo Gricha, radiante de satisfaccin y de orgullo, pas la cabeza bajo su brazo y apoy el rostro
en su vestido.
Cundo se celebra el prximo baile? pregunt Ana a Kitty.
La semana prxima. Ser un baile magnfico y muy ani mado, uno de esos bailes en los que se est
siempre alegre.
Hay verdaderamente bailes en que se est siempre alegre? pregunt Ana con suave irona.
Aunque parezca raro, es as. En casa de los Bobrischev son siempre alegres y en la de los Nigitin
tambin. En cambio, en la de los Mechkov son aburridos. No lo ha notado usted?
No, querida. Para m ya no hay bailes donde uno est siempre alegre dijo Ana, y Kitty observ en los
ojos de la Karenina un relmpago de aquel mundo particular que le haba sido revelado. Para m slo hay
bailes en los que me siento menos aburrida que en otros.
Es posible que usted se aburra en un baile?
Por qu no haba yo de aburrirme en un baile?
Kitty comprendi que Ana adivinaba la respuesta.
Porque ser usted siempre la ms admirada de todas.
Ana, que tena la virtud de ruborizarse, se ruboriz y dijo:
En primer lugar, no es as, y aunque lo fuera, de qu habra de servirme?
Ir usted a este baile que le digo?
Pienso que no podr dejar de asistir. Tmalo dijo Ana, entregando a Tania el anillo que sta procuraba
sacar de si dedo blanco y afilado, en el que se mova fcilmente.
Me gustara mucho verla all.
Entonces, si no tengo ms remedio que ir, me consolar pensando que eso la satisface. Gricha, no me
tires del pelo: ya estoy bastante despeinada dijo, arreglndose el mechn de cabellos con el que Gricha
jugaba.
Me la figuro en el baile con un vestido lila...

Y por qu precisamente lila? pregunt Ana sonriendo. Ea, nios: a tomar el t. No os que os llama
miss Hull? dijo, apartndolos y dirigindolos al comedor . Ya se por qu le gustara verme en el baile:
usted espera mucho de esa noche y quisiera que todos participaran de su felicidad concluy Ana,
dirigindose a Kitty.
Es cierto. Cmo lo sabe?
Qu dichoso es uno a la edad de usted! continu Ana. Recuerdo y conozco esa bruma azul como la
de las montaas suizas, esa bruma que lo rodea todo en la poca feliz en que se termina la infancia. Desde
ese enorme crculo feliz y alegre parte un camino que va hacindose estrecho, cada vez ms estrecho.
Cmo palpita el corazn cuando se inicia esa senda que al principio parece tan clara y hermosa! Quin no
ha pasado por ello?
Kitty sonrea sin decir nada. Cmo habra pasado ella por todo aquello? Cmo me gustara conocer la
novela de su vida!, pensaba al evocar la presencia poco romntica de Alexis Alejandrovich, el marido de
Ana.
S algo de sus cosas sigui la Karenina. Stiva me lo dijo. La felicito. l me gusta mucho. No sabe
usted que Vronsky estaba en la estacin?
Estaba all? dijo Kitty, ruborizndose. Y qu le dijo Stiva?
Me lo dijo todo... Y yo me alegr mucho. Realic el viaje en compaa de la madre de Vronsky. No hizo
ms que hablarme de l: es su favorito. Ya s que las madres son apasionadas, pero...
Qu le cont?
Muchas cosas. Y desde luego, aparte de la predileccin que tiene por l su madre, se ve que es un
caballero. Por ejemplo, parece que quiso ceder todos sus bienes a su hermano. Siendo nio, salv a una
mujer que se ahogaba... En fin, es un hroe termin Ana, sonriendo y recordando los doscientos rublos
que Vronsky entregara en la estacin.
Pero Ana no aludi a aquel rasgo, pues su recuerdo le produca un cierto malestar; adivinaba en l una
intencin que la tocaba muy de cerca.
Su madre me rog que la visitara dijo luego y me placer ver a la viejecita. Maana pienso ir. Gracias
a Dios Stiva lleva un buen rato con Dolly en el gabinete murmur, cambiando de conversacin y
levantndose algo contrariada, segn le pareci a Kitty.
Me toca a mi primero, a m, a m! gritaban los nios que, concluido el t, se precipitaban de nuevo
hacia la ta Ana.
Todos a la vez! respondi Ana, sonriendo.
Y, corriendo a su encuentro, los abraz. Los nios se apiaron en tomo a ella, gritando alegremente.
XXI
A la hora de tomar el t las personas mayores, Dolly s ali de su cuarto. Esteban Arkadievich no apareci.
Seguramente se haba ido de la habitacin de su mujer por la puerta falsa.
Temo que tengas fro en la habitacin de arriba dijo Dolly a Ana. Quiero pasarte abajo; as estar ms
cerca de ti.
No te preocupes por m! repuso Ana, procurando leer en el rostro de su cuada si se haba producido
o no la reconciliacin.
Quiz aqu tengas demasiada luz volvi Dolly.
Te he dicho ya que duermo en todas partes como un tronco, sea donde sea.
Qu pasa? pregunt Esteban Arkadievich, saliendo del despacho dirigindose a su mujer.
Ana y Kitty comprendieron por su acento que la reconciliacin estaba ya realizada.
Quiero instalar a Ana aqu abajo, pero hay que poner unas cortinas respondi Dolly. Tendr que
hacerlo yo misma. Si no, nadie lo har.
Dios sabe si se habrn reconciliado por completo!, se dijo Ana, al or el fro y tranquilo acento de su
cuada.
No compliques las cosas sin necesidad, Dolly! repuso su marido . Si quieres, lo har yo mismo.
S, se han reconciliado , pens Ana.
S: ya s cmo respondi Dolly. Ordenars a Mateo que lo arregle, te marchars y l lo har todo al
revs.
Y una sonrisa irnica pleg, como de costumbre, las comisuras de sus labios.
La reconciliacin es completa , pens ahora Ana. Loado sea Dios!
Y, feliz por haber promovido la paz conyugal, se acerc a Dolly y la bes.
Nada de eso! No s por qu nos desprecias tanto a Mateo y a m! dijo Esteban Arkadievich a su
mujer, sonriendo casi imperceptiblemente.
Durante toda la tarde, Dolly trat a su marido con cierta leve irona. Esteban Arkadievich se hallaba
contento y alegre, pero sin exceso, y pareciendo querer indicar que, aunque perdonado, senta el peso de su
culpa.

A las nueve y media la agradable conversacin familiar que se desarrollaba ante la mesa de t de los
Oblonsky fue interrumpida por un hecho trivial y corriente, pero que extra a todos. Se hablaba de uno de
los amigos comunes, cuando Ana se levant rpida a inesperadamente.
Voy a ensearos la fotografa de mi Sergio dijo con orgullosa sonrisa maternal . La tengo en mi
lbum.
Las diez era la hora en que generalmente se despeda de su hijo y hasta sola acostarle ella misma antes
de ir al baile. Y de repente se haba entristecido al pensar que se hallaba tan lejos de l, y hablasen de lo que
hablasen su pensamiento volaba hacia su Sergio y a su rizada cabeza, y el deseo de con templar su retrato y
hablar de l la acometi de repente. Por eso se levant y, con paso ligero y seguro, fue a buscar el l bum
donde tena su retrato.
La escalera que conduca a su cuarto parta del descansillo de la amplia escalera principal en la que
reinaba una atmsfera agradable.
Al salir del saln se oy sonar el timbre en el recibidor.
Quin ser? dijo Dolly.
Para venir a buscarme es muy pronto, y para que venga gente de fuera, es muy tarde coment Kitty. .
Ser que me traen algn documento dijo Esteban Arkadievich.
Mientras Ana pasaba ante la escalera principal, el criado suba para anunciar al recin l legado, que estaba
en el vestbulo, bajo la luz de la lmpara. Ana mir abajo y, al reconocer a Vronsky, un extrao sentimiento
de alegra y temor invadi su corazn. El permaneca con el abrigo puesto, buscndose algo en el bolsillo.
Al llegar Ana a la mitad de la escalera, Vronsky mir hacia arriba, la vio y una expresin de vergenza y
de confusin se retrat en su semblante. Ana sigui su camino, inclinando ligeramente la cabeza.
En seguida, son la voz de Esteban Arkadievich invitando a Vronsky a que pasara, y la del joven, baja,
suave y tranquila, rehusando.
Cuando volvi Ana con el lbum, Vronsky ya no estaba all, y Esteban Arkadievich contaba que su
amigo haba venido slo para informarse de los detalles de una comida que se daba al da siguiente en
honor de una celebridad extranjera.
Por ms que le he rogado, no ha querido entrar dijo Oblonsky. Cosa rara!
Kitty se ruboriz, creyendo haber comprendido los motivos de la llegada de Vronsky y su negativa a
pasar.
Ha ido a casa y no me ha encontrado, pens, y ha venido a ver si me hallaba aqu. Pero no ha querido
entrar por lo tarde que es y tambin por hallarse Ana, que es una extraa para l.
Todos se miraron en silencio. Luego comenzaron a hojear el lbum.
Nada haba de extraordinario en que un amigo visitase a otro a las nueve y media de la noche para
informarse sobre un banquete que haba de celebrarse al da siguiente; pero a todos les pareci muy
extrao, y a Ana se lo pareci ms que a nadie, y aun le pareci que el proceder de Vronsky no era del todo
correcto.
XXII
Se iniciaba el baile cuando Kitty entr con su madre en la gran escalera iluminada, adornada de flores,
llena de lacayos de empolvada peluca y rojo caftn. De las salas llegaba el frufr de los vestidos como el
apagado zumbido de las abejas en una colmena.
Mientras ellas se componan vestidos y peinados ante los espejos del vestbulo lleno de plantar, sonaron
suaves y melodiosos los acordes de los violines de la orquesta comenzando el primer vals.
Un anciano, vestido con traje civil, que arreglaba sus sienes canosas ante otro espejo, despidiendo en
torno suyo un fuerte perfume, se encontr con ellas en la escalera y les cedi el paso, mientras contemplaba
a Kitty, a quien no conoca, con evidente placer. Un joven imberbe sin duda uno de los galancetes a
quienes el viejo Scherbazky llamaba pisaver des, que llevaba un chaleco muy abierto y se arreglaba, andando, la corbata blanca, las saludo y, despus de haber dado algunos pasos, retrocedi a invit a Kitty a
danzar. Como tena la primera contradanza prometida a Vronsky, Kitty hubo de prometer la segunda a
aquel joven. Un militar prximo a la puerta, que se abrochaba los guantes y se atusaba el bigote, mir con
admiracin a Kitty, resplandeciente en su vestido de color rosa.
Aunque el vestido, el peinado y los dems preparativos para el baile haban costado a Kitty mucho
trabajo y muchas preocupaciones, ahora el complicado traje de tul le sentaba con tanta naturalidad como si
todas las puntillas, bordados y dems detalles de su atavo no hubiesen exigido de ella ni de su familia un
solo instante de atencin, como si hubiese nacido entre aquel tul y aquellas puntillas, con aquel peinado alto
adornado con una rosa y algunas hojas en torno...
La vieja princesa, antes de entrar en la sala, trat de arreglar el cinturn de Kitty, pero ella se haba
separado, como si adivinase que todo le sentaba bien, que todo en ella era gracioso y no necesitaba arreglo
alguno.
Estaba en uno de sus mejores das. El vestido no le oprima por ningn lado, ninguna puntilla colgaba.
Los zapatitos color rosa, de alto tacn, en vez de oprimir, parecan acariciar y ha cer ms bellos sus
piececitos. Los espesos y rubios tirabuzo nes postizos adornaban con naturalidad su cabecita. Los tres

botones de cada uno de sus guantes estaban perfectamente abrochados y los guantes se ajustaban a sus
manos sin deformarlas en lo ms mnimo. Una cinta de terciopelo negro cea suavemente su garganta.
Aquella cintita era una delicia; cada vez que Kitty se miraba en el espejo de su casa, senta la im presin de
que la cinta hablaba. Poda caber alguna duda sobre la belleza de lo dems, pero en cuanto a la cinta no
caba. Al mirarse aqu en el espejo, Kitty sonri tambin, complacida. Sus hombros y brazos desnudos le
daban la sensacin de una frialdad marmrea que le resultaba agradable. Sus ojos brillantes y sus labios
pintados no pudieron por menos de sonrer al verse tan hermosa.
Apenas entr en el saln y se acerc a los grupos de seoras, todas cintas y puntillas, que esperaban el
momento de ser invitadas a bailar Kitty no entraba jams en aquellos grupos le pidi ya un vals el mejor
de los bailarines, el clebre director de danza, el maestro de ceremonias, un hombre ca sado, guapo y
elegante, Egoruchka Korsunsky, que acababa de dejar a la condesa Bnina, con la que danzara el primer
vals.
Mientras contemplaba con aire dominador a las parejas que bailaban, vio entrar a Kitty y se dirigi a ella
con el paso desenvuelto de los directores de baile. Se inclin ant e ella y, sin preguntarle siquiera si quera
danzar, alarg la mano para tomarla por el delicado talle. La joven mir a su alrededor buscando a alguien a
quien entregar su abanico y la duea de la casa lo cogi sonriendo.
Celebro mucho que haya llegado us ted pronto dijo l, cindole la cintura . No comprendo cmo se
puede llegar tarde.
Kitty apoy la mano izquierda en el hombro de Korsunsky y sus piececitos calzados de rosa se deslizaron
ligeros por el encerado pavimento al ritmo de la msica.
Bailar con usted es un descanso. Qu admirable precisin y qu ligereza! dijo Korsunsky, mientras
giraban a comps del vals.
Eran, con poca diferencia, las palabras que diriga a todas las conocidas que apreciaba.
Ella sonri y, por encima del hombro de su parej a, mir la sala. Kitty no era una de esas novicias a
quienes la emocin del primer baile les hace confundir todos los rostros que las rodean, ni una de esas
muchachas que, a fuerza de frecuentar las salas de danza, acaban conociendo a todos los concurrentes de tal
modo que hasta les aburre ya mirarlos. Kitty estaba en el trmino medio. As, pues, pudo contemplar toda
la sala con reprimida emocin.
Mir primero a la izquierda, donde se agrupaba la flor de la buena sociedad. Estaba all la mujer de
Korsunsky, la bella Lidy, con un vestido excesivamente descotado; Krivin, con su calva brillante, presente,
como siempre, donde se reuna la buena sociedad; ms all, en un grupo que los jvenes contemplaban sin
osar acercarse, Kitty distingui a Esteban Arkadievich y la arrogante figura y la cabeza de Ana, vestida de
terciopelo negro.
Tambin l estaba all. La muchacha no le haba vuelto a ver desde la noche en que rechazara a Levin.
Kitty le descubri desde lejos y hasta observ que l tambin la miraba.
Una vueltecita ms si no est cansada? pregunt Korsunsky, un tanto sofocado.
No; gracias.
Adnde la acompao?
Me parece que veo a Ana Karenina. Llveme all.
Como guste.
Korsunsky, sin dejar de bailar, pero a paso cada vez ms lento, se dirigi haci a el ngulo izquierdo del
saln, murmurando constantemente:
Pardon, mesdames, pardon, mesdames...
Y, abrindose as paso entre aquel mar de puntillas, tules y encajes sin haber enganchado una sola cinta,
Korsunsky hizo describir una rpida vuelta a su pareja, de modo que las finas piernas de Kitty, envueltas en
medias transparentes, quedaron al descubierto y la cola de su vestido se abri como un abanico, cayendo
sobre las rodillas de Krivin. Luego Korsunsky la salud, ensanch el pecho sobre su abierto frac y le
ofreci el brazo para conducirla al lado de Ana Arkadievna.
Kitty, ruborizndose, retir la cola de su vestido de las rodillas de Krivin y se volvi, algo aturdida,
buscando a Ana. Ana no vesta de fila, como supusiera Kitty, sino de negro, con un traje muy descotado,
que dejaba ver sus esculturales hombros que parecan tallados en marfil antiguo, su pecho y sus brazos
torneados, rematados por finas muecas.
Su vestido estaba adornado con encajes de Venecia; una guirnalda de nomeolvides adornaba sus cabellos,
peinados sin postizo alguno, y prendido en el talle, entre los negros encajes, llevaba un ramo de las mismas
flores. Su peinado era sencillo y slo destacaban en l los bucles de sus cabellos rizados, que se escapaban
por la nuca y las sienes. En el cuello, firme y bien formado, ostentaba un hilo de perlas.
Kitty haba visto diariamente a Ana y se haba sentido prendada de ella, y la imaginaba siempre con el
vestido lila. Sin embargo, al verla vestida de negro, reconoci que no haba comprendido todo su encanto.
Ahora se le apareca de una manera nueva a inesperada y reconoca que no poda vestir de lita, porque este
color hubiese apagado su personalidad. El traje, negro con su profusin de encajes, no atraa la vista, pero
se limitaba a servir de marco y haca resaltar la figura de Ana, sencilla, natural, elegante, y a la vez animada
y alegre.

Cuando Kitty se acerc al grupo, Ana, muy erguida como siempre, hablaba con el dueo de la casa con la
cabeza inclinada ligeramente hacia l.
No, no comprendo... pero no ser yo la que lance la pri mera piedra... deca, contestando a una pregunta
que, sin duda, le haba hecho l y encogindose de hombros. Y en seguida se dirigi a Kitty con una sonrisa
suavemente protec tora.
Con experta mirada femenina contempl rpidamente el vestido de Kitty a hizo un movimiento de cabeza
casi imperceptible, pero en el cual la joven ley que la felicitaba por su belleza y por su atavo.
Usted dijo Ana a Korsunsky hasta entra en el saln y sale de l bailando.
La Princesita es una de mis mejores colaboradoras dijo Korsunsky, inclinndose ante Ana Karenina, a
la que no haba sido presentado Contribuye a que el baile sea animado y alegre. Un vals, Ana
Arkadievna? pregunt.
Se conocen ustedes? inquiri el dueo de la casa.
Quin no nos conoce a mi mujer y a m? repuso Kor sunsky. Somos como los lobos blancos. Quiere
bailar, Ana Arkadievna? repiti.
Siempre que me es posible, procuro no bailar respondi Ana Karenina.
Pero eso hoy es imposible.
Vron sky se acerc en aquel momento.
Pues si es imposible, bailemos dijo Ana, pareciendo no reparar en el saludo de Vronsky y
apresurndose a poner la mano sobre el hombro de Korsunsky.
Acaso estar enfadada con l, pens Kitty, observando que Ana haba fingido no ver el saludo de
Vronsky.
En cuanto a ste, se acerc a Kitty, recordndole su compromiso de la primera contradanza y dicindole
que senta mucho no haberla visto hasta entonces. Kitty le escuchaba admirando entre tanto a Ana, que
danzaba. Espera ba que Vronsky la invitara al vals, pero el joven no lo hizo. Kitty le mir sorprendida. l,
sonrojndose, la invit precipitadamente a bailar; pero apenas haba enlazado su fino talle y dado el primer
paso, la msica dej de tocar.
Kitty le mir a los ojos, que tena tan cerca. Durante varios aos haba de recordar, llena de vergenza,
aquella mirada amorosa que le dirigiera y a la que l no correspondi.
Pardon, pardon. Vals, vals! grit Korsunsky desde el otro extremo de la sala. Y, emparejndose con
la primera joven que encontr, comenz a bailar.
XXIII
Kitty y Vronsky dieron algunas vueltas de vals. Luego Kitty se acerc a su madre y tuvo tiempo de
cambiar algunas palabras con Nordston antes de que Vronsky fuese a buscarla para la primera contradanza.
Mientras bailaban no hablaron nada particular. Vronsky hizo un comentario humorstico de los
Korsunsky, a los que describa como unos nios cuarentones; luego charlaron del teatro que iba a abrirse al
pblico prximamente. Slo una frase lleg al alma de Kitty, y fue cuando el joven le habl de Levin,
asegurndole que haba simpatizado mucho con l y preguntndole si continuaba en Mosc. De todos
modos, Kitty no esperaba ms de aquella contradanza. Lo que aguar daba con el corazn palpitante era la
mazurca, pensando que todo haba de decidirse en ella. No la inquiet que l durante la contradanza no la
invitara para la mazurca. Estaba segura de que bailara con l, como siempre y en todas partes, y as rehus
cinco invitaciones de otros tantos caballeros dicindoles que ya la tena comprometida.
Hasta la ltima contradanza, el baile transcurri para ella como un sueo encantador, lleno de brillantes
colores, de s ones, de movimiento. Danz sin interrupcin, menos cuando se senta cansada y rogaba que la
dejasen descansar.
Durante la ltima contradanza con uno de aquellos jvenes que tanto la aburran, pero con los que no
poda negarse a bai lar, se encontr frente a frente con Ana y Vronsky. No haba visto a Ana desde el
principio del baile y ahora le pareci otra vez nueva a inesperada. La vea con aquel punto de excitacin,
que conoca tan bien, producida por el xito.
Ana estaba ebria del licor del entusiasmo; Kitty lo vea en el fuego que, al bailar, se encenda en sus ojos,
en su sonrisa feliz y alegre, que rasgaba ligeramente su boca, en la gracia, la seguridad y la ligereza de sus
movimientos.
Por qu estar as?, se preguntaba Kitty. Por la admiracin general que despierta o por la de uno
slo? Y sin escuchar al joven, que trataba en vano de reanudar la conversacin interrumpida, y
obedeciendo maquinalmente a los gri tos alegremente imperiosos de Korsunsky a los que bailaban: Ahora
en grand rond, en chane, Kitty observaba a la pareja cada vez con el corazn ms inquieto.
No; Ana no s e siente animada por la admiracin general, sino por la de uno. Es posible que sea por la
de l?
Cada vez que Vronsky hablaba con Ana, los ojos de sta brillaban y una sonrisa feliz se dibujaba en sus
labios. Pareca como si se esforzara en reprimir aquellas seales de alegra y co mo si ellas aparecieran en su
rostro contra su voluntad. Kitty se pregunt qu sentira l, y al mirarle qued horrorizada. Los
sentimientos del rostro de Ana se reflejaban en el de Vronsky. Qu haba sido de su aspecto tranquilo y

seguro y de la despreocupada serenidad de su semblante? Cuando ella le hablaba, inclinaba la cabeza como
para caer a sus pies y en su mirada haba una expresin de temblorosa obediencia. No quiero ofenderla
pareca decirle con aquella mirada; sl o deseo salvarme, y no s cmo ... El rostro de Vronsky transparentaba una expresin que Kitty no haba visto jams en l.
Aunque su charla era trivial, pues hablaban slo de sus mutuas amistades, a Kitty le pareca que en ella se
estaba deci diendo la suerte de ambos y de s misma. Y era el caso que, a pesar de que en realidad hablaban
de lo ridculo que resultaba Ivn Ivanovich hablando francs o la posibilidad de que la Elezkaya pudiera
hallar un partido mejor, Ana y Vronsky tenan, como Kitty, la impresin de que aquellas palabras estaban
para ellos llenas de sentido. Slo gracias a su rgida educacin, pudo contenerse y proceder segn las
conveniencias, danzando, hablando, contestando, hasta sonriendo.
Pero, al empezar la mazurca, cuando empezaron a colocarse en su lugar las sillas y algunas parejas se
dirigieron desde las salas pequeas al saln, Kitty se sinti horrorizada y desesperada. Despus de rehusar
cinco invitaciones, ahora se quedaba sin bailar. Hasta poda ocurrir que no la invitasen, porque dado el
xito que tena siempre en sociedad, a nadie poda ocurrrsele que careciese de pareja. Era preciso que dijese a su madre que se encontraba mal a irse a casa. Pero se senta tan abatida que le faltaban las fuerzas
para hacerlo.
Entr en el saloncito y se dej caer en una butaca. La vapo rosa falda de su vestido se hinch como una
nubecilla rodendola; su delgado, suave y juvenil brazo desnudo se hundi entre los pliegues del vestido
rosa; en la mano que le quedaba libre sostena un abanico y con movimientos rpidos y breves daba aire a
su encendido rostro. A pesar de su aspecto de mariposa posada por un instante en una flor, agitando las alas
y pronta a volar, una terrible angustia inundaba su corazn.
Y si me equivocase, si no hubiera nada?, se deca, recordando de nuevo lo que haba visto.
Pero Kitty! No comprendo lo que te pasa dijo la condesa Nordston, que se haba acercado caminando
sobre la suave alfombra sin hacer ruido.
A Kitty le tembl el labio inferior y se puso en pie precipitadamente.
No bailas la mazurca, Kitty?
No repuso con voz trmula de lgrimas.
l la invit ante m a bailar la mazurca dijo la Nordston, sabiendo muy bien que a Kitty le constaba a
quin se refera. Y ella le pregunt si no bailaba con la princesita Scherbazky.
Me es igual contest Kitty.
Nadie comprenda mejor que ella su situacin, pues nadie saba que el da anterior haba rechazado al
hombre a quien acaso amaba, y lo haba rechazado por ste.
La Nordston busc a Korsunsky, con quien tena comprometida la mazurca, y le rog que invitase a Kitty
en lugar suyo.
Por fortuna, Kitty no hubo de hablar mucho, porque Korsunsky, como director de baile, haba de
ocuparse continuamente en la distribucin de las figuras y correr sin cesar de una parte a otra dando
rdenes. Vronsky y Ana estaban sentados casi enfrente de Kitty. Los vea de lejos y los vea de cerca,
segn se alejaba o se acercaba en las vueltas de la danza, y cuanto ms los miraba, ms se convenca de que
su desdicha era cierta. Kitty notaba que se sentan solos en aquel saln lleno de gente, y en el rostro de
Vronsky, siempre tan impasible y seguro, lea ahora aquella expresin de humildad y de temor que tanto la
haba impresionado, que recordaba la actitud de un perro inteligente que se siente culpable.
Ana sonrea y le comunicaba su sonrisa. Si se pona pensativa, se vea triste a l. Una fuerza sobrenatural
haca que Kitty dirigiese los ojos al rostro de Ana. Estaba hermossima en su sencillo vestido negro;
hermosos eran sus redondos brazos, que lucan preciosas pulseras, hermoso su cuello firme adornado con
un hilo de perlas, bellos los rizados cabellos de su peinado algo desordenado, suaves eran los movimientos
llenos de gracia de sus pies y manos diminutos, bella la ani macin de su hermoso rostro. Pero haba algo
terrible y cruel en su belleza.
Kitty la miraba ms subyugada todava que antes, y cuanto ms la miraba ms sufra. Se senta
anonadada, y en su semblante se dibujaba una expresin tal de abatimiento que cuando Vronsky se
encontr con ella en el curso del baile tard un momento en reconocerla, de tan desfigurada como se le
apareci en aquel momento.
Qu esplndido baile! dijo l, por decir algo.
S contest Kitty.
Durante la mazurca, Ana, al repetir una figura imaginada por Korsunsky, sali al centro del crculo,
escogi dcs caballeros y llam a Kitty y a otra dama. Al acercarse, Kitty levant los ojos hacia ella
asustada. Ana la mir y le sonri cerrando los ojos mientras le apretaba la mano. Pero al advertir en el
rostro de Kitty una expresin de desesperacin y de sorpresa por toda respuesta a su sonrisa, Ana se volvi
de espaldas a ella y empez a hablar alegremente con otra seora. S, s se dijo Kitty, hay en ella algo
extrao, hermoso y a la vez diablico.
Ana no quera quedarse a cenar, pero el dueo de la casa insisti.
Ea, Ana Arkadievna dijo Korsunsky, tomando bajo la manga de su frac el brazo desnudo de Ana .
Tengo una idea magnfica para el cotilln. Un bijoux.

Y comenz a andar, haciendo ademn de llevrsela, mien tras el dueo de la casa le animaba con su
sonrisa.
No me quedo repuso Ana, sonriente. Y, a pesar de su sonrisa, los dos hombres comprendieron en su
acento que no se quedara.
He bailado esta noche en Mosc ms que todo el ao en San Petersburgo y debo descansar antes de mi
viaje aadi Ana, volvindose hacia Vronsky, que estaba a su lado.
Se va decididamente maana? pregunt Vronsky.
S, seguramente respondi Ana, como sorprendida de la audacia de tal pregunta.
Su sonrisa y el fuego de su mirada cuando le contest abrasaron el alma de Vronsky.
Ana Arkadievna se fue, pues, sin quedarse a cenar.
XXIV
Sin duda hay en m algo repugnante, algo que repele a la gente, pensaba Levin al salir de casa de los
Scherbazky y di rigirse a la de su hermano. No sirvo para convivir en sociedad. Dicen que esto es orgullo,
pero no soy orgulloso. Si lo fuera, no me habra puesto en la situacin que me he puesto.
Imagin a Vronsky dichoso, inteligente, benvolo y, con toda seguridad, sin haberse encontrado jams en
una situacin como la suya de esta noche.
Forzoso es que Kitty haya de preferirle. Es natural; no tengo que quejarme de nadie ni de nada. Yo slo
tengo la culpa. Con qu derecho imagin que ella haba de querer unir su vida a la ma? Quin soy yo?
Un hombre intil para s y para los otros.
Record a su hermano Nicols y se detuvo con satisfaccin en su recuerdo. No tendr razn cuando
dice que todo en el mundo es malo y repugnante? Acaso no hayamos juzgado bien a Nicols. Desde el
punto de vista del criado Prokofy, que le vio borracho y con el abrigo roto, es un hombre despreciable; pero
yo te conozco de otro modo, conozco su alma y se que nos parecemos. Y yo, en vez de buscarle, he ido a
comer primero y despus al baile en esa casa.
Levin se acerc a un farol, ley la direccin de su hermano, que guardaba en la cartera, y llam a un
coche de punto.
Durante el largo camino hacia el domicilio de su hermano, Levin iba evocando lo que conoca de su vida.
Recordaba que durante los cursos universitarios y hasta un ao despus de salir de la universidad, su
hermano, a pesar de las burlas de sus compaeros, haba hecho vida de fraile, cumpliendo rigurosamente
los preceptos religiosos, asistiendo a la iglesia, observando los ayunos y huyendo de los placeres y de la
mujer sobre todo. Record despus cmo, de pronto y sin ningn motivo aparente, empez a tratar a las
peores gentes y se lanz a la vida ms desenfrenada. Record tambin que en cierto caso su hermano haba
tomado a su servicio un mozo del pueblo y en un momento de ira le haba golpeado tan brutalmente que
haba sido llevado a los Tribunales; se acord an de cuando su hermano, perdiendo dinero con un fullero,
le haba aceptado una letra, denuncindole despus por engao (a aquella letra se refera Sergio Ivanovich).
Otra vez Nicols haba pasado una noche en la prevencin por alboroto. Y, en fin, haba llegado al extremo
de pleitear contra su hermano Sergio acusndole de no abonarle la parte que en derecho le corresponda de
la herencia materna.
Su ltima hazaa la realiz en el oeste de Rusia, donde haba ido a trabajar, y consisti en maltratar a un
alcalde, por lo que fue procesado. Y si bien todo esto era desagradable, a Levin no se lo pareci tanto como
a los que desconocan el corazn de Nicols y su verdadera historia. Levin se acordaba de que en aquel
perodo de devocin, ayunos y austeridad, cuando Nicols buscaba en la religin un freno para sus pasiones, nadie le aprobaba y todos se burlaban de l, incluso el propio Levin. Le apodaban No, fraile,
etctera, y, luego, cuando se entreg libremente a sus pasiones, todos le volvieron la espalda, espantados y
con repugnancia.
Levin comprenda que, en rigor, Nicols, a pesar de su vida, no deba encontrarse ms culpable que
aquellos que le despreciaban. l no tena ninguna culpa de haber nacido con su carcter indomable y con su
limitada inteligencia. Por otra parte, su hermano siempre haba querido ser bueno.
Le hablar con el corazn en la mano, le demostra r que le quiero y le comprendo, y le obligar a
descubrirme su alma, decidi Levin cuando, ya cerca de las once, llegaba a la fonda que le indicaran.
Arriba. Los nmeros 12 y 13 dijo el conserje, contes tando a la pregunta de Levin.
Est?
Creo que s.
La puerta de la habitacin nmero 12 se hallaba entornada y por ella sala un rayo de luz y un espeso
humo de tabaco malo. Sonaba una voz desconocida para Levin, y al lado de ella reconoci la tosecilla
peculiar de su hermano.
Al entrar Levin, el desconocido deca:
Todo depende de la inteligencia y prudencia con que se lleve el asunto.
Constantino Levin, desde la puerta, divis a un joven con el cabello espeso y enmaraado vestido con
una poddiovka. Una muchacha pecosa, con un vestido de lana sin cuell o ni puos, estaba sentada en el

Comment: Especie de caftn.

divn. No se vea a Nicols, y Levin sinti el corazn oprimido al pensar entre qu clase de gente viva su
hermano.
Mientras se quitaba los chanclos, Levin, cuya llegada no haba notado nadie, oy al individuo de la
poddiovka hablando de una empresa a realizar.
Que el diablo se lleve las clases privilegiadas! dijo la voz de Nicols tras un carraspeo. Macha, pide
algo de cenar y danos vino si queda. Si no, enva a buscarlo.
La mujer se levant, sali del otro lado del tabique y vio a Levin.
Nicols Dmitrievich: aqu hay un seor dijo.
Por quin pregunta? exclam la voz irritada de Nicols.
Soy yo repuso Constantino Levin, presentndose.
Quin es yo? repiti la voz de Nicols, con ms irritacin an.
Se le oy levantarse precipitadamente y tropezar, y Levin vio ante s, en la puerta, la figura que le era tan
conocida, la figura delgada y encorvada de su hermano, pero su aspecto sal vaje, sucio y enfermizo, la
expresin de sus grandes ojos asustados, le aterr.
Nicols estaba an ms delgado que cuando Levin le viera la ltima vez, tres aos antes. Llevaba una
levita que le estaba corta, con lo que sus brazos y muecas parecan ms largos an. La cabellera se le
haba aclarado, sus labios estaban cubiertos por el mismo bigote recto, y la misma mirada extraada de
siempre se posaba en el que haba entrado.
Ah, eres t, Kostia! dijo, al reconocer a su hermano.
Sus ojos brillaron de alegra. Pero a la vez mir al joven de la poddiovka a hizo un movimiento
convulsivo con el cuello y cabeza como si le apretase la corbata, que Constantino conoca bien, y una
expresin salvaje, dolorida, feroz, se pint de repente en su rostro.
Ya he escrito a Sergio dicindole que no quiero nada con ustedes. Qu deseas... qu desea usted?
Se presentaba bien distinto a como Levin le imaginara. Constantino olvidaba siempre la parte spera y
difcil de su carcter, la que haca tan ingrato el tratarle. Slo ahora, al ver su rostro, al distinguir el
movimiento convulsivo de su cabeza, lo record.
No deseaba nada concreto, sino verte dijo con timidez.
Nicols, algo suavizado, al parecer, por la timidez de su hermano, movi los labios.
As que vienes por venir? Pues entra y sintate. Quieres cenar? Trae tres raciones, Macha. Ah,
espera! Sabes quien es este seor dijo, indicando al joven de la poddiovka. Se trata de un hombre muy
notable: el seor Krizky, amigo mo, de Kiev, a quien persigue la polica porque no es un canalla.
Y, segn su costumbre, mir a todos los que estaban en la habitacin. Al ver a la mujer, de pie en la
puerta y disponindose a salir, le grit: Te he dicho que esperes!. Y con la inde cisin y la falta de
elocuencia que Constantino conoca de siem pre, comenz, mirando a todos, a contar la historia de Krizky,
su expulsin de la universidad por formar una sociedad de ayuda a los estudiantes pobres y a las escuelas
dominicales, su ingreso como maestro en un colegio popular y cmo des pus se le proces sin saber por
qu.
,Conque ha estudiado usted en la universidad de Kiev? dijo Constantino Levin, para romper el
embarazoso silencio que sigui a las palabras de su hermano.
S, en Kiev murmur Krizky, frunciendo el entrecejo.
Esta mujer, Mara Nicolaevna, es mi compaera i n terrumpi Nicols. La he sacado de una casa de...
movi convulsivamente el cuello y agreg, alzando la voz y arrugando el entrecejo: Pero la quiero y la
respeto y exijo que la respeten cuantos me tratan. Es como si fuera mi mujer, lo mismo. Ahora ya sabes con
quines te encuentras. Si te sien tes rebajado, por la puerta se va uno con Dios .
Y volvi a mirar interrogativamente a todos.
No veo por qu he de sentirme rebajado.
En ese caso... Macha: encarga tres raciones, vodka y vino! Espera... No, nada, nada, ve...
XXV
S, ya ves... murmur Nicols con esfuerzo, arrugando la frente y con movimientos convulsivos.
Se notaba que no saba qu hacer ni qu decir.
Ves? sigui, sealando unas vigas de hierro atadas con cordeles que haba en un rincn. ste es el
principio de una nueva empresa que vamos a realizar, una cooperativa obrera de produccin...
Constantino, contemplando el rostro tuberculoso de Nicols, no consegua prestar atencin a sus
palabras. Comprenda que su hermano buscaba en aquella empresa un ncora de sal vacin contra el
desprecio que senta hacia s mismo.
Nicols Levin continuaba hablando:
Ya sabes que el capital oprime al trabajador. Los obreros y campesinos llevan todo el peso del trabajo y
no logran salir, por mucho que se esfuercen, de su situacin de bestias de carga. Todas las ganancias, todo
aquello con que pudieran mejorar su estado, descansar a instruirse, lo devoran los dividen dos de los
capitalistas. La sociedad est organizada de tal modo que, cuanto ms trabaja el obrero, ms ganan los comerciantes y los propietarios, y el proletario sigue siendo siempre una bestia de carga. Es preciso cambiar
este orden de eosas termin, mirando inquisitivamente a su hermano.

Claro, claro dijo Constantino, contemplando con atencin las hundidas mejillas de Nicols.
As vamos a formar una cooperativa de cerrajeros en la que la produccin y las ganancias, y, sobre todo,
las herramientas, que es lo esencial, sean comunes.
Dnde la instalaris?
En Vosdrema, provincia de Kazn.
Por qu en un pueblo? No parece que el trabajo falte en los pueblos. No s para qu puede necesitar un
pueblo una cooperativa de cerrajeros.
Es preciso hacerlo porque los aldeanos son ahora tan es clavos como antes, y lo que os desagrada a ti y a
Sergio es que quiera sacrseles de esa esclavitud gru Nicols, irritado por la rplica.
Constantino Levin suspir mientras miraba la sucia y destar talada habitacin. Aquel suspiro irrit ms
an a Nicols.
Conozco las ideas aristocrticas de usted y de Sergio. S que l emplea toda la capacidad de su cerebro
en justificar la organizacin existente.
No es cierto... Por qu me hablas de Sergio? pregunt, sonriendo, Levin.
Por qu? Ahora lo vers exclam Nicols al or el nombre de su hermano. Pero para qu perder
tiempo? Dime: a qu has venido? T desprecias todo esto. Pues bien: vete con Dios! Vete, vete! grit,
levantndose de la silla.
No lo desprecio en lo ms mnimo dijo Constantino tmidamente. Preferira no tratar de esas cosas.
Mara Nicolaevna entr en aquel momento. Nicols la mir con irritacin. Ella se le acerc y le dijo unas
palabras.
Me encuentro mal y me he vuelto muy excitable pronunci Nicols, calmndose y respirando con
dificultad. Y vienes hablndome de Sergio y de sus artculos! Todo en ellos son falsedades, deseos de
engaarse a s mismo. Qu puede decir de la justicia un hombre que no la conoce? Ha ledo usted su
ltimo artculo? pregunt a Krizky, sentndose otra vez a la mesa y separando los cigarrillos esparcidos
sobre ella para dejar un espacio libre.
No lo he ledo repuso sombramente Krizky, que, al parecer, no deseaba intervenir en la conversacin.
Por qu? pregunt Nicols, irritado ahora contra Krizky.
Porque me parece perder el tiempo.
Perdn, por qu cree usted que es perder el tiempo?
Para mucha gente ese artculo est por encima de su comprensin.
Pero yo no estoy en ese caso. Yo s leer entre lneas y descubrir sus puntos flacos.
Todos callaron. Krizky se levant lentamente y cogi la gorra.
No quiere cenar? Bien. Venga maana con el cerrajero,
Cuando Krizky hubo salido, Nicols sonri, guiando el ojo.
Tampoco l es muy fuerte; lo veo bien.
En aquel momento, Krizky le llam desde la puerta.
Qu quiere? dijo Nicols saliendo al corredor. Cons tantino, al quedarse solo con Mara Nicolaevna, le
pregunt:
Hace mucho que est con mi hermano?
Ms de un ao. El seor est muy mal de salud: bebe mucho contest ella.
Qu bebe?
Mucho vodka. Y le sienta muy mal.
Bebe con exceso?
S repuso ella, mirando atemorizada hacia la puerta por la que ya entraba Nicols.
De qu hablabis? pregunt ste con severidad y pasando su mirada asustada de uno a otro,
Decdmelo.
De nada repuso turbado Constantino.
Si no lo queris decir, no lo digis. Pero no tienes por qu hablar con ella de nada. Es una ramera, y t
un seor exclam haciendo un movimiento convulsivo con el cuello. Ya veo que te haces cargo de mi
situacin y comprendes mis extravos y me los perdonas. Te lo agradezco aadi levantando la voz.
Nicols Dmitrievich, Nicols Dmitrievich! murmur Mara Nicolaevna, acercndose a l.
Est bien, est bien!... Y la cena? Ah, ah viene! exclam, viendo subir al camarero con la bandeja,
Pngala aqu! aadi con irritacin. Y llenndose un vaso de vodka, lo vaci de un trago.
Quieres beber? pregunt a su hermano, animndose al punto . Bueno, dejmosle correr a Sergio
Ivanovich; sea como sea, estoy contento de verte. Quieras o no, somos de la misma sangre prosigui,
mascando con avidez una corteza de pan y bebiendo otra copa. Qu es de tu vida? Vamos, bebe. Y dime
lo que haces.
Vivo solo en el pueblo, como antes, y me ocupo de las tierras repuso Constantino, mirando
disimuladamente, con horror, la avidez con que coma y beba su hermano.
Por qu no te casas?
No se ha presentado an la ocasin respondi Cons tantino ponindose rojo.
Por qu no? T no eres como yo, que estoy acabado y con la vida perdida. He dicho y dir siempre que
si se me hubiese dado mi parte de la herencia cuando la necesitaba, mi existencia habra sido diferente.

Constantino se apresur a cambiar de tema.

Sabes que a tu Vaniuchka lo tengo en Pokrovskoe de tenedor de libros?
Nicols movi el cuello y qued pensativo.
S? Y dime: qu hay de nuevo en Pokrovskoe? Y la casa? Sigue como antes? Y los abedules, y el
cuarto donde estudibamos? Es posible que viva an Felipe, el jardinero? Cmo me acuerdo del pabelln
y el divn! Mira: no cambies nada en la casa, csate y djalo todo como estaba. Y si tu mujer es buena, ir a
verte... Ya habra ido, pero me contuvo siempre el temor de encontrarme con Sergio.
No le encontraras. Vivo independiente de l.
Bien: sea como sea has de escoger entre Sergio y yo murmur Nicols, mirndole tmidamente.
Aquella timidez conmovi a Constantino.
Si quieres que te sea franco, no deseo intervenir en vues tra querella. T tienes la culpa en la forma y l
la tiene en el fondo.
Has comprendido! exclam jovialmente Nicols.
Yo, personalmente, aprecio ms tu amistad, porque...
Por qu?
Constantino no os decirle que era porque le vea desgraciado y necesitaba ms su amistad que Sergio.
Pero Nicols comprendi y cogi en silencio la botella de vodka.
Basta ya, Nicols Dmitrievich dijo Mara Nicolaevna, alargando su redondo brazo desnudo hacia la
botella.
Djame o te pego! grit Nicols.
Mara Nicolaevna sonri bondadosamente, de un modo suave, que se contagi a Nicols, y cogi la
botella.
Te figuras que Macha no es inteligente? dijo Nicols. Lo comprende todo mejor que nosotros.
Verdad que parece buena y simptica?
Nunca haba estado usted antes en Mosc? le pregunt Constantino, por decir algo.
No la trates de usted. Se asusta. Nadie le ha hablado de usted jamas, excepto el juez que la juzg cuando
la llevaron al Tribunal porque trat de huir de aquella casa... Dios mo! exclam Nicols . Cunta falta
de sentido hay en el mundo! Para qu sirven tantas nuevas instituciones, tantos jueces de paz, tantos
zemstvos! Qu estupideces!
Y comenz a relatar sus luchas con aquellas nuevas instituciones.
Constantino Levin le escuchaba, y las mismas censuras que haba expresado l tantas veces le
desagradaba orlas ahora de labios de su hermano.
Todo eso lo veremos claro en el otro mundo dijo bromeando.
El otro mundo? Ni me interesa ni lo deseo dijo Nicols, posando en el semblante de su hermano sus
ojos salvajes y asustados. Parece que habra de ser motivo de alegra salir de toda la vileza y maldad que
nos rodea, de la nuestra y de la de los dems; y, sin embargo, tengo miedo de la muerte, un miedo terrible
y se estremeci. Anda, bebe algo. Quieres champaa? Quieres acaso que salgamos? Podramos ir a or a
los zngaros. Sabes? Ahora me gustan mucho los zngaros y las canciones populares rusas.
La lengua no le obedeca y su conversacin saltaba de un tema a otro. Constantino, ayudado por Macha,
le convenci de no ir a sitio alguno y entre los dos le acostaron completamente bebido. Macha prometi
escribir a Constantino en caso necesario a intentar convencer a Nicols de que fuera a vivir con su
hermano.
XXVI
Constantino Levin sali de Mosc por la maana y lleg a su casa por la tarde. En el vagn trab
conversacin con sus compaeros de viaje y se habl de poltica, de los nuevos ferrocarriles y, de cmo en
Mosc, le desanimaba la confusin de sus ideas, se senta descontento de s mismo y avergonzado no saba
de qu. Pero cuando se ape en la estacin y reconoci a Ignacio, su cochero tuerto, con el cuello del caftn
levantado, cuando a la dbil luz que sala de las ventanas de la estacin vio el trineo cubierto de pieles y los
caballos con las colas atadas, cuando Ignacio le cont las novedades del pueblo, la llegada de un comprador
y que la vaca Pava tena cra, le pareca a Levin que sala del caos de sus ideas y que poco a poco
desaparecan de l su vergenza y su descontento.
La sola vista de Ignacio y de sus caballos le haba supuesto ya un alivio, y, cuando se puso el tulup que le
trajeron, cuando se vio acomodado en el trineo, y los caballos comenzaron a trotar, pens en las rdenes
que deba dar a su llegada, examin a uno de los corceles, muy veloz, pero que comenzaba ya a perder
fuerzas y que haba sido en otro tiempo caballo de carreras en el Don, y las cosas comenzaron a manifes tarse a sus ojos bajo una nueva luz.
Ces entonces de desear ser otro. Y, satisfecho de s mismo, slo dese ser mejor, Decidi no pensar en
la felicidad inasequible que le ofreca su imposible matrimonio y contentarse con la que le deparaba la
realidad presente; resistira a las malas pasiones, como aquella que se apoder de l el da en que se decidi
a pedir la mano de Kitty.

Comment: Especie de pelliza de piel de

oveja.

Se acord, despus, de Nicols, y resolvi velar por l y es tar pronto a ayudarle cuando lo necesitara,
cosa que presenta para muy pronto.
La conversacin sobre el comunismo sostenida con su hermano, del que Constantino haba tratado muy
ligeramente, ahora le haca reflexionar. El cambio de las condiciones econmicas presentes le pareca
absurdo, pero comparando la pobreza del pueblo con su abundancia personal, resolvi traba jar ms para
sentirse ms justo y permitirse todava menos gustos superfluos, aunque ya antes trabajaba bastante y viva
con gran sencillez.
Y todo ello se le figuraba ahora tan fcil de hacer que todo el cami no se lo pas sumido en las ms gratas
meditaciones. Eran las nueve de la noche cuando lleg a su casa, y se senta animado por un sentimiento
nuevo: de la esperanza de una vida mejor.
Una dbil claridad sala de las ventanas de la habitacin de Agafia Mijailovna, la vieja aya que
desempeaba ahora el cargo de ama de llaves, y caa sobre la nieve de la explanada que se abra frente a la
casa. Agafia, que no dorma an, despert a Kusm y ste, medio dormido y descalzo, corri a la puerta.
Laska, la perra, sali tambin, derribando casi a Kusm, y se precipit hacia Levin, frotndose contra sus
piernas y con deseos de poner la patas sobre su pecho sin atreverse a hacerlo.
Qu pronto ha vuelto, padrecito! dijo Agafia Mijailovna.
Me aburra, Agafia Mijailovna. Se est bien en casa ajena, pero mejor en la propia contest Levin,
pasando a su despacho.
En el cuarto, y a la dbil luz de una buja trada por la servidumbre, fueron surgiendo los detalles
familiares: las astas de ciervo, las estanteras llenas de libros, el espejo, la estufa con el ventilador haca
tiempo necesitado de arreglo, el divn del padre de Levin, la inmensa mesa y sobre ella un libro abierto, el
cenicero roto, un cuaderno escrito con notas de su mano.
Al ver lo que le era tan conoci do, Levin dud un momento de poder organizar su nueva vida como
deseara mientras iba por el camino. Todo aquello pareca rodearle y decirle:
No te alejars de nosotros, seguirs siendo lo que eres, con tus dudas, con tu eterno descontento de ti
mismo, con tus intiles intentos de modificarte y tus cadas, con tu constante deseo de una imposible
felicidad ... .
Pero, si as le hablaban aquellos objetos, en su alma otra voz le deca que no hay por qu encadenarse al
pasado y que le era imposible cambiar. Obedeciendo a esta voz Levin se acerc a un rincn donde tena dos
pesas de un pud cada una y comenz a levantarlas, tratando de animarse con aquel ejercicio gimnstico.
Tras la puerta sonaron pasos y Levin dej las pesas en el suelo precipitadamente.
Entr el encargado y le dijo que, gracias a Dios, todo marchaba bien; pero que el alforfn se haba
quemado algo en la secadora nueva. La noticia le llen de enojo. La nueva secadora haba sido construida
por l mismo. El encargado era enemigo de aquella innovacin y ahora anunciaba con cierto aire de triunfo
que el alforfn se haba quemado. Mas Levin estaba seguro de que el quemarse se deba a no haber tomado
las precauciones que cien veces recomendara. Molesto, pues, reprendi con severidad al encargado.
En cambio, haba una buena noticia: la de la cra de la Pava, la magnfica vaca comprada en la feria.
Dame el tulup, Kusm pidi Levin y dijo al encargado: traiga una linterna; quiero ver la cra.
El establo de las vacas de seleccin estaba detrs de l a casa. Levin se dirigi a travs del patio por delante
de un montn de nieve que se levantaba junto a unas lilas. Al abrir la puerta se sinti el caliente vaho del
estircol, y las vacas, sorprendidas por la luz de la linterna, se agitaron sobre la paja fresca. Destac en
seguida el lomo liso y ancho, negro con manchas blancas, de la vaca holandesa. Berkut , el semental, con
el anillo en el belfo, estaba tumbado y pareci ir a incorporarse, pero cambi de opinin y se limit a mugir
profundamente dos veces cuando pasaron junto a l. La magnfica Pava, grande como un hipoptamo,
estaba vuelta de ancas, impidiendo ver la becerra, a la que olfateaba.
Levin examin a la Pava y enderez a la ternera que tena la piel con manchas blancas, sobre sus
dbiles patas. La vaca, inquieta, mugi, pero, calmndose cuando Levin le acerc la cra, comenz a
lamerla con su spera lengua. La becerra meta la cabeza bajo las ingles de la vaca, agitando la minscula
cola.
Alumbra, Fedor, acerca la linterna deca Levin contemplando a la ternera. Es parecida a su madre,
aunque con los colores del padre. Es hermosa! Es grande y ancha de ancas. Verdad que es muy hermosa,
Basilio Fedorich? dijo Levin al encargado, olvidndose, con la alegra que le causaba el buen as pecto de la
ternera, del asunto del alforfn.
Cmo poda ser de otro modo? repuso el hombre. Oh!, he de decirle tambin que Semen, el
mercader, vino al da siguiente de marchar usted. Tendr que discutir mucho con l, Constantino
Dmitrievich. Le decael otro da, a propsito de la mquina...
Aquella alusin introdujo a Levin en los pormenores de su economa, que era vasta y complicada. Pas
con el encargado al despacho y, tras discutir con l y con Semen, se fue al saln.
XXVII
La casa era grande y antigua, y aunque Levin viva solo la haca calentar y la ocupaba toda. Era una casa
absurda y errnea que estaba en pugna con sus nuevos planes de vida, lo vea bien; pero en aquella casa se

encerraba para l todo un mundo: el mundo donde vivieron y murieron sus padres. Ellos haban llevado una
existencia que a Levin le pareca la ideal y que l anhelaba renovar con su mujer y su familia.
Apenas recordaba a su madre. La evocaba como algo sagrado, y en sus sueos su esposa haba de ser la
continuacin de aquel ideal de santa mujer que fuera su madre.
No slo le era imposible concebir el amor sin el matrimonio, sino que incluso en sus pensamientos
imaginaba primero la familia y luego la mujer que le permitiera crear aquella fa milia. De aqu que sus
opiniones sobre el matrimonio fueran tan diferentes de las de sus conocidos, para quienes el casarse no es
sino uno de los asuntos corrientes de la vida. Para Levin, al contrario, era el asunto principal y del que
dependa toda su dicha. Y ahora deba renunciar a ello!
Se sent en el saloncito donde tomaba el t. Cuando se acomod en su butaca con un libro en la mano y
Agafia Mijailovna le dijo, como siempre: Voy a sentarme un rato, padrecito y se instal en la silla
prxima a la ventana, Levin sinti que, por extrao que pareciera, no poda desprenderse de sus ilusiones ni
vivir sin ellas. Ya que no con Kitty, haba de casarse con otra mujer. Lea, pensaba en lo que lea,
escuchaba la voz del ama de llaves charlando sin parar, y en el fondo de todo esto, los cuadros de su vida
familiar futura desfilaban por su pensamiento sin conexin. Comprenda que en lo ms profundo de su
espritu se condensaba, se posaba y se formaba algo.
Oa decir a Agafia Mijailovna que Prjor, con el dinero que le regalara Levin para comprar un caballo, se
dedicaba a beber, y que haba pegado a su mujer casi hasta matarla. Levin escuchaba y lea, y la lectura
reavivaba todos sus pensamientos. Era una obra de Tindall sobre el calor. Se acordaba de ha ber censurado a
Tindall por la satisfaccin con que hablaba del xito de sus experimentos y por su falta de profundidad fi losfica. Y de repente le acudi al pensamiento una idea agradable:
Dentro de dos aos tendr ya dos vacas holandesas. La misma "Pava" vivir acaso todava; y si a las
doce cras de "Berkut" se aaden estas tres, ser magnfico!.
Volvi a coger el libro.
Aceptemos que la electricidad y el calor sean lo mismo; pero es posible que baste una ecuacin para
resolver el problema de sustituir un elemento por otro? No. Entonces? La unidad de origen de todas las
fuerzas de la naturaleza se siente siempre por instinto... Ser muy agradable ver la cra de "Pava" convertida
en una vaca pinta. Luego, cuando se les aadan esas tres, formarn una hermosa vacada. Entonces saldremos mi mujer y yo con los convidados para verlas entrar. Mi mujer dir: "Kostia y yo hemos cuidado a
esa ternera como a una nia". "Es posible que le interesen estos asuntos?", preguntar el visitante. "S; me
interesa todo lo que le interesa a Constantino..." Pero, quin ser esa mujer?
Y Levin record lo ocurrido en Mosc.
Qu hacer? Yo no tengo la culpa. De aqu en adelante las cosas irn de otro modo. Es una estupidez
dejarse dominar por el pasado; es preciso luchar para vivir mejor, mucho mejor ..
Levant la cabeza, pensativo. La vieja Laska, an emo cionada por el regreso de su dueo, tras recorrer
el patio ladrando, volvi, meneando la cola, introdujo la cabeza bajo la mano de Levin y, aullando
lastimeramente, insisti en que la acariciase.
No le falta ms que hablar dijo Agafia Mijailovna . Es slo una perra y sin embargo comprende que el
dueo ha vuelto y que est triste.
Triste?
Piensa que no lo veo, padrecito? He tenido tiempo de aprender a conocer a los seores. No me he
criado acaso entre ellos? Pero ya pasar, padrecito. Con tal que haya salud y la conciencia est sin mancha,
todo lo dems nada importa.
Levin la miraba con fjeza, asombrado de que pudiera adivinar de aquel modo sus pensamientos.
Traigo otra taza de t? dijo la mujer.
Cogi el cacharro vaco y sali.
Levin acarici a Laska, que persista en querer colocar la cabeza bajo su mano. El animal se enrosc a
sus pies, con el hocico apoyado en la pata delantera. Y, como en seal de que ahora todo iba bien, abri la
boca ligeramente, movi las fauces y, poniendo sus viejos dientes y sus hmedos labios lo ms
cmodamente posible, se adormeci en un beatfico reposo.
Levin haba seguido con inters sus ltimos movimientos.
Debo imitarla murmur. Har lo mismo. Todo esto no es nada... Las cosas marchan como deben...
XXVIII
El da siguiente del baile, por la maana, Ana Karenina envi un telegrama a su marido anuncindole su
salida de Mosc para aquel mismo da.
He de irme, he de irme deca explicando su repentina decisin a su cuada en un tono en el cual
pareca dar a entender que tena tantos asuntos que le esperaban que no poda enumerarlos. S, es preciso
que me vaya hoy mismo.
Esteban Arkadievich no comi en casa, pero prometi ir a las siete para acompaar a su hermana a la
estacin.

Kitty no fue; envi un billete excusndose con el pretexto de una fuerte jaqueca. Dolly y Ana comieron
solas con la inglesa y los nios.
stos, fuese que no tuvieran el carcter constante, fuese que apreciaran en su t a Ana un cambio con
respecto a ellos, dejaron de repente de jugar con ella y se desinteresaron en absoluto de su partida.
Ana pas la maana ocupada en los preparativos del viaje. Escriba notas a sus amigos de Mosc,
anotaba sus gastos y arreglaba su equipaje. A Dolly le pareci que no estaba tranquila, sino en aquel estado
de preocupacin, que tan bien conoca por propia experiencia, que rara vez se produce sin motivo y que en
la mayora de los casos indica slo un profundo disgusto de s mismo.
Despus de comer, Ana subi a su cuarto a vestirse y Dolly la sigui.
Te encuentro extraa hoy.
T crees? No, no estoy extraa. Lo que pasa es que me siento triste. Esto me sucede de vez en
cuando... Tengo como ganas de llorar. Es una tontera; ya pasar dijo Ana rpida mente, y ocult su rostro
enrojecido de repente, inclinndose hacia el otro lado para rebuscar en un saquito donde guardaba sus
pauelos y su gorro, de dormir. Sus ojos brillaban de lgrimas, que apenas consegua retener. Sal de San
Petersburgo de mala gana y ahora, en cambio, me cuesta irme de aqu.
Hiciste bien en venir, porque has realizado una buena obra repuso Dolly, mirndola con atencin.
Ana volvi hacia ella sus ojos llenos de lgrimas.
No digas eso, Dolly. Ni hice ni poda hace r nada. Hay veces en que me pregunto el porqu de que todos
se empeen en mimarme tanto. Qu he hecho y qu poda hacer? Has tenido bastante amor en tu corazn
para perdonar, y eso fue todo.
Dios sabe lo que habra pasado de no venir t! Y es que eres tan feliz, Ana...! Hay en tu alma tanta
claridad y tanta pureza!
Todos tenemos skeletons en el alma, como dicen los ingleses.
Qu skeletons puedes tener t? Todo es tan claro en tu alma! exclam Dolly.
No obstante, los tengo dijo Ana. Y una ines perada sonrisa maliciosa torci sus labios a travs de sus
lgrimas.
Tus skeletons se me figuran ms divertidos que lgubres opin Dolly, sonriendo tambin.
Te equivocas. Sabes por qu me voy hoy en vez de maana? Es una confesin que me pesa, pero te la
quiero hacer dijo Ana, sentndose en la butaca y mirando a Dolly a los ojos.
Y, con gran sorpresa de Dolly, su cuada palideci hasta la raz de sus cabellos rizados.
Sabes por qu no ha venido Kitty a comer? pregunt Ana. Tiene celos de m; he destruido su
felicidad. Yo he tenido la culpa de que el baile de anoche, del que esperaba tanto, se convirtiese para ella en
un tormento. Pero la verdad es que no soy culpable, o si lo soy, lo soy muy poco... dijo recalcando las
ltimas palabras.
Hablas lo mismo que Stiva dijo Dolly, sonriendo.
Oh, no, no soy como l! Si te cuento esto, es porque no quiero dudar ni un minuto de m misma.
Mas al decirlo, Ana tuvo conciencia de su debilidad: no slo no tena confianza en s misma, sino que el
recuerdo de Vronsky le causaba tal emocin que decida huir para no verle ms.
Oui, Stiva, m'a racont que has bailado toda la noche con Vronsky y que...
Es cosa que hara rer el extrao giro que tomaron las co sas. Me propona favorecer el matrimonio de
Kitty y en lugar de ello... Acaso yo contra mi voluntad ....
Ana se ruboriz y call.
Los hombres notan esas cosas en seguida dijo Dolly.
Y yo siento que l lo tomara en serio. Pero estoy segura de que todo se olvidar en seguida y que Kitty
me perdonar aa di Ana.
Si he de hablarte sinceramente, esa boda no me gusta demasiado para mi hermana. Ya ves que Vronsky
es un hombre capaz de enamorarse de una mujer en un da. Siendo as, vale ms que haya ocurrido lo que
ocurri.
Oh, Dios mo! Sera tan absurdo eso! exclam Ana. Pero un rubor que delataba su satisfaccin
encendi sus mejillas al or expresado en voz alta su propio pensamiento.
Ahora me voy convertida en enemiga de Kitty, por la que senta tanta simpata. Es tan gentil! Pero t lo
arreglars, verdad, Dolly?
Dolly apenas pudo contener una sonrisa. Estimaba a Ana, pero le complaca descubrir que tambin ella
tenia debilidades.
Kitty enemiga tuya? Es imposible!
Me gustara irme sabiendo que me queris todos tanto como yo os quiero a vosotros. Ahora os quiero
ms que antes. Ay, estoy hecha una tonta! dijo Ana, con los ojos inunda dos de lgrimas.
Luego se sec los ojos con el pauelo y comenz a arreglarse,
Cuando se dispona ya a salir, se present Esteban Arkadievich, muy acalorado, oliendo a vino y a
tabaco.
Dolly, conmovida por el afecto que Ana le testimoniaba, murmur a su odo, al abrazarla por ltima vez:
Nunca olvidar lo que has hecho por m. Te quiero y te querr siempre como a mi mejor amiga.
Acurdate de ello.

Comment: Esqueletos.

Comment: S, Stiva, me han

contado.

Por qu? repuso Ana, conteniendo las lgrimas.

Me has comprendido y me comprendes. Adis, querida Ana!
XXIX
Gracias a Dios que ha terminado todo esto! , pens Ana al separarse de su hermano, quien hasta que
reson la campana permaneci obstruyendo con su figur a la portezuela del vagn.
Ana se acomod en el asiento junto a Anuchka, su camarera.
Gracias a Dios que voy a ver maana a mi pequeo Ser gio y a Alexis Alejandrovich! Al fin mi vida
recobrar su ritmo habitual, pens de nuevo.
Presa an de la agitacin que la dominaba desde la maana, empez a ocuparse de ponerse cmoda. Sus
manos, pequeas y hbiles, extrajeron del saco rojo de viaje un almohadn que puso sobre sus rodillas; se
envolvi bien los pies y se instal con comodidad.
Una viajera enferma se haba tendido ya en el asiento para dormir. Otras dos dirigieron vanas preguntas a
Ana, mientras una mas vieja y gruesa se envolva las piernas con una manta mientras emita algunas
opiniones sobre la psima calefaccin.
Ana contest a las seoras, pero no hallando inters en su conversacin, pidi a su doncella que le diese
su farolillo de viaje, lo sujet al respaldo de su asiento y sac una plegadera y una novela inglesa.
Era difcil abismarse en la lectura. El movimiento en torno suyo, el ruido del tren, la nieve que golpeaba
la ventanilla a su izquierda y se pegaba a los vidrios, el revisor que pasaba de vez en cuando muy arropado
y cubierto de copos de nieve, las observaciones de sus compaeras de viaje a propsito de la tempestad,
todo la distraa.
Pero, por otra parte, todo era montono: el mismo traque teo del vagn, la misma nieve en la ventana, los
mismos cambios bruscos de temperatura, del calor al fro y otra vez al calor; los mismos rostros entrevistos
en la penumbra, las mismas voces, y Ana acab logrando concentrarse en la lectura y enterndose de lo que
lea.
Anuchka dormitaba ya, sosteniendo sobre sus rodillas el saco rojo de viaje entre sus gruesas manos
enguantadas, uno de cuyos guantes estaba roto.
Ana Karenina lea y se enteraba de lo que lea, pero la lectura, es decir, el hecho de interesarse en la vida
de los dems, le era intolerable, tena demasiado deseo de vivir por s misma.
Si la herona de su novela cuidaba a un enfermo, Ana habra deseado entrar ella misma con pasos suaves
en la alcoba del paciente; si un miembro del Parlamento pronunciaba un discurso, Ana habra deseado
pronunciarlo ella; si lady Mary galopaba tras su tralla, desesperando a su nuera y sorprendiendo a las
gentes con su audacia, Ana habra deseado hallarse en su lugar.
Pero era en vano. Deba contentarse con la lectura, mientras daba vueltas a la plegadera entre sus
menudas manos.
El hroe de su novela empezaba ya a alcanzar la plenitud de su britnica felicidad: obtena un ttulo de
baronet y unas propiedades, y Ana senta deseo de irse con l a aquellas tierras. De pronto la Karenina
experiment la impresin de que su hroe deba de sentirse avergonzado y que ella partici paba de su
vergenza. Pero por qu?
De qu tengo que avergonzarme?, se pregunt con in dignacin y sorpresa. Y dejando la lectura, se
reclin en su butaca, oprimiendo la plegadera entre sus manos nerviosas.
Qu haba hecho? Record la sucedido en Mosc, donde todo haba sido magnfico. Se acord del baile,
de Vronsky y de su rostro de enamorado enloquecido, de su conducta con respecto a l... Nada haba que la
pudiese avergonzar. Y, no obstante, al llegar a este punto de sus recuerdos, volva a renacer en ella el
sentimiento de vergenza. Pareca como si en el hecho de recordarle una voz interior le murmurase, a
propsito de l: T ardes, t ardes. Esto es un fuego, es un fuego. Bueno, y qu?
Qu significa todo eso?, se pregunt, movindose con inquietud en su butaca. Temo mirar ese
recuerdo cara a cara? Por ventura, entre ese joven oficial y yo existen otras relaciones que las que puede
haber entre dos personas cualesquiera?
Sonri con desdn y volvi a tomar el libro; pero ya no le fue posible comprender nada de su lectura.
Pas la plegadera por el cristal cubierto de escarcha, luego aplic a su mejilla la superficie lisa y fra de la
hoja, y poco falt para que estallara a rer de la alegra que sbitamente se habla apoderado de ella.
Notaba sus nervios cada vez ms tensos, sus ojos cada vez ms abiertos, sus manos y pies cada vez ms
crispados. Padeca una especie de sofocacin y le pareca que en aquella pe numbra las imgenes y los
sonidos la impresionaban con un extraordinario vigor. Se preguntaba sin cesar si el tren avanzaba,
retroceda o permaneca inmvil. Era Anuchka, su doncella, la que estaba a su lado o una extraa?
Qu es lo que cuelga del asiento: una piel o un animal? Soy yo a otra mujer la que va sentada aqu?
Abandonarse a aquel estado de inconsciencia le causaba terror. Senta, sin embargo, que an poda
oponer resistencia con la fuerza de su voluntad. Haciendo, pues, un esfuerzo para recobrarse se incorpor,
dej su manta de viaje y su capa y se sinti mejor durante un instante.
Entr un hombre delgado, con un largo abrigo al que le fal taba un botn. Ana comprendi que era el
encargado de la ca lefaccin. Le vio consultar el termmetro y observ que el viento y la nieve entraban en

el vagn tras l. Luego, todo se volva confuso de nuevo. El hombre alto garabateaba algo apoyndose en el
tabique, la seora anciana estir las piernas y el departamento pareci envuelto en una nube negra. Ana
escuch un terrible ruido, como si algo se rasgase en la oscuridad. Se dira que estaban torturando a
alguien. Un rojo res plandor la hizo cerrar los ojos; luego todo qued envuelto en tinieblas y Ana sinti la
impresin de que se hunda en un precipicio. Aquellas sensaciones eran, no obstante, ms diver tidas que
desagradables.
Un hombre enfundado en un abrigo cubierto de nieve le grit algunas palabras al odo.
Ana se recobr. Comprendi que llegaban a una estacin y que aquel hombre era el revisor.
Pidi a su doncella que le diese el chal y la pelerina y, ponindoselos, se acerc a la portezuela.
Desea salir, seora? pregunt Anuchka.
S: necesito moverme un poco. Aqu dentro me ahogo.
Quiso abrir la portezuela, pero el viento y la lluvia se lanzaron contra ella, como si quisieran impedirle
abrir, y tam bin esto le pareci divertido. Consigui al fin abrir la puer ta. Pareca como si el viento la
hubiese estado esperando afuera para llevrsela entre alaridos de alegra. Se asi con fuerza con una mano
en la barandilla del estribo y sostenindose el vestido con la otra, Ana descendi al andn. E1 viento
soplaba con fuerza, pero en el andn, al abrigo de los vagones, haba ms calma. Ana respir
profundamente y con agrado el aire fro de aquella noche tempestuosa y contem pl el andn y la estacin
iluminada por las luces.
XXX
Un remolino de nieve y viento corri de una puerta a otra de la estacin, silb furiosamente entre las
ruedas del tren y lo aneg todo: personas y vagones, amenazando sepultarlos en nieve. La tempestad, se
calm por un breve instante, para desatarse de nuevo con tal mpetu que pareca imposible de resistir. No
obstante, la puerta de la estacin se abra y cerraba de vez en cuando, dando paso a gente que corra de un
lado a otro, hablando alegremente, detenindose en el andn, cuyo pavimento de madera cruja bajo sus
pies.
La silueta de un hombre encorvado pareci surgir de la sierra a los pies de Ana. Se oy el golpe de un
martillo contra el hierro; despus una voz ronca reson entre las tinieblas.
Enven un telegrama deca la voz.
Otras voces replicaron, como un eco:
Haga el favor, por aqu. En el nmero veintiocho y los empleados pasaron corriendo como llevados
por la nieve. Dos seores, con sus cigarrillos encendidos, pasaron ante Ana fumando tranquilamente.
Respir otra vez a pleno pulmn el aire fro de la noche, puso la mano en la barandilla del estribo para
subir al vagn, cuando en aquel momento, la figura de un hombre ves tido con capote militar, que estaba
muy cerca de ella, le ocult la vacilante luz del farol. Ana se volvi para mirarle y le reconoci. Era
Vronsky. l se llev la mano a la visera de la gorra y le pregunt respetuosamente si poda servirla en algo.
Ana le contempl en silencio durante unos instantes. Aunque Vronsky estaba de espaldas a la luz, la Karenina crey apreciar en su rostro y en sus ojos la misma expresin de entusiasmo respetuoso que tanto la
conmoviera en el baile. Hasta entonces Ana se haba repetido que Vronsky era uno de los muchos jvenes,
eternamente iguales, que se encuentran en todas partes, y se haba prometido no pensar en l. Y he aqu que
ahora se senta poseda por un alegre sentimiento de orgullo. No haca falta preguntar por qu Vronsky
estaba all. Era para hallarse ms cerca de ella. Lo saba con tanta certeza como si el propio Vronsky se lo
hubiera dicho.
Ignoraba que usted pensase ir a San Petersburgo. Tiene algn asunto en la capital? pregunt Ana,
separando la mano de la barandilla.
Y su semblante resplandeca.
Algn asunto? repiti Vronsky, clavando su mirada en los ojos de Ana Karenina . Usted sabe muy
bien que voy para estar a su lado. No puedo hacer otra cosa.
En aquel momento, el viento, como venciendo un invisible obstculo, se precipit contra los vagones,
esparci la nieve del techo y agit triunfalmente una plancha que haba logrado arrancar.
Con un aullido lgubre, la locomotora lanz un silbido.
La trgica belleza de la tempestad ahora le pareca a Ana ms llena de magnificencia. Acababa de or las
palabras que tema su razn, pero que su corazn deseaba escuchar. Guard silencio. Pero Vronsky, en el
rostro de ella, ley la lucha que sostena en su interior.
Perdone si le he dicho algo molesto murmur humilde mente. Hablaba con respeto, pero en un tono tan
resuelto y decidido que Ana en el primer momento no supo qu contestar
Lo que usted dice no est bien murmur Ana, al fin y, si es usted un caballero, lo olvidar todo, como
yo hago.
No lo olvidar, ni podr olvidar nunca, ninguno de sus gestos, ninguna de sus palabras.
Basta, basta! exclam ella en vano, tratando intilmente de dar a su rostro una expresin severa.
Y, cogindose a la fra barandilla, subi los peldaos del estribo y entr rpidamente en el coche.

Sinti la necesidad de calmarse y se detuvo un momento en la portezuela. No recordaba bien lo que

haban hablado, pero comprenda que aquel momento de conversacin les haba aproximado el uno al otro
de un modo terrible, lo que la horrorizaba y la haca feliz a la vez.
Tras breves instantes, Ana entr en el departamento y se sent. Su tensin nerviosa aumentaba: pareca
que sus nervios iban a estallar.
No pudo dormir en toda la noche. Pero en aquella exaltacin, en los sueos que llenaban su mente, no
haba nada doloroso; al contrario, haba algo gozoso, excitante y ardiente.
Al amanecer se durmi en su butaca. Era ya de da cuando despert. Se acercaban a San Petersburgo.
Pens en su hijo, en su marido, en sus ocupaciones domsticas, y aquellos pensamientos la dominaron por
completo.
La primera persona a quien vio al apearse del tren fue su marido.
Cmo le habrn crecido tanto las orejas en estos das, Dios mo?, pens al ver aquella figura
arrogante, pero fra, con su sombrero redondo que pareca sostenerse en los salientes cartlagos de sus
orejas.
Su esposo se acercaba a ella, mirndola atentamente con sus grandes ojos cansados, con su eterna sonrisa
irnica en los labios, y esta vez la mirada inquisitiva de Alexis Alejandrovich la hizo estremecer.
Acaso esperaba encontrar a su marido distinto de como era en realidad? O era que su conciencia le
reprochaba toda la hipocresa, toda la falta de naturalidad que haba en sus relacion es conyugales? Aquella
impresin dorma haca largo tiempo en el fondo de su alma, pero slo ahora se le apareca en toda su
dolorosa claridad.
Como ves, tu enamorado esposo, tan enamorado como el primer da, anhelaba verte de nuevo dijo
Karenin con su voz lenta y seca, empleando el mismo tono levemente burln que siempre usaba al dirigirle
la palabra, como para ridiculizar aquel modo de expresarse.
Cmo est Sergio? pregunt ella.
Caramba, qu recompensa a mi entusiasmo amoroso! Pues est bien, muy bien...
XXXI
Vronsky no trat siquiera de dormir. Permaneci sentado en su butaca con los ojos abiertos. Ora mirando
fijamente ante l, ora contemplando a los que entraban y salan; y si antes impresionaba a los desconocidos
con su inalterable tranqui lidad, ahora pareca an ms seguro de s mismo y ms lleno de orgullo. Los seres
no tenan para l en aquel momento mayor importancia que las cosas. Tal actitud le atrajo la enemistad de
su vecino de asiento, un joven muy nervioso, empleado en el Ministerio de Justicia, que haba hecho todo
lo posible para que Vronsky reparara en que l perteneca al mundo de los vivos. En vano le haba pedido
fuego, en vano le hablaba o le daba golpecitos en el codo. Vronsky no manifest ms inters por l que por
el farolillo del vagn. Ofendido por su impasibilidad, su compaero de viaje reprima su enojo a duras
penas.
Aquella olmpica indiferencia no significaba que Vronsky se sintiera feliz creyendo haber impresionado
el corazn de Ana. Aun no se atreva ni a imaginarlo, pero el solo hecho de pensar en ello le inundaba de
orgullo y de alegra. No saba ni quera pensar en lo que podra resultar de todo aquello.
Slo presenta que sus fuerzas, desperdiciadas hasta entonces, iban a unirse para empujarle hacia un
ni co y esplndido destino.
Verla, orla, estar a su lado, ste era ahora el nico objeto de su vida. Estaba tan posedo por aquel
pensamiento que, apenas vio a Ana en la estacin de Blagoe, donde l bajara a tomarse un vaso de soda, no
pudo menos de manifest rselo.
Estaba satisfecho de habrselo dicho, satisfecho porque ahora ella saba ya que la amaba y no podra
dejar de pensar en l.
Ya en el vagn, Vronsky principi a recordar los ms nimios detalles de las veces que se haban
encontrado: los gestos, las palabras de Ana. Y su corazn palpit ante las visiones que su imaginacin le
presentaba para lo porvenir.
Se ape en San Petersburgo tan fresco y descansado como si saliera de un bao fro, aunque haba pasado
la noche sin dormir. Se par junto a un vagn para ver pasar a Ana.
La volver a ver, se deca, sonriendo sin darse cuenta. Acaso me dirija una palabra, un gesto, algo ...
Pero al primero que vio fue a Karenin, a quien el jefe de es tacin acompaaba con grandes muestras de
respeto.
Ah, el marido!, dijo para s.
Y, al verle erguido ante l, con sus piernas rectas enfundadas en los pantalones negros, al verle tomar el
brazo de Ana con la naturalidad de quien ejecuta un acto al que tiene derecho, Vronsky hubo de recordar
que aquel ser cuya exis tencia apenas considerara hasta entonces exista, era de carne y hueso y estaba unido
estrechamente a la mujer que l amaba.
Aquel fro rostro de petersburgus, aquel aire indiferente y seguro, aquel sombrero redondo, aquella
espalda ligeramente encorvada, aquel conjunto era una realidad y Vronsky haba de reconocerlo, pero lo

reconoca como un hombre que, muriendo de sed, al encontrarse con una fuente de agua pura des cubriera
que estaba ensuciada por un perro, un cerdo o una vaca que haban bebido en ella.
Lo que sobre todo le desesperaba de Alexis Alejandrovich era su manera de andar, moviendo sus piernas
de un modo rpido y balanceando algo el cuerpo. A Vronsky le pareca que slo l tena derecho a amar a
aquella mujer.
Afortunadamente, ella seguia siendo la misma, y al verla, su corazn se sinti conmovido.
El criado de Ana, un alemn que haba hecho el viaje en segunda clase, fue a recibir rdenes. El marido
le haba entregado los equipajes antes de dirigirse resueltamente hacia Ana. Vronsky asist i al encuentro de
los esposos y su sensibilidad de enamorado le permiti percibir el leve ademn de contra riedad que hiciera
Ana al encontrar a Alexis Alejandrovich.
No le ama, no puede amarle ..., pens Vronsky.
Se sinti feliz al notar que Ana, aunque de espaldas, adivinaba su proximidad. En efecto, ella se volvi,
le mir y sigui hablando con su marido.
Ha pasado usted la noche bien, seora? pregunt Vronsky, saludando a la vez a los dos, y dando as
ocasin al esposo de que le reconociese si le placa.
Muy bien; gracias repuso ella.
En su fatigado rostro no se dibujaba la animacin de otras veces, pero a Vronsky le bast para sentirse
feliz apreciar que los ojos de Ana, al verle, se iluminaban de alegra.
Ella alz la vista hacia su marido, tratando de descubrir si ste recordaba al Conde. Karenin contemplaba
al joven con aire de disgusto y como si apenas le reconociera.
Vronsky se sinti incomodado. Su calma y su seguridad de siempre chocaban ahora contra aquella
actitud glacial.
El conde Vronsky dijo Ana.
Ah, ya; me parece que nos conocemos! se dign decir Karenin, dando la mano al joven. Por lo que
veo, al ir has viajado con la madre y al volver con el hijo aadi arrastrando lentamente las palabras como
si cada una le costara un rubl o. Qu? Vuelve usted de su temporada de per miso? y, sin aguardar la
respuesta de Vronsky, dijo con irona, dirigindose a su mujer: Han llorado mucho los de Mosc al
separarse de ti?
Crea terminar as la charla con el Conde. Y para completar su propsito, se llev la mano al sombrero.
Pero Vronsky interrog a Ana:
Confo en que podr tener el honor de visitarles.
Con mucho gusto. Recibimos los lunes dijo Alexis Alejandrovich con frialdad.
Y, sin hacerle ms caso, prosigui hablando a su mujer con el mismo tono irnico de antes:
Estoy encantado de disponer de media hora de libertad para testimoniarte mis sentimientos!
Parece como si me hablaras de ellos para realzar ms su valor repuso Ana, escuchando,
involuntariamente, los pa sos de Vronsky que caminaba tras ellos.
En realidad no me preocupan nada, pens para s.
Y luego pregunt a su esposo cmo haba pasado Sergio aquellos das.
Muy bien. Mariette me dijo que estaba de muy buen humor. Lamento decirte que no te ech nada de
menos. No le suceda lo mismo a tu amante esposo. Te agradezco que hayas vuelto un da antes de lo que
esperaba. Nuestro querido samovar se alegrar mucho tambin.
Karenin aplicaba el apelativo de samovar a la condesa Lidia Ivanovna, por su constante estado de
vehemencia y agitacin. Sigui diciendo:
Me preguntaba diariamente por ti. Te aconsejo que la vi sites hoy mismo. Ya sabes que su corazn sufre
siempre por todo y por todos y ahora est particularmente inquieta con el asunto de la reconciliacin de los
Oblonsky.
Lidia era una antigua amiga de su marido y el centro de aquel crculo social que, por las relaciones de su
esposo, Ana se vea obligada a frecuentar.
Ya le he escrito.
Pero quiere saber todos los detalles. Ve, amiga ma, ve a verla, si no ests muy cansada. Ea, te dejo.
Tengo que asistir a una sesin. Kondreti conducir tu coche. Gracias a Dios que al fin voy a comer
contigo! y aadi con seriedad: no puedes figurarte lo que me cuesta acostumbrarme a hacerlo solo!
Y estrechndole largamente la m ano y sonriendo tan afectuosamente como pudo, Karenin la condujo a su
coche.
XXXII
El primer rostro que vio Ana al entrar en su casa fue el de su hijo, quien, sin atender a su institutriz,
corri escaleras abajo, gritando con alegra:
Mam, mam, mam!
Y se colg de su cuello.
Ya deca yo que era mam! dijo luego a la institutriz.

Pero, como el padre, el hijo caus a Ana una desilusin. En la ausencia le imaginaba ms apuesto de lo
que era en realidad; y sin embargo era un nio encantador: un herm oso nio de bucles rubios, ojos azules y
piernas muy derechas, con los calcetines bien estirados.
Ana sinti un placer casi fsico en tenerle a su lado y recibir sus caricias, y experiment un consuelo
moral escuchando sus inocentes preguntas y mirando sus ojos cndidos, confiados y dulces.
Le ofreci los regalos que le enviaban los nios de Dolly y le cont que en Mosc, en casa de los tos,
haba una nia llamada Tania que ya saba escribir y enseaba a los otros nios.
Entonces, es que valgo menos que ella? pregunt Sergio.
Para m, vida ma, vales ms que nadie.
Ya lo saba dijo Sergio, sonriendo.
Antes de que Ana acabara de tomar el caf, le anunciaron la visita de la condesa Lidia Ivanovna. Era una
mujer alta y gruesa, de amarillento y enfermi zo color y grandes y magnfi cos ojos negros, algo pensativos.
Ana la quera mucho y, sin embargo, pareci apreciar sus defectos por primera vez.
Conque llev a los Oblonsky el ramo de oliva, querida? pregunt Lidia Ivanovna.
Todo est arreglado repus o Ana. Las cosas no anda ban tan mal como nos figurbamos. Ma belle
soeur toma sus decisiones con demasiada precipitacin y...
Pero la Condesa, que tena la costumbre de interesarse por cuanto no le importaba, y sola, en cambio, no
poner atencin alguna en lo que deba interesarle ms, interrumpi a su amiga:
Estoy abatida. Cunta maldad y cunto dolor hay en el mundo!
Pues qu sucede? interrog Ana, dejando de sonrer.
Empiezo a cansarme de luchar en vano por la verdad, y a veces me siento completamente abatida. Ya ve
usted: la obra de los hermanitos (se trataba de una institucin benficopatriticoreligiosa) iba por buen
camino. Pero no se puede hacer nada con esos seores! declar la Condesa en tono de sarcstica
resignacin. Aceptaron la i dea para desvirtuarla y ahora la juzgan de un modo bajo a indigno. Slo dos o
tres personas, entre ellas su marido, comprendieron el verdadero alcance de esta empresa. Los dems no
hacen ms que des acreditarla... Ayer recib carta de Pravdin.
(Se refera al clebre paneslavista Pravlin, que viva en el extranjero.) La Condesa cont lo que deca en
su carta y luego habl de los obstculos que se oponan a la unin de las iglesias cristianas.
Explicado aquello, la Condesa se fue precipitadamente, porque tena que asistir a dos reuniones, una de
ellas la sesin de un Comit eslavista.
Todo esto no es nuevo para m. Por qu ser que lo veo ahora de otro modo?, pens Ana. Hoy Lidia
me ha parecido ms nerviosa que otras veces. En el fondo, todo eso es un absurdo: dice ser cristiana y no
hace ms que enfadarse y censurar; todos son enemigos suyos, aunque estos enemigos se digan tambin
cristianos y persigan los mismos fines que ella.
Despus de la Condesa lleg la esposa de un alto funcionario, que refiri a Ana todas las novedades del
momento y se fue a las tres, prometiendo volver otro da a comer con ella.
Alexis Alejandrovich estaba en el Ministerio. Ana asisti a la comida de su hijo (que siempre coma solo)
y luego arregl sus cosas y despach su correspondencia atrasada.
Nada quedaba en ella de la vergenza a inquietud que sintiera durante el viaje. Ya en su ambiente
acostumbrado se sinti ajena a todo temor y por encima de todo reproche sin comprender su estado de
nimo del da anterior.
Qu sucedi, a fin de cuentas?, pensaba. Vronsky me dijo una tontera y yo le contest como deba.
Es intil hablar de ello a Alexis. Parecera que daba demasiada importancia al asunto.
Record una vez que un subordinado de su marido le hiciera una declaraci n amorosa. Crey oportuno
contrselo a Karenin y ste le dijo que toda mujer de mundo deba estar preparada a tales eventualidades, y
que l confiaba en su tacto, sin dejarse arrastrar por celos que habran sido humillantes para los dos.
De modo que vale ms callar, decidi ahora Ana como remate de sus reflexiones. Adems, gracias a
Dios, nada tengo que decirle.
XXXIII
Alexis Alejandrovich lleg a su casa a las cuatro, pero como le ocurra a menudo, no tuvo tiempo de ver
a su esposa y hubo de pasar al despacho para recibir las visitas y firmar los documentos que le llev su
secretario.
Como de costumbre, haba varios invitados a comer: una anciana prima de Karenin, uno de los los
directores de su ministerio, con su mujer, y un joven que le haban recomendado.
Ana baj al saln para recibirles. Apenas el gran reloj de bronce de estilo Pedro I dio las cinco, Alexis
Alejandrovich apareci vestido de etiqueta, con corbata blanca y dos condecoraciones en la solapa, pues
tena que salir despus de comer. Alexis Alejandrovich tena los momentos contados y haba de observar
con estricta puntualidad sus diarias obligaciones.
Ni descansar, ni precipitarse, era su lema.
Entr en la sala, salud a todos y dijo a su mujer, sonriendo:
Al fin ha terminado mi soledad! No sabes lo incmodo y subray la palabra que es comer a solas.

Durante la comida, Karenin pidi a su mujer noticias de Mosc, sonriendo burlonamente al mencionar a
Esteban Arkadievich, pero la conversacin, en todo momento de un carcter general, vers sobre el trabajo
en el ministerio y la poltica.
Concluida la comida, Karenin estuvo media hora con sus invitados y despus, tras un nuevo apretn de
manos y una sonrisa a su mujer, se fue para asistir a un consejo.
Ana no quiso ir al teatro, donde tena palco reservado aquella noche, ni a casa de la condesa Betsy
Iverskaya, que, al saber su llegada, le haba enviado recado de que la esperaba. Antes de ir a Mosc, Ana
dio a su modista tres vestidos para que se los arreglase, porque la Karenina saba vestir bien gas tando poco.
Y, al marcharse los invitados, Ana comprob con irritacin que de los tres vestidos que le prometiera la
modista tener arreglados para su regreso, dos no estaban terminados an y el tercero no haba quedado a su
gusto.
La modista, llamada inmediatamente, pensaba que el ves tido le estaba mejor de aquella manera. Ana se
enfureci de tal modo contra ella que en seguida se sinti avergonzada de s misma. Para calmarse, entr en
la alcoba de Sergio, le acost, le arregl las sbanas, le persign con una amplia seal de la cruz y dej la
habitacin.
Ahora se alegraba de no haber salido y senta una gran calma nfima. Evoc la escena de la estacin y
reconoci que aquel incidente, al que diera tanta importancia, no era sino un detalle trivial de la vida
mundana del que no tena por qu ruborizarse.
Se acerc al lado de la chimenea para esperar el regreso de su esposo leyendo su novela inglesa. A las
nueve y media en punto son en la puerta la autoritaria llamada de Alexis Alejandrovich y ste entr en la
habitacin un momento despus.
Vaya, ya has vuelto dijo ella, tendindole la mano, que l bes antes de sentarse a su lado.
De modo que todo ha ido bien en tu viaje? inquiri Karenin.
Muy bien.
Ana le cont todos los detalles: la agradable compaa de la condesa Vronsky, la llegada, el accidente en
la estacin, la compasin que sintiera primero hacia su hermano y luego hacia Dolly.
Aunque Esteban sea hermano tuyo, su falta es imperdo nable dijo enfticamente Alexis Alejaridrovich.
Ana sonri. Su esposo trataba de hacer ver que los lazos de parentesco no influan para nada en sus
juicios. Ana reconoca muy bien aquel rasgo del carcter de su marido y se lo saba apreciar.
Me alegro continuaba l de que todo acabara bien y de que hayas regresado. Qu se dice por all del
nuevo proyecto de ley que he hecho ratificar ltimamente por el Go bierno?
Ana se sinti turbada al recordar que nadie le haba dicho cosa alguna sobre una cuestin que su esposo
consideraba tan importante.
Pues aqu, al contrario, interesa mucho dijo Karenin con sonrisa de satisfaccin.
Ana adivin que su marido deseaba extenderse en pormenores que deban de ser satisfactorios para su
amor propio y, mediante algunas preguntas hbiles, hizo que l le explicara, con una sonrisa de contento,
que la aceptacin de aquel proyecto haba sido acompaada de una verdadera ovacin en su honor.
Me alegr mucho, porque eso demuestra que empiezan a ver las cosas desde un punto de vista
razonable.
Despus de tomar dos tazas de t con crema, Alexis Alexandrovich se dispuso a ir a su despacho.
No has ido a ningn sitio durante este tiempo? Has debido de aburrirte mucho indic.
Oh, no! repuso ella, levantndose. Y, qu lees ahora?
La posie des enfers, del duque de Lille. Es un libro muy interesante.
Ana sonri como se sonre ante las debilidades de los seres amados y, pasando su brazo bajo el de su
esposo, le acompa hasta el despacho. Saba que la costumbre de leer por la noche era una verdadera
necesidad para su marido. Pese a las obliga ciones que monopolizaban su tiempo, le pareca un deber suyo
estar al corriente de lo que apareca en el campo intelectual, y Ana lo saba. Saba tambin que su marido,
muy competente en materia de poltica, filosofa y religin, no entenda nada de letras ni belles artes, lo
cual no le impeda interesarse por ellas. Y, as como en poltica, filosofa y religin tena dudes due
procuraba disipar tratando con otros de eilas, en literature, poesa y, sobre todo, msica, de todo lo cual no
entenda nada, sustentaba opiniones sobre las que no toleraba oposicin ni discusin. Le agradaba hablar de
Shakespeare, de Rafael y de Beethoven y poner lmites a las modernas escuelas de msica y poesa,
clasificndolas en un orden lgico y riguroso.
Te dejo. Voy a escribir a Mosc dijo Ana en la puerta del despacho, en el cual, junto a la butaca de su
marido, haba preparadas una botella con ague y una pantalla pare la buja.
El, una vez ms, le estrech la mano y la bes.
Es un hombre bueno, leal, honrado y, en su especie, un hombre excepcional, pensaba Ana, volviendo a
su cuarto. Pero, mientras pensaba as, no se oa en su alma una voz secreta que le deca que era imposible
amar a aquel hombre? Y segua pensando: Pero no me explico cmo se le ven tanto las orejas. Debe de
haberse cortado el cabello ....
A las doce en punto, mientras Ana, sentada ante su pupitre, escriba a Dolly, sonaron los pasos apagados
de una persona andando en zapatillas, y Alexis Alejandrovich, lavado y pei nado y con su rope de noche,
apareci en el umbral.

Ya es hora de dormir le dijo, con maliciosa sonrisa, antes de desaparecer en la alcoba.

Con qu derecho la haba mirado "l" de aquel modo?, se pregunt Ana, recordando la mirada que
Vronsky dirigiera a su marido en la estacin.
Y sigui a su esposo. Pero qu haba sido de aquella llama que en Mosc animaba su rostro haciendo
brillar sus ojos y prestando luminosidad a su sonrisa? Ahora aquella llama pareca haberse apagado o, al
menos, estaba escondida.
XXXIV
Al irse de San Petersburgo, Vronsky haba dejado a su amigo Petrizky su magnfico piso de la calle
Morskaya.
Petrizky, un joven de familia modesta, no posea otra fortuna que sus deudas. Se emborrachaba todas las
noches y sus aventuras, escandalosas o ridculas, le costaban frecuentes arrestos. Pese a todo ello, todos los
jefes y los compaeros le queran.
Al llegar a su casa hacia las once, Vronsky vio a la puerta un coche que no le era desconocido del todo.
Llam a la puerta y oy en la escalera risas masculinas, un gracioso acento de mujer y la voz de Petrizky
exclamando:
Si es uno de esos miserables, no le dejis entrar!
Vronsky entr sin anunciarse, procurando no hacer ruido, y se acerc al saln. La baronesa Chilton,
amiga de Petrizky, una rubia de carita sonrosada y acento parisiense, vestida a la sazn con un traje de
satn lila, preparaba el caf sobre una mesita. Petrizky, de pisano, y el capitn Kamerovsky, de uni forme,
estaban a su lado.
Caramba, Vronsky, t aqu! exclam Petrizky, sal tando de su silla. El seor dueo cae de improviso
en su casa... Baronesa: preprale el caf en la cafetera nueva. Qu agradable sorpresa! Y, qu me dices de
este nuevo adorno de tu saln? Confo en que te gustar dijo, sealando a la Baronesa. Supongo que os
conoceris...
Vaya si nos conocemos! dijo, sonriente, Vronsky, es trechando la mano de la mujer. Somos antiguos
amigos.
Me voy dijo ella. Vuelve usted de viaje y... Si le molesto, me marcho.
Est usted en su casa, amiga ma, en su casa... Hola, Ka merovsky aadi Vronsky, estrechando con
cierta frialdad la mano del capitn.
Ve usted qu amable? dijo la Baronesa a Petrizky. Usted no sera capaz de hablar con tanta
gentileza.
Ya lo creo. Despus de comer, s.
Despus de co mer no tiene gracia. Ea, voy a preparar el caf mientras usted se arregla dijo la
Baronesa, sentndose y manipulando cuidadosamente la cafetera nueva.
Pedro: dame el caf; voy a poner ms dijo a Petrizky.
Le llamaba por su nombre propio, sin preocuparse de ocultar las relaciones que le unan con l.
Le mimas demasiado. Mira que ponerle ms caf!
No, no le mimo... Y su mujer? dijo de pronto la Baronesa, interrumpiendo la conversacin de
Vronsky con sus camaradas. No sabe que mientras estaba fuera le hemos casado? No ha trado consigo
a su esposa?
No, Baronesa. He nacido y morir siendo un bohemio.
Hace bien. Dme esa mano!
Y la Baronesa, sin dejar de mirar a Vronsky, comenz a explicarle, bromeando, su ltimo plan de vida y
le pidi consejos.
Qu har si l no quiere consentir en el divorcio? (l era su marido). Me propongo llevar el asunto a
los Tribunales. Qu opina usted? Kamerovsky, eche una mirada al caf; ve?, ya se ha vertido... No ve
que estoy hablando de cosas serias? Necesito recobrar mis bienes, porque ese seor dijo con acento
despectivo, con el pretexto de que le soy infiel, se ha quedado con mi fortuna.
Vronsky se diverta mucho oyndola, le daba la razn, la aconsejaba, medio en serio y medio en broma,
como sola hacer con aquella clase de mujeres.
La gente del ambiente en que Vronsky se mova suele divi dir a las personas en dos clases: la primera est
compuesta por necios, imbciles y ridculos, que imaginan que los esposos deben ser fieles a sus esposas,
las jvenes puras, las casadas honorables, los hombres decididos, firmes y dueos de s. Estos estpidos
opinan que hay que educar a los hijos, ganarse la vida, pagar las deudas y cometer otras tonteras por el estilo. La segunda clase, a la que los tipos del mundo de Vronsky se envanecen de pertenecer, slo da valor a
la elegancia, la generosidad, la audacia y el buen humor, entregndose sin recato a sus pasiones y
burlndose de todo lo dems.
Sin embargo, influido ahora por el ambiente de Mosc, tan distinto, Vrons ky, de momento, estaba en
aquel ambiente, fuera de su centro, y lo encontraba demasiado frvolo y super ficialmente alegre. Pero
pronto entr en su vida habitual, tan fcilmente como si metiese los pies en sus zapatillas usadas.

El caf no lleg nunca a beberse. Se sali de la cafetera, se verti en la alfombra, ensuci el vestido de la
Baronesa y sal pic a todos, pero realiz su fin: provocar el regocijo y la risa general.
Bueno, bueno, adis! Me voy, porque si no tendr sobre mi conciencia la culpa de que usted cometa el
ms abominable delito que puede cometer un hombre correcto: no lavarse. As que me aconseja que coja a
ese hombre por el cuello y...?
Exacto; pero procurando que sus manitas se encuentren cerca de sus labios. As, l las besar y las cosas
concluirn a gusto de todos contest Vronsky.
Bien, hasta la noche. En el teatro Francs, verdad?
Kamerovsky se levant tambin. Y Vronsky, sin esperar a que saliese, le dio la mano y se fue al cuarto
de aseo.
Mientras se arreglaba, Petrizky comenz a explicarle su si tuacin. No tena dinero, su padre se negaba a
darle ms y no quera pagar sus deudas; el sastre se negaba a hacerle ropa y otro sastre haba adoptado igual
actitud. Para colmo, el Coronel es taba dispuesto a expulsarle del regimiento si continuaba dando aquellos
escndalos, y la Baronesa se pona pesada como el plomo con sus ofrecimientos de dinero... Tena en
perspectiva la conquista de otra belleza, un tipo completamente oriental...
Una especie de Rebeca, querido. Ya te la ensear...
Luego, haba una querella con Berkchev, que se propona mandarle los padrinos, aunque poda
asegurarse que no hara nada. En resumen, todo iba muy bien y era divertidsimo.
Antes de que su amigo pudiera reflexionar en aquellas cosas, Petrizky pas a contarle las noticias del dia.
Al escucharle, al sentirse en aquel ambiente tan familiar, en su propio piso, donde resida haca tres aos,
Vronsky not que se sumerga de nuevo en la vida despreocupada y alegre de San Petersburgo, y lo not
con satisfaccin.
Es posible? pregunt, aflojando el grifo del lavabo, que dej caer un chorro de agua sobre su cuello
vigoroso y rojizo. Es posible repiti con acento de incredulidadque Laura haya dejado a Fertingov por
Mileev? Y l, qu hace? Sigue tan idiota y tan satisfecho de s mismo como siempre? Oye, a propsito,
qu hay de Buzulkov?
Buzulkov? Si supieras lo que le pasa! Ya conoces su aficin al baile. No pierde uno de los de la Corte.
Sabes que ahora se llevan unos cascos ms ligeros...? Mucho ms! Pues bien: l estaba all con su
uniforme de gala... Me oyes?
Te oigo, te oigo afirm Vronsky, secndose con la toa lla de felpa.
Una gran duquesa pasaba del brazo de un diplomtico extranjero y la conversacin recay, por
desgracia, en los cascos nuevos. La gran duquesa quiso ensear uno al diplomtico y viendo a un buen
mozo con el casco en la cabeza y Petrizky procur remedar la actitud y los ademanes de Buzulkov le
pidi que le hiciese el favor de dejrselo. Y l, sin moverse Qu significaba aquella actitud? Empiezan a
hacerle signos, indicaciones, le guian el ojo... Y l contina inmvil como un muerto! Comprendes la
situacin? Entonces uno... no s como se llama, no me acuerdo nunca va a quitarle el casco. Buzulkov se
defiende. Y al fin otro se lo arranca a viva fuerza y lo ofrece a la gran duquesa. ste es el ltimo modelo
de cascos , dice, volvindolo. Y de pronto ven que del casco sale... Sabes qu? Una pera, chico, una
pera! Y bombones, dos libras de bombones! El grandsimo animal iba bien aprovisionado!
Vronsky rea hasta saltarle las lgrimas. Durante largo rato, cada vez que recordaba la historia del casco,
rompa en francas risas juveniles, mostrando al hacerlo sus hermosos dientes.
Una vez informado de las noticias del momento, Vronsky se puso el uniforme con ayuda de su criado y
fue a presentarse en la Comandancia militar. Luego se propona ver a su hermano, pasar por casa de Betsy
y hacer otra serie de visitas que le reincorporasen a la vida de sociedad y le diesen la posibilidad de
encontrar a Ana Karenina. Sali, pues, pensando volver muy entrada la tarde, como es costumbre en San
Petersburgo.
SEGUNDA PARTE
I
A ltimos de invierno, los Scherbazky tuvieron en su casa consulta de mdicos, ya que la salud de Kitty
inspiraba temores. Se senta dbil y con la proximidad de la primavera su salud no hizo ms que empeorar.
El mdico de la familia le recet aceite de hgado de bacalao, hierro ms adelante y, al fin, nitrato de plata.
Pero como ninguno de aquellos remedi os dio buen resultado, el mdico termin aconsejando un viaje al extranjero.
En vista de ello, la familia resolvi llamar a un mdico muy reputado. ste, hombre joven an y de buena
presencia, exigi el examen detallado de la enferma. Insisti con una complacencia especial en que el
pudor de las doncellas era una reminiscencia brbara, y que no haba nada ms natural que el que un
hombre aunque fuera joven auscultara a una muchacha a medio vestir.
l estaba acostumbrado a hacerlo cada da y como no experimentaba, por tanto, emocin alguna,
consideraba el pudor femenil no slo como un resto de barbarie, sino tambin como una ofensa personal.
Fue preciso someterse, porque, aunque todos los mdicos hubiesen seguido igual nmero de cursos,
estudiado los mis mos libros y hubiesen, por consiguiente, practicado la misma ciencia, no se sabe por qu

razones, y a pesar de que algunos calificaron a aquel doctor de persona no muy recomendable, se resolvi
que slo l poda salvar a Kitty.
Despus de un atento examen de la enferma, confusa y aturdida, el clebre mdico se lav
escrupulosamente las manos y sali al saln, donde le esperaba el Prncipe, quien le es cuch tosiendo y con
aire grave. El Prncipe, como hombre ya de edad, que no era necio y no haba estado nunca enfermo, no
crea en la medicina y se senta irritado ante aquella comedia, ya que era quiz el nico que adivinaba la
causa de la enfermedad de Kitty.
Este admirable charlatn sera capaz hasta de espantar la caza , pensaba, expresando con aquellos
trminos de viejo cazador su opinin sobre el diagnstico del mdico.
Por su parte, el doctor disimulaba con dificultad su desdn hacia el viejo aristcrata. Siendo la Princesa la
verdadera duea de la casa, apenas se dignaba dirigirle a l la palabra, y slo ante ella se propona derramar
las perlas de sus conocimientos.
La Princesa compareci en breve, seguida por el mdico de la familia, y el Prncipe se alej para no
exteriorizar lo que pensaba de toda aquella farsa.
La Princesa, desconcertada, sintindose ahora culpable con respecto a Kitty, no saba qu hacer.
Bueno, doctor, decida nuestra suerte: dignoslo todo.
Iba a aadir Hay esperanzas? , pero sus labios temblaron y no lleg a formular la pregunta. Limitse a
decir:
As, doctor, que...?
Primero, Princesa, voy a hablar con mi colega y luego tendr el honor de manifestarle mi opinin.
Debo entonces dejarles solos?
Como usted guste...
La Princesa sali, exhalando un suspiro.
Al quedar solos los dos profesionales, el mdico de familia comenz tmidamente a exponer su criterio
de que se trataba de un proceso de tuberculosis incipiente, pero que...
El mdico clebre le escuchaba y en medio de su peroracin consult su voluminoso reloj de oro.
Bien dijo. Pero...
El mdico de familia call respetuosamente en la mitad de su discurso.
Como usted sabe dijo la eminencia, no podemos precisar cundo comienza un proceso tuberculoso.
Hasta que no existen cavernas no sabemos nada en concreto. Slo caben suposiciones. Aqu existen
sntomas: mala nutricin, nerviosismo, etc. La cuestin es sta: admitido el proceso tuberculoso, qu hacer
para ayudar a la nutricin?
Pero usted no ignora que en esto se suelen mezclar siem pre causas de orden moral se permiti observar
el otro mdico, con una sutil sonrisa.
Ya, ya contest la celebridad mdica, mirando otra vez su reloj. Perdone: sabe usted si el puente de
Yausa est ya terminado o si hay que dar la vuelta todava? Est concluido ya? Entonces podr llegar en
veinte minutos... Pues, como hemos dicho, se trata de mejorar la alimentacin y cal mar los nervios... Una
cosa va ligada con la otra, y es preciso obrar en las dos direcciones de este crculo.
Y un viaje al extranjero? pregunt el mdico de la casa.
Soy enemigo de los viajes al extranjero. Si el proceso tuberculoso existe, lo que no podemos saber, el
viaje nada remediara. Hemos de emplear un remedio que aumente la nutricin sin perjudicar al organismo.
Y el mdico afamado expuso un plan curativo a base de las aguas de Soden, plan cuyo mrito principal, a
sus ojos, era evidentemente que las tales aguas no podan en modo alguno hacer ningn dao a la enferma.
Yo alegara en pro del viaje al extranjero el cambio de ambiente, el alejamiento de las condiciones que
despiertan recuerdos... Adems, su madre lo desea...
En ese caso pueden ir. Esos charlatanes alemanes no le harn ms que dao. Sera mejor que no les
escuchara. Pero ya que lo quieren as, que vayan.
Volvi a mirar el reloj.
Tengo que irme ya dijo, dirigindose a la pu erta.
El mdico famoso, en atencin a las conveniencias profesionales, dijo a la Princesa que haba de
examinar a Kitty una vez ms.
Examinarla otra vez! exclam la madre, consternada.
Slo unos detalles, Princesa.
Bien; haga el favor de pasar..
Y la madre, acompaada por el mdico, entr en el saloncito de Kitty.
Kitty, muy delgada, con las mejillas encendidas y un brillo peculiar en los ojos a causa de la vergenza
que haba pasado momentos antes, estaba de pie en medio de la habitacin.
Al entrar el mdico se ruboriz todava ms y sus ojos se llenaron de lgrimas. Su enfermedad y la
curacin se le figuraban una cosa estpida y hasta ridcula. La cura le pareca tan absurda como querer
reconstruir un jarro roto reuniendo los trozos quebrados. Su corazn estaba desgarrado. Cmo componerlo
con pldoras y drogas?
Pero no se atreva a contrariar a su madre, que se senta, por otra parte, culpable con respecto a ella.
Haga el favor de sentarse, Princesa dijo el mdico famoso.

Se sent ante Kitty, sonriendo, y de nuevo, mientras le tomaba el pulso, comenz a preguntarle las cosas
ms enojosas.
Kitty, al principio, le contestaba, pero, impaciente al fin, se levant y le contest irritada:
Perdone, doctor, mas todo esto no conduce a nada. sta es la tercera vez que me pregunta usted la
misma cosa.
El mdico clebre no se ofendi.
Excitacin nerviosa dijo a la madre de Kitty cuando sta hubo salido. De todos modos, ya haba
terminado.
Y el mdico comenz a explicar a la Princesa, como si se tratase de una mujer de inteligencia
excepcional, el estado de su hija desde el punto de vista cientfico, y termin insistiendo en que hiciese
aquella cura de aguas, que, a su juicio, de nada haba de servir.
Al preguntarle la Princesa si proceda ir al extranjer o, el mdico se sumi en profundas reflexiones, como
meditando sobre un problema muy difcil, y despus de pensarlo mucho termino aconsejando que se hiciera
el viaje. Puso, no obstante, por condicin que no se hiciese caso de los charlatanes de all y que se le
consultara a l para todo.
Cuando el mdico se hubo ido se sintieron todos aliviados, como si hubiese sucedido all algn feliz
acontecimiento. La madre volvi a la habitacin de Kitty radiante de alegra y Kitty fingi estar contenta
tambin. Ahora se vea con frecuencia obligada a disimular sus verdaderos sentimientos.
Es verdad, mam, estoy muy bien. Pero si usted cree conveniente que vayamos al extranjero, podemos
ir le dijo, y, para demostrar el inters que despertaba en ella aquel viaje, comenz a hablar de los
preparativos.
II
Despus de marchar el mdico, lleg Dolly.
Saba que se celebraba aquel da consulta de mdicos y, a pesar de que haca poco que se haba levantado
de la cama des pus de su ltimo parto (a finales de invierno haba dado a luz a una nia), dejando a la
recin nacida y a otra de sus hijas que se hallaba enferma, acudi a interesarse por la salud de Kitty.
Os veo muy alegres a todos dijo al entrar en el saln, sin quitarse el sombrero. Es que est mejor?
Trataron de referirle lo que dijera el mdico, pero result que, aunque ste haba hablado muy bien
durante largo rato, eran incapaces de explicar con claridad lo que haba dicho. Lo nico interesante era que
se haba resuelto ir al extranjero.
Dolly no pudo reprimir un suspiro. Su mejor amiga, su hermana, se marchaba. Y su propia vida no era
nada alegre. Despus de la reconciliacin, sus relaciones con su marido se haban convertido en humillantes
para ella. La soldadura hecha por Ana result de escasa consistenci a y la felicidad conyugal volvi a
romperse por el mismo sitio.
No haba nada en concreto, pero Esteban Arkadievich no estaba casi nunca en casa, faltaba siempre el
dinero para las atenciones del hogar y las sospechas de las infidelidades de su marido atormentaban a Dolly
continuamente, aunque procuraba eludirlas para no caer otra vez en el sufrimiento de los celos. La primera
explosin de celos no poda volverse a producir, y ni siquiera el descubrimiento de la infi delidad de su
marido habra ya de despertar en ella el dolor de la primera vez.
Semejante descubrimiento slo le habra impedido atender sus obligaciones familiares; pero prefera
dejarse engaar, desprecindole y desprecindose a s misma por su debilidad. Adems, las preocupaciones
propias de una casa habitada por una numerosa familia ocupaban todo su tiempo: ya se trataba de que la
pequea no poda lactar bien, ya que de que la niera se iba, ya, como en la presente ocasin, de que caa
enfermo uno de los nios.
Cmo estis en tu casa? pregunt la Princesa a Dolly.
Tambin nosotros tenemos muchas penas, mam... Ahora est enferma Lil, y temo que sea la
escarlatina. Slo he salido para preguntar por Kitty. Por eso he venido en seguida, porque si es escarlatina
Dios nos libre!, quin sabe cundo podr venir.
Despus de marchar el mdico, el Prncipe haba salido de su despacho y, tras ofrecer la mejilla a Dolly
para que se la besase, se dirigi a su mujer:
Qu habis decidido? Ir al extranjero? Y qu pensis hacer conmigo?
Creo qu e debes quedarte, Alejandro respondi su esposa.
Como queris.
Mam, y por qu no ha de venir pap con nosotras? pregunt Kitty. Estaramos todos mejor.
El Prncipe se levant y acarici los cabellos de Kitty. Ella alz el rostro y le mir esforzndose en
aparecer sonriente.
Le pareca a Kitty que nadie de la familia la comprenda tan bien como su padre, a pesar de lo poco que
hablaba con ella. Por ser la menor de sus hijas, era ella la predilecta del Prncipe y Kitty pensaba que su
mismo amor le haca penetrar ms en sus sentimientos.
Cuando su mirada encontr los ojos azules y bondadosos del Prncipe, que la consideraba atentamente, le
pareci que aquella mirada la penetraba, descubriendo toda la tristeza que ha ba en su interior.

Kitty se irgui, ruborizndose, y se adelant hacia su padre esperando que la besara. Pero l se limit a
acariciar sus cabellos diciendo:
Esos estpidos postizos! Uno no puede ni acariciar a su propia hija. Hay que contentarse con pasar la
mano por los cabellos de alguna seora difunta... Qu hace tu triunfador, Dollika? pregunt a su hija
mayor.
Nada, papa contest ella, comprendiendo que se refe ra a su marido. Y agreg, con sonrisa irnica:
Est siempre fuera de casa. No le veo apenas.
Todava no ha ido a la finca a vender la madera?
No... Siempre est preparndose para ir..
Ya. Preparndose para ir! Habr yo tambin de hacer lo mismo! Muy bien! dijo dirigindose a su
mujer, mientras se sentaba. Sabes lo que tienes que hacer, Kitty? agreg, hablando a su hija menor .
Pues cualquier da en que luzca un buen sol te levantas diciendo: Me siento completamente sana y alegre
y voy a salir de paseo con papa, tempranito de maana y a respirar el aire fresco. Qu te parece?
Lo que haba dicho su padre pareca muy sencillo, pero Kitty, al orle, se turb como un criminal cogido
in fraganti.
S: l lo sabe todo, lo comprende todo, y con esas palabras quiere decirme que, aunque lo pasado sea
vergonzoso, hay que sobrevivir a la vergenza.
Pero no tuvo fuerzas para contestar. Iba a decir algo y, de pronto, estall en sollozos y sali corriendo de
la habitacin.
Ves el resultado de tus bromas? dijo la Princesa, enfadada. Siempre sers el mismo... aadi, y le
espet un discurso lleno de reproches.
El Prncipe escuch durante largo rato las acusaciones de su esposa y callaba, pero su rostro adquira una
expresin cada vez ms sombra.
Se siente tan desgraciada la pobre, tan desgraciada! Y t no comprendes que cualquier alusin a la
causa de su sufrimiento la hace padecer. Parece imposible que pueda una equivocarse tanto con los
hombres.
Por el cambio de tono de la Princesa, Dolly y el Prncipe adivinaron que se refera a Vronsky.
No comprendo que no haya leyes que castiguen a las personas que obran de una manera tan innoble, tan
bajamente.
No quisiera ni orte dijo el Prncipe con seriedad, levantndose y como si fuera a marcharse, pero
detenindose en el umbral. Hay leyes, s; las hay, mujer. Y si quieres saber quin es el culpable, te lo dir:
t y nadie ms que t, Siempre ha habido leyes contra tales personajes y las hay an. S, seora! Si no
hubieran ido las cosas como no deban, si no hubieseis sido vosotras las primeras en introducirle en nuestra
casa, yo, un viejo, habra sabido llevar a donde hiciera falta a ese lechuguino. Pero como las cosas fueron
como fueron, ahora hay que pensar en curar a Kitty y en ensearla a todos esos charlatanes.
El Prncipe pareca tener an muchas cosas ms por decir, pero apenas le oy la Princesa hablar en aquel
tono, ella, como haca siempre tratndose de asuntos serios, se arrepinti y se humill.
Alejandro, Alejandro... murmur, acercndose a l, sollozante.
En cuanto ella comenz a llorar, el Prncipe se calm a su vez. Se aproxim tambin a su esposa.
Basta, basta... Ya s que sufres como yo. Pero qu podemos hacer? No se trata en resumidas cuentas de
un grave mal. Dios es misericordioso... dmosle gracias... continu sin saber ya lo que deca y contestando
al hmedo beso de la Princesa que aca baba de sentir en su mano. Luego sali de la habitacin.
Cuando Kitty se fue llorando, Dolly comprendi que arreglar aquel asunto era propio de una mujer y se
dispuso a entrar en funciones. Se quit el sombrero y, arremangndose moral mente, si vale la frase, se
aprest a obrar. Mientras su madre haba estado increpando a su padre, Dolly trat de contenerla tanto
como el respeto se lo permita. Durante el arrebato del Prncipe, se conmovi despus con su padre viendo
la bondad demostrada por l en seguida al ver llorar a la Princesa.
Cuando su padre hubo salido, resolvi hacer lo que ms urga: ver a Kitty y tratar de calmarla.
Mam: hace tiempo que quera decirle que Levin, cuando estuvo aqu la ltima vez, se propona
declararse a Kitty. Se lo dijo a Stiva.
Y qu? No comprendo...
Puede ser que Kitty le rechazara. No te dijo nada ella?
No, no me dijo nada de uno ni de otro. Es demasiado or gullosa, aunque me consta que todo es por culpa
de aqul.
Pero imagina que haya rechazado a Levin... Yo creo que no lo habra hecho de no haber pasado lo que
yo s. Y luego el otro la enga tan terriblemente!
La Princesa, asustada al recordar cun culpable era ella con respecto a Kitty, se irrit.
No comprendo nada. Hoy da todas quieren vivir segn sus propias ideas. No dicen nada a sus madres, y
luego...
Voy a verla, mam.
Ve. Acaso te lo prohbo? repuso su madre.
III

Al entrar en el saloncito de Kitty, una habitacin reducida, exquisita, con muecas vieux saxe, tan
juvenil, rosada y alegre como la propia Kitty slo dos meses antes. Dolly record con cunto cario y
alegra haban arreglado las dos el ao anterior aquel saloncito.
Vio a Kitty sentada en la silla baja ms prxima a la puerta, con la mirada inmvil fija en un punto del
tapiz, y el corazn se le oprimi.
Kitty mir a su hermana sin que se alterase la fra y casi severa expresin de su rostro.
Ahora me voy a casa y no saldr de ella en muchos das; tampoco t podrs venir a verme dijo Daria
Alejandrovna, sentndose a su lado. As que quisiera hablarte.
De qu? pregunt Kitty inmediatamente, algo alarmada y levantando la cabeza.
De qu quieres que sea, sino del disgusto que pasas?
No paso ningn disgusto.
Basta Kitty. Crees acaso que no lo s? Lo s todo. Y creme que es poca cosa. Todas hemos pasado
por eso.
Kitty callaba, conservando la severa expresin de su rostro
No se merece lo que sufres por l! continu Daria Alejandrovna, yendo derecha al asunto.
Me ha despreciado! dijo Kitty con voz apagada. No me hables de eso, te ruego que no me hables...
Quin te lo ha dicho? No habr nadie que lo diga. Estoy segura de que te quera y hasta de que te
quiere ahora, pero...
Lo que ms me fastidia son estas compasiones! exclam Kitty de repente. Se agit en la silla, se
ruboriz y movi irritada los dedos, oprimiendo la hebilla del cinturn que tena entre las manos.
Dolly conoca aquella costumbre de su hermana de coger la hebilla, ora con una, ora con otra mano,
cuando estaba irritada. Saba que en aquellos momentos Kitty era muy capaz de perder la cabeza y decir
cosas superfluas y hasta desagradables, y habra querido calmarla, pero ya era tarde.
Qu es, dime, qu es, lo que quieres hacerme comprender? dijo Kitty rpidamente. Qu estuve
enamorada de un hombre a quien yo le tena sin cuidado y que ahora me muero de amor por l? Y eso me
lo dice mi hermana pensando probarme de este modo su simpata y su piedad! Para nada necesito esa
piedad ni esa simpata!
No eres justa, Kitty.
Por qu me atormentas?
Al contrario: veo que ests afligida, y...
Pero Kitty, en su irritacin, ya no la escuchaba.
No tengo por qu afligirme ni consolarme. Soy lo bas tante orgullosa para no permitirme jams amar a
un hombre que no me quiere.
Pero si no te digo nada de eso repuso Dolly con suavi dad. Dime slo una cosa aadi tomndole la
mano: te habl Levin?
El nombre de Levin pareci hacer perder a Kitty la poca serenidad que le quedaba. Salt de la silla y,
arrojando al suelo el cinturn que tena en las manos, habl, haciendo rpidos gestos:
Qu tiene que ver Levin con todo esto? No comprendo qu necesidad tienes de martirizarme. He
dicho, y lo repito, que soy demasiado orgullosa y que nunca nunca har lo que t haces de volver con el
hombre que te ha traicionado, que ama a otra mujer. Eso yo no lo comprendo! T puedes hacerlo, pero yo
no!
Y, al decir estas palabras, Kitty mir a su hermana y, viendo que bajaba la cabeza tristemente, en vez de
salir de la habitacin, como se propona, se sent junto a la puerta y, tapndose el rostro con el pauelo,
inclin la cabeza.
El silencio se prolong algunos instantes. Dolly pensaba en s misma. Su humillacin constante se reflej
en su corazn con ms fuerza ante las palabras de su hermana. No esperaba de Kitty tanta crueldad y ahora
se senta ofendida.
Pero, de pronto, percibi el roce de un vestido, el rumor de un sollozo reprimido... Unos brazos enlazaron
su cuello.
Soy tan desventurada, Dollika! exclam Kitty, como confesando su culpa.
Y aquel querido rostro, cubierto de lgri mas, se ocult entre los pliegues del vestido de
DariaAlejandrovna.
Como si aquellas lgrimas hubiesen sido el aceite sin el cual no pudiese marchar la mquina de la
recproca comprensin entre las dos hermanas, stas, despus de haber llorado, hablaron no slo de lo que
las preocupaba, sino tambin de otras cosas, y se comprendieron. Kitty vea que las palabras dichas a su
hermana en aquel momento de acaloramiento, sobre las infidelidades de su marido y la humillacin que
implicaban, la haban herido en lo ms profundo, no obstante lo cual la perdonaba.
Y a su vez Dolly comprendi cuanto quera saber: comprendi que sus presunciones estaban justificadas,
que la amargura, la incurable amargura de Kitty, consista en que haba rehusado la proposicin de Levin
para luego ser engaada por Vronsky; y comprendi tambin que Kitty ahora estaba a punto de odiar a
Vronsky y amar a Levin.

Sin embargo, Kitty no haba dicho nada de todo ello, sino que se haba limitado a referirse a su estado de
nimo.
No tengo pena alguna dijo la joven cuando se calm. Pero comprendes que todo se ha vuelto
montono y desagradable para m, que siento repugnancia de todo y que la siento hasta de m misma? No
puedes figurarte las ideas tan horribles que me inspira todo.
Qu ideas horribles pueden ser esas? pregunt Dolly con una sonrisa.
Las peores y ms repugnantes. No s cmo explicrtelo. Ya no es aburrimiento ni nostalgia, sino algo
peor. Parece que cuanto haba en m de bueno se ha eclipsado y que slo queda lo malo. Cmo hacrtelo
comprender? continu al ver dibujarse la perplejidad en los ojos de su hermana. Si pap habla, me parece
que quiere darme a entender que lo que debo hacer es casarme. Si mam me lleva a un baile, se me figura
que lo hace pensando en casarme cuanto antes para desha cerse de m. Y aunque se que no es as, no puedo
apartar de mi mente tales pensamientos... No puedo ni ver a eso que se llama un pretendiente. Me parece
que me examinan para medirme. Antes me era agradable ir a cualquier sitio en traje de noche, me admiraba
a m misma... Pero ahora me siento cohibida y avergonzada. Qu quieres? Con todo me sucede igual... El
mdico, sabes...?
Y Kitty call, turbada. Quera seguir hablando y decir que desde que haba empezado a experimentar
aquel cambio, Esteban Arkadievich le era particularmente desagrada ble y no poda verle sin que le
asaltasen los ms bajos pensamientos.
Todo se me presenta bajo su aspecto ms vil y ms grosero continu y sa es mi enfermedad. Quiz
se me pase luego...
No pienses esas cosas!
No puedo evitarlo. Slo me siento a gusto entre los ni os. Por eso slo me encuentro bien en tu casa.
Lamento que no puedas ir a ella por ahora.
Si ir. Ya he padecido la escarlatina. Pedir permiso a mam.
Kitty insisti hast a que logr que su madre la dejara ir a vi vir a casa de su hermana. Mientras dur la
escarlatina, que efectivamente padecieron los nios, estuvo cuidndoles. Las dos hermanas lograron salvar
a los seis nios, pero la salud de Kitty no mejoraba y, por la Cuaresma, los Scherbazky marcharon al
extranjero.
IV
La gran sociedad de San Petersburgo es, en rigor, un crcu lo en el que todos se conocen y se visitan
mutuamente. Mas ese amplio crculo posee sus subdivisiones.
As, Ana Arkadievna tena relaciones en tres diferentes sectores: uno en el ambiente oficial de su marido,
con sus colaboradores y subordinados, unidos y separados de la manera ms extraa en el marco de las
circunstancias sociales. En la actualidad, Ana difcilmente recordaba aquella especie de religioso respeto
que sintiera al principio hacia aquellas personas. Conoca ya a todos como se conoce a la gente en una
pequea ciudad provinciana. Saba las costumbres y debilidades de cada uno, dnde les apretaba el zapato,
cules eran sus relaciones mutuas y, con respecto al centro principal; no ignoraba dnde encontraban
apoyo, ni como ni por qu lo encontraban, ni en qu puntos coincidan o divergan entre ellos.
Pero aquel crculo de intereses polticos y varoniles no la haba interesado nunca y a pesar de los
consejos de la condesa Lidia Ivanovna procuraba frecuentarlo lo menos posible.
Otro crculo vecino a Ana era aquel a travs del cual hiciera su carrera Alexis Alejandrovich. La condesa
Lidia Ivanovna era el centro de aquel crculo. Se trataba de una sociedad de mujeres feas, viejas y muy
religiosas y de hombres inteligentes, sabios y ambiciosos.
Cierto hombre de talento que perteneca a aquel crculo lo denominaba la conciencia de la sociedad de
San Petersburgo. Alexis Alejandrovich estimaba mucho aquel ambiente y Ana, que saba granjearse las
simpatas de todos, encontr en tal medio muchos amigos en los primeros tiempos de su vida en la capital.
Pero a su regreso de Mosc aquella sociedad se le hizo insoportable. Le pareca que all todos fingan,
como ella, y se senta tan aburrida y a disgusto en aquel mundillo que procur visitar lo menos posible a la
condesa Lidia Ivanovna.
El tercer crculo en que Ana tena relaciones era el gran mundo propiamente dicho, el de los bailes, el de
los vestidos elegantes, el de los banquetes, mundo que se apoya con una mano en la Corte para no rebajarse
hasta ese semimundo que los miembros de aqul pensaban despreciar, pero con el que tenan no ya
semejanza, sino identidad de gustos.
Ana mantena relaciones con este crculo mediante la princesa Betsy Tverskaya, esposa de su primo
hermano, mujer con ciento veinte mil rublos de renta y que, desde la primera aparicin de Ana en su
ambiente, la quiso, la halag y la arras tr con ella, burlndose del crculo de la condesa Lidia Iva novna.
Cuando sea vieja, yo ser como ellas decia Betsy, pero usted, que es joven y bonita, no debe ingresar
en ese asilo de ancianos.
Al principio, Ana haba evitado el ambiente de la Tverskaya, por exigir ms gastos de los que poda
permitirse y tambin porque en el fondo daba preferencia al primero de aquellos crculos. Pero desde su
viaje a Mosc ocurra lo contrario: hua de sus amigos intelectuales y frecuentaba el gran mundo.

Sola hallar en l a Vronsky y tales en cuentros le producan una emocionada alegra. Con frecuencia le
vea en casa de Betsy, Vronskaya de nacimiento y prima de Vronsky.
El joven acuda a todos los sitios donde poda encontrar a Ana y le hablaba de su amor siempre que se
presentaba ocasin para ello.
Ana no le daba esperanzas, pero en cuanto le vea se encenda en su alma aquel sentimiento vivificador
que experimentara en el vagn el da en que le viera por primera vez. Tena la sensacin precisa de que, al
verle, la alegra iluminaba su rostro y le dilataba los labios en una sonrisa, y que le era imposible dominar
la expresin de aquella alegra.
Al principio, Ana se crea de buena fe molesta por la obstinacin de Vronsky en perseguirla. Mas, a poco
de volver de Mosc y despus de haber asistido a una velada en la que, contando encontrarle, no le
encontr, hubo de reconocer, por la tristeza que experimentaba, que se engaaba a s misma, y que las
asiduidades de Vronsky no slo no le desagradaban sino que constituan todo el inters de su vida.
La clebre artista cantaba por segunda vez y toda la alta sociedad se hallaba reunida en el teatro.
Vronsky, viendo a su prima desde su butaca de primera fila, pas a su palco sin esperar el entreacto.
Cmo no vino usted a comer? pregunt Betsy.
Y aadi con una sonrisa, de modo que slo l la pudiera entender:
Me admira la clarividencia de los enamorados. Ella no estaba. Pero venga cuando acabe la pera.
Vronsky la mir, inquisitivo. Ella baj la cabeza. Agradeciendo su sonrisa, l se sent junto a Betsy.
Cmo me acuerdo de sus burlas! continu la Princesa, que encontraba particular placer en seguir el
desarrollo de aquella pasin. Qu queda de lo que usted deca antes? Le han atrapado, querido!
No deseo otra cosa que eso repuso Vronsky, con su sonrisa tranquila y benvola. Slo me quejo, a
decir ver dad, de no estar ms atrapado... Empiezo a perder la espe ranza.
Qu esperanza puede usted tener? dijo Betsy, como enojada de aquella ofensa a la virtud de su
amiga. Entendonsnous...
Pero en sus ojos brillaba una luz indicadora de que saba tan bien como Vronsky la esperanza a que ste
se refera.
Ninguna repuso l, mostrando, al sonrer, sus magnfi cos dientes . Perdn aadi, tomando los
gemelos de su prima y contemplando por encima de sus hombros desnudos la hilera de los palcos de
enfrente.Temo parecer un poco ri dculo...
Saba bien que a los ojos de Betsy y las dems personas del gran mundo no corra el riesgo de parecer
ridculo. Le constaba que ante ellos puede ser ridculo el papel de enamorado sin esperanzas de una joven o
de una mujer libre. Pero el papel de cortejar a una mujer casada, persiguiendo como fin llevarla al adulterio,
apareca ante todos, y Vronsky no lo ignoraba, como algo magnfico, grandioso, nunca ridculo.
As, dibujando bajo su bigote una sonrisa orgullosa y alegre, baj los gemelos y mir a su prima:
Por qu no vino a comer? pregunt Betsy, mirndole a su vez.
Me explicar... Estuve ocupado... Sabe en qu? Le doy cien o mil oportunidades de adi vinarlo y estoy
seguro de que no acierta. Estaba poniendo paz entre un esposo y su ofensor. S, en serio...
Y lo ha conseguido?
Casi.
Tiene que contrmelo dijo ella, levantndose. Venga al otro entreacto.
Imposible. Me marcho al teatro Francs.
No se queda a or a la Nilson? exclam Betsy, horrorizada, al considerarle incapaz de distinguir a la
Nilson de una corista cualquiera.
Y qu voy a hacer, pobre de m? Tengo una cita all relacionada con esa pacificacin.
Bienaventurados los pacificad ores, porque ellos sern sal vados dijo Betsy, recordando algo parecido
dicho por al guien. Entonces, sintese y cunteme ahora. De qu se trata?
Y Betsy, a su vez, se sent de nuevo.
V
Aunque es un poco indiscreto, tiene tanta gracia que ardo en de seos de relatarlo dijo Vronsky,
mirndola con ojos sonrientes. Pero no dar nombres.
Yo los adivinar, y ser an mejor.
Escuche, pues: en un coche iban dos jvenes caballeros muy alegres.
Naturalmente, oficiales de su regimiento.
No hablo de dos ofi ciales, sino de dos jvenes que han comido bien.
Traduzcamos que han bebido bien.
Quiz. Van a casa de un amigo con el nimo ms optimista. Y ven que una mujer muy bonita les
adelanta en un coche de alquiler, vuelve la cabeza y o as se lo parece al m enos les sonre y saluda. Como
es de suponer, la siguen. Los caballos van a todo correr. Con gran sorpresa suya la joven se apea ante la
misma puerta de la casa adonde ellos van. La be lla sube corriendo al piso alto. Slo han visto de ella sus
rojos labios bajo el velillo y los piececitos admirables.

Me lo cuenta usted con tanto entusiasmo que no parece sino que era usted uno de los dos jvenes.
Olvida usted lo que me ha prometido? Los jvenes entran en casa de su amigo y asisten a una comida
de despedida de soltero. Entonces es seguro que beben, y probablemente demasiado, como siempre sucede
en comidas semejantes. En la mesa preguntan por las personas que viven en la misma casa. Pero nadie lo
sabe y nicamente el criado del anfitrin, interrogado sob re si habitan arriba mademoiselles, contesta que
en la casa hay muchas. Despus de comer, los dos jvenes se dirigen al despacho del anfitrin y escriben
all una carta a la desconocida. Es una carta pasional, una declaracin amorosa. Una vez escrita, ellos
mismos la llevan arriba a fin de explicar en persona lo que pudiera quedar confuso en el escrito.
Cmo se atreve usted a contarme tales horrores? Y qu pas?
Llaman. Sale una muchacha, le entregan la carta y le afirman que estn tan enamorados que van a morir
all mismo, ante la puerta. Mientras la chica, que no comprende nada, parlamenta con ellos, sale un seor
con patillas en forma de salchichones y rojo como un cangrejo, quien les declara que en la casa no vive
nadie ms que su mujer y les echa de all.
Cmo sabe usted que tiene las patillas en forma de sal chichones?
Esccheme y lo sabr. Hoy he ido para reconciliarles.
Y qu ha pasado?
Aqu viene lo ms interesante. Resulta que se trata de dos excelentes esposos: un consejero titular y la
seora consejera titular. El consejero presenta una denuncia y yo me convierto en conciliador. Y qu
conciliador! Le aseguro que el propio Talleyrand quedaba pequeito a mi lado.
Surgieron dificultades?
Escuche, escuche... Se pide perdn en toda regia: Estamos desesperados; le rogamos que perdone la
enojosa equi vocacin.... El consejero titular empieza a ablandarse, trata de expresar sus sentimientos y,
apenas comienza a hacerlo, se irrita y empieza a decir groseras. Tengo, pues, que volver a poner en juego
mi talento diplomtico. Reconozco que la conducta de esos dos seores no fue correcta, pero le ruego que
tenga en cuenta su error, su juventud. No olvide, adems, que ambos salan de una oppara comida, y... Ya
me comprende usted. Ellos se arrepienten con toda su alma y yo le ruego que les perdone. El consejero
vuelve a ablandarse: Conforme; estoy dispuesto a perdonarles, pero comprenda que mi mujer, una mujer
honrada, ha soportado las persecuciones, groseras y audacias de dos estpidos mozalbetes... Comprende
usted? Aquellos mozalbetes estaban all mismo y yo tena que reconciliarles. Otra vez empleo mi
diplomacia y otra vez, al ir a terminar el asunto, mi consejero titular se irrita, se pone rojo, se le erizan las
patillas... y una vez ms me veo obligado a recurrir a las sutilezas diplomticas ... .
Tengo que contarle esto! dice Betsy a una seora que entr en aquel instante en su palco. Me ha
hecho rer mucho. Bonne chance! le dijo a Vronsky, tendindole el nico dedo que le dejaba libre el
abanico y bajndose el cors, que se le haba subido al sentarse, con un movimiento de hombros, a fin de
que stos quedasen completamente desnudos al acercarse a la barandilla del palco, bajo la luz del gas, a la
vista de todos.
Vronsky se fue al teatro Francs, donde estaba citado, en efecto, con el coronel de su regimiento, que
jams dejaba de asistir a las funciones de aquel teatro, y al que deba informar del estado de la
reconciliacin, que le ocupaba y diverta desde haca tres das.
En aquel asunto andaban mezclados Petrizky, por quien senta gran afecto, y otro, un nuevo oficial, buen
mozo y buen camarada, el joven prncipe Kedrov; pero, sobre todo, andaba con l comprometido el buen
nombre del regimiento. Los dos muchachos pertenecan al escuadrn de Vronsky. Un funcionario llamado
Venden, consejero titular, acudi al comandante quejndose de dos oficiales que ofendieron a su mujer.
Venden cont que llevaba medio ao casado. Su joven esposa se hallaba en la iglesia con su madre y,
sintindose mal a causa de su estado, no pudo permanecer en pie por ms tiempo y se fue a casa en el
primer coche de alquiler de lujo que encontr.
Al verla en el coche, dos oficiales jvenes comenzaron a seguirla. Ella se asust y, sintindose peor an,
subi corriendo la escalera. El mismo Venden, que volva de su oficina, sinti el timbre y voces; sali y
hall a los dos oficiales con una carta en la mano.
l los ech de su casa y ahora peda al coronel que les impusiera un castigo ejemplar.
Diga usted lo que quiera, este Petrizky se est poniendo imposible haba manifestado el coronel a
Vronsky. No pasa una semana sin armarla. Y este empleado no va a dejar las cosas as. Quiere llevar el
asunto hasta el fin.
Vronsky comprenda la gravedad del asunto, reconoca que en aquel caso no haba lugar a duelo y se
daba cuenta de que era preciso poner todo lo posible por su parte para calmar al consejero y liquidar el
asunto.
El coronel haba llamado a Vronsky precisamente por considerarle hombre inteligente ycaballeroso y
constarle que es timaba en mucho el honor del regimiento. Despus de haber discutido sobre lo que se poda
hacer, ambos haban resuelto que Petrizky y Kedrov, acompaados por Vronsky, fueran a presentar sus
excusas al consejero titular.
Tanto Vronsky como el coronel haban pensado en que el nombre de Vronsky y su categora de ayudante
de campo, haban de influir mucho en apaciguar al funcionario ofendido. Y, en efecto, aquellos ttulos
tuvieron su eficacia, pero el resultado de la conciliacin haba quedado dudoso.

Ya en el teatro Francs, Vronsky sali con el coronel al fumadero y le dio cuenta del resultado de su
gestin.
El coronel, despus de haber reflexionado, resolvi dejar el asunto sin consecuencias. Luego, para
divertirse, comenz a interrogar a Vronsky sobre los detalles de su entrevista.
Durante largo rato el coronel no pudo contener la risa; pero lo que le hizo rer ms fue or cmo el
consejero titular, tras parecer calmado, volva a irritarse de nuevo al recordar los detalles del incidente, y
cmo Vronsky, aprovechando la ltima palabra de semirreconciliacin, emprendi la retirada empujando a
Petrizky delante de l.
Es una historia muy desagradable, pero muy divertida. Kedrov no puede batirse con ese seor. De
modo que se enfureca mucho? pregunt una vez ms.
Y agreg, refirindose a la nueva bailarina francesa:
Qu me dice usted de Claire? Es una maravilla! Cada vez que se la ve parece distinta. Slo los
franceses son capaces de eso.
VI
La princesa Betsy sali del teatro sin esperar el fin del l timo acto.
Apenas hubo entrado en su tocador y empolvado su ovalado y plido rostro, revisado su vestido y,
despus de haber ordenado que sirvieran el t en el saln principal, comenzaron a llegar coches a su amplia
casa de la calle Bolchaya Morskaya.
Los invitados afluan al ancho portaln y el corpulento por tero, que por la maana lea los peridicos tras
la inmensa puerta vidriera para la instruccin de los transentes, abra la misma puerta, con el menor ruido
posible, para dejar paso franco a los que llegaban.
Casi a la vez entraron por una puerta la duea de la casa, con el rostro ya arreglado y el peinado
compuesto, y por otra sus invitados, en el gran saln de oscuras paredes, con sus es pejos y mullidas
alfombras y su mesa inundada de luz de bu jas, resplandeciente con el blanco mantel, la plata del samovar y
la transparente porcelana del servicio de t.
La duea se instal ante el samovar y se quit los guantes. Los invitados, tomando sus sillas con ayuda
de los discretos lacayos, se dispusieron en dos grupos: uno al lado de la duea, junto al samovar; otro en un
lugar distinto del saln, junto a la bella esposa de un embajador, vestida de terciopelo negro, con negras
cejas muy sealadas.
Como siempre, en los primeros momentos la conversacin de ambos grupos era poco animada y
frecuentemente interrumpida por los encuentros, saludos y ofrecimientos de t, cual si se buscara el tema en
que deba generalizarse la charla.
Es una magnfica actriz. Se ve que ha seguido bien la es cuela de Kaulbach deca el diplomtico a los
que estaban en el grupo de su mujer. Han visto ustedes con qu arte se desplom?
Por favor, no hablemos de la Nilson! Ya no hay nada nuevo que decir de ella! exclam una seora
gruesa, colorada, sin cejas ni pestaas, vestida con un traje de seda muy usado.
Era la princesa Migkaya, muy conocida por su trato brusco y natural y a la que llamaban l'enfant
terrible.
La Migkaya se sentaba entre los dos grupos, escuchando y tomando parte en las conversaciones de
ambos.
Hoy me han repetido tres veces la misma frase referente a Kaulbach, como puestos de acuerdo. No s
por qu les gusta tanto esa frase.
Este comentario interrumpi aquella conversacin y hubo de buscarse un nuevo tema.
Cuntanos algo gracioso... pero no inmoral dijo la mujer del embajador, muy experta en esa especie de
conversacin frvola que los ingleses llaman smalltalk, dirigindose al diplomtico, que tampoco saba de
qu hablar.
Eso es muy difcil, porque, segn dicen, sl o lo inmoral resulta divertido empez l, con una sonrisa.
Pero probar... Denme un tema. El toque est en el tema. Si se encuentra tema, es fcil glosarlo. Pienso a
menudo que los clebres conversadores del siglo pasado se veran embarazados ahora par a poder hablar
con agudeza. Todo lo agudo resulta en nuestros das aburrido.
Eso ya se ha dicho hace tiempo interrumpi la mujer del embajador con una sonrisa.
La conversacin empez con mucha correccin, pero precisamente por exceso de correccin se volvi a
encallar.
Hubo, pues, que recurrir al remedio seguro, a lo que nunca falla: la maledicencia.
No encuentran ustedes que Tuchkevich tiene cierto es tilo Luis XV? pregunt el embajador,
mostrando con los ojos a un guapo joven rubio que estaba prximo a la mesa.
Oh, s! Es del mismo estilo que este saln. Por eso viene tan a menudo.
Esta conversacin se sostuvo, pues, porque no consista sino en alusiones sobre un tema que no poda
tratarse alternativamente: las relaciones entre Tuchkevich y la duea de la casa.

Entre tanto, en torno al samovar, la conversacin, que al principio languideca y sufra interrupciones
mientras se trat de temas de actualidad poltica, teatral y otros semejantes, ahora se haba reanimado
tambin al entrar de lleno en el terreno de la murmuracin.
No han odo ustedes decir que la Maltischeva no la hija, sino la madre se hace un traje diable rose?
Es posible ...? Sera muy divertido!
Me extraa que con su inteligencia porque no tiene nada de tonta no se d cuenta del ridculo que
hace.
Todos tenan algo que decir y criticar de la pobre Maltischeva, y la conversacin chisporroteaba
alegremente como una hoguera encendida.
Al enterarse de que su mujer tena invitados, el marido de la princesa Betsy, hombre grueso y bondadoso,
gran coleccionista de grabados, entr en el saln antes de irse al crculo.
Avanzando sin ruido sobre la espesa alfombra, se acerc a la princesa Migkaya.
Qu? Le gust la Nilson? le pregunt.
Qu modo de acercarse a la gente! Vaya un susto que me ha dado! contest ella. No me hable de la
pera, por favor: no entiende usted nada de msica. Ser mejor que des cienda... yo hasta usted y le habl de
maylicas y grabados. Qu tesoros ha comprado recientemente en el encante?
Quiere que se los ensee? Pero usted no entiende nada de esas cosas!
Ensemelas, s. He aprendido con esos... cmo les llaman?... esos banqueros que tienen tan hermosos
grabados. Me han enseado a apreciarlos
Ha estado usted en casa de los Chuzburg? pregunt Betsy, desde su sitio junto al samovar.
Estuve, ma chre. Nos invitaron a comer a mi marido y a m. Segn me han contado, slo la salsa de esa
comida les cost mil rublos coment en alta voz la Migkaya. Y por cierto que la salsa un lquido
verduzco no vala nada. Yo tuve que invitarles a mi vez, hice una salsa que me cost ochenta y cinco
copecks, y todos tan contentos. Yo no puedo aderezar salsas de mil rublos!
Es nica en su estilo! exclam la duea, refirindose a la Migkaya.
Incomparable convino alguien.
El enorme efecto que producan infaliblemente las palabras de la Migkaya consista en que lo que deca,
aunque no siempre muy oportuno, como ahora, eran siempre cosas sencillas y llenas de buen sentido.
En el crculo en que se mova, sus palabras producan el efecto del chiste ms ingenioso. La princesa
Migkaya no poda comprender la causa de ello, pero conoca el efecto y lo aprovechaba.
Para escucharla, ces la conversacin en el grupo de la mujer del embajador. La duea de la casa quiso
aprovechar la ocasin para unir los dos grupos en uno y se dirigi a la embajadora.
No toma usted el t, por fin? Porque en este caso podra sentarse con nosotros.
No. Estamos muy bien aqu repuso, sonriendo, la es posa del diplomtico.
Y continu la conversacin iniciada.
Se trataba de una charla muy agradable. Criticaban a los Karenin, mujer y marido.
Ana ha cambiado mucho desde su viaje a Mosc. Hay algo raro en ella deca su amiga.
El cambio esencial consiste en que ha trado a sus talones, como una sombra, a Alexis Vronsky dijo la
esposa del embajador.
No hay nada de malo en eso. Segn una narracin de Grimm, cuando un hombre carece de sombra es que
se la han quitado en castigo de alguna culpa. Nunca he podido comprender en qu consiste ese castigo.
Pero para una mujer debe de ser muy agradable vivir sin sombra.
Las mujeres con sombra terminan mal generalmente contest una amiga de Ana.
Calle usted la boca dijo la princesa Migkaya de repente al or hablar de Ana. La Karenina es una
excelente mujer y una buena amiga. Su marido no me gusta, pero a ella la quiero mucho.
Y por qu a su marido no? Es un hombre notable dijo la embajadora Segn mi esposo, en Europa
hay pocos estadistas de tanta capacidad como l.
Lo mismo dice el mo, pero yo no lo creo repuso la princesa Migkaya . De no haber hablado nuestros
maridos, nosotros habramos visto a Alexey Alejandrovich tal como es. Y en mi opinin no es ms que un
tonto. Lo digo en voz baja, s; pero, no es verdad que, considerndole de ese modo, ya nos parece todo
claro? Antes, cuando me forzaban a considerarle como un hombre inteligente, por ms que haca, no lo
encontraba, y, no viendo por ninguna parte su inteligencia, terminaba por aceptar que la tonta deba de ser
yo. Pero en cuanto me dije: es un tonto y lo dijo en voz baja, todo se hizo claro para m. No es as?
Qu cruel esta usted hoy!
Nada de eso. Pero no hay otro remedio. Uno de los dos, o l o yo, somos tontos. Y ya es sabido que eso
no puede una decrselo a s misma.
Nadie est contento con lo que tiene y, no obstante, to dos estn satisfechos de su inteligencia dijo el
diplomtico recordando un verso francs.
S, s, eso es dijo la princesa Migkaya, con precipitacin. Pero lo que importa es que no les entrego a
Ana para que la despellejen. Es tan simptica, tan agradable! Qu va a hacer si todos se enamoran de ella
y la siguen como sombras?
Yo no me propona atacarla se defendi la amiga de Ana.
Si usted no tiene sombras que la sigan, eso no le da derecho a criticar a los dems.

Comment: Centsima parte del rublo.

Y tras esta leccin a la amiga de Ana, la princesa Migkaya se levant y se dirigi al grupo prximo a la
mesa donde estaba la embajadora.
La conversacin all giraba en aquel momento en torno al rey de Prusia.
A quin estaban criticando? pregunt Betsy.
A los Karenin. La Princesa ha hecho una definicin de Alexey Alejandrovich muy caracterstica dijo la
embajadora sonriendo.
Y se sent a la mesa.
Siento no haberles odo repuso la duea de la casa, mirando a la puerta. Vaya: al fin ha venido usted!
dijo diri gindose a Vronsky, que llegaba en aquel momento.
Vronsky no slo conoca a todos los presentes, sino que incluso los vea a diario. Por eso entr con toda
naturalidad, como cuando se penetra en un sitio donde hay personas de las cuales se ha despedido uno un
momento antes.
Qu de dnde vengo? contest a la pregunta de la embajadora. Qu hacer! No hay ms remedio
que confesar que llego de la pera bufa. Cien veces he estado all y siempre vuelvo con placer. Es una
maravilla. S que es una vergenza, pero en la pera me duermo y en la pera bufa estoy hasta el ltimo
momento muy a gusto... Hoy...
Mencion a la artista francesa a iba a contar algo referente a ella, pero la mujer del embajador le
interrumpi con cmico espanto.
Por Dios, no nos cuente horrores!
Bien; me callo, tanto ms cuanto que todos los conocen.
Y todos hubieran ido all si fuese una cosa tan admitida como ir a la pera afirm la princesa
Migkaya.
VII
Se oyeron pasos cerca de la puerta de entrada. Betsy, reconociendo a la Karenina, mir a Vronsky.
El dirigi la vista a la puerta y en su rostro se dibuj una expresin extraa, nueva. Mir fijamente, con
alegra y timidez, a la que entraba. Luego se levant con lentitud.
Ana entr en el saln muy erguida, como siempre, y, sin mirar a los lados, con el paso rpido, firme y
ligero que la distingua de las otras damas del gran mundo, recorri la distan cia que la separaba de la duea
de la casa.
Estrech la mano a Betsy, sonri y al sonrer volvi la cabeza hacia Vronsky, quien la salud en voz muy
baja y le ofreci una silla.
Ella contest con una simple inclinacin de cabeza, rubori zndose y arrugando el entrecejo. Luego,
estrechando las manos que se le tendan y saludando con la cabeza a los conoci dos, se dirigi a la duea.
Estuve en casa de la condesa Lidia. Me propona venir ms temprano, pero me qued all ms tiempo
del que quera. Estaba sir John. Es un hombre muy interesante...
Ah, el misionero!
Contaba cosas interesantsimas sobre la vida de los pieles rojas.
La conversacin, interrumpida por la llegada de Ana, rena ca otra vez como la llama al soplo del viento.
Sir John! S, sir John. Le he visto. Habla muy bien. La Vlasieva est enamorada de l.
Es cierto que la Vlasi eva joven se casa con Topar?
S. Dicen que es cosa decidida.
Me parece extrao por parte de sus padres, pues segn las gentes es un matrimonio por amor.
Por amor? Tiene usted ideas antediluvianas! Quin se casa hoy por amor? dijo la embajadora.
Qu vamos a hacerle? Esta antigua costumbre, por es tpida que sea, sigue an de moda repuso
Vronsky.
Peor para los que la siguen... Los nicos matrimonios felices que yo conozco son los de conveniencia.
S; pero la felicidad de los matrimonios de conveniencia queda muchas veces desvanecida como el
polvo, precisamente porque aparece esta pasin en la cual no crean replic Vronsky.
Nosotros llamamos matrimonios de conveniencia a aquellos que se celebran cuando el marido y la
mujer estn ya cansados de la vida. Es como la escarlatina, que todos deben pasar por ella.
Entonces hay que aprender a hacerse una inoculacin ar tificial de amor, una especie de vacuna...
Yo, de joven, estuve enamorada del sacristn dijo la Migkaya. No s si eso me sera til.
Bromas aparte, creo que, para conocer bien el amor, hay que equivocarse primero y corregir despus la
equivocacin dijo la princesa Betsy.
Incluso despus del matrimonio? pregunt la esposa del embajador con un ligero tono de burla.
Nunca es tarde para arrepentirse aleg el diplomtico recordando el proverbio ingls.
Precisamente afirm Betsy es as como hay que equivocarse para corregir la equivocacin. Qu
opina usted de eso? pregunt a Ana, que con leve pero serena sonrisa escuchaba la conversacin.
Yo pienso dijo Ana, jugueteando con uno de sus guan tes que se haba quitado, yo pienso que hay
tantos cerebros como cabezas y tantas clases de amor como corazones.

Vronsky miraba a Ana, esperando sus palabras con el pe cho oprimido. Cuando ella hubo hablado,
respir, como si hubiese pasado un gran peligro.
Ana, de improviso, se dirigi a l:
He recibido carta de Mosc. Me dicen que Kitty Scherbazkv est seriamente enferma.
Es posible? murmur Vronsky frunciendo las cejas.
Ana le mir con gravedad.
No le interesa la noticia?
Al contrario, me interesa mucho. Puedo saber concretamemente lo que le dicen? pregunt l.
Ana, levantndose, se acerc a Betsy.
Dme una taza de t dijo, parndose tras su silla.
Mientras Betsy verta el t, Vronsky se acerc a Ana.
Qu le dicen? repiti.
Yo creo que los hombres no saben lo que es nobleza, aunque siempre estn hablando de ello coment
Ana sin contestarle. Hace tiempo que quera decirle esto aa di.
Y, dando unos pasos, se sent ante una mesa llena de lbumes que haba en un rincn.
No comprendo bien lo que quieren decir sus palabras dijo Vronsky, ofrecindole la taza.
Ella mir el divn que haba a su lado y Vronsky se sent en l inmediatamente.
Quera decirle continu ella sin mirarle que ha obrado usted mal, muy mal.
Y cree usted que no s que he obrado mal? Pero cul ha sido la causa de que haya obrado de esta
manera?
Por qu me dice eso? repuso Ana mirndole con severidad.
Usted sabe por qu contest l, atrevido y alegre, encontrando la mirada de Ana y sin apartar la suya.
No fue l sino ella la confundida.
Eso demuestra que usted no tiene corazn dijo Ana.
Pero la expresin de sus ojos daba a entender que saba bien que l tena corazn y que precisamente por
ello le tema.
Eso a que usted aluda hace un momento era una equivocacin, no era amor.
Recuerde que le he prohibido pronunciar esta palabra, esta repugnante palabra dijo Ana,
estremecindose imperceptiblemente,
Pero comprendi en seguida que con la palabra prohibido daba a entender que se reconoca con ciertos
derechos sobre l y que, por lo mismo, le animaba a hablarle de amor.
Ana continu mirndole fijamente a los ojos, con el rostro encendido por la animacin:
Hoy he venido aqu expresamente, sa biendo que le encontrara, para decirle que esto debe terminar.
Jams he tenido que ruborizarme ante nadie y ahora usted me hace sentirme culpable, no s de qu...
l la miraba, sorprendido ante la nueva y espiritual belleza de su rostro.
Qu desea usted que haga? pregunt, con sencillez y gravedad.
Que se vaya a Mosc y pida perdn a Kitty dijo Ana.
No desea usted eso.
Vronsky comprenda que Ana le estaba diciendo lo que consideraba su deber y no lo que ella deseaba
que hiciera.
Si me ama usted como dice murmur ella, hgalo para mi tranquilidad.
El rostro de Vronsky resplandeci de alegra.
Ya sabe que usted significa para m la vida; pero no puedo darle la tranquilidad, porque yo mismo no la
tengo. Me entrego a usted entero, le doy todo mi amor, eso s... No puedo pensar por separado en usted y en
m; a mis ojos los dos somos uno. De aqu en adelante, no veo tranquilidad posible para usted ni para m.
Slo posibilidades de desesperacin y desgracia... o de felicidad. Y de qu felicidad! No es posible esa
felicidad? pregunt l con un simple movimiento de los labios.
Pero ella le entendi.
Reuni todas las fuerzas de su espritu para contestarle como deba, pero en lugar de ello pos sobre l,
en silencio, una mirada de amor.
Oh! pensaba l, delirante. En el momento en que yo desesperaba, en que crea no llegar nunca al
fin... se produce lo que tanto anhelaba. Ella me ama, me lo confiesa...
Bien, hgalo por m. No me hable ms de ese modo y sigamos siendo buenos amigos murmur Ana.
Pero su mirada deca lo contrario.
No podemos ser slo amigos, esto lo sabe y muy bien. En su mano est que seamos los ms dichosos o
los ms desgraciados del mundo.
Ella iba a contestar, mas Vronsky la interrumpi:
Una sola cosa le pido: que me d el derecho de esperar y sufrir como hasta ahora. Si ni aun eso es
posible, ordneme desaparecer y desaparecer. Si mi presencia la hace sufrir, no me ver usted ms.
No deseo que se vaya usted.
Entonces no cambie las cosas en nada. Djelo todo como est dijo l, con voz trmula. Ah, all viene
su marido!
Efectivamente, Alexey Alejandrovich entraba en aquel momento en el saln con su paso torpe y calmoso.

Despus de dirigir una mirada a su mujer y a Vronsky, se acerc a la duea de la casa y, una vez ante su
taza de t, comenz a hablar con su voz lenta y clara, en su tono irnico habitual, con el que pareca
burlarse de alguien:
Vuestro Rambouillet est completo dijo mirando a los concurrentes . Se hallan presentes las Gracias y
las Musas.
La condesa Betsy no poda soportar aquel tono tan sneering, como ella deca; y, como corresponde a una
prudente duea de casa, le hizo entrar en seguida en una conversacin seria referente al servicio militar
obligatorio.
Alexey Alejandrovich se interes en la conversacin inmediatamente y comenz, en serio, a defender la
nueva ley que la princesa Betsy criticaba.
Ana y Vronsky seguan sentados junto a la mesita del rincn.
Esto empieza ya a pasar de lo conveniente dijo una seora, mostrando con los ojos a la Karenina, su
marido y Vronsky.
Qu deca yo? repuso la amiga de Ana.
No slo aquellas seoras, sino casi todos los que estaban en el saln, incluso la princesa Migkaya y la
misma Betsy, miraban a la pareja, separada del crculo de los dems, como si la soci edad de ellos les
estorbase.
El nico que no mir ni una vez en aquella direccin fue Alexey Alejandrovich, atento a la interesante
conversacin, de la que no se distrajo un momento.
Observando la desagradable impresin que aquello produca a todos, Betsy se las ingeni para que otra
persona la sustituyese en el puesto de oyente de Alexey Alejandrovich y se acerc a Ana.
Cada vez me asombran ms la claridad y precisin de las palabras de su marido dijo Betsy. Las ideas
ms abstractas se hacen claras para m cuando l las expone.
Oh, s! dijo Ana con una sonrisa de felicidad, sin entender nada de lo que Betsy le deca.
Y, acercndose a la mesa, particip en la conversacin general.
Alexey Alejandrovich, tras media hora de estar all, se acerc a su mujer y le propuso volver juntos a
casa.
Ella, sin mirarle, contest que se quedaba a cenar. Alexey Alejandrovich salud y se fue.
El cochero de la Karenina, un trtaro grueso y entrado en aos, vestido con un brillante abrigo de cuero,
sujetaba con difi cultad a uno de los caballos, de color gris, que iba engan chado al lado izquierdo y se
encabritaba por el fro y la larga espera ante las puertas de Betsy.
El lacayo abri la portezuela del coche. El portero esperaba, con la puerta principal abierta.
Ana Arkadievna, con su gil manecita, desengachaba los encajes de su manga de los corchetes del abrigo
y escuchaba animadamente, con la cabeza inclinada, las palabras de Vronsky, que sala acompandola.
Supongamos que usted no me ha dicho nada deca l . Yo, por otra parte, tampoco pido nada, pero
usted sabe que no es amistad lo que necesito. La nica felicidad posible para m en la vida est en esta
palabra que no quiere usted or: en el amor.
El amor repiti ella lentamente, con voz profunda.
Y al desenganchar los encajes de la manga, aadi:
Si rechazo esa palabra es precisamente porque significa para m mucho ms de cuanto usted puede
imaginar y, mirndole a la cara, concluy: Hasta la vista!
Le dio la mano y, andando con su paso rpido y elstico, pas ante el portero y desapareci en el coche.
Su mirada y el contacto de su mano arrebataron a Vronsky. Bes la palma de su propia mano en el sitio
que Ana haba tocado y march a su casa feliz comprendiendo que aquella no che se haba acercado ms a
su objetivo que en el curso de los dos meses anteriores.
VIII
Alexey Alejandrovich no encontr nada de extrao ni de inconveniente en que su mujer estuviese sentada
con Vronsky ante una mesita apartada manteniendo una animada conversacin. Pero observ que a los
otros invitados s les haba parecido extrao tal hecho y hasta incorrecto, y por ello, se lo pareci tambin a
l. En consecuencia, Alexey Alejandrovich resolvi hablar de ello a su mujer.
De vuelta a casa, Alexey Alejandrovich pas a su despa cho, como de costumbre, se sent en su butaca,
tom un libro sobre el Papado, que dejara antes all, y empu la plegadera.
Estuvo leyendo hasta la una de la noche, como acostumbraba, ms de vez en cuando se pasaba la mano
por su amplia frente y sacuda la cabeza como para apartar un pensamiento.
Ana no haba vuelto an. l, con el libro bajo el brazo, subi a las habitaciones del piso superior.
Aquella noche no le embargaban pensamientos y preocupaciones del servicio, sino que sus ideas giraban
en tomo a su mujer y al incidente desagradable que le haba sucedido. En vez de acostarse como
acostumbraba, comenz a pasear por las habitaciones con las manos a la espalda, pues le resultaba
imposible ir al lecho antes de pensar detenidamente en aquella nueva circunstancia.

Comment: Alusin a la residencia de la

marquesa de Rambouillet (15881665),
donde se reunan las figuras ms selectas
de la politica, el arte y las letras del siglo
XVII francs.
Comment: Despectivo, burln.

En el primer momento, Alexey Alejandrovich encontr f cil y natural hacer aquella observacin a su
mujer, pero ahora, reflexionando en ello, le pareci que aquel incidente era de una naturaleza harto enojosa.
Alexey Alejandrovich no era cel oso. Opinaba que los celos ofenden a la esposa y que es deber del esposo
tener confianza en ella. El porqu de que debiera tener confianza, el motivo de que pudiera creer que su
joven esposa le haba de amar siempre, no se lo preguntaba, pero el caso era que no senta desconfianza. Al
contrario: confiaba y se deca que as tena que ser.
Mas ahora, aunque sus opiniones de que los celos son un sentimiento despreciable y que es necesario
confiar no se hubieran quebrantado, senta, con todo, que se hallaba ante algo contrario a la lgica, absurdo,
ante lo que no saba cmo reaccionar. Se vea cara a cara con la vida, afrontaba la posibilidad de que su
mujer pudiese amar a otro y el hecho le pareca absurdo a incomprensible, porque era la vida misma. Haba
pasado su existencia movindose en el ambiente de su trabajo oficial: es decir, que slo haba tenido que
ocuparse de los re flejos de la vida. Pero cada vez que se hallaba con sta tal como es, Alexey Alejandrovich
se apartaba de ella.
Ahora experimentaba l a sensacin del hombre que, pasando con toda tranquilidad por un puente sobre un
precipicio, observara de pronto que el puente estaba a punto de hundirse y el abismo se abra bajo sus pies.
El abismo era la misma vida, y el puente, la existencia artifi cial que l llevaba.
Pensaba, pues, por primera vez en la posibilidad de que su mujer amase a otro y este pensamiento le
horroriz.
Segua sin desnudarse, paseando de un lado a otro con su paso igual, ora a lo largo del crujiente
entablado del comedor alumbrado con una sola lmpara, ora sobre la alfombra del oscuro saln, en el que
la luz se reflejaba nicamente sobre un retrato suyo muy reciente que se hallaba colgado sobre el di vn.
Paseaba tambin por el gabinete de Ana, donde haba dos velas encendidas iluminando los retratos de la
familia y de algunas amigas de su mujer y las elegantes chucheras de la mesa -escritorio de Ana que le eran
tan conocidas.
A travs del gabinete de su mujer, se acercaba a veces hasta la puerta del dormitorio y despus volva
sobre sus pasos para continuar el paseo.
En ocasiones se detena casi siempre en el claro entablado del comedor y se deca:
S; es preciso resolver esto y acabar. Debo explicarle mi modo de entender las cosas y mi decisin.
Pero, cul es mi decisin? Qu voy a decirle? , se preguntaba reanudando otra vez su paseo, al llegar
al saln, y no hallaba respuesta.
A fin de cuentas, volva a repetirse antes de regresar a su despacho, a fin de cuentas, qu ha
sucedido? Nada. Ella habl con l largo rato. Pero qu tiene eso de particular, qu?
No hay nada de extraordinario en que una mujer hable con todos... Por otra parte, tener celos significa
rebajarla y rebajarme , conclua al llegar al gabinete de Ana.
Ms semejante reflexin, generalmente de tanto peso para l, al presente careca de valor, no significaba
nada.
Y desde la puerta de la alcoba volva a la sala, y apenas entraba en su oscuro recinto una voz interna le
deca que aquello no era as, y que si los otros haban observado algo era seal de que algo exista.
Y, ya en el comedor, se deca de nuevo:
S, hay que decidirse y terminar esto; debo decirle lo que pienso de ello. Mas en el saln, antes de dar
la vuelta, se preguntaba: Decidirse s, pero en qu sentido?. Y al interrogarse: Al fin y al cabo, qu ha
sucedido? , se contestaba: Nada, recordando una vez ms que los celos son un sentimiento ofensivo
para la esposa.
Pero al llegar al saln volva a tener la certeza de que algo haba sucedido, y sus pasos y sus
pensamientos cambiaban de direccin sin por ello encontrar nada nuevo.
Alexey Alejandrovich lo advirti, se frot la frente y se sent en el gabinete de Ana.
All, mientras miraba la mesa, con la carpeta de malaquita en la que haba una nota a medio escribir, sus
pensandentos se modificaron de repente. Comenz a pensar en Ana, en lo que podra sentir y pensar.
Por primera vez imagin la vida personal de su mujer, lo que pensaba, lo que senta... La idea de que ella
deba tener una vida propia le pareci tan terrible que se apresur a apartarla de s. Tema contemplar aquel
abismo. Trasladarse en espritu y sentimiento a la intimidad de otro ser era una operacin psicolgica
completamente ajena a Alexey Alejandrovich, que consideraba como una peligrosa fantasa tal act o mental.
Y lo terrible es que precisamente ahora, cuando toca a su realizacin mi asunto, pensaba, refirindose
al proyecto que estaba llevando a cabo, es decir, cuando necesitara toda la serenidad de espritu y todas
mis energas morales, precisa mente ahora me cae encima esta preocupacin. Pero qu puedo hacer? Yo no
soy de los que sufren contrariedades y disgustos sin osar mirarlos cara a cara.
Debo pensarlo bien, resolver algo y librarme en absoluto de esta preocupacin, pronunci en voz alta.
Sus sentimientos y lo que pasa o pueda pasar en su alma no me incumben. Eso es cuestin de su
conciencia y materia de la religin ms que ma, se dijo, aliviado con la idea de que haba encontrado una
ley que aplicar a las circunstancias que acababan de producirse.
De modo, sigui dicindose, que las cuestiones de sus sentimientos corresponden a su conciencia y
no tienen por qu interesarme. Mi obligacin se presenta clara: como jefe de familia tengo el deber de

orientarla y soy, pues, en cierto modo, responsable de cuanto pueda suceder. Por tanto, debo advertir a Ana
el peligro que veo, amonestarla y, en caso necesario, imponer mi autoridad. S, debo explicarle todo esto.
Y en el cerebro de Karenin se form un plan muy claro de lo que deba decir a su mujer. Al pensar en
ello consider, sin embargo, que era muy lamentable tener que emplear su tiempo y sus energas
espirituales en asuntos domsticos y de un modo que no haba de granjearle renombre alguno.
Mas, fuere como fuere, en su cerebro se presentaba clara como en un memorial la forma y sucesin de lo
que haba de decir:
Debo hablarle as: primero le explicar la importancia que tienen la opinin ajena y las conveniencias
sociales; en segundo lugar le hablar de la significacin religiosa del matri monio; en tercer trmino, si es
necesario, le mencionar la desgracia que puede atraer sobre su hijo; y en cuarto lugar le indicar la
posibilidad de su propia desgracia.
Alexey Alejandrovich, intercalando los dedos de una mano con los de la otra y dand o un tirn, hizo crujir
las articulaciones.
Este ademn, aquella mala costumbre de unir las manos y hacer crujir los dedos, le calmaba, le devolva
el dominio de s mismo que tan necesario le era en momentos como los pre sentes.
Prximo al portal, se sinti el ruido de un coche. Alexey Alejandrovich se detuvo en medio del saln.
Se oyeron pasos femeninos subiendo la escalera. Ya preparado para su discurso, Alexey Alejandrovich se
apretaba los dedos, probando para ver si crujan en algn punto, hasta que, en efecto, le cruji una
articulacin.
Al percibir el ruido ya cercano de los ligeros pasos de Ana, Alexey Alejandrovich, aunque muy
satisfecho del discurso que meditara, experiment terror pensando en la explicacin que le iba a dar a ella.
IX
Ana entr con la cabeza inclinada y jugueteando con las borlas de su baslik.
Su rostro resplandeca, pero no de felicidad; la luz que le iluminaba recordaba ms bien el siniestro
resplandor de un incendio en una noche oscura.
Al ver a su marido, levant la cabeza y sonri, como des pertando de un sueo.
No ests acostado an? Qu milagro!
Se quit la capucha y, sin volver la cabeza, se encamin al tocador.
Es hora de acostarse, Alexey Alejandrovich; es tarde ya dijo desde la puerta.
Tengo que hablarte, Ana.
Hablarme? dijo ella extraada.
Y saliendo del tocador, le mir.
De qu se trata? pregunt, sentndose. Hablemos, si es preciso. Pero deberamos irnos ya a dormir.
Ana deca lo primero que le vena a los labios y ella misma se extraaba, al escucharse, de orse mentir
con tanta familiaridad, de comprobar lo sencillas y naturales que parecan sus palabras y de la
espontaneidad que aparentemente exista en el deseo que expresara de dormir.
Se senta revestida de una impenetrable coraza de falsedad y le pareca que una fuerza invisible la
sostena y ayudaba.
Debo advertirte, Ana...
Advertirme qu?
Le miraba con tanta naturalidad, con una expresin tan jovial, que quien no la hubiera conocido como su
esposo no habra podido observar fingimiento alguno, ni en el sonido ni en la expresin de sus palabras.
Pero l la conoca, saba que cuando se iba a dormir cinco minutos ms tarde que de costumbre, Ana
reparaba en ello y le preguntaba la causa. No ignoraba tampoco que su esposa le contaba siempre sus penas
y sus alegras. Por eso, el hecho de que esta noche no quisiera reparar en su estado de nimo, ni contarle era
para l altamente significativo. Comprenda que la profundidad de aquel alma, antes abierta siempre para
l, se haba cerrado de repente.
Observaba, por otra parte, que ella no se senta molesta ni cohibida ante aquel hecho, antes lo
manifestaba abiertamente, como si su alma debiera estar cerrada y fuese conve niente que ello ocurriera y
debiera seguir ocurriendo en lo sucesivo. Y l experimentaba la impresin de un hombre que, regresando a
su casa, se encontrase con la puerta cerrada.
Quiz encontremos todava la llave, pensaba Alexey Alejandrovich.
Quiero advertirte, Ana le dijo en voz baja que con tu imprudencia y ligereza puedes dar motivo a que
la gente murmure de ti. Tu conversacin de hoy con el prncipe Vronsky (pronunci este nombre
lentamente y con firmeza) fue tan indiscreta que llam la atencin general.
Y mientras hablaba miraba a Ana, a los ojos, y los ojos de su esposa le parecan ahora terribles por lo
impenetrables, y comprenda la inutilidad de sus palabras.
Siempre sers el mismo respondi ella, fingiendo no comprender sino las ltimas palabras de su
marido. Unas veces te agrada que est alegre, otras te molesta que lo est... Hoy no estaba aburrida.
Acaso te ofende eso?
Alexey Alejandrovich se estremeci y se apret las manos intentando hacer crujir las articulaciones.

Comment: Especie de capucha.

Por favor, no hagas eso con los dedos! Ya sabes que me desagrada.
Ana, eres t? le pregunt Alexey Alejandrovich en voz baja; esforzndose suavemente en dominarse
y contener el movimiento de sus manos.
Pero, en fin, qu significa todo eso? dijo ella con sorpresa a la vez cmica y sincera. Habla, qu
quieres?
Alexey Alejandrovich call. Se pas la mano por la frente y los ojos. En lugar de por el motivo por el que
se propona advertir a su mujer de su falta a los ojos del mundo, se senta inquieto precisamente por lo que
se refera a la conciencia de ella y le pareca como si se estrellara contra un muro erigido por l.
Lo que quiero decirte es esto continu, imperturbable y fro, y ahora te ruego que me escuches. Como
sabes, opino que los celos son un sentimiento ofensivo y humillante y jams me permitir dejarme llevar de
ese sentimiento. Pero existen ciertas leyes, ciertas conveniencias, que no se pueden rebasar impunemente.
Hoy, y a juzgar por la impresin que has producido no fui yo solo en advertirlo, fue todo el mundo, no te
comportaste como debas.
No comprendo absolutamente nada contest Ana encogindose de hombros.
A l le tiene sin cuidado , se deca. Pero lo que le inquieta es que la gente lo haya notado.
Y aadi en voz alta:
Me parece que no ests bien, Alexey Alejandrovich.
Y se levant como para salir de la habitacin, mas l se adelant, proponindose, al parecer, detenerla.
El rostro de Alexis Alejandrovich era severo y de una feal dad como Ana no recordaba haberle visto
nunca.
Ella se detuvo y, echando la cabeza hacia atrs, comenz a quitarse, con mano ligera, las horquillas.
Muy bien, ya dirs lo que quieres dijo tranquilamente, en tono irnico. Incluso te escucho con inters,
porque deseo saber de qu se trata.
Al hablar, ella misma se sorprenda del tono tranquilo y natural con que brotaban de sus labios las
palabras.
No tengo derecho, y considero incluso intil y perjudicial el entrar en pormenores sobre tus
sentimientos comenz Alexey Alejandrovich. A veces, removiendo en el fondo del alma sacamos a flote
lo que pudiera muy bien haber continuado all. Tus sentimientos son cosa de tu conciencia; pero ante ti,
ante m y ante Dios tengo la obligacin de indicarte tus deberes. Nuestras vidas estn unidas no por los
hombres, sino por Dios. Y este vnculo slo puede ser roto mediante un crimen y un crimen de esa ndole
lleva siempre aparejado el castigo.
No comprendo nada! Y con el sueo que tengo hoy, Dios mo! dijo ella, hablando muy deprisa,
mientras buscaba con la mano las horquillas que an quedaban entre sus cabellos.
Por Dios, Ana, no hables as dijo l, con suavidad. Tal vez me equivoque, pero creme que lo que
digo ahora lo digo tanto por mi bien como por el tuyo: soy tu marido y te quiero.
Ana baj la cabeza por un instante y el destello irnico de su mirada se extingui.
Pero las palabras te quiero volvieron a irritarla.
Me ama?, pens. Acaso es capaz de amar? Si no hubiera odo decir que existe el amor, jams
habra empleado tal palabra, porque ni siquiera sabe qu es amor.
Alexey Alejandrovich, la verdad es que no te comprendo l e dijo ella en voz alta. Quieres decirme
claramente lo que encuentras de...?
Perdn; djame terminar. Te quiero, s; pero no se trata de m. Los personajes principales en este asunto
son ahora nuestro hijo y t misma... Quiz, lo repito, te parecern intiles mis palabras o inoportunas; quiz
se deban a una equivocacin ma. En ese caso, te ruego que me perdones. Pero si t reconoces que tienen
algn fundamento, te suplico que pienses en ello y me digas lo que te dicte el corazn...
Sin darse cuenta, hablaba a su mujer en un sentido completamente distinto del que se haba propuesto.
No tengo nada que decirte. Y adems dijo Ana, muy deprisa, reprimiendo a duras penas una sonrisa,
creo que es hora ya de irse a acostar.
Alexey Alejandrovich suspir y sin hablar ms se dirigi hacia su dormitorio.
Cuando Ana entr a su vez, su marido estaba ya acostado. Tena muy apretados los labios y sus ojos no
la miraban. Ella se acost esperando a cada instante que l le dira todava algo. Lo tema y lo deseaba a la
vez. Pero su marido callaba. Ana permaneci inmvil largo rato y despus se olvid de l. Ahora vea otro
hombre ante s y, al pensar en l, su corazn se hencha de emocin y de culpable alegra.
De pronto sinti un suave ronquido nasal, rtmico y tranquilo. Al principio pareci como si el mismo
Alexey Alejandrovich se asustase de su ronquido y se detuvo. Los dos contuvieron la respiracin. l
respir dos veces casi sin ruido, para dejar or nuevamente el ronquido rtmico y reposado de antes.
Claro, pens ella con una sonrisa. Es muy tarde ya...
Permaneci largo rato inmvil, con los ojos muy abiertos, cuyo resplandor le pareca ver en la oscuridad.
X
Una vida nueva empez desde entonces para Alexey Alejandrovich y su mujer.

No es que pasara nada extraordinario. Ana frecuentaba, como siempre, el gran mundo, visitando mucho a
la princesa Betsy y encontrndose con Vronsky en todas partes.
Alexey Alejandrovich reparaba en ello, pero no poda hacer nada. A todos sus intentos de provocar una
explicacin entre los dos, Ana opona, como un muro impenetrable, una alegre extraeza.
Exteriormente todo segua igual, pero las relaciones ntimas entre los esposos experimentaron un cambio
radical. Alexey Alejandrovich, tan enrgico en los asuntos del Estado, se senta impotente en este caso.
Como un buey, que abate sumiso la cabeza, esperaba el golpe del hacha que adivinaba suspendida sobre l.
Cada vez que pensaba en ello se deca que caba probar, una vez ms, que restaba la esperanza de salvar
a Ana con bondad, persuasin y dulzura, hacindole comprender la realidad, y cada da se preparaba para
hablar con ella, pero al ir a empezar senta que aquel espritu de falsedad y de mal que posea a Ana se
apoderaba tambin de l, y entonces le hablaba no de lo que quera decirle ni de lo que deba hacerse, sino
con su tono habitual, con el que pareca burlarse de su interlocutor. Y en este tono era imposible decirle lo
que deseaba.
XI
Aquello que constitua el deseo nico de la vida de Vronsky desde un ao aaquella parte, su ilusin
dorada, su felicidad, su anhelo considerado imposible y peligroso y por ello ms atrayente, aquel deseo,
acababa de ser satisfecho.
Vronsky, plido, con la mandbula inferior temblorosa, per maneca de pie ante Ana y le rogaba que se
calmase, sin que l mismo pudiera decir cmo ni por qu medio,
Ana, Ana, por Dios! deca con voz trmula.
Pero cuanto ms alzaba l la voz, ms reclinaba ella la cabeza, antes tan orgullosa y alegre y ahora
avergonzada, y res balaba del divn donde estaba sentada, deslizndose hasta el suelo, a los pies de
Vronsky, y habra cado en la alfombra si l no la hubiese sostenido.
Perdname, perdname! deca Ana, sollozando, y oprimiendo la mano de l contra su pecho.
Sentase tan culpable y criminal que no le quedaba ya ms que humillarse ante l y pedirle perdn y
sollozar.
Ya no tena en la vida a nadie sino a l, y por eso era a l a quien se diriga para que la perdonase. Al
mirarle senta su humillacin de un modo fsico y no encontraba fuerzas para decir nada ms.
Vronsky, contemplndola, experimentaba lo que puede experimentar un asesino al contemplar el cuerpo
exnime de su vctima. Aquel cuerpo, al que haba quitado la vida, era su amor, el amor de la primera
poca en que se conocieran.
Haba algo de terrible y repugnante en recordar el precio de vergenza que haban pagado por aquellos
momentos. La ver genza de su desnudez moral oprima a Ana y se contagiaba a Vronsky. Mas en todo
caso, por mucho que sea el horror del asesino ante el cadver de su vctima, lo que ms urge es despedazarlo, ocultarlo y aprovecharse del beneficio que pueda reportar el crimen.
De la misma manera que el asesino se lanza sobre su vctima, la arrastra, la destroza con ferocidad, se
dira casi con pasin, as tambin Vronsky cubra de besos el rostro y los hombros de Ana. Ella apretaba la
mano de l entre las suyas y no se mova. Aquellos besos eran el pago de la vergenza. Y aquella mano,
que siempre sera suya, era la mano de su cmplice...
Ana levant aquella mano y la bes. l, arrodillndose, trat de mirarla a la cara, pero ella la ocultaba y
permaneca silenciosa. Al fin, haciendo un esfuerzo, luchando consigo misma, se levant y le apart
suavemente. Su rostro era tan bello como siempre y, por ello, inspiraba an ms compasin...
Todo ha terminado para m dijo ella. Nada me queda sino t. Recurdalo.
No puedo dejar de recordar lo que es mi vida. Por un ins tante de esta felicidad...
De qu felicidad hablas? repuso ella, con tal repug nancia y horror que hasta l sinti que se le
comunicaba. Ni una palabra ms, por Dios, ni una palabra...
Se levant rpidamente y se apart.
Ni una palabra ms! volvi a decir.
Y con una expresin fra y desesperada, que haca su semblante incomprensible para Vronsky, se
despidi de l.
Ana tena la impresin de que en aquel momento no poda expresar con palabras sus sentimientos de
vergenza, de alegra y de horror ante la nueva vida que comenzaba. Y no quera, por lo tanto, hablar de
ello, no quera rebajar aquel sentimiento em pleando palabras vagas. Pero despus, ya transcurridos dos o
tres das, no slo no hall palabras con que expresar lo complejo de sus sentimientos, sino que ni siquiera
encontraba pensamientos con que poder reflexionar sobre lo que pasaba en su alma.
Se deca:
No, ahora no puedo pensar en esto. Lo dejar para ms adelante, cuando me encuentre ms tranquila.
Pero aquel momento de tranquilidad que haba de permitirle reflexionar no llegaba nunca.
Cada vez que pensaba en lo que haba hecho, en lo que sera de ella y en lo que deba hacer, el horror se
apoderaba de Ana y procuraba alejar aquellas ideas.
Despus, despus , se repeta. Cuando me encuentre ms tranquila.

Pero en sueos, cuando ya no era duea de sus ideas, su situacin apareca ante ella en toda su horrible
desnudez. Soaba casi todas las noches que los dos eran esposos suyos y que los dos le prodigaban sus
caricias. Alexey Alejandrovich lloraba, besaba sus manos y deca:
Qu felices somos ahora!
Alexey Vronsky estaba asimismo presente y era tambin marido suyo. Y ella se asombraba de que fuese
un hecho lo que antes pareca imposible y comentaba, riendo, que aquello era muy fcil y que as todos se
sentan contentos y felices.
Pero este sueo la oprima como una pesadilla y despertaba siempre horrorizada.
XII
En los primeros das que siguieron a su regreso de Mosc, Levin se estremeca y se ruborizaba cada vez
que recordaba la vergenza de haber sido rechazado por Kitty, y se deca:
Tambin me puse rojo y me estremec y me consider perdido cuando me suspendieron en Fsica, y
tambin cuando ech a perder aquel asunto que mi hermana me confiara... Y qu? Luego pasaron los aos
y al acordarme de aquellas cosas me asombra pensar que me disgustaran tanto. Con lo de ahora suceder
igual: pasarn los aos y luego todo eso me producir slo indiferencia .
Pero al cabo de tres meses, lejos de ser indiferente a aquel dolor, le afliga tanto como el primer da.
No poda calmarse, porque haca mucho tiempo que se ilusionaba pensando en el casamiento y
considerndose en condiciones para formar un hogar. Y sin embargo an no estaba casado y el matrimonio
se le apareca ms lejano que nunca!
Levin tena la impresin, y con l todos los que le rodeaban, de que no era lgico que un hombre de su
edad viviese solo. Recordaba que, poco antes de marchar a Mosc, haba dicho a su vaquero Nicols,
hombre ingenuo con el que le gustaba charlar:
Sabes que quiero casarme, Nicols?
Y Nicols le haba contestado rpidamente, como sobre un asunto fuera de discusin:
Ya es hora, Constantino Dmitrievich.
Pero el matrimonio estaba ms lejos que nunca. El puesto que soara ocupar junto a su futura esposa
estaba ocupado y, cuando con la imaginacin pona en el lugar de Kitty a una de las jvenes que conoca,
comprenda la imposibilidad de reemplazarla en su corazn.
Adems, el recuerdo de la negativa y del papel que hiciera entonces le colmaban de vergenza. Por
mucho que se repitiese que la culpa no era suya, este recuerdo, unido a otros semejantes, que tambin le
avergonzaban, le hacan enrojecer y estremecerse.
Como todos los hombres, tena en su pasado hechos que reconoca ser vergonzosos y de los cuales poda
acusarle su conciencia. Pero los recuerdos de sus actos reprensibles le atormentaban mucho menos que
estos recuerdos sin importancia, pero abochornantes. Estas heridas no se curan jams.
A la vez que en estos recuerdos, pensaba siempre en la negativa de Kitty y en la lamentable situacin en
que debieron de verle todos los presentes en aquella velada.
No obstante, el tiempo y el trabajo hacan su obra y los recuerdos iban borrndose, eliminados por los
acontecimientos, invisibles para l, pero muy importantes de la vida del pueblo.
As, a medida que pasaban los das se acordaba menos de Kitty. Esperaba con impaciencia la noticia de
que sta se hubiese casado o fuese a casarse en breve, confiando que, como la extraccin de una muela, el
mismo dolor de la noticia haba de curarle.
Entre tanto lleg la primavera. Una primavera hermosa, definitiva, sin anticipos ni retrocesos, una de esas
pocas primaveras que alegran a la vez a los hombres, a los animales y a las plantas.
Aquella esplndida primavera anim a Levin, fortalecindole en su propsito de prescindir de todo lo
pasado y organizar de modo firme a independiente su vida de solitario.
A pesar de que muchos de los planes con que haba regresado al pueblo no se haban realizado, uno de
ellos la pureza de vida lo haba conseguido. No senta la vergenza que habitualmente se experimenta
tras la cada y as poda mirar a la gente a la cara sin rubor.
En febrero haba recibido carta de Mara Nikolaevna anuncindole que la salud de su hermano Nicols
empeoraba, pero que l no quera curarse. Al recibir la carta, Levin se dirigi a Mosc para ver a su
hermano y convencerle de que consultara a un mdico y fuera a hacer una cura de aguas en el extranjero.
Acert a convencer a Nicols y hasta supo darle el dinero para el viaje sin que se irritara, con lo cual Levin
qued muy satisfecho de s mismo.
Adems de la administracin de las propiedades, lo que exige mucho tiempo en primavera, y adems de
la lectura, an le qued tiempo para empezar a escribir en invierno una obra sobre economa rural.
La base de la obra consista en afirmar que el obrero, en la economa agraria, deba ser considerado como
un valor absoluto, al igual que el clima y la tierra, de modo que los princi pios de la economa rural deban
deducirse no slo de los factores de clima y terreno, sino tambin en cierto sentido del carcter del obrero.
As que, pese a su soledad, o quiz como consecuencia de ella; la vida de Levin estaba muy ocupada.

Rara vez experimentaba la necesidad de transmitir los pensamientos que henchan su cerebro a alguien
que no fuera Agafia Mijailovna, con quien tena frecuentes ocasiones de tratar sobre fsica, economa
agraria y, ms que nada, sobre fi losofia, ya que la filosofa constitua la materia predilecta de la anciana.
La primavera tard bastante en llegar. Durante las ltimas semanas de Cuaresma, el tiempo era sereno y
fro. Por el da los rayos solares provocaban el deshielo, pero por las noches el fro llegaba a siete grados
bajo cero. La tierra, pues, estaba tan helada que los vehculos podan andar sin seguir los caminos. Hubo
nieve los das de Pascua. Pero el segundo de la semana pascual sopl un viento clido, se encapot el cielo
y durante tres das y tres noches cay una lluvia tibia y rumorosa.
El jueves el viento se calm y sobrevino una niebla densa y gris, como para ocultar el misterio de las
transformaciones que se operaban en la naturaleza.
Al amparo de la niebla se deslizaron las aguas, crujieron y se quebraron los hielos, aumentaron la rapidez
de su curso los arroyos turbios y cubiertos de espuma, y ya en la Krasnaya Gorka se disip la niebla por la
tarde, las grandes nubes se deshicieron en nubecillas en forma de vellones blancos, el tiempo se aclar y
lleg la autntica primavera.
Al salir el sol matinal, fundi rpidamente el hielo que flotaba sobre las aguas y el aire tibio se impregn
con las emanaciones de la tierra vivificada. Reverdeci la hierba vieja y brot en pequeas lenguas la
joven; se hincharon los capullos del viburno y de la grosella y florecieron los lamos blancos, mientras
sobre las ramas llenas de sol volaban zumbando pu bes doradas de alegres abejas, felices al verse libres de
su reclusin invernal.
Cantaron invisibles alondras, vocingleras, sobre el atercio pelado verdor de los campos y sobre los
rastrojos helados an; los frailecicos alborotaban en los caaverales de las orillas bajas, todava inundadas
de agua turbia. Y, muy altos, volaban, lanzando alegres gritos, las grullas y los patos silvestres.
En los prados muga el ganado menor, con manchas de pelo no mudado an. Triscaban patizambos
corderitos al lado de sus madres, perdidos ya los vellones de su lana, y giles chiquillos corran por los
senderos hmedos, dejando en ellos las huellas de sus pies descalzos.
En las albercas se oa el rumor de las voces de las mujeres, muy ocupadas en el lava do de su colada, a la
vez que en los patios resonaba el golpe de las hachas de los campesinos, que reparaban sus aperos y sus
arados.
Haba llegado, pues, la autntica primavera.
XIII
Levin se calz las altas botas. Por primera vez no se puso la pelliza, sino una poddevka de pao.
Luego sali para inspeccionar su propiedad, pisando ora fi nas capas de hielo, ora el barro pejagoso, al
seguir las mrgenes de los arroyos que brillaban bajo los rayos del sol.
La primavera es la poca de los planes y de los propsitos. Al salir del patio, Levin, como un rbol en
primavera que no sabe an cmo y hacia dnde crecern sus jvenes tallos y los brotes cautivos en sus
capullos, ignoraba an lo que empezara ahora en su amada propiedad, pero se senta henchido de hermosos
y grandes propsitos.
Ante todo fue a ver el ganado.
Hicieron salir al cercado las vacas, de reluciente pelaje, que mugan deseando marchar al prado. Una vez
examinadas las vacas, que conoca en sus menores detalles, Levin orden que las dejasen salir al prado y
que pasasen al cercado a los terneros.
El pastor corri alegremente a prepararse para salin Tras los becerros mugientes, locos de exaltacin por
el ambiente primaveral, corran las vaqueras, empuando sus varas, para hacerles entrar en el cercado,
pisando presurosas el barro con sus pies blancos no quemados an por el sol.
Una vez examinadas las cras de aquel ao (los terneros lechales eran grandes como las vacas de los
campesinos, y la becerra de la Pava , mayor an), Levin orden que sesacaran las gamellas y se pusiera
heno detrs de las empalizadas porttiles que les servan de encierro.
Pero sucedi que las empalizadas, que no se haban usado durante el invierno, estaban rotas. Levin
mand llamar al car pintero contratado para construir la trilladora mecnica, mas result que ste estaba
arreglando los rastrillos que ya deba haber dejado listos para Carnaval.
Levin se sinti contrariado. Le disgustaba no poder salir de aquella desorganizacin constante del
trabajo, contra la cual luc haba desde haca aos con todas sus fuerzas.
Segn se inform, las empalizadas, al no ser empleadas en el invierno, haban sido llevadas a la cuadra y,
por ser empalizadas ligeras, construidas para los becerros, se estropearon. Para colmo, los rastrillos y
aperos, que haba ordenado que reparasen antes de terminar el invierno, y para lo cual haban sido
contratados tres carpinteros, no estaban arreglados an, y los rastrillos slo los reparaban ahora, cuando ya
era hora de empezar los trabajos.
Levin envi a buscar al encargado, pero no pudo esperar, y en seguida sali tambin l en busca suya.
El encargado, radiante como todo en aquel da, vestido con una zamarra de piel de cordero, volva de la
era rompiendo una brizna de hierba entre las manos.
Cmo es que el carpintero no est arreglando la trilladora?

Comment: Montculo rojo, nombre que

se daba en Rusia al primer domingo despus de Pascua.

Ayer quera decir al seor que era preciso arreglar los rastrillos, que es ya tiempo de labrar.
Por qu no los han arreglado en invierno?
Para qu quera el seor traer entonces un carpintero?
Y las empalizadas del corral de los terneros?
He mandado llevarlas a su sitio. No sabe uno qu hacer con esta gente! dijo el encargado,
gesticulando.
Con quien no se sabe qu hacer es con este encargado y no con esta gente! observ Levin, irritado. Y
grit : Para qu le tengo a usted?
Pero, recordando que con aquello no resolva el asunto, se interrumpi, limitndose a suspirar.
Qu? Podemos sembrar ya? pregunt tras breve silencio.
Maana o pasado podremos sembrar detrs de Turkino.
Y el trbol?
He enviado a Basilio con Michka, pero no s si podrn, porque la tierra est todava muy blanda.
Cuntas deciatinas de trbol ha mandado usted sembrar?
Seis.
Y por qu no todas?
El saber que haban sembrado seis deciatinas y no veinte le disgust aba todava ms. Por teora y por su
propia experiencia, Levin saba que la siembra de trbol slo daba buenos resultados cuando se sembraba
muy pronto, casi con nieve. Y nunca pudo conseguir que se hiciese as.
No tenemos gente. Qu quiere que hagamos? Tres de los jornaleros no han acudido hoy al trabajo.
Ahora Semen...
Habrais debido hacerles dejar la paja.
Ya lo he hecho.
Dnde estn, pues, los hombres?
Cinco estn preparando el estircol; cuatro aventan la avena para que no se estropee, Constantino
Dmietrievich.
Levin entendi que aquellas palabras significaban que la avena inglesa preparada para la siembra se
haba estropeado ya por no haber hecho lo que l ordenara.
Ya le dije, por la Cuaresma, que aventase la avena exclam Levin.
No se apure; todo se har a su tiempo.
Levin hizo un gesto de disgusto y se dirigi a los cobertizos para examinar la avena antes de volver a las
cuadras.
La avena no estaba estropeada an. Los jornaleros la cogan con palas en vez de vaciarla directamente en
el granero de abajo. Levin dio orden de hacerlo as y tom dos hombres para encargarles la siembra del
trbol, con lo que su irritacin contra el encargado se calm en parte.
Adems, en un da tan hermoso resultaba imposible enojarse.
Ignacio dijo al cochero, que con los brazos arremangados lavaba la carretela junto al pozo : ensilla un
caballo.
Cul, seor?
Kolpik.
Bien, seor.
Mientras ensillaban, Levin llam al encargado, que rondaba por all, y, para hacer las paces, le habl de
sus proyectos y de los trabajos que haban de efecturse en el campo.
Habra que acarrear pronto el estircol para que quedase terminado antes de la primera siega. Haba que
labrar incesantemente el campo ms apartado para mantenerlo en buen estado. La siega deba hacerse con
la ayuda de jornaleros y a medias con ellos.
El encargado escuchaba atentamente y se le vea esforzarse para aprobar las rdenes del amo. Pero
conservaba el aspecto de desesperacin y abatimiento, tan conocido por Levin y que tanto le irritaba, con el
que pareca significar: Todo est muy bien; pero al final haremos las cosas como Dios quiera.
Nada disgustaba a Levin tanto como aquella actitud, pero todos los encargados que haba tenido haban
hecho igual; todos obraban del mismo modo con respecto a sus planes. Por eso Levin no se enfadaba ya,
sino que se senta impotente para luchar con aquella fuerza que dijrase primitiva del como Dios quiera
que siempre acababa por imponerse a sus propsitos.
Veremos si puede hacerse, Constantino Dmitrievich dijo, al fin, el encargado.
Y por qu no ha de poder hacerse?
Habra que tomar quince jornaleros ms, y no vendrn. Hoy han venido, pero piden setenta rublos en el
verano.
Levin call. All, frente a l, estaba otra vez aquella fuerza. Ya saba que, por ms que hiciera, nunca
lograba hallar ms de treinta y ocho a cuarenta jornaleros con salario normal. Hasta cuarenta los consegua,
pero nunca pudo tener ms. De todos modos, no poda dejar de luchar.
Si no vienen, enviad a buscar obreros a Sura y Chefi rovska. Hay que buscar.
Como enviar, enviar dijo tristemente Basilio Fedorich. Pero los caballos estn otra vez muy
debilitados.

Comment: Hectrea.

Compraremos caballos. Ya s aadi Levin, riendo que ustedes lo hacen todo con lentitud y mal, pero
este ao no les dejar hacerlo a su gusto. Lo har yo mismo.
No s cmo lo har, porque ya ahora apenas duerme. Para nosotros es mejor trabajar bajo el ojo del
amo.
Ha dicho usted que estn sembrando el trbol detrs de Beresovy Dol; voy a ver cmo lo hacen dijo
Levin.
Y mont en Kolpik, el caballito bayo que le llevaba el cochero.
No podr usted atravesar el arroyo le grit ste.
Ir por el bosque en ese caso.
Y al rpido paso del caballo, cansado de la larga inmovilidad y de que relinchaba al pasar sobre los
charcos, impaciente por galopar, sali del patio cubierto de barro y se hall en pleno campo.
Si en el corral, entre el ganado, se senta contento, ahora en el campo se sinti ms alegre an.
Al pasar por el bosque, mecindose suavemente al trote de su ca ballo, sobre la nieve blanda llena de
pisadas que se vea an aqu y all, respiraba el aroma a la vez tibio y fresco de la nieve y la tierra; y la
vista de cada rbol con el musgo nuevo que cubra la corteza y los botones a punto de abrirse le alegraba el
alma. Al salir del bosque se abri ante l la amplia extensin del campo lleno de un aterciopelado y suave
verdor, sin calveros ni pantanos, slo, en algunos lugares, con restos de nieve en fusin.
No se enoj siquiera al ver la yegua de un aldeano que, con su potro, pastaba en sus campos, limitndose
a mandar a un trabajador que los hiciera salir de all, ni tampoco con la estpida y burlona respuesta del
campesino Ipat, al que encontr por el camino, y que al preguntarle: Qu, Ipat? Sembraremos pronto?,
le contest: Antes hay que labrar, Constantino Dmitrievich.
Cuanto ms se alejaba Levin, ms alegre se senta y sus planes de mejora de la propiedad se le aparecan
a cual mejor: plantar estacas en todos los campos, mirando al sur, de modo que la nieve no pudiese
amontonarse; dividir el terreno en seis partes cubiertas de estircol y tres de hierba, construir un corral en la
parte ms lejana de las tierras, cavar un depsito para el abono y hacer cercas porttiles para el ganado. Con
ello habra trescientas deciatinas de trigo candeal, cien de patatas, ciento cincuenta de trbol, sin cansar
para nada la tierra.
Embargado por estas ilusiones, Levin, conduciendo cuidadosamente su caballo por los deslindes para no
pisar las plantas, se acerc a los jornaleros que sembraban el trbol.
El carro con la simiente no estaba en el prado, sino en la tierra labrada, y el trigo invernizo quedaba
aplastado y removido por las ruedas y por las patas del caballo. Los jornaleros permanecan sentados en la
linde, probablemente fumando todos una misma pipa. La tierra del carro, con la que se mezclaban las
semillas, no estaba bien desmenuzada, y se haba convertido en una masa de terrones duros y helados.
Viendo al amo, el jornalero Basilio se dirigi al carro y Mi nchka empez a sembrar. Aquello le hizo muy
mal efecto, pero Levin se enojaba pocas veces contra los jornaleros.
Cuando Basilio se acerc, Levin le orden que sacase el caballo del sembrado.
No hace ningn dao, seor. La semilla brotar igual mente dijo Basilio.
Hazme el favor de no replicar y obedece a lo que te digo repuso Levin.
Bien, seor contest Basilio, tomando el caballo por la cabeza. Hay una siembra de primera! dijo,
adulador. Pero no se puede andar por el campo. Parece que lleva uno un pud de tierra en cada pie.
Por qu no est cribada la tierra? pregunt Levin
Lo est, lo hacemos sin la criba contest Basilio . Cogemos las semillas y deshacemos la tierra con las
manos.
Basilio no tena la culpa de que le dieran la tierra sin cribar, pero el hecho indignaba a Levin.
En esta ocasin Levin puso en prctica un procedimiento que haba ya empleado ms de una vez con
eficacia, a fin de ahogar en l todo disgusto y convertir en agradable lo ingrato.
Viendo a Michka, que avanzaba arrastrando enormes masas de barro en cada pie, se ape, cogi la
sembradora de manos de Basilio y se dispuso a sembrar.
Dnde te has parado? pregunt a Basilio.
ste le indic con el pie el sitio al que haba llegado y Levin comenz a sembrar, como pudo, la tierra
mezclada con las semillas. Era muy difcil andar: la tierra estaba convertida en un barrizal. Levin, tras
recorrer un surco, empez a sudar y devolvi la sembradora a Basilio.
En verano, seor, no me ria por este surco dijo Basilio.
Por qu? pregunt alegremente Levin, sintiendo que el remedio empleado daba el resultado que
esperaba.
En verano lo ver. El surco ser diferente de los otros. Mire usted cmo ha crecido lo que yo sembr la
primavera pasada. Yo, Constantino Dmitrievich, procuro hacer el trabajo a conciencia como si fuera para
mi propio padre. No me gusta trabajar mal, ni permito que otros lo hagan. As el amo queda contento y
nosotros tambin. Se le ensancha a uno el corazn viendo esa abundancia! aadi Basilio mostrando el
campo.
Qu hermosa primavera!, verdad, Basilio?
Ni los viejos recuerdan otra parecida. He pasado por mi casa porque el viejo ha sembrado tres octavas
de trigo. Dice que crece tan bien que no puede distinguirse del centeno.

Hace mucho que sembris trigo?

Desde hace dos aos, cuando usted nos ense a hacerlo. No se acuerda que nos regal dos medidas?
De ello, vendimos una parte y sembramos el resto.
Bien, desmenuza con cuidado la tierra dijo Levin, acercndose al caballo y vigila a Michka. Si la
siembra crece bien, te dar cincuenta copecks por deciatina.
Muchas gracias. Pero ya estamos contentos de usted sin necesidad de eso.
Levin mont y se dirigi al prado en el que sembraron el trbol el ao anterior, y que ahora estaba
preparado y arado para sem brar trigo. El trbol, que haba crecido mucho en el rastrojo, estaba ya muy alto.
Su vivo verdor destacaba entre los secos tallos de trigo del ao pasado y la cosecha prometa ser magnfica.
El caballo de Levin se hunda hasta las corvas y, con sus patas, chapoteaba vigorosamente, luchando por
salir de la tierra medio helada. Como no se poda pasar por el campo arado, el caballo slo pisaba fuerte all
donde quedaba algo de hielo, pero en los surcos, ablandados por el deshielo, el animal se hunda hasta los
jarretes.
El campo estaba muy bien arado. De all a dos das se podra trabajar y sembrar. Todo era hermoso y
alegre.
Levin regres vadeando el arroyo. Esperaba que las aguas hubiesen bajado ya y, en efecto, pudo pasar,
espantando al hacerlo a una pareja de patos silvestres.
Seguramente hay tambin chochas, pens Levin, y el guardabosque, al que encontr al doblar el
camino dirigindose a casa, le confirm su suposicin.
Levin se encamin a casa al trote largo, a fin de tener tiempo de comer y preparar la escopeta para la
tarde.
XIV
Al acercarse a su casa en inmejorable disposicin de nimo, Levin oy un ruido de campanillas por el
lado de la puerta principal.
Ha venido alguien por ferrocarril , pens. Es la hora del tren de Mosc. Quin ser? Mi hermano
Nicols? Me dijo que ira a tomar las aguas en el extranjero o que vendra a mi casa.
En principio, la idea de la presencia de su hermano le dis gust, sospechando que iba a perturbar su buena
disposicin de nimo, tan acorde con la alegra primaveral. Pero, avergonzndose, abri sus brazos
espiritualmente, experimen tando una sencilla alegra y deseando de corazn que el llegado fuese Nicols.
Espole al caballo y, al salir de las acacias, vio una troika de alquiler que llegaba de la estaci n y en la
que iba un seor con pelliza.
No era su hermano.
Si fuese al menos alguna persona simptica con la que se pudiese hablar! , pens Levin.
Y, al reconocer a Esteban Arkadievich, exclam alegremente, levantando los brazos:
Qu visita ms agradable! Cunto me complace verte!
Y pensaba:
Ahora sabr con certeza si Kitty se ha casado o cundo se casa.
Y sinti que en aquel da primaveral el recuerdo de Kitty no le era tan penoso.
No me esperabas? dijo Esteban Arkadievich, saliendo del trineo.
Llevaba barro en la nariz, en las mejillas y en las cejas, pero iba radiante de salud y alegra.
Ante todo, he venido para verte dijo, abrazando y be sando a Levin; despus, para cazar con perro y,
adems, para vender el bosque de Erguchovo.
Muy bien! Has visto qu primavera? Cmo has podido llegar en trineo?
En coche habra sido ms difcil an contest el cochero, que conoca a Levin.
Estoy contentsimo de verte dijo Levin sonriendo con toda el alma, infantilmente.
Levin acompa a su amigo al cuarto reservado para los invitados, donde ya haban llevado los efectos
de Esteban Arkadievich: un saco de viaje, una escopeta enfundada, una bolsa de cigarros...
Dejndole lavarse y cambiar de ropa, Levin pas a su des pacho para dar rdenes relativas a la labranza y
al trbol.
Agafia Mijailovna, muy preocupada como siempre del honor de la casa, abord a Levin en el recibidor,
marendole con preguntas sobre la comida.
Haga lo que quiera, pero pronto dijo Levin.
Y fue en busca del encargado.
A su regreso, Esteban Arkadievich, peinado y lavado y con una sonrisa deslumbradora en los labios, sala
de su cuarto. Subieron los dos juntos.
Cunto me alegro de haber venido! Ahora podr averi guar las cosas misteriosas que haces aqu. Pero te
aseguro que te envidio. Qu bien est todo en esta casa! deca Esteban Arkadievich, olvidando que no
siempre era primavera ni todos los das como aqul . Tu ama de llaves es un encanto de viejecita... Cierto
que sera mejor tener una doncella con delantalito... Pero esa anciana va muy bien con tus costumbres
austeras y tu vida monstica.

Esteban Arkadievich cont muchas noticias interesantes y, sobre todo, una interesantsima para Levin:
que su hermano Sergio Ivanovich se propona pasar el verano con l, en el pueblo.
No dijo una palabra de Kitty ni de los Scherbazky, slo se limit a transmitirle recuerdos de su mujer.
Levin le agradeci mucho la delicadeza y se sinti feliz de su visita. Como siempre que viva solo una
temporada, haba recogido en aquel tiempo gran cantidad de sentimientos e ideas que no poda compartir
con los que le rodeaban, y ahora hablaba a su amigo de la alegra que le causaba la primavera, de sus planes
futuros con respecto a la propiedad, de sus fra casos, de sus pensamientos; haca comentarios sobre los libros que haba ledo y le habl, sobre todo, de la idea de su obra, la base de la cual consista, aunque l no
lo advirtiese, en una crtica de todas las obras antiguas que se haban escrito sobre el mismo tema. Esteban
Arkadievich, que era siempre amable y que todo lo comprenda con una palabra, estaba aquel da ms
amable que nunca, y Levin not, adems, en su amigo una especie de respeto y ternura hacia l que le
encantaban.
Las preocupaciones de Agafia Mijailovna y el cocinero respecto a la comida tuvieron por resultado que
los dos amigos, que tenan gran apetito, acometieran los entremeses, comiendo mucho pan con mantequilla,
caza ahumada y setas saladas. Para colmo, Levin orden servir la sopa sin las empanadillas con las que el
cocinero quera deslumbrar al invitado.
Aunque acostumbrado a otras comidas, Esteban Arkadievich lo encontraba todo excelente: el vodka de
hierbas, el pan con manteca, la caza ahumada, el vino blanco de Crimea. S, todo era esplndido y
exquisito.
Admirable admirable! dijo, encendiendo un grueso cigarro despus del asado. Se dijera que
despus de viajar en un vapor, entre ruidos y tambaleos, he arribado a una costa tranquila... De modo que,
segn t, el factor obrero debe ser estudiado a inspirar el modo de organizar la economa agraria? Aunque
profano en estas materias, me parece que esa teora y su aplicacin van a influir sobre el obrero tambin.
S; pero no olvides que no hablo de economa poltica, sino de la ciencia de la explotacin de la tierra.
Esta ltima debe, como todas las ciencias naturales, estudiar los fenmenos, as como al obrero en los
aspectos econmico, etnogrfico...
Agafia Mijailovna entr con la confitura.
Agafia Mijailovna dijo el invitado, haciendo ademn de chuparse los dedos , qu caza y qu licores
tan bien preparados tiene usted! Qu, Kostia? Es hora ya?
Levin mir por la ventana el sol que se pona entre las des nudas copas de los rboles del bosque.
S lo es. Kusm, prepara el charabn dijo Levin.
Y descendieron.
Ya abajo, Esteban Arkadievich quit l mismo la funda de una caja de laca y, una vez abierta, comenz a
armar su escopeta, un arma cara, ltimo modelo.
Kusm, presintiendo una buena propina para vodka, no se separaba de Esteban Arkadievich. Le pon a las
medias y las botas y l le dejaba hacer de buen grado.
Kostia, si llega el comerciante Riabinin, a quien he mandado llamar, ordena que le reciban y que espere.
Vendes el bosque a Riabinin?
S. Le conoces?
Le conozco. Tuve con l asuntos que terminaron positi vamente y definitivamente.
Esteban Arkadievich ri. Aquellas ltimas palabras eran las preferidas del comerciante.
S; habla de un modo muy divertido. Veo que has comprendido a dnde va tu amo! aadi,
acariciando a Laska, que ladraba suavemente dando vueltas en torno a Levin y lamindole, ya las manos,
ya las botas, ya la escopeta.
Cuando salieron, el charabn estaba al pie de la escalera.
He mandado preparar el charabn, pero no est lejos... Quieres que vayamos a pie?
No, ser mejor que vayamos montados dijo Esteban Arkadievich, acercndose al coche.
Sentse, se envolvi las piernas en una manta de viaje que imitaba una piel de tigre y encendi un
cigarro,
No puedo comprender cmo no fumas. Un cigarro no es slo un placer, sin o el mejor de los placeres.
Esto es vida! Qu bien va aqu todo! As me gustara vivir!
Quin te prohbe hacerlo? dijo, sonriendo, Levin.
Eres un hombre feliz! Tienes cuanto quieres: si quieres caballos, los tienes; si quieres perros, los tienes;
si quieres caza, la tienes; siquieres fincas, las tienes.
Acaso soy feliz porque me contento con lo que tengo y no me aflijo por lo que me falta dijo Levin
pensando en Kitty.
Esteban Arkadievich le comprendi. Mir a su amigo y no dijo nada.
Levin agradeca a Oblonsky que no le hubiese hablado de los Scherbazky, comprendiendo que no
deseaba que lo hiciese. Pero al presente Levin senta ya impaciencia por saber lo que tanto le atormentaba,
aunque no se atreva a hablar de ello.
Y qu, cmo van tus asuntos? prejunt Levin, comprendiendo que estaba mal por su parte hablar slo
de s.
Los ojos de su amigo brillaron de alegra.

Ya s que t no admites que se busquen panecillos cuando se tiene ya una racin de pan corriente y que
lo consideras un delito; pero yo no comprendo la vida sin amor respondi, interpretando a su modo la
pregunta de Levin. Qu le vamos a hacer! Soy as. Esto perjudica poco a los dems y en cambio a m me
proporciona tanto placer...
Hay algo nuevo sobre eso? pregunt Levin.
Hay, hay... Conoces ese tipo de mujer de los cuadros de Osin? Esos tipos que se ven en sueos... Pues
mujeres as existen en la vida. Y son terribles. La mujer, amigo mo, es un ser que por ms que lo estudies
te resulta siempre nuevo.
Entonces vale ms no estudiarlo.
No! Un matemtico ha dicho que el placer no est en descubrir la verdad, sino en el esfuerzo de
buscarla.
Levin escuchaba en silencio, y a pesar de todos sus esfuer zos, no poda comprender el espritu de su
amigo. Le era imposible entende r sus sentimientos y el placer que experimentaba estudiando a aquella
especie de mujeres. ,
XV
El lugar indicado para la caza estaba algo ms arriba del arroyo, no lejos de all, en el bosquecillo de
pequeos olmos.
Al llegar, dejaron el coche y Levin condujo a Oblonsky a la extremidad de un claro pantanoso, cubierto
de musgo, donde ya no haba nieve. l se instal en otro extremo del claro, junto a un lamo blanco igual al
de Oblonsky; apoy la escopeta en una rama seca baja, se quit el caftn, se ajust el cinturn y comprob
que poda mover los brazos libremente.
La vieja Laska, que segua todos sus pasos, se sent frente a l con precaucin y aguz el odo. El sol
se pona tras el bosque grande. A la luz crepuscular, los lamos blancos diseminados entre los olmos se
destacaban, ntidos, con sus botones prontos a florecer.
En la espesura, donde an haba nieve, corra el agua con leve rumor formando caprichosos arroyuelos.
Los pjaros gorjeaban saltando de vez en cuando de un rbol a otro. En los intervalos de silencio absoluto
se senta el ligero crujir de las hojas secas del ao pasado, removidas por el deshielo y el crecer de las
hierbas.
Qu hermoso es esto! Se siente y hasta se ve crecer la hierba exclam Levin, viendo una hoja de color
pizarra moverse sobre la hierba nueva.
Escuchaba y miraba ora la tierra mojada cubierta de musgos hmedos, ora a Laska, atenta a todo
rumor, ora el mar de copas de rboles desnudos que tena delante, ora el cielo que, velado por las blancas
vedijas de las nubecillas, se oscureca lentamente.
Un buitre batiendo las alas muy despacio volaba altsimo sobre el bosque lejano; otro buitre volaba en la
misma direccin y desapareci. La algaraba de los pjaros en la espesura era cada vez ms fuerte. Se oy
el grito de un bho. Laska, avanzando con cautela con la cabeza ladeada, comenz a escuchar con
atencin. Al otro lado del arroyo se sinti el cantar de un cuclillo. El canto se repiti dos veces, luego se
apresur y se hizo ms confuso.
Ya tenemos ah un cuclillo! dijo Esteban Arkadievich saliendo de entre los arbustos.
Ya lo oigo repuso Levin, enojado al sentir interrum pido el silencio y con una voz que a l mismo le
son desagradable. Ahora, pronto...
Esteban Arkadievich desapareci de nuevo en la maleza y Levin no vio ms que la llamita de un fsforo
y la pequea brasa de un cigarro con una voluta de humo azul.
Chicchic, sonaron los gatillos de la escopeta que Esteban Arkadievich levantaba en aquel momento.
Qu es eso? Quin grita? pregunt Oblonsky, llamando la atencin a Levin sobre un ruido sordo y
prolongado como el piafar de un potro.
No lo sabes? Es el macho de la liebre. Pero basta de hablar. No oyes? Se oye ya volar! exclam
Levin alzando a su vez los gatillos.
Se sinti un silbido agudo y lejano y en dos segundos, el espacio de tiempo familiar a los cazadores,
sonaron otros dos silbidos y luego el caracterstico cloqueo.
Levin mir a derecha a izquierda, y ante s, en el cielo azul seminublado, sobre las suaves copas de los
arbolillos, divis un pjaro.
Volaba hacia l directamente. Su cloqueo, tan semejante al rasgar de un tejido recio, se sinti casi en el
mismo odo de Levin, quien vea ya su largo pico y su cuello.
En el momento en que se echaba la escopeta a la cara, tras el arbusto que ocultaba a Oblensky brill un
relmpago rojo. El pjaro baj, como una flecha, y volvi a remontarse. Sur gi un segundo relmpago y se
oy una detonacin.
El ave, moviendo las alas como para sostenerse, se detuvo un momento en el aire y luego cay
pesadamente a tierra.
No le he dado? No he hecho blanco? pregunt Esteban Arkadievich, que no poda ver a travs del
humo.

Aqu est dijo Levin, sealando a Laska que, levan tando una oreja y agitando la cola, traa a su
dueo el pjaro muerto, lentamente, como si quisiera prolongar el placer, se dira que sonriendo...
Me alegro de que hayas acertado! dijo Levin, sintiendo a la vez cierta envidia de no haber sido l
quien matara a la chocha.
Pero err el tiro del can derecho, caramba ! con test Esteban Arkadievich cargando el arma.
Chist! Ya vuelven.
Se oyeron, en efecto, silbidos penetrantes y seguidos. Dos chochas, jugueteando, tratando de alcanzarse,
silbando sin emitir el cloqueo habitual, volaron sobre las mismas cabezas de los cazadores.
Se oyeron cuatro disparos. Las chochas dieron una vuelta, rpidas como golondrinas, y desaparecieron.
La caza resultaba esplndida. Esteban Arkadievich mat dos piezas ms y Levin otras dos, una de las
cuales no pudo encontrarse. Oscureca. Venus, clara, como de plata, brillaba muy baja, con suave luz, en el
cielo de poniente, mientras, en levante, fulgan las rojizas luces del severo Arturo.
Levin buscaba y perda de vista sobre su cabeza la constelacin de la Osa Mayor. Ya no volaban las
chochas. Pero Levin resolvi esperar hasta que Venus, visible para l bajo una rama seca, brillase encima
de ella y hasta que se divisasen en el cielo todas las estrellas del Carro.
Venus remont la rama, fulga ya en el cielo azul toda la constelacin de la Osa, con su carro y su lanza,
y Levin continuaba esperando.
Volvemos? pregunt Esteban Arkadievich.
En el bosque reinaba un silencio absoluto y no se mova ni un pjaro.
Quedmonos un poco ms dijo Levin.
Como quieras.
Ahora estaban a unos quince pasos uno de otro.
Stiva dijo de pronto Levin, por qu no me dices si tu cuada se casa o se ha casado ya? y al decir
esto, se senta tan firme y sereno que crea que ninguna contestacin haba de conmoverle.
Pero no esperaba la respuesta de Oblonsky.
No pensaba ni piensa casarse. Est muy enferma y los mdicos la han enviado al extranjero. Hasta se
teme por su vida.
Qu dices? exclam Levin. Muy enferma? Qu tiene? Cmo es que ...?
Mientras hablaba, Laska, aguzando los odos, miraba al cielo y contemplaba a los dos con reproche.
Ya han encontrado ocasin de hablar, pensaba la perra. Y mientras tanto el pjaro est aqu, volando.
Y no van a verlo.
Pero en aquel momento los dos cazadores oyeron a la vez un silbido penetrante que parec a golpearles las
orejas.
Ambos empujaron sus armas, brillaron dos relmpagos y dos detonaciones se confundieron en una.
Una chocha que volaba muy alta pleg las alas instantneamente y cay en la espesura, doblando al
desplomarse las ramas nuevas.
Magnfico! Es de los dos! exclam Levin y corri con Laska en direccin al bosque para buscar la
chocha.
No me han dicho ahora algo desagradable?, se pregunt. Ah, s; que Kitty est enferma! En fin,
qu le vamos a hacer? Pero me apena mucho, pensaba.
Ya la has encontrado? Eres un as! dijo tomando de boca de Laska el pjaro palpitante an y
metindolo en el morral casi lleno.
Y grit:
Ya la ha encontrado, Stiva!
XVI
De vuelta a casa, Levin pregunt detalles sobre la dolencia de Kitty y sobre los planes de los Scherbazky,
y aunque le avergonzaba confesarlo, hablar de ello le produca satisfaccin.
Le satisfaca porque en aquel tema senta renacer en su alma la esperanza, y tambin por la secreta
satisfaccin que le proporcionaba el saber que tambin sufra la que tanto le haba hecho sufrir a l. Pero
cuando su amigo quiso informarle de las causas de la enfermedad de Kitty y nombr a Vronsky, Levin le
interrumpi:
No tengo derecho alguno y tampoco, a decir verdad, inters en entrar en detalles familiares.
Esteban Arkadievich sonri imperceptiblemente al observar el rpido y tan conocido para l cambio de
expresin del semblante de Levin, tan triste ahora como alegre un momento antes.
Has ultimado con Riabinin lo de la venta del bosq ue? pregunt Levin.
S, todo ultimado. El precio es excelente: treinta y ocho mil rublos. Ocho mil al contado y los dems
pagaderos en seis aos. He esperado mucho tiempo antes de decidirme, pero nadie me daba ms.
Veo que lo das regalado.
Regalado? dijo Esteban Arkadievich con benvola sonrisa, sabiendo que Levin ahora lo encontrara
todo mal.

Un bosque vale por lo menos quinientos rublos por de ciatina asever Levin.
Cmo sois los propietarios rurales! brome Esteban Arkadievich. Qu tono de desprecio hacia
nosotros, los de la ciudad! Pero luego, cuando se trata de arreglar algn asunto, resulta que nosotros lo
hacemos mejor. Lo he calculado todo, creme, Y he vendido el bosque tan bien que slo temo que Riabinin
se vuelva atrs. Ese bosque no es made rable continu, tratando de convencer a Levin, diciendo que no era
maderable , de lo equivocado que estaba. No sirve ms que para lea. No se obtienen ms de treinta s ajes por deciatina y Riabinin me da doscientos rublos por deciatina.
Levin sonri despreciativamente.
Conozco el modo de tratar asuntos que tienen los habitantes de la ciudad. Vienen al pueblo dos veces en
diez aos, recuerdan dos o tres expresiones populares y las dicen luego sin ton ni son, imaginando que ya
han hallado el secreto de todo. Maderable ! Levantar treinta sajes! Pronuncia palabras que no
entiende, pens Levin.
Yo no trato de ir a ensearte lo que tienes que hacer en tu despacho, y en caso necesario voy a
consultarte dijo en alta voz. En cambio, t ests convencido de que entiendes algo de bosques. Y
entender de eso es muy difcil! Has contado los rboles?
Contar los rboles! contest riendo Esteban Arkadievich, que deseaba que su amigo perdiese su
triste disposicin de nimo. Oh! Contar granos de arena y rayos de estrellas, qu genio lo podra
hacer? declam sonriente.
Cierto; pero el genio de Riabinin es muy capaz de eso. Y ningn comprador comprara sin contar,
excepto en el caso concreto de que le regalaran un bosque, como ahora. Yo conozco bien tu bosque. Todos
los aos voy a cazar all. Tu bos que vale quinientos rublos por deciatina al contado y Riabinin te paga
doscientos a plazos. Eso significa que le has regalado treinta mil rublos.
Veo que quieres exagerar contest Esteban Arkadievich. Cmo es que nadie me los daba?
Porque Riabinin se ha puesto de acuerdo con los dems posibles compradores, pagndoles para que se
retiren de la competencia. No son compradores, sino revendedores. Riabinin no realiza negocios para ganar
el quince o veinte por ciento, sino que compra un rublo por veinte copecks.
Vamos, vamos; ests de mal humor y...
No lo creas dijo Levin con gravedad.
Llegaban ya a casa.
Junto a la escalera se vea un charabn tapizado de piel y con armadura de hierro y uncido a l un caballo
robusto, sujeto con slidas correas. En el carruaje estaba el encargado de Riabinin, que serva a la vez de
cochero. Era un hombre sanguneo, rojo de cara, y llevaba un cinturn muy ceido.
Riabinin estaba ya en casa; y los dos amigos le hallaron en el recibidor. Era alto, delgado, de mediana
edad, con bigote y con la pronllnente barbilla afeitada con esmero. Tena los ojos sal tones y turbios. Vesta
una larga levita azul, con botones muy bajos en los faldones, y calzaba botas altas, arrugadas en los tobillos
y rectas en las piernas, protegidas por grandes chanclos.
Con gesto enrgico se sec el rostro y se arregl is levita, aunque no lo necesitaba. Luego salud
sonriendo a los recin llegados, tendiendo una mano a Esteban Arkadievich como si desease atraparle al
vuelo.
Conque ya ha llegado usted? dijo Esteban Arkadie vich. Muy bien!
Aunque el camino es muy malo, no os desobedecer las rdenes de Vuestra Seora. Tuve que
apresurarme mucho, pero lleg a la hora. Tengo el gusto de saludarle, Constantino Dmitrievich.
Y se dirigi a Levin, tratando tambin de estrechar su mano. Pero Levin, con las cejas fruncidas, fingi
no ver su gesto y comenz a sacar las chochas del morral.
Cmo se llama ese pjaro? pregunt Riabinin, mirando las chochas con desprecio . Debe de tener
cierto regusto de...
Y movi la cabeza en un gesto de desaprobacin, como pensando que las ganancias de la caza no deban
de cubrir los gastos.
Quieres pasar a mi despacho? pregunt Levin a Oblonsky en francs, arrugando an ms el
entrecejo. S; pasad al despacho y all podris hablar ms cmodamente y sin testigos.
Bien, como usted quiera dijo Riabinin.
Hablaba con desdeosa suficiencia, como deseando hacer comprender que, si hay quien halla dificultades
sobre la manera en hay que terminar un negocio, l no las conoca nunca.
Al entrar en el despacho, Riabinin mir buscando la santa imagen que se acostumbra colgar en las
habitaciones, pero, al no verla, no se persign. Despus mir las estant eras y armarios de libros con la
expresin de duda que tuviera ante las chochas, sonri con desprecio y movi la cabeza, seguro ahora de
que aquellos gastos no se cubran con las ganancias.
Qu?, ha trado el dinero? pregunt Oblonsky. Sintese...
Sobre el dinero no habr dificultad. Vena a verle, a ha blarle...
Hablar de qu? Sintese, hombre.
Bueno; nos sentaremos dijo Riabinin, hacindolo y apoyndose en el respaldo de la butaca del modo
que le resultaba ms molesto. Es preciso que rebaje el precio, Prncipe. No se puede dar tanto. Yo traigo el
dinero preparado, hasta el ltimo copeck. Respecto al dinero no habr dificultades...

Comment: Medida que equivale a

2.134 metros.

Levin, despus de haber puesto la escopeta en el armario, se dispona a salir de la habitacin, pero al or
las palabras del comprador, se detuvo.
Sin eso se lleva ya usted el bosque regalado. Mi amigo me ha hablado demasiado tarde, si no habra
fijado el precio yo dijo Levin.
Riabinin se levant y, sonriendo en silencio, mir a Levin de pies a cabeza.
Constanti no Dmitrievich es muy avaro dijo, dirigindose a Oblonsky y sin dejar de sonrer. En
definitiva, no se le puede comprar nada. Yo le hubiese adquirido el trigo pagndoselo a buen precio, pero...
Querra acaso que se lo regalara? repuso Levin. No me lo encontr en la tierra ni lo rob.
No diga usted eso! En nuestros tiempos es decididamente imposible robar. Hoy, al fin y al cabo, todo
se hace a travs del juzgado y de los notarios; todo honesta y lealmente... Cmo sera posible robar?
Nuestros tratos han sido llevados con honorabilidad. El seor pide demasiado por el bosque, y no podra
cubrir los gastos. Por eso le pido que me rebaje algo.
Pero el trato est cerrado o no? Si lo est, sobra todo regateo. Si no lo est, compro yo el bosque dijo
Levin.
La sonrisa desaparecio de sbito del rostro de Riabinin y se sustituy por una expresin dura, de ave de
rapia, de buitre... Con dedos giles y decididos, desabroch su levita, mos trando debajo una amplia
camisa, desabroch los botones de cobre de su chaleco, separ la cadena del reloj y sac rpida mente una
vieja y abultada cartera.
El bosque es mo, con perdn dijo, santigundose a toda prisa, y adelantando la mano. Tome el
dinero, el bosque es mo. Riabinin hace as sus negocios, no se entretiene en menudencias.
En tu lugar yo no me apresurara a cogerle el dinero dijo Levin.
Qu quieres que haga? repuso Oblonsky con extra eza. He dado mi palabra.
Levin sali de la habitacin dando un portazo. Riabinin movi la cabeza y mir hacia la puerta sonriente.
Cosas de jvenes, nieras! Si lo compro, crea en mi lealtad, lo hago slo porque se diga que fue
Riabinin quien compr el bosque y no otro. Dios sabe cmo me resultar! Puede usted creerme. Y ahora
haga el favor: frmeme usted el contrato.
Una hora despus, Riabinin, abrochando su gabn cuidadosamente y cerrando todos los botones de su
levita, en cuyo bolsillo llevaba el contrato de venta, se sentaba en el pescante del charabn para volver a su
casa.
Oh, lo que son estos seores! dijo a su encargado. Siempre los mismos.
Claro repuso el empleado entregndole las riendas y ajustando la delantera de cuero del vehculo.
Puedo felicitarle por la compra, Mijail Ignatich?
Arte, arte! grit el comprador animando a los caballos.
XVII
Esteban Arkadievich subi al piso alto con el bolsillo henchido del papel moneda que el comerciante le
haba pagado con tres meses de anticipacin.
El asunto del bosque estaba terminado, la caza haba sido abundante y Esteban Arkadievich, hallndose
muy optimista, deseaba disipar el mal humor de Levin. Quera terminar el da como lo haba empezado, y
cenar tan agradablemente como haba comido.
Levin, en efecto, estaba de mal humor y, pese a su deseo de mostrarse amable y carioso con su caro
amigo, no lograba dominarse. La embriaguez que le produjo la noticia de que Kitty no se haba casado se
haba ido desvaneciendo en l poco a poco.
Kitty no estaba casada y se hallaba enferma, enferma de amor por un hombre que la despreciaba.
Parecale que en lo sucedido haba tambin como una vaga ofensa para l. Vronsky haba desdeado a
quien desdeara a Levin... Vronsky, pues, tena derecho a despreciar a Levin. En consecuencia, era enemigo suyo.
Pero Levin no quera razonar sobre ello. Senta que haba algo ofensivo para l y se irritaba no contra la
causa, sino contra cuanto tena delante. La necia venta del bosque, el engao en que Oblonsky cayera y que
se haba consumado en su casa, le irritaba.
Terminaste ya? pregunt a Esteban Arkadievich al encontrarle arriba. Quieres cenar?
No me niego. Se me ha despertado en este pueblo un apetito fenomenal. Por qu no has invitado a
Riabinin?
Que se vaya al diablo!
Le tratas de un modo! dijo Oblonsky. Ni le has dado la mano. Por qu haces eso?
Porque no doy la mano a mis criados y, sin embargo, valen cien veces ms que l.
Eres, decididamente, un retrgrado. Y la confraternidad de clases? pregunt Oblonsky.
Quien desee confraternizar, que lo haga cuanto quiera. A m lo que me asquea, me asquea.
Eres un reaccionario cerril.
Te aseguro que no he pensado nunca en lo que soy. Soy Constantino Levin y nada ms.
Y un Constantino Levin malhumorado coment, riendo, Esteban Arkadievich.

S: estoy de mal humor! Y sabes por qu? Permteme que te lo diga: por esa estpida venta que has
hecho.
Esteban Arkadievich arrug las cejas con benevolencia, como hombre a quien acusan y ofenden
injustamente.
Basta dijo. Cuando uno vende algo sin decirlo, todos le aseguran despus que lo que vende vala
mucho ms. Pero cuando uno ofrece algo en venta, nadie le da nada. Veo que tienes ojeriza a ese Riabinin.
Es posible... Y sabes por qu? Vas a decir de nuevo que soy un reaccionario o alguna cosa peor... Pero
no puedo menos de afligirme viendo a la nobleza, es ta nobleza a la cual, a pesar de esta monserga de la
confraternidad de clases, me honro en pertenecer, va arruinndose de da en da... Y lo malo es que esa
ruina no es una consecuencia del lujo. Eso no sera ningn mal, porque vivir de un modo seorial
corresponde a la nobleza y slo la nobleza lo sabe hacer. Que los aldeanos compren tierras al lado de las
nuestras no me ofende. El seor no hace nada; el campesino trabaja, justo es que despoje al ocioso. Esto
est en el orden natural de las cosas, y a m me parece muy bien; me satisface incluso. Pero me indigna que
la nobleza se arruine por candidez. Hace poco un arrendatario polaco compr una esplndida propiedad por
la mitad de su valor a una anciana seora que vive en Niza. Otros arriendan a los comerciantes, a rublo por
deciatina, la tierra que vale diez rublos. Ahora t, sin motivo alguno, has regalado a ese ladrn treinta mil
rublos.
Qu queras que hiciera? Contar los rboles?
Claro! T no los has contado y Riabinin s; y despus los hijos de Riabinin tendrn dinero para que les
eduquen, y acaso a los tuyos les falte.
Perdona; pero encuentro algo mezquino en eso de contar los rboles. Nosotros tenemos nuestro trabajo,
ellos tienen el suyo y es justo que ganen algo. En fin: el asunto est terminado y basta! Ah veo huevos al
plato de la manera que ms me gustan. Y Agafia Mijailovna nos traer sin duda aquel mi lagroso nctar de
vodka con hierbas.
Esteban Arkadievich, sentndose a la mesa, comenz a bromear con Agafia Mijailovna, asegurndole
que haca tiempo que no haba comido y cenado tan bien como aquel da.
Usted dice algo, siquiera repuso ella; pero Constantino Dmitrievich nunca dice nada. Si se le diera
una corteza de pan por toda comida, tampoco dira ni una palabra.
Aunque Levin se esforzaba en vencer su mal humor, per maneci todo el tiempo triste y taciturno.
Deseaba preguntar algo a su amigo, pero no hall ocasin ni manera de hacerlo.
Esteban Arkadievich haba bajado ya a su cuarto, se haba desnudado, lavado, se haba puesto el pijama y
acostado y, sin embargo, Levin no se resolva a dejarle, hablando de cosas insignificantes y sin encontrar la
fuerza para preguntarle lo que quera.
Qu admirablemente preparan ahora los jabones! dijo Levin, desenvolviendo el trozo de jabn
perfumado que Agafia Mijailovna haba dejado all para el husped y que ste no haba tocado Mralo: es
una obra de arte.
S, ahora todo es muy perfecto dijo Oblonsky, bostezando con la boca totalmente abierta. Por
ejemplo, los teatros y dems espectculos estn alumbrados con luz elctrica. Ah, ah, ah! y bostezaba
ms an. En todas partes hay electricidad, en todas partes...
S, la electricidad... respondi Levin. S... Oye?, dnde est Vronsky ahora? pregunt dejando el
jabn.
Vronsky? dijo Esteban Arkadievich, concluyendo un nuevo bostezo. Est en San Petersburgo.
March poco despus que t y no ha vuelto a Mosc ni una vez. Voy a decirte la verdad, Kostia continu
Oblonsky, apoyando el brazo en la mesilla de noche junto a su lecho y poniendo el rostro hermoso y
rubicundo sobre la mano, mientras a sus ojos bondadosos y cargados de sueos parecan asomar los
destellos de miradas de estrellas. T tuviste la culpa, te asustaste ante tu rival. Y yo, como te dije en aquel
momento, an no s quin de los dos tena ms probabilidades de triunfar. Por qu no fuiste derechamente
hacia el objetivo? Ya te dije entonces que...
Y Esteban Arkadievich bostez slo con un movimiento de mandbulas, sin abrir la boca.
Sabr o no sabr que ped la mano de Kitty?, pens Levin mirndole. S: se nota una expresin muy
astuta, muy diplomtica, en su semblante.
Y, advirtiendo que se ruborizaba, Levin mir a Esteban Arkadievich a los ojos.
Cierto que entonces Kitty se senta algo atrada hacia Vronsky continuaba Oblonsky . Claro: su porte
distinguido y su futura situacin en la alta sociedad influyeron mucho, no sobre Kitty, sino sobre su madre!
Levin frunci las cejas. La ofensa de la negativa que se le haba dado le abrasaba el corazn como una
herida reciente, pero ahora estaba en su casa, y sentirse entre los muros propios es cosa que siempre da
valor.
Espera interrumpi a Oblonsky. Permteme que te pregunte: en qu consiste ese porte distinguido de
que has hablado, ya sea en Vronsky o en quien sea? T consideras que Vronsky es un aristcrata y yo no.
El hombre cuyo padre sali de la nada y lleg a la cumbre por saber arrastrarse, el hombre cuya madre ha
tenido no se sabe cuntos amantes... Perdona; pero yo me considero aristcrata y considero tales a los que
se me parecen por tener tras ellos dos o tres generaciones de fa milias honorables que alcanzaron el grado
mximo de educacin (sin hablar de capacidades y de inteligencia, que es otra cosa), que jams cometieron

canalladas con nadie, que no necesitaron de nadie, como mis padres y mis abuelos. Conozco muchos as. A
ti te parece mezquino contar los rboles en el bosque, y t, en cambio, regalas treinta mil rublos a Riabinin;
pero t, claro, recibes un sueldo y no s cuntas cosas ms, mientras yo no recibo nada, y por eso cuido los
bienes familiares y los conseguidos con mi trabajo... Nosotros somos aristcratas y no los que subsisten
slo con las migajas que les echan los poderosos y a los que puede comprarse por veinte copecks.
Por qu me dices todo eso? Estoy de acuerdo contigo dijo Esteban Arkadievich sincera y jovialmente,
aunque saba que Levin le inclua entre los que se pueden comprar por veinte copecks. Pero la animacin
de Levin le complaca de verdad. Contra quin hablas ? Aunque te equivocas bas tante en lo que dices de
Vronsky, no me refiero a eso. Te digo sinceramente que yo en tu lugar habra permanecido en Mosc y...
No. No s si lo sabes o no, pero me es igual y voy a decrtelo. Me declar a Kitty y ella me rechaz. Y
ahora Catalina Alejandrovna no es para m sino un recuerdo humillante y doloroso.
Por qu? Qu tontera!
No hablemos ms. Perdname si me he mostrado un poco rudo contigo dijo Levin.
Y ahora que lo haba dicho todo, volva ya a sentirse como por la maana.
No te enfades conmigo, Stiva. Te lo ruego; no me guar des rencor termin Levin.
Y cogi, sonriendo, la mano de su amigo.
Nada de eso, Kostia. No tengo por qu enfadarme. Me alegro de esta explicacin. Y ahora a otra cosa: a
veces por las maanas hay buena caza. Iremos? Podra prescindir de dor mir a ir directamente del cazadero
a la estacin.
Muy bien.
XVIII
Aunque la vida interior de Vronsky estaba absorbida por su pasin, su vida externa no haba cambiado y
se deslizaba raudamente po r los rales acostumbrados de las relaciones mundanas, de los intereses sociales,
del regimiento.
Los asuntos del regimiento ocupaban importante lugar en la vida de Vronsky, ms an que por el mucho
cario que tena al cuerpo, por el cario que en el cuerpo se le tena. No slo le queran, sino que le
respetaban y se enorgullecan de l, se enorgullecan de que aquel hombre inmensamente rico, instruido a
inteligente, con el camino abierto hacia xitos, honores y pompas de todas clases, despreciara todo aquello,
y que de todos los intereses de su vida no diera a ninguno ms lugar en su corazn que a los referentes a sus
camaradas y a su regimiento.
Vronsky tena conciencia de la opinion en que le tenan sus compaeros y, aparte de que amaba aquella
vida, se conside raba obligado a mantenerles en la opinin que de l se haban formado.
Como es de suponer, no hablaba de su amor con ninguno de sus compaeros, no dejando escapar ni una
palabra ni aun en los momentos de ms alegre embriaguez (aunque desde luego rara vez se emborrachaba
hasta el punto de perder el dominio de s mismo). Por esto poda, pues, cerrar la boca a cualquiera de sus
camaradas que intentase hacerle la menor alusin a aquellas relaciones.
No obstante, su amor era conocido en toda la ciudad, Ms o menos, todos sospechaban algo de sus
relaciones con la Ka renina. La mayora de los jvenes le envidiaban precisamente por lo que haca ms
peligroso su amor: el alto cargo de Karenin que contribua a hacer ms escandalosas sus relaciones.
La mayora de las seoras jvenes que envidiaban a Ana y estaban hartas de orla calificar de
irreprochable, se sentan satisfechas y slo esperaban la sancin de la opinin pblica para dejar caer sobre
ella todo el peso de su desprecio. Preparaban ya los puados de barro que lanzaran sobre Ana cuando fuese
llegado el momento. Sin embargo, la mayora de la gente de edad madura y de posicin elevada estaba
descontenta del escndalo que se preparaba.
La madre de Vronsky, al enterarse de las relaciones de su hijo, se sinti, en principio, contenta, ya que,
segn sus ideas, nada poda acabar mejor la formacin de un joven como un amor con una dama del gran
mundo. Por otra parte, comprobaba, no sin placer, que aquella Karenina, que tanto le haba gustado, que le
haba hablado tanto de su hijo, era al fin y al cabo como todas las mujeres bonitas y honradas, segn las
consideraba la princesa Vronskaya.
Pero ltimamente se inform de que su hijo haba rechazado un alto puesto a fin de continuar en el
regimiento y poder seguir viendo a la Karenina, y supo que haba personajes muy conspicuos que estaban
descontentos de la negativa de Vronsky.
Esto la hizo cambiar de opinin tanto como los informes que tuvo de que aquellas relaciones no eran
brillantes y agradables, a estilo del gran mundo y tal como ella las aprobaba, sino una pasin a lo Werther,
una pasin loca, segn le contaban, y que poda conducir a las mayores imprudencias.
No haba visto a Vronsky desde la inesperada marcha de ste de Mosc y envi a su hijo mayor para
decirle que fuese a verla.
Tampoco el hermano mayor estaba contento. No le importaba qu clase de amor era aquel de su
hermano, grande o no, con pasin o sin ella, casto o vicioso (l mismo, aun con hijos, entretena a una
bailarina y por ello miraba el caso con indul gencia, pero s observaba que las relaciones de su hermano
disgustaban a quienes no se puede disgustar, y ste era el motivo de que no aprobase su conducta).

Comment: Kitty.

Aparte del servicio y del gran mundo, Vronsky se dedicaba a otra cosa: los caballos, que constituan su
pasin.
Aquel ao se haban organizado carreras de obstculos para oficiales y Vronsky se inscribi entre los
participantes, des pus de lo cual compro una yegua inglesa de pura sangre. Estaba muy enamorado, pero
ello no le impeda apasionarse por las prximas carreras.
Las dos pasiones no se estorbaban la una a la otra. Al contrario: le convenan ocupaciones y diversiones
independientes de su amor que le calmasen a hiciesen descansar de aquellas impresiones que le agitaban
con exceso.
XIX
El da de las carreras en Krasnoie Selo, Vronsky entr en el comedor del regimiento ms temprano que
de costumbre, a fin de comer un bistec.
No tena que preocuparse mucho de no aumentar el peso, porque pesaba precisamente los cuatro puds y
medio requeridos. Pero de todos modos evitaba comer dulces y harinas para no engordar.
Sentado, con el uniforme desabrochado bajo el que se vea el chaleco blanco, con los brazos sobre la
mesa en espera del bistec encargado, miraba una novela francesa que haba puesto, abierta, ante el plato
con el nico objeto de no tener que hablar con los oficiales que entraban y salan. Vronsky reflexionaba.
Pensaba en que Ana le haba prometido una entrevista para hoy, despus de las carreras. No la haba
visto desde haca tres das y, como su marido acababa de regresar del extran jero, l ignoraba si la entrevista
sera posible o no, y no se le ocurra cmo podra saberlo.
Haba visto a Ana la ltima vez en la casa de veraneo de su prima Betsy. Vronsky evitaba frecuentar la
residencia veraniega de los Karenin, pero ahora necesitaba ir y meditaba la manera de hacerlo.
Bien; puedo decir que Betsy me enva a preguntar a Ana si ir a las carreras o no. S, claro que puedo
ir, decidi al zando la cabeza del libro.
Y su imaginacin le pint tan vivamente la felicidad de aquella entrevista que su rostro resplandeci de
alegra.
Manda a decir a casa que enganchen en seguida la carretela con tres caballos orden al criado que le
serva el bistec en la caliente fuente de plata.
Y acercando la bandeja, empez a comer.
En la contigua sala de billar se oan golpes de tacos, char las y risas. Por la puerta entraron dos oficiales:
uno un muchacho joven, de rostro dulce y enfermizo, recin salido del Cuerpo de Cadetes, y otro un oficial
veterano, grueso, con una pulsera en la mueca, con los ojos pequeos, casi invisibles, en su rostro lleno.
Al verlos, Vronsky arrug el entrecejo y, fingiendo no re parar en ellos, hizo como que lea, mientras
tomaba el bistec.
Te fortaleces para el trabajo? dijo el oficial grueso sentndose a su lado.
Ya lo ves contest Vronsky, serio, limpindose los labios y sin mirarle.
No temes engordar? insisti aqul, volviendo su silla hacia el oficial joven.
Cmo? pregunt Vronsky con ciert a irritacin ha ciendo una mueca con la que exhibi la doble fila de
sus dientes apretados.
Si no temes engordar?
Mozo! Jerez! orden Vronsky al criado sin contes tar.
Y poniendo el libro al otro lado del plato, continu leyendo.
El oficial grueso tom la carta de vinos y se dirigi al joven.
Escoge t mismo lo que hayamos de beber dijo, dndole la carta y mirndole.
Acaso vino del Rin... indic el oficial joven, mirando con timidez a Vronsky y tratando de atusarse los
bigotillos incipientes.
Viendo que Vronsky no le diriga la mirada, el oficial joven se levant.
Vayamos a la sala de billar dijo.
El oficial veterano se levant, obedecindole, y ambos se dirigieron hacia la puerta.
En aquel instante entr en la habitacin el capitn de caba llera Yachvin, hombre alto y de buen porte. Se
acerc a Vronsky y salud despectivamente, con un simple ademn, a los otros dos oficiales.
Ya le tenemos aqu! grit, descargndole en la hombrera un fuerte golpe de su manaza.
Vronsky, irritado, volvi la cabeza. Pero en seguida su rostro recuper su habitual expresin suave,
tranquila y firme.
Haces bien en comer, Alocha dijo el capitn con su sonora voz de bartono. Come, come y toma unas
copitas.
Te advierto que no tengo ganas.
Los inseparables! exclam Yachvin, mirando burlonamente a los dos oficiales, que en aquel
momento entraban en la otra sala.
Y se sent junto a Vronsky, doblando en ngulo agudo sus piernas, enfundadas en pantalones de montar
muy estrechos, y que resultaban demasiado largas para la altura de las sillas.
Por qu no fuiste al teatro Krasninsky? No estuvo mal la Numerova. Dnde estabas?

Pas mucho tiempo en casa de los Tversky.

Ah!
Yachvin, jugador y libertino, de quien no poda decirse que fuera un hombre sin principios, porque
profesaba principios francamente inmorales, era el mejor amigo que Vronsky tena en el regimiento.
Vronsky le apreciaba por su extraordinario vigor fsico, que demostraba generalmente bebiendo como
una cuba, pasando noches sin dormir y permaneciendo inalterable a pesar de todo. Pero tambin le
estimaba Vronsky por su fuerza moral, que demostraba en el trato con jefes y camaradas, a quienes
inspiraba respeto y temor. Demostraba tambin aquella energa en el juego, en el que tallaba por miles y
miles, jugando siempre, a pesar de las enormes cantidades de vino bebidas, con tanta destreza y dominio de
s que pasaba por el mejor jugador del Club Ingls. En fin, Vronsky estimaba y quera a Yachvin porque
saba que ste corresponda a su aprecio y afecto, no por su nombre o riquezas, sino por s mismo.
De todos los conocidos, era Yachvin el nico a quien Vronsky habra deseado hablar de su amor. Aunque
Yachvin despreciaba todos los sentimientos, Vronsky adivinaba que slo l sera capaz de comprender
aquella pasin que ahora llenaba su vida. Estaba seguro de que Yachvin no encontrara placer en
chismorrear sobre aquello, ya que no le agradaban la murmuracin ni el escndalo. Seguramente habra
comprendido su sentimiento en su justo valor, es decir, entendiendo que el amor no es una broma ni una
diversin, sino algo serio a importante.
Vronsky, aunque nunca le hablara de su amor, saba que Yachvin estaba al corriente de todo y que tena
el concepto que deba tener. y le ustaba leerlo en los ojos de su amigo.
Ah! exclam Yachvin cuando Vronsky le hubo dicho que haba estado en casa de los Tversky.
Brillaron sus ojos negros. se cogi el extremo izquierdo de su bigote y se lo meti en la boca, segn la
mala costumbre que tena.
Y t, qu hiciste ayer? Ganaste? pregunt Vronsky.
Ocho mil. Pero con tres mil no puedo contar. No van a pagrmelos.
Entonces no importa que pierdas apostando por m dijo Vronsky, riendo, pues saba que su amigo
haba apostado una fuerte suma a su favor en aquellas carreras.
No perder. Tu nico enemigo de cuidado es Majotin.
Y la conversacin pas a las carreras, nico tema que aquel da poda interesar a Vronsky.
Bien, ya he terminado dijo ste.
Y, levantndose, se dirigi a la puerta.
Yachvin se levant tambin, estirando sus largas piernas y su ancha espalda.
An es temprano para comer; pero me apetece beber. Esprame, ahora voy. Eh! Venga vino! grit
con voz sonora que haca retemblar los cristales, voz clebre por el estruendo con que daba rdenes . Pero
no, no quiero! grit otra vez. Si vuelves a tu casa, voy contigo.
Y salieron juntos.
XX
Vronsky ocupaba en el campamento una isba finesa, muy limpia y dividida en dos departamentos. En el
campamento, Petrizky viva tambin con l. Cuando Vronsky y Yachvin entraron, Petrizky dorma an.
Levntate; ya has dormido bastante dijo Yachvin pasando al otro lado del tabique y sacudiendo por los
hombros al desgreado Petrizky, que dorma con la cabeza hundida en la almohada.
Petrizky se incorpor bruscamente sobre las rodillas y mir a su alrededor.
Ha estado aqu tu hermano dijo a Vronsky. Me despert. El diablo le lleve! Ha dicho que volvera.
Y atrayendo otra vez la manta hacia s, apoy la cabeza en la almohada.
Djame en paz, Yachvin dijo a ste, que insista en tirar de la manta. Djame... dio media vuelta y
abri los ojos . Y si no, vale ms que digas esto: qu me convendra beber ahora? Tengo en la boca un
sabor tan malo que...
Lo mejor ser beber vodka contest Yachvin con su voz de bajo. Tereschenko, trae vodka y pepinos
salados para el seor!. grit al ordenanza.
Crees que lo mejor ser vodka? pregunt Petrizky, haciendo muecas. Bebes t? Si bebemos los
dos, de acuerdo. Y t, Vronsky, bebes? concluy Petrizky levantndose y envolvi ndose hasta el pecho
en la manta de rayas.
Sali por la puerta del tabique, levant los brazos y cant en francs:

Comment: Casa de campesinos.

Haba en Tule un rey...

Bebers, Vronsky? insisti.
Djame en paz repuso Vronsky, ponindose el uni forme que le ofreca el ordenanza.
Adnde vas? pregunt Yachvin. All tienes la troika aadi, viendo acercarse el coche.
Alas cuadras. Adems, tengo que ver antes a Briansky para hablarle de los caballos repuso Vronsky.
Vronsky, en efecto, haba prometido visitar a Briansky, que viva a diez verstas de San Petersburgo, para
llevarle el dinero de los caballos. Quera aprovechar el tiempo para reali zar de paso aquella visita.

Comment: Medida equivalente a algo

ms de un kilmetro.

Pero sus compaeros comprendieron en seguida que no iba slo all.

Petrizky, mientras continuaba cantando, gui el ojo y sac los labios, como diciendo: Ya sabemos
quin es el Briansky que tienes que visitar.
Procura no volver tarde dijo nicamente Yachvin.
Y, cambiando de conversacin, pregunt mirando a la ventana y refirindose al caballo de varas de la
troika que l le haba vendido:
Y qu? Cmo te va mi bayo?
Espera grit Petrizky, viendo que Vronsky sala ya . Tu hermano ha dejado para ti una carta y una
nota. Pero dnde estn?
Vronsky se par.
Dnde estn?
Claro, dnde estn? sa es preci samente la cuestin dijo con solemnidad Petrizky, pasndose el
dedo ndice por encima de la nariz.
Vamos, contesta! Es una estupidez lo que ests haciendo dijo, sonriendo, Vronsky.
No he encendido el fuego con ella. Deben de estar en al guna parte.
Djate de mentiras. Dnde est la carta?
De veras que lo he olvidado. O lo habr soado quiz? Espera, espera... Por qu te enfadas? Si
hubieras bebido, como yo ayer, cuatro botellas (cuatro por persona), habras ol vidado tambin dnde tenas
la carta y estaras ahora descan sando... Espera; voy a acordarme ahora mismo.
Petrizky pas tras el tabique y se acost.
Ves? Yo estaba as cuando entr tu hermano... S, s, s... Ahi tienes la carta!
Y la sac de debajo del colchn, que era donde la haba guardado.
Vronsky cogi la carta y la nota de su hermano.
Era lo que esperaba. Su madre le escriba reprochndole que no fuese a verla. La nota de su hermano
deca que necesitaba hablarle.
Vronsky saba que ambas cosas hacan referencia a lo mismo.
Qu tienen que ver ellos con todo esto?, se preguntaba
Estruj las cartas y las guard entre dos botones del uniforme para leerlas ms detenidamente por el
camino.
A la entrada de su casa hall dos oficiales, uno de los cuales perteneca a su regimiento.
Adnde vas? le preguntaron.
Tengo que ir a Peterhof.
Ha llegado el caballo de Tsarkoie Selo? .
S, pero no le he visto.
Dicen que el Gladiador de Majotin cojea.
No es cierto. Pero no s cmo vais a saltar con el barro que hay! dijo el otro oficial.
Aqu estn mis salvadores! exclam Petrizky al ver a los oficiales.
El ordenanza estaba ante l trayendo el vodka y los pepinos salados.
Yachvin me ordena que beba para refrescarme aadi. Qu noche nos disteis! dijo uno de los
oficiales. No me dejasteis dormir ni un momento.
Si supierais cmo terminamos! refera Petrizky . Volkov se subi al tejado y deca que estaba triste.
Y yo dije entonces: Msica! La marcha fnebre! . Y Volkov se dur mi en el tejado al arrullo de la
marcha fnebre...
Bebe primero vodka y luego agua de Seltz con mucho li mn dijo Yachvin, que permaneca ante
Petrizkv como una madre que obliga a un nio a tomar una medicina. Luego puedes tomar ya una botellita
de champaa. Pero una sola, eh?
Eso es definitivo! Espera, Vronsky: vamos a beber.
No. Adis, seores. Hoy no bebo.
Temes ganar peso? Entonces beberemos solos. Treme agua de Seltz y limn dijo Petrizky al
ordenanza.
Vronsky! dijo uno de ellos al joven cuando sala.
Qu?
Deberas cortarte el cabello. Pesa demasiado. Sobre todo el de la calva.
Realmente Vronsky se estaba quedando calvo antes de tiempo. l ri jovialmente, enseando sus dientes
apretados, y, cubrindose la calva con la gorra, sali y se sent en el coche.
A la cuadra! orden.
Y sac las cartas para leerlas, pero cambi de opinin a fin de no distraerse antes de ver el caballo.
Las leer despus, pens.
XXI
La cuadra provisional donde haban llevado su yegua el da anterior era una construccin de madera al
lado mismo del hipdromo.

Vronsky no la haba visto an. Durante los ltimos das no la sacaba a pasear l mismo, sino su
entrenador, as que ignoraba en qu estado poda hallarse la cabalgadura.
Apenas descendi del cabriol, el palafrenero, que haba reconocido el coche desde lejos, llam al
entrenador.
ste apareci. Era un ingls seco, que calzaba botas altas y vesta chaqueta corta, con un mechn de pelo
en la barbilla. Andaba con el paso algo torpe de los jockeys, muy separados los codos, y le sali al
encuentro bal ancendose.
Cmo va FruFru ? pregunt Vronsky en ingls.
All rigth, sir contest el ingls con voz gutural y profunda. Ser mejor que no pase a verla aadi,
quitndose el sombrero. Le he puesto el bocado y est agitada. Es preferible no inquietarla.
Voy, voy. Quiero verla.
Vayamos, pues pronunci el ingls, casi sin abrir la boca.
Y, moviendo los codos, penetr en la cuadra con desgarbado andar.
Penetraron en un pequeo patio que preceda al establo. El mozo de servicio, hombre de buena estatura,
vestido con un guardapolvo limpio y empujando una escoba, les sigui.
En la cuadra haba cinco caballos en sus respectivos luga res. Vronsky saba que tambin estaba all su
competidor ms temible, Gladiador, el caballo rojo de Majotin.
Ms que su caballo, interesaba a Vronsky examinar a Gladiador, al que nunca haba visto hasta
entonces. Pero la etiqueta vigente entre los aficionados a caballos prohiba no slo ver los del antagonista,
sino ni siquiera preguntar por ellos.
Mientras avanzaba por el pasillo, el mozo abri la puerta del segundo departamento a la izquierda y
Vronsky vio un enorme caballo rojo, de remos blancos.
Saba que aqul era Gladiador, pero Vronsky volvi la cabeza con el sentimiento de un hombre
educado que vuelve el rostro para no leer la carta abierta de un tercero, aunque su contenido le intrigue.
Luego se acerc al departamento de FruFru.
Ah est el caballo de Mah... Mak... No consigo pro nunciar ese nombre! dijo el ingls, indicando con
su pulgar de sucia ua el departamento de Gladiador.
De Majotin? S; es mi competidor ms temible afirm Vronsky.
Si usted lo montara, yo apostara por usted dijo el ingls.
FruFru es ms nerviosa y Gladiador ms fuerte repuso Vronsky, correspondiendo con una
sonrisa a aquel cumplido que se haca a su pericia de jinete.
En las cameras de obstculos es cuestin de saber montar bien y de pluck dijo el ingls. Y con esta
palabra que ra significar osada y arrojo. Vronsky no slo crea tener el suficiente, sino que estaba
persuadido de que nadie en el mundo poda tener ms pluck que l.
Cree usted que es precisa mayor sudoracin?
No es necesario. Pero, no hable tan alto, por favor contest el ingls. El caballo se inquieta aadi
sealando con la mano el departamento cerrado ante el cual se hallaban y del que sala un ruido de cascos
golpeando la pala.
Abri la puerta y Vronskv entr en el establo, dbilmente iluminado por una ventanita. En el establo,
agitando las patas sobre la paja fresca, estaba la yegua, baya oscura, con el freno puesto.
Ya acostumbrado a la media luz del establo, Vronsky pudo apreciar una vez ms, de una ojeada, las
caractersticas de su animal preferido.
FruFru tena regular alzada y, al parecer, no careca de defectos. Sus huesos eran demasiado frgiles
y, aunque de trax saliente, resultaba estrecha de pecho. Tena la grupa algo hundida y en los remos
delanteros, y ms an en los traseros, se notaba una evidente tosquedad. Los msculos de las patas no eran
fuertes y en cambio el vientre resultaba muy ancho, lo que sorprenda considerando la dieta y tambin las
enjutas ancas del animal. Los huesos de las patas no parecan, bajo las corvas, ms anchos que un dedo si se
los miraba de frente, pero resultaban muy slidos si se examinaban de lado.
La yegua, en conjunto, salvo si se la miraba de flanco, resultaba apretada de lados y prolongada hacia
abajo. Pero posea en grado sumo una cualidad que haca olvidar sus defectos: la sangre , como se dice
con arreglo a la expresin inglesa. Entre la red de sus nervios, sus prominentes msculos, dibujndose a
travs de la piel fina, flexible y suave como el raso, parecan tan fuertes como los huesos. La cabeza, flaca,
de ojos salientes, alegres y brillantes, se ensanchaba hacia la boca, mostrando en las fosas nasales la
membrana rica de sangre.
Toda su figura, y sobre todo su cabeza, tena una expresin rotunda, enrgica y suave a la vez. Era uno de
esos animales que parece que si no hablan es slo porque la estructura de su boca no lo permite.
Al menos a Vronsky se le figur que la yegua comprenda todas las impresiones que l experimentaba
mirndola.
Al entrar Vronsky, el animal aspir profundamente y tor ciendo sus ojos hasta que las rbitas se le
enrojecieron de sangre, mir a los que entraban por el lado opuesto dando sacudi das al freno y moviendo
gilmente los pies.
Vea usted que nerviosa est! dijo el ingls.
Quieta, querida, quieta...! murmur Vronsky, acercndose a la yegua y hablndole.

Comment: Valor, r esolucin.

Cuanto ms se acercaba Vronsky, ms se inquietaba el animal. Al fin, cuando l estuvo a su lado, Fru
Fru se calm y sus msculos temblaron bajo la piel suave y fina.
Vronsky acarici su cuello robusto, arregl un mechn de crines que le caan al lado opuesto y acerc el
rostro a las na rices del animal, finas y tensas como alas de murcilago.
La yegua hizo una ruidosa aspiracin, dej escapar el aire por las narices trmulas, baj una oreja y
alarg hacia Vronsky el belfo negro y fuerte, como si quisiera coger la manga de su amo. Mas, recordando
que llevaba el bocado, comenz a cambiar de posicin sus finos remos.
Clmate, querida, clmate dijo l, acaricindole la grupa.
Y sali del establo satisfecho de hallar al animal en tan buena disposicin.
La excitacin de la yegua se haba comunicado a Vronsky, el cual senta que la sangre le aflua al
corazn y que, igual que al animal, le agitaba un deseo de moverse, de morder. Era una sensacin que
infunda temor y alegra a la vez.
Confo en usted dijo al ingls. A las seis y media, en el lugar sealado.
Todo marchar bien repuso el ingls . Adnde va usted ahora, milord? pregunt de pronto, dando a
Vronsky un tratamiento no empleado casi nunca por l hasta entonces.
Vronsky, extraado, levant la cabeza y mir, como sola, no a los ojos, sino a la frente del ingls,
asombrado de la audacia de su pregunta.
Pero, comprendiendo que al hablar as el entrenador le consideraba no como su seor, sino como un
jinete, contest:
Voy a ver a Briansky y dentro de una hora estar en casa.
Hoy no hacen ms que preguntarme todos lo mismo , pens sonrojndose, lo que le suceda en raras
ocasiones.
El ingls le mir atentamente y, como si adivinase a dnde iba, aadi:
Es muy esencial estar tranquilo antes de la carrera. No se enoje ni disguste por nada.
All rigth repuso Vronsky sonriendo.
Y, saltando a la carretela, orden al cochero que le llevase a Peterhorf.
Apenas haban andado algunos pasos, el nublado que desde la maana amenazaba descargar se resolvi
en un aguacero.
Malo, pens Vronsky, bajando la capota del carruaje. Si ya sin esto haba barro, ahora el campo ser
un verdadero cenagal.
Sentado a solas en la carretela cubierta, sac la carta de su madre y la nota de su hermano y las ley.
Siempre lo mismo! Todos, incluso su madre y su hermano, encontraban necesario mezclarse en los
asuntos de su corazn. Aquella intromisin despertaba en l ira, que era un sentimiento que experimentaba
raras veces.
Qu tienen que ver con esto? Por qu consideran todos como un deber preocuparse por m?
Seguramente porque advierten que se trata de algo incomprensible para ellos. Cunto me abruman con sus
consejos! Si se tratara de relaciones corrientes y triviales, como las habituales en sociedad, me dejaran
tranquilo; pero advierten que esto es diferente, que no se trata de una broma y que quiero a esa mujer ms
que a mi vida. Y, como no comprenden tal sentimiento, se irritan. Pase lo que pase, nosotros nos hemos
creado nuestra suerte y no nos quejamos de ella, pensaba, refirindose con aquel nosotros a Ana y a s
mismo. Y los dems se empean en ensearnos a vivir, No tienen idea de lo que es la felicidad; ignoran
que fuera de este amor no existe ni ventura ni desventura, porque no existe ni siquiera vida, concluy
Vronsky.
Se enojaba tanto contra la intromisin ajena, cuanto, en el fondo, reconoca que todos tenan razn.
Senta que su amor por Ana no era una pasin momentnea, que se disipara como se disipan las relaciones
mundanas, sin dejar en la vida de am bos otras huellas que recuerdos agradables o desagradables.
Reconoca lo terrible de la situacin de ambos, la dificultad de ocultar su amor, de mentir y engaar al
respecto, hallndose ambos tan a la vista de todos; s, de mentir y engaar, y estar alerta, pensando siempre
en los dems, cuando la pasin que les una era tan avasalladora que les hacia olvidarse de cuanto no fuera
su amor.
Recordaba con claridad la frecuencia con que tenan que hacerlo violentando as su naturaleza, y record,
sobre todo, con nitidez especial la vergenza que experimentaba Ana al verse forzada a fingir.
Desde que tena relaciones con Ana senta a menudo un extrao sentimiento de repulsin que llegaba a
dominarle por completo. Repulsin hacia Alexey Alejandrovich, hacia s mismo, hacia todo el mundo. Le
habra costado poder precisar aquel sentimiento, pero lo rechazaba siempre lejos de l.
Movi la cabeza y prosigui pensando:
Antes ella era desgraciada, pero se senta orgullosa y tranquila. Ahora, en cambio, no puede tener
orgullo ni tranquilidad, aunque lo aparente. Hay que terminar con esto, re solvi.
Por primera vez, pues, experimentaba la necesidad de concluir con aquella farsa, y cuanto antes mejor.
Es preciso abandonarlo todo y ocultarnos los dos en algn sitio, a solas con nuestro amor, se dijo.
XXII

El aguacero fue de corta duracin, y cuando Vronsky llegaba a su destino al trote largo del caballo de
varas, que forzaba a correr los laterales sin necesidad de acicate, el sol luca de nuevo y los tejados de las
casas veraniegas y los aosos ti los de los jardines que flanqueaban la calle principal despe dan una claridad
hmeda, y el agua goteaba de las ramas y se deslizaba por los tejados con alegre rumor.
Vronsky no pensaba ya en que el chaparrn pudiera enlodazar la pista, sino que se regocijaba pensando
en que, gracias a la lluvia, encontrara en casa a Ana.
Saba que su marido, recin llegado de una cura de aguas en el extranjero, no estaba en la casa de verano.
Esperando encontrarla sola, Vronsky, como haca siempre para atraer me nos la atencin, dej el carruaje
antes de llegar al puentecillo, avanz a pie y en vez de entrar por la puerta principal que daba a la calle,
entr por la del patio.
Ha llegado el seor? pregunt al jardinero.
No, seon La seora, s, est en casa. P ero entre por la puerta principal! All hay criados y podrn
abrirle repuso el hombre.
No, pasar por el jardn.
Y, seguro ya de que Ana estaba sola, y deseando sorprenderla, ya que no le haba anunciado su visita
para hoy y no deba esperar verle antes de las carreras, se dirigi, suspendiendo el sable y pisando con
precaucin la arena del sendero bordeado de flores, a la terraza que daba al jardn.
Haba olvidado cuanto pensara por el camino sobre las di ficultades y disgustos de su situacin. Slo
saba que iba a verla y no imaginariamente, sino viva, tal como era.
Ya suba, pisando siempre con cautela, para no hacer ruido, los lisos peldaos de la escalinata, cuando de
pronto record lo que olvidaba siempre, lo que ms penosas haca sus relaciones con ella: el hijo de Ana,
siempre con su mirada interrogativa que tan desagradable le resultaba.
El nio perturbaba sus citas ms que nadie. Cuando estaba con ellos, ni Ana ni Vronsky osaban decir
nada que no pudiera repetirse ante terceros, ni empleaban alusiones que el nio no pudiera entenden
No lo haban convenido as: la cosa surgi por s misma.
En su presencia hablaban slo como si fuesen simples conocidos. Pero, pese a sus precauciones, Vronsky
sorprenda a menudo fija en l una mirada atenta y extraa, y com probaba cierta timidez, cierta desigualdad
ya excesivo afecto, ya despego en el trato que le dispensaba el nio. Se dira que el pequeo adivinaba
que entre aquel hombre y su madre exista una relacin profunda, incomprensible para l.
En realidad, el nio no comprenda aquellas relaciones y se esforzaba en concretar los sentimientos que
deba inspirarle Vronsky. Su sensibilidad infantil le permita notar claramente que su padre, su institutriz, el
aya, todos en fin, no apreciaban a Vronsky, sino que le miraban con repugnancia y temor, aunque no
dijeran nada de l, en tanto que su madre le trataba siempre como a su mejor amigo.
Qu significa esto? Quin es? Debo quererle? No le comprendo y debe de ser culpa ma; debo de ser
un nio malo o tonto, pensaba el pequeo. Y sta era la causa de su expresin interrogativa y un tanto
malvola y de la timidez y de la desigualdad de trato que tanto enojaban a Vronsky.
Ver a aquel nio despertaba en l aquel sentimiento de repulsin inmotivada que experimentaba en los
ltimos tiempos.
En verdad, la presencia del nio inspiraba a Vronsky los sentimientos de un navegante que comprueba,
por la brjula, que sigue una ruta equivocada, sin medios para poderla rectificar, sintindose cada vez ms
extraviado y consciente de que el cambio de direccin equivale a su prdida.
Aquel nio con su ingenua mirada representaba en la vida la brjula que les marcaba a Ana y a l el
grado de extravo a que saban haber llegado, aunque se negaran a reconocerlo.
Sergio no se hallaba en casa. Haba salido de paseo, sorprendindole la lluvia en pleno campo. Ana haba
enviado a un criado y a una muchacha a buscarlo y ahora estaba sola, sentada en la terraza, esperndole.
Vesta un traje blanco con anchos bordados y, hallndo se en un ngulo de la terraza, tras las flores, no
vea a Vronsky. Inclinando la cabeza de oscuros rizos, sostena una regadera entre sus hermosas manos
ensortijadas que l conoca tan bien.
La hermosura de su cabeza, de su garganta, de sus manos, de toda su figura, sorprenda siempre a
Vronsky como algo nuevo.
Se detuvo, mirndola arrobado. Pero apenas adelant un paso ella presinti su proximidad, solt la
regadera y volvi a l su encendido semblante.
Qu le pasa? Se encuentra mal! pregunt l en francs, acercndose.
Habra querido precipitarse hacia ella, pero pensando que poda haber alguien que les observara, mir
primero hacia las vidrieras del balcn y se sonroj, como siempre que se vea obligado a mirar en torno
suyo.
No. Estoy bien repuso ella, levantndose y estrechando la mano que le alargaba Vronsky . Pero no lo
esperaba.
Dios mo, qu manos tan fras! exclam l.
Me has asustado dijo Ana. Estoy sola, esperando a Sergio, que sali de paseo. Vendrn por ese lado.
A pesar de sus esfuerzos para parecer tranquila, sus labios temblaban.
Perdneme que viniera. No me fue posible pasar un da ms sin verladijo Vronsky, siempre en francs,
para eludir el ceremonioso usted y el comprometedor t del idioma ruso.

Perdonarte el qu? Estoy muy contenta.

O se encuentra usted mal o est triste continu Vronsky, sin soltar su mano a inclinndose hacia Ana .
En qu pensaba?
Siempre en lo mismo repuso ella, sonriendo.
Deca la verdad. En cualquier momento en que le preguntaran poda contestar sin faltar a la verdad:
pienso en uno, en su felicidad y en su desgracia.
Ahora mismo, al llegar Vronsky, Ana pensaba precisamente en cmo era posible que a Betsy, por
ejemplo (pues estaba enterada de sus relaciones con Tuchskovich), le resultas e todo tan fcil, mientras que
a ella le era tan penoso.
Y hoy tal pensamiento la atormentaba particularmente por especiales razones.
Pregunt a Vronsky sobre las carreras y l, viendo nerviosa a Ana, a fin de distraera, le cont todo lo
relativo a los prepa rativos para el concurso hpico.
Se lo digo o no? , pensaba ella, contemplando los ojos tranquilos y acariciadores de Vronsky. Se
siente tan feliz, tan ocupado con lo de las carreras, que no lo comprendera en su verdadero sentido, no
comprendera la significacin que encierra este hecho para nosotros...
An no me ha dicho usted en qu estaba pensando cuando entr. Dgamelo, se lo ruego suplic
Vronsky, interrumpiendo su conversacin.
Ana no contest. Inclinando levemente la cabeza, le diri ga, con la frente baja, la mirada de sus brillantes
ojos adornados de largas pestaas.
Su mano jugueteaba con una hoja y temblaba. Vronsky repar en ello y en su rostro se expres aquella
sumisin, aquella obediencia ciega que tanto conmovan a Ana.
Veo que le pasa algo. Cmo voy a estar tranquilo sabiendo que sufre usted una pena que no comparto?
Dgamela, por Dios insisti.
No le perdonara si no comprendiese toda la importancia de... Vale ms callar. A qu probarle?,
pensaba Ana, mirndole.
Y su mano y la hoja temblaban cada vez ms.
Se lo ruego, por Dios insisti l.
Se lo digo?
S, s, s.
Estoy embarazada murmur Ana lentamente, en voz baja.
La mano, que jugaba con la hoja, tembl ms an, pero ella no separaba la vista de l para ver cmo
reciba la noticia.
Vronsky palideci; quiso decir algo, pero se interrumpi, solt la mano de Ana y baj la cabeza.
S, ha comprendido toda la importancia de este hecho, pens Ana con gratitud.
Y le apret la mano.
Pero se engaaba creyendo que l haba comprendido toda la importancia de aquella noticia tal como ella
la comprenda.
En efecto, Vronsky, al orla, experiment diez veces ms fuertemente que de costumbre la sensacin de
extraa repugnancia que sola poseerle con frecuencia.
Por otro lado, comprendi que la crisis que l anhelaba ha ba llegado, que era imposible ocultar ms los
hechos al marido y que de un modo a otro se tena que acabar por fuerza con aquel estado de cosas.
Adems, la emocin de Ana se comunic a l casi fsicamente. Le dirigi una mirada acariciadora y
sumisa, bes su mano, se incorpor y comenz a pasear por la terraza en silencio.
S dijo al cabo, acercndose a ella. Ni usted ni yo hemos considerado nuestras relaciones como una
broma. Y ahora nuestra suerte est decidida. Hay que terminar dijo, mirando en torno suyo esta mentira
en que vivimos.
Terminar, Alexey? Y cmo? pregunt Ana, con voz temblorosa, iluminado el rostro por una dbil
sonrisa.
Abandonando a tu marido y uniendo nuestras vidas.
Ya lo estn ahora repuso ella, con voz casi impercep tible.
Pero no del todo.
Y qu podemos hacer, Alexey? Dmelo repuso Ana, sonriendo con tristeza al pensar en la delicada
situacin en que se encontraban. Cmo salir de todo esto? Acaso no soy la esposa de mi marido?
Para todo hay salida. Es preciso decidirse dijo Vronsky . Cualquier cosa ser mejor que vivir de este
modo. Yo veo perfectamente cunto sufres por todo: por el mundo, por tu hijo, por tu marido...
Por mi marido, no dijo Ana con ingenua sonrisa. No le conozco, no pienso en l, no existe para m.
No dices la verdad. Te conozco. Sufres por l.
Adems, l no sabe nada dijo Ana.
Y de pronto sinti que las mejillas, la frente, el cuello, se le cubran de rubor.
Lgrimas de vergenza acudieron asus ojos.
No hablemos de l concluy.
XXIII

Varias veces haba probado Vronsky, aunque no tan resueltamente como ahora, a hablar con Ana de su
situacin. Y cada vez encontraba la misma superficialidad y la misma ligereza de reflexin que ahora
demostraba ella al contestar a la proposicin que le haca.
Se dira que exista algo que Ana no quera o no poda aclarar consigo misma, como si cada vez que
empezaba a hablar de aquello la verdadera Ana se ensimismara y resultase otra mujer, extraa a l, una
mujer a quien no amaba, a la que tema y que le rechazaba.
Pero Vronsky, hoy, estaba resuelto, pasara lo que pasara, a decirlo todo.
Lo sepa o no su marido manifest con su tono habitual, firme y sereno, a nosotros nos da igual. Pero
no podemos continuar as, sobre todo ahora.
Y qu quiere que hagamos? pregunt ella, con su acostumbrada sonrisa irnica.
Haba temido que Vronsky tomara a la ligera su confiden cia y ahora se senta disgustada contra s misma,
al ver que l deduca del hecho la necesidad absoluta de una resolucin enrgica.
Tiene que confesarlo todo a su marido y abandonarle.
Bien: imagine que se lo confieso dijo Ana. Sabe lo qu pasara? Se lo puedo decir desde ahora y
una luz malvola brill en sus ojos, tan dulces momentos antes. Con que ama usted a ese hombre y
mantiene con l relaciones ilcitas? y al imitar a su esposo subray la palabra "ilcitas", como habra hecho
Alexey Alejandrovich. Ya le advert sus consecuencias en el sentido religioso, familiar y social... Usted no
ha escuchado mis consejos. Pero yo no puedo deshonrar mi nombre... Ana iba a aadir: ni el de mi
hijo, pero no quiso complicar al nio en su burla, y aadi: deshonrar mi nombre , y alguna cosa ms
por el estilo. Continu an: En resumen, con su estilo de estadista y sus palabras precisas y claras, me dir
que no puede dejarme marchar y que tomar cuantas medidas estn a su alcance para evitar el escndalo. Y
har, serena y escrupulosamente, lo que diga. No es un hombre, sino una mquina. Y una mquina perversa
cuando se irrita aadi, recordando a Alexey Alejandrovich con todos los detalles de su figura, con su
modo de hablar, acusndolo de todo lo que de malo poda encontrar en l, no perdonndole nada por
aquella terrible bajeza de que ella era culpable ante su marido.
Ana dijo Vronsky, con voz suave y persuasiva, tratando de calmarla, de todos modos hay que
decrselo y despus obrar segn lo que l decida.
Y tendremos que huir?
Por qu no? No veo posibilidad de seguir as, y no slo por m, sino porque veo cunto sufre usted.
Claro: huir... y convertirme en su amante dijo Ana con malignidad.
Ana! exclam l con tierno reproche.
S continu ella: ser su amante y perderlo todo.
Habra querido decir perder a mi hijo, pero no le fue posible pronunciar la palabra.
Vronsky no poda comprender que Ana, naturaleza enrgica y honrada, pudiera soportar aquella situacin
de falsedades y no quisiera salir de ella. No sospechaba que la causa principal la concretaba aquella palabra
hijo, que Ana no se atreva ahora a pronunciar.
Cuando Ana pensaba en su hijo y en las futuras relaciones que habra de tener con l si se separaba de su
esposo, se estremeca pensando en lo que haba hecho y entonces no poda reflexionar; mujer al fn, no
buscaba ms que persuadirse de que todo quedara igual que en el pasado y olvidar la terrible incgnita de
lo que sera de su hijo.
Te pido, lo imploro dijo Ana de repente, en distinto tono de voz, sincero y dulce, y cogindole las
manos que no vuelvas a hablarme de eso.
Pero Ana...
Jams! Djame hacen Conozco toda la bajeza y todo el horror de mi situacin. Pero no es tan fcil de
arreglar como te figuras! Djame y obedceme. No me hables ms de esto. Me lo prometes? No, no:
promtemelo!
Te prometo lo que quieras, pero no puedo quedar tran quilo, sobre todo despus de lo que me has dicho.
No puedo estar tranquilo cuando t no lo ests.
Yo? repuso ella. Es verdad que a veces padezco. Pero eso pasar si no vuelves a hablarme de... Slo
con hablar de ello me atormentas...
No comprendo... dijo Vronsky.
Pues yo s comprendo interrumpi Ana que te es penoso mentir, porque eres de condicin honorable,
y te compadezco. Pienso a veces que has estropeado tu vida por m.
Lo mismo pensaba yo de ti en este momento dijo Vronsky. Cmo has podido sacrificarlo todo por
m? No podr nunca perdonarme el haberte hecho desgraciada.
Desgraciada yo? dijo Ana, acercndose a l y mirn dole con una sonrisa llena de amor y de felicidad
. Si soy como un hambriento al que han dado de comer! Podr quiz sentir fro, tener el vestido roto y
experimentar vergenza, pero no es desgraciado. Yo desgraciada? No, en esto he ha llado precisamente mi
felicidad.
Oy en aquel momento la voz de su hijo que se acercaba y, lanzando una mirada que abarc toda la
terraza, se levant con apresuramiento.

Sus ojos se iluminaron con un fulgor bien conocido por l, y, con un rpido movimiento, levant sus
manos cubiertas de sortijas, tom la cabeza de Vronsky, le mir largamente y, acercando su rostro, con los
labios abiertos y sonrientes, le bes en la boca y en ambos ojos y luego le apart.
Quiso marchar de la terraza, pero Vronsky la retuvo.
Hasta cundo? murmur contemplndola enajenado.
Hasta esta noche a la una contest Ana.
Y, suspirando profundamente, se dirigi, con paso rpido y ligero, al encuentro de su hijo.
La lluvia haba sorprendido a Sergio en el Parque grande y tuvo que esperar, con el aya, refugiado en el
pabelln principal.
Hasta pronto dijo Ana a Vronsky. Dentro de poco tengo que salir para ir a las carreras. Betsy qued
en venir a buscarme.
Vronsky consult el reloj y sali precipitadamente.
XXIV
Cuando Vronsky haba mirado el reloj en la terraza de los Karenin estaba tan perturbado y tan absorto en
sus pensamientos que haba visto las manecillas, pero no repar en la hora que era.
Sali a la calle y, con cuidado para no ensuciarse con el barro que cubra el suelo, se dirigi a su coche.
El recuerdo de Ana llenaba hasta tal punto su imaginacin que no se daba cuenta de la hora ni de si tena
o no tiempo de ver a Briansky. Como sucede a menudo, no le quedaba sino un sentido instintivo de lo que
tena que hacer, sin que la reflexin entrase en ello para nada.
Se acerc al cochero, que dormitaba a la sombra ya oblicua de un frondoso tilo, mir la nube de
mosquitos que volaban sobre los caballos cubiertos de sudor y, despus de haber des pertado al cochero,
salt al carruaje y le orden que se dirigiese a casa de Briansky.
Slo despus de recorrer unas siete verstas se recobr, mir el reloj, vio que eran las cinco y media y se
dio cuenta de que iba con retraso.
Haba fijadas para aquel da varias carreras: las de los equipos de Su Majestad, las de dos verstas para
oficiales, otra de cuatro verstas y al fin la carrera en que l deba tomar parte.
An poda llegar a tiempo para la carrera, pero si iba a ver a Briansky muy difcilmente llegara a tiempo
y, desde luego , despus de que toda la Corte estuviese ya en el hipdromo, Era algo improcedente. Pero
haba dado palabra a Briansky y resolvi continuar, ordenando al cochero que no tuviese compasin de los
caballos.
Lleg a casa de Briansky, se detuvo cinco minutos en ella y volvi atrs a todo trotar.
La rpida carrera le calm. Cuanto haba de peno so en sus relaciones con Ana, lo indeciso que quedara el
asunto despus de su conversacin, todo se le fue de la memoria y ahora pensaba con placer en la carrera, a
la que llegara a tiempo sin ninguna duda; y, de vez en cuando, la dicha de la entrevista que haba de tener
con Ana aquella noche pasaba por su imaginacin como una luz deslumbradora.
La emocin de la prxima carrera se apoderaba de l cada vez ms a medida que se iba adentrando en el
ambiente de ella, dejando rezagados los coches de aquellos que, desde San Petersburgo y las casas de
veraneo, se dirigan al hipdromo.
En su casa no haba nadie: todos estaban en las carreras. El criado le esperaba a la puerta.
Mientras se cambiaba de ropa, el criado le anunci que la segunda carrera haba comenzado, que haban
estado preguntando por l muchos seores y que el mozo de cuadras haba ido ya dos veces a buscarle.
Una vez vestido sin apresurarse, ya que nunca se precipitaba ni perda su serenidad, Vronsky orden al
cochero que le condujese a las cuadras.
Se vea desde all el mar de coches, de peones, de soldados que rodeaban el hipdromo y las tribunas
llenas de gente. Deba de estar celebrndose la segunda carrera, porque en el mo mento que l entraba en las
cuadras se oy sonar una campana.
Acercndose al establo, vio a Gladiador, el caballo rojo de piernas blancas de su competidor Majotin,
al que llevaban al hipdromo cubierto con gualdrapa de color naranja y azul marino. Sus orejas, merced al
adorno azul que llevaba encima, parecan inmensas.
Y Kord? pregunt al palafranero.
En la cuadra, ensillando el caballo.
El establo estaba abierto y FruFru ensillada. Iban a hacerla salir.
No llego tarde?
All right, all right! dijo el ingls. Todo va bien.
Vronsky mir una vez ms las elegantes lneas de su que rida yegua, cuyo cuerpo temblaba de pies a
cabeza, y sali de la cuadra, costndole separar la vista del animal.
Lleg a las tribunas en el momento oportuno para no atraer la atencin sobre s.
La carrera de dos verstas acababa de terminar y ahora los ojos de todos estaban fijos en un caballero de la
Guardia, seguido de un hsar de la escolta imperial que en aquel momento, animando a sus caballos con
todas sus fuerzas, alcanzaba la meta.

Desde el centro de la pista y desde el exterior, la multitud se precipitaba hacia la meta. Un grupo de
oficiales y soldados expresaba con sonoras aclamaciones su alegra por el triunfo de su oficial y camarada.
Vronsky se mezcl en el grupo, sin atraer la atencin, casi a la vez que sonaba la campana anunciando el
final de la carrera.
El caballero de la Guardia, alto, cubierto de barro, que haba llegado en primer lugar, acomodse con
todo su peso en la silla y comenz a aflojar el bocado de su potro gris, que respiraba ruidosamente, cubierto
todo de sudon
El corcel, moviendo los pies con esfuerzo, refren la mar cha veloz de su enorme cuerpo. El caballero de
la Guardia mir en torno suyo como despertando de una pesadilla y sonri con esfuerzo. Un grupo de
amigos y desconocidos le rode.
Vronsky evitaba adrede los grupos de personas distingui das que se movan pausadamente charlando ante
las tribunas. Divis a la Karenina y a Betsy, as como a la esposa de su hermano. Pero no se acerc para
que no le entretuviesen. Mas a cada paso encontraba conocidosque le paraban, a fin de contarle los detalles
de las carreras y de preguntarle la causa de que llegara tan tarde.
Los corredores fueron llamados a la tribuna para recibir los premios y todos se dirigieron hacia all.
El hermano mayor de Vronsky, Alejandr o, coronel del ejrcito, un hombre ms bien bajo, pero bien
formado, como el propio Alexey, y ms guapo, con la nariz y las mejillas encendidas y el rostro de
alcohlico, se le acerc.
Recibiste mi nota? dijo . No pude encontrarte.
A pesar de la vida de libertinaje y, sobre todo, de embriaguez que llevaba, y que le haba hecho clebre,
Alejandro Vronsky era un perfecto cortesano.
Ahora, al hablar con su hermano de aquel asunto desagradable, saba que tenan muchos ojos fijos en
ellos y, por tanto, afectaba un aspecto sonriente, como si estuviese bromeando con su hermano sobre cosas
sin importancia.
La recib y no comprendo de qu te preocupas t con test Alexey.
Me preocupo de que ahora mismo me hayan advertido de que no estabas aqu y de que el lunes se te
viera en Peterhof.
Hay asuntos que slo deben ser tratados por las personas interesadas en ellos, y el asunto a que te
refieres es de esa clase.
S; pero en ese caso no se contina en el servicio, no...
Te ruego que no te metas en eso y nada ms.
El rostro de Alexey Vronsky palideci y su saliente mand bula comenz a temblar, lo que le suceda
raras veces. Hombre de corazn, se enfadaba en pocas ocasiones; pero cuando se enojaba y comenzaba a
temblarle la barbilla, era peligroso.
Alejandro Vronsky, que lo saba, sonri con jovialidad.
Lo principal era que quera llevarte la carta de mam. Contstala y no te preocupes de nada antes de la
carrera. Bonne chance! aadi, sonriendo.
Y se separ.
En seguida un nuevo saludo amistoso detuvo a Vronsky.
Ya no conoces a los amigos? Buenos das, mon cher dijo Esteban Arkadievich, quien entre la
esplendidez petersburguesa brillaba no menos que en Mosc con su sem blante encendido y sus patillas
lustrosas y bien cuidadas. He llegado ayer y me encantar asistir a tu triunfo. Cundo nos vemos?
Podemos comer juntos maana repuso Vronsky, y apretndole el brazo por encima de la manga del
abrigo, mientras se excusaba, se dirigi al centro del hipdromo, adonde llevaban ya los caballos para la
gran carrera de obstculos.
Los caballos, cansados y sudorosos, que haban corrido ya, regresaban a sus cuadras conducidos por los
palafreneros, y uno tras otro iban apareciendo los que iban a correr ahora. Eran caballos ingleses en su
mayora, embutidos en sus gualdrapas que les asemejaban a enormes y extraos pajarracos. La esbelta y
bella FruFru estaba a la derecha y, como en el establo, gol peaba sin cesar el suelo con sus largos y
elegantes remos.
No lejos de ella quitaban su gualdrapa a Gladiador. Las recias, bellas y armoniosas formas del caballo,
su magnfica grupa y sus cortos remos llamaron involuntariamente la atencin de Vronsky.
Fue a acercarse a su caballo, pero una vez ms le entretuvo un conocido.
Por all anda Karenin buscando a su mujer dijo el conocido . Ella est en el centro de la tribuna. La
ha visto?
No, no la he visto contest Vronsky.
Y, sin volverse siquiera hacia la tribuna donde le decan que estaba la Karenina, se dirigi hacia su
caballo.
Apenas tuvo Vronsky tiempo de mira r la silla, sobre la cual tena que dar algunas indicaciones, cuando
llamaron a los corredores a la tribuna para darles nmeros a instrucciones sobre la carrera.
Diecisiete oficiales, con los rostros serios y reconcentrados y algunos bastante plidos, se reunieron junto
a la tribuna y recibieron los nmeros.
A Vronsky le correspondi el siete.

Son la orden:
A caballo!
Notando que, entre los dems corredores, era el centro en que convergan todas las miradas, Vronsky se
acerc a su ca ballo, sintindose algo violento, a pesar de su serenidad habi tual.
En honor a la solemnidad de la carrera, Kord haba vestido su traje de gala: levita negra abrochada hasta
arriba, cuello duro, muy almidonado, que sostena sus mejillas en alto, sombrero negro y botas de montar.
Tranquilo y con aires de importancia, como siempre, estaba ante el caballo, al que sostena por las
riendas. FruFru segua temblando como si tuviera fiebre. Su ojo lleno de fuego miraba de soslayo a
Vronsky, que se acercaba.
Vronsky introdujo el dedo bajo la cincha y la yegua torci el ojo ms an y baj una oreja.
El ingls hizo una mueca con los labios, queriendo insinuar una sonrisa ante la idea de que pudiese
dudarse de su pericia en el arte de ensillar.
Monte; as no estar usted tan agitado.
Vronsky dirigi la vista hacia atrs, para ver por ltima vez a sus competidores, pues saba que no podra
ya verles durante toda la carrera.
Dos de ellos estaban ya en el lugar de partida. Galzin, amigo de Vronsky y uno de los antagonistas
peligrosos, giraba en torno a su potro bayo, que no se dejaba montar.
Un menudo hsar de la Guardia, con estrechos calzones de montar, trotaba muy encorvado sobre la grupa
del caballo queriendo imitar a los ingleses. El prncipe Kuzovlev cabal gaba, muy plido, su yegua de pura
sangre, de la yeguada de Grabovsky, que un ingls llevaba por la brida.
Vronsky y todos sus amigos conocan a Kuzovlev su debilidad nerviosa y el terrible amor propio que
le caracterizaba.
Saban que Kuzovlev tena miedo de todo: miedo incluso de montar un caballo militar corriente. Pero
ahora, precisamente porque exista peligro, porque poda uno romperse la cabeza y porque junto a cada
obstculo haba mdicos, enfermeras y un furgn con una cruz pintada, haba resuelto correr.
Las miradas de los dos se encontraron, y Vronsky le gui el ojo amistosamente y con aire de
aprobacin.
Pero en realidad no vea ms que a un hombre, su antagonista ms terrible: Majotin sobre Gladiador.
No se precipite dijo Kord a Vronsky ni se acuerde de usted mismo. No contenga a la yegua ante los
obstculos, no la fuerce; djela obrar como quiera.
Bien, bien dijo Vronsky, empuando las riendas.
A ser posible, pngase a la cabeza de los corredores, pero si no lo logra, no pierda la esperanza hasta el
ltimo mo mento, aunque quede muy rezagado.
Antes de que el caballo se moviera, Vronsky, con un movimiento gil y vigoroso, puso el pie en el
cincelado estribo de acero y asent, con fume ligereza, su cuerpo recio en la crujiente silla de cuero.
Su pie derecho busc el estribo con un movimiento maquinal y acomod las dobles bridas entre los
dedos.
Kord apart las manos.
Como vacilando sobre el pie con que deba pisar antes, FruFru estir el largo cuello, dejando tensas
las riendas y se movi como sobre resortes, meciendo al jinete sobre su lomo flexible.
Kord les, segua apresurando el paso. El caballo, nervioso, como queriendo desconcertar al jinete, tiraba
de las riendas, ora de un lado, ora de otro, y Vronsky trataba en vano de cal marle con la mano y con las
palabras.
Se acercaban ya al riachuelo protegido por una barrera donde estaba el lugar de partida.
Muchos de los jinetes iban delante, otros muchos detrs. De improviso, Vronsky sinti tras s, en el barro
del camino, el pisar de un caballo, y Maj otin le adelant sobre su patiblanco Gladiador de grandes
orejas.
Majotin sonri mostrando sus grandes dientes, pero Vronsky le mir con seriedad. En general, no senta
ningn aprecio por l. Pero ahora le irritaba, adems, el considerarle el ms pel igroso de los concursantes y
el que le hubiese pasado delante.
Excit a FruFru, la cual levant la pata izquierda para trotar y dio dos corvetas. Luego, furiosa contra
aquellas bridas tenazmente tensas, trot con sacudidas que hacan tamba learse en la silla al jinete.
Kord arrug el entrecejo y ech a correr a grandes zanca das para alcanzar a Vronsky.
XXV
Eran en total diecisiete los oficiales que intervenan en la carrera de obstculos, la cual se celebraba sobre
una enorme elipse de cuatro verstas de longitud.
En aquella elipse haba nueve obstculos: un arroyo, una valla de dos arquinas de alto ante la tribuna, una
zanja seca, otra con agua, un montculo de elevada pendiente y un obstculo de doble salto, consistente en
una valla cubierta de ramaje seco tras la cual haba una zanja, invisible para el caballo, que deba saltar,
valla y zanja de una vez, so pena de matarse. Aqul era el obstculo ms peligroso.
Haba dos zanjas ms, una con agua y otra sin ella. La meta estaba ante la tribuna.

La carrera no comenzaba en la elipse, sino a unos cien sajens de ella, a un lado. Ya en aquel trayecto se
encontraba el primer obstculo: una valla seguida de un arroyo que los jine tes podan, segn quisieran,
saltar o vadear.
Por tres veces se alinearon los jinetes, pero siempre se adelantaba algn caballo y era preciso volver a
empezar.
El juez de partida, coronel Sestrin, empezaba ya a irritarse.
Al fin, a la cuarta vez, dio la seal y los caballos salieron disparados.
Los ojos de todos, todos los prism ticos, se concentraban en el pequeo grupo de jinetes mientras se
alineaban,
Han dado ya la salida! Ya corren! se oy gritar por todas partes, tras el silencio que precedi a la
seal de partida. Y los grupos de espectadores y los peones aislados comenzaron a correr de un sitio a otro
para ver mejor la carrera.
Desde el principio, el grupo de jinetes se dispers. De dos en dos, de tres en tres, o individualmnte, se
acercaban al riachuelo.
Para los simples espectadores, todos los caballos corran a la vez, mas los expertos apreciaban diferencias
de segundos que tenan gran importancia para ellos.
FruFru, nerviosa y demasiado excitada, se retras en el primer momento y algunos caballos partieron
antes que ella. Pero cuando an no haban llegado al arroyo, Vronsky, dominando al animal, que tiraba
siempre de las bridas, adelant fcilmente a tres de los jinetes.
Gladiador, montado por Majotin, le llevaba ventaja. El rojo caballo galopaba, fcil y rtmicamente,
ante el propio Vronsky.
Y, delante de todos, la magnfica yegua Diana llevaba sobre sus lomos a Kuzovlev, ms muerto que
vivo.
Al principio, Vronsky no era dueo del caballo ni de s mismo; hasta llegar al primer obstculo, el
riachuelo, no pudo dirigir los movimientos del animal.
Gladiador y Diana llegaban a la vez al obstculo. Casi en el mismo instante se levantaron, saltaron
sobre el riachuelo y pasaron sin esfuerzo al otro lado.
Igualmente, FruFru salt tras ellos. Vronsky, apenas se sinti levantado en el aire, vio de pronto, casi
bajo las patas de su cabalgadura, a Kuzovlev, que trataba de desembarazarse de Diana , cada a la otra
orilla del arroyo.
Kuzovlev haba soltado las riendas despus de saltar y el caballo cay cabeza abajo con l.
Los detalles de la cada no los supo Vronsky hasta ms tarde. Ahora slo vea el peligro de que Fru
Fru pusiese los cascos sobre la cabeza o una pata de Diana .
Pero FruFru , como una gata al caer, hizo, mientras sal taba, un esfuerzo de remos y grupa y, dejando
a Diana a un lado, sigui adelante.
Oh, mi cara yegua!, pens Vronsky.
Tras el salto del riachuelo, Vronsky dominaba ya completamente al animal. Proponase saltar el
obstculo principal detrs de Majotin, y en la distancia siguiente, libre de obstculos, de una longitud de
doscientos sajens, tratar de pasarle.
La valla ms grande estaba ante la tribuna del Zar.
El Emperador, toda la Corte, grandes masas de pblico, les contemplaban. l y Majotin avanzaban
galopando. Majotin le llevaba un cuerpo de distancia al llegar al diablo, como lla maban a aquella barrera.
Vronsky senta los ojos del pblico puestos en l desde todas partes, pero no vea nada, excepto las orejas
y el cuello de su caballo, excepto la tierra que corra a su encuentro, excepto la grupa roja y las piernas
blancas de Gladiador, siempre a la misma distancia delante de l.
Gladiador se irgui en el aire, agit su breve cola y des apareci de los ojos de Vronsky sin haber
rozado el obstculo.
Bravo! se oy gritar.
En el mismo instante, las tablas de la barrera pasaron ante los ojos de Vronsky. Sin una sola agitacin, el
caballo se levant bajo el jinete, las tablas desaparecieron y slo sinti detrs de l el ruido de un ligero
golpe.
FruFru, inquieta por ver delante a Gladiador , haba saltado demasiado pronto, tropezando en la
barrera con uno de los cascos traseros.
Pero su carrera no se interrumpi. Vronsky recibi en el rostro una pella de barro, comprobando casi a la
vez que le separaba de Gladiador la misma distancia de antes. Vea otra vez sus ancas ante s, su cola
corta Y sus patas blancas que se movan rpidamente, pero sin agrandar la distancia.
En el instante en que Vronsky pensaba que era preciso adelantar a Majotin, FruFru, espontneamente,
adivinando su pensamiento sin que l la excitase, aceler su carrera acercndose a Majotin por el lado de
las cuerdas, que era el ms favorable. Pero Majotin corra demasiado cerca de las cuerdas im pidindole
pasar. Pens Vronsky que el nico recurso que le quedaba era pasarle por el lado de fuera, y apenas lo hubo
pensado, cuando ya FruFru , cambiando de pata, comenzaba a adelantarle por all precisamente.
Los flancos de FruFru , que empezaban a cubrirse de su dor, estaban ya a la altura de la grupa de su
rival.

Corrieron un rato muy juntos el uno del otro, pero al llegar al obstculo, Vronsky, para pasar ms cerca
de la cuerda, emple las bridas y, en el mismo montculo, adelant a Majotin.
Al pasarle, vio el rostro de su competidor manchado de barro y se le figur que sonrea. Vronsky le haba
adelantado, pero le senta a sus talones y oa incesantemente el galope sos tenido y la respiracin tranquila,
sin muestra de fatiga alguna, de las narices de Gladiador .
Los dos obstculos siguientes, una zanja y una valla, se sal varon con facilidad; pero Vronsky comenz a
sentir ms cercano el galope y la respiracin del caballo rival. Acuci a la yegua y not con alegra que
aumentaba la velocidad fcilmente. El ruido de los cascos de Gladiador volvi a sonar a la distancia de
antes.
Vronsky estaba a la cabeza de la carrera, como se propona y como le aconsejara Kord, y ahora se senta
seguro del triunfo. Su emocin, su alegra y su afecto por FruFru crecan en l con aquella seguridad.
Habra deseado mirar tras s, pero no se atreva y procuraba calmarse y no acuciar a la ye gua para que
corriese ms, a fin de conservar sus fuerzas intactas, como adivinaba que las conservaba Gladiador.
No quedaba ya ms que un obstculo: el ms difcil. Si lo salvaba antes que los dems, llegara el
primero a la meta. Estaba ya cerca de l. Vronsky y FruFru lo divisaban desde lejos; y a la vez, su
yegua y l experimentaron un instante de vacilacin.
Not la inseguridad de su cabalgadura en un movimiento de sus orejas y levant la fusta. Pero
comprendi en seguida que su temor no tena ningn fundamento; la yegua saba lo que tena que hacer.
FruFru adelant el paso y, con precisin, exactamente como l lo haba deseado, se levant en el aire
con gran impulso y se entreg a la fuerza de la inercia, que le lanz un buen espacio ms all de la zanja. Al
mismo paso, sin esfuerzo, sin cambiar de pie, FruFru continu la carrera.
Bravo, Vronsky! oy gritar desde un grupo.
Eran los compaeros de su regimiento que estaban prxi mos a aquel obstculo, y entre sus voces
Vronsky reconoci la de Yachvin, pero no le vio.
Qu encanto de animal, pensaba Vronsky por FruFru , mientras aguzaba el odo para saber lo que
pasaba detrs.
Tambin ha saltado, se dijo luego, al sentir cerca de l el galope de Gladiador .
Quedaba un obstculo: una zanja con agua, de una anchura de dos arquinas.
Vronsky no la miraba. Para llegar el primero con mucha ventaja sobre los dems, comenz a mover las
bridas de un modo oblicuo a la marcha del caballo, hacindole levantar y bajar la cabeza.
Notaba que FruFru tena las fuerzas agotadas: no slo estaba cubierta de sudor por el cuello y el
pecho, sino que hasta en la cabeza y en las finas orejas se le vean tambin al gunas gotas, y respiraba con
dificultad, de manera entrecor tada. Vronsky confiaba, sin embargo, en que para las doscien tas sajens que
restaban le sobraran an energas.
Por la impresin de sentirse ms cerca del suelo y por una peculiar suavidad de los movimientos de
FruFru , Vronsky se di o cuenta de que su caballo haba aumentado la velocidad. Vol sobre la zanja casi
sin notarlo, como un pjaro. Pero, en el mismo instante, el jinete advirti con terror que, no habindose
apresurado a seguir el impulso del animal, l, sin saber cmo, hab a hecho un movimiento en falso, un
movimiento imperdonable, bajndose con violencia en la silla.
Su situacin cambi de repente: comprendi que suceda algo horrible. Antes de darse cuenta de la
velocidad, pasaron a su lado, como un relmpago, las patas blancas del caballo rojo, y Majotin, de un salto,
le adelant. Vronsky tocaba el suelo con un pie y su corcel se inclinaba hacia aquel lado.
Apenas tuvo tiempo de libertar su pierna, cuando FruFru cay de costado, respirando con dificultad
y haciendo intiles esfuerzos para levantarse, irguiendo el fino cuello cubierto de sudor.
Ya en tierra, agit las patas como un pjaro herido.
El torpe movimiento del jinete le haba roto la columna vertebral.
Vronsky no lo supo hasta mucho despus. Ahora slo vea a Majotin alejndose, mientras l,
chapoteando en la tierra sucia, permaneci inmvil junto a la yegua tendida de costado, que respiraba
anhelosamente, alargando la cabeza hacia l y mirndole con sus hermosos ojos.
Sin comprender an lo sucedido, Vronsky tiraba de las bridas del animal.
FruFru se agit de nuevo como un pez fuera del agua, haciendo temblar la silla con la afanosa
respiracin que hencha sus flancos. Luego levant las patas delanteras, pero le faltaron fuerzas para erguir
las posteriores; vacil y cay otra vez de lado.
Con el rostro desfigurado de ira, plido, temblndole la mandiibula inferior, Vronsky dio un taconazo al
animal en el vientre y de nuevo tir de las riendas. Pero el caballo no se mova. Hundiendo la boca en la
tierra miraba a su amo con elocuentes ojos.
Oh! gimi Vronsky, llevndose las manos a la ca beza. Oh! Qu he hecho? grit . He perdido la
carrera! Y por mi culpa, por mi vergonzosa a imperdonable culpa! Y he perdido mi yegua, mi pobre y
querida FruFru ! Qu he hecho?
La gente, el mdico, su ayudante, los oficiales del regimiento de Vronsky corrieron hacia l. Para su
desgracia, se saba ileso.
El caballo tena rota la columna vertebral y decidieron rematarlo. Vronsky no pudo contestar a las
preguntas , no pudo hablar con nadie. Volvi la espalda a todos y, olvidando recoger su gorra, que haba

cado en tierra, march del hipdromo sin saber l mismo a dnde iba. Se senta desesperado. Por primera
vez en su vida era vctima de una desgracia, una desgracia irremediable de la que slo l tena la culpa.
Yachvin le alcanz, llevndole su gorra, y le acompa hasta la casa. Media hora ms tarde, Vronsky
haba reaccionado. Pero el recuerdo de aquella carrera persisti durante mucho tiempo en su memoria como
el ms terrible y penoso de su vida.
XXVI
Las relaciones de Alexey Alejandrovich con su mujer eran, en apariencia, las mismas de antes. La nica
diferencia consista en que l estaba ahora ms ocupado que nunca.
Como en aos anteriores, al llegar la primavera Karenin fue al extranjero para una cura de aguas, a fin de
fortalecer su salud, agotada por el exceso de trabajo del invierno.
Volvi en julio, segn acostumbraba, y se entreg con redobladas energas a su labor habitual. Y tambin
como siempre, su esposa fue a la casa de veraneo, mientras l quedaba en San Petersburgo.
Despus de la conversacin sostenida al regreso de la velada en casa de la princesa Tverskaya, Karenin
no habl de sus sospechas y celos; pero el tono ligeramente burln habitual en l y con el cual pareca
remedar a alguien le resultaba ahora muy cmodo para sus relaciones con su mujer. Se mostraba ms fro y
pareca que estuviera algo descontento a causa de aquella pri mera conversacin nocturna que ella no quiso
continuar. En su trato con ella apenas exteriorizaba un leve signo de descontento.
No quisiste explicarte conmigo... Bien: peor para ti... Ahora sers t quien pida la explicacin y yo me
negar a ella... S: peor para ti.
As pareca hablar consigo mismo, al modo de un hombre que, esforzndose en vano en apagar un
incendio, se irritara contra su propia impotencia y dijese: Ahora vas a quemarte, en justo castigo! .
Karenin, hombre inteligente y experto en los asuntos ofciales, no comprenda, sin embargo, el error de
tratar as a su mujer. Y no lo comprenda porque era demasiado terrible, porque para l era insoportable
intuir la realidad de su presente situacin.
Haba, pues, cerrado aquel secreto cajn de su alma en el que guardaba sus sentimientos hacia su familia,
es decir, hacia su mujer y su hijo.
Aunque padre carioso, desde fines de aquel invierno estaba muy fro con su hijo, y le trataba del mismo
modo irnico que a su mujer.
Eh, muchacho! sola decir para dirigirse al pequeo.
Alexey Alejandrovich, al reflexionar, se deca que ningn ao haba tenido tanto trabajo como aquel en
su oficina, sin reparar en que l mismo inventaba el trabajo para no abrir el cajn en que guardaba los
sentimientos hacia su mujer y su hijo, tanto menos naturales cuanto ms tiempo los guardaba encerrados en
l.
Si alguien se hubiera atrevido a preguntarle lo que pensaba por entonces sobre la conducta de su esposa,
el sereno y reposado Alexey Alejandrovich no habra contestado nada, pero se habra incomodado con el
que le hubiese dirigido semejante pregunta.
De aqu la altiva y seca expresin de su rostro cuando le interrogaban sobre la salud de su mujer, Alexey
Alejandrovich deseaba no pensar en los sentimientos y la conducta de Ana, y lo lograba, en efecto.
La casa veraniega de los Karenin estaba en Peterhof. Generalmente, la condesa Lidia Ivanovna pasaba
tambin el verano all, vecina a Ana y en continuo trato con ella.
Pero aquel ao la Condesa no quiso vivir en Peterhof, no visit a Ana ni una vez a hizo entender a
Alexey Alejandrovich que consideraba inconveniente la amistad de Ana con Betsy y Vronsky.
Alexey Alejandrovich la interrumpi severamente, dicin dole que Ana estaba por encima de todas las
sospechas, y desde entonces evit todo trato con Lidia Ivanovna.
Se empeaba en no ver, y por tanto no lo vea, que muchas personas de la alta sociedad miraban con
cierta prevencin a su mujer. Tampoco quera comprender ni comprenda por qu Ana se obstinaba en ir a
vivir a Tsarskoie Selo, donde resida Betsy, cerca del campamento de la unidad de Vronsky.
Se prohiba pensarlo y no lo pensaba; pero en el fondo de su alma, aunque no se lo confesase ni lo
demostrara, no dejando traslucir ni siquiera la ms leve sospecha, saba con certeza que era un marido
burlado y ello le colmaba de desventura.
Antes, muchas veces, durante los ocho aos de su vida de casado, tan dichosa, Alexey Alejandrovich,
observando a las esposas infieles y a los maridos engaados, se haba dicho:
Cmo es posible llegar a esto? Cmo pueden vivir sin aclarar tan horrorosa situacin?.
Mas, ahora que la desgracia se abata sobre l, no slo no pensaba en aclarar situacin alguna, sino que
no quera darse por enterado de ella. Y no quera precisamente porque la situacin era horrorosa en exceso,
en exceso ilgica.
Desde su regreso del extranjero haba estado dos veces en la casa de verano. Una vez comi all y otra
pas la tarde con los invitados, pero en ninguna ocasin se qued por la noche, como haca en aos
anteriores.

El da de las carreras Karenin estuvo muy ocupado. Por la maana se traz el plan de la jornada,
resolviendo i r a ver a su mujer a la casa de verano inmediatamente despus de comer. De all se dirigi a
las carreras, a las que, por asistir toda la Corte, Karenin no poda faltar.
El ir a ver a su esposa se deba a que haba resuelto visitarla una vez por semana para guardar las
apariencias. Adems, aquel da necesitaba entregar a su mujer el dinero preciso para los gastos de la
quincena, como acostumbraba hacer.
Con su habitual dominio de sus pensamientos, una vez que hubo pensado en todo lo que se refera a Ana,
prohibi a su imaginacin ir ms adelante en lo que a ella se refera.
Karenin pas la maana muy ocupado. El da anterior Lidia Ivanovna le haba mandado un folleto de un
viajero clebre por sus viajes en China que estaba, a la sazn, en San Petersburgo.
Lidia Ivanovna acompaaba el envo de una carta pidindole que recibiese al viajero, hombre interesante
y til en muchos sentidos.
Alexey Alejandrovich no tuvo tiempo de leer el folleto la tarde antes y hubo de terminarlo por la maana.
Despus empezaron a acudir solicitantes, le presentaron informes, hubo visitas, destinos, despidos,
asignacin de pensiones, de sueldos, correspondencia... En fin, el trabajo, aquel trabajo de los das
laborables, como deca Alexey Alejandrovich, que le ocupaba tanto tiempo.
Despus siguieron dos asuntos personales: recibir al m dico y al administrador.
ste no le rob mucho tiempo; no hizo ms que entregarle el dinero necesario y un informe sobre el
estado de sus asuntos, los cuales no marchaban demasiado bien. Este ao haban salido mucho y gastado,
en consecuencia, mucho ms, de modo que exista dficit.
El doctor, clebre mdico de la capital, amigo de Karenin, le ocup, en cambio, bastante tiempo.
Alexey Alejandrovich, que no le esperaba, qued extraado de su visita, y sobre todo de la manera
minuciosa con que le pregunt por su salud. Luego le auscult, le dio algu nos golpecitos en el pecho y le
palp finalmente el hgado.
Alexey Alej androvich ignoraba que Lidia Ivanovna, observando que la salud de su amigo no marchaba
bien aquel ao, haba pedido al mdico que le examinase cuidadosamente.
Hgalo por m haba dicho Lidia Ivanovna.
Lo har por Rusia, Condesa repuso el mdico.
Es un hombre inapreciable! concluy Lidia Iva novna.
El mdico qued preocupado por Karenin. El hgado es taba muy dilatado, la nutricin era insuficiente y
la cura de aguas no haba hecho efecto alguno.
Le prescribi el mayor ejercicio fsico posible y el mnimo de esfuerzo cerebral. En especial le dijo que
evitara todo disgusto, lo que era tan imposible para Alexey Alejandrovich como prescindir de la
respiracin.
Finalmente, el mdico se fue, dejando a Karenin la desagradable impresin de que en su organismo haba
algo que no marchaba bien y que era imposible remediarlo.
El mdico, al salir, encontr al administrador de Karenin, Sludin, hombre a quien conoca mucho. Haban
sido compaeros de universidad y, aunque se vean raras veces, se estimaban recpr ocamente y eran buenos
amigos. A nadie, pues, mejor que a Sludin poda exponer el doctor su opinin sobre el enfermo.
Me alegro de que le haya visitado dijo Sludin. Creo que no est bien. Qu le parece?
Opino repuso el mdico haciendo, por encima de la cabeza de Sludin, seal a su cochero de que
acercase el coche lo siguiente...
Cogi con sus manos blancas uno de los dedos de su guante de piel y lo estir.
Es como este guante. Si usted, sin estirarlo, trata de romperlo, le parecer difcil. Pero t ire cuanto pueda,
oprima con el dedo y se romper. Karenin, con su amor al trabajo, su honradez y su tarea, est estirando
hasta el mximo... Y hay una presin ajena y bastante fuerte! concluyo el doctor, ar queando las cejas,
significativo.
Estar usted en las carreras? aadi, mientras bajaba la escalera dirigindose a su coche. S, s, ya
comprendo que eso ocupa mucho tiempo! exclam en respuesta a algo que le dijera Sludin y no haba
entendido bien.
Tras el doctor, que estuvo largo rato, como dijimos, lleg el viajero clebre, y Alexey Alejandrovich,
gracias al folleto que acaba de leer y a su erudicin en la materia, sorprendi al visitante con la profundidad
de sus conocimientos y la amplitud de su visin en aquel asunto.
A la vez que al viaj ero, le anunciaron la visita del mariscal de la nobleza de una provincia, llegado a San
Petersburgo para hablar con Karenin.
Cuando ste hubo marchado, Karenin despach los asuntos del da con su secretario. Deba, adems,
hacer una visita a una relevante personalidad para un asunto de importancia.
A duras penas lleg a casa a las cinco, hora justa de comer. Comi con su administrador y le invit a que
le acompaase a su casa veraniega, para ir despus a las carreras de caballos.
Alexey Alejandrovich, sin darse cuenta, procuraba ahora que las visitas a su mujer fuesen ante terceros.
XXVII

Ana estaba en el piso alto, ante el espejo, prendiendo con alfi leres un ltimo lazo a su vestido con ayuda
de Anuchka, cuando sinti crujir la grava a la entrada bajo las ruedas de un carruaje.
Para ser Betsy, es demasiado temprano, pens.
Asomndose a la ventana, vio el coche, el sombrero negro que se destacaba en l y las orejas tan
conocidas de Alexey Alejandrovich.
Qu inoportuno! Ser posible que venga a pasar la noche aqu?, pens Ana.
Y le parecieron tan horribles los resultados que podan derivarse de ello que, para no reflexionar, se
apresur a salir al encuentro de los recin llegados con el rostro radiante y alegre, sintindose llena de aquel
espritu de engao y fingimiento que se apoderaba de ella con frecuencia y bajo cuya influencia comenz a
hablar, sin saber ella misma lo que dira.
Te agradezco la atencin de haber venido dijo Ana, dando la mano a su esposo y saludando a su
acompaante, Sludin, el amigo de confianza, con una sonrisa. Espero que te quedars a dormir, no?
Deca lo primero que le inspiraba su espritu de falsedad.
Iremos juntos a las carreras... Siento haber quedado con Betsy en que... Vendr ahora a buscarme.
Alexey Alejandrovich hizo una mueca al or el nombre de Betsy.
No separar a las inseparables dijo con su habitual acento burln. Yo ir con Mijail Vasilievich. Los
mdicos me recomiendan que pasee. Dar un paseo, pues, y me imaginar que estoy en el balneario...
No hay por qu apresurarse; tenemos tiempo repuso Ana. Quieres tomar el t?
Y toc el timbre.
Sirvan el t y digan a Sergio que ha llegado su pap. Cmo ests de salud? No haba usted estado aqu
nunca, Mijail Vasilievich... Mire, qu terraza ms esplndi da tenemos! Vaya usted a verla! decia Ana,
dirigindose, ya a uno, ya a otro.
Hablaba con sencillez y naturalidad, pero demasiado y muy deprisa. Ella misma lo notaba, tanto ms
cuanto que en la mirada de curiosidad de Mijail Vasilievich le pareci leer que trataba de escudriarla.
Mijail Vasilievich sali a la terraza. Ana se sent junto a su marido.
No tienes buena cara le dijo.
Hoy me ha visitado el doctor durante una hora dijo Karenin. Supongo que le envi alguno de mis
amigos. Les preocupa tanto mi salud!
Qu te ha dicho el mdico?
Le preguntaba por su salud, por su trabajo; le aconsejaba que fuese a vivir con ella para descansar.
Lo deca alegre y rpidamente, con un brillo peculiar en los ojos. Pero Alexey Alejandrovich no daba
importancia alguna a su acento. Escuchaba las palabras de Ana, dndoles la signi ficacin literal que tenan,
contestndole con sencillez, medio en broma. Y aunque en aquella conversacin no haba nada de
particular, jams en lo sucesivo pudo Ana recordar aquella escena sin experimentar un doloroso
sentimiento de vergenza.
Entr Sergio, precedido de su institutriz.
Si Alexey Alejandrovich se hubiera permitido a s mismo observarle, habra reparado en la mirada
temerosa y confusa con que el nio contemplaba primero a su padre y a su madre despus. Pero Karenin no
quera ver nada y no lo vea.
Hola, muchacho! Has crecido. Te ests haciendo un hombre. Cmo ests, muchacho?...
Y tendi la mano al asustado Sergio.
ste era antes ya tmido en sus relaciones con su padre, pero ahora, desde que Karenin le llamaba
muchacho y desde que el nio empez a meditar en si Vronsky era amigo o enemigo, tenda a apartarse de
su padre.
Mir a su madre como buscando proteccin, ya que slo a su lado se senta a gusto.
Entre tanto, Alexey Alejandrovich pona una mano sobre el hombro de su hijo y hablaba con la
institutriz. El pequeo se senta penosamente cohibido y Ana tema que rompiese a llorar.
Al entrar el nio y verle tan inquieto y temeroso, Ana se haba sonrojado. Ahora se levant con premura,
quit la mano de su esposo del hombro del pequeo, bes a ste, le llev a la terraza y volvi en seguida.
Ya es hora dijo, mirando su reloj. Cmo tardar tanto Betsy?
S, s dijo Alexey Alejandrovich.
Se levant y cruzndose unos con otros los dedos de las manos hizo crujir las articulaciones.
He venido a traerte dinero dijo, porque el pjaro no se mantiene slo de cantos... Supongo que tendrs
ya necesidad de l.
No, no lo necesito... Digo, s... replic Ana, sin mi rarle, rubori zndose hasta la raz del cabello.
Volvers despus de las carreras?
Oh, s! contest Alexey Alejandrovich. Ah est la beldad de Peterhof, la princesa Tverskaya!
aadi, mirando por la ventana y viendo el coche ingls, con llantas de goma, de caja muy alta y pequea.
Qu elegancia! Qu riqueza! Es admirable! Entonces tambin nosotros nos vamos.
La Princesa no sali del coche. Su lacayo, calzado con botines, vistiendo esclavina y tocado con un
sombrero negro, se ape al llegar a la puerta.
Me voy dijo Ana. Adis.
Y despus de besar a su hijo, se acerc a su marido y le dio la mano.

Has sido muy amable visitndome dijo.

Alexey Alejandrovich le bes la mano.
Bien; hasta luego. No dejes de venir a tomar el t! concluy su esposa.
Y sali, radiante y alegre.
Pero apenas perdi de vista a su marido, record la impresin de sus labios en el lugar de su mano que la
haban tocado y se estremeci de repugnancia.
XXVIII
Cuando Alexey Alejandrovich lleg a las carreras, Ana es taba sentada ya al lado de Betsy en la tribuna
donde se congregaba la alta sociedad.
Ana vio a su marido desde muy lejos.
Dos hombres su marido y su amante formaban como dos centros de su vida. Senta su proximidad aun
sin ayuda de sus sentidos corporales.
Desde lejos presinti la llegada de su esposo a involuntariamente le sigui con los ojos entre las olas de
muchedumbre en medio de las cuales se mova.
Le vea acercarse a la tribuna, ora correspondiendo, condescendiente, a los saludos humildes; ora
contestando, amistosamente, pero con cierta distraccin, a sus iguales; ora espiando con atencin la mirada
de los poderosos y quitndose su amplio sombrero hongo, calado hasta las puntas de las orejas.
Ana conoca muy bien todas aquellas maneras de saludar a la gente, y todas despertaban en ella el mismo
sentimiento de antipata.
En su alma no hay ms que amor a los honores, ambicin de triunfar , pensaba. Las ideas elevadas, el
amor a la cultura, a la religin y todo lo dems no son sino medios de llegar a la cumbre.
Por las miradas que su esposo diriga a la tribuna, Ana comprendi que la buscaba.
Pero Alexey Alejandrovich no lograba descubrir a su mujer entre el mar de muselina, cintas, plumas,
sombrillas y colores.
Ana, aun sabiendo que la buscaba, fingi deliberadamente no verle.
Alexey Alejandrovich! grit la condesa Betsy. Observo que no encuentra usted a su mujer. Est
aqu.
Karenin sonri con su sonrisa fra.
Deslumbran ustedes tanto que no sabe uno adnde mirar repuso.
Y se dirigi a la tribuna.
Sonri a su mujer como debe hacerlo un marido a la esposa que ha visto minutos antes y salud a la
Princesa y a otros conocidos, tratando a cada uno como se haba de tratar: es decir, bromeando con las
seoras y cambiando cumplidos con los hombres.
Abajo, junto a la tribuna, estaba un ayudante general muy apreciado de Alexey Alejandrovich y muy
conocido por su talento a instruccin.
Alexey Alejandrovich le habl.
Estaban en un intermedio entre dos carreras y nada dificul taba su charla. El ayudante general criticaba el
deporte hpico. Alexey Alejandrovich lo elogiaba. Ana escuchaba su voz fina y montona sin perder una
palabra, y cada una de ellas le sonaba a falsa y le hera desagradablemente el odo.
Al empezar la carrera de cuatro verstas con obstculos, Ana se inclin hacia adelante sin quitar los ojos
de Vronsky, que en aquel momento se acercaba a la yegua y montaba.
A la vez oa la voz de su marido, aquella voz repulsiva que hablaba sin parar. El miedo de que Vronsky
sufriese algn dao la atormentaba, y la atormentaba ms an, sin embargo, el percibir la aguda voz
incansable de Alexey Alejandrovich con sus entonaciones tan conocidas para ella.
Soy una mala mujer, una mujer cada, pensaba Ana, pero no me gusta mentir y no puedo con la
mentira. Y mi marido se alimenta de ella! Lo sabe todo, lo adivina todo... Cmo puede, pues, hablar con
tanta tranquilidad? Si me hubiese matado o matado a Vronsky, le apreciara. Pero no. No le interesan ms
que la mentira y las apariencias .
As reflexionaba, sin concretar cmo le habra agradado que fuera su marido y lo que habra desedo
hallar en l.
No comprenda tampoco que la facundia de Alexey Alejandrovich, que tanto la irritaba, era, aquel da,
una expresin de su desasosiego y su inquietud interna.
Como un nio que habindose hecho dao ejercita sus msculos para calmar el dolor, Alexey
Alejandrovich necesitaba aquella actividad cerebral para apagar los recuerdos relativos a su mujer, que en
presencia de ella y de Vronsky, y oyendo repetir este ltimo nombre sin cesar, reclamaban su constante
atencin.
Y as como para un nio es natural saltar, para l era natural hablar bien y con inteligencia.
Ahora deca:
El peligro es la condicin imprescindible de las cameras de caballos entre militares. Si Inglaterra es la
nacin que puede exhibir en su historia militar los ms brillantes hechos de tropas de caballera, se debe a

que ha procurado desarrollar desde siempre el vigor de animales y jinetes. En mi opinin, el deporte tiene
mucha importancia. Pero nosotros no vemos nunca ms que lo superficial...
Dice usted superficial? interrumpi la Tverskaya. Me han dicho que un oficial se rompi una vez
dos costillas.
Alexey Alejandrovich sonri con aquella sonrisa suya que descubra los dientes pero no expresaba ms.
Admitamos, Princesa, que no es superficial, sino profundo. Pero no se trata de eso...
Y Karenin se dirigi de nuevo al ayudante general, con el que hablaba en serio.
No olvidemos que quienes corren son militares, hombres que han elegido esa carrera. Y cada vocacin
tiene el correspondiente reverso de la moneda! El peligro entra en las obligaciones del militar. El terrible
deporte del boxeo o el riesgo que afrontan los toreros espaoles podr quiz ser signo de barbarie. Pero el
deporte sistematizado es signo de civilizacin.
No volver a estas carreras; son demasiado impresionantes, verdad, Ana? dijo la princesa Betsy.
Impresionantes, pero subyugan el nimo repuso otra seora. Si yo hubiese sido roman; no habra
perdido ni uno de los espectculos del circo.
Ana, en silencio, miraba con los prismticos hacia un solo punto.
En aquel momento pasaba por la tribuna un general muy alto. Interrumpiendo la conversacin, Alexey
Alejandrovich se levant a toda prisa, aunque no sin dignidad, y salud profundamente al militar.
No corre usted? le pregunt el general en broma.
Mi carrera es mucho ms difcil contest respetuosamente Karenin.
Y aunque la respuesta no significaba gran cosa, el general tom el aspecto de quien ha odo algo muy
ingenioso de boca de un hombre inteligente y en cuyas palabras saba l percibir bien la pointe de la
sauce...
En estas cosas segua Karenin hay dos puntos a considerar: los actores y los espectadores. Convengo
en que el amor a estos espectculos es signo indudable del bajo nivel mental del pblico, pero...
Una apuesta, Princesa! grit desde abajo la voz de Esteban Arkadievich. Por quin apuesta usted?
Ana y yo apostamos por el prncipe Kuzovlev contest Betsy.
Y yo por Vronsky. Va un par de guantes?
Va.
Qu hermoso espectculo! Verdad?
Alexey Alejandrovich call mientras hablaban junto a l y luego recomenz:
Conforme con que los juegos no varoniles...
Iba a continuar, pero en aquel momento dieron la salida a los jinetes y todos se levantaron y miraron
hacia el riachuelo.
Karenin no se interesaba por las carreras. No mir, pues, a los corredores. Sus ojos cansados se dirigieron
distradamente al pblico y se posaron en Ana.
El rostro de su mujer estaba plido y serio. Se notaba que Ana no vea sino a uno solo de los corredores.
Contena la respiracin y su mano oprima convulsivamente el abanico.
Karenin, despus de haberla mirado, volvi precipitadamente la cabeza, dirigiendo la vista a otros
semblantes.
Aquella otra seora... y esas otras tam bin... Estn muy emocionadas; es natural, se dijo Alexey
Alejandrovich.
No quera mirar a Ana, pero involuntariamente sus ojos se volvieron hacia ella. Estudiaba su rostro
tratando, y no queriendo a la vez, leer lo que en l estaba tan claramente escrito y, contra su deseo, lea lo
que deseaba ignorar.
La primera cada la de Kuzovlev en el riachuelo impresion a todos, pero Karenin lea en el plido y
radiante rostro de Ana el jbilo de que aquel a quien ella miraba no hubiera cado. Cuando Majotin y
Vronsky saltaron la valla grande y el oficial que les segua cay de cabeza quedando muerto en el acto, Karenin observ que Ana no le vea ni casi reparaba en el murmullo de horror que agitaba a los espectadores,
y que apenas senta los comentarios que se hacan en torno a ella.
Alexey Alejandrovich la miraba cada vez con ms insistencia. Ana, aunque absorta en seguir la carrera
de Vronsky, sinti la fra mirada de su marido, que la contemplaba de soslayo. Se volvi un momento y le
mir a su vez, interrogadora, arrugando ligeramente el entrecejo. Luego volvi a contem plar el espectculo.
Me da igual, pareca haber contestado a su esposo. Y no le mir ni una vez ms.
Las carreras resultaron desafortunadas. De diecisiete hombres que intervinieron en la ltima, cayeron y
se lesionaron ms de la mitad. Al terminar la ltima carrera, todos estaban muy impresionados. Y la
impresin aument cuando se supo que el Emperador estaba descontento del resultado de la prueba.
XXIX
Todos expresaban su desaprobacin en voz alta, repitiendo la frase lanzada por alguien.
Despus de eso, no falta ya ms que el circo romano...

Comment: La chispa de ingenio.

El horror se haba apoderado de todos, por lo cual el grito de espanto que brot de los labios de Ana en el
momento de la cada de Vronsky a nadi e llam la atencin: no haba en ello nada extraordinario. Pero poco
despus, el rostro de Ana expres un sentimiento ms vivo de lo que permita el decoro,
Perdido por completo el dominio de s misma, comenz a agitarse como un ave en la trampa, ya
queriendo levantarse para ir no se saba adnde, ya dirigindose a Betsy y dicindole:
Vmonos, vmonos.
Pero Betsy, inclinada hacia abajo, hablaba con un general y no la oa.
Alexey Alejandrovich se acerc a Ana y le ofreci el brazo galantemente.
Vaymonos, si quiere dijo en francs.
Ana escuchaba al general y no repar en su marido.
Dicen que se ha roto la pierna. Eso es una barbaridad! comentaba el general.
Ana, sin contestar a su marido, tom los prismticos y mir hacia el lugar donde Vronsky haba cado.
Pero estaba bastante lejos y se haba precipitado all tanta gente que era imposible distinguir nada.
Ana, bajando los gemelos, se dispuso a marchar. Pero en aquel momento lleg un oficial a caballo a
inform al Emperador. Ana se inclin hacia adelante para escuchar lo que deca.
Stiva, Stiva! grit, llamando a su hermano. Mas l, aunque no estaba lejos, no la oy, y ella se dispuso
de nuevo a marchar.
Insisto en ofrecerle mi brazo si quiere irse dijo su marido, tocando el brazo de Ana.
sta se separ de l con repulsin y contest, sin mirarle a la cara:
No, no, djame; me quedo.
Vea ahora que, desde donde cayera Vronsky, un oficial corra a travs del campo hacia la tribuna.
Betsy le hizo una seal con el pauelo. El oficial anunci que el jinete estaba ileso, pero que el caballo se
haba roto la columna vertebral.
Al orle, Ana se sent y ocult el rostro tras el abanico. Karenin vea que su mujer no slo no poda
reprimir las lgri mas, sino que ni siquiera los sollozos que henchan su pecho. Entonces se puso ante ella,
para darle tiempo a reponerse sin que los dems notaran su llanto.
Le ofrezco mi brazo por tercera vez dijo a Ana al cabo de un instante.
Ella le miraba, sin saber qu decir. La princesa Betsy corri en su ayuda.
No, Alexey Alejandrovich. Ana y yo hemos venido jun tas y le he prometido acompaarla a casa
intervino Betsy.
Perdn, Princesa dijo Karenin, sonriendo con respeto, pero mirndola fijamente a los ojos Observo
que Ana no se encuentra bien y quiero que regres a casa conmigo.
Ana se volvi asustada, se puso en pie sumisa y pas el brazo bajo el de su marido.
Enviar a preguntar cmo est Vronsky y se lo avisar le dijo Betsy en voz baja.
Al salir de la tribuna, Karenin hablaba, como de costum bre, con los conocidos que iba encontrando. Ana
tena tambin que hablar y proceder como siempre, pero se senta muy agitada y avanzaba del brazo de su
marido como en una pesadilla.
Se habra matado o no? Sera cierto lo que decan?
Se sent en silencio en el coche de Karenin, que destac en breve de entre los dems coches.
A despecho de lo que haba visto, Alexey Alejandrovich se negaba a pensar en la verdadera situacin de
su mujer. No apreciaba ms que los signos externos. Ella se haba comportado de una manera
inconveniente y ahora l consideraba un deber suyo el decrselo. Pero era muy difcil hacerlo sin ir ms
lejos.
Abri la boca para decir a Ana que su conducta era digna de censura, mas sin querer l dijo una cosa
totalmente distinta.
Parece imposible cmo, en el fondo, nos gustan a todos esos espectculos tan brbaros! coment .
Observo...
Qu? No le comprendo repuso Ana.
Karenin se sinti ofendido, a inmediatamente comenz a hablarle de lo que quera.
He de decirle... comenz.
Ahora viene la explicacin, pens Ana asustada.
He de decirle que su conducta de hoy no ha sido nada correcta le dijo su marido en francs.
Por qu no ha sido correcta? pregunt Ana en voz alta, volviendo rpidamente la cabeza y mirndole
a los ojos, pero no con la fingida alegra de otras veces, sino con una re solucin bajo la cual difcilmente
ocultaba sus temores.
Cuidado dijo Alexey Alejandrovich sealando la abierta ventanilla delantera por la que poda orles el
cochero.
Y, levantndose, subi el cristal.
Qu halla usted de incorrecto en mi conducta? repiti Ana.
La desesperacin que no supo usted ocultar cuando cayo uno de los jinetes.
Karenin esperaba una rplica, pero Ana callaba, mirando fijamente ante s.
Ya le he rogado antes que se comporte correctamente en sociedad, para que las malas lenguas no tengan
que murmurar de usted. Hace tiempo le habl del aspecto espiritual de estas cosas. Ahora ya no me refiero

a tal aspecto. Hablo de las conveniencias exteriores. Usted se ha comportado incorrectamente y espero que
esto no se repetir.
Ana apenas oa la mitad de aquellas palabras. Tema a su marido y a la vez se preguntaba si Vronsky se
habra matado o no, y si se habran referido a l al decir que el jinete estaba ileso y el caballo se haba roto
la columna vertebral.
Slo acert a sonrer con fingida irona cuando su marido acab de hablar. Pero no pudo contestarle nada,
porque apenas haba entendido nada de lo que l le dijera.
Karenin haba comenzado a hablar con mucha energa, mas cuando se dio cuent a de lo que estaba
diciendo a su mujer, el temor que sta experimentaba se le contagi. Vio la sonrisa irnica de Ana y una
extraa confusin se apoder de su mente.
Sonre de mis dudas. Ahora va a decirme lo mismo que me dijo entonces: que mis sospechas son
infundadas y ridculas...
Sintindose amenazado de or la verdad, Karenin deseaba vivamente que su mujer le contestase como lo
haba hecho entonces, que le dijese que sus sospechas eran estpidas y sin fundamento. Era tan terrible lo
que saba y sufra tanto por ello que en aquel instante estaba pronto a creerlo todo.
Pero la expresin temerosa y sombra del rostro de Ana ahora ni siquiera le prometa el engao.
Puede que me equivoque sigui l ,y en ese caso le ruego que me perdone.
No se equivoca usted dijo lentamente Ana, mirando con desesperacin el semblante impasible de su
marido. No se equivoca... Estaba y estoy desesperada. Mientras le escucho a usted estoy pensando en l.
Le amo; soy su amante. No puedo soportarle a usted; le aborrezco. Haga conmigo lo que quiera.
E, inclinndose en un ngulo del coche, Ana rompi en sollozos, ocultando la cara entre las manos.
Karenin no se movi ni cambi la direccin de su mirada. Su rostro adquiri de pronto la solemne
inmovilidad del de un muerto y aquella expresin no se modific durante todo el trayecto hasta la casa de
verano. Una vez ante ella, Karenin volvi el rostro hacia su mujer, siempre con la misma expresin.
Bien. Exijo que guarde usted las apariencias hasta que... y la voz de Karenin tembl, hasta que tome
las medidas apropiadas para dejar a salvo mi honor. Ya se las comunicar.
Sali del coche y ayud a Ana a apearse. Le apret la mano, de modo que los criados lo vieran, se sent
en el coche y volvi a San Petersburgo.
Poco despus llegaba el criado de la Princesa con un billete para Ana.
He mandado una carta a Alexey preguntndole cmo se encuentra. Me contesta que est ileso, pero
desesperado.
Entonces vendr, pens Ana. Cunto celebro habr selo dicho todo mi marido!
Mir el reloj. Faltaban tres horas an para la cita. Los recuerdos de la ltima entrevista la llenaban de
emocin.
Dios mo, cunta claridad an! Es terrible, pero, me gusta ver su rostro y me gusta esta luz fantstica!.
Y mi marido? Ah, s! Gracias a Dios todo ha terminado entre nosotros...

Comment: Se refiere a la claridad

boreal de las noches de verano en San
Petersburgo.

XXX
Como en todas partes donde se rene gente, en la pequea estacin balnearia adonde haban ido los
Scherbazky se realiz esa especie de cristalizacin habitual en la sociedad que hace que cada uno de sus
miembros ocupe un lugar definido.
As como el fro da una forma invariable y fija a cada partcula de agua, convirtindola en un fragmento
determinado de nieve, as cada nuevo cliente que llegaba al balneario ocupaba su correspondiente lugar.
Frst Scherbaz ky sammt Gemahlin and Tochter se haban cristalizado en el puesto definido que les
corresponda teniendo en cuenta el piso que ocuparon, su nombre y las relaciones que se haban creado.
Aquel ao haba llegado a las aguas una verdadera Frstin alemana, gracias a la cual la cristalizacin se
realiz ms rpidamente.
La princesa Scherbazky se obstin totalmente en presentar a Kitty a la princesa alemana y al segundo da
de llegar efectu la ceremonia.
Kitty, ataviada con un vestido muy sencillo, es deci r muy lujoso, que haba sido encargado expresamente
a Pars, salud profunda y graciosamente a la Princesa.
La princesa alemana dijo:
Espero que las rosas iluminen en breve ese hermoso rostro.
Y los caminos de la vida de los Scherbazky en el balneario quedaron tan fijamente trazados que ya no les
fue posible salirse de ellos.
Los Scherbazky conocieron a una lady inglesa, a una con desa alemana y a su hijo, herido en la ltima
guerra, a un sabio sueco y al seor Canut y a una hermana suya que le acompaaba.
Pero a quien ms trataban los Scherbazky era a una seora de Mosc, Marla Evgenievna Rtischeva, a su
hija, antiptica a Kitty por estar enferma, como ella, de un amor desgraciado, y a un coronel moscovita al
que Kitty vea y trataba desde nia y al que recordaba siempre de uniforme y con espuelas, aun que ahora
llevaba el cuello al descubierto y usaba corbata de color.

Comment: El prncipe Scherbazky en

unin de su esposa a hija.
Comment: Princesa real.

Este hombre, de pequeos ojos, era extraordinariamente ri dculo y se haca pesado porque resultaba
imposible desembarazarse de l.
Una vez establecido aquel rgimen de vida fijo, Kitty se sinti muy aburrida, y ms an cuando su padre
march a Carlsbad y qued sola con su madre.
Kitty no se interesaba por los conocidos, ya que no esperaba nada nuevo de ellos. Su inters principal en
el balneario consista en observar a los que no conoca y hacer conjeturas sobre ellos. Por inclinacin
natural de su carcter, Kitty supona siempre buenas cualidades en los dems y sobre todo en los
desconocidos. Y ahora, al hacer suposiciones sobre quien pudiera ser aquella gente, sus relaciones mutuas y
sus caracteres,imaginaba que stos eran agradables y excepcionales y en sus observaciones crea encontrar
la confirmacin de su creencia.
Le interesaba en especial una joven rusa que acompaaba a una seora enferma, rusa tambin, a quien
todos llamaban madame Stal.
Esta dama perteneca a la alta sociedad. Estaba tan enferma que no poda andar, y slo los das muy
buenos se la vea en un cochecillo. No trataba nunca con rusos, lo que, segn la princesa Scherbazky, no se
deba a su enfermedad, sino al excesivo orgullo que alentaba en ella.
Como Kitty pudo observar, la joven rusa que la cuidaba trataba a todos los enfermos graves, muy
abundantes all, y les atenda con la mayor naturalidad. Siempre con arreglo a sus observaciones, la joven
no deba de ser ni pariente de madame Stal ni una enfermera a sueldo. La seora Stal la llamaba Vareka y
los otros mademoiselle Vareka.
Aparte de que a Kitty le interesaban las relaciones entre madame Stal y Vareka, as como entre ellas y
otras personas a quienes no conoca, Kitty senta por la joven una simpata explicable, como sucede a
menudo, y, por las miradas que Vareka le diriga, se vea que tambin a ella le agradaba la Princesita.
Vareka no era lo que puede decirse una muchacha. Pareca un ser sin juventud, a quien tanto se le
podan atribuir treinta aos como diecinueve. Pero, a juzgar por las lneas de su rostro y pese a su color
enfermizo, Vareka era ms bien linda que fea. Habra incluso sido esbelta a no ser por la del gadez
extremada de su cuerpo y el volumen de su cabeza, que no guardaba proporcin con su estatura; pero no
resultaba atrayente para los hombres. Dijrasela una hermosa flor que an conservara sus ptalos, pero ya
mustia y sin perfume...
Finalmente, no poda cautivar a los hombres porque le fal taba lo que le sobraba a Kitty: un reprimido
ardor vital y la consciencia de sus encantos.
Vareka pareca estar ocupada siempre por algn trabajo que realizaba y le impeda, al parecer,
interesarse por ninguna otra cosa.
Era precisamente esta circunstancia, que las haca distintas, lo que atraa a Kitty ms vivamente. Pareca
a sta que en Vareka, en su manera de vivir, encontrara el modelo de lo que buscaba con tanto ahnco: un
inters en la vida, un senti miento de dignidad personal que nada tuviera de comn con aquellas relaciones
establecidas en el gran mundo entre muchachos y muchachas, y que ahora le repugnaban parecin dole una
exhibicin humillante, como de mercadera en es pera del comprador.
Cuanto ms observaba Kitty a su desconocida amiga, tanto ms crea que era el ser perfecto que ella
imaginaba y tanto ms deseaba conocerla personalmente.
Cada una de las varias veces que las dos jvenes se encontraban durante el da, los ojos de Kitty parecan
decir:
Quin y qu es usted? Acaso un ser tan bello moralmente como imagino? Pero no piense, por Dios,
que deseo imponerle mi amistad! Me basta con quererla y admirarla. Yo la quiero tambin, es usted muy
gentil. Y la querra ms si tuviese tiempo ... , se dira que contestaba la joven rusa con la mirada.
Efectivamente, Kitty vea muy ocupada a Vareka; ora acompaaba a casa a los nios de una familia
rusa, ora llevaba una manta a una enferma y la envolva en ella, ora trataba de calmar a un enfermo
excitado, ora iba a comprar pastas de t para alguien...
A poco de la llegada de los Scherbazky hizo su aparicin en el manantial una pareja de nuevos
personajes que atrajeron la atencin general sin despertar ninguna simpata. El era un hom bre algo
encorvado, de enormes manazas, vestido con un viejo gabn que le quedaba corto, de ojos negros a la vez
ingenuos y feroces; y ella una mujer agraciada, de rostro pecoso, vestida pobremente y con escaso gusto.
Kitty, notando que aquella pareja era rusa, empez a inventar a su propsito una novela bella y
entemecedora.
Pero la Princesa, informada por la Kurlist, el diario local, de que los nuevos viajeros eran Nicols Levin y
Mara Nicolaevna, inform a Kitty de que aquel hombre era una persona poco recomendable, de modo que
todas las ilusiones de la muchacha sobre los recin llegados se desvanecieron. No tanto por los informes de
su madre como por ser aquel Levin hermano de Constantino, la pareja se hizo todava ms desagradable a
Kitty. Para colmo, la costumbre de Nicols de estirar la cabeza produca en la joven una repulsin
instintiva.
Le pareca, por otra parte, que en aquellos ojos grandes y feroces, que la contemplaban con insistencia, se
expresaban sentimientos de odio y de burla, por lo que Kitty procuraba evitar a Nicols Levin siempre que
poda.

Comment: Diminutivo de Brbara.

XXXI
Era un da desapacible, haba llovido toda la maana y los enfermos, provistos de paraguas, llenaban la
galera.
Kitty paseaba con su madre y el coronel moscovita, que presuma mucho con su americana a la moda
europea comprada en Francfort. Iban de un lado a otro de la galera, procu rando evitar a Levin, que paseaba
por el extremo opuesto.
Vareka, con su vestido oscuro y su sombrero negro de alas bajas, paseaba con una francesa ciega. Cada
vez que se cruzaba con Kitty, ambas cambiaban miradas amistosas.
Puedo hablarle, mam? pregunt Kitty, siguiendo con la mirada a su desconocida amiga y
observando que se diriga al manantial donde podran coincidir.
Si tanto empeo tienes en conocerla, me informar pri mero de quin y cmo es hablndole yo antes
repuso su madre. Qu encuentras en ella de particular? Si quieres, te presentar a madame Stal. He
conocido a sa bella soeur aadi la Princesa irguiendo la cabeza con orgullo.
Kitty saba que su madre estaba ofendida de que madame Stal fingiera no reconocer a los rusos; no quiso,
por lo tanto, insistir.
Es verdaderamente encantadora dijo Kitty viendo a Vareka ofrecer un vaso de agua a la francesa.
Cuanto hace resulta en ella espontneo, agradable...
Me dan risa tus engouements dijo la Princesa Vale ms que nos volvamos agrego, viendo a Levin
que avanzaba en su direccin con su compaera y con el mdico alemn, a quien hablaba en alta y enojada
voz.
Al volver la espalda oyeron, no ya una voz fuerte, sino gri tos. Levin gritaba y el doctor alemn estaba
irritado tambin. La gente les rode. La Princesa y Kitty se alejaron precipitadamente y el coronel se uni
al corro para saber de qu se trataba.
Instantes ms tarde, el coronel alcanz a las Scherbazky.
Qu pasaba? pregunt la Princesa.
Una vergenza! repuso el coronel . Es terrible encontrar a un ruso en el extranjero! Ese seor ruso
ha disputado con el mdico, dicindole mil barbaridades, acusndole de que no le cura como debe y hasta
amenazndole con el bastn. Es vergonzoso!
Qu cosa tan desagradable! coment la Princesa. Y en qu ha terminado la cosa?
Gracias a la intervencin de aqulla... esa del sombrero que parece una seta. Creo que es una rusa dijo
el coronel.
Mademoiselle Vareka? pregunt Kitty con admiracin.
S: fue ms hbil que todos. Cogi al seor ruso por el brazo y se lo llev.
Ve, mam? dijo Kitty a su madre. Y todavia le extraa a usted que la admire!
Observando al siguiente da a aquella amiga a quien no trataba an, Kitty comprob que Vareka estaba
ya en tan buenas relaciones con Levin y su mujer como con sus dems pro tgs. La muchacha se acercaba
a ellos, les hablaba y serva de intrprete a la mujer, que no saba ningn idioma extranjero.
Kitty insisti a su madre para que le permitiese tratar a Va

Kitty, radiante de alegra al ver que su madre trataba ya a su desconocida amiga, volva en aquel
momento del manantial.
Como ves, Kitty, tu ardiente deseo de conocer a la seorita...
Vareka precis sta, con una sonrisa. As me llaman todos.
Kitty, ruborizndose de alegra, apret durante largo rato la mano de su nueva amiga, quien no
correspondi al apretn, dejando su mano inerte entre los dedos de Kitty.
Pero, aunque su mano no correspondiese al apretn de la joven, su rostro se ilumin con una viva sonrisa,
alegre y a la vez algo melanclica, que dejaba al descubierto unos dientes grandes pero magnficos.
Tambin yo deseaba conocerla dijo Vareka.
Pero est usted siempre tan ocupada ...!
Quia; no tengo nada que hacer! asegur la muchacha.
Mas en aquel mismo instante hubo de dejar a sus recientes amigos viendo a dos niitas rusas, hijas de un
enfermo, que corran hacia ella.
La llama mam, Vareka! gritaban.
Y Vareka las sigui.
XXXII
Los detalles de los que se enter la Princesa relativos al pasado de Vareka y de sus relaciones con
madame Stal, y que supo por sta, eran los siguientes:
Madame Stal, de quien unos decan que haba amargado la vida de su marido, mientras otros afirmaban
que era l quien la atormentaba con su conducta crapulosa, era una mujer siempre enferma y excitada.
Despus de divorciarse de su marido dio a luz a un nio, que muri a poco de nacen Los parientes de
madame Stal, conociendo su sensibilidad y temiendo que la noticia la matase, suplantaron el nio muerto
por una nia que haba nacido la misma noche en San Petersburgo y que era hija del cocinero de la Corte.
La nia era Vareka. Ms adelante, madame Stal averigu que sta no era hija suya, pero continu
crindola. Vareka qued muy pronto sola en el mundo, por muerte de sus padres.
Madame Sial viva haca ms de dos aos en el extranjero, en el sur, sin moverse de la cama.
Unos afirmaban que madame Stal finga y se hacia un pedestal de su fama de mujer virtuosa y piadosa,
mientras otros sostenan que en realidad, en el fondo de su alma, era un ser virtuoso y de moral acendrada,
que viva slo para el bien del prjimo como aparentaba.
Nadie saba si su religin era catlica, protestante a orto doxa, pero una cosa era cierta: que mantena una
estrecha amistad con los altos dignatarios de todas las iglesias y confesiones.
Vareka viva siempre con ella en el extranjero, y cuantos trataban a la Stal estimaban y queran a
mademoiselle Vareka corno la llamaban.
Enterada de tales detalles, la Princesa no vio inconveniente en el trato de su hija con aquella joven, tanto
ms cuanto que los modales y la educacin de la muchacha eran excelentes y hablaba el francs y el ingls
a la perfeccin. En fin, lo princi pal era que madame Stal haba asegurado que senta mucho que su
enfermedad la privase de tratar ntimamente a la Princesa como era su deseo.
Kitty, despus de conocer a Vareka, se senta cada vez ms cautivada por su amiga y cada da descubra
en ella nuevas cualidades.
Sabiendo que Vareka cantaba bien, la Princesa le pidi que fuera a su casa una tarde para cantar.
Tenemos piano, Kitty lo toca. Cierto que no es muy bueno, pero nos complacer mucho orla a usted
dijo la Princesa con una sonrisa forzada, tanto ms desagradable a Kitty cuanto que advirti que Vareka
no tena ganas de cantar.
No obstante, la joven acudi por la tarde llevando algunas piezas de msica. La Princesa invit tambin a
Mara Evgenievna y su hija y al coronel.
Vareka, indiferente por completo a que hubiese gente que no conoca, se acerc al piano. No saba
acompaarse, pero lea las notas muy bien. Kitty, que tocaba el piano a la perfeccin, la acompaaba.
Tiene usted un talento extraordinario de cantante afirm la Princesa, despus que la muchacha hubo
cantado de un modo admirable la primera pieza.
Mara Evgenievna y su hija alabaron a la muchacha y le dieron las gracias por su amabilidad.
Miren dijo el coronel, asomndose a la ventana cunta gente ha venido a escucharla.
Salieron y vieron que, en efecto, al pie de la ventana se haba reunido mucha gente.
Celebro infinito que les haya gustado dijo simplemente Vareka.
Kitty miraba a su amiga con orgullo. Le entusiasmaban el arte, la voz, el rostro y, ms que nada, el
carcter de Vareka, que no daba importancia alguna a lo que haba hecho y reci ba las alabanzas con
indiferencia, con el aspecto de limitarse a preguntar: Canto ms o no?.
Si yo estuviese en su lugar, qu orgullosa me habra sentido!, pensaba Kitty. Cunto me hubiese
satisfecho saber que haba gente escuchndome bajo la ventana! Y a ella todo eso la deja fra. Slo la
mueve el deseo de no negarse y de complacer a mam. Qu hay en esta mujer? Qu es lo que le da fuerza
para prescindir de todos y permanecer independiente y serena? Cunto dara por saberlo y poder
imitarla!, se deca Kitty, examinando el rostro tranquilo de su amiga.

La Princesa pidi a la joven que cantase ms y ella cant con la misma perfeccin y serenidad, de pie
junto al piano, llevando el comps sobre el instrumento con su mano fina y morena.
La segunda pieza del papel era una cancin italiana. Kitty toc la introduccin y mir a Vareka.
Pasemos esto de largo dijo ruborizndose.
Kitty detuvo la mirada, interrogativa y temerosa, en el rostro de su amiga.
Bueno, bueno, pasemos a otra cosa... dijo precipitadamente Kitty, volviendo las hojas y adivinando
que Vareka tena algn recuerdo relacionado con aquella cancin.
No dijo la muchacha, poniendo la mano sobre la partitura y sonriendo. Cantemos esto.
Y lo cant tan serena y fra y con tanta perfeccin como haba cantado antes.
Cuando Vareka acab, todos le dieron las gracias y se aprestaron a tomar el t. Las dos jvenes salieron
a un jardincillo que haba junto a la casa.
No es cierto que tiene usted algn recuerdo relacionado con esa cancin? pregunt Kitty. No me
explique nada se apresur a aadir: dgame slo si es verdad.
Por qu no? Se lo contar todo repuso Vareka con sencillez.
Tengo, s, un recuerdo que en tiempos me fue muy pe noso. He amado a un hombre y sola cantarle esa
romanza.
Kitty, en silencio, con los ojos muy dilatados, miraba conmovida a su amiga.
Yo le quera a l y l a m, pero su madre se opona a nuestra boda y se cas con otra. Ahora vive cerca
de nosotros y a veces le veo. No haba imaginado usted que yo pudiera tambin tener mi novelita de
amor? dijo Vareka.
Y su rostro se ilumin con un dbil resplandor que, segn presumi Kitty, en otro tiempo deba de
iluminarlo por completo.
Qu no lo he pensado? Si yo fuera hombre, despus de conocerla a usted no podra amar a otra. No
comprendo cmo pudo olvidarla y hacerla desgraciada por complacer a su madre. Ese hombre no tiene
corazn!
Oh, s! Es un hombre muy bueno, y yo no soy desgraciada; al contrario: soy muy feliz. No cantamos
ms por hoy? agreg, aproximndose a la casa.
Qu buena es usted, qu buena! exclam Kitty. Y, deteniendo a Vareka, la bes . Si yo pudiese
parecerme a usted un poco!
Para qu necesita parecerse a nadie? Es usted muy buena tal como es replic Vareka con su sonrisa
suave y fatigada.
No, no soy buena... Pero d game... Sentmonos aqu, se lo ruego dijo Kitty, hacindola sentarse otra
vez en el banco, a su lado. Dgame: acaso no es una ofensa que un hombre desprecie el amor de una, que
no la quiera?
Si no me ha despreciado! Estoy segura de que me amaba, pero era un hijo obediente...
Y si no lo hubiese hecho por voluntad de su madre, sino por la suya propia? repuso Kitty,
comprendiendo que descubra su secreto y notando que su rostro, encendido con el rubor de la vergenza,
la traicionaba.
Entonces se habr a comportado mal y yo no sufrira al perderle repuso Vareka con firmeza,
adivinando que ya no se trataba de ella, sino de Kitty.
Y la ofensa? pregunt Kitty. La ofensa es imposible de olvidar..
Hablaba recordando cmo haba mirado a Vronsky en el intervalo de la mazurca.
Dnde est la ofensa? Usted no ha hecho nada malo.
Peor que malo. Estoy avergonzada.
Vareka movi la cabeza y puso su mano sobre la de Kitty.
Avergonzada de qu? dijo. Supongo que no dira usted al hombre que le mostr indiferencia que le
quera...
Claro que no! Nunca le dije una palabra. Pero l lo saba. Hay miradas que... Hay modos de obrar..
Aunque viva cien aos no olvidar esto nunca!
Pues no lo comprendo. Lo importante es saber si usted le ama ahora o no concret Vareka.
Le odio! No puedo perdonarme...
Por qu?
Porque la vergenza, la ofensa...
Si todas fueran tan sensibles como usted! repuso Vareka. No hay joven que no pase por eso. Y
tiene tan poca importancia!
Entonces, cules son las cosas impo rtantes? pregunt Kitty escrutndole con mirada sorprendida.
Hay muchas cosas importantes. .
Cules son?
Oh, muchas! dijo Vareka, como no sabiendo qu contestar.
En aquel momento se oy la voz de la Princesa que llamaba desde la ventana:
Kitty, hace fresco! Toma el chal o entra en casa.
Cierto; ya es hora de entrar dijo Vareka, levantndose. Tengo que visitar an a madame Berta que
me lo suplic...

Kitty la retena por la mano y la miraba apasionadamente, como si le preguntase: Cules son esas cosas
importantes? Qu es lo que le infunde tanta serenidad? Usted lo sabe: dgamelo!.
Pero Vareka no comprenda la pregunta de Kitty, ni en qu consista. Slo recordaba que tena que ver a
madame Berta y volver a casa de madame Stal a la hora del t, que all se tomaba a las doce de la noche.
Entr, pues, en la casa, recogi sus papeles de msica, se despidi de todos y se dispuso a marchar.
Permtame que la acompae dijo el coronel.
Claro. Cmo va ir sola por la noche? apoy la Princesa. Por lo menos enviar a Paracha con usted.
Kitty observaba la sonrisa que Vareka reprima con difi cultad al or considerar necesario que la
acompaaran.
No; siempre voy sola y nunca me pasa nada dijo, to mando el sombrero. Y, besando una vez ms a
Kitty y omitiendo decirle lo que eran aquellas cosas importantes, desapa reci con su paso rpido y sus
papeles de msica bajo el brazo en la oscuridad de la noche de verano, llevndose consigo el secreto de
aquellas cosas importantes y de lo que le propor cionaba aquella dignidad y aquella calma tan envidiables.
XXXIII
Kitty conoci tambin a madame Stal y esta amistad, unida a la de Vareka, influy mucho en ella,
consolndola en su afliccin.
El consuelo consista en que, merced a aquella amistad, se abri un nuevo mundo para ella, un mundo sin
nada de comn con el suyo anterior, un mundo elevado desde cuya altura se poda mirar el pasado con
tranquilidad. Haba descubierto que, adems de la vida instintiva a que hasta entonces se entregara, exista
una vida espiritual.
Esa vida se descubra gracias a la religin, pero una religin que no tena nada de comn con la que
profesaba Kitty desde su infancia, y que consista en asistir a oficios y vsperas en el Asilo de Viudas
Nobles, donde se encontraba gente conocida, y en aprender de memoria con los padrecitos ortodoxos
los textos religiosos eslavos.
La nueva idea que ahora reciba de la religin era elevada, mstica, unida a sentimientos y pensamientos
hermosos. As caba creer en la religin no porque estuviera ordenado, sino porque la creencia resultaba
digna de ser amada.
Kitty no lleg a tal conclusin porque se lo dijeran. Madame Stal hablaba con Kitty como con una nia
simptica, admirndola, hallando en ella los recuerdos de su propia juventud. Slo una vez le dijo que en
todas las penas humanas no hay consuelo sino en el amor de Dios y la fe, y que Cristo, en su infinita
compasin por nosotros, no encuentra penas tan pequeas que no merezcan su consuelo. Y poco despus,
madame Stal cambi de conversacin.
Pero en cada uno de sus movimientos, de sus palabras, de sus miradas celestiales, como calificaba Kitty
las miradas de madame Stal, y sobre todo en la historia de su vida, que Kitty conoci por Vareka,
aprendi la joven lo ms importante, hasta entonces ignorado por ella.
As, not que, al preguntarle por sus padres, la Stal sonrea con desdn, lo que era contrario a la caridad
cristiana. Tam bin advirti que, una vez que Kitty hall all a un cura catlico, madame Stal procuraba
mantener su rostro fuera de la luz de la lmpara mientras sonrea de un modo peculiar.
Por insignificantes que fueran estas observaciones, perturbaban a Kitty, despertando dudas en ella sobre
madame Stal. Vareka, en cambio, sola en el mundo, sin parientes ni amigos, con su triste desengao, no
esperando nada de la vida ni sufriendo ya por nada, era el tipo de la perfeccin con que la Princesita
soaba.
Kitty lleg a comprender que a Vareka le bastaba olvidarse de s misma y amar a los dems para
sentirse serena, buena y feliz. As habra deseado ser ella. Comprendiendo ya con claridad qu era lo ms
importante, Kitty no se limit a admirarlo, sino que se entreg en seguida con toda su alma a aquella vida
nueva que se abra ante ella. Por las referencias de Vareka respecto a cmo procedan madame Stal y otras
personas que le nombraba, Kitty traz el plan de su vida para el futuro. Como la sobrina de madame Stal,
Alina, de la que Vareka le hablaba mucho, Kitty se propuso, doquiera que estuviese, buscar a los
desgraciados, auxiliarles en la medida de sus fuerzas, regalarles evangelios y leerlos a los enfermos,
criminales y moribundos. La idea de leer el Evangelio a los criminales, como haca Alma, era lo que ms
seduca a Kitty. Pero la joven guardaba en secreto estas ilusiones sin comunicarlas ni a Vareka ni a su
madre.
En espera del momento en que pudiera realizar sus planes con ms amplitud, Kitty encontr en el
balneario, donde haba tantos enfermos y desgraciados, la posibilidad de practicar las nuevas reglas de vida
que se impona, a imitacin de Vareka.
La Princesa, al principio, no observ sino que su hija es taba muy influida por su engouement, como ella
deca, hacia madame Stal y sobre todo hacia Vareka. Notaba que no slo Kitty imitaba a la muchacha en
su actividad, sino que la imitaba, sin darse cuenta, en su modo de andar, de hablar, hasta de mover las
pestaas. Pero despus la Princesa repar en que se operaba en Kitty, aparte de su admiracin por Vareka,
un importante cambio espiritual.

Vea a su hija leer por las noches el Evangelio francs que le regalara madame Stal, cosa que antes no
haca nunca; reparaba en que rehua las amistades del gran mundo y en que trataba mucho a los enfermos
protegidos de Vareka y, en especial, a una familia pobre: la del pintor Petrov, que estaba muy enfermo.
Kitty se mostraba orgullosa de desempear el papel de enfermera en aquella familia.
Todo ello estaba bien y la Princesa no tena nada que objetar contra aquella actividad de su hija, tanto
ms cuanto que la mujer de Petrov era una persona distinguida, y que la princesa alemana, al enterarse de lo
que haca Kitty, la haba elogiado, llamndola un ngel consolador.
S, todo habra estado muy bien de no ser exagerado. Pero la Princesa adverta que su hija tenda a
exagerar y hubo de advertirla.
Il ne faut jamais rien outrer.
Kitty, no obstante, nada contestaba, sino que se limitaba a pensar que no puede haber exageracin en
hacer obras caritativas. Acaso es exagerado seguir el precepto de presentar la mejilla izquierda al que nos
abofetea la derecha o el de dar la camisa a quien le quita a uno el traje?
Pero a la Princesa le desagradaban tales extremos, y ms an el comprender que su hija ahora no le abra
completamente el corazn. En realidad, Kitty ocultaba a la Princesa sus nuevas impresiones y sentimientos
no porque no quisiera o no respetara a su madre, sino precisamente por ser madre suya.
Mejor habra abierto su corazn ante cualquiera que ante ella.
Hace mucho tiempo que Ana Pavlovna no viene a casa dijo una vez la Princesa, refirindose a la
Petrova. La he invitado a venir, pero me ha parecido que estaba algo disgus tada conmigo...
No lo he notado dijo Kitty ruborizndose.
Hace mucho que no les has visto?
Maana tenemos que ir a dar un paseo hasta las montaas repuso Kitty.
Bien; id dijo la Princesa, contemplando el rostro turbado de su hija y esforzndose en adivinar las
causas de su confusin.
Aquel mismo da Vareka comi con ellos y anunci que la Petrova desista del paseo a la montaa. La
Princesa not que Kitty volva a ruborizarse.
Te ha sucedido algo desagradable con los Petrov, Kitty? pregunt la Princesa cuando quedaron a
solas, Por qu no enva aqu a los nios ni viene nunca?
Kitty contest que no haba pasado nada y que n o comprenda que Ana Pavlovna pudiera estar disgustada
con ella.
Y deca verdad. No conoca en concreto el motivo de que la Petrova hubiera cambiado de actitud hacia
ella, pero lo adivinaba. Adivinaba algo que no poda decir a su madre, una de esas cosas que uno sabe pero
que no puede ni confesarse a s mismo por lo vergonzoso y terrible que sera cometer un error.
Recordaba sus relaciones con la familia Petrov. Evocaba la ingenua alegra que se pintaba en el
bondadoso rostro redondo de Ana Pavlovna cuando se encontraban, recordaba sus conversaciones secretas
respecto al enfermo, sus invenciones para impedirle trabajar, lo que le haban prohibido los mdi cos, y para
sacarle de paseo. Se acordaba del afecto que le tena el nio pequeo, que la llamaba Kitty ma y no
quera acostarse si ella no estaba a su lado para hacerle dormir.
Qu agradables eran aquellos recuerdos! Luego evoc la fi gura delgada de Petrov, su cuello largo, su
levita de color castao, sus cabellos ralos y rizados, sus interrogativos ojos azules que al principio
asustaban a Kitty, y record tambin los esfuerzos que haca para aparentar fuerza y animacin ante ella.
Adems se acordaba de la repugnancia que l le inspiraba al principio como se la inspiraban todos los
tuberculosos y el cuidado con que escoga las palabras que le tena que decir. Volva a ver la mirada tmida
y conmovida que le diriga Petrov y experimentaba de nuevo el extrao sentimiento de compasin y
humildad, unido a la consciencia de obrar bien, que la embargaba en aquellos instantes.
S: todo ello se haba deslizado perfectamente en los pri meros das. Ahora, desde haca poco, todo haba
cambiado. Ana Pavlovna reciba a Kitty con amabilidad fingida y vigi laba sin cesar a su marido y a la
joven.
Era posible que la conmovedora alegra que experimentaba Petrov al llegar ella fuera la causa de la
frialdad de Ana Pavlovna?
S, pensaba Kitty; haba algo poco natural en Ana Pavlovna, algo que no era propio de su bondad en el
acento con que dos das antes le dijera enojada:
Mi marido la esperaba; no quera tomar el caf hasta que usted llegase, aunque senta debilidad...
S; quiz la Petrova se disgust conmigo por haberle dado la manta a su marido. El hecho en s carece
de importancia... Pero l la cogi turbndose y me dio tantas veces las gracias que qued confundida... Y
luego ese retrato mo que ha pintado tan admirable... Y lo peor es su mirada, tan dulce, tan tmida... S, s;
eso es, se repeta Kitty, horrorizada. Pero no debe, no puede ser. El pobre me inspira tanta compasin
...!
Aquella duda envenenaba, ahora, el encanto de su nueva vida.
XXXIV

Comment: No hay que exagerar

nunca.

Poco antes de concluir el perodo de cura de aguas, el prncipe Scherbazky vino a reunirse con su familia,
que desde Carlsbad haba ido a Baden y a Kessingen para visitar a unos amigos rusos, para respirar aire
ruso, como l deca.
Las opiniones del Prncipe y de su esposa respecto a la vida en el extranjero eran diametralmente
opuestas.
La Princesa lo encontraba todo admirable y, pese a su buena posicin en la sociedad rusa, en el
extranjero procuraba parecer una dama europea, lo que consegua con dificultad, ya que, tratndose en
realidad de una dama rusa, tena que fingir y ello la cohiba bastante.
El Prncipe, por el contrario, encontraba malo todo lo extranjero, le aburra la vida europea, conservaba
sus costumbres rusas y fuera de su patria procuraba mostrarse adrede menos europeo de lo que lo era en
realidad.
El Prncipe volvi ms delgado, con la piel de las mejillas colgndole, pero en excelente disposicin de
nimo, que an mejor al ver que Kitty haba curado por completo.
Las referencias de la amistad de su hija con madame Stal y Vareka y las observaciones de la Princesa
sobre el cambio operado en Kitty impresionaron al Prncipe, despertando en l su habitual sentimiento de
celos hacia todo cuanto atraa a su hija fuera del crculo de sus afectos. Le asustaba que Kitty pudiera
substrarse a su influencia, alejndose hasta parajes inaccesibles para l.
Pero tales noticias desagradables se hundieron en el mar de alegra y bondad que le animaba siempre y
que haba aumentado despus de tomar las aguas de Carlsbad.
Al da siguiente de su regreso, el Prncipe, vestido con un largo gabn, con sus fofas mejillas sostenidas
por el cuello almidonado, se dirigi al manantial con su hija en muy buen estado de espritu.
La maana era esplndida; brillaba un sol radiante. Las casas limpias y alegres, con sus jardincitos, el
aspecto de las sirvientas alemanas, joviales en su trabajo, de manos rojas, de rostros colorados por la
cerveza; todo ello llenaba de gozo el corazn.
Pero al aproximarse al manantial encontraban enfermos de aspecto mucho ms deplorable an por
contraste con las condiciones normales de la bien organizada vida alemana.
A Kitty ya no le sorprenda tal contraste. El sol brillante, el vivo verdor, el son de la msica, le resultaban
el marco natural de toda aquella gente tan familiar para ella, con sus alternativas de peor o mejor salud, de
buen o mal humor a que es taban sujetos.
Pero al Prncipe la luz y el esplendor de la maana de ju nio, el sonar de la orquesta que tocaba un alegre
vals de moda y, sobre todo, el aspecto de las rozagantes sirvientas le parecan ilgicos y grotescos en
contraste con aquellos muertos vivientes, llegados de toda Europa, que se movan con fatiga y tristeza.
No obstante el sentimiento de orgullo que le inspiraba el llevar del brazo a su hija, lo que le daba la
impresin de volver a la juventud, se senta cohibido y molesto de su andar seguro, de sus miembros
slidos, de su cuerpo de robusta complexin. Experimentaba lo que un hombre desnudo sentira
encontrndose en una reunin de personas vestidas.
Presntame a tus nuevas amistades dijo a su hija oprimindole el brazo con el codo. Hoy siento
simpata hasta por la asquerosa agua bicarbonatada que te ha repuesto de ese modo. Pero es tan triste ver
esto! Oye, quin es se?
Kitty iba nombrndole las personas conocidas y desconoci das que encontraban en el curso de su paseo.
En la misma entrada del jardn hallaron a madame Berta, la ciega, y el Prncipe se sinti contento ante la
expresin que anim el rostro de la anciana francesa al or la voz de Kitty. Madame Berta habl al Prncipe
con su exagerada amabilidad francesa, alabndole aquella hija tan bondadosa, ensalzndola hasta las nubes
y calificndola de tesoro, perla y ngel de consuelo.
En ese caso es el ngel nmero dos dijo el Prncipe sonriendo , porque, segn ella, el ngel nmero
uno es la seorita Vareka.
Oh, la seorita Vareka es tambin un verdadero ngel! afirm madame Berta.
En la galera encontraron a la propia Vareka, que se diri gi precipitadamente a su encuentro. Llevaba un
esplndido bolso de costura.
Ha venido pap dijo Kitty.
Vareka hizo un ademn entre saludo y re verencia, con la sencillez y naturalidad que usaba siempre en
todas sus cosas.
Luego empez a hablar con el Prncipe como con los dems, naturalmente, sin sentirse cohibida.
Ya la conozco, y bien dijo el Prncipe con una sonrisa de la que Kitty dedujo, con alegra, que su padre
encontraba simptica a Vareka. Adnde va usted tan de prisa?
Es que mam est aqu dijo la muchacha dirigindose a Kitty. No ha dormido en toda la noche y el
doctor le ha aconsejado que saliera. Le llevo su labor.
As que ste es el ngel nmero uno? dijo el Prncipe despus de que Vareka se hubo marchado.
Kitty notaba que su padre habra querido burlarse de su amiga, pero que no se atreva a hacerlo porque
tambin l la haba encontrado simptica y agradable.
Vamos a ver a todas tus amigas aadi l; vamos incluso a saludar a madame Stal, si es que se digna
acordarse de m...

La conoces, pap? pregunt Kitty con cierto temor, reparando en el fulgor irnico que ilumin los
ojos del Prncipe al mencionar a la Stal.
La conoc, as como a su marido, cuando ella no se haba inscrito an entre los pietistas.
Qu significa pietista, pap? pregunt la joven, desasosegada al saber que lo que ella apreciaba tanto
en madame Stal tena semejante nombre.
No lo s bien, francamente... Slo s que ella da gracias a Dios por todas las desventuras que sufre... Por
eso cuando muri su marido dio tambin gracias a Dios... Pero la cosa resulta algo cmica, porque ambos
se llevaban muy mal. Quin es se? Qu cara! Da pena verle! exclam el Prncipe reparando en un
hombre bajito, sentado en un banco, que vesta un abrigo castao y pantalones blancos que formaban
extraos pliegues sobre los descarnados huesos de sus piernas.
Aquel seor se quit el sombrero, descubriendo sus ca bellos rizados y ralos y su ancha frente, de
enfermizo matiz, levemente colorada ahora por la presin del sombrero.
Es el pintor Petrov respondi Kitty ruborizndose. Y sa es su mujer aadi indicando a Ana
Pavlovna.
La Petrova, como a propsito, al aproximarse ellos, se diri gi a uno de sus nios que jugaba al borde del
paseo.
Qu pena inspira ese hombre y qu rostro tan simptico tiene! Por qu no te has acercado a l? Pareca
querer hablarte.
Entonces, vamos dijo Kitty, volvindose resueltamente. Cmo se encuentra hoy? pregunt a
Petrov.
Petrov se levant, apoyndose en su bastn, y mir con timidez al Prncipe.
Kitty es hija ma dijo Scherbazky. Celebro conocerle.
El pintor salud, mostrando al sonrer su blanca dentadura que brillaba extraordinariamente.
Ayer la esperbamos, Princesa dijo a Kitty. Y al hablar se tambale, y repiti el movimiento para
fingir que lo haca voluntariamente.
Yo iba a ir, pero Vareka me avis de que ustedes no salan de paseo.
Cmo que no? dijo Petrov, sonrojndose. Luego tosi y busc a su mujer con los ojos : Anita,
Anita! grit.
Y en su delgado cuello se hincharon sus venas, gruesas como cuerdas.
Ana Pavlovna se acerc.
Cmo mandaste dar recado a la Princesa de que no ba mos de paseo? pregunt Petrov irritado.
La emocin ahogaba su voz.
Buenos das, Princesa salud Ana Pavlovna con fin gida sonrisa, en tono harto distinto al que haba
empleado siempre cuando hablaba con ella. Mucho gusto en conocerle dijo al Prncipe. Hace tiempo
que le esperaban...
Por qu has mandado decir a la Princesa que no iramos de paseo? repiti su marido en voz baja y
ronca, ms irritado an al notar que le faltaba la voz y no poda hablar en el tono que quera.
Dios mo! Cre que no iramos repuso s u mujer enojada.
Cmo que no! S, iremos porque... y Petrov tosi otra vez y agit la mano.
El Prncipe se quit el sombrero y se apart.
Desgraciados! murmur afligido.
S, pap contest Kitty. Has de saber que tienen tres nios, que carecen de criados y que apenas
poseen recursos. La Academia le enva algo segua diciendo, con animacin, para calmar el mal efecto
que le produjera la actitud de la Petrova. All est madame Stal concluy mostrando un cochecillo en el
cual, entre almohadones, envuelta en ropas grises y azul celeste, bajo una sombrilla, se vea una figura
humana.
Era madame Stal. Tras ella estaba un robusto y taciturno mozo alemn que empujaba el coche. A su lado
iba un conde sueco, un hombre muy rubio a quien Kitty conoca de no m bre, Varios enfermos rodeaban el
cochecillo, contemplando a madame Stal con veneracin, como a algo extraordinario.
El Prncipe se acerc y en sus ojos vio Kitty de nuevo el irnico fulgor que tanto la intimidaba.
Al llegar junto a madame Stal, el Prncipe le habl en excelente francs, como muy pocos lo hablan hoy,
manifestndose con respeto y cortesana.
No s si usted me recuerda; pero en todo caso me per mito hacerme recordar para agradecerle sus
bondades con mi hija dijo Scherbazky quitndose el s ombrero y conservndolo en la mano.
Encantada, prncipe Alejandro Scherbazky dijo la Stal, alzando hacia l sus ojos celestiales en los que
Kitty observ cierto disgusto. Quiero mucho a su hija.
Sigue mal su salud?
S, pero ya estoy acostumbrada contest madame Stal.
Y present al Prncipe el conde sueco.
Ha cambiado usted un poco dijo Scherbazky desde los diez a once aos que no he tenido el honor de
verla.

S. Dios, que da la cruz, da tambin energas para sopor tarla. A menudo hace que uno piense: para qu
durar tanto esta vida? As no; de otro modo! orden con irritacin a Vareka, que le envolva los pies en
la manta de una forma diferente a como ella quera.
Seguramente dura para permitirle hacer el bien dijo el Prncipe rindose con los ojos.
Nosotros no somos quines para juzgarlo repuso madame Stal, observando la expresin del rostro del
Prncipe . Me enviar usted ese libro, querido Conde? Se lo agradecer mucho dijo, de repente,
dirigindose ahora al conde sueco.
Ah! exclam el Prncipe, divisando al coronel, que no estaba lejos de all.
Y, saludando con la cabeza a la seora Stal, se alej con su hija y con el coronel, que se reuni con ellas.
He aqu nuestra aristocracia, verdad, Prncipe? dijo en tono irnico el coronel, que se senta molesto
con la seora Stal porque no se relacionaba con l.
Est igual que siempre coment el Prncipe.
La conoca usted antes de enfermar? Me refiero a antes de que tuviera que guardar cama.
S; la conoc precisamente cuando enferm y hubo de guardar cama.
Dicen que no se levanta desde hace diez aos.
No se levanta porque tiene las piernas muy cortas. Es contrahecha.
Imposible, pap! exclam Kitty.
Eso dicen las malas lenguas, querida. Y qu mal trata a Vareka! Oh, est as seoras enfermas! aadi.
No, pap replic Kitty con calor . Vareka la adora. Y madame Stal hace mucho bien! Pregunta a
quien quieras. A ella y a Alina Stal todos los conocen.
Puede ser dijo el Prncipe, apretndole el brazo con el codo. Pero yo encuentro mejor hacer el bien
sin que nadie se entere.
Kitty call no porque no supiera qu decir, sino porque no quera confiar a su padre sus pensamientos
secretos. Por extrao que fuese, aunque no quera someterse a la opinin de su padre ni abrirle el camino de
su santuario ntimo, not que aquella imagen divina de madame Stal que durante un mes entero llevara
dentro de su alma desapareca definitivamente, como la figura que forma un vestido colgado desaparece
defi nitivamente cuando se repara que no se trata sino de eso: de un vestido colgado.
Ahora en su cerebro no persista sino la visin de una mujer corta de piernas que permaneca acostada
porque era deforme y que martirizaba a la pobre Vareka porque no le arreglaba bien la manta en tomo a
los pies. Y ningn esfuerzo de su imaginacin pudo reconstruir la anterior imagen de madame Stal.
XXXV
El buen estado de nimo del Prncipe se contagi a su fa milia, a sus amigos y hasta al alemn dueo de la
casa en que habitaban los Scherbazky.
Al volver del manantial, habiendo invitado al coronel, a Mara Evgenievna y a Vareka a tomar caf, el
Prncipe orden que sacasen la mesa al jardn, bajo un castao, y que sirviesen all el desayuno.
Al influjo de la alegra de su amo, los criados, que conocan l a munificencia del Prncipe, se animaron
tambin. Durante media hora un mdico de Hamburgo, enfermo, que viva en el piso alto, contempl con
envidia aquel alegre grupo de rusos, todos sanos, reunidos bajo el aoso rbol.
A la sombra movediza de las ramas , ante la mesa cubierta con el blanco mantel, con cafeteras, pan,
mantequilla, queso y caza fambre, estaba sentada la Princesa, tocada con su cofia de cintas lila, llenando las
tazas y distribuyendo los bocadillos.
Al otro extremo de la mesa se sentaba el Prncipe, comiendo con apetito y hablando animadamente en
voz alta. A su alrededor se vean las compras que haba hecho: cajitas de madera labrada, juguetitos,
plegaderas de todas clases. Haba comprado un montn de aquellas cosas y las regalaba a todos, incluso a
Lisgen, la criada, y al casero, con el que bromeaba en su cmico alemn chapurreado, asegurando que no
eran las aguas las que haban curado a Kitty, sino la buena cocina del dueo de la casa y sobre todo su
compota de ciruelas secas.
La Princesa se burlaba de su marido por sus costumbres rusas, pero se senta ms animada y alegre de lo
que haba estado hasta entonces durante su permanencia en las aguas.
El coronel celebraba tambin las bromas del Principe, pero cuando se trataba de Europa, que l
imaginaba haber estudiado a fondo, estaba de parte de la Princesa.
La bondadosa Mara Evgenievna rea de todo corazn con las ocurrencias de Scherbazky y Vareka rea
de un modo suave pero comunicativo, cosa que Kitty no le haba visto nunca hasta entonces, ante las
alegres chanzas del Principe.
Todo ello animaba a Kitty, pero, no obstante, se senta preocupada. No saba cmo resolver el problema
que su padre le habla planteado involuntariamente con su modo de considerar a sus amigas y aquel gnero
de vida que ella amaba ltimamente con toda su alma.
A este problema se una el de sus relaciones con los Petrov, hoy puestas en claro de un modo harto
desagradable.

Viendo la alegra de los dems, Kitty senta crecer su agitacin; y experimentaba un sentimiento anlogo
al que sufra en su infancia cuando la castigaban encerrndola en su cuarto desde el que oa a sus hermanos
rer alegremente.
Por qu has comprado tantas chucheras? pregunt la Princesa a su marido, sirvindole una taza de
caf.
Porque, al salir de paseo y acercarme a las tiendas, me rogaban que comprase diciendo: Erlaucht,
Exzellenz, Durchlaucht . Al or decir Durjlancht, me senta incapaz de resis tir y se me iban diez tleros
como por arte de magia.
No es verdad. Lo comprabas porque te aburras dijo la Princesa.
Claro que porque me aburra! Aqu todo es tan aburrido que no sabe uno dnde meterse.
Es posible que se aburra, Prncipe, con el nmero de cosas interesantes que hay ahora en Alemania?
dijo Mara Evgenievna.
Conozco todo lo interesante: la compota de ciruelas, la conozco; el salchichn con guisantes, lo
conozco. Lo conozco todo!
Diga usted lo que quiera, Prncipe, las instituciones alemanas son muy interesantes observ el coronel.
Qu hay de interesante? Los alemanes palmotean y gritan como nios, de contento, porque acaban de
vencer a sus enemigos; pero por qu he de estar contento yo? Yo no he vencido a nadie y, en cambio,
tengo que quitarme yo mismo las botas y, adems, dejarlas junto a la puerta. Por las maanas he de
levantarme, vestirme a ir al saln para tomar un mal t. Qu distinto es en casa! Se despierta uno sin
prisas, y si est enfadado o irritado, tiene tiempo de calmarse, de meditar bien las cosas, sin
precipitaciones...
Olvida usted que el tiempo es oro dijo el coronel.
Segn el tiempo que sea! Hay tiempo que puede venderse a razn de un copeck por mes, y en otras
ocasiones no se dara media hora por nada del mundo... No es verdad, Kateka? Pero qu te pasa? Ests
triste?
No, no estoy triste.
Se va ya? Qudese un poco dijo el Principe a Vareka.
Tengo que volver a casa repuso ella, levantndose y riendo an gozosamente.
Cuando le pas el acceso de risa, se despidi y entr en la casa para ponerse el sombrero.
Kitty la sigui. Hasta la propia Vareka se le presentaba ahora bajo un aspecto distinto. No es que le
pareciera peor, sino diferente de como ella la imaginara antes.
Hace tiempo que no haba redo como hoy! dijo Vareka, cogiendo la sombrilla y el bolso. Qu
simptico es su pap!
Kitty callaba.
Cundo nos veremos? pregunt Vareka.
Mam quera visitar a los Petrov. Estar usted all? pregunt Kitty mirando a su amiga.
Estar contest Vareka. Estn preparndose para marchar y les promet acudir para ayudarles a
hacer el equipaje.
Entonces ir yo tambin.
No. Por qu va a ir usted?
Por qu? Por qu? repuso Kitty abriendo desmesuradamente los ojos y asiendo la sombrilla de
Vareka para no dejarla marchar. Por qu no?
Como ha venido su pap! Y adems ellos se sienten cohibidos ante usted.
No es eso. Dgame por qu no quiere que visite a los Petrov a menudo. No, no quiere usted! Dgame el
motivo.
Yo no he dicho esto replic Vareka, sin alterarse.
Le ruego que me lo diga.
Quiere de verdad que se lo diga todo? pregunt la muchacha.
Todo, todo! asegur Kitty.
Pues no hay nada de particular, salvo que Mijail Alexievich aqul era el nombre del pintor antes
quera marchar sin demora y ahora no se resuelve a partir.
Y qu ms? apremi Kitty mi rndola gravemente. Pues que Ana Pavlovna dijo que su marido no
quiere irse porque est usted aqu. Ello lo dijo sin razn alguna, pero por ese motivo, por usted, hubo una
disputa muy violenta entre los esposos. Ya sabe lo irritables que son los enfermos...
Kitty, ms taciturna cada vez, guardaba silencio. Vareka segua monologando tratando de calmarla y
suavizar la explicacin, porque vea que Kitty estaba a punto de romper a llorar.
Ya ve que es mejor que no vaya. Usted se har cargo; no se ofenda, pero...
Me lo merezco! Me lo merezco! dijo Kitty rpidamente, arrancando la sombrilla de manos de su
amiga sin osar mirarla a los ojos.
Vareka senta impulsos de sonrer ante la infantil clera de su amiga, pero se contuvo por no ofenderla.
Por qu se lo merece? No comprendo dijo.

Comment: Augusto, excelencia,

alteza.

Lo merezco porque todo esto que he estado haciendo era falso, fingido y no me sala del corazn. Qu
tengo yo que ver con ese hombre ajeno a m? Y resulta que provoco una disputa por meterme a hacer lo
que nadie me peda! Es la consecuencia de fingir.
Qu necesidad haba de fingir? pregunt, en voz baja, Vareka.
Qu estpido y qu vil ha sido lo que he hecho! No, no haba necesidad de fingir nada! insista Kitty,
abriendo y cerrando nerviosamente la sombrilla.
Pero con qu fin finga?
Para parecer ms buena ante la gente, ante m, ante Dios. Para engaar a todos! No volver a caer en
ello. Es preferible ser mala que mentir y engaar.
Por qu dice usted engaar? dijo, con reproche, Vareka. Lo dice usted como si...
Pero Kitty, presa de un arrebato de excitacin, no la dej terminar.
No lo digo por usted; no se trata de usted. Usted es per fecta, lo s! S, s que todas ustedes son
perfectas. Pero qu puedo hacer yo si soy mala? Si yo no fuese mala, todo eso no habra sucedido. Ser la
que soy, pero sin fingir. Qu me importa Ana Pavlovna? Que ellos vivan como quieran y yo vi vir
tambin como me plazca. No puedo ser sino como soy. No es eso lo que quiero, no, no es eso...
Qu es lo que no quiere? A qu se refiere usted? pregunt Vareka, sorprendida.
No, no es eso... No puedo vivir ms que obedeciendo a mi corazn, mientras que ustedes viven segn
ciertas reglas... Yo las he querido a ustedes con el alma y ustedes slo me han querido a m para sal varme,
para ensearme...
No es usted justa observ Vareka.
No digo nada de los dems; hablo de m.
Kitty! grit la voz de su madre. Ven a ensear tu collar a pap.
Kitty, altanera, sin hacer las paces con su amiga, tom de encima de la mesa la cajita con el collar y fue a
reunirse con su madre.
Qu te pasa? Por qu ests tan encarnada? le dijeron, a la vez, su padre y su madre.
No es nada contest Kitty . En seguida vuelvo.
Y se precipit de nuevo en la habitacin.
An est aqu, pens. Dios mo Qu he hecho, qu he dicho? Por qu la he ofendido? Y qu har
ahora? Qu le dir? , y se detuvo junto a la puerta.
Vareka, ya con el sombrero puesto, examinaba, sentada a la mesa, el muelle de la sombrilla que Kitty
haba roto en su arrebato. Al entrar sta, alz la cabeza.
Perdneme, Vareka, perdneme! murmur Kitty, acercndose. No s ni lo que le he dicho... Yo...
Por mi parte le aseguro que no quise disgustarla... dijo la muchacha, sonriendo.
Hicieron las paces.
Pero con la llegada de su padre haba cambiado por completo todo el ambiente en que Kitty viva. No
renegaba de lo que haba aprendido, pero comprendi que se engaaba a s misma pensando que podra ser
lo que deseaba. Le pareca haber despertado de un sueo. Reconoca ahora la dificultad de poder
mantenerse a la altura de los hechos sin fingir ni enorgullecerse de su actitud. Senta, adems, el dolor de
aquel mundo de penas, de enfermedades, aquel mundo de moribundos en el que viva. Los esfuerzos que
haca sobre s misma para amar lo que la rodeaba le parecieron una tortura y dese volver pronto al aire
puro, a Rusia, a Erguchovo, donde, segn la haban informado, haba ido a vivir con sus hijos su hermana
Dolly.
Pero su cario a Vareka no disminuy. Al despedirse, Kitty le rog que fuera a visitarla y a pasar una
temporada con ella.
Ir cuando usted se case dijo la muchacha.
No me casar nunca.
Entonces nunca ir.
En ese caso lo har aunque slo sea para que venga. Pero recuerde usted su promesa! dijo Kitty.
Los augurios del doctor se realizaron: Kitty volvi curada a su casa, en Rusia.
No era tan despreocupada y alegre como antes, pero estaba tranquila. El dolor que sufriera en Mosc no
era ya para ella ms que un recuerdo.
TERCERA PARTE
I
Sergio Ivanovich Kosnichev quiso descansar de su trabajo intelectual y, en vez de marchar al extranjero,
segn acostumbraba, se fue a finales de mayo al campo para disfrutar de una temporada al lado de su
hermano.
Constantino Levin se sinti muy satisfecho recibindolo, tanto ms cuanto que en aquel verano ya no
contaba que llegase su hermano Nicols.

A pesar del respeto y cario que senta hacia Sergio Ivnovich, Constantino Levin experimentaba al lado
de su hermano un cierto malestar. La manera que tena ste de considerar al pueblo le molestaba y le hacan
desagradables la mayora de las horas pasadas all en su compaa.
Para Constantino Levin el pueblo era el lugar donde se vive, es decir donde se goza, se sufre y se trabaja.
En cambio, para su hermano, era, de una parte, el lugar de descanso de su labor intelectual, y de otra,
como un antdoto contra la corrupcin de la ciudad, antdoto que l tomaba con placer comprendiendo su
utilidad.
Para Constantino Levin el pueblo era bueno porque consti tua un campo de nobles act ividades: algo
indiscutiblemente til. Para Sergio Ivanovich era bueno porque all era posible y hasta recomendable no
hacer nada.
Adems, Constantino estaba disgustado con su hermano por el modo que tena ste de considerar a la
gente humilde. Sergio Ivanovich deca que l la conoca mucho y la estimaba; a menudo hablaba con los
campesinos, lo que saba hacer muy bien, sin fingir ni adoptar actitudes estudiadas, y en todas sus
conversaciones descubra rasgos de carcter que honraban al pueblo y que despus se complaca l en
generalizar.
Este modo de opinar sobre la gente humilde no placa a Levin, para el cual el pueblo no era ms que el
principal colaborador en el trabajo comn. Era grande su aprecio hacia los campesinos y el entraable amor
que por ellos senta amor que sin duda mam con la leche de su nodriza aldeana, como sola decir l , y
considerbase l mismo como un copartcipe del trabajo comn; y a veces se entusiasmaba con la ener ga,
la dulzura y el espritu de justicia de aquella gente; pero en otras ocasiones, cuando el trabajo requera
cualidades distintas, se irritaba contra el pueblo, considerndolo sucio, ebrio y embustero.
Si hubieran preguntado a Constantino Levin si quera al pueblo, no habra sabido qu contestar. Al
pueblo en particular, como a la gente en general, la amaba y no la amaba a la vez. Cierto que, por su
bondad natural, ms tenda a querer que a no querer a los hombres, incluyendo a los de clase humilde.
Pero amar o no a stos como a algo particular no le era posible, porque no slo viva con el pueblo, no
slo sus intereses le eran comunes, sino que se consideraba a s mismo como una parte del pueblo y ni en s
mismo ni en ellos vea defectos o cualidades particulares, y no poda oponerse al pueblo.
Adems, viva con gran frecuencia en ntima relacin con el campesino, como seor y como
intermediario y principalmente como consejero, ya que los aldeanos confiaban en l y a veces recorran
cuarenta verstas para pedirle consejos.
Pero no tena sobre el pueblo opinin definida. Si le hubiesen preguntado si conoca al pueblo o no,
habrase visto en la misma perplejidad que al contestar si le amaba o no le amaba. Decir si conoca al
pueblo era para l como decir si conoca o no a los hombres en general.
En principio estudiaba y saba conocer a los hombres de todas clases y entre ellos a los campesinos, a los
que consideraba buenos a interesantes. A menudo, observndolos, descubra en ellos nuevos rasgos de
carcter que le llevaban a modificar su opinin anterior y a formarse nuevas y distintas opi niones.
Sergio Ivanovich haca lo contrario. Del mismo modo que alababa y amaba la vida del pueblo por
contraste con la otra que no amaba, as amaba tambin a la gente humilde por contraste con otra clase de
gente, y de una manera absolutamente idntica conoca a esta gente como algo distinto y opuesto a los
hombres en general.
En su metdico cerebro se haban creado formas definidas de la vida popular, deducidas parcialmente de
esta misma vida, pero deducidas tambin, y en mayor parte, por oposi cin a la contraria.
Jams, pues, variaba su opinin sobre el pueblo ni la com pasin que le inspiraba. En las discusiones que
los hermanos mantenan sobre aquel tema siempre venca Sergio Ivanovich, por poseer una opinin
definida sobre los aldeanos sobre sus caracteres, cualidades a inclinaciones, mientras que Constantino
Levin no tena ideas fijas y firmes sobre la gente del pueblo, por lo que siempre se le coga en
contradiccin.
Para Sergio Ivanovich, su hermano menor era un buen muchacho, con el corazn en su sitio (lo que
sola expresar en francs), de cerebro bastante gil, pero esclavo de las impresiones del momento y lleno,
por ello, de contradicciones. Con la condescendencia de un hermano mayor, Sergio Ivanovich le explicaba
a veces la significacin de las cosas, pero no experimentaba inters en discutir con l porque le venca
demasiado fcilmente.
Constantino Levin tena a su hermano por un hombre de inteligencia y cultura, noble en el ms elevado
sentido de la palabr a y dotado de grandes facultades de accin en pro de la sociedad. Pero en el fondo de su
alma y a medida que aumentaba en aos y conoca mejor a su hermano, tanto ms a menudo pensaba que
aquella facultad de servir a la sociedad, de la cual Constantino Levin se reconoca privado, quiz, al fin y al
cabo, no fuera una cualidad, sino ms bien un defecto. No un defecto de algo, no una falta de buenos,
nobles y honrados deseos a inclinaciones, sino una carencia de poder de vida efectiva, de ese impulso que
obliga al hombre a escoger y desear una determinada lnea de vida entre todas las innumerables que se
abren ante l.
Cuanto ms conoca a su hermano, ms observaba que Sergio Ivanovich, como muchos otros hombres
que servan al bien comn, no se sentan inclinados a ello de corazn, sino porque haban reflexionado y
llegado a la conclusin de que aquello estaba bien, y slo por tal razn se ocupaban de ello.

La suposicin de Constantino Levin se confirmaba por la observacin de que su hermano no tomaba ms

a pecho las cuestiones del bien colectivo y de la inmortalidad del alma que las de las combinaciones de
ajedrez o la construccin ingeniosa de alguna nueva mquina.
Adems, Constantino Levin se senta a disgusto en el pue blo cuando estaba su hermano all, sobre todo
durante el verano, pues en esta poca estaba siempre ocupado en los trabajos de su propiedad y aun en todo
el largo da estival le faltaba tiempo para s mismo, para poder atender a todo, mientras Sergio Ivanovich
descansaba. Sin embargo, aunque descansase ahora, es decir no escribiera obra alguna, estaba tan he cho a
la actividad cerebral que le gustaba explicar en forma breve y elegante los pensamientos que acudan a su
mente, y le gustaba tener a alguien que le escuchase.
El oyente ms continuo era, naturalmente, su hermano. Por este motivo, a pesar de la sencillez amistosa
de sus relaciones, Constantino Levin no saba cmo arreglrselas cuando tena que dejar solo a Sergio
Ivanovich.
A ste le gustaba tenderse en la hierba bajo el sol y pe rmanecer as, charlando perezosamente.
No sabes qu placer experimento sumergindome en esta pereza ucraniana. Tengo la cabeza
completamente vaca de pensamientos. Podra hacerse rodar por ella una pelota.
Pero Constantino Levin se aburra de estar sentado escuchando a su hermano, sobre todo porque saba
que, mientras ellos hablaban, los campesinos deban de estar lavando el estercolero o trabajando en el
campo no preparado an, y que si l no estaba all iban a hacerlo de cualquier manera. Pensaba tambin que
seguramente no atornillaran suficientemente las rejas de los arados ingleses y luego las apartaran
afirmando que aquellos arados eran invenciones de tontos y que slo el arado corriente, etctera.
No has andado ya bastante con este calor? le deca Sergio Ivanovich.
No... Tengo que pasar un momento por el despacho... contestaba Levin.
Y se iba al campo corriendo.
II
A primeros de junio, el aya y ama de llaves Agafia Mijai lovna, un da que bajaba al stano con un tarro
de setas recin saladas en las manos, resbal, cay y se lastim la mueca.
Lleg el joven mdico rural, recin salido de la Facultad y muy hablador. Mir la mano, dijo que no
estaba dislocada y se apresur a entablar conversacin con el clebre Sergio Ivanovich.
Para mostrarle sus ideas avanzadas, le cont todas las comadreras de la provincia, quejndose de la mala
organizacin del zemstvo.
Sergio Ivanovich le escuchaba con atencin, le pregun taba... Animado por el nuevo auditor, habl y
expuso algunas observaciones justas y concretas que fueron respetuosamente apreciadas por el joven
mdico, animndose mucho, como siempre le ocurra despus de una conversacin agradable y brillante.
Cuando el mdico se hubo ido, Sergio Ivanovich quiso ir a pescar con caa; le gustaba l a pesca y se
mostraba casi orgulloso de que una ocupacin tan estpida pudiera gustarle.
Constantino Levin, que tena que echar un vistazo a los hombres que estaban arando y tambin a los
prados, ofreci a su hermano llevarle hasta el ro en su carretela.
Era la poca del ao en que el grano llega ya a su madurez, cuando hay que prepararse ya para la siembra
de la prxima cosecha; se acerca la siega y el centeno, crecido ya, con su ligero tallo verdegrs y su espiga
no acabada an de llenar, ondea bajo el viento; la poca en que las verdes avenas, con las matas de hierba
amarillentas que brotan, aisladas entre ellas, se extienden irregularmente en los sembrados tardos; cuando
se abre el alforfn y sus granos cubren la tierra; cuando la barbechera, pisoteada por los animales y
endurecida como la piedra, con la que no puede la raspa, se ve ya con sus surcos trazados hasta la mitad;
cuando los secos montones de estircol llevados a los campos al nacer y al ponerse el sol mezclan su olor al
perfume de las hierbas, y cuando en las tierras bajas, esperando la guadaa, se extienden como un mar
inmenso los prados ribereos con los negreantes montones de tallos de acederas arrancados.
Era, pues, la poca en que se produce un corto descanso en los trabajos del cam po antes de la recoleccin
anual que rene todos los esfuerzos del pueblo.
La cosecha era esplndida; los das, claros y calurosos; las noches, cortas y hmedas de roco.
Los hermanos tenan que pasar por el bosque para llegar a los prados, Sergio Ivanovich iba admirando la
belleza del bosque, magnfico de hojas y verdor. Llamaba la atencin de su hermano, ora sobre un viejo
tilo, oscuro en su parte de sombra, pero rico de colorido con sus amarillos brotes prontos a florecer, ora
sobre los tallos nuevos de otros rboles que bri llaban como esmeraldas.
A Constantino Levin no le agradaba hablar ni que le hablasen de las bellezas de la naturaleza. Las
palabras despojaban de belleza al paisaje.
Responda, pues, a su hermano con distrados monoslabos, mientras, contra su voluntad, iba pensando en
otras cosas.
Al salir del bosque atrajo su atencin el campo en barbecho de una colina: aqu ya cubierto de amarilla
hierba, all labrado en cuadros, ms all salpicado de montones de estircol y en otros puntos arado.

Pasaba por el campo una fila de carros. Levin los cont y se alegr al ver que llevaban todo lo necesario.
Contemplando los prados sus pensamientos pasaron a la siega. Este momento le produca siempre una
intensa emocin.
Al llegar al prado, Levin detuvo el caballo.
El roco matinal humedeca an la parte inferior de las hier bas, por lo cual, para no mojarse los pies,
Sergio Ivanovich pidi a su hermano que le llevase con la carretela hasta el sauce que se alzaba en el lugar
sealado para pescar. Constantino Levin, a pesar del disgusto que le produca aplastar la hierba de su prado,
dirigi el coche a travs de l.
Las altas hierbas se abatan suavemente bajo las ruedas y las patas del caballo, y en los cubos y radios de
las ruedas se desgranaban las semillas.
Sergio Ivanovich se sent bajo el sauce, arreglando sus tiles de pesca. Levin at el caballo no lejos de
all y se intern en el enorme mar verde oscuro del prado, inmvil, no agitado por el menor soplo de viento.
La hierba, suave como seda, en el lugar adonde alcanzaba, en primavera, el agua del ro al salirse de madre,
le llegaba hasta la cintura.
A travs del prado, Constantino Levin salt al camino y encontr a un viejo, con un ojo muy hinchado,
que llevaba una colmena con abejas.
Las has cogido, Tomich? pregunt Levin.
Quia, Constantino Dmitrievich! Gracias si consigo guar dar las mas! Ya se me han marchado por
segunda vez. Menos mal que sus muchachos las alcanzaron. Los que estn trabajando el campo...
Desengancharon un caballo y las cogieron.
Y qu, Tomich: qu te parece? Conviene segar ya o es perar ms?
A mi parecer, habr que esperar hasta el da de San Pedro. sta es la costumbre. Claro que usted siega
siempre antes. Si Dios quiere, todo ir bien. La hierba est muy crecida. Los animales quedarn contentos.
Y qu te parece el tiempo?
Eso ya depende de Dios. Quiz haga buen tiempo.
Levin se acerc otra vez a su hermano, que, con aire distrado, estaba con la caa en las manos.
La pesca era mala, pero Sergio Ivanovich no se aburra y pareca hallarse de excelente buen humor.
Levin notaba que, animado por la charla con el mdico, su hermano tena deseos de hablar ms. Pero l
quera volver a casa lo antes posible para dar rdenes de que los segadores fueran al campo al da siguiente
y resolver las dudas relativas a la siega, que constituan en aquel momento su mayor preocupacin.
Vmonos dijo.
Para qu apresurarnos? Estemos aqu un rato ms. Oye: ests muy mojado. En este sitio no se pesca
nada, pero se encuentra uno muy bien. El encanto de estas ocupaciones consiste en que ponen a uno en
contacto con la naturaleza. Qu bella es esta agua! Parece de acero! continu. Estas ori llas de los ros
cubiertas de hierba me recuerdan siempre aquella adivinanza... Recuerdas?, que dice: la hierba dice al
agua: vamos a forcejear, a forcejear...
No conozco esa adivinanzarespondi Constantino Levin con voz opaca.
III
He estado pensando en ti dijo Sergio Ivanovich. Hay que ver lo que sucede en tu provincia! Por lo
que me cont el mdico veo que... Por cierto que ese muchacho no parece nada tonto... Ya te he dicho, y te
lo repito, que no est bien que no asistas a las juntas rurales de la provincia y que te hayas alejado de las
actividades del zemstvo. Si la gente de nuestra clase se aparta, claro es que las cosas habrn de ir de
cualquier modo... Nosotros pagamos el dinero que ha de des tinarse a sueldos, pero no hay escuelas, ni
mdicos auxiliares, ni comadronas, ni farmacias, ni nada...
Ya he probado repuso Levin en voz baja y desganada y no puedo. Qu quieres que haga?
Por qu no puedes? Confieso que no lo comprendo. No admito que sea por indiferencia o ineptitud.
Ser por pereza?
Ninguna de las tres cosas. Es que he probado y visto que no puedo hacer nada replic Levin.
Apenas pensaba en lo que le deca su hermano. Tena la mirada fija en la tierra labrada de la otra orilla,
donde distingua un bulto negro que no poda precisar si era un caballo solo o el caballo de su encargado
montado por aqul.
Por qu no puedes? Probaste y no result como queras. Y por eso te consideraste vencido! Es que no
tienes amor propio?
No comprendo a qu amor propio te refieres contest Levin, picado por las palabras de su hermano.
Si en la Universidad me hubieran dicho que los dems comprendan el clculo integral y yo no, eso s que
habra sido un caso de amor propio. Pero en este caso tienes que empezar por convencerte de que no
careces de facultades para esos asuntos y adems, y eso es lo principal, tienes que tener la conviccin de
que son importantes.
Acaso no lo son? pregunt Sergio Ivanovich, ofen dido de que su hermano no diera importancia a lo
que tanto le preocupaba a l y ofendido, tambin, de que Levin casi no le escuchara.

No me parecen importantes y no me interesan. Qu quieres? repuso Levin, advirtiendo ya que la

figura que se acercaba.era el encargado y que seguramente ste habra hecho retirar a los obreros del campo
labrado, ya que stos regresaban con sus instrumentos de trabajo. Es posible que hayan terminado ya de
arar, pens.
Escchame dijo su hermano mayor, arrugando las ce jas de su rostro hermoso a inteligente. Todo
tiene sus lmites. Est muy bien ser un hombre excepcional, un hombre sincero, no soportar falsedades...
Ya s que todo eso est muy bien. Pero lo que t dices, o no tiene sentido, o lo tiene muy profundo. Cmo
puedes no dar importancia a que el pueblo, al que t amas, segn aseguras...
Jams lo he asegurado, pens Levin.
... muera abandonado? Las comadronas ineptas ahogan a los nios, y el pueblo en general se ahoga en la
ignorancia y est a merced del primer funcionario que encuentra. Entre tanto, t tienes a tu alcance el
medio de ayudarles y no lo haces por encontrarlo innecesario.
Sergio Ivanovich le pona en un dilema: o Levin era tan poco inteligente que no comprenda cuanto le era
dable hacer o no quera sacrificar su tranquilidad, vanidad o lo que fuera para hacerlo.
Levin reconoca que no le quedaba ms remedio que someterse o reconocer su falta de inters po r el bien
comn. Aquello le disgust y le ofendi.
Ni una cosa ni otra contest rotundamente Levin. No veo la posibilidad de...
Cmo? No es posible, empleando bien el dinero, organizar la asistencia mdica al pueblo?
No me parece posible. En las cuatro mil verstas cuadradas de nuestra circunscripcin, con los muchos
lugares del ro que no se hielan en invierno, con las tempestades, con las pocas de trabajo en el campo, no
veo modo de llevar a todas partes la asistencia mdica. Adems, por principio, no creo en la medicina.
Permteme que te diga que eso no es razonable. Te pon dra miles de ejemplos. Y luego, las escuelas...
Para qu sirven?
Qu dices? Qu duda puede caber sobre la utilidad de la instruccin? Si es conveniente para ti, es
conveniente para todos.
Constantino Levin se senta moralmente acorralado. Se irrit, pues, ms an a involuntariamente explic
el motivo esencial de su indiferencia por el inters comn.
Bien: todo eso podr ser muy acertado, pero no s por qu voy a preocu parme de la instalacin de
centros sanitarios, cuyos servicios no necesito nunca, y de procurar la instalacin de escuelas a las que no
voy a mandar a mis hijos jams. Aparte de que no estoy muy seguro de que convenga enviar a los nios a la
escuela dijo.
Por un momento, Sergio Ivanovich qued sorprendido ante aquella inesperada objecin, pero en seguida
form un nuevo plan de ataque.
Call unos intantes, sac la caa del agua, la cambi de posicin y se dirigi, sonriendo, a su hermano.
Dispensa que te diga: primero, que el auxilio mdico lo has necesitado ya. Acabas de enviar a buscar al
mdico rural para Agafia Mijailovna.
Pues creo que sta se quedar con la mano torcida.
Eso no se sabe an. Por otra parte, supongo que un cam pesino no analfabeto, un operario que sepa leer
y escribir, te es ms til que los que no saben.
No. Pregntaselo a quien quieras respondi Constan tino Levin. El campesino culto es mucho peor
como operario. No saben ni arreglar los caminos... y en cuanto arreglan los puent es los roban...
De todos modos... insisti Sergio Ivanovich.
Y frunci las cejas. No le gustaban las contradicciones, y menos las que saltaban de un tema a otro,
presentando nuevas demostraciones inconexas, no sabiendo nunca a cual contestar.
De todos m odos, no se trata de eso. Permteme... Reco noces que la instruccin es beneficiosa para el
pueblo?
Lo reconozco dijo Levin impremeditadamente.
Y en seguida comprendi que haba dicho una cosa que no pensaba. Reconoci que, admitido aquel
postulado, poda replicrsele que entonces deca necedades, cosas sin sentido. Cmo se le pudiera
demostrar no lo saba, pero estaba seguro de que iba a demostrrsele lgicamente y se dispuso a esperar tal
demostracin.
sta fue mucho ms sencilla de lo que aguardaba.
Si reconoces que es un bien dijo Sergio Ivanovich, entonces, como hombre honrado, no puedes dejar
de simpatizar con esa obra y no puedes negarte a trabajar para ella,
No reconozco esa obra como buena repuso Constantino Levin sonrojndose.
Cmo? S i has dicho que s ahora mismo!
Quiero decir que no me parece que sea conveniente ni posible.
No puedes saberlo, puesto que no has aplicado tus es fuerzos a ello.
Supongamos repuso Levin , aunque yo no lo su pongo, supongamos que todo sea como t dices . Ni
aun as veo por qu habra de ocuparme yo de tal cosa.
Cmo que no?
Acurdate de que ya una vez hablamos de esto y ya en tonces te dije mi opinin. Pero ya que hemos
llegado otra vez a esto, explcamelo desde el punto de vista filosfico dijo Levin.

No veo qu tiene que ver con esto la filosofa repuso Sergio Ivanovich.
Y su tono irrit a Levin, porque pareca dar a comprender que l no tena autoridad para ocuparse de
filosofa.
Ahora te lo dir yo repuso ya acalorado. Supongo que el mvil de todos nuestros actos es, en
resumen, nuestra felicidad personal. Y en la institucin del zemstvo, yo, como noble, no veo nada que
pueda favorecer mi bienestar. Por ello los caminos no son mejores ni pueden mejorarse. Adems, mis
caballos me llevan muy bien por los caminos mal arreglados. No necesito al mdico ni al puesto sanitario.
Tampoco necesito al juez del distrito, a quien nunca me he dirigido ni dirigir. No slo no necesito
escuelas, sino que me perjudican, segn lo he demostrado. Para m, el zemstvo se reduce a tener que pagar
dieciocho copecks por deciatina de tierra, a la obligacin de ir a la ciudad a pasar una noche en cuartos con
insectos y luego a tener que or necedades y disparates. Mi inters personal no me aconseja soportar eso.
Permteme interrumpi Sergio Ivanovich, sonriendo. El inters personal no nos aconsejaba procurar
la liberacin de los siervos y, sin embargo, lo hemos procurado.
No! interrumpi Constantino Levin, animndose. La liberacin de los siervos era otra cosa. All
haba un inters personal. Queramos quitar un yugo que nos oprima a toda la gente buena. Pero ser vocal
de un consejo para deliberar sobre cuntos deshollinadores son necesarios y sobre la necesidad de instalar
tuberas en la ciudad en la que no vivo; tener, como vocal, que juzgar a un aldeano que rob un jamn,
escuchando durante seis horas las tonteras que sueltan defensores y fiscales, mientras el presidente
pregunta, por ejemplo, a mi viejo Alecha el tonto: Reconoce usted, seor acusado, el hecho de haber
robado el jamn?, y Alecha el tonto contesta: Qu...?.
Constantino Levin, ya lanzado por este camino, comenz a imitar al presidente y a Alecha el tonto, como
si todo ello tuviera alguna relacin con lo que decan.
Sergio Ivanovich se encogi de hombros.
Qu quieres decir?
Quiero decir que los derechos que mi... que son... que tratan de mis intereses, los defender con todas
mis fuerzas. Cuando los gendarmes registraban nuestras habitaciones de estudiantes y lean nuestros
peridicos, estaba, como estoy ahora, dispuesto a defender mis derechos a la libertad y la cultura. Me
intereso por el servicio militar obligatorio, que afecta a mis hijos, a mis hermanos, a m mismo, y estoy
dispuesto a discutir sobre l cuanto haga falta, pero no puedo juzgar sobre cmo han de distribuirse los
fondos del zemstvo ni sentenciar a Alecha el tonto. No comprendo todo eso y no puedo hacerlo.
Pareca haberse roto el dique de la elocuencia de Levin. Sergio Ivanovich sonri.
Entonces, si maana tienes un pro ceso, preferirs que lo juzguen por la antigua audiencia de lo criminal.
No tendr proceso alguno. No cortar el cuello a nadie y no necesito juzgados. El zemstvo continuaba
Levin, sal tando a un asunto que no tena relacin alguna con el tema se parece a esas ramitas de abedul
que ponamos en casa por todas partes el da de la Santsima Trinidad para que imitasen la primitiva selva
virgen de Europa. Me es imposible creer que, si riego esas ramas de abedul, van a crecen
Sergio Ivanovich se encogi de hombros, expresando en este gesto su sorpresa porque salieran a relucir
en su discusin aquellas ramas de abedul, aunque comprendi en seguida lo que su hermano quera dar a
entender.
Perdname, pero de este modo no se puede hablar observ.
Pero Constantino Levin quera disculparse de aquel defecto de su indiferencia hacia el bien comn y
continu:
Creo que ninguna actividad puede ser prctica si no tiene por base el inters personal. Esta verdad es
filosfica dijo con energa, repitiendo la palabra filosfica como subrayando que tambin l, como
todos, tena derecho a hablar de filosofa.
Sergio Ivanovich sonri otra vez.
Tambin l tiene una filosofa propia: la de servir sus inclinaciones, pens.
Deja la filosofa dijo en voz alta. El fin principal de la filosofa de todas las pocas consiste
precisamente en encontrar la relacin necesaria que debe existir entre el inters personal y el comn. Pero
no se trata de eso; debo corregir tu comparacin. Los abedules que decas no estaban plantados en tierra y
stos s, aunque, como no estn crecidos an, hay que cuidarlos. Slo tienen porvenir, slo pueden figurar
en la historia, los pueblos que tienen consciencia de lo que hay de necesario a importante en sus
instituciones y las aprecian.
Sergio Ivanovich llev as el tema a un terreno histricofi losfico inaccesible para su hermano,
demostrndole todo lo injusto de su punto de vista.
Se trata de que a ti esto no te gusta y ello es, y perdname, caracterstico de nuestra pereza rusa, de
nuestra clase. Mas estoy seguro de que es un error pasajero que no durar.
Levin callaba. Se reconoca batido en toda la lnea, pero a la vez comprenda que su hermano no haba
sabido interpretar su pensamiento. No vea si no haba sido comprendido por no saber explicarse mejor y
con ms claridad o porque el otro no quera comprenderle. Mas no profundiz en aquellos pensamientos y,
sin replicar a su hermano, permaneci pensativo, ensimismado en el asunto personal que entonces le
preocupaba.

Sergio Ivanovich volte una vez ms el sedal en tomo a la caa. Luego desataron el caballo y regresaron
a casa.
IV
El asunto personal que preocupaba a Levin durante su conversacin con su hermano era el siguiente:
cuando el ao pasado, habiendo ido Levin a la siega, se e nfad con su encargado, emple su medio habitual
de calmarse: coger una guadaa de manos de un campesino y ponerse a segar.
El trabajo le gust tanto que algunas veces se puso espontneamente a guadaar; seg todo el prado de
frente de casa, y este ao, ya desde la primavera, se haba formado el plan de pasar das enteros
guadaando con los campesinos.
Desde que haba llegado su hermano, Constantino Levin no haca ms que pensar si deba hacer lo
proyectado o no. No le pareca bien dejar solo a su hermano durante das enteros y adems tema que
Sergio Ivanovich se burlara de l.
Pero mientras pasaba por el prado, al recordar el placer que le produca manejar la guadaa, resolvi
hacerlo. Y tras la disputa con su hermano volvi a recordar su decisin.
Necesito ejercicio fsico, pens. De lo contrario, se me agria el carcter.
Resolvi, pues; tomar parte en la siega, aunque pareciera incorrecto con respecto a su hermano, y
mirralo la gente como lo mirara.
Por la tarde se fue al despacho, dio rdenes para el trabajo y envi a buscar segadores en los pueblos
cercanos, a fin de segar al da siguiente el prado de Vibumo, que era el mayor y el mejor de todos.
Hagan tambin el favor de enviar mi guadaa a Tit, para que la afile y me la tenga lista para maana.
Quiz trabaje yo tambin dijo, tratando de disimular su turbacin.
El encargado, sonriendo, repuso:
Bien, seor.
Por la noche, durante el t, Levin dijo a su hermano:
Como el tiempo parece bueno, maana empiezo a segar.
Es muy interesante ese trabajo dijo Sergio Ivanovich.
A m me encanta. A veces he segado yo con los aldeanos. Maana me propongo hacerlo todo el da.
Sergio Ivanovich, levantando la cabeza, mir a su hermano con atencin.
Cmo? Con los campesinos? Igual que ellos? Todo el da?
S; es muy agradable contest Levin.
Como ejercicio fsico es excelente, pero no s si podrs resistirlo dijo Sergio Ivanovich sin irona
alguna.
Lo he probado. Al principio parece difcil, pero luego se acostumbra uno. Espero no quedarme
rezagado.
Vaya, vaya! Pero dime: qu opinan de eso los aldea nos? Seguramente se burlarn de las manas de su
seor.
No lo creo. Ese trabajo es tan atrayente y a la vez tan difcil que no queda tiempo para pensar.
Y cmo vas a comer con ellos? Porque seguramente no irn a llevarte all el vino Laffite y el pavo
asado.
No. Vendr a casa mientras ellos descansan.
A la maana siguiente, Levin se levant ms temprano que nunca, pero las rdenes que tuvo que dar le
entretuvieron y, cuando lleg al prado, los segadores empezaban ya la segunda hilera.
Desde lo alto de la colina se descubra la parte segada del prado, con los bultos negros de los caftanes que
se haban quitado los segadores cerca del lugar adonde llegaran en la siega de la primera hilera.
A medida que Levin se acercaba al prado, aparecan a sus ojos los campesinos, unos con sus caftanes,
otros en mangas de camisa, que, formando una larga hilera escalonada, avanzaban moviendo las guadaas
cada uno a su manera. Levin los cont y hall que haba cuarenta ytres hombres.
Los segadores avanzaban lentamente sobre el terreno des igual del prado, hacia la parte donde estaba la
antigua esclusa.
Levin reconoci a algunos de ellos. All se vea al viejo Ermil, con una camisa blanca largusima,
manejando la guadaa muy encorvado; luego, el joven Vaska, que serva de cochero a Levin y que
guadaaba con amplios movimientos. All estaba tambin Tit, un campesino bajo y delgado que haba instruido a Levin en el arte de segar; iba delante y manejaba la guadaa sin inclinarse, sin esfuerzo alguno y
como si jugara.
Levin se ape, at al caballo junto al camino y se uni a Tit. ste sac de entre los matorrales una
segunda guadaa y la ofreci a su dueo.
Ya est preparada, seor. Corta que da gusto dijo Tit sonriendo y quitndose la gorra mientras
entregaba la guadaa a Levin.
ste la tom y empez a guadaar para probarla. Los sega dores que ya haban terminado su hilera salan
uno tras otro al camino, sudorosos y alegres, y saludaban, riendo, al seor.

Todos le contem plaban, pero nadie osaba hablar, hasta que un viejo alto, con el rostro arrugado y sin
barba, que llevaba una chaqueta de piel de cordero, sali al camino y, dirigindose a Levin, le dijo:
Bueno, seor; ya que ha comenzado, no debe quedarse atrs.
Levin oy una risa ahogada entre los segadores.
Procurar no quedarme repuso Levin, situndose tras Tit y esperando el momento de empezar.
Muy bien; veremos cmo cumple repiti el viejo.
Tit dej sitio y Levin le sigui. La hierba era baja, como sucede siempre con la hierba que crece junto al
camino, y Levin, que haca tiempo no manejaba la guadaa y se senta turbado bajo las miradas de los
segadores fijas en l, guadaaba al principio con alguna torpeza, a pesar de hacerlo con vigor.
Se oyeron exclamaciones a sus espaldas.
Tiene mal cogida la guadaa, con el mango demasiado arriba... Mire cmo tiene que inclinarse dijo
uno.
Apriete ms con el taln indic otro.
Nada, nada, ya se acostumbrar repuso el viejo. Vaya, vaya, cmo se aplica! Hace el cort e
demasiado ancho y se cansar. Guadaa demasiado aprisa. Se ve bien que trabaja para usted! Pero, ay, ay,
qu bordes va dejando! Antes, por cosas as, nos daban de palos a nosotros.
La hierba ahora era ms blanda y mejor y Levin, escuchando sin contestar, segua a Tit, procurando
guadaar lo mejor que poda. Adelantaron un centenar de pasos. Tit avanzaba siempre sin pararse, sin
mostrar el menor cansancio. Levin, en cambio, se senta tan fatigado que tema no poder resistirlo.
Mova la guadaa sacando fuerzas de flaqueza a iba ya a pedir a Tit que se parase, cuando el otro lo hizo
espontneamente, se inclin, cogi un puado de hierba y despus de haber secado con ella la guadaa,
comenz a afilarla.
Levin se irgui, respir fuerte y mir a su alrededor.
Tras l iba otro aldeano, tambin cansado al parecer, puesto que, sin llegar hasta donde estaba Levin,
empez a su vez a afilar la guadaa.
Tit afil la suya y la de Levin, y luego continuaron la labor.
A la segunda vuelta pas lo mismo. Tit caminaba sin detenerse, sin cansarse, moviendo sin cesar su
guadaa. Levin le segua procurando no retrasarse y sintindose ms cansado cada vez. Pero cuando
llegaba el momento en que le faltaban las fuerzas, Tit se detena y se pona a afilar el instrumento.
As concluyeron la primera hilera. A Levin esta hilera tan larga le pareci muy dura y difcil, pero
cuando hubieron llegado al final y Tit, ponindose la guadaa al hombro, comenz a caminar sobre las
huellas que dejaran en la tierra sus propios talones, y Levin hubo hecho lo propio siguiendo tambin sus
propias huellas, se sinti muy a gusto, a pesar del sudor que le caa en gruesas gotas del rostro y de la nariz
y de tener la espalda completamente empapada. Le alegraba, sobre todo, la seguridad que tena ahora de
que podra resistir el trabajo.
Lo nico que empaaba su satisfaccin era el ver que su hi lera no estaba bien segada.
Mover menos el brazo y ms el conjunto del cuerpo, pensaba Levin, comparando la hilera de Tit,
segada como a cordel, con la suya, donde la hierba haba quedado desigual.
Segn Levin observ, Tit haba recorrido muy de prisa la primera hilera, sin duda para probar al dueo.
Adems, era una hilera ms larga que las otras. Las siguientes eran ms fciles, pero, con todo, Levin tena
que poner en juego todas sus fuerzas para no rezagarse.
No pensaba ni deseaba nada, salvo que los campesinos no le dejasen atrs y trabajar lo mejor posible. No
oa ms que el rumor de las guadaas; y vea ante s la figura erguida de Tit que se iba alejando; el
semicrculo de hierba segada; la hierba que caa lentamente, como en oleadas; las flores que se ofrecan
ante el filo de su guadaa, y al fondo y frente a s, el trmino de la hilera, donde podra descansar al llegar.
En medio del trabajo, y sin comprender la causa de ello, experiment de repente una agradable sensacin
de frescura en sus hombros ardientes y cubiertos de sudor, y luego rmientras afilaban las guadaas, mir al
cielo.
Haba llegado una nube baja y pesada y caan gruesas gotas de lluvia.
Algunos segadores corrieron hacia sus caftanes. Otros, como Levin, se encogieron de hombros,
satisfechos de sentir la agradable frescura del agua.
Hicieron una hilera ms, y otra. Unas hileras eran largas, otras cortas, la hierba ora mala, ora buena.
Levin perdi la nocin del tiempo y no saba qu hora era. Su trabajo experimentaba ahora un cambio
que le colmaba de placer. En medio de la tarea haba momentos en que olvidaba lo que haca y trabajaba
sin esfuerzo; y entonces su hilera resultaba casi tan igual como la de Tit. Pero en cuanto recor daba lo que
estaba haciendo y procuraba trabajar con ms cuidado, senta el peso del esfuerzo y todo resultaba peor.
Terminada una hilera ms, iba a empezar de nuevo cuando not que Tit se detena y, acercndose al
viejo, le hablaba en voz baja. Ambos miraron al sol.
De qu hablarn y por qu no siguen trabajando?, pens Levin, sin darse cuenta de que los
campesinos llevaban segando sin cesar lo menos cuatro horas y era ya tiempo de descansar.
Es hora de almorzar, seor dijo el viejo.
Ya es hora? Bueno, almorcemos.

Levin entreg la guadaa a Tit y, en grupo con los aldeanos que se acercaban a sus caftanes para coger el
pan, se dirigi al lugar donde estaba su caballo, pisando la hierba segada, ligeramente hmeda por la lluvia.
Slo entonces se dio cuenta de que no haba previsto bien el tiempo y de que la lluvia estaba mojando el
heno.
La lluvia va a echar a perder el heno dijo.
Eso no es nada, seor. Ya dice el refrn que hay que gua daar con lluvia y rastrillar con sol respondi
el viejo.
Levin desat el caballo y se dirigi a su casa para tomar el caf.
Sergio Ivanovich se haba levantado unos momentos antes.
Despus de tomar su caf, Levin se fue otra vez a segar antes de que Sergio Ivanovich tuviera tiempo de
vestirse y salir al comedor.
V
Despus del almuerzo, Levin ocup otro lugar en la siega, entre un viejo burln, que le pidi que se
pusiera a su lado, y un joven que se haba casado en otoo y segaba aquel verano por primera vez.
El viejo, muy erguido, con las piernas abiertas y firmes, manejaba la guadaa como si jugase, con un
movimiento recio y acompasado que pareca no costarle mayor esfuerzo que el de mover los brazos al
andar, y amontonaba haces altos de hierba y todos iguales. Dijrase que no era l, sino su guadaa sola, la
que segaba la jugosa hierba.
Tras Levin segua el joven Michka. Su rostro juvenil y agradable, con los cabellos ceidos por hierbas
entrelazadas, mostraba el esfuerzo que le costaba la faena. Pero en cuanto le miraban sonrea. Se notaba
que habra preferido morir a mostrar debilidad.
Levin iba entre ambos. A la hora de ms calor, el trabajo no le pareci tan difcil. El sudor que le baaba
le produca cierto frescor y el sol que le quemaba las espaldas, la cabeza, los brazos, arremangados hasta el
codo, le daba ms vigor y ms tenacidad en el esfuerzo. Cada vez eran ms frecuentes los momentos en que
trabajaba como sin darse cuenta, y la guadaa pareca entonces que segase por s sola. Eran momentos de
dicha, ms dichosos an cuando, al acercarse al ro en el que terminaba el prado, el viejo secaba la guadaa
con la hierba espesa y hmeda, lavaba el acero en el ro y, llenando de agua su botijo, se lo ofreca a Levin.
Qu me dice usted de mi kwass ? Es bueno! Eh? deca el viejo guiando el ojo.
Y, efectivamente, nunca haba tomado Levin bebida ms agradable que aquel agua tibia en la que
flotaban hierbas y con el regusto del hierro oxidado del botijo.
Luego segua el agradable y lento paseo, con la guadaa en la mano, durante el cual poda enjugarse el
sudor, respirar a pleno pulmn, contemplar la amplia lnea de los segadores, mirar el bosque, el campo,
cuanto le rodeaba...
Cuanto ms trabajaba, ms frecuentes eran en l los momentos de olvido total en los cuales no eran los
brazos los que llevaban la guadaa, sino que era sta la que arrastraba tras s en una especie de
inconsciencia todo el cuerpo pletrico de vida. Y, como por arte de magia, sin pensar en l, el trabajo ms
recio y perfecto se realizaba como por s solo. Aquellos momentos eran los ms felices.
En cambio, cuando se haca preciso interrumpir aquella actividad inconsciente para segar alguna
prominencia o agacharse para arrancar una mata de acedera, el retorno a la realidad se haca ms pe noso. El
viejo lo haca sin dificultad. Cuando hallaba algn pequeo ribazo, afirmaba el taln y, de unos cuantos
golpes breves, segaba con la punta de la guadaa ambos lados del saliente. Mientras lo hacia as, no apartaba, sin embargo, un momento la at encin de lo que haba ante l, y ora arrancaba algn fruto silvestre y lo
coma o lo ofreca a Levin, ora separaba una rama con la punta del pie, ora contemplaba un nido del cual,
bajo la misma guadaa, sala volando alguna codorniz, o bien coga con la hoja, como con un tenedor,
alguna culebra que encontraba en su camino, la mostraba a Levin y la arrojaba lejos de all.
Para Levin, as como para el joven que trabajaba a sus es paldas, tales cambios de movimiento se hacan
muy difciles. Los dos, una vez hallada la forma adecuada de moverse, se embeban en el ardor del trabajo
y eran incapaces de modifi car el ritmo y observar a la vez lo que haba ante ellos y segar.
Levin no reparaba en el tiempo que transcurra. Si le hubi sen preguntado cuntas horas levaba
trabajando, habra contestado que apenas media, cuando en realidad haba llegado ya la hora de comer.
Volviendo por el lado segado ya, el viejo seal a Levin varios nios de ambos sexos que, por todas
partes, incluso por el sendero, aunque apenas visibles entre las altas hier bas, se acercaban a los segadores
llevando saquitos con panes y jarros de kwass sujetos con cintas que apenas podan sostener.
Eh! Ya estn aqu los renacuajos! dijo el viejo, indi cando a los nios, mientras, protegien do sus
ojos con la mano, miraba el sol.
Trabajaron un poco ms. Luego, el viejo se detuvo.
Ea, seor, ya es hora de comer! dijo decididamente.
Acercndose al ro, los segadores se dirigieron a sus caftanes, junto a los que les esperaban los nios que
traan la comida. Los aldeanos que llegaban de ms lejos se colocaron bajo los carros y los de ms cerca a
la sombra de los sauces, extendiendo antes en el suelo manojos de hierba.
Levin se sent junto a ellos. No tena deseos de irse.

Comment: Bebida nacional rusa

elaborada con centeno y lpulo.

El malestar que impo na a los hombres la presencia del amo se haba disipado haca rato. Los aldeanos se
preparaban a comer. Algunos se lavaban. Los nios se baaban en el ro. Otros preparaban sitios para
descansar, desataban los saquitos de pan, destapaban los jarros de kwass.
El viejo cort pan, lo ech en su tazn, lo aplast con el mango de la cuchara, verti agua del botijo de
lata, volvi a cortar pan y, ponindole sal, or de cara a oriente.
Quiere probar mi tiuria, seor? dijo, sentndose y apoyando el tazn en las rodillas.
La tiuria estaba tan buena que Levin desisti de ir a casa. Comi con el viejo, hablndole de los asuntos
que podan interesarle y poniendo en ellos la ms viva atencin, a la vez que le hablaba tambin de aquellos
asuntos propios que podan interesar a su interlocutor.
Se senta moralmente ms cerca de su hermano y sonrea sin querer, penetrado del sentimiento afectuoso
que el viejo le inspiraba.
El anciano se incorpor, rez y se tendi all mismo, a la sombra de unas matas, poniendo bajo su cabeza
un poco de hierba, y Levin hizo lo propio; y, a pesar de que las fastidiosas moscas y otros insectos que
zumbaban bajo el sol le cosqui lleaban el rostro sudoroso y el cuerpo, se durmi en seguida y no despert
hasta que el sol, pasando al otro lado de las matas, lleg hasta l.
El viejo, que haca rato que no dorma, estaba sentado arreglando las guadaas de los mozos.
Levin mir en torno suyo y hall tan cambiado el lugar que apenas lo reconoca. El enorme espacio de
prado estaba segado ya y brillaba con una claridad particular, nueva, con hileras de hierbas olorosas a heno
bajo los rayos del sol ya en su ocaso. Distinguanse los arbustos, con la hierba segada en tomo, prximos al
ro; el ro mismo, no visible antes y ahora brillante como el acero en sus recodos; la gente que se despertaba
y se pona en movimiento; el alto muro de las hierbas en la parte del prado no segada an, y los buitres que
revoloteaban incesantemente sobre el prado desnudo.
Era un espectculo completamente nuevo. Viendo lo que haba avanzado el trabajo, Levin comenz a
calcular cunto se habra segado y cunto se podra segar an en aquel da. Para cuarenta y tres hombres se
haba adelantado mucho. El enorme prado, que en los tiempos de la servidumbre exiga treinta hombres
durante dos das para segarlo, ya estaba terminado todo, salvo en las extremidades, Pero Levin quera tenerlo terminado lo antes posible y le contrariaba que el sol corriese tan rpidamente.
No senta cansancio alguno y habra deseado seguir trabajando ms y ms.
Qu le parece? Tendremos tiempo de segar el Mach kin Verj? pregunt al viejo.
S, si Dios quiere, aunque el sol no est ya muy alto. Por qu no ofrece usted a los mozos un poco de
vodka?
Hacia media tarde, cuando los trabajadores volvieron a sentarse para merendar y los que fumaban
encendieron sus ci garrillos, el viejo anunci que, si segaban y terminaban en el da Machkin Verj, tendran
vodka.
Pues cmo no! Venga, Tit, empecemos... Hala, de una vez! Ya comeremos por la noche! Mucha chos,
a vuestros sitios se oy gritar.
Los guadaadores, terminando rpidamente de comer el pan, corrieron a sus puestos.
A ver quin siega ms grit Tit. Y, echando a correr, empez el trabajo antes que ninguno.
Corre, corre decia el viejo, siguindole en su velocidad sin esfuerzo. Cuidado; voy a cortarte!
Jvenes y viejos segaban en competencia. A pesar de la prisa con que trabajaban, no estropeaban la
hierba y sta iba cayendo con la misma regularidad y precisin. A los cinco minutos haban terminado de
segar el rincn que faltaba.
Todava los ltimos guadaadores estaban terminando su tarea cuando los primeros, echndose sus
caftanes al hombro, se dirigan, atravesando el camino, hacia Machkin Verj.
Ya rozaba el sol las copas de los rboles cuando los sega dores entraron en la barrancada boscosa de
Machkin Ved. En el centro de la quebrada, las hierbas llegaban hasta la cintura. Era una hierba suave y
blanda, jugosa, con flores silvestres diseminadas aqu y all.
Tras breve consulta sobre si convena cortar a lo largo o a lo ancho del prado, Projor Ermilin, conocido
tambin como famoso segador, se puso en el primer puesto para iniciar la faena.
Recorri una hilera, se volvi atrs y todos le imitaron con decisin; unos segando en las laderas de la
barranca, hacia abajo; otros arriba, en el mismo lmite del bosque.
Empezaba a caer el roco; el sol daba ya a los que trabajaban en una de las laderas. En el centro de la
barranca comenzaba a extenderse una leve bruma. Los que segaban en la otra pendiente se hallaban a la
sombra, hmeda por el fresco recio. El trabajo herva.
La hierba cortada, que con un sonido blando caa bajo el filo de las guadaas despidiendo un fuerte
aroma, quedaba amontonada en grandes haces. Los segadores trabajaban vigoros amente, codo con codo.
No se oa ms que el ruido de los botijos de lata, el ruido de las guadaas que chocaban, el chirriar de las
piedras al afilar en ellas las guadaas y los gritos alegres de los segadores, animndose unos a otros en el
trabajo.
Levin trabajaba, como antes, entre el viejo y el mozo. El viejo, que se haba puesto su chaqueta de piel de
cordero, segua tan alegre, animado y gil en sus movimientos como antes.

Comment: Comida campesina

elaborada con pan y kwass.

En el bosque, entre la hierba jugosa, haba muchos hongos hinchados que todos cortaban con las
guadaas. Pero el viejo, cada vez que encontraba una seta se inclinaba, la coga y murmuraba,
guardndosela en el pecho, entre los pliegues del zamarrn:
Una golosina para mi vieja.
Resultaba fcil guadaar la hierba aquella, blanda y hmeda, pero resultaba fatigoso subir y bajar las
empinadas cuestas de la barranca. Mas ello no incomodaba al viejo. Moviendo la guadaa al paso corto y
firme de sus pies calzados con grandes lapti, suba poco a poco la pendiente y, aunque a veces tena qu e
poner en tensin todo el cuerpo hasta parecer que los calzones iban a escurrrsele de las caderas, no dejaba
pasar una brizna de hierba ni una seta, y continuaba bromeando con Levin y con los mozos.
Levin le segua; y aunque tema muchas veces caer al s ubir con la guadaa aquella pendiente, difcil de
escalar aun sin nada en la mano, con todo, trepaba y haca lo que deba hacer. Le pareca como si le
empujara una fuerza exterior.
VI
Una vez que hubieron terminado de segar Machkin Verj, los campesinos pusironse sus caftanes y
regresaron alegremente a sus viviendas. Levin mont a caballo, se despidi de ellos con cierta tristeza y
regres a su casa.
Al subir la cuesta, volvi la cabeza hacia atrs para mirar el campo. La niebla que ascenda del ro
ocultaba ya a los labriegos. Slo se oan sus broncas voces joviales, sus risas y el ruido de las guadaas al
entrechocar.
Sergio Ivanovich haba terminado de comer haca rato y ahora estaba en su habitacin bebiendo agua con
limn y hielo mientras hojeaba los diarios y revistas que acababa de recibir por correo.
Con los cabellos enmaraados y pegados a la frente por el sudor, con el pecho y la espalda tostados y
hmedos y profi riendo alegres exclamaciones, Levin entr corriendo en el cuarto de su hermano.
Ya hemos segado todo el prado! Ha sido una cosa magnfica! Y t? Cmo ests? pregunt Levin,
completamente olvidado de la ingrata conversacin del da antes.
Dios mo, qu aspecto tienes! exclam su hermano desagradablemente sorprendido al principio por la
apariencia de Levin. Pero cierra la puerta! exclam casi gritando. De seguro que has hecho entrar por
lo menos diez moscas.
Sergio Ivanovich aborreca las moscas. En su habitacin slo abra las ventanas por las noches y cerraba
con cuidado las puertas.
Te aseguro que no ha entrado ni una. Y si ha entrado la cazar. No sabes qu placer ocasiona trabajar
as! Cmo has pasado t el da?
Muy bien. Pero es posible que hayas estado segando todo el da? Me figuro que debes de tener ms
hambre que un lobo. Kusm te ha preparado la comida.
No tengo apetito, pues he comido all. Lo que har es lavarme.
Muy bien, ve a lavarte y luego ir yo a tu cuarto dijo Sergio Ivanovich, moviendo la cabeza y mirando
a su hermano. Ve a lavarte, ve...
Y, recogiendo sus libros, se dispuso a seguir a su hermano, cuyo aspecto optimista le animaba hasta el
punto de que ahora senta separarse de l.
Y dnde te has metido cuando la lluvia? pregunt.
Vaya una lluvia! Unas gotas de nada. Ea; vuelvo en seguida. De modo que has pasado bien el da? Me
alegro.
Y Levin sali para cambiarse de ropa.
Cinco minutos despus los dos hermanos se reunieron en el comedor. Levin crea no sentir apetito y
parecale sentarse a la mesa slo por no disgustar a Kusm, pero cuando empez a comer, los manjares le
resultaron muy sabrosos.
Sergio Ivanovich le miraba sonriendo.
Ah! Tienes una cartadijo. Kusm: haga el favor de traerla. Pero cuidado con la puerta, por Dios!
La carta era de Oblonsky, que escriba desde San Petersburgo. Levin la ley en voz alta:
He recibido carta de Dolly, que est en Erguechovo, y parece que las cosas no marchan bien all. Te
ruego que vayas a verla y la aconsejes, puesto que t sabes de todo. Dolly se alegrar de verte. La
pobrecilla est muy sola. Mi suegra se halla todava en el extranjero, con toda su familia .
Est bien. Ir a verles dijo Levin. Podramos ir los dos. Dolly es muy simptica, verdad?
Est lejos?
Unas treinta verstas. Quiz cuarenta... Pero el camino es excelente. Ser una magnfica excursin.
Conforme. Me gustar mucho contest Sergio Ivanovich, siempre sonriente.
El aspecto de su hermano menor le predispona a la jovialidad.
Qu apetito tienes! dijo mirando a Levin, quien, con el rostro y cuello atezados y tost ados por el sol,
se inclinaba sobre el plato.
Excelente! No sabes lo til que es este rgimen para echar de la cabeza toda clase de tonteras. Me
propongo enriquecer la medicina con un trmino nuevo: la arbeitskur.

Comment: En alemn en el original.

Equivale a la cura por el trabajo.

Creo que t no la necesitas.

S, pe ro sera buena contra muchas enfermedades nerviosas.
S. Tal vez conviniera experimentarlo. Pens ir al prado para verte guadaa en mano, pero haca un
calor insoportable, as que no pas del bosque. Estuve sentado all y luego, me llegu al arrabal y encontr a
tu nodriza. La he sondado un poco para saber lo que opinan los aldeanos de tu ocurrencia. Me ha parecido
entender que no la aprueban. La nodriza me dijo: Ese trabajo no es para seores. En general, creo que el
sentir popular define muy estrictamente lo que deben hacer los seores, como ellos dicen. Y no admiten
que stos se salgan de los lmites en que el criterio de ellos ha fijado su actuacin.
Es posible que sea as. Pero he experimentado un placer como nunca en mi vida lo experiment. Y en
ello no hay nada malo, verdad? dijo Levin . Si no les gusta, qu le voy a hacer? En todo caso, creo que
no hay en ello nada de particular.
Noto que en general ests muy satisfecho de tu jornada de hoy continu Sergio Ivanovich.
Muy satisfecho. Hemos segado todo el prado. Y he hecho amistad con un viejo admirable. No puedes
figurarte lo admirable que es!
De modo que ests contento, eh? Yo tambin. En pri mer trmino, he resuelto dos problemas de
ajedrez, uno de ellos muy divertido. Se inicia con un pen... Ya te lo expli car. Luego he pensado en
nuestra conversacin de ayer...
Qu conversacin? pregunt Levin, entornando los ojos y soplando satisfecho, una vez terminada la
comida y sin lograr acordarse en modo alguno de la conversacin del da antes.
Me parece que en parte tienes razn. El desacuerdo entre nosotros estriba en que t pones como
principal mvil el inters personal, en tanto que yo pienso que todo hombre que posea cierto grado de
instruccin debe tener como mvil el inters comn. Acaso tengas razn en decir que el inters material
sera ms deseable. Eres, en principio, una naturaleza demasiado primesautire, como dicen los franceses.
Quieres la actividad impetuosa, enrgica, o nada.
Levin escuchaba a su hermano sin comprenderle y sin querer comprender; y lo nico que tema era que
su hermano le preguntase algo que le permitiera advertir que Levin no le escuchaba.
S, amiguito; as es dijo Sergio Ivanovich dndole un golpe en el hombro.
S, claro... Pero, sabes?, no insisto en mi opinin dijo Levin con sonrisa infantil, como
disculpndose.
De qu discutimos?, pensaba, entre tanto. Se ve que yo tena razn y l tambin. De modo que todo
va bien. Ahora tengo que ir un momento al despacho para dar rdenes.
Se levant y se estir, sonriendo.
Sergio Ivanovich sonri tambin.
Si quieres, salgamos a dar una vuelta juntos sugiri, no deseando separarse de su hermano, tan
animado y lozano en aquel momento. Vamos. Si quieres, podemos pasar antes al despacho.
Dios mo! exclam de pronto Levin, con voz tan fuerte que asust a Sergio Ivanovich.
Qu te pasa?
La mano de Agafia Mijailovna! dijo, golpendose la cabeza. Me haba olvidado de ella.
Est mucho mejor.
No obstante, voy en dos saltos a verla. Antes de que te hayas puesto el sombrero estoy de vuelta.
Y baj corriendo la escalera levantando, con el golpear rpido de los tacones, un ruido como el de una
carraca.
VII
Esteban Arkadievich haba ido a San Petersburgo para cumplir con una obligacin, tan comprensible para
los que trabajan como incomprensible para los que no trabajan: obligacin esencial, y sin la cual no se
puede trabajar, y que consiste en hacerse recordar en el Ministerio.
Una vez cumplido este deber, como se haba llevado casi todo el dinero que haba en su casa, pasaba el
tiempo muy alegre y divertido, asistiendo a las carreras hpicas y visitando las casas veraniegas de sus
amistades.
Mientras tanto, Dolly, con sus hijos, se trasladaba al campo para disminuir, en lo posible, los gastos.
Fue, pues, a Erguchevo, la finca que haba recibido en dote, la misma de la cual la primavera pasada
haban vendido el bosque y que distaba cincuenta verstas de Pokrovskoe, el pueblo de Levin.
La vieja casa seorial de Erguchevo estaba en ruinas haca tiempo. Siendo dueo de la propiedad el
prncipe, padre de Dolly, se haba reparado y se ampli el pabelln inmediato a la casona.
Veinte aos atrs, cuando Dolly era nia, aquel pabelln era espacioso y cmodo, a pesar de que, como
todas las viviendas de este gnero, estaba construido lateralmente a la avenida principal y mirando al
medioda. Ahora se derrumbaba por todas partes.
Cuando Oblonsky fue al pueblo para vender el bosque, Dolly le pidi que echase una ojeada a la casa y
procurase repararla de manera que quedara habitable.
Como todos los maridos que se sienten culpables, Esteban Arkadievich se preocupaba mucho del
bienestar de su esposa. As, hizo lo que ella le haba pedido y dio las rdenes que crey imprescindibles. A

su juicio, haba que enfundar los muebles con cretona, colgar cortinas, limpiar el jardn, construir un
puentecillo sobre el estanque y plantar flores.
Pero olvid muchas otras cosas necesarias cuya falta cons tituy despus un tormento para Daria
Alejandrovna.
A pesar de todos los esfue rzos de Oblonsky para ser buen padre y buen esposo, nunca consegua recordar
que tena mujer a hijos. Sus inclinaciones eran las de un soltero y obraba siempre de acuerdo con ellas.
Al volver del pueblo declar con orgullo a su mujer que todo estaba arreglado, que la casa quedaba
preciosa y que le aconsejaba que fuese a vivir all.
La marcha de su esposa al pueblo satisfaca a Esteban Arkadievich en todos los aspectos: por la salud de
los nios, para disminuir los gastos y para tener l ms libertad.
Daria Alejandrovna, por su parte, consideraba necesario el viaje al pueblo por la salud de los nios,
especialmente de la nia, an no restablecida del todo desde la escarlatina. Deseaba tambin huir de Mosc
para eludir las humillaciones minsculas de las deudas al almacenista de lea, al pescadero, al zapatero,
etctera, que la atosigaban; y le placa, en fin, ir al pueblo, porque contaba recibir all a su hermana Kitty,
que deba volver del extranjero a mediados de verano y a la que haban prescrito baos de ro que podra
tomar all.
Kitty le escriba desde la estacin termal diciendo que nada le gustara tanto como poder pasar el verano
con ella, en Erguchevo, lleno de recuerdos de la infancia para las dos hermanas.
Los primeros das en el pueblo fueron muy difciles para Dolly. Haba vivido all siendo nia y
conservaba la impresin de que el pueblo era un refugio contra todos los disgustos de la ciudad, y de que la
vida rural, aunque no esplndida (en lo que Dolly estaba de acuerdo), era cmoda y barata y saludable para
los nios. All deba haber de todo, y todo econmico y al alcance de la mano.
Pero al llegar al pueblo como ama de casa, comprob que las cosas eran muy distintas de cmo las
supona.
Al da siguiente de llegar hubo una fuerte lluvia y por la noche el agua, calando por el techo, cay en el
corredor y en el cuarto de los nios, cuyas camitas hubo que trasladar al saln. No pudo encontrarse
cocinera para los criados. De las nueve vacas del establo result que, segn la vaquera, unas iban a tener
cras, otras estaban con el primer ternero, otras eran viejas y las dems difciles de ordear. No haba, pues,
manteca ni leche para los nios. No se encontraban huevos y era imposible adquirir una gallina. Slo se
cocinaban gallos viejos, de color salmn, todos fibras. Tampoco haba modo de conseguir mujeres para
fregar el suelo, porque estaban ocupadas en la recoleccin de las patatas. No se podan dar paseos en coche,
pues uno de los caballos se desprenda siempre arrancando las correas de las varas.
Tampoco haba manera de baarse en el ro, porque toda la orilla estaba pisoteada por los animales y
abierta por el lado del camino. Ni siquiera era posible pasear, ya que los ganados penetraban en el jardn
por la cerca rota y haba un buey aterrador que bramaba de un modo espantoso y seguramente acometa. No
existan armarios para la ropa y los pocos que haba no cerraban bien y se abran cuando uno pasaba ante
ellos.
En la cocina faltaban ollas de metal y calderos para la co lada en el lavadero, y en el cuarto de las criadas
no haba ni mesa de planchar.
Los primeros das, Daria Alejandrovna, que en lugar del reposo y la tranquilidad que esperaba se
encontraba con tan gran nmero de dificultades y que ella vea como calamidades terribles, estab a
desesperada: luchaba contra todo con todas sus energas, pero tena la sensacin de encontrarse en una
situacin sin salida y apenas poda contener sus lgrimas.
El encargado, un ex sargento de caballera al que Esteban Arkadievich haba apreciado mucho,
tomndole de portero en atencin a su porte arrogante y respetuoso, no comparta en nada las angustias de
Dolly ni la ayudaba en cosa alguna, limitndose a decir, con mucho respeto:
No puede hacerse nada, seora... Es tan mala la gente!
La situacin pareca insoluble. Mas en casa de Oblonsky, como en todas las casas de familia, haba un
personaje insignificante pero til a imprescindible: Matrena Filimonovna. Ella calm a la seora
asegurndole que todo se arreglara (tal era su frase, que Mateo hab a adoptado). Adems, Matrena
Filimonovna saba obrar sin precipitarse ni agitarse.
Entabl inmediata amistad con la mujer del encargado, y el mismo da de segar ya tom el t con ellos en
el jardn, bajo las acacias, tratando de los asuntos que le interes aban. En breve se organiz bajo las acacias
el club de Mara Filimonovna, compuesto por la mujer del encargado, del alcalde y del escribiente del
despacho. A travs de este club comenzaron a solventarse las dificultades y al cabo de una semana todo
estaba, efectivamente, arreglado.
Se repar el techo, se hall una cocinera, comadre del al calde, se compraron gallinas, las vacas
empezaron a dar leche, se cerr bien el jardn con listones, el carpintero arregl una tabla para planchar, se
pusieron en los armarios ganchos que les impedan abrirse solos y la tabla de planchar, forrada de pao de
uniforme militar, se instal entre el brazo de una butaca y la cmoda, mientras en el cuarto de las criadas se
senta ya el olor de las planchas calientes.
Ve usted cmo no haba por qu desesperarse as? dijo Matrena Filimonovna a Dolly indicando la
tabla de planchar.

Incluso les construyeron con paja y maderos una caseta de bao. Lily empez a baarse y Dolly a ver
realizadas sus esperanzas de una vida, si no tranquila, cmoda al menos, en el pueblo.
Tranquila, con sus seis hijos, no le era posible estarlo en realidad. Uno enfermaba, otro poda enfermar,
al tercero le faltaba alguna cosa, el cuarto daba indicios de mal carcter, etctera.
Los perodos de tranquilidad eran, pues, siempre muy cortos y muy raros.
Pero tales preocupaciones y quehaceres constituan la nica felicidad posible para Daria Alejandrovna,
ya que, de no ser por ellos, se habra quedado sola con sus pensamientos sobre su marido, que no la amaba.
Por otro lado, aparte de las enfermedades y de las preocupaciones que le causaban sus hijos y del disgusto
de ver sus malas inclinaciones, los mismos nios la compensaban tambin de sus pesares con mil pequeas
alegras.
Cierto que esas alegras eran tan minsculas y poco visibles como el oro en la arena y que en algunos
momentos ella slo vea el pesar, slo la arena; pero en otros, en cambio, vea nicamente la alegra,
nicamente el oro.
Ahora, en la soledad del pueblo, reparaba ms en tales alegras. A menudo, mirando a sus hijos, haca
esfuerzos para convencerse de que se equivocaba y de que, como madre, era parcial al apreciar sus
cualidades.
Pero, pese a todo, no poda dejar de decirse que tena unos hijos muy hermosos y que los seis, cada uno
en su estilo, eran nios como haba pocos. Y Dolly, orgullosa de sus hijos, era feliz.
VIII
A ltimos de mayo, cuando bien que mal todo haba que dado arreglado, Dolly recibi respuesta de su
marido a sus quejas sobre la situacin en que encontrara la finca.
Oblonsky le rogaba que le perdonase el no haber pensado en todo y prometa ir al pueblo a la primera
oportunidad. Pero la oportunidad tard largo tiempo en llegar y hasta principios de junio Dolly tuvo que
vivir sola en el pueblo.
Un domingo, durante la cuaresma de San Pedro, llev a sus hijos a la iglesia para que comulgasen.
En sus conversaciones ntimas con su madre, hermana y amigos, Daria Alejandrovna sorprenda a todos
por sus ideas avanzadas en materia religiosa. Tena su propia religin: la metempsicosis, en la que crea
firmemente, preocupndose muy poco de los dogmas de la Iglesia.
Pero en la vida familiar, no slo por dar ejemplo, sino con toda su alma, cumpla todos los mandamientos
de la Iglesia. Y a la sazn la inquietaba el hecho de que hiciera casi un ao que los nios no hubiesen
comulgado. As, pues, con el apoyo y asenso absoluto de Matrena Filimonovna, resolvi que lo hiciesen
ahora, en verano.
Desde algunos das antes, Dolly vena pensando en cmo vestir a los nios. Al efecto, cosieron,
transformaron y lavaron los vestidos, quitaron las costuras y deshicieron los volantes, pegaron botones y
prepararon cintas. La inglesa se encarg de hacer a Tania un vestido, cosa que cost a Dolly muchos
disgustos; en efecto: la inglesa dispuso mal las piezas, cort en exceso las mangas y casi estrope el
vestido, el cual caa sobre los hombros de Tania de tal modo que daba pena; pero Matrena Filimonovna
tuvo la idea de aadir algunos pedazos a la cintura para ensancharla y hacer una esclavina, con lo que
tambin esta vez todo se arregl.
Cierto que hubo un disgusto con la inglesa, pero por la maana el asunto qued terminado y a las nueve,
hora en que haba dicho al sacerdote que acudiran, los nios, radiantes de alegra con sus vestidos de fiesta,
estaban en la escalera ante el cabriol, esperando a su madre.
Engancharon al coche, para la tranquilidad de Matrena Filimonovna, el caballo del encargado, Pardo,
en vez del Voron, que era menos dcil. Daria Alejandrovna, entretenida largamente con su atavo,
apareci al fin en la escalera llevando un vestido blanco de muselina.
Dolly se haba peinado y vestido con gran esmero, casi con emocin. Antes lo haca por s misma, para
parecer ms bella y agradar a la gente; luego, a medida que creca en edad, se arreglaba con menos placer,
ya que vea que iba perdiendo la belleza. Ahora se vesta no para su satisfaccin, para su propio adorno,
sino porque, siendo madre de unos nios tan hermosos, no quera, descuidando su atavo, descomponer el
conjunto.
Despus de mirarse una vez ms al espejo, qued contenta de s misma. Estaba muy bien. No bien en el
sentido de antes, cuando tena que estar bella para asistir a un baile, pero s bien para lo que necesitaba
ahora.
En la iglesia no haba nadie ms que aldeanos, mozos y mujeres del pueblo. Pero Daria Alejandrovna
vea o crea ver que ella y sus hijos despertaban en todos admiracin.
Los nios no slo estaban muy hermosos con sus elegantes vestiditos, sino que se hacan tambin
simpticos por su buen comportamiento.
A decir verdad, Alecha no proceda del todo correctamente. Se volva sin cesar para examinar por detrs
su casaquita, pero de todos modos resultaba muy gracioso. Tania, tan seria como una mujercita, vigilaba a
los pequeos. Lily estaba bellsima con su ingenua admiracin ante todas las cosas. Fue imposi ble no
sonrer cuando, despus de comulgar, dijo:

Please some more.

De regreso a casa, los nios, comprendiendo que se haba realizado algo solemne, iban muy quietecitos.
En casa march todo bien al principio, pero durante el desayuno Gricha comenz a silbar, desobedeci a
la inglesa y hubo que castigarle privndose del postre de dulce. Dolly no habra permitido que se le
castigase en un da como aquel de haber estado presente en el desayuno, pero como no poda de sautorizar a
la inglesa, confirm el castigo de dejar a Gricha sin dulce, cosa que estrope un tanto la alegra general.
Gricha lloraba afirmando que tambin Nicoleka haba silbado, y que si l lloraba no era porque le
hubier an dejado sin dulce, lo cual le daba lo mismo, sino porque le disgustaba que se hubiese sido injusto
con l.
La escena resultaba demasiado dolorosa, as que Dolly resolvi hablar con la inglesa a fin de perdonar a
Gricha. Pero cuando iba a buscarla, al pasar por la sala, Dolly presenci una escena que le llen el corazn
de tal alegra que le asomaron lgrimas a los ojos y perdon por s misma al delincuente.
ste se hallaba en la sala, sentado sobre el alfizar de la ventana del rincn, y a su lado estaba Tania en
pie, con un plato en las manos. So pretexto de hacer comida para las muecas, Tania consigui que la
inglesa le permitiese llevar su trozo de pastel al cuarto de los nios y, en lugar de hacerlo as, lo llev a la
sala y lo dio a su hermano. Sin dejar de llorar por lo injusto de su castigo, el chico coma el dulce, repi tiendo, entre sollozos:
Come t tambin... Los dos...
Tania, al principio, permaneca bajo el influjo de la compasin hacia su hermano. Luego, con la
consciencia de la buena accin que estaba realizando, le asomaron las lgrimas a los ojos y comenz a
comer tambin parte del dulce.
Al ver a su madre, los nios se asustaron, pero, fijndose en su rostro, comprendieron que obraban bien y
rompieron a rer estrepitosamente, con las bocas llenas de dulce. Trataron intilmente de limpiarse con la
mano, y entre las lgrimas y la confitura se ensuciaron por completo los radiantes rostros.
Dios mo!, qu hacis? El vestido blanco nuevo! Tania, Gricha, por Dios! deca su madre, tratando
de salvar la integridad del traje nuevo, pero sonriendo entre sus lgrimas de felicidad y alegra.
Les quitaron los vestidos nuevos, ordenaron a las nias que se pusiesen las blusitas de diario y a los nios
las chaquetilla viejas y despus se mand enganchar la lineika y otra vez, con gran contrariedad del
encargado, se puso en varas al caballo Pardo para ir a buscar setas y a baarse despus. Una explosin de
gritos de entusiasmo llen el cuarto de los nios y su ruidosa alegra no se calm hasta que partieron.
Cogieron una cesta llena de setas. Incluso Lily encontr una magnfica. Ordinariamente era miss Hull
quien tena que indicrselas a Lily, pero ahora sta la encontr por s sola, lo que fue acogido con
exclamaciones de entusiasmo.
Lily ha encontrado una seta!
Luego se encaminaron al ro, dejaron los caballos bajo los lamos y se dirig eron a la caseta de bao.
Una vez atado al rbol el caballo, que se resista, el cochero Terenty se tendi en la hierba, despus de
mullirla, a la sombra de un abedul, y comenz a fumar su tosco cigarrillo mientras oa los alegres gritos que
los nios lanzaban en la caseta.
Daba mucho trabajo vigilar a todos los nios y evitar sus travesuras y era difcil no confundir todos
aquellos pantaloncitos, medias y zapatos de diferentes piececillos, as como desatarlos, desabotonarlos,
volverlos a atar y abotonar. Pero a pesar de todo, Dolly, que era muy amante del bao y lo consideraba
tambin muy saludable para los nios, no conoca placer mayor que el de aquel las excursiones al ro para
baarse con todos sus hijos.
Golpear los piececillos desnudos de los pequeos, poner las medias, coger en brazos sus cuerpecitos
desnudos, or sus exclamaciones, ya alegres, ya asustadas, ver sus rostros sofocados, con los ojos muy
abiertos, a la vez joviales y como temerosos, al primer contacto con el agua, estrechar contra su pecho a sus
querubines, era para ella una inexplicable felicidad.
Cuando la mitad de los nios tenan puestos ya los trajes de bao se acercaron, detenindose cerca
tmidamente, unas mujeres del pueblo, bien arregladas, que volvan del bosque de buscar borrajas y otras
hierbas.
Matrena Filimonovna llam a una de las mujeres para que pusiera a secar una sbana y una camisa que
haban cado al agua, y DariaAlejandrovna se puso a hablar con ellas. Al principio no hacan ms que rer,
tapndose la boca con la mano y sin comprender lo que les preguntaban. Pero pronto se sintieron ms
audaces y comenzaron a hablar, cautivando en seguida la simpata de Dolly por la sincera admiracin que
mostraban hacia sus hijos.
Hay que ver qu hermosura de nia! Es blanca como el azcar! deca una de las mujeres,
contemplando a Tania. Pero est muy delgadita.
S. Ha estado enferma.
Tambin han baado a se? pregunt otra, sealando al menor de todos.
No. ste no tiene ms que tres meses contest Dolly con orgullo.
Caramba!
Y t, tienes hijos?
Tena cuatro. Me han quedado dos: chico y chica. En la ltima cuaresma he destetado al nio.

Comment: Dme ms, por favor.

(En ingls en el original.)

Comment: Carruaje en forma de

banqueta alargada.

Qu edad tiene?
Ms de un ao.
Cmo le has dado el pecho tanto tiempo?
Es nuestra costumbre: tres cuaresmas.
Y se entabl la conversacin que ms interesante resultaba para Daria Alejandrovna. Cmo haba dado
a luz? Qu enfermadedes haba tenido el nio? Dnde estaba su marido? Iba a casa a menudo?
Dolly no senta deseo alguno de separarse de aquellas mujeres, tan agradable le resultaba la charla con
ellas y tan parecidas eran sus preocupaciones.
Lo que ms agradable le resultaba era ver que aquellas mujeres la admiraban por tener tantos hijos y por
lo hermosos que eran.
Las mujeres hicieron incluso rer a Daria Alejandrovna ofendiendo a la inglesa, que era la causa de
aquellas risas que ella no comprenda.
Una de las mujeres estaba mirando a la inglesa, que se ves ta la ltima de todos, y cuando la vio que se
pona la tercera falda no pudo contener una exclamacin:
Mirad: se pone faldas y ms faldas y no acaba nunca de vestirse...
Y todas las mujeres soltaron la carcajada.
IX
Daria Alejandrovna, rodeada de los nios acabados de salir del bao, con los cabellos hmedos y un
pauelo en la cabeza, se acercaba a su casa en la lineika cuando el cochero le dijo:
All viene un seor. Me parece que es el dueo de Pokrovskoe.
Dolly mir el camino que se extenda ante ellos y se alegro al distinguir la bien conocida figura de Levin,
vestido con sombrero y abrigo grises, que se diriga a su encuentro.
Siempre le satisfaca saludarle, pero ahora le satisfaca ms, ya que Levin iba a verla rodeada de cuanto
constitua su orgullo, orgullo que nadie poda comprender mejor que l.
En efecto, Levin, al distinguirla, se hall ante uno de los cuadros de dicha imaginados por l para su vida
futura.
Daria Alejandrovna! Parece usted una gallina rodeada de sus polluelos!
Celebro m ucho verle dijo ella, sonriendo y alargndole la mano.
Claro: se siente usted tan feliz que no se le ocurri ni darme noticias suyas. Ahora est mi hermano
conmigo. Y he recibido carta de Esteban Arkadievich dicindome que est usted aqu.
De Esteban? pregunt Dolly, extraada.
S. Me dice que se ha ido usted de la ciudad y supone que me permitir ayudarla en lo que necesite
habl Levin. Y dicho esto, qued confuso, se interrumpi y continu andando al lado del coche, arrancando
al pasar hojas de tilo y mordisquendolas.
Se senta turbado porque comprenda que a Daria Alejandrovna no haba de serle agradable la ayuda de
un extrao en las cosas que habra tenido que ocuparse su marido. Y, en efecto, a Dolly le disgustaba que
Esteban Arkadievich confiase a otros sus asuntos familiares, y adivin en seguida que Levin lo consideraba
tambin as. Era precisamente por esta facultad de hacerse cargo de las cosas y por su delicadeza por lo que
Dolly le tena en tanto aprecio.
Yo he supuesto sigui Levin que lo que eso significaba es que a usted no le disgustara verme. Y ello
me place infinitamente. Est claro que usted, seora de ciudad, hallar aqu muchas incomodidades. Ya
sabe que, si puedo servirla en algo, estoy a su disposicin.
Gracias repuso Dolly. Al principio nos faltaban mu chas cosas, pero ahora todo marcha perfectamente
merced a mi antigua niera.
Y seal a Matrena Filimonovna, que, comprendiendo que hablaban de ella, sonrea alegre y
amistosamente a Levin. Le conoca, pensaba que era un buen partido para la seorita Kitty y deseaba que
todo terminase segn sus deseos.
Suba, suba. Podemos estrechamos un poco en el asiento.
Gracias. Prefiero andar. A ver: cul de los nios quiere apostar conmigo a correr?
Los nios no conocan apenas a Levin y no le recordaban cuando le velan, pero no experimentaban ante
l el sentimiento de timidez y aversin que suelen experimentar los nios ante los adultos que fingen y que
frecuentemente les hace sufrir mucho.
La ficcin puede engaar a un hombre prudente y perspi caz, pero el nio menos despejado la descubre
por hbilmente que se la encubran y experimenta ante ella un sentimiento de repugnancia.
Levin poda tener muchos defectos, pero no el de fingir. Y por ello los nios le mostraron la misma
simpata que leyeron para l en el rostro de su madre.
Al or su propuesta, los dos mayores saltaron del coche en seguida y se pusieron a correr con l con tanta
confianza como habran corrido con la niera, con miss Hull o con su madre. Lily quiso tambin descender
y la madre accedi, entregndosela a Levin, quien la acomod sobre sus hombros y se puso a correr con
ella.
No tenga miedo, Daria Alejandrovna; no la dejar caer dijo a la madre sonriendo alegremente.

Y mirando sus movimientos hbiles, vigorosos y pruden tes, Dolly se tranquiliz y, contemplndole,
sonrea alegre y aprobadora.
En el pueblo, con los nios y Dolly, por la que senta gran simpata, Levin encontr aquella disposicin
de nimo, infantil y alegre, que tanto gustaba a Daria Alejandrov na. Corra con los nios, les enseaba
gimnasia, haca rer a la seorita Hull con su ingls chapurreado y hablaba a Dolly de sus ocupaciones en el
pueblo.
Despus de comer, Dolly a solas con l en el balcn se puso a hablarle de Kitty.
Sabe usted que Kitty va a venir a pasar el verano conmigo?
De veras? repuso l ponindose rojo.
Y, para cambiar de conversacin, aadi en seguida:
Qu, le mando dos vacas o no? Si se empea en pagrmelas, puede darme cinco rubios al mes por cada
vaca, si es que esto no ha de ser motivo de remordimiento.
No, gracias. Ya nos hemos arreglado.
Entonces voy a ver las vacas suyas y, si me lo permite, dar instrucciones sobre la manera cmo hay
que alimentar las. Esto es lo ms importante.
Y, para eludir la charla sobre Kitty, Levin explic a Dolly la teora de la economa pecuaria, que consiste
en que la vaca no es sino una mquina para transformar el pienso en leche, etctera.
Le estaba hablando de todo aquello, pero interiormente ar da en deseos de or detalles sobre Kitty y a la
vez lo tema. Porque, en el fondo, le horrorizaba perder la tranquilidad conseguida con tanto esfuerzo.
Ya, ya, pero todo eso exige estar muy atentos a ello. Y quin se encargara de semejante cosa?
pregunt, con poco inters, Daria Alejandrovna.
A la sazn diriga la casa segn la organizacin establecida por Matrena Filimonovna y no quera
cambiar nada. Tam poco, a decir verdad, confiaba demasiado en los conocimien tos de Levin sobre
economa domstica.
Las ideas de que la vaca era una mquina de elaborar leche le resultaban extraas, le parecan que slo
habran de servir para crear dificultades.
Ella lo vea todo ms simplemente: haba que alimentar ms a la Pestruja y a la Bielopajaya, que era
lo que deca Matrena Filimonovna, y evitar que el cocinero se llevara las sobras de la cocina para darlas a
las vacas de la lavandera. Esto era claro.
En cambio, las especulaciones sobre alimento farinceo y vegetal le resultaban dudosas y turbias. Y,
adems, lo principal de todo era que quera hablar a Levin de Kitty.
Kitty me escribe que no desea sino soledad y silencio dijo Dolly.
Est mejor de salud? pregunt Levin con emocin.
Gracias a Dios se halla completamente bien. Yo no cre nunca que padeciera una afeccin pulmonar.
Me alegra mucho saberlo! exclam Levin.
Y Dolly, mirndole en silencio mientras hablaba, ley en su rostro una expresin suave y conmovedora.
Escuche, Constantino Dmitrievich dijo Daria Alejandrovna, con su sonrisilla bondadosa y un tanto
burlona: est usted disgustado con Kitty?
Yo? No repuso Levin.
Pues, si no lo est, cmo no fue a vemos, ni a ellos ni a nosotros, cuando estuvo en Mosc?
Daria Alejandrovna ~~dijo Levin, sonrojndose hasta la raz del pelo, me extraa que usted, que es tan
buena, no comprenda... Cmo no siente usted, por lo menos, compasin de m, sabiendo que ...?
Sabiendo qu?
Sabiendo que me declar a Kitty y que ella me rechaz dijo Levin.
Y la emocin que un instante antes le inspiraba el recuerdo de Kitty se convirti en irritacin al pensar en
el desaire sufrido.
Por qu se figura que lo s?
Porque todos lo saben.
Est usted en un error. Yo no lo saba, aunque lo imagi naba.
Pues ahora ya lo sabe.
Yo slo saba que haba algo que la apenaba, y que Kitty me rog que no hablara a nadie de su tristeza.
Si no me cont a m lo sucedido, es seguro que no se lo ha contado a nadie. Pero, dgame, qu es lo que
pas entre ustedes?
Ya se lo he dicho.
Cundo fue?
La ltima vez que estuve en su casa.
Sabe lo que voy a decirle? repuso Dolly. Que Kitty me da mucha pena, mucha... En cambio, usted
no siente ms que el amor propio ofendido.
Quiz, pero... empez Levin.
Dolly le interrumpi:
En cambio, por la pobre Kitty siento mucha compasin. Ahora lo comprendo todo.
S , s, Daria Alejandrovna... Pues, nada, usted me dispensar, pero... indic Levin, levantndose.
Hasta la vista, eh?

Espere, espere y sintese dijo ella cogindole por la manga.

Le ruego que no hablemos ms de eso indic Levin sentndose y sintiendo a la vez renacer en su
corazn la esperanza que crea enterrada para siempre.
Si yo no le apreciara y no le conociera como le conozco... dijo Dolly, con lgrimas en los ojos.
El sentimiento que creyera muerto se adueaba ms cada vez del alma de Levin.
S, ahora lo comprendo todo repiti Dolly. Ustedes, los hombres, que son libres y pueden siempre
escoger, no pue den comprenderlo... Pero una joven, obligada a esperar, con su pudor femenino, con su
recato virginal, una joven que slo les trata a ustedes de lejos y ha de fiarse de su palabra... Una joven as
puede experimentar un sentimiento sin saber explicrselo.
Pero cuando el corazn habla...
El corazn puede hablar, pinselo bien: cuando ustedes se interesan por una muchacha, van a su casa, la
tratan, la mi ran, esperan, estudian lo que sienten, analizan sus impresiones y, si estn seguros de que aman,
entonces piden su mano.
Las cosas no son precisamente as.
Es igual. Ustedes se declaran cuando su amor ha madu rado lo suficiente o cuando, entre dos que les
interesan, su voluntad se inclina por una. Y a ella no se le pregunta nada. Ustedes desean que ella escoja;
pero ella no puede escoger: slo le cabe decir s o no.
S; la eleccin entre Vronsky y yo, pens Levin.
Y el sentimiento que resucitaba en su alma pareci morir de nuevo y atormentar su corazn.
Mire, Daria Alejandrovna: as se eligen los vestidos, pero no el amor. La eleccin se hace por s sola, y
una vez hecha, hecha est. Las cosas no se repiten.
Oh, cunto orgullo! exclam Dolly, cunto orgullo! repiti an, como si despreciara aquel bajo
sentimiento que se manifestaba en Levin, comparndolo al otro que slo las mujeres conocen. Cuando
usted se declar a Kitty, ella no estaba en situacin de poder decirle nada. Dud aba entre usted y Vronsky. A
ste le vea a diario, a usted haca tiempo que no le vea. Si Kitty hubiese tenido ms edad, claro que... Yo,
por ejemplo, en su lugar, no habra dudado. Vronsky a m me fue siempre muy antiptico. Y as sali.
Levin record la respuesta de Kitty. Le haba dicho: No, no puede ser .
Aprecio en mucho su confianza, pero creo que no acierta usted expuso Levin con sequedad. Tenga yo
razn o no, este orgullo que tanto censura usted en m me hace imposible pensar en Catalina Alej androvna,
comprende usted?, imposible del todo.
Quiero decirle an una cosa. Hgase cargo de que le hablo de mi hermana a la que quiero tanto como a
mis hijos. No pretendo asegurarle que ella le ama, pero s que su negativa de entonces no significa nada.
No s repuso Levin casi con ira. Pero no sabe usted cunto me hace sufrir con sus palabras. Esto es
para m como si a la madre de un nio muerto le estuvieran diciendo: Ves?, tu nio ahora sera de esta o
de aquella manera si no hubiese muerto, y t seras feliz mirando a tu nio.... Pero el nio ha muerto, ha
muerto!
Me hace usted rer! dijo Dolly, considerando con melanclica irona la emocin de Levin. S, ahora
cada vez voy comprendindolo mejor continu, pensativa. As que no vendr usted a vemos cuando est
Kitty?
No. No es que vaya a huir de Catalina Alejandrovna, pero siempre que me sea posible le evitar el
disgusto de mi presencia.
Es usted el hombre ms extrao dijo Dolly, mirando a Levin, con dulzura, a la cara. En fin, como si
no hubiramos dicho nada... Qu quieres? pregunt en francs a la nia, que entraba en aquel momento.
Dnde est mi paleta, mam?
Cuando te hable en francs, contstame en francs.
La nia quera decirlo as, pero haba olvidado cmo se llamaba la paleta en francs. La madre se lo
record y luego le dijo, siempre en francs, dnde tena que ir a buscarla. A Levin todo esto le disgust.
Al presente, nada de lo que haba en aquella casa, ni siquiera los nios, le gustaba como antes.
Por qu hablar a sus nios en francs?, pensaba. Qu poco natural y qu falso es! Los nios lo
presienten. Les hacen aprender el francs y a desaprender la sinceridad!, conti nuaba pensando, sin saber
que Daria Alejandrovna haba pensado lo mismo mil veces y haba credo necesario ensear as a sus hijos
aun a costa de la sinceridad.
Va a marcharse tan pronto? Qudese un poco ms.
Levin se qued hasta el t, pero toda su alegra se haba disipado y senta cierto malestar.
Despus del t, Levin sali al portal para mandar que en gancharan los caballos y al regresar encontr a
Dolly con el rostro descompuesto y llenos de lgrimas los ojos.
En el momento de subir l haba sucedido algo que destruy toda la alegra y el orgullo de sus hijos que
haba experimentado Dolly aquel da. Gricha y Tania se haban peleado por una pelota. Ella oy los gritos,
corri al cuarto de los nios y hall un espectculo lamentable. Tania tena cogido a Gricha por los cabellos
y ste, con el rostro contrado por la clera, daba a su hermana puetazos a ciegas.

Al verlo, pareci como si algo se rompiese en el corazn de la madre y las tinieblas ensombrecieran su
vida. Comprendi que aquellos nios de los que tan orgullosa se senta no slo eran nios como todos, sino
hasta de los peores y ms mal educados, llenos de inclinaciones brutales y perversas, nios malos...
Dolly ahora era incapaz de hablar ni pensar en otra cosa, y no pudo menos de referir sus desdichas a
Levin.
Levin comprendi que Dolly sufra y trat de consolarla, as egurando que aquello no significaba nada,
que todos los nios se pegan, pero, mientras lo deca, pensaba: No, yo no fingir ante mis hijos, ni les har
hablar en francs; mis hijos no sern as. No hay que forzarlos y echarlos a perder. Y cuando no se ha ce
eso, los nios son excelentes. Si tengo hijos, no sern como stos.
Levin se despidi para marcharse. Ella no le retuvo ms.
XI
A mediados de julio se present a Levin el alcalde del pueblo de su hermano, situado a unas veinte
verstas de Prokovskoe, para informarle de cmo iban los asuntos de la siega. El principal ingreso de las
fincas de su hermano consista en los prados. Otros aos, los aldeanos arrendaban los prados a razn de
veinte rublos por deciatina. Cuando Levin asumi la direccin de la propiedad, encontr que valan ms y
fij el precio en veinticinco rublos por deciatina.
Los aldeanos no pagaron aquel precio y, como sospechara Levin, procuraron quitarle otros compradores.
Entonces Levin fue all a hizo segar el heno contratando jornaleros y yendo a la parte con otros. Aunque los
aldeanos se oponan con todas sus fuerzas a la innovacin, la cosa march bien y el primer ao ya se sac
de los prados casi el doble.
En los aos siguientes continu la oposicin de los campesinos, pero la siega se realiz del mismo modo.
Este ao los aldeanos haban arrendado los prados yendo a la tercera parte en las ganancias, y ahora el
alcalde vena a comunicar a Levin que la siega estaba concluida y que l, en previsin de que lloviese,
haba llamado la encargado, en presencia del cual hizo el reparto y separ los once almiares que
pertenecan al propietario.
No obstante, por las respuestas inconcretas a la pregunta de cunto heno haba en el mayor de los prados,
por la precipitacin con que el alcalde haba repartido el heno sin habrselo ordenado y por el acento del
campesino en general, Levin comprendi que el reparto del heno no haba sido cosa clara y decidi ir
personalmente a comprobarlo.
Lleg al pueblo a la hora de comer. Dej el caballo en casa de un anciano, esposo de la nodriza de su
hermano, y paso al colmenar para informarse de las pormenores de la siega.
El viejo Parmenov, hombre charlatn y de buen aspecto, acogi a Levin con jbilo, le habl de sus abejas
y de la enjambrazn de aquel ao. Pero a las preguntas sobre la siega respondi vagamente y con desgana.
Ello confirm a Levin sus suposiciones. Fue al prado y exa min los almiares. En cada uno de ellos no
poda haber cincuenta carretadas de heno. Para desenmascarar a los labriegos, mand llamar a los carros
que haban transportado el heno, orden que se cargase un almiar y se llevase a la era.
De cada almiar salieron treinta y dos carros. Pese a las afirmaciones del alcalde de que el heno estaba
muy hinchado, de que se aplastaba al cargarlo en los carros, pese a sus juramen tos de que todo haba sido
dividido como Dios manda, Levin insisti en que, habindose repartido el heno en ausencia suya, no lo
aceptaba a razn de cincuenta carretadas por almiar.
Tras largas discusiones, se acord que los aldeanos recibieran aquellos once almiares para ellos,
contando en cada uno cincuenta carretadas, y que se separara de nuevo la parte de Levin.
Entre las discusiones y los trabajos de repartir el heno se lleg al medioda. Una vez terminada la
distribucin, Levin, confiando la vigilancia de lo que faltaba por hacer a su encargado, se sent sobre un
almiar construido en tomo a una alta prtiga y se hundi en la contemplacin del prado y en la animacin
que ofreca con las gentes en pleno trabajo.
Ante l, en el recodo que formaba el ro tras un pequeo marjal, avanzaba llenando el aire con su alegre
vocero una abigarrada hilera de mujeres, entre el heno removido que se extenda por el rastrojo de un color
verde claro en franjas grises y onduladas.
Tras las mujeres seguan hombres con horcas y los montones se convertan en altas y ligeras hacinas. A
la izquierda, por el prado ya limpio, sonaba el ruido de los carros, y, uno tras otro, alzados por las grandes
horcas, desaparecan los haces y en vez de ellos se levantaban los enormes y pesados ca rros, cargados de tal
modo de heno oloroso que la hierba desbordaba por las grupas de los caballos.
Es preciso apresurarse mientras dura el buen tiempo. Si se hace as saldr un heno excelente dijo el
viejo, que se haba sentado junto a Levin . Mire, mire cmo trabajan los mozos. Lo recogen con tanto
inters como si fuera t. No van tan aprisa las aves cuando se les echa el grano, no! aadi, indicando las
gavillas ya cargadas en los carros. Desde la hora de comer habrn cargado como la mitad.
Y grit a un mozo que de pie en la parte delantera de uno de los carros, y con las riendas en la mano, se
dispona a marchar.
Es el ltimo?

El ltimo, padrecito contest el mozo, reteniendo el caballo. Y se volvi para mirar, sonriendo, a una
mujer muy colorada y tambin sonriente que iba sentada en la parte tra sera del carro, y ambos continuaron
su camino.
Es hijo tuyo? pregunt Levin.
El ms pequeo contest el viejo con dulce sonrisa.
Es un bravo mozo!
No puede decirse mal.
Est casado ya?
En la cuaresma de san Felipe hizo dos aos.
Tiene hijos?
Hijos! Si se me ha pasado un ao entero sin saber nada de...! Hasta que nos burlamos de l y... Pero
qu heno tan hermoso! Parece verdaderamente t! continu el viejo, queriendo cambiar de conversacin.
Levin mir con ms atencin a Vanika Parmenov y a su mujer que, lejos de l, cargaba otro carro de
heno. Ivn Par menov, de pie en el carro, reciba, igualaba y aplastaba los enormes haces de heno que,
primero a brazadas y luego con la horca, le pasaba su mujer, que era joven y hermosa, y trabajaba sin
esfuerzo, con agilidad y alegra. Primero la joven lo ahuecaba, despus hunda en l la horca y, con un
movimiento rpido y flexible, cargaba sobre la horca todo el peso de su cuerpo, encorvando el busto,
ceido por un cinturn rojo. Luego se ergua mostrando su pecho lleno bajo el blanco cor pio, y con un
hbil ademn empujaba la horca a introduca el heno en el carro.
Rpidamente, para ahorrarle todo esfuerzo superfluo, Ivn recoga en sus brazos el haz de heno que le
pasaba su mujer y lo arrojaba en el carro.
Una vez que hubo levantado con el rastrillo el heno, la mujer se sacudi las briznas de hierba que le
haban penetrado por el cuello de la camiseta, se arregl el pauelo rojo sobre su blanca frente, no tostada
por el sol, y subi al carro para ayudar a su marido a sujetar la carga. Ivn le enseaba el modo de hacerlo,
y a una observacin de su mujer estall en una franca carcajada. Sus rostros expresaban un amor intenso y
juvenil despertado recientemente.
XII
Una vez sujeto el heno en el carro, Ivn baj de un salto y comenz a llevar por la brida a su caballo,
excelente y bien nutrido.
La mujer ech el rastrillo en el carro y, con vivo paso, moviendo los brazos al andar, se dirigi al
encuentro de las otras mujeres, que estaban sentadas en crculo. Ivn, al llegar al ca mino, se uni a la fila de
los dems carros. Las mujeres, con los rastrillos al hombro, radiantes en sus vivos colores, hablaban con
voz alegre y sonora mientras seguan a los carros.
Una voz spera y ruda de mujer enton una cancin repitiendo el estribillo. Entonces, todos a coro,
medio centenar de voces sanas, altas y rudas, iniciaron el mismo cantar y lo concluyeron.
Las mujeres se acercaban, cantando, hacia Levin, que senta la impresin de que una nube cargada de
truenos de alegra se aproximaba a l.
Lleg la nube, le alcanz y el montn de heno en el que estaba tendido, y los dems montones, y los
carros, y el prado y hasta los campos lejanos, todo se agit y ondul bajo el ritmo de aquel cantar salvaje y
atrevido, acompaados de gritos, silbidos y exclamaciones de entusiasmo.
Levin sinti envidia de aquella sana alegra. Le habra gustado participar de aquella expresin del jbilo
de vivir.
Pero no poda hacerlo, como lo hacan ellos, y tena que permanecer all tendido y mirar y escuchar.
Cuando la gente desapareci de su vista y las canciones no llegaban ya a sus odos, Levin sinti el pesado
dolor de su soledad, de su ociosidad fsica, de los sentimientos de hostilidad que experimentaba hacia aquel
mundo de campesinos.
Algunos de ellos haban discutido con l sobre el asunto del heno, le haban tratado de engaar y l les
haba incre pado. Y, sin embargo, le saludaban, alegres, en voz baja, y se vea que no sentan ni podan
sentir rencor hacia l, y que ni siquiera recordaban que haban tratado de engaarle. Todo se haba hundido
en el mar del alegre trabajo comn. Dios ha dado el da, Dios ha dado las fuerzas; y el da y las fuerzas estn consagrados al trabajo y en l se halla su propia recompensa.
El objeto que tuviera el trabajo, y cules pudieran ser sus frutos, constituan ya clculos mezquinos y
extraos a aquella alegra.
Levin sola admirar esta vida y, con frecuencia, sola experimentar envidia de los que la vivan. Pero
especialmente hoy, bajo la impresin de lo que viera en las relaciones de Ivn Parmenov con su joven
esposa, Levin pens que de l dependa cambiar su vida de holganza, tan pen osa, su vida artificial, vida de
trabajo pura y alegre como la de los dems.
El viejo que estaba a su lado se haba marchado a casa ha ca rato. Los aldeanos haban desaparecido
tambin: los que vivan ms cerca se haban ido a sus hogares; los que vivan ms lejos, se haban reunido
para comer y pasar la noche en el prado.
Levin, sin que le vieran los labriegos, se tendi sobre el montn de heno, mirando, oyendo, pensando.

Los que quedaron en el prado velaron durante casi toda la corta noche de verano. Primero se senta su
alegre charla y sus risas mientras cenaban. Luego siguieron canciones y otra vez risas.
El largo da de trabajo no haba dejado en ellos ms huellas que las de la alegra.
Poco antes de rayar el alba, todo call. Slo se oan los rumores nocturnos: el continuo croar de las ranas
en los charcos y el resoplar de los caballos en la niebla matutina que se deslizaba sobre el prado.
Levin se recobr, se levant de encima del heno y, mirando las estrellas, comprendi que ya haba
pasado la noche.
Bueno, qu har y cmo lo har?, se pregunt, tratando de aclarar ante s mismo cuanto haba pasado
y sentido de nuevo en aquella noche.
Cuanto pensara y sintiera de nuevo se divida en tres directrices mentales: una, la renuncia a su vida
anterior, a su cultura, que no le serva para nada. Esta renuncia le agradaba y la encontraba fcil y sencilla.
Otra directriz era la de la vida que haba de vivir desde ahora. La sencillez, pureza y legitimidad de esta
vida las comprenda claramente, y estaba seguro de encontrar en ellas la satisfaccin, la paz y la dignidad
cuya falta senta tan dolorosamente.
Pero la tercera directriz de sus pensamientos giraba en tomo a la manera cmo haba de cambiar su vida
de antes y emprender su nueva vida. Y aqu no imaginaba nada que fuese claro.
Tener una mujer. Trabajar y sentir la necesidad de ha cerlo... Y entonces, abandonar a Pokrovskoe?
Comprar tierras? Inscribirse en la comunidad de los campesinos? Casarse con una aldeana? Pero cmo
hacerlo?, se preguntaba sin hallar contestacin. No he dormido en toda la noche y no puedo ver las cosas
con claridad, se dijo. Ya lo aclarar todo despus. Pero estoy seguro de que esta noche ha decidido mi
suerte. Todas mis ilusiones de antes sobre la vida familiar son tonteras. No es aquello lo que necesito.
Todo es ms sencillo y mucho mejor.
Qu hermoso es esto!, pens mirando la especie de extraa concha de ncar formada por blancas
nubecillas retorcidas que se haba detenido en el cielo sobre su cabeza. Qu hermoso es todo en esta noche
maravillosa! Cundo ha podido formarse esa concha de nubes? Hace poco he mirado el cielo y no haba
nada en l, salvo dos franjas blancas. De igual modo, imperceptiblemente, ha cambiado mi concepcin de
la vida.
Sali del prad o y por el camino real se dirigi al pueblo. Se levant un vientecillo y todo a su alrededor
tom un aspecto apagado y sombro. Era el momento oscuro que precede generalmente a la salida del sol, a
la victoria definitiva de la luz sobre las tinieblas.
Levin, temblando de fro, avanzaba rpidamente mirando al suelo.
Quin vendr, pens al or ruido de cascabeles. Y alz la cabeza.
A unos cuarenta pasos de distancia avanzaba a su encuentro por el ancho camino cubierto de hierba que
Levin segua un coche con cuatro caballos, enganchados en doble pareja. Los caballos del exterior se
apartaban de las rodadas, apretndose contra las varas, y el hbil cochero, sentado a un lado del pescante,
guiaba de modo que las varas quedasen sobre el refleje, con lo que las ruedas giraban sobre el suelo liso.
Levin no repar ms que en este detalle y, sin pensar en quin pudiera ir en el coche, mir distradamente
al interior.
En un rincn del asiento dormitaba una viejecita y, junto a la ventanilla, una joven, que al par ecer
acababa de desper tarse, se anudaba con ambas manos las cintas de su cofia blanca. Radiante y pensativa,
rebosante de vida interior, elegante y complicada, muy ajena a Levin, miraba, por encima de l, la naciente
aurora.
Y en el momento en que esta visin desapareca, dos ojos lmpidos y sinceros se posaron en l, ella le
reconoci, y una alegra llena de sorpresa ilumin su rostro.
Levin no poda equivocarse. Aquellos ojos eran nicos en el mundo. Slo un ser en la tierra poda
concentrar para l toda la luz y todo el sentido de la vida. Era ella. Era Kitty, que, por lo que l comprendi,
se diriga a Erguchevo desde la estacin del ferrocarril.
Y todo lo que haba agitado a Levin en aquella noche de insomnio, cuantas decisiones tomara, todo
desapareci de repente. Record con repugnancia sus ideas de casarse con una campesina. Slo all, en
aquel coche que se alejaba por el otro lado del camino, estaba la posibilidad de solventar el problema de su
vida, de hallar aquella solucin que haca tanto tiempo le atormentaba.
Kitty no le mir ms. Ya no sonaba el ruido de los muelles del coche y apenas se senta el rumor de los
cascabeles. Por el ladrido de los perros adivin Levin que el coche pasaba por el pueblo. Y l qued solo
consigo mismo, entre los campos desiertos, cerca del pueblo, ajeno a todo, caminando por un ancho camino
abandonado.
Mir al cielo, esperando hallar aquella concha de nubes que despertara su admiracin y que simbolizaba
sus pensamientos y sentimientos de la pasada noche. En las al turas inaccesibles se haba operado un cambio
misterioso. Ya no existan ni seales de la concha, sino slo un tapiz de vellones que cubra la mitad del
cielo, vellones que se iban empequeeciendo a cada instante. El cielo fue volvindose ms claro y ms
azul; y con la misma ternura, pero tambin con la misma inaccesibilidad, contestaba a la mirada
intemogadora de Levin.
No, se dijo Levin. Por hermosa que sea esta vida de tra bajo y sencillez, no puedo vivirla. Porque la
amo a "ella"...

XIII
Ni aun los ms allegados a Alexey Alejandrovich saban que aquel hombre de aspecto tan fro, aquel
hombre tan razonable, tena una debilidad: no poda ver llorar a un nio o a una mujer. El espectculo de
las lgrimas le haca perder por completo el equilibrio y la facultad de razonar.
El jefe de su oficina y el secretario lo saban y, cuando el caso se presentaba, avisaban a los visitantes que
se abstuvieran en absoluto de llorar ante l si no queran echar a perder su asunto.
Se enfadar y no querr escucharles decan.
Y, en efecto, en tales casos, el desequilibrio moral produ cido en Karenin por las lgrimas se manifestaba
en una imitacin que le llevaba a echar sin miramientos a sus visitantes.
No puedo hacer nada! Haga el favor de salir! gritaba en tales ocasiones.
Cuando, al regreso de las carreras, Ana le confes sus relaciones con Vronsky a inmediatamente,
cubrindose el rostro con las manos, rompi a llorar, Alexey Alejandrovich, a pesar del enojo que senta,
not a la vez que le invada el desequilibrio moral que siempre despertaban en l las lgrimas.
Comprendindolo, y comprendiendo tambin que la exteriorizacin de sus sentimientos estara poco en
consonancia con la situacin que atravesaban, Alexey Alejandrovich procur reprimir toda manifestacin
de vida, por lo cual no se movi para nada ni mir a Ana.
Y aqul era el motivo de que ofreciese aquella extraa expresin como de muerto que sorprendiera a su
mujer.
Al llegar, la ayud a apearse y, dominndose, se despidi de ella con su habitual cortesa, pronunciando
algunas frases que en nada le comprometan y dicindole que al da siguiente le comunicara su decisin.
Las palabras de su mujer al confirmar sus sospechas daaron profundamente el corazn de Karenin, y el
extrao senti miento de compasin fsica hacia ella que despertaban en l sus lgrimas aumentaba todava su
dolor.
Mas, al quedar solo en el coche, Alexey Alejandrovich, con gran sorpresa y alegra, se sinti libre en
absoluto de aquella compasin y de las dudas y celos que le atormentaban ltimamente.
Experimentaba la misma sensacin de un hombre a quien arrancan una muela que le hubiese estado
atormentando desde mucho tiempo. Tras el terrible sufrimiento y la sensacin de haberle arrancado algo
enorme, algo ms grande que la propia cabeza, el paciente nota de pronto, y le parece increble tal fe licidad,
que ya no existe lo que durante tanto tiempo le amargara la vida, lo que absorba toda su atencin, y que
ahora puede vivir de nuevo, pensar a interesarse en cosas distintas a su muela.
Tal era el sentimiento de Alexey Alejandrovich. El dolor fue terrible a inmenso, pero ya haba pasado, y
ahora senta que poda vivir y pensar de nuevo sin ocuparse slo de su esposa.
Es una mujer sin honor, sin corazn, sin religin y sin mo ral. Lo he sabido y lo he visto siempre, aunque
por compasin hacia ella procuraba engaarme, se dijo.
Y en efecto, le pareca haberlo visto siempre. Recordaba los detalles de su vida con ella, y stos, aunque
antes no le parecieron malos, ahora a su juicio demostraban claramente la perversidad de su esposa.
Me equivoqu al unir su vida a la ma, pero en mi equivocacin no hay nada de indigno y por tal razn
no he de ser desgraciado. La culpa no es ma, sino suya, se dijo. Ella no existe ya para m.
Lo que pudiera ser de Ana y de su hijo hacia el que experi mentaba iguales sentimientos que hacia su
mujer, dej de interesarle. Lo nico que le preocupaba era el modo mejor, ms conveniente y ms cmodo
para l y como tal, el ms jus to de librarse del fango con que ella le contaminara en su cada, a fin de
poder continuar su vida activa, honorable y til.
No puedo ser desgraciado por el hecho de que una mujer despreciable haya cometido un crimen.
nicamente debo buscar la mejor salida de la situacin en que me ha colocado. Y la encontrar,
reflexionaba, arrugando el entrecejo cada vez ms. No soy el primero, ni el ltimo... Y aun prescindiendo
de los ejemplos histricos, entre los cuales le venia primero a la memoria el de la bella Elena y Menelao,
toda una larga teora de infidelidades contemporneas de mujeres de alta sociedad surgieron en la mente de
Alexey Alejandrovich.
Darialov, Poltavky, el prncipe Karibanob, el conde Pas kudin, Dram... S, tambin Dram, un hombre tan
honrado y laborioso..., Semenov, Chagin, Sigonin... recordaba. Cierto que el ms necio ridicule cae sobre
estos hombres, pero yo nunca he considerado eso ms que como una desgracia y he tenido compasin de
ellos, se deca Alexey Alejandrovich.
Esto no era verdad, pues nunca tuvo compasin de desgracias tales, y tanto ms se haba apreciado hasta
entonces a s mismo cuantas ms traiciones de mujeres haban llegado a sus odos.
Es una desgracia que puede suceder a todos, y me ha tocado a m. Slo se trata de saber cmo puedo
salir mejor de esta situacin.
Y comenz a recordar cmo obraban los hombres que se hallaban en casos como el suyo de ahora.
Darialov se bati en duelo.
En su juventud el duelo le preocupaba mucho, precisamente porque fsicamente era dbil y le constaba.
Alexey Alejandrovich no poda pensar sin horror en una pistola apuntada a su pecho, y nunca en su vida
haba usado arma alguna. Tal horror le oblig a pensar en el duelo desde muy temprano y a calcular cmo

haba que comportarse al ponerse en frente de un peligro mortal. Luego, al alcanzar el xito y una posicin
slida en la vida, haca tiempo que haba olvidado aquel sentimiento. Y como la costumbre de pensar as se
haba hecho preponderante, el miedo a su cobarda fue ahora tan fuerte que Alexey Al ejandrovich, durante
largo tiempo, no pens ms que en el duelo, aunque saba muy bien que en ningn caso se batira.
Cierto que nuestra sociedad, bien al contrario de la in glesa, es an tan brbara que muchos y en el
nmero de estos "muchos" figuraban aquellos cuya opinin Karenin apreciaba ms miran el duelo con
buenos ojos. Pero a qu conducira? Supongamos que le desafo, continuaba pensando. E imagin la
noche quo pasara despus de desafiarle, imagin la pistola apuntada a su pecho, y se estremeci, y
comprendi que aquello no sucedera nunca. Pero segua reflexionando: Supongamos que me dicen lo que
tengo que hacer, que me colocan en mi puesto y aprieto el gatillo, se deca, cerrando los ojos.
Supongamos que le mato ...
Alexey Alejandrovich sacudi la cabeza para apartar tan necios pensamientos.
Pero qu tiene que ver que mate a un hombre con lo que he de hacer con mi mujer y mi hijo? No
tendr tambin entonces que pensar lo que he de decidir referente a ella? En fin: lo ms probable, lo que
seguramente suceder, es que yo resulte muerto o herido. Es decir, yo, inocente de todo, ser la vctima.
Esto es ms absurdo. Pero, por otro lado, provocarle a duelo no sera por mi parte un acto honrado. Acaso
ignoro que mis amigos no me lo permitiran, que no consentiran que la vida de un estadista, necesaria a
Rusia, se pusiera en peligro? Y qu pasara entonces? Pues que parecer que yo, sabiendo bien que el
asunto nunca llegar a implicar riesgo para m, querr darme un inmerecido lustre con este desafo. Esto no
es honrado, es falso, es engaar a los otros y a m msmo. El duelo es inadmisible y nadie espere que yo lo
provoque. Mi objeto es asegurar mi reputacin, que necesito para conti nuar mis actividades sin
impedimento.
Su trabajo poltico, que ya antes le pareca muy importante, ahora se le presentaba como de una
importancia excepcional.
Una vez descartado el duelo, Karenin estudi la cuestin del divorcio, salida que eligieran otros maridos
que l conoca.
Recordando los casos notorios de divorcios (y en la alta sociedad existan muchos que l conoca
perfectamente), Alexey Alejandrovich no encontr ninguno en que el fin del divorcio fuera el mismo que l
se propona. En todos aquellos casos, el marido ceda o venda a la mujer infiel; y la parte que, por ser
culpable, no tena derecho a casarse de nuevo, afirmaba falsas relaciones del esposo. En su propio caso,
Alexey Alejandrovich vea imposible obtener el divorcio legal de modo que fuera castigada la esposa
culpable. Comprenda que las delicadas condiciones de vida en que se mova no hacan posibles las
demostraciones demasiado violentas que exiga la ley para probar la culpabilidad de una mujer.
Su vida, muy refinada en cierto sentido, no toleraba pruebas tan crudas, aunque existiesen, ya que el
ponerlas en prctica le rebajara ms a l que a ella ante la opinin general.
El intento del divorcio no habra valido ms que para provocar un proceso escandaloso que
aprovecharan bien sus enemigos a fin de calumniarle y hacerle descender de su posi cin en el gran mundo.
De modo que el objeto esencial, obtener la solucin del asunto con las mnimas dificultades, no lo llenaba
el divorcio. Adems, con el divorcio o su planteamiento se evidenciaba que la mujer rompa sus relaciones
con el marido y nada le impeda ya unirse a su amante. Y en el alma de Karenin, pese a la completa
indiferencia que hacia su mujer crea experimentar ahora, restaba an un sentimiento que se expresaba por
el deseo de que ella no pudiese unirse libremente con Vronsky, con lo que su delito habra redundado en
beneficio de ella.
Tal pensamiento irritaba tanto a Alexey Alejandrovich que slo al imaginarlo se le escap un gemido de
ntimo dolor. Se irgui, cambi de sitio en el coche y durante un prolongado instante permaneci con el
entrecejo fruncido mientras envolva sus pies huesudos y friolentos en la suave manta de viaje.
En vez del divorcio legal poda, como Karibanov, Paskudin y el buen Dram, separarse de su mujer,
sigui pensando Alexey Alejandrovich cuando se sinti un poco calmado. Pero este procedimiento tena los
mismos efectos deshonrosos que el divorcio, y lo peor era que, como el divorcio legal, arrojaba a su mujer
en brazos de Vronsky.
No: es imposible, imposible!, dijo en alta voz, mientras comenzaba a desenrollar otra vez la manta de
viaje. Yo no he de ser desgraciado, pero no quiero que ni l ni ella sean dichosos.
El sentimiento de celos que experimentara mientras ignoraba la verdad se disip en cuanto las palabras
de su mujer le arrancaran la muela con dolor. A aquel sentimiento lo susti tua otro: el de que su mujer no
slo no deba triunfar, sino que deba ser castigada por el delito cometido. No reconoca que experimentara
tal sentimiento, pero en el fondo de su alma deseaba que ella sufriese, en castigo a haber destruido la
tranquilidad y mancillado el honor de su marido. Y, estudiando de nuevo las posibilidades de duelo,
divorcio y separacin, y rechazndolas todas otra vez, Alexey Alejandrovich concluy que slo quedaba
una salida: retener a Ana a su lado, ocultar lo sucedido ante la sociedad y procurar por todos los medios
poner fin a aquellas relaciones, lo que era el medio ms eficaz de castigarla, aunque esto no quera
confesrselo.
Debo decirle que mi decisin es, una vez examinada la posicin en que ha puesto a la familia, y
considerando que cualquier otra medida sera peor para ambas partes, mantener el exterior statuto quo,

con el cual estoy conforme, a condicin inexcusable de que cumpla enteramente mi voluntad, es decir,
suspenda toda relacin con su amante.
Y cuando hubo adoptado definitivamente esta resolucin, acudi, como un refuerzo de ella, un
pensamiento muy importante a la mente de Alexey Alejandrovich:
Slo con esta decisin obro de acuerdo con las pres cripciones de la Iglesia, se dijo. nicamente con
esta solucin no arrojo de mi lado a la mujer criminal y le doy probabilidades de arrepentirse, a incluso,
aunque esto me sea muy penoso, consagro parte de mis fuerzas a su correccin y sal vacin.
Alexey Alejandrovich saba que careca de autoridad moral sobre su mujer y que de aquel intento de
corregirla no resultara ms que una farsa, y, a pesar de que en todos aquellos tris tes instantes no haba
pensado ni una sola vez en buscar orien taciones en la religin, ahora, cuando la resolucin tomada le
pareca coincidir con los mandatos de la Iglesia, esta sancin religiosa de lo que haba decidido le satisfaca
plenamente y, en parte, le calmaba.
Le era agradable pensar que, en una decisin tan importante para su vida, nadie podra decir que haba
prescindido de los mandatos de la religin, cuya bandera l haba sostenido muy alta en medio de la
indiferencia y frialdad generales.
Reflexionando acerca de los dems detalles, Alexey Alejandrovich no vea motivo para que sus
relaciones con su mujer no pudiesen continuar como antes. Cierto que jams po dra volver a respetarla,
pero no haba ni poda haber motivo alguno para que l destrozara su vida y sufriese porque ella fuera mala
a infiel.
S; pasar el tiempo, que arregla todas las cosas, y nues tras relaciones volvern a ser las de antes, se
dijo Alexey Alejandrovich.
Y aadi:
Es decir, esas relaciones se reorganizarn de tal modo que no experimentar desorden alguno en el
curso de mi vida. Ella debe ser desgraciada, pero yo no soy culpable y no tengo por qu ser desgraciado a
mi vez.
XIV
Al acercarse a San Petersburgo, no slo Karenin haba adoptado su decisin de una manera definitiva,
sino que hasta redact mentalmente la carta que iba a escribir a su mujer.
Entr en la portera, vio las cartas y documentos que le haban llevado del Ministerio y orden que los
llevarn a su gabinete.
Apaguen y no reciban a nadie contest a la pregunta del portero, con satisfaccin que denotaba su
buen humor, acentuando la frase no reciban.
Ya en su gabinete, Karenin pase recorrindolo dos veces en toda su longitud y se detuvo ante su gran
mesa escritorio, en la que haba seis velas encendidas que haba puesto all su ayuda de cmara.
Luego hizo crujir las articulaciones de sus dedos, se sent y comenz a arreglar los objetos que haba en
el escritorio. Con los codos sobre la mesa y la cabeza inclinada de lado, reflexion un momento y luego
escribi sin detenerse ni un segundo. Escriba en francs, sin dirigirse directamente a ella, y empleando el
usted, que no posee en aquel idioma la frialdad que posee en el ruso:
En nuestra ltima entrevista le indiqu mi intencin de comunicarle lo que he decidido respecto a
lo que hablamos.
Despus de reflexionar detenidamente, le escribo como le promet. Mi decisin es sta: sea cual
sea su proceder, no me considero autorizado a romper lazos con los que nos ha unido un poder
superior. La familia no puede ser deshecha por el capricho, el deseo o incluso el crimen de uno de
los cnyuges. Nuestra vida, pues, debe seguir como antes. Eso es nece sario para usted, para m y
para nuestro hijo. Estoy seguro de que usted se arrepiente de lo que motiva la presente carta y que
me ayudar a arrancar de raz la causa de nuestra discordia y a olvidar el pasado. En caso
contrario, puede suponer lo que le espera a usted y a su hijo. De todo ello espero hablarle en
nuestra prxima entrevista. Como termina la temporada veraniega, le pido que vuelva a San
Petersburgo lo antes posible, el martes a ms tardar. Se darn las rdenes necesarias para su
regreso. Le ruego que tenga en cuenta que doy una especial importancia al cumplimiento de este
deseo mo.
A. Karenin.
P. S. Acompao el dinero que pueda necesitar para sus gastos.
Reley la carta y se sinti contento, sobre todo por haberse acordado de enviar dinero; no haba un
reproche ni una palabra dura, pero tampoco ninguna condescendencia. Lo princi pal era que en ella haba
como un puente dorado para que pudiese volven

Pleg y alis la carta con la grande y pesada plegadera de marfil, la puso en un sobre, en el que meti el
dinero, y llam con la particular satisfaccin que le produca el adecuado empleo de sus bien ordenados
tiles de escritorio.
Llvala al ordenanza para que l a entregue maana a Ana Arkadievna en la casa de verano dijo,
levantndose.
Bien. Tomar vuecencia el t en el gabinete?
Alexey Alejandrovich orden que llevasen el t all y, ju gueteando con la plegadera, se dirigi a la butaca
junto a la que haba una lmpara y a su lado el libro francs que haba empezado a leer, relativo a
inscripciones antiguas.
Sobre la butaca, en un marco dorado, penda el magnfico retrato de Ana hecho por un clebre pintor.
Alexey Alejandrovich lo mir. Los ojos impenetrables le miraban burlones, insolentes, como en aquella
ltima noche en la que haban tenido la explicacin.
Todo en aquel retrato le pareca impertinente y provocador: desde los encajes de la cabeza, con los
cabellos negros, excelentemente pintados, hasta la her mosa mano blanca, cuyo dedo anular estaba cubierto
de sortijas, todo le causaba la misma desagradable impresin. Despus de mirarlo durante un instante,
Karenin se estremeci de tal modo que sus labios temblaron y hasta emitieron un sonido casi imperceptible:
Brrr!
Volvi la cabeza, se sent precipitado en la butaca y abri el libro. Trat de leer, pero en modo alguno
consigui que despertara en l su anterior inters por las inscripciones antiguas. Mientras miraba el libro,
pensaba en otra cosa. No en su mujer, sino en una complicacin de su actividad gubernamental que surgiera
ltimamente y en la que radicaba el inters principal de su trabajo del momento.
Ahora le pareca penetrar ms profundamente que nunca en aquella complicacin y parecale que en su
cerebro surga la idea capital lo poda decir sin presuncin, el pensamiento que deba aclarar todo el
asunto, hacindole ascender en su camera, abatiendo a sus enemigos, convirtindole ms til an al Estado.
En cuanto el criado, despus de llevarle el t, hubo salido del aposento, Alexey Alejandrovich se levant
y se dirigi a la mesa escritorio.
Apart a un lado la cartera que contena los asuntos corrientes y, con una sonrisa de satisfaccin apenas
perceptible, sac el lpiz y se sumi en la lectura de los documentos relativos a aquella complicacin.
El rasgo caracterstico de Alexey Alejandrovich como alto funcionario del Estado, el que le distingua
especialmente y el que, unido a su moderacin, su probidad, su confianza en s mismo y su amor propio
excesivo, haba contribuido ms a encumbrarle, era su absoluto desprecio del papeleo oficial, su firme
voluntad de suprimir en lo posible los escritos intiles y tratar los asuntos directamente, solucionndolos
con la mayor rapidez y con la mxima economa.
Ocurri, con esto, que en la clebre Comisin del 2 de junio se expuso el asunto de la fertilizacin de la
provincia de Zaraisk, asunto perteneciente al Ministerio de Karenin y que constitua un claro ejemplo de los
gastos estriles que se hacan y de los inconvenientes de resolver los asuntos slo en el papel. Alexey
Alejandrovich saba que eso era justo.
El asunto de la fertilizacin de Zaraisk haba sido iniciado por el antecesor de Karenin. Y en l se haban
gastado y gastaban muchos fondos totalmente en balde, ya que estaba fuera de duda que todo ello no haba
de conducir a nada.
Al ocupar aquel cargo, Alexey Alejandrovich lo comprendi en seguida y pens en ocuparse de ello.
Pero hacerlo al principio, cuando se senta an poco seguro, no era razonable, teniendo en cuenta que con
ello lastimaba muchos intereses. Luego, absorbido ya por otros asuntos, simplemente se haba olvidado de
aqul, que, como tantos otros, segua su camino por fuerza de inercia. Mucha gente coma en torno a l, y
en especial una familia muy honrada y distinguida por sus dotes musicales, ya que todas las hijas tocaban
algn instrumento de cuerda. (Alexey Alejandrovich no slo les conoca, sino que incluso era padrino de
boda de una de las hijas mayores.)
Los enemigos del Ministerio se ocuparon del asunto y se lo reprocharon, con tanta menos justicia cuanto
que en todos los Ministerios los haba mucho ms graves y que nadie tocaba por no faltar a los
conveniencias en las relaciones interministeriales.
Pero, puesto que ahora le lanzaban aquel guante, l lo recogera gallardamente y pedira una comisin
especial que estudiase el asunto de la fertilizacin de Zaraisk. No quera, sin embargo, que la cosa quedase
en manos de aquellos seores, por lo cual exigi ante todo el nombramiento de otra comisin especial para
estudiar el asunto de la organizacin de la poblacin autctona.
Aquel asunto se haba planteado tambin ante la Comisin del 2 de junio, y Alexey Alejandrovich lo
presentaba con energa como muy urgente por el depl orable estado de la citada poblacin.
En la Comisin, el asunto motiv discusiones de varios Ministerios entre s. El Ministerio enemigo de
Karenin demostraba que el estado de los autctonos era excelente y que los cambios propuestos podan
resultar funestos para la prosperidad de aquellas poblaciones; que si algo iba mal, se deba a que el
Ministerio de Alexey Alejandrovich no cumpla las disposiciones legales. Y ahora Karenin se propona
exigir: primero, que se nombrara otra comisin que estudiara sobre el terreno la situacin de las
poblaciones autctonas; segundo, que si se demostraba que su situacin era efectivamente la que se
desprenda de los datos oficiales que posea la Comisin, se formara un nuevo comit tcnico que estudiara

las causas de aquella situacin desde el punto de vista poltico, administrativo, econmico, etnogrfico,
material y religioso; tercero, que el Ministerio adversario presentase datos de las medidas adoptadas
durante los ltimos aos para evitar las malas condiciones en que ahora se encontraban los autctonos, y
cuarto, que se pidiera a dicho Ministerio explicaciones sobre por qu segn informes presentados a la Comisin con los nmeros 17017 y 18308, fechas 5 de diciembre de 1863 y 7 de junio de 1864 proceda
abiertamente contra la ley orgnica, artculo 18, y observacin en el 36.
Un animado color cubri las mejillas de Alexey Alejandrovich mientras anotaba rpidamente aquellas
ideas. Una vez escrita la primera hoja de papel, se levant, llam y mand una nota al jefe de su despacho
para que le enviasen los infor mes necesarios.
Y tras levantarse y pasear por la habitacin, volvi a mirar el retrato, arrug las cejas y sonri con
desprecio. Ley de nuevo el libro sobre inscripciones antiguas y a las once se fue a dormir. Cuando, una
vez en la cama, record lo sucedido con su mujer, ya no le pareci tan terrible.
XV
Aunque Ana contradeca a Vronsky con terca irritacin cuando l le aseguraba que la situacin presente
era imposible de sostener, en el fondo de su alma tambin ella la conside raba como falsa y deshonrosa y de
todo corazn deseaba modificarla.
Al volver de las carreras con su marido, en un momento de excitacin se lo haba dicho todo, y, pese al
dolor que experimentara al hacerlo, se sinti aliviada. Cua ndo Karenin se hubo ido, Ana se repeta que
estaba contenta; que ahora todo quedaba aclarado, y que ya no tendra necesidad de engaar y fingir. Le
pareca indudable que su posicin quedara ya, a partir de ahora, definida para siempre; podra ser mala,
pero era definida, y en ella no habra ya sombras ni engaos.
El dao que se haba causado a s misma y el que causara a su marido al decirle aquellas palabras sera
recompensado por la mayor claridad en que haban quedado sus relaciones.
Cuando, aquella misma noche, se vio con Vronsky, no le cont lo sucedido entre ella y su marido,
aunque habra debido decrselo para definir la situacin.
Al despertar a la maana siguiente, pens antes que nada en lo que haba dicho a su marido, y le
parecieron de tal manera duras y terribles sus palabras que no poda comprender cmo se haba decidido a
pronunciarlas.
Pero ahora estaban ya dichas y era imposible adivinar lo que podra resultar de aquello, ya que Alexey
Alejandrovich se haba ido sin decirle nada.
He visto a Vronsky y no le he contado lo ocurrido, reflexionaba.
Incluso cuando se dispona a marchar estuve a punto de llamarle y decrselo todo, pero no lo hice
porque pens que encontrara extrao que no se lo hubiese explicado en el pri mer momento. Por qu no se
lo dije?
Y al tratar de contestar a tal pregunta, el rubor encendi sus mejillas. Comprendi lo que se lo impeda,
comprendi que senta vergenza. La situacin, que le haba parecido aclarada la tarde anterior, se le
presentaba de repente no slo como sin aclarar, sino, adems, sin salida. Qued aterrada ante el des honor
en que se vea hundida, cosa en la cual ni siquiera haba pensado. Y al detenerse a reflexionar sobre lo que
hara su marido, se le ocurran las ms terribles ideas.
Imaginaba que iba a llegar ahora el administrador para echarla de casa, y que su deshonra iba a ser
publicada ante todos. Se preguntaba a dnde ira cuando la echaran de all y no encontraba contestacin.
Al recordar a Vronsky, se figuraba que l no la quera, que empezaba a sentirse cansado, que ella no
poda ofrecrsele, y esto le haca experimentar animosidad contra l. Le pareca como si las palabras dichas
a su marido, que continuamente acudan a su imaginacin, las hubiera dicho a todos y todos las hubiesen
odo.
No se atreva a mirar a los ojos a quienes vivan con ella. No osaba llamar a la criada ni bajar a la planta
baja para ver a la institutriz y a su hijo.
La muchacha, que esperaba haca tiempo en la puerta, escuchando, decidi entrar en la alcoba.
Ana la mir interrogativamente a los ojos y, sintindose cohibida, se ruboriz. La criada pidi perdn,
diciendo que crea que la seora la haba llamado.
Traa la ropa y un billete de Betsy, quien recordaba a Ana que aquel da iran a su casa por la maana
Lisa Merkalova y la baronesa Stalz con sus admiradores: Kaluchsky y el viejo Stremov, para jugar una
partida de cricket.
Venga, aunque sea slo para aprender algo de nuestras costumbres. La espero, conclua el billete.
Ana ley y suspir dolorosamente.
No necesito nada, nada dijo a la muchacha, que colocaba frascos y cepillos en la mesita del tocador.
Vyase. Voy a vestirme y salir. No necesito nada, nada...
Anuchka sali de la alcoba, pero Ana, sin vestirse, continu sentada en la misma posicin, con la cabeza
baja y los brazos cados, estremecindose de vez en cuando de pies a cabeza como si fuese a hacer o decir
algo y se sintiera incapaz de ello. Repeta sin cesar, para s: Dios mo, Dios mo! .

Pero tales palabras nada significaban para ella. La idea de buscar consuelo en la religin le resultaba tan
extraa como la de buscar consuelo en su propio marido, aunque no dudaba de la religin en que la haban
educado.
Saba bien que el consuelo de la religin slo era posible a base de prescindir de aquello que era el nico
objeto de su vida. Y no slo senta dolor, sino que comenzaba a experi mentar miedo ante aquel terrible
estado de nimo que nunca hasta entonces experimentara. Le pareca que todo en su alma comenzaba a
desdoblarse, como a veces se desdoblan los objetos ante una vista cansada. A ratos no saba ya lo que deseaba ni lo que tema, ni si tema o deseaba lo que era o ms bien lo que haba de ser despus. Y no poda
precisar qu era concretamente lo que deseaba.
Qu hacer?, se dijo al fin, sintiendo que le dolan las sienes. Y al recobrarse se dio cuenta de que se
haba cogido con las dos manos sus cabellos cercanos a las sienes y tiraba de ellos.
Se levant de un salto y empez a pasear por la habitacin.
El caf est servido y madem oiselle y Sergio esperan dijo Anuchka, que haba entrado de nuevo,
hallando a Ana en la misma posicin.
Sergio? Qu hace Sergio? pregunt Ana, animn dose de repente y recordando, por primera vez
durante la maana, la existencia de su hijo.
Parece que ha cometido una falta dijo Anuchka sonriendo.
Qu falta?
Pues ha cogido uno de los melocotones que haba en la despensa y se lo ha comido a escondidas.
El recuerdo de su hijo hizo que Ana saliese de aquella situacin desesperada en que se encontraba. Se
acord del papel, en parte sincero, aunque ms bien exagerado, de madre consagrada por completo a su hijo
que viviera en aquellos ltimos aos, y not con alegra que en el estado en que se encontraba an posea
una fuerza independiente de la posicin en que se hallara respecto a su marido y a Vronsky, y esta fuerza
era su hijo. Fuera la que fuera la situacin en que hubiera de encontrarse no podra dejar a su hijo; aun
cuando su marido la cubriese de oprobio, y aunque Vronsky continuara viviendo independiente de ella y
de nuevo le record con amargura y reproche , Ana no podra separarse de su Sergio. Tena un objetivo en
la vida. Deba obrar, obrar para asegurar su posicin con su hijo, para que no se lo quitasen. Y haba de
actuar inmediatamente si quera evitarlo. Deba coger a su hijo y marchar. No le caba hacer otra cosa.
Tena que calmarse y salir de tan penosa situacin. El pensamiento de que urga hacer algo, que tena que
tomar a su hijo inmediatamente y marchar con l a cualquier sitio, le proporcion la calma que necesitaba.
Se visti deprisa, baj y con paso seguro entr en el saln, donde, como de costumbre, le esperaban el
caf y Sergio con la institutriz.
Sergio, vestido de blanco, estaba de pie ante la consola del espejo, con la espalda y cabeza inclinadas,
expresando aquella atencin concentrada que ella conoca y que sealaba ms su semejanza con su padre,
manipulando unas flores que haba llevado del jardn.
La institutriz presentaba un aspecto severo. Sergio exclam, chillando como sola:
Mam!
Y se interrumpi, indeciso. Deba saludar primero a su madre, dejando las flores, o terminar la corona
antes y acercarse a su madre ya con las flores en la mano?
Despus de saludar, la institutriz comenz a relatar, lenta y detalladamente, la falta cometida por el nio.
Pero Ana no la escuchaba y pensaba si convendra o no llevrsela consigo.
No, no la llevar, decidi. Me ir sola, con mi hijo.
S, eso est muy mal dijo Ana, tomando al nio por el hombro y mirndole no con severidad, sino
con timidez, lo que confundi al pequeo y le llen de alegra.
Ana le dio un beso.
Djele conmigo indic a la extraada institutriz.
Y, sin soltar las manos de Sergio, se sent a la mesa en que estaba servido el caf.
Yo, mam... no, no... murmur el nio, pensando en lo que podra esperarle por haber cogido sin
permiso el melocotn.
Sergio dijo Ana, cuando la institutriz hubo salido del aposento. Eso est muy mal, pero no lo hars
ms, ver dad? Me quieres?
Senta que le acudan l as lgrimas a los ojos. Cmo puedo dejar de quererle?, pens, sorprendiendo la
mirada, asustada y al mismo tiempo jubilosa, de su hijo. Es posible que se una a su padre para
martirizarme? Es posible que no me compadezca?
Las lgrimas corran ya por su rostro, y para disimularas se levant bruscamente y sali a la terraza.
Despus de las lluvias y tempestades de los ltimos das, el tiempo era claro y fro. Bajo el sol radiante
que iluminaba las hojas hmedas de los rboles, se senta la frescura del aire.
Al contacto con el exterior, el fro y el terror se aduearon de ella con fuerza nueva y la hicieron
estremecer.
Ve, ve con Mariette dijo a Sergio, que la segua.
Y comenz a pasear arriba y abajo por la estera de paja que cubra el suelo de laterraza.
Ser posible que no me perdonen? No comprendern que esto no poda ser de otro modo?, se dijo.

Se detuvo, mir las copas de los olmos agitadas por el viento, con sus hojas frescas y brillantes bajo la
fra luz del sol, y le pareci que en ningn lugar del mundo hallara piedad para ella, que todo haba de ser
duro y sin compasin, como aquel cielo fro y aquellos rboles... Y de nuevo sinti que su alma se
desdoblaba.
No, no pensemos en ello, se dijo. He de preparar mi viaje: tengo que irme. Adnde? Y cundo?
Quin me acompaar? S; me ir a Mosc en el tren de la noche, llevndome a Anuchka y a Sergio y las
cosas ms necesarias. Pero antes debo escribirles a los dos.
Entr en casa precipitadamente, pas a su gabinete, se sent a la mesa y escribi a su marido:
Despus de lo sucedido, no puedo continuar en casa. Me marcho llevndome al nio.
Ignoro las leyes y no s si el hijo debe quedarse con el padre o con la madre. Pero le llevo
conmigo porque no puedo vivir sin l. Sea generoso y djemelo.
Hasta llegar aqu escribi rpidamente y con naturalidad, pero la apelacin a una generosidad que Ana no
reconoca a su marido y la necesidad de terminar la carta con algo conmovedor la interrumpieron.
No puedo hablarle de mi culpa y de mi arrepentimiento, porque...
Se detuvo otra vez, no hallando conexin en sus pensamientos.
No, se dijo, no es preciso escribir nada de esto.
Y rompiendo la hoja, la redact de nuevo, excluyendo la alusin a la generosidad, y cerr la carta.
Tena que escribir otra a Vronsky.
He dicho a mi marido ..., empez, y permaneci un rato sentada sin hallar fuerzas para continuar.
Aquello era tan indelicado, tan poco femenino ...!
Adems, qu puedo escribirle?, se pregunt. Y otra vez la vergenza cubri de rubor sus mejillas.
Record la tranquilidad de Vronsky y un sentimiento de irritacin contra l le hizo romper en pequeos
pedazos la hoja con la frase ya escrita.
No hay necesidad de escribir nada, se dijo. Y cerrando la carpeta, subi a anunciar a la institutriz y a la
servidumbre que sala aquella noche para Mosc. Y comenz a hacer los prepara tivos del viaje.
XVI
En todas las habitaciones de la casa de verano se movan lacayos, jardineros y porteros, llevando cosas de
un lado a otro. Armarios y cmodas estaban abiertos y dos veces hubo que ir corriendo a la tienda o
comprar cordel. Por el suelo se vean pedazos de peridicos esparcidos, dos bales, sacos y mantas de viaje
plegadas haban sido bajados al recibidor. El coche propio y dos de alquiler esperaban a la puerta.
Ana, olvidando con los preparativos del viaje su inquietud interna, estaba en pie ante la mesa de su
gabinete, preparando su saco de viaje, cuando Anuchka llam su atencin sobre el ruido de un coche que se
acercaba.
Ana mir por la ventana y vio junto a la escalera al ordenanza de Alexey Alejandrovich, que tocaba la
campanilla de la puerta.
Ve a ver de qu se trata orden Ana.
Y serenamente dispuesta a todo, se sent en la butaca, con las manos plegadas sobre las rodillas.
El lacayo llev un abultado sobre con la direccin escrita de mano de Karenin.
El ordenanza espera la contestacin dijo el lacayo.
Bien repuso Ana.
Y en cuanto hubo salido el criado, abri el sobre con trmulos dedos y un paquete de billetes sin doblar,
sujetos por una cinta, cay al suelo.
Ana separ la carta y la ley empezando por el final.
Se darn las rdenes necesarias para su regreso. Le ruego que tenga en cuenta que doy especial
importancia al cumplimiento de mi deseo ... , ley.
Sigui leyndola al revs, y volvi despus a empezar la lectura desde el principio. Al terminar, se sinti
helada, y tuvo la impresin de que una gran desgracia mucho mayor de lo que esperaba se abata sobre ella.
Por la maana estaba arrepentida de lo que haba confesado a su marido y deseaba no haber pronunciado
aquellas palabras. Y ahora la carta daba las palabras por no dichas: le conceda lo que ella deseaba. Pero
ahora esta carta le pareca a Ana lo ms terrible que poda imaginar.
Tiene razn, tiene razn!, pron unci para s. Siem pre, siempre tiene razn! Es cristiano, es
generoso... Pero, cun vil y despreciable! Y nadie lo comprende, excepto yo! Jams podrn
comprenderlo, ni yo explicarlo. Para los dems es un hombre religioso, moral, honrado, inteligente. .. Pero
no ven lo que yo he visto. No saben que durante ocho aos ese hombre ha ahogado mi vida, cuanto en m
haba de vivo, sin pensar jams que soy una mujer de carne y hueso que necesita amor. No saben que me
ofenda constantemente y se senta satisfecho de s mismo. No he procurado con todas mis fuerzas hallar
la justificacin de mi vida? No he tratado de amarle y luego de amar a mi hijo cuando ya no poda amarle
a l? Pero lleg el momento en que comprend que no poda seguir engandome, que vivo, que no tengo la

culpa de que Dios me haya hecho as, que necesito vida y amor. Si me hubiera matado, si hubiera matado a
Vronsky, yo lo habra soportado todo, le habra perdonado... Pero l no es as...
Cmo no adivin lo que iba a decidir? Hace lo que es propio de su ruin carcter. Seguir viviendo
conmigo ya cada. l se quedar con la razn y a m me har sucumbir, me humillar cada vez mas... y
record las palabras de la carta: "puede suponer lo que la espera a usted y a su hijo" . Esta es la amenaza
por la que me va a quitar el nio, y seguramente su ley estpida lo hace posible. Acaso no s por qu me
lo dice? No cree en mi amor a mi hijo, o ms bien lo desprecia. Siempre se burlaba de este amor. S,
desprecia este sentimiento, pero sabe que no he de abandonar a mi hijo, porque sin el no me es posible
vivir, ni siquiera con el hombre a quien amo; y, en todo caso, si le dejara y huyera, haba de obrar como una
mujer ms baja y ms deshonrada an. S, lo sabe y le consta que no tendr fuerzas para hacerlo.
Nuestra vida debe seguir como antes continu pen sando, al recordar otra frase de la carta. Pero esa
vida, antes, era penosa y, ltimamente, horrible! Cmo ser, pues, de ahora en adelante? Y l no lo ignora,
sabe que no puedo arrepentirme de lo que siento, de lo que he hecho por amor. Sabe que nada puede
resultar de esto sino mentira y engao, pero l necesita continuar martirizndome. Le conozco: se que goza
y nada en la mentira como un pez en el agua. Pero no le proporcionar ese placer. Romper la red de
mentiras en que quiere envolverme y ser lo que Dios quiera... Todo antes que la ficcin y el engao.
Pero, cmo lo podr hacer? Dios mo, Dios mo! Habr habido nunca en el mundo mujer tan
desgraciada como yo?
Pero, basta: voy a romper con todo! exclam, levantndose de un salto y conteniendo las lgrimas.
Y se acerc a la mesa para escribirle otra carta. Pero presenta, en el fondo, que no tendra fuerzas ya para
romper nada, que no tendra fuerzas para salir de su situacin anterior por falsa y deshonrosa que fuera.
Se sent a la mesa, mas en vez de escribir apoy los brazos en ella, ocult la cabeza entre las manos y
llor, con sollozos y temblores que agitaban todo su pecho, como lloran los nios. Lloraba al pensar que su
ilusin de que las cosas haban quedado aclaradas estaba destruida para siempre. Saba de antemano que
todo continuara como antes o peor. Comprenda que la posicin que ocupaba en el mundo aristocrtico, y
que por la maana le pareca tan despreciable, le era muy preciosa, y que no tendra fuerzas para cambiarla
por la despreciable de una mujer que ha abandonado a su hijo y a su esposo para unirse a su amante. Y
comprenda tambin que, por ms que quisiera, no podra ser ms fuerte de lo que era en realidad.
Jams tendra libertad para amar y vivira eternamente como una mujer culpable, bajo la amenaza de ser
descubierta a cada momento, una mujer que engaa a su marido a fin de continuar sus relaciones
deshonrosas con un extrao, un hombre libre, cuya vida no poda ella compartir. Saba que todo marchara
as, pero le pareca terrible y no imaginaba de qu modo podra terminar. Y Ana lloraba, sin contenerse,
como llora un nio al que se castiga.
Oy los pasos del lacayo y se recobr y, ocultando el rostro, fingi que escriba.
El ordenanza pide la contestacin anunci el lacayo,
La contestacin? dijo Ana. Ah, s! Que espere. Ya avisar.
Qu escribir?, pensaba. Qu puedo decidir por m misma? S yo acaso lo que quiero ni lo que
deseo?
Otra vez le pareci que su alma se desdoblaba. Asustada de aquel sentimiento, se aferr al primer
pretexto de actividad que se le ofreca para no pensar en si misma.
Debo ver a Alexey, se dijo mentalmente, refirindose a Vronsky, al que siempre llamaba as, l
podr decirme lo que conviene hacer. Ir a casa de Betsy. Quiz le vea all.
Olvidaba en absoluto que el da antes haba dicho a Vronsky que no ira a casa de la princesa Tverskaya
y que l haba contestado que en tal caso no ira tampoco.
Se acerc a la mesa y escribi a su marido.
He recibido su carta. A.
Y llamando al lacayo, le dio la carta.
Ya no nos vamos dijo a Anuchka cuando sta entr.
Definitivamente?
No; no deshagan los paquetes hasta maana, y que me reserven el coche ahora. Voy a casa de la
Princesa.
Qu vestido debo preparar?
XVII
La reunin que iba a jugar la partida de cricket a la que la princesa Tverskaya haba invitado a Ana
consista en dos seoras con sus admiradores.
Aquellas dos seoras representaban un nuevo y muy s electo crculo que se autodenominaba, a imitacin
de no se saba de qu, Les sept merveilles du monde. A decir verdad, tales seoras pertenecan a una capa
muy elevada de la sociedad, pero muy diferente a la que frecuentaba Ana. Adems, el viejo Stremov,
admirador de Lisa Merkalova y uno de los hombres ms influyentes de San Petersburgo, era,
ministerialmente, enemigo de Karenin. Por todas esas consideraciones, Ana no deseaba ir, y a esas

Comment: Las siete maravillas del

mundo.

consideraciones aludan las indirectas de la carta de la Princesa. Pero ahora se resolvi a acudir con la
esperanza de encontrar a Vronsky.
Lleg a casa de la Tverskaya antes que los otros invitados.
En el momento en que entraba lo haca tambin el lacayo de Vronsky, que, con sus patillas muy bien
peinadas, casi pareca un caballero.
El criado se detuvo junto a la puerta y, quitndose su gorra de visera, le cedi el paso. Ana le reconoci y
slo entonces record que Vronsky le haba dicho que no ira. Probablemente enviaba aviso de ello.
Mientras se quitaba el abrigo en el recibidor, Ana oy que el lacayo deca, pronunciando las en es a la
manera de las personas distinguidas:
Para la seora Princesa, de parte del seor.
Ella habra querido preguntarle dnde estaba ahora su seor; habra querido volverse y darle una carta
pidiendo a Vronsky que fuese a su casa o bien ir Ana misma a casa de l. Pero nada de lo que pensaba
poda hacerse, porque ya sonaba la campanilla anunciando su llegada y ya el criado de la Princesa se
colocaba, de pie, junto a la puerta abierta, esperando que Ana entrase en las habitaciones interiores.
La Princesa est en el jardn. Ahora mismo la avisan. Acaso la seora desea pasar al jardn? dijo otro
lacayo en la siguiente estancia.
Senta la misma impresin de inseguridad y vaguedad que sintiera en su casa. Era imposible ver a
Vronsky; haba que continuar aqu, en esta sociedad tan ajena y distante de su estado de nimo.
Ana llevaba el vestido que saba que le sentaba mejor; no estaba sola; la rodeaba ese ambiente de
ociosidad suntuosa que le era habitual, y en ella se senta ms a gusto que en su casa, pues aqu no tena que
discurrir sobre lo que haba de hacer. Aqu todo se haca solo.
Cuando Betsy sali a recibirla, vestida de blanco y con una elegancia que la sorprendi, Ana le sonri
como siempre. A la princesa Tverskaya la acompaaban Tuchkevich y una seorita pariente suya que, con
gran satisfaccin de sus provincianos padres, pasaba el verano en casa de la clebre princesa.
Ana deba de tener un aspecto especial, porque Betsy manifest notarlo en seguida.
He dormido mal repuso Ana, mientras miraba al lacayo que se les acercaba y que, como ella supusiera,
traa la carta de Vronsky.
Cunto me alegro de que haya venido usted! dijo Betsy. Me siento fatigada. Quiero tomarme una
taza de t mientras llegan los dems. Usted dijo a Tuchkevich podra ir con Macha a ver cmo est el
campo de cricket, ah, donde han cortado la hierba. Entre tanto, nosotras podremos hacernos confidencias
durante el t. We'll have a cosy chat, verdad? sonri a Ana, mientras le apretaba la mano con que sta
sujetaba la sombrilla.
Pero no puedo quedarme mucho rato. Tengo que visitar a la vieja Vrede. Hace un siglo que se lo tengo
prometido.
La mentira, tan ajena a su carcter, le resultaba ahora tan sencilla y natural en sociedad que hasta le daba
placer. No habra podido explicarse por qu lo haba dicho, ya que un segundo antes ni siquiera pensaba en
ello. En realidad, slo la mova el pensamiento de que, como Vronsky no estaba all, deba asegurarse su
libertad para poder verle. Pero decir por qu precisamente haba nombrado a la vieja dama de honor, a la
que no tena ms motivo de visitar que a mochas otras, era imposible para Ana. Sin embargo, result
despus que, por muchos medios que hubiese imaginado para ver a Vronsky, no habra podido dar con
ninguno mejor.
De ningn modo le dejar marchar repuso Betsy, es crutando el rostro de Ana. Le aseguro que me
molestara con usted si no fuera por lo que la quiero. Parece que teme usted que el trato conmigo pueda
comprometerla. Hagan el favor de servirnos el t en el saloncito orden, entornando los ojos, como haca
siempre que hablaba a los criados.
Y tomando la carta la ley.
Alexey nor ha jugado una mala partida dijo en francs . Me escribe que no puede venir aadi con
un acento tan natural como si no pensara ni remotamente en que el cricket pudiera tener para Vronsky otro
significado que el de ver a Ana.
Ana saba que Betsy estaba enterada de todo, pero al orla hablar as de Vronsky en presencia suya quiso
persuadirse por un momento de que Betsy no saba nada.
Oh! dijo Ana, con indiferencia, sonriendo y como si ello le interesara poco Cmo puede su trato
comprometer a nadie?
Aquel juego de palabras, aquel ocultamiento de secretos, tena para Ana, como para todas las mujeres,
muchos atractivos. No era la necesidad de ocultar ni el fin para que se finga, sino el proceso del
fingimiento en s lo que le agradaba.
Yo no puedo ser ms papista que el Papa agreg. Lisa Merkalova y Stremov son la crema de la
sociedad. Adems, a ellos los reciben en todas partes, y yo y subray el yo nunca he sido intolerante y
severa. No me ha quedado tiempo para ello.
Acaso no quiere usted encontrarse con Stremov? Djele que rompa lanzas con su marido en la
comisin. A nosotras no nos importa eso. Como hombre de mundo, es el ms amable que conozco y un
apasionado jugador de cricket, ya lo ver. Y a pesar de su ridcula situacin de viejo galanteador de Lisa,

Comment: Charlaremos de nu estras

cosas.

hay que ver lo bien que afronta la situacin. Es un hombre simpatiqusimo! No conoce usted a Safo
Stolz? Es de un estilo nuevo, nuevo completamente.
Mientras Betsy hablaba as, Ana comprenda, por su mi rada alegre e inteligente, que su amiga adivinaba
en parte su situacin y estaba tratando de inventar algo para ayudarla. Ahora se hallaban en el saloncito.
Entre tanto escribir a Alexey dijo Betsy.
Se sent ante una mesa, escribi unas lneas en un papel y lo puso en un sobre.
Le digo que venga a comer, si no, una de las seoras se quedar sin caballero. Espere, ver usted cmo
le convenzo. Perdone que la deje sola un instante. Le suplico que me cierre la carta dijo desde la puerta.
Yo tengo que dar algunas rdenes...
Ana, sin un instante de vacilacin, se sent a la mesa y escribi al pie de la carta de Betsy, sin leerla:
Necesito verle. Espreme al lado del jardn de Vrede. Estar all a las seis.
Cerr la carta y Betsy, al volver, la entreg en presencia suya para que la llevasen.
Efectivamente, durante el t que sirvieron en una mesa ba ndeja en el saloncito, muy fresco entonces,
entre las dos mujeres medi a cosy chat que haba prometido la Tverskaya antes de que llegaran los
invitados. Comenzaron a pasar revista a los que esperaban y la conversacin se detuvo en Lisa Merkalova.
Es muy agradable; siempre he simpatizado con ella deca Ana.
Hace usted bien en apreciarla, Lisa tambin la quiere mucho a usted. Ayer se me acerc despus de las
carreras, desesperada porque no la pudo ver. Dice que es usted una verdadera herona de novel a y que si
ella fuera hombre habra cometido por usted mil locuras. Stremov le contesta siempre que ya las comete sin
necesidad de serlo.
Dgame, se lo ruego, porque no lo he comprendido nunca... insinu Ana, tras un corto silencio, con
acento que indicaba claramente que lo que preguntaba era ms importante para ella de lo que pareca.
Dgame, se lo ruego: qu clase de relaciones hay entre Lisa y el prncipe Kaluchsky? Ese a quien llaman
Michka... Apenas les he visto nunca juntos! Qu hay entre ellos?
Betsy, sonriendo con los ojos, mir atentamente a Ana.
Es un nuevo estilo dijo. Todas lo han adoptado... Se han liado la manta a la cabeza. Ahora, que hay
muchos modos de lirsela...
S, ya; pero qu relaciones mantiene con el prncipe Ka luchsky`?
Betsy, sbitamente, rompi a rer con jovialidad y sin contenerse, lo que le aconteca muy contadas
veces.
Invade usted los dominios de la princesa Migkaya. Vaya una pregunta de nio travieso! y Betsy, a
pesar de sus esfuerzos, no pudo contenerse y estall al fin en una risa contagiosa propia de la gente que re
poco.
Habra que preguntrselo a ellos! aadi a travs de las lgrimas que la risa arrancaba a sus ojos.
Usted re dijo Ana, contagiada contra su voluntad por aquella risa, pero yo no he podido
comprenderlo nunca. No comprendo el papel del marido...
El marido? El marido de Lisa Merkalova lleva a su es posa la manta de viaje y se desvive por atenderla.
En cuanto a lo dems, nadie quiere darse por enterado. Usted sabe? En la sociedad selecta no se habla, ni
se piensa siquiera, en ciertos detalles de tocador.. En esto sucede lo mismo...
Asistir usted a la fiesta de Rolandaky? pregunt Ana para cambiar de conversacin.
Creo que no repuso Betsy sin mirar a su amiga.
Y comenz a llenar de t aromtico las pequeas tazas transparentes. Luego acerc una taza a Ana, sac
un cigarrillo y, ajustndolo a una boquilla de plata, empez a fumar.
Ve usted? Yo soy feliz dijo, sin rer ya, sosteniendo su taza en la mano. La comprendo a usted y
comprendo a Lisa. Lisa es una de esas naturalezas ingenuas que no distinguen el bien del mal. Al menos,
no lo comprenden mientras son jvenes. Adems, ahora sabe que esa ignorancia le conviene y tal vez
ponga en ello alguna intencin... agreg Betsy, co n fina sonrisa. Sea lo que sea, le interesa no
comprenderlo. Vera usted: una misma cosa se puede mirar desde un punto de vista trgico, convirtindola
en un tormento, como cabe mirarla con sencillez y hasta con alegra. Acaso usted se incline a considerar las
cosas demasiado trgicamente...
Quisiera conocer a los dems como a m misma dijo Ana, seria y reconcentrada. Ser peor o mejor
que las dems? Yo creo que peor...
Es usted una nia! Una verdadera nia! exclam Betsy. Mire: ya vienen!
XVIII
Se oyeron pasos, una voz de hombre, luego otra femenina y risas, y a continuacin entraron los invitados
que se esperaban: Safo Stolz y un joven llamado Vaska, radiante, rebosando salud, y en quien se adverta
que le aprovechaba la nutricin de carne cruda, trufas y vino de Borgoa.
Vaska salud a las seoras y las mir, pero slo por un mo mento. Entr en el saln siguiendo a Safo y ya
en l la sigui constantemente, sin apartar de ella sus brillantes ojos, como si quisiera comrsela.

Safo Stolz era una rubia de ojos negros. Entr andando a pasos rpidos y menudos sobre sus pies
calzados con zapatitos de altos tacones y estrech fuertemente, como un hombre, las manos de las seoras.
Ana no haba visto nunca hasta entonces a esta nueva celebridad y le sorprendan tanto su belleza como
la exageracin de su vestido y el atrevimiento de sus modales. Con sus cabellos propios y los postizos, de
un color suavemente dorado, se haba levantado un monumento tal de peinados sobre su cabeza que sta
haba adquirido un volumen casi mayor que el del busto, bien modelado y firme y bastante escotado por delante. Sus movimientos, al caminar, eran tan impetuosos que a cada uno de ellos se dibujaban bajo su
vestido las formas de sus rodillas y de la parte superior de sus piernas. Involuntariamente, el que la vea se
preguntaba dnde, en aquella mole artificial, empezaba y terminaba su lindo cuerpo, menudo y bien
formado, de movimientos vivos, tan descubierto por delante y tan disimulado y envuelto por debajo y por
detrs.
Betsy se apresur a presentarlas.
No sabe? Casi hemos aplastado a dos soldados em pez Safo a contar en seguida, haciendo guios con
los ojos, sonriendo y echando hacia atrs la cola de su vestido, que haba quedado algo torcida. He venido
con Vaska... Ah, s!, es verdad que no se conocen. Se me olvidaba.
Y, despus de nombrar a la familia del joven, le present Ruborizndose de su indiscrecin al llamarle
Vaska ante una seora desconocida, ri sonoramente.
Vaska salud a Ana una vez ms, pero ella, sin decirle nada, se dirigi a Safo:
Ha perdido usted la apuesta. Hemos llegado antes. Pgueme dijo, sonriendo.
Safo ri con ms jbilo an.
Supongo que no pretender que lo haga ahora dijo.
Es igual... Lo recibir luego...
Bueno, bueno... Ah! dijo Safo, dirigindose a Betsy. Se me olvidaba decirle que le he trado un
invitado: mrelo.
El inesperado y joven invitado al que Safo haba trado y olvidara presentar, era, sin embargo, un
husped tan impor tante que, a pesar de su juventud, ambas seoras se levantaron para saludarle.
Era el nuevo admirador de Safo y, como Vaska, la cortejaba tambin.
Llegaron luego el prncipe Kaluchsky y Lisa Merkalova con Stremov. Lisa era una morena delgada, de
tipo y rostro orientales, indolente, de hermosos ojos enigmticos, segn todos decan. Su oscuro vestido
armonizaba con su belleza, como Ana not con agrado en seguida. Todo lo que Safo tena de brusca y viva,
lo tena Lisa de suave y negligente. Pero para el gusto de Ana, Lisa resultaba mucho ms atractiva.
Betsy aseguraba a Ana que Lisa era como un nio ignorante, pero Ana al verla comprendi que Betsy no
deca verdad. Lisa era en efecto una mujer viciosa a ignorante, pero suave y resignada. Su estilo, eso s, era
el de Safo: como a Safo, la seguan, cual cosidos a ella, dos admiradores devo rndola con los ojos, uno
joven y otro viejo; pero haba en Lisa algo superior a lo que la rodeaba; algo que era como el resplandor
brillante de aguas puras entre un montn de vidrios vulgares.
Aquel resplandor brot aba de sus hermosos ojos, verdaderamente enigmticos. La mirada cansada y al
mismo tiempo llena de pasin de aquellos ojos rodeados de un crculo oscuro sorprenda por su absoluta
sinceridad. Mirando sus ojos, sentase la impresin de conocerla toda y, una vez conocida, pareca
imposible no amarla.
Al ver a Ana, su rostro se ilumin con una clara sonrisa.
Celebro mucho conocerla dijo, acercndose a ella. Ayer, en las carreras, intent acercarme hasta
usted, pero ya se haba ido. Tena mucho inters en verla, y precisamente ayer. Verdad que fue una cosa
terrible? dijo mirando a Ana con una expresin que pareca descubrir toda su alma.
S. Nunca me imagin que una cosa as pudiera ser tan emocionante contest Ana ruborizndose.
Los invitados se levant aron en aquel momento para salir al jardn.
Yo no voy dijo Lisa, sonriendo y sentndose al lado de Ana. Usted no va tampoco? Mire que
gustarles jugar al cricket!
A m me gusta asegur Ana.
Cmo se arregla para no aburrirse? Slo con mirarla a usted, ya se siente uno alegre. Usted vive y yo
me aburro.
Se aburre usted, que pertenece a la sociedad ms ani mada de la capital? pregunt Ana.
Acaso los que no son de nuestro crculo se aburran an ms, pero nosotros, y desde luego yo, nos
aburrimos... Me aburro horriblemente...
Safo encendi un cigarrillo y sali al jardn con dos de los jvenes. Betsy y Stremov quedaron ante las
tazas de t.
S: qu aburrido es todo! dijo Betsy. Pero Safo dice que ayer se divirtieron mucho en su casa.
Pero si fue aburridsimo! afirm Lisa Merkalova . Fuimos todos a mi casa despus de las carreras. Y
siempre la misma gente, la misma, y siempre lo mismo!... Pasamos el tiempo tendidos en los divanes. Hay
alguna diversin en eso? No. Qu hace usted para no aburrirse? sigui, dirigindose a Ana de nuevo .
Basta mirarla para comprender que es usted una mujer que puede ser feliz o desgraciada, pero que no se
aburre. Dgame, cmo se arregla para ello?
No hago nada contest Ana ruborizndose ante preguntas tan llenas de equvoco.

Es el mejor modo de no aburrirse intervino Stremov.

Stremov era un hombre de unos cincuenta aos, entrecano, lozano an, muy feo, pero de rostro
inteligente y de fuerte personalidad.
Lisa Merkalova era sobrina de su mujer y l pasaba con ella todas sus horas libres.
Ahora, al hallar a Ana Karenina, la esposa de su enemigo ministerial Alexey Alejandrovich, procur,
como hombre de mundo a inteligente, mostrarse especialmente amable con la mujer de su adversario.
No hacer nada es el mejor remedio para no aburrirse continu sonriendo cortsmente. Hace tiempo
que le digo aadi dirigindose a Lisa Merkalova que para no sentir el aburrimiento lo mejor es no
pensar que va a aburrirse. Es como cuando uno teme sufrir de insomnio: lo mejor es no pensar en que no va
a dormir. Es esto precisamente lo que ha dicho Ana Arkadievna...
Me habra gustado decirlo, porque no slo es muy inge nioso, sino tambin la pura verdad repuso Ana,
sonriendo.
Le ruego que me diga cmo ha de hacerse para dormir cuando se tiene sueo y para no aburrirse
constantemente.
Para dormir, lo mejor es haber trabajado y para no aburrirse, tambin.
Y para qu voy a trabajar si nadie necesita mi trabajo? Por eso finjo, a propsito, que no s ni quiero
trabajar.
Es usted incorregible! dijo Stremov, sin mirarla, volvindose hacia Ana de nuevo.
Como vea pocas veces a Ana Karenina, no poda decirle ms que vulgaridades, y ahora se las deca a
propsito de su vuelta a San Petersburgo, preguntndole cundo sera y ha blndole del aprecio en que la
tena la condesa Lidia Ivanovna; pero se lo deca de un modo que demostraba el inters que tena en
hacrsele agradable y ms an en mostrarle su respeto.
Entr Tuchkevich anunciando que la reunin aguardaba a los jugadores para el cricket.
No se vaya, por favor! dijo Lisa, al enterarse de que Ana se iba.
Stremov uni su splica a la de Lisa.
Es un contraste demasiado vivo dijo pasar de esta reunin a casa de la vieja Vrede. Adems, usted all
no ser sino un motivo de murmuracin, mientras que aqu inspira usted sentimientos mucho mejores. Es
decir, completamente opuestos concluy Stremov.
Ana, indecisa, reflexion un momento.
Las palabras lisonjeras de aquel hombre tan inteligente, la simpata ingenua a infantil que le mostraba
Lisa Merkalova, todo este ambiente habitual del gran mundo resultaba tan agradable en comparacin con
las terribles dificultades que la esperaban que por un momento vacil. No sera mejor quedarse, alejando
ms, as, el espinoso instante de las explicaciones?
Pero recordando lo que la aguardaba luego, a solas en su casa, si no adoptaba una decisin; recordando
aquel gesto, terrible para ella, con que se haba asido los cabellos con las manos, se despidi y se fue.
XIX
Vronsky, a pesar de su vida en el gran mundo, aparentemente superficial, era un hombre que odiaba el
desorden. En su primera juventud, estando todava en el Cuerpo de Pajes, experiment la humillacin de
una negativa cuando, habindose endeudado, pidi prestado dinero. Desde entonces procur no colocarse
nunca en una situacin como aquella.
Para ello, con cierta frecuencia, variable segn las circunstancias, aunque generalmente unas cinco veces
al ao, se apartaba de la sociedad y pona orden en todas sus cosas.
A esto lo llamaba hacer cuentas o faire la lessive.
Al da siguiente de la cita se despert tarde. Sin afeitarse ni baarse, se visti la guerrera blanca del
uniforme de verano, puso sobre la mesa dinero, cartas y cuentas, y comenz a ocuparse en ello.
Petrizky, que saba que mientras efectuaba tal operacin su amigo sola estar irritado, vindole al
despertar ocupado en el escritorio se visti sin hacer ruido y se fue para no estorbarle.
Todo hombre sabe con detalle las complicaciones que le rodean y supone, sin querer, que esas
complicadas condiciones y su aclaracin son una particularidad personal suya, sin sospechar que los dems
viven tambin entre condiciones personales tan complicadas como las propias.
As le suceda a Vronsky. Y, no sin orgullo ntimo y tam poco sin motivo, pensaba que cualquier otro, de
haberse encontrado con tantas y tan grandes dificultades, se habra visto perdido y obligado a obrar del peor
modo.
Vronsky, en cambio, comprenda que precisamente ahora deba estudiar el estado de sus asuntos y su
situacin para no complicar las cosas. Primero, y como ms fcil, estudi los asuntos de dinero.
Con su letra menuda apunt lo que deba sobre un pliego de papel de escribir. Sum y hall que sus
deudas alcanzaban diecisiete mil rublos y algunos centenares, de los que prescindi para ms claridad.
Luego cont su dinero y examin las notas del banco, y hall que slo posea mil ochocientos rublos y que
no tendra ingreso alguno hasta ao nuevo.

Comment: Hacer la colada.

Volvi a leer la lista de deudas y la copi, dividindola en tres categoras. A la primera categora
pertenecan las que haba de pagar en seguida o para las cuales, por lo menos, haba de tener el dinero
preparado por no permitir su pago ni un mi nuto de dilacin.
Estas deudas ascendan a unos cuatro mil rubios. Mil quinientos por el caballo y dos mil quinientos de
una fianza por su joven compaero Venevsky, que en presencia suya los haba perdido jugando con un
tramposo. Vronsky haba querido pagar el dinero en el momento, puesto que lo llevaba encima, pero
Venevsky y Jachvin insistieron en que pagaran ellos y no Vronsky, que no jugaba.
Todo ello estaba muy bien, pero Vronsky saba que con motivo de aquel sucio negocio, y a pesar de no
haber tenido en l otra participacin que el responder de palabra por Venevsky, tena que tener preparados
dos mil quinientos rublos para echrselos al rostro al fullero y no discutir ms con l.
De modo que para esta primera y principal clase de deudas necesitaba disponer de cuatro mil rubios. Otro
grupo, de ocho mil, comprenda deudas tambin importantes, en su mayora relativas a su cuadra de
carreras: el proveedor de heno y avena, el ingls, el guarnicionero, etc. De stas, necesitaba pagar al menos
dos mil rubios si quera quedar tranquilo. Y quedaba la ltima clase de dbitos tiendas, hoteles, sastre,
etctera de las que no tena que preocuparse.
Necesitaba, de todos modos, un mnimo de seis mil rubios para los gastos corrientes y slo posea mil
ochocientos. Para un hombre con cien mil de renta, como todos le atribuan, pareca que no haba de tener
importancia. Pero en realidad no posea los cien mil rubios. Los inmensos bienes de su padre, que
representaban por s solos doscientos mil, eran propiedad indivisa de los dos hermanos. Cuando su hermano
mayor, cargado de deudas, se cas con la princesa Varia Chirkova, hija de un decembrista, sin dinero
alguno, Alexey le cedi todas las rentas de la propiedad de su padre, reservndose nicamente veinticinco
mil rubios al ao. Vronsky dijo entonces a su hermano que le bastara con este dinero mientras no se casara,
lo que probablemente no hara nunca. Y su hermano, comandante, por aquellos das de uno de los
regimientos de lanceros mas caros para un aristcrata y recin casado, no pudo rechazar aquel regalo.
Su madre, que posea un capital propio, daba a Alexey anualmente veinte mil rubios ms, que, aadidos a
aquellos veinticinco mil, no bastaban an para sus gastos. Ultimamente, habiendo su madre discutido con l
por su marcha de Mosc y sus relaciones con Ana, dej de enviarle dinero. Como consecuencia, estando
Vronsky acostumbrado a gastar cuarenta y cinco mil rubios anuales y no habiendo recibido este ao ms
que veinticinco mil, se encontraba en una situacin algo apurada. No haba que pensar en recurrir a su madre. La ltima carta de ella, recibida el da antes, le irrit an ms, porque contena la insinuacin de que
estaba dispuesta a ayudarle para que obtuviera xitos en el mundo y en su carrera, pero no para que llevase
aquella vida que escandalizaba a toda la buena sociedad.
Aquella tentativa de su madre para comprarle le ofendi hasta lo ms profundo de su alma y enfri
todava ms el poco afecto que senta por ella.
No poda, sin embargo, desdecirse de su generosidad hacia su hermano, a pesar de presentir ahora
vagamente, previendo alguna posibilidad de nuevos gastos en sus relaciones con la Karenina, que aquella
generosidad haba sido concedida demasiado irreflexivamente; y que l, aun soltero, poda tener muy bien
necesidad de los cien mil rubios de renta.
Era imposible, sin embargo, retirar la palabra dada. Le bas taba recordar a la mujer de su hermano, la
dulce y simptica Varia, que le haca presente siempre que vena al caso cunto estimaba su generosidad y
cunto le apreciaba, para que Vronsky se sintiera en la imposibilidad de dar el menor paso en aquel sentido.
Hacerlo le pareca entonces tan imposible como pegar a una mujer, robar o mentir.
Lo que s poda y deba hacer, y as lo decidi Vronsky inmediatamente, sin ninguna vacilacin, era pedir
diez mil rubios a un usurero, cosa que encontrara sin dificultad, dismi nuir sus gastos generales y vender su
cuadra de carreras. Esto resuelto, envi en seguida una carta a Rolandaky, que le haba ofrecido ms de una
vez comprarle los caballos, mand bus car al ingls y a un usurero a hizo cuentas sobre el dinero que tena.
Terminados todos estos asuntos escribi a su madre dndole una respuesta spera y fra. Sac al fin de la
cartera tres notas de Ana, las quem y qued pensativo al recordar la conversacin sostenida el da anterior
con ella.
XX
La vida de Vronsky era tanto ms feliz cuanto que posea un cdigo particular de reglas que definan lo
que deba y no deba hacer.
Este cdigo contena las reglas en un nmero muy limitado, y Vronsky, dentro de esecrculo, no vacilaba
un momento en hacer lo que deba.
Sus reglas definan claramente que deba pagar a los fulleros y no al sastre; que no deba mentir a los
hombres, aunque s podia mentir a las mujeres; que no era lcito engaar a nadie, mas s a los maridos; que
era imposible perdonar las ofensas y que estaba permitido ofender, etc. Tales reglas podan ser ilgicas y
malas, Pero eran concretas, y Vronsky, cumplindolas, se senta tranquilo y con derecho a llevar la cabeza
muy alta.

Comment: As se llamaba a los que

tomaron parte en la insurreccin de
diciembre de 1825,organizada en San
Petersburgo.

Pero ltimamente, a causa de sus relaciones con Ana, Vronsky empezaba a notar que el cdigo de sus
reglas de vida no prevea todas las posibilidades y que se le presentaban en el futuro complicaciones y
dudas, y que para vencerlas no hallaba el halo conductor que le gui ara.
Sus relaciones del momento con Ana y su marido se le apa recan sencillas y claras, y el cdigo que le
serva de norma las defina con precisicin.
Ella era una mujer honrada que le haba hecho presente de su amor y que, por tanto, puesto que l,
adems, la amaba, mereca su mximo respeto: tanto, si no ms, como habra merecido su mujer legal.
Antes se habra dejado cortar una mano que permitirse, ni siquiera a s mismo, ni aun con una palabra, no
slo ofenderla, sino no guardarle todo el respeto que puede exigir una mujer.
Sus relaciones con la sociedad tambin eran claras. Todos podan sospechar y saberlo, pero nadie deba
atreverse a decrselo. De lo contrario, estaba dispuesto a hacer callar a los que hablasen y a obligarles a
respetar el inexistente honor de la mujer a quien amaba.
Sus relaciones con el marido eran ms claras an. Puesto que Ana quera a Vronsky, l consideraba su
derecho a ella como indiscutible. El marido no era ms que un personaje engomoso que estaba de sobra.
Cierto que se hallaba en una situacin lamentable, pero qu podia hacerse? A lo nico que el marido tena
derecho era a exigirle una satisfaccin con las arenas, a lo que Vronsky se haba sentido siempre dispuesto.
ltimamente haban surgido, sin embargo, entre l y Ana relaciones nuevas que le asustaban por su
aspecto indefinido.
Hasta ayer, ella no le haba dicho que estaba embarazada. Y Vronsky comprendi que esta noticia, y lo
que Ana esperase de l, exigan algo que no estaba previsto en el cdigo que regulaba su vida. La noticia,
en efecto, le haba cogido desprevenido. Al principio de anunciarle ella su estado, el corazn de Vronsky le
dict que Ana deba abandonar a su marido, y as se lo haba manifestado. Pero ahora, al reflexionar,
comprendi que era preferable no hacerlo sin dejar de temer obrar mal al pensarlo.
Si le he dicho que deje a su marido, ello significa que ha de unirse a m. Y estoy en condiciones de
hacerlo? Cmo puedo mantenerla si no tengo dinero? Pero supongamos que arreglo esa cuestin mat erial.
Cmo llevrmela si tengo que ocuparme de mi carrera? Para decide eso tena que haber estado preparado
antes: es decir tener dinero y pedir el retiro.
Qued pensativo. La cuestin de si deba o no pedir el retiro le hizo meditar en otro inters secreto de su
vida, slo conocido para l, pero que era el principal estmulo que le guiaba: la ambicin, ilusin acariciada
desde su infancia y su juventud. Y su ambicin, que ni a s mismo se confesaba, era tan fuerte que aun
ahora mismo luchaba con su amor. Sus pri meros pasos en el mundo y en su carrera haban sido afortunados; pero dos aos antes haba cometido un gran error: queriendo demostrar su independencia y ascender
ms, renunci a un cargo que le ofrecan, esperando que la negativa le dara ms valor an.
Pero result que haba sido demasiado audaz y le dejaron de lado; y como quiera que, a pesar suyo, se
haba creado con ello la posicin de un hombre independiente, la soportaba lo mejor que poda, con
inteligencia y sagacidad, procediendo como si no se sintiera ofendido por nadie y no deseara otra cosa que
vivir tranquilo su alegre existencia.
Pero la verdad era que desde que el ao pasado haba vuelto de Mosc ya no se senta alegre. Notaba que
aquella posicin independiente de hombre que lo ha podido tener todo y no quiere nada perda mrito y que
muchos empezaban ya a pensar que nunca habra conseguido otra cosa que ser un joven bueno y honorable.
Sus relaciones con la Karenina, que haban provocado tan tos comentarios, atrajeron sobre l la atencin
general y le dieron un nuevo brillo, en que se calm por algn tiempo el gusano de la ambicin que le roa.
Mas, desde haca una semana, aquel gusano despertaba con nuevo bro. Un amigo de la infancia, hombre
de su misma sociedad y crculo, camarada suyo en el cuerpo de cadetes, y ofi cial de la misma promocin,
Serpujovskoy, con el que Vronsky rivalizara en las clases, en el gimnasio, en las diabluras y en las ilusiones
ambiciosas, aquel amigo haba vuelto en aquellos das del Asia central, habiendo logrado all dos ascensos
seguidos, distincin pocas veces obtenida por los militares tan jvenes.
En cuanto Serpujovskoy lleg a San Petersburgo, empez a hablarse de l como de una estrella de
primera magnitud en curso ascendente.
De la misma edad de Vronsky y perteneciente a la misma promocin, Serpujovskoy era ya general y
esperaba un nombramiento que le diese autoridad en los asuntos pblicos, mientras Vronsky, aunque
independiente, brillante y amado por una admirable mujer, no era ms que un simple capitn de caballera
al que se le dejaba ser tan libre como quisiera.
Por supuesto, no envidio ni puedo envidiar a Serpujovskoy, pens, pero su elevacin me demuestra
que hay que moverse y que entonces la carrera de un hombre como yo puede ser muy rpida. Hace aos, l
estaba en mi misma situacin. Si pido el retiro, quemo mis naves. Quedndome en el servicio, no pierdo
nada. Ana misma me ha dicho que no quiere alterar mi situacin. Y yo, poseyendo su amor, no tengo nada
que envidiar a Serpujovskoy.
Atusndose lentamente los bigotes, se levant y comenz a pasear por la habitacin. Sus ojos brillaban
vivamente. Se senta en aquel estado de nimo fuerte, tranquilo y alegre que tena siempre despus de
aclarar su situacin. Todo estaba tan neto y despejado como sus deudas despus de haberlas revisado.
Vronsky se afeit, tom un bao fro, se visti y se fue.

XXI
Vengo a buscarte. Tu aseo ha durado hoy mucho dijo Petrizky. Qu? Has terminado?
S respondi Vronsky, sonriendo slo con los ojos y atusndose las puntas del bigote con tanto esmero
como si, despus del orden en que haba dejado sus asuntos, cualquier movimiento brusco pudiese
destruirlo.
Tras esa ocupacin quedas siempre como despus de un buen bao sigui Petrizky.Vengo de ver a
Crisko llamaba as al coronel del regimiento, que lo est esperando.
Vronsky miraba a su compaero sin contestarle, pensando en otra cosa.
Ah! Viene de su casa esta msica? pregunt, sintiendo las notas del trombn, en valses y polkas, que
llegagan a sus odos. Dan alguna fiesta?
Es que ha llegado Serpujovskoy.
Ah, no lo saba! dijo Vronsky.
Una vez decidido que era feliz con su amor, sacrificando a l su ambicin, Vronsky no poda sentir ni
envidia de Serpujovs koy ni enojo al pensar que, al llegar al cuartel, su camarada no hubiera ido a visitarle
antes que a ninguno. Serpujovskoy era un buen amigo y Vronsky se alegraba de su triunfo.
Me satisface mucho...
Denin, el coronel del regimiento, ocupaba una gran casa perteneciente a unos propietarios rurales. Los
reunidos estaban en el amplio mirador del piso bajo.
Lo primero que atrajo la atencin de Vronsky al entrar en el patio fueron los cantores militares vistiendo
sus uniformes blancos de verano, todos de pie junto a un pequeo barril de aguardiente, y, con ellos, la
figura sana y alegre del coronel del regimiento rodeado de los oficiales. Saliendo al primer peldao, el
coronel, en voz alta que dominaba el son de la orquesta, que tocaba entonces un rigodn de Offenbach,
daba rdenes y haca seales con el brazo a unos soldados que estaban algo separados.
El grupo de soldados, un sargento de caballera y algunos oficiales, se acercaron al balcn a la vez que
Vronsky. El coronel, que haba vuelto a la mesa, reapareci de nuevo con una copa en la mano y pronunci
un brindis:
A la salud de nuestro ex compaero, el bravo general Serpujovskoy. Hurra!
Tras el coronel, y tambin con la copa en la mano, sali Serpujovskoy a la escalera.
Ests cada vez ms joven, Bondarenko dijo, dirigindose al sargento de caballera que estaba ante l,
hombre de buena presencia y coloradas mejillas que prestaba servicio como reenganchado.
Vronsky, que no haba visto a Serpujovskoy desde haca tres aos, ahora le notaba un aspecto ms
varonil. Se haba dejado crecer las patillas; se haba hecho ms hombre, pero conservaba su esbeltez de
siempre a impresionaba tanto por su belleza como por la dulzura y nobleza de su rostro y as pecto. El nico
cambio que Vronsky observ en l fue el bri llo radiante, tranquilo y persistente, aquel brillo que Vronsky
conoca bien y que haba observado en seguida en su amigo, que adquieren los rostros de los que triunfan y
estn convencidos adems de que los dems no ignoran su xito.
Serpujovskoy, al bajar la escalera, vio a Vronsky y una son risa alegre ilumin su rostro. Alz la cabeza y
levant el vaso, saludndole y mostrando con este gesto que no poda dejar de acercarse primero al
sargento de caballera, que ya se estiraba conmovido y plegaba los labios para besar al General.
Ya est aqu! grit el coronel . Jachvin me ha dicho que ests de mal humor.
Serpujovskoy bes los labios frescos y hmedos del gallardo sargento y, secndose la boca con el
pauelo, se acerc a Vronsky.
Cunto me alegro de verte! dijo, estrechndole la mano y llevndole aparte.
Ocpese de l! grit el coronel a Jachvin, mostrndole a Vronsky.
Y se dirigi a los soldados.
Cmo es que no se te vio ayer en las carreras? Pensaba haberte visto all dijo Vronsky, mirando a su
amigo.
Estuve, per o llegu tarde, perdona aadi, volvindose hacia el ayudante para decirle: Haga el favor
de ordenar que se distribuya esto de mi parte, a lo que toquen cada uno, entre la tropa.
Y, sonrojndose, sac precipitadamente de su cartera tres billetes de cien rublos.
Vronsky. Quieres tomar algo? pregunt Jachvin. Hola: traed algo de comer para el Conde! Y
bbete esto!
La orga en casa del coronel continu largo rato. Mantearon a Serpujovskoy y al coronel. Luego, ante los
cantores, bailaron el coronel y Petrizky. Finalmente, aqul, algo cansado ya, se sent en el banco del patio y
empez a demostrar a Jachvin la superioridad de Rusia sobre Prusia, sobre todo en las cargas de caballera.
El bullicio se calm por un momento. Serpujovskoy pas un instante al tocador de la casa para lavarse las
manos y hall all a Vronsky, que, habindose quitado la guerrera y poniendo su cuello, sobre el que caan
abundantes cabellos, bajo el grifo del lavabo, se frotaba con las manos cuello y cabeza.
Una vez que Vronsky hubo terminado de lavarse, sentse junto a Serpujovskoy y, acomodados los dos
all mismo en un pequeo divn, empezaron una charla muy interesante para ambos.
Estaba informado de todos tus asuntos por mi mujer dijo Serpujovskoy. Me alegro de que la ha yas
visitado a menudo.

Es muy amiga de Varia. Son las nicas mujeres de San Petersburgo a las que me agrada tratar contest
Vronsky, sonriendo, al prever el tema que iba a tocar la conversacin y que le era en extremo agradable.
Las nicas? dijo Serpujovskoy sonriendo igual mente.
Tambin yo saba de ti por tu mujer repuso Vrosnky, con el rostro serio, cortando as la alusin . Me
alegro mucho de tus xitos, pero no me han sorprendido. Esperaba tanto o ms de ti.
Serpujovskoy sonri de nuevo. Era evidente que le halagaba que se tuviese de l tal opinin y no crea
necesario ocultarlo.
Yo, al contrario: confieso que esperaba menos. Pero es toy muy satisfecho. Mi debilidad es ser
ambicioso, lo confieso.
Acaso no te confesaras de no haber triunfado dijo Vronsky.
No lo creo contest Serpujovskoy sonriendo otra vez. No dir que no valiera la pena vivir sin esto,
pero s que sera muy aburrido. Claro que, aunque puede que me equivoque, creo tener algunas facultades
para el campo de actividad que he escogido y que el mando en mis manos estar sin duda mejor que en las
de otros muchos que conozco dijo Serpujovskoy, con radiante conciencia de su xito. Y por ello, cuanto
ms me acerco a eso, ms satisfecho estoy.
Quiz te pase a ti as, pero no a todos. Antes tambin pensaba yo lo mismo; mas ahora encuentro que no
vale la pena vivir slo por eso dijo Vronsky.
Claro, claro! exclam Serpujovskoy, riendo . Ya he odo hablar de tu negativa a aceptar un cargo.
Te aprob, naturalmente que s; pero hay modos de hacer las cosas... Creo que est bien lo que hiciste,
aunque no del modo que...
Lo hecho, hecho. Ya sabes que no me arrepiento jams. Y, por otra parte, me encuentro admirablemente
bien as.
S, por algn tiempo. Pero no te pasar siempr e lo mismo. No hablo de lo que renunciaste en favor de tu
hermano. Es un buen chico, como este husped nuestro. Oyes? aadi escuchando los hurras .
Tambin l est alegre. Mas a ti esto slo no te satisface.
No digo que me satisfaga.
Adems, no es eso nicamente. Hombres como t son necesarios...
A quin?
A quin! A la sociedad a Rusia. Rusia necesita gente, necesita un partido. Si no, todo se ir al diablo.
As que crees que es necesario un partido como el de Bertenev contra los comunistas rusos?
No contest Serpujovskoy, rechazando, con una mueca, que le atribuyesen tal necedad. Tout a est
une blague. Lo ha sido y lo ser siempre. No hay tales comunistas. Pero los intrigantes necesitan inventar
partidos peligrosos, dainos. Es un truco viejo. No, no: lo necesario es un partido de la gente independiente,
como tu y yo.
Mas, para qu? y Vronsky nombr a algunos que ejercan autoridad. Acaso esos no son
independientes?
No lo son porque, desde su nacimiento, no tienen ni han tenido una situacin independiente. No
nacieron en esa proximidad a las alturas en que hemos nacido t y yo. A ellos se les puede comprar con
dinero o con halagos. Y, para poder sostenerse, tienen que inventar la necesidad de una doctrina, de sarrollar
un programa o un pensamiento en el que no creen y que es pernicioso. Pero para ellos sus doctrinas son el
modo de gozar de un sueldo y de una residencia oficial. Cela n'est pas plus malin que a, cuando ves su
juego. Quiz yo sea ms tonto y peor que ellos, aunque no veo por qu lo voy a ser. Pero t y yo tenemos
una ventaja muy importante: que a nosotros es ms difcil compramos. Y gente as es ms necesaria que
nunca.
Vronsky escuchaba con atencin, menos atento al sentido de las palabras que al modo que tena
Serpujovskoy de exponerlas, a su pensamiento de luchar ya contra el poder y a la manifestacin de sus
simpatas y antipatas en este punto. Mientras el otro posea ideas al respecto, Vronsky no pona inters ms
que en los asuntos de su escuadrn.
Vronsky reconoca que Serpujovskoy poda ser fuerte por su facultad de pensar, de ver las cosas claras,
Por aquella inteligencia y don de palabra tan raros en el ambiente en que viva. Y, por vergenza que le
causara, Vronsky en este sentido envidiaba a su camarada.
En todo caso, para ello me hara falta una cosa esencial contest Vronsky: el deseo del poder. Lo he
sentido antes, pero ahora se me ha disipado.
Dispensa, pero no es verdad dijo Serpujovskoy, son riendo.
Es verdad, es verdad... por ahora al menos; te lo digo con sinceridad aadi Vronsky.
,Ese por ahora ya es otra cosa. Y no durara siempre.
Puede ser repuso Vronsky.
Dices puedes ser continu Serpujovskoy, como adi vinando sus pensamientos y yo te digo que es
seguro. Por eso quera verte. T has obrado como debas. Pero no debes perseverar. Slo te ruego que me
des carte blanche... No trato de protegerte, aunque, por qu no haba de hacerlo? Cuntas veces no me
has protegido t? Pero nuestra amistad est sobre todo eso. S dijo con una dulzura femenina, sonrindole. Dame carte blanche, deja el regimiento y te situar sin que se den cuenta...
Pero si no necesito nada! Con que las cosas sigan como hasta ahora... dijo Vronsky.

Comment: Todo eso es una farsa.

Comment: Eso no es tan difcil como

parece.

Serpujovskoy, incorporndose, se plant ante l.

Dice s que con que las cosas sigan como hasta ahora te basta. Te comprendo. Pero escchame: ambos
somos de la misma edad y quiz t hayas conocido ms mujeres que yo la sonrisa y los ademanes de
Serpujovskoy indicaban que Vronsky no deba temer nada, ya que l iba a tocar con suavi dad y prudencia
el punto neurlgico. Pero soy casado y creme que (como ha escrito no s quin), conociendo slo a una
mujer a la que ames, sabes ms que si hubieras conocido millares de mujeres.
Ahora vamos dijo Vronsky al oficial que se present en la habitacin para decirles que el Coronel les
llamaba.
Vronsky deseba ahora escuchar hasta el final lo que Serpujovskoy iba a decirle.
Mi opinin es sta: la mujer es la piedra de toque esencial en la actividad del hombre. Es difcil amar a
una mujer y hacer a la vez algo til. Para ello hay un remedio: desviar el amor por ellas casndose. Cmo
te dira ...? agreg Serpujovskoy, al que le gustaba hacer comparaciones . Espera, es pera... Llevar un
paquete en la mano y hacer algo a la vez no es posible, pero s lo es si te lo echas a la espalda. El matrimonio es as. Lo he visto cuando me he casado. Me sent de pronto con las manos libres. Pero sin estar casado,
y llevando ese fardo contigo, ests con las manos tan ocupadas que no puedes hacer nada de provecho.
Fjate en Masankov y en Krupov, que han estropeado sus carreras por las mujeres...
Vaya unas mujeres! dijo Vronsky, recordando a la francesa y a la artista con las que tenan relaciones
los dos mencionados.
Tanto peor cu anto ms alta es la posicin de la mujer en la sociedad, porque entonces no se tratar ya de
llevar el paquete, sino de quitrselo a otro.
T no has amado jams le dijo Vronsky suavemente, mirando ante s y pensando en Ana.
Puede ser. Pero acurdate de lo que te he dicho. Y, adems, piensa que todas las mujeres son ms
materialistas que los hombres. Nosotros miramos el amor como algo inmenso y ellas lo consideran siempre
terreterre... Ahora, ahora! dijo al lacayo, que se acercaba.
Pero el lacayo no iba a llamarles, como Serpujovskoy ha ba imaginado, sino que llevaba una carta para
Vronsky.
La trajo el criado de la princesa Tverskaya.
Vronsky abri la carta y se ruboriz.
Me duele la cabeza; me voy a casa dijo a Serpujovskoy.
Entonces, adis. Me das carte blanche?
Ya hablaremos despus. Nos veremos en San Petersburgo.
XXII
Eran ms de las cinco y, para llegar a tiempo y no ir con sus caballos, conocidos por todos, Vronsky
tom el coche de alquiler que llevara a Jachvin y le orden ir lo ms deprisa posible.
El viejo coche de alquiler, de cuatro asientos, era muy es pacioso. Vronsky se sent en un ngulo,
extendi las piernas sobre el asiento delantero y qued pensativo.
La vaga conciencia de la claridad con que haba planteado sus asuntos, el confuso recuerdo de la amistad
y alabanzas de Serpujovskoy, que le consideraba como un hombre necesario, y principalmente la espera de
la prxima entrevista, todo se uni para infundirle una viva impresin general de la alegra de vivir.
Y aquella impresin era tan fuerte que Vronsky, sin querer, sonrea.
Baj las piernas, pas una sobre otra y con la mano se palp la fuerte pantorrilla que se haba lastimado
el da antes al caer. Despus, reclinndose en el respaldo, respir varias veces a pleno pulmn.
Bien, muy bien... , se dijo.
Antes de ahora haba experimentado tambin con frecuencia la alegre consciencia de su cuerpo, pero
nunca se haba querido a s mismo, a su cuerpo, como hoy. Le era agradable sentir aquel ligero dolor en su
vigorosa pierna, le era agradable la sensacin del movimiento de los msculos de su pecho al respirar.
El mismo da, claro y fro, de agosto, que tanta desesperacin infunda en Ana, a l le excitaba y le
refrescaba el rostro y el cuello, ardiente an por el lavado reciente.
En aquel aire fresco, el perfume del cosmtico que se apli cara en el bigote resultbale particularmente
agradable. Todo lo que vea por la ventanilla, en el ambiente fro y puro, a la plida luz del ocaso, era
lozano, alegre y fuerte como l mismo.
Los tejados de los edificios, brillantes a los rayos del sol poniente, las lneas destacadas de muros y
esquinas las figuras de los transentes y los coches que encontraban de vez en cuando, el inmvil verdor de
rboles y hierbas, los campos de patatas, con sus surcos regulares, y las sombras oblicuas que rboles,
arbustos y casas proyectaban sobre aquellos mismos surcos, todo era hermoso, como un lienzo de paisaje
recin terminado y acabado de barnizar.
Deprisa, ms deprisa! dijo al cochero, sacando la cabeza por la ventanilla y dndole un billete de tres
rublos. La mano del cochero hurg un instante en el farol asegurando el cierre, chasque el ltigo y el
coche se desliz veloz por el liso camino empedrado.
No necesito nada, nada, excepto esta fel icidad pensaba Vronsky, mirando el tirador de hueso de la
campanilla, que penda entre ambas portezuelas a imaginando a Ana tal como la viera por ltima vez. Y

Comment: Vulgarmente.

cuanto ms pasa el tiempo, ms la amo. Aqu est el jardn de la casa veraniega oficial en que vive Vrede.
Dnde estar Ana? Qu habr sucedido? Por qu me habr citado aqu escribiendo en la carta de
Betsy?, se dijo Vronsky al llegar. Pero ya no quedaba tiempo para pensar en ello. Mand parar antes de
llegar a la avenida que conduca a la casa, abri la portezuela y salt a tierra.
En la avenida no haba nadie, pero al volver el rostro a la derecha la descubri. Tena el semblante
cubierto con un velo, pero por su manera de andar, inconfundible, por la inclinacin de su espalda, por el
modo de levantar la cabeza, la reconoci, y le pareci en el acto que una sacudida elctrica estremeca todo
su cuerpo. Se sinti de nuevo ser l mismo con una fuerza renovada, desde los movimientos elsticos de las
piernas hasta el de sus pulmones al respirar, y una sensacin especial de cosquilleo en los labios. Acercse
a Ana y le estrech fuertemente la mano.
No te ha molestado que te llame? Necesitaba verte dijo ella.
Y el modo grave y severo con que pleg los labios, y que Vronsky percibi bajo el velo, hizo cambiar en
el acto su es tado de nimo.
Molestarme dices? Pero por qu has venido aqu?
Eso nada importa dijo Ana, poniendo su brazo sobre el de l. Vamos. Necesito hablarte.
Vronsky comprendi que pasaba algo y que la entrevista no sera alegre. En presencia de ella careca de
voluntad propia; desconoca la causa de la inquietud de Ana, pero notaba ya que, a su pesar, se le
comunicaba.
Qu pasa, pues? preguntaba, apretando el brazo de ella con el codo y procurando leerle en el rostro
los pensamientos.
Ana dio algunos pasos en silencio, cobrando nimo, y de pronto se detuvo.
Ayer no te dije empez, respirando precipitada y difi cultosamente que, al volver a casa con mi
marido, se lo cont todo. Le dije que no poda ser su mujer y que... Se lo dije todo...
Vronsky la escuchaba, inclinando el cuerpo hacia ella sin darse cuenta, como deseando as suavizarle las
dificultades de su situacin.
Vale ms, mil veces ms dijo, pero comprendo lo penoso que te habr sido.
Ana no escuchaba sus palabras; le miraba slo al rostro, tratando de leer en l sus pensamientos. No
adivinaba que lo que el rostro de Vronsky reflejaba era el primer pensamiento que se le haba ocurrido: la
inminencia del duelo. Ana no pensaba nunca en semejante cosa y por ello dio una explicacin diferente a
aquella expresin de momentnea gravedad.
Al recibir la carta de su marido comprendi en el fondo que todo iba a seguir como antes, que le faltaran
fuerzas para renunciar a su posicin en el gran mundo, abandonar a su hi jo y unirse a su amante. La
maana pasada en casa de Betsy le afirm ms an en esta conviccin. No obstante, la entrevista con
Vronsky tena para ella una importancia excepcional, pues confiaba en que despus de ella variara su
situacin y ella se sentira salvada.
Si al recibir la noticia Vronsky, sin vacilar un momento, deci dido y apasionado, hubiese contestado:
djalo todo y huyamos juntos, ella habra abandonado a su hijo y se habra ido con l.
Pero la noticia no produjo en Vronsky la impresin que es peraba Ana; l pareca slo sentirse ofendido
por algo.
No me fue nada penoso. Todo sucedi del modo ms na tural dijo Ana con irritacin. Y mira... dijo
sacando del guante la carta de su marido.
Comprendo, comprendo interrumpi Vronsky, tomando la carta, pero sin leerla y esforzndose en
calmar a Ana. Yo slo deseaba una cosa y te la he pedido: terminar con esta situacin para poder
consagrar mi vida a tu felicidad.
Por qu me lo dices? repuso ella. Cmo puedo dudarlo? Si lo dudara...
All viene alguien! exclam Vronsky de pronto, mos trando a dos seoras que avanzaban hacia ellos .
Acaso nos conozcan.
Y precipitadamente se dirigi a un paseo lateral arrastrando a Ana.
Me es igual dijo sta, y sus labios temblaban. A Vronsky le pareci que sus ojos le examinaban con
extraa irritacin bajo el velo. Te digo que no se trata de eso, ni lo dudo, pero lee lo que me escribe.
Lelo.
Y Ana volvi a detenerse.
De nuevo, como en el primer momento de recibir la noticia de que Ana haba roto con su marido,
Vronsky, leyendo la carta, se entreg involuntariamente a la impresin espontnea que sintiera respecto al
esposo ultrajado. Ahora, mientras tena en las manos la carta, imaginaba involuntariamente aquel desafo
que iran a proponerle hoy o maana en su casa, se figuraba el mismo duelo, en el cual, con la misma
expresin fra y orgullosa que ahora mostraba su rostro, disparara al aire, esperando la bala del ofendido. Y
en seguida pas por su cerebro el recuerdo de lo que acabara de decirle Serpujovskoy por la maana: ms
vala no estar ligado. Pero saba bien que no poda comunicar a Ana tal pensamiento.
Despus de leer la carta, Vronsky alz la vista. En sus ojos no haba firmeza. Ana comprendi en seguida
que Vronsky haba pensado antes en aquella posibilidad. Ella saba que, por mucho que Vronsky pudiera
decirle, nunca le dira lo que pensaba. Y comprendi tambin que su ltima esperanza es taba perdida. No
era esto lo que esperaba.

Ya ves de qu clase de hombre se trata? dijo, con voz temblorosa. Ya lo ves...

Perdona, pero yo me alegro de ello repuso Vronsky. Djame explicarme, por Dios... aadi,
rogndole con la mirada que le diese tiempo de aclarar sus palabras. Me alegro porque las cosas en ningn
modo pueden quedar como l supone.
Por qu no? dijo Ana, conteniendo las lgrimas y evi denciando que no daba ya ninguna importancia a
lo que l pudiera decirle.
Adivinaba que su suerte estaba ya decidida.
Vronsky quera decir que despus del duelo, inminente a su juicio, aquello no podra seguir as, pero dijo
otra cosa.
No puede seguir as. Supongo que ahora le abandona rs... y Vronsky se sonroj, supongo que ahora
me dejars arreglar nuestra vida, pensar en ella... Maana... dijo.
Pero Ana no le dio tiempo a terminar:
Y mi hijo? exclam . No ves lo que me escribe? Tendra que abandonar a mi hijo, y esto no quiero
ni puedo hacerlo.
Por Dios! Qu vale ms? Dejar a tu hijo o continuar esta situacin humillante?
Humillante para quin?
Para todos, y en especial para ti.
No digas que es humillante... no me lo digas. Esas palabras para m carecen de sentido dijo Ana, con
voz temblorosa, deseando ahora que Vronsky hablase con sinceridad, ya que slo le quedaba su amor y
deseaba seguir amndole. Comprende que desde el da en que lo acept todo ha cambiado para m. Slo
tengo una cosa: tu amor. Siendo mo tu cario, me siento tan elevada y tan firme que nada puede humillarme. Estoy orgullosa de mi situacin porque... porque... orgullosa por... por... y no supo dec ir por qu
se senta orgullosa. Lgrimas de vergenza y desesperacin ahogaron su voz; se detuvo y estall en
sollozos.
Vronsky sinti tambin la sensacin de algo que suba a su garganta, le cosquilleaba la nariz y le haca
sentirse, por pri mera vez en su vida, a punto de llorar. No poda decir qu era concretamente lo que le haba
conmovido. Senta lstima de Ana, saba que no poda ayudarla y a la vez reconoca que l era la causa de
su desgracia y que haba procedido mal.
Acaso no es posible el divorcio? pregunt con voz
Ana movi la cabeza en silencio.
No es posible llevarte a tu hijo y dejar a tu marido?
S, pero todo eso depende de l. Por ahora debo vivir en su casa dijo Ana secamente.
No la haban engaado sus presentimientos. Las cosas quedaban como antes.
El martes ir yo a San Petersburgo y se decidir todo indic Vronsky.
S repuso Ana. Pero no hablemos ms de esto.
El coche de Ana, que ella haba despedido con orden de ir a buscarla junto a la verja del jardin de Vrede,
llegaba en aquel momento.
Ana se despidi de Vronsky y se fue a casa.
XXIII
El lunes celebraba sesin extraordinaria la Comisin del 2 de junio.
Alexey Alejandrovich entr en la sala de reunin, salud a los miembros y al presidente, como de
costumbre, y ocupo su puesto, poniendo las manos sobre los documentos que haba preparados ante l.
Entre ellos estaban los informes que necesitaba, el resumen de la declaracin que se propona formular.
En realidad le sobraban los informes. Lo recordaba todo y no crea necesario repetir en su memoria lo
que haba de decir. Saba que, llegado el momento y viendo ante s el rostro del adversario, que en vano
trataba de aparentar una expresin indiferente, el discurso saldra por s solo mejor que todo lo que pudiera
preparar.
Pensaba que el fondo de su discurso sera grandioso y que cada palabra tendra suma importancia. Y, sin
embargo, mientras escuchaba el informe oficial, el aspecto de Karenin no poda ser ms inocente y ms
inofensivo. Nadie pensaba, mirando sus manos blancas, de hinchadas venas, que tan suave mente
acariciaban con sus largos dedos las hojas de papel blanco puestas ante l, y viendo su cabeza, inclinada de
lado, con expresin de cansancio, que iban a brotar inmediatamente de su boca palabras que produciran
una tempestad, obligando a gritar a los miembros, a interrumpirse unos a otros y al presidente a reclamar
orden.
Cuando la declaracin concluy, Karenin anunci, con su voz suave y fina, que tena que manifestar algo
relativo al asunto de los autctonos.
La atencin se concentr en l.
Alexey Alejandrovich tosi y, sin mirar a su adversario, es cogiendo, como haca siempre al pronunciar
sus discursos, la primera persona sentada ante l un viejecito tranquilo y menudo que nunca expona en la
Comisin opiniones propias, comenz l a explicar con voz firme y muy clara sus ideas.

Cuando aludi a la ley bsica y orgnica, su adversario se levant de un salto y empez a formular
objeciones. Stremov, miembro tambin de la Comisin, herido en lo vivo, empez igualmente a
justificarse. La sesin se hizo tempestuosa. Pero Karenin triunfaba y su proposicin fue aceptada; quedaron
nombradas nuevas comisiones y al da siguiente, en determinados crculos de San Petersburgo, no se
hablaba ms que de aquella sesin. El xito de Alexey Alejandrovich fue mayor de lo que l mismo
esperaba.
A la maana siguiente, martes, Karenin, al despertar, record con placer su victoria del da antes; y a
pesar de querer mostrarse indiferente, no pudo menos de sonrer cuando el jefe de su despacho, queriendo
halagarle, le habl de los rumores que corran referentes a su triunfo en la Comisin.
Ocupado en su trabajo cotidiano, Karenin olvid por completo que hoy, martes, era el da fijado por l
para el regreso de Ana Arkadievna, por lo que qued sorprendido y desagradablemente impresionado
cuando un sirviente le anunci su llegada.
Ana haba llegado a San Petersburgo por la maana; al recibir su telegrama se le haba mandado el coche.
Alexey Alejandrovich deba pues de estar enterado de su llegada.
Sin embargo, cuando lleg l no fue a recibirla. Le dijeron que estaba ocupado con el jefe del despacho.
Ana orden que le avisasen de su regreso, pas a su gabinete y comenz a arreglar sus cosas, esperando que
l fuese a verla.
Transcurri una hora sin que Karenin apareciese. Ana sali al comedor, con el pretexto de dar rdenes, y
habl en voz alta con intencin, esperando que su marido acudiese. Pero l no fue, a pesar de que Ana le
oa acercarse a la puerta de su despacho acompaado de su jefe de oficina.
Saba que su esposo haba de salir en seguida por asuntos del servicio y quera hablarle antes de que se
fuera para concretar sus relaciones.
Cruz, pues, la sala y se dirigi con decisin a su gabinete. Cuando entr, Alexey Alejandrovich, de
medio uniforme y al parecer ya pronto a salir, estaba sentado a una mesita sobre la que tena apoyados los
codos y miraba ante s con tristeza. Ana le vio antes que l la viera y comprendi que era en ella en quien
pensaba.
Al verla, l, inici un movimiento para levantarse, cambi de decisin, su rostro se sonroj, lo que nunca
viera antes Ana, y al fin, incorporndose precipitadamente, se dirigi a su encuentro, mirndola no a los
ojos, sino ms arriba, a la frente y al cabello.
Acercndose a su mujer, le tom la mano y le pidi que se sentara.
Me alegro de que haya usted llegado dijo, y se sent a su lado, y quiso decirle algo, pero no pudo.
Varias veces intent de nuevo hacerlo, pero siempre se interrumpa. A pesar de esperar esta entrevista,
Ana estaba preparada para despreciar a inculpar a su marido, pero ahora no saba qu decirle y le
compadeca... El silencio, pues, dur largo rato.
Est bien Sergio? pregunt l, aadiendo, sin esperar respuesta: No como hoy en casa; tengo que
salir.
Yo quera irme a Mosc dijo Ana.
No; ha hecho usted mejor viniendo aqu dijo l, y call de nuevo.
Ana, en vista de que su esposo no tena fuerzas para empezar, se decidi a hacerlo ella misma.
Alexey Alejandrovich dijo, mirndole y sin bajar los ojos, mientras l diriga los suyos al cabello de su
esposa, soy una mujer culpable, una mujer mala; pero soy la misma que era, la misma que le dije, y he
venido para decirle que no puedo cambiar.
Nada le pregunto de eso respondi l de pronto, con decisin, mirndola con odio a los ojos .
Demasiado lo supona.
Se adverta que, bajo la influencia de su irritacin, l haba recobrado el dominio de sus facultades.
Pero, como le dije ya por escrito habl crudamente con su voz delgada, le repito ahora. que no estoy
obligado a saberlo. Lo ignoro. No todas las esposas son tan amables como para apresurarse a comunicar a
sus maridos esa agradable noticia y Karenin acentu la palabra agradable. Lo ignorar mientras el
mundo lo ignore, mientras mi nombr e no quede deshonrado. Y por eso le advierto que nuestras relaciones
deben ser las de siempre, y slo en caso de que usted se comprometa tomar medidas para salvaguardar
mi honor.
Sin embargo, nuestras relaciones no pueden ser las de siempre dijo Ana, tmidamente, mirndole con
temor.
Cuando ella vio de nuevo aquellos gestos tranquilos, aque lla voz infantil, penetrante a irnica, su
repugnancia hacia l hizo desaparecer su compasin. Y slo tena miedo, pero quera aclarar su situacin
costara lo que costase.
No puedo ser su mujer, mientras yo... empez.
Alexey Alejandrovich ri con risa malvola y fra.
Sin duda la clase de vida que usted ha escogido ha influido en sus concepciones. Respeto y desprecio
una y otra cosa tan vivamente... respeto tanto su pasado y desprecio tanto su presente... que estaba muy
lejos de indicar lo que usted ha credo interpretar en mis palabras.
Ana, suspirando, baj la cabeza.

En todo caso continu l, exaltndose, no comprendo cmo, poseyendo la desenvoltura sufi ciente
para declarar su infidelidad a su marido y no encontrando en ello, a lo que parece, motivo alguno de
vergenza, lo encuentra, en cambio, en el cumplimiento de sus deberes de esposa con respecto a su marido.
Alexey Alejandrovich, qu quiere usted de m?
Necesito que ese hombre no la visite y que usted pro ceda de modo que ni el mundo ni los criados
puedan criticarla, quiero que deje de ver a ese hombre. Creo que no pido mucho. Y a cambio de ello,
disfrutar usted de los derechos de esposa honrada sin cumplir sus deberes. Es cuanto tengo que decirle. Y
ahora debo salir. No como en casa.
Y dicho esto, se levant y se dirigi hacia la puerta. Ana se levant tambin. Saludndola en silencio, su
marido la dej pasar delante.
XXIV
La noche pasada por Levin sobre el montn de heno no dej de tener consecuencias.
Los trabajos de la propiedad en que hasta entonces se ocupara le aburran y perdieron todo inters para l.
A pesar de la excelente cosecha, nunca, a su parecer, se haban producido tantos choques ni tantas disputas
con los labriegos como este ao, y la causa de todo ello se le ofreca ahora con claridad. El placer que
sintiera en las tareas agrcolas, la aproximacin que a causa de ella se haba producido entre l y los
campesinos, la envidia que tena de la vida sencilla de aquellos seres, el deseo de adoptarla, que en aquella
noche pas de deseo a intencin, y sobre cuyos detalles meditara, todo ello cambi de tal modo su punto de
vista respecto al modo de llevar su propiedad que ya no pod a encontrar en estos trabajos el inters de
antes, ni poda dejar de ver su actitud desagradable ante los trabajadores, que eran la base de todo.
Los rebaos de vacas seleccionadas, como Pava ; la tierra bien labrada y bien abonada; los nueve
campos rastrillados y encambronados; las noventa deciatinas de tierra cubierta de estircol bien preparado;
las sembradoras mecnicas, etctera, todo habra salido esplndido si lo hubiese hecho l mismo o con
compaeros que tuvieran las mismas ideas que l.
Pero ahora vea claramente (mientras escriba su libro so bre economa rural que se basaba en que el
principal elemento de ella era el trabajador, lo comprenda ms) que aquel modo de llevar las cosas de la
propiedad se reduca a una lucha feroz y tenaz entre l y los trabajadores, en la que haba de su lado un
continuo deseo de transformar las cosas de acuerdo con el sistema que l consideraba mejor, mientras que
los obreros se inclinaban a mantenerlas en su estado natural.
Y Levin observaba que en esta lucha, llevada con el mximo esfuerzo por su parte y sin esfuerzo ni
intencin siquiera por la otra, lo nico que se consegua era que la explotacin no diese resultado alguno y
se echasen a perder, en cambio, de un manera totalmente intil, unas mquinas y una tierra magnficas y
unos animales excelentes.
Lo ms grave era que no slo se perda estrilmente la energa empleada en ello, sino que l mismo no
poda dejar de reconocer, ahora que el sentido de su obra apareca claro ante sus ojos, que el fin de sus
actividades no era lo suficiente digno. Porque en qu consista la lucha? l defenda hasta la ltima migaja
(no poda, por otra parte, dejar de hacerlo, por que por poco que aflojara no habra tenido con qu pagar a
los trabajadores), mientras ellos slo defendan la posibilidad de trabajar tranquila y agradablemente, es
decir, segn como estaban acostumbrados.
Convena a su inters que cada hombre trabajara cuanto ms mejor, que no se distrajera ni se precipitara,
procurando no estropear las aventadoras, rastrillos, trilladoras, etctera, y, por tanto, que pensase siempre
en lo que haca.
En cambio, el obrero quera trabajar del modo ms fcil y agradable, sin preocupaciones sobre todo, sin
pensar en nada, sin detenerse un momento a reflexionar. Este verano, Levin lo haba visto a cada paso.
Mandaba guadaar el trbol para heno, escogiendo las peores deciatinas, en que haba mezcladas hierba y
cizaa, y los trabajadores guadaaban a la vez las mejores deciatinas, destinadas para el grano,
disculpndose con que se lo haba mandado el encargado y tratando de consolarle con decirle que el heno
sera magnfico. Pero l saba que la verdad consista en que aquellas deciatinas eran ms fciles de
guadaar. Cuando enviaba una aventadora para aventar el heno, la est ropeaban en seguida, porque al
aldeano le pareca aburrido estar sentado en la delantera mientras las aletas se movan tras l. Y le decan:
No se apure; las mujeres lo aventarn en un momento.
Los arados quedaban inservibles, porque el labrador no acertaba a bajar la reja y al moverla cansaba los
caballos y estropeaba la tierra. Y, sin embargo, aseguraban a Levin que no haba por qu preocuparse.
Dejaban a los caballos invadir el trigo, porque ningn trabajador quera ser guarda nocturno. Y cuando una
vez, a pesar de sus rdenes en contra, los trabajadores velaron por turno, Vaka, que haba trabajado todo el
da, se durmi y luego peda perdn de su falta diciendo: Us ted lo ha querido.
Llevaron las tres mejores terneras a pastar al campo de tr bol guadaado, sin darles antes de beber, y los
animales enfermaron. No queran creer que las terneras estuvieran hinchadas por el trbol y contaban como
consuelo que el propietario vecino haba perdido en tres das ciento doce cabezas de ganado.
Todo ello no era porque desearan mal a Levin o a su finca. Al contrario, l saba que los labriegos le
apreciaban y le consideraban un propietario sin orgullo, lo que es entre ellos la mejor alabanza. Todo

suceda porque deseaban trabajar alegremente, sin preocupaciones, y los intereses de Levin no slo les
resultaban ajenos a incomprensible!, sino fatalmente contrarios a los suyos, que eran los ms justos.
Haca tiempo que Levin se senta descontento de cmo llevaba su propiedad. Vea que su barco haca
agua, pero no encontraba ni buscaba por dnde, acaso engandose voluntariamente, ya que nada le habra
quedado en la vida si dejaba de creer en su trabajo.
Pero ahora no poda seguir engandose. Su actividad no slo haba dejado de tener inters para l, sino
que le repugnaba y le resultaba imposible ocuparse de ella.
A esto se aada la presencia, a treinta verstas de l, de Kitty Scherbazkaya, a la que quera y no poda
ven
Cuando estuvo en casa de Dolly, ella le invit a ir, sin duda para que pidiese la mano de su hermana, que
ahora, segn le daba a entender Daria Alejandrovna, le aceptara. Al ver a Kitty, Levin comprendi que
segua amndola; pero no poda ir a casa de Oblonsky sabiendo que Kitty estaba all. El hecho de que l se
hubiese declarado y ellale rechazara creaba entre ambos un obstculo insuperable.
No puedo pedirle que sea mi esposa slo porque no ha podido serlo de aquel a quien amaba, se deca
Levin.
Y este pensamiento enfriaba sus sentimientos y experimentaba casi hostilidad hacia Kitty.
No sabr hablar con ella sin hacerle sentir mi reproche, no podr mirarla sin aversin, y entonces ella
me odiar ms, como es natural. Y luego, cmo puedo ir all despus de lo que me ha dicho Daria
Alejandrovna? Cmo fingir que ignoro lo que ella me cont? Parecer que voy en plan de hombre
magnnimo para perdonarla. Y cmo puedo mostrarme ante ella en el papel de un hombre generoso que se
digna ofrecerle su amor? Para qu me habr dicho eso Daria Alejandrovna? Habra podido ver a Kitty por
casualidad y entonces todo habra sucedido de una manera natural. Pero ahora es imposible, imposible...
Dolly le envi una carta pidindole una silla de montar de seora para su hermana. Me han dicho que
tiene usted una excelente. Espero que la traiga en persona, escriba.
Aquello le pareci insoportable. Cmo era posible que una mujer inteligente y delicada pudiese rebajar
a su hermana hasta aquel punto?
Escribi una decena de esquelas, las rompi todas y envi la silla sin contestacin. No quera promet er
que ira porque no poda ir, y escribir que no iba por algn impedimento o porque se marchaba le pareca
peor.
Mand, pues, la silla sin respuesta, convencido de que proceda mal, y al da siguiente, dejando los
asuntos de la finca, que tan ingratos le eran ahora, en manos de su encargado, se fue a ver a su amigo
Sviajsky, que viva en un distrito provincial muy alejado, posea unos esplndidos pantanos, llenos de
chochas, y el cual le haba escrito haca poco pidindole que cumpliese su promesa de ir a visitarle.
Las chochas de los pantanos del distrito de Surovsk tentaban a Levin desde mucho atrs, pero, absorto en
los asuntos de su finca, haba aplazado siempre el viaje. Ahora le placa ir all, huyendo de la vecindad de
las Scherbazky y de las actividades de su hacienda, para entregarse a la caza, que en sus pesares haba sido
siempre el mejor consuelo.
XXV
Para ir al distrito de Surovsk no haba ferrocarril ni camino de postas, as que Levin hizo el viaje en
coche descubierto con sus propios caballos.
A medio camino se detuvo para darles pienso en casa de un labrador rico. Un viejo calvo y fresco, de
ancha barba roja, canosa en las mejillas, le abri los portones, apretndose contra la pared para dejar pasar
la troika.
Despus de haber indicado al cochero un lugar bajo el so bradillo en el amplio patio, nuevo, limpio y bien
arreglado, en el cual se vean algunos arados inservibles, el viejo invit a Levin a pasar a la casa.
Una mujer joven, muy limpia, calzando zuecos en los pies desnudos, fregaba el suelo de la entrada. Al
ver entrar corriendo al perro, que segua a Levin, se asust y dio un grito. Pero en seguida se ri de su
susto, ya que saba que nada tena que temer.
Y despus de indicar a Levin, con su brazo con las mangas de su blusa recogidas, la puerta de la casa,
ocult de nuevo su hermoso rostro inclinndose para seguir lavando.
Quiere el samovar? pregunt el viejo.
S, hgame el favor.
La habitacin era espaciosa y en ella se vea una estufa holandesa enladrillada y una mampara. Bajo los
iconos, en el rincn santo, haba una mesa pintada con motivos rurales, una banqueta y dos sillas, y junto a
la entrada se vea un pequeo armario con vajilla. Los postigos estaban cerrados, haba pocas moscas y
todo se hallaba tan limpio que Levin procur que Laska, que, mientras corra por los caminos, se baaba
en los charcos, no ensuciase el suelo y le mostr un lugar en el rincn prximo a la puerta.
Despus de examinar la habitacin, Levin sali al patio de detrs de la casa. La gallarda moza de los
zuecos, balanceando en el aire los cubos vacos, le adelant corriendo para sacar agua del pozo.

Comment: Trineo tirado por tres

caballos alineados.

Hazlo en seguida! grit el viejo, jovialmente. Y se di rigi a Levin: Qu, seor, va a ver a Nicols
Ivanovich Sviajsky? Tambin l viene a veces por aqu empez, con evidentes ganas de charlar,
acodndose en la balaustrada de la escalera.
Mientras el viejo le estaba contando que conoca a Sviajsky llegaron los labriegos, con rastrillos y arados.
Los caballos que tiraban de stos eran grandes y robustos. Dos de los mo zos, vestidos con camisas de
indiana y gorras de visera, deban seguramente de pertenecer a la familia. Los otros dos, uno de edad y
joven el otro, eran, sin duda, jornaleros y ves tan camisas de tela basta.
El viejo, separndose de la escalera, se acerc a los caballos y comenz a desenganchar.
Qu, han arado? pregunt Levin.
Hemos arado las patatas. Tenemos tambin algunas tierras. Fedor, no dejes escapar al caballo grande;
tale al poste. Engancharemos otro caballo.
Padr ecito, han trado las rejas de arado que encargaste? pregunt uno de los mozos, de enorme
estatura, probablemente hijo del viejo.
Estn en el trineo contest el anciano, arrollando las riendas quitadas a los caballos y echndolas al
suelo. Arrglalas mientras stos comen.
La moza de antes, sonriente, con las espaldas inclinadas bajo el peso de los cubos, se par en el zagun.
De no se saba dnde salieron ms mujeres, jvenes y hermosas, de mediana edad y viejas feas, algunas con
nios.
El samovar hirvi en la chimenea. Los mozos y la gente de la casa, una vez arreglados los caballos, se
fueron a comer.
Levin sac del coche sus provisiones a invit al viejo a tomar el t juntos.
Ya lo hemos tomado hoy, pero por acompaarle... dijo el viejo, con evi dente satisfaccin.
Mientras tomaban el t, Levin se enter de toda la historia del viejo. Diez aos atrs, ste haba arrendado
a la propietaria de las tierras ciento veinte deciatinas y el ao anterior las haba comprado, arrendando,
adems, trescientas deciatins al propietario vecino. La parte ms pequea de las tierras, la peor, la
subarrendaba, y l mismo con su familia y dos jornaleros, araba cuarenta deciatinas. El viejo se quejaba de
que las cosas iban mal. Pero Levin adivin que lo haca por disimular y que en realidad su casa prosperaba.
De haber ido mal las cosas, el viejo no habra comprado la tierra a ciento cinco rublos, no habra casado a
sus tres hijos y a un sobrino ni habra reconstruido tres veces la casa despus de haberse incendiado tres
veces, y cada vez mejor.
A pesar de las quejas se vea que el labrador estaba justamente orgulloso de su bienestar, de sus hijos, de
su sobrino, de sus nueras, de sus caballos, de sus vacas y, sobre todo, de la prosperidad de su casa.
Por la conversacin, Levin dedujo que el anciano no era enemigo de las innovaciones. Sembraba mucha
patata, que Levin, al llegar, vio que acababa ya de florecer, mientras que la suya slo comenzaba entonces a
echar flor. El viejo labraba la tierra de patata con la arada , segn deca, que le prestaba el propietario.
Tambin sembraba trigo candeal y uno de los detalles que ms impresion a Levin en las explicaciones del
viejo fue el que ste aprovechase para las caballeras el centeno recogido al escardar. Levin, viendo cmo
se perda tan magnfico forraje, haba pensado muchas veces en aprovecharlo, pero nunca lo haba podido
conseguir. Aquel hombre, en cambio, lo haca y no se cansaba de alabar la excelencia de aquel forraje.
En algo han de ocuparse las mujeres! Sacan los montones al camino y el carro los recoge.
A nosotros, los propietarios, todo nos va mal con los trabajadores dijo Levin, ofrecindole un vaso de
t.
Gracias dijo el viejo, tomndolo, pero negndose a coger el azcar y mostrando un terrn ya
mordisqueado por l. Es imposible entenderse con los jornaleros; son la ruina! Vea, por ejemplo, al seor
Sviajsky: tiene una tierra como una flor, pero nunca puede coger buena cosecha. Y es que falta el ojo del
amo!
Pero t tambin trabajas con jorna leros!
S, pero nosotros somos aldeanos; y trabajamos nosotros mismos, y si el jornalero es malo, le echamos
en seguida y nos arreglamos solos.
Padrecito, Finogen necesita alquitrn dijo, entrando, la mujer de los zuecos.
S, seor, s... dijo el viej o disponindose a salir.
Se levant, persignse lentamente, dio las gracias a Levin y sali.
Cuando Levin entr en el cuarto de los trabajadores para llamar al cochero, vio a todos los hombres de la
familia sentados a la mesa. Las mujeres, en pie, servan.
El joven y robusto hijo del viejo contaba, con la boca llena de espesa papilla, algo muy chistoso y todos
rean, y en especial la mujer de los zuecos, que aada en aquel momento sopa de coles en el tazn.
Era muy posible que el atrayente rostro de la mujer de los zuecos contribuyese mucho a aquella
sensacin de bienestar que produjo en Levin la casa de los labriegos; pero, en todo caso, tal impresin
haba sido tan fuerte que no poda olvi darla.
Durante todo el camino hacia la finca de Sviajsky fue recordando aquella casa, como si hubiese algo en
la impresin sentida digno de un inters especial.
XXVI

Sviajsky era el representante de la nobleza de su distrito. Tena muchos ms aos que Levin y estaba
casado haca ya tiempo. Viva en su casa su joven cuada, mujer muy simp tica a Levin, quien no ignoraba
que Sviajsky y su mujer deseaban casarle con aquella joven.
Lo saba con certeza, como lo saben siempre los jvenes considerados casaderos, aunque no hubiera
osado decirlo a nadie, y saba tambin que, aunque l deseaba casarse y crea que aquella joven habra sido
una excelente esposa en todos los sentidos, tena tantas probabilidades de casarse con ella, aun no estando
enamorado de Kitty Scherbazkaya, como de subir al cielo.
Este pensamiento le amargaba un tanto la satisfaccin que se haba prometido de aquel viaje a las tierras
de Sviajsky.
Al recibir la carta de ste invitndole a cazar, Levin pens en ello en seguida, pero tambin pens que
tales miras de su amigo eran un mero deseo sin fundamento y resolvi ir. Adems, en el fondo de su alma,
deseaba probarse una vez ms volviendo a ver de cerca a la joven cuada de Sviajsky.
La vida de su amigo era muy grata y el propio Sviajsky, el mejor prototipo de miembro activo de
zemstvo que conociera Levin, le resultaba muy interesante.
Sviajsky era uno de esos hombres, incomprensibles para Levin, cuyos pensamientos, eslabonados y
nunca independientes siguen un camino fijo y cuya vida, definida y firme en su direccin, sigue un camino
completamente distinto y hasta opuesto al de sus ideas.
Sviajsky era muy liberal. Despreciaba a la nobleza y consideraba que la mayora de los nobles eran, in
petto, partida rios de la servidumbre y que slo por cobarda no lo declaraban. Crea a Rusia un pas
perdido, una segunda Turqua, y al Gobierno lo tena por tan malo que ni siquiera llegaba a criticar sus
actos en serio. Esto no le impeda, por otra parte, ser un modelo de representante de la nobleza ni cubrirse,
siempre en sus viajes, con la gorra de visera con escarapela y el galn rojo distintivos de la institucin.
Crea que slo era posible vivir bien en el extranjero, adonde se iba siempre que tena ocasin y, a la vez,
diriga en Rusia una propiedad por procedimientos muy complejos y perfeccionados, siguiend o con
extraordinario inters todo lo que se haca en su pas.
Opinaba que el aldeano ruso, por su desarrollo mental, perteneca a un estadio intermedio entre el mono y
el hombre y, sin embargo, en las elecciones para el zemstvo estrechaba con gusto la mano de los aldeanos y
escuchaba sus opiniones. No crea en Dios ni en el diablo, pero le preocupaba mucho la cuestin de mejorar
la suerte del clero. Y era partidario de la reduccin de las parroquias sin dejar de procurar que su pueblo
conservase su iglesia.
En el aspecto feminista, estaba al lado de los ms avanzados defensores de la completa libertad de la
mujer, y sobre todo de su derecho al trabajo; pero viva con su esposa de tal modo que todos admiraban la
vida familiar de aquella pareja sin hijos en la que l se haba arreglado para que su mujer no hiciera ni
pudiese hacer nada, fuera de la ocupacin, comn a ella y a su marido, de pasar el tiempo lo mejor posible.
Si Levin no hubiera tenido la facultad de querer ver a los hombres por su lado mejor, el carcter de
Sviajsky no habra ofrecido para l la menor dificultad ni enigma. Habra pensado: Es un miserable o un
tonto, y el asunto habra quedado claro. Pero no poda decir tonto porque Sviajsky era, sin duda, adems
de inteligente, muy instruido y saba llevar su cultura con una extraordinaria naturalidad. No haba ciencia
que no supiese, pero slo mostraba sus conocimientos cuando se vea obligado.
Menos an poda Levin calificarle de miserable, porque Sviajsky era, indudablemente, un hombre
honrado, bueno o inteligente, consagrado con nimo alegre a una labor muy estimada por cuantos le
rodeaban y que nunca, a sabiendas, haba hecho ni poda hacer mal alguno.
Levin se esforzaba, pues, en comprenderle y no le comprenda, considerndole como un enigma, y su
modo de vivir como no menos enigmtico.
Eran amigos y, por tanto, Levin tena ocasiones de sondar a Sviajsky, de llegar hasta la base misma de su
concepto de la vida. Pero siempre sus esfuerzos resultaban vanos. Cada vez que Levin trataba de penetrar
ms all de las habitaciones de recepcin del cerebro de Sviajsky, notaba que ste se turbaba algo, que su
mirada expresaba un recelo casi imperceptible, como si temiera que Levin le comprendiese. E iniciaba una
resistencia jovial.
A raz de su desengao en sus actividades de propietario, Levin experiment particular placer en visitar a
su amigo. El solo hecho de ver aquella pareja de trtolos felices y contentos de s mismos, y de su nido
confortable, satisfaca ya a Levin, el cual, ahora que se senta tan descontento de su propia vida, trataba de
descubrir el secreto de Sviajsky, que daba una claridad, una alegra y un sentido tan preciso a su vida.
Adems, Levin saba que en casa de Sviajsky vera a los propietarios vecinos, y esto le permitira lo que
tanto le interesaba: discutir, escuchar sus conversaciones sobre cosechas, contratos de jornaleros, etctera.
Aunque consideradas algo vulgares, como no ignoraba Levin, estas charlas le parecan a la sazn muy
importantes.
Acaso esto no tuviera importancia en los tiempos de la servidumbre o ahora en Inglaterra. En ambos
casos, las condiciones son definidas, pero aqu, en nuestro pas, cuando todo est trastornado y apenas
empieza a organizarse el nuevo orden, saber en qu condiciones se har es el nico problema importante
que existe en Rusia, pensaba.

Comment: Acrrimo.

La caza result peor de lo que l esperaba. El pantano estaba ya seco y las chochas haban huido. Tras un
da entero de caza, slo trajo tres piezas y, como siempre, un excelente ape tito, muy buena disposicin de
nimo y el estado mental de grata excitacin que despertaba en l el ejercicio fsico.
Incluso durante la caza, cuando aparentemente no haba que pensar en nada, recordaba de vez en cuando
al viejo y a su familia, y al evocarlos pareca despertar no slo su atencin, sino una especie de decisin
relacionada con ella.
Por la noche, al tomar el t, en compaa de algunos propietarios de tierras que visitaban a Sviajsky por
asuntos de tutelaje, se entabl, como Levin esperaba, una interesante conversacin.
En la mesa de t Levin se sentaba junto a la duea y hubo de hablar con ella y con la cuada, instalada
frente a l. La duea era una mujer de rostro redondo, rubia y bajita, toda radiante de sonrisas y hoyuelos.
Levin trataba de in dagar por mediacin de ella la solucin del problema que constitua para l su marido,
pero no posea su completa libertad de ideas; no se senta lo suficiente desembarazado porque ante l se
sentaba la cuada. sta llevaba un vestido muy especial, que a Levin le pareci que se haba puesto por l,
y en el cual se abra un escote en forma de trapecio.
Aquel escote cuadrangular, a pesar de la blancura del pecho, y acaso por ello, privaba a Levin de la
facultad de pensar. Imaginaba, errando probablemente, que aquel escote tenda a influirle, y no se
consideraba con derecho a mirarlo, y procuraba no hacerlo; pero tena la impresin de ser culpable, aunque
slo fuera por el simple hecho de que aquel escote existiese, que era preciso que explicara algo y le era
imposible hacerlo, Y, a causa de esto, se sonrojaba y se senta torpe e inquieto. Su estado de nimo se
comunicaba tambin a la linda cuada. La duea, en cambio, pareca no reparar en ello y, a propsito, le
obligaba a entrar en el tema de la conversacin.
Deca usted manifestaba continuando la charla iniciada que a mi marido no le interesa nada ruso...
Al contrario! En el extranjero est alegre, pero nunca tanto como cuando vive aqu. Aqu se halla en su
ambiente. Como tiene tanto que hacer y se interesa por todo! No ha estado usted en nuestra escuela?
La he visto. No es esa casa cubierta de hiedra?
S. Es obra de Nastiadijo, sealando a su hermana.
Les ensea usted misma? pregunt Levin, esforzndose en no mirar el escote, pero sinti endo que
mirase o no hacia all tendra que verlo igualmente.
S: enseaba y enseo, pero tenemos, adems, una buena maestra. Hemos introducido tambin clases de
gimnasia.
Gracias, no quiero ms t dijo Levin.
Y, a pesar de reconocer que cometa una incorreccin, pero sintindose incapaz de continuar aquella
charla, se levant sonrojndose.
Oigo una conversacin muy interesante aadi y...
Se acerc al otro extremo de la mesa, donde estaba sentado el dueo con dos propietarios.
Sviajsky, acomodado de lado a la mesa, sostena la taza con la mano y apoyaba el codo sobre la madera.
Con la otra mano empujaba su barba, subindola hasta la nariz como para olerla y dejndola luego caer.
Sus brillantes ojos negros miraban a un propietario de canosos bigotes que hablaba con agitacin y, a
juzgar por su rostro, deba de encontrar divertido lo que deca.
El propietario se quejaba de los aldeanos. Levin vea claramente que Sviajsky poda contestar muy bien a
aquellas quejas y aniquilar a su interlocutor con pocas palabras, pero su posicin se lo impeda y por ello
escuchaba, no sin placer, las cmicas lamentaciones del propietario.
El hombre de los bigotes canosos era un evidente partida rio de la servidumbre, un hombre que no haba
salido de su pueblo y a quien apasionaba dirigir los trabajos de su finca. Esto se deduca por su vestido, una
levita anticuada y algo rada en la que el propietario no se senta a gusto; por sus ojos, entornados y
perspicaces; por su conversacin, en buen ruso; por el tono imperativo adquirido a travs de una larga
prctica de mando; por los ademanes seguros de sus manos, grandes y bien formadas, tostadas por el sol,
con un nico y antiguo anillo de boda en su dedo anular.
XXVII
De no inspirarme pena dejar esto, tan bien arreglado y en lo que he puesto tantos afanes, lo habra
abandonado todo, vendindolo y marchando como hizo Nicols Ivanovich. S, me habra ido a or La bella
Elena dijo el propietario con una sonrisa agradable que ilumin su rostro viejo a inteligente.
Pero cuando no lo deja dijo Nicols Ivanovich Sviajsky es seal de que le va bien.
Me va bien porque la casa donde vivo es ma, porque no he de comparar nada ni alquilar brazos para el
trabajo, porque no he perdido an la esperanza de que el pueblo acabe teniendo sensatez. Pero han visto
ustedes qu manera de beber, qu libertinaje?... Todos han repartido sus bienes... Nadie posee un caballo ni
una vaca. Se mueren de hambre, pero tome usted a uno como jornalero y ver cmo aprovecha la primera
ocasin para estroperselo todo y le demanda todava ante el juez.
Pues la solucin es que tambin le demande usted dijo Sviajsky.
Quejarme yo? Por nada del mundo! Contestan a uno de tal modo que hasta le hacen arrepentirse de
haberse quejado. Y si no, un ejemplo: los obreros de la fbrica pidieron dinero adelantado y luego se

fueron. Y qu hizo el juez? Les absolvi! Los nicos que sostienen con firmeza la autoridad son el
Juzgado comarcal y el sndico mayor. ste s; les ajusta las cuentas como en el buen tiempo antiguo, y, si
no fuera as, ms valdra dejarlo todo y huir al otro extremo del mundo.
Era evidente que el propietario trataba, con sus palabras, de excitar a Sviajsky, pero ste, en vez de
excitarse, se diverta.
Pues nosotros, Levin aqu present e, el seor, yo... dijo, sealando al otro propietario y sonriendo ,
dirigimos nuestras tierras sin esos procedimientos.
S, las cosas van bien en la finca de Mijail Petrovich, pero pregntele cmo... Es eso por ventura una
explotacin racional? exclam el viejo, al parecer envanecido por haber empleado la palabra
racional.
Mi modo de administrar la finca es muy sencillo dijo Mijail Petrovich, y he de dar gracias a Dios.
Toda mi preocupacin es preparar dinero para las contribuciones de otoo. Luego vienen los aldeanos:
Padrecito, por Dios, aydenos. Vienen todos, amigos mos, y me dan lstima. Yo les doy para pasar el
prximo trimestre y les digo: Muchachos, acurdense de que les he ayudado y aydenme cuando les
necesite para sembrar avena, arreglar el heno o segar. Y as les pongo condiciones por cada contribucin
que les pago. Es verdad que tambin hay desagradecidos entre ellos...
Levin, que conoca desde mucho atrs aquellos mtodos patriarcales, cambi una mirada con Sviajsky
a interrumpi a Mijail Petrovich, dirigindose al de los bigotes canosos.
Cmo opina usted pregunt que hay que dirigir las fincas?
Como lo hace Mijail Petrovich, o dando las tierras a medias o arrendndolas a los campesinos. Todo
esto es posible, pero con ello se destruye la riqueza del pas. All donde la tierra, bien cuidada durante la
servidumbre, me daba nueve, a medias me da tres. La emancipacin ha arruinado a Rusia!
Sviajsky mir a Levin sonriendo y hasta le hizo una leve seal irnica.
Pero Levin no hallaba en las palabras del propietario ningn motivo de risa. Le comprenda mejor que a
Sviajsky. Y lo dems que agreg el propietario, demostrando por qu Rusia estaba arruinada por la
emancipacin, le pareci incluso muy justo, nuevo para l a indiscutible.
Se vea que aquel hombre expresaba sus propios pensamientos cosa que sucede con poca frecuencia y
que tales ideas no nacan en un cerebro ocioso en el deseo de buscarse una ocupacin, sino que tenan su
origen en las condiciones de su vida y haban sido larga y profundamente meditadas en su soledad rural.
La cosa es sta: todo progreso se introduce desde arriba deca el propietario, con evidente deseo de
probar que no era un hombre inculto. Fijmonos en las reformas de Pedro, Catalina y Alejandro;
fijmonos en la historia europea... Cuantas ms reformas se introducen desde arriba, ms mejoras hay en la
vida rural. La misma patata ha sido introducida en nuestro pas a la fuerza. Tampoco se ha labrado siempre
con el arado de madera. Probablem ente ste fue intrducido a la fuerza en tiempo de los seores feudales.
En nuestra poca, durante la servidumbre, nosotros, los propietarios, introdujimos innovaciones: se cadoras,
aventadoras y otras mquinas modernas. Estas cosas las hemos implantado gracias a nuestra autoridad, y
los aldea nos, que al principio se resistan, nos imitaban despus. Pero, al suprimir la servidumbre nos han
quitado la autoridad, y nuestras propiedades, que estaban a un nivel muy alto, bajarn a un estado primitivo
y salvaje. sta es mi opinin.
Pero por qu? Si la explotacin es racional, puede usted recurrir a los jornaleros dijo Sviajsky.
Con qu poder, quiere usted decrmelo? De quin po dr servirme para ello?
Claro: el trabajo del obrero es el primer factor de la economa rural, pens Levin.
De los jornaleros.
Los jornaleros no quieren trabajar bien ni con buenas mquinas. Nuestro obrero slo piensa en una cosa:
en beber como un cerdo y, en estando borracho, estropear cuanto se le confa. A los caballos les da
demasiada agua, rompe las buenas guarniciones, cambia una rueda enllantada por otra y se bebe el dinero,
afloja el tomillo principal de la trilladora mecnica para estropearla... Le repugna todo lo que no se hace
segn sus ideas. Y por ello ha bajado tanto el nivel de la eco noma rural. Las tierras se abandonan, se deja
crecer el ajenjo en ellas o se regalan a los campesinos, y all donde se produca un milln de cuarteras ahora
se producen slo unos pocos centenares de miles. La riqueza general ha disminuido. Si hu bisemos hecho
lo mismo, pero con tino...
Y comenz a explicar un plan para la manumisin de siervos con el que se habran remediado tales
males.
A Levin esto no le interesaba. Pero cuando el viejo termin, Levin volvi a sus primeros propsitos y
dijo a Sviajsky, para forzarle a dar su opinin en serio:
Que el nivel de nuestra economa baja y que con nues tras relaciones con los campesinos es imposible
dirigir las propiedades es cosa que no est fuera de duda afirm.
Yo no lo veo as repuso seriamente Sviajsky. Slo veo que no sabemos administrar bien nuestras
fincas y que, por el contrario, el nivel de la economa durante la servidumbre no era elevado, sino muy
bajo. No tenemos buenas mquinas ni buenos animales de labor, ni buena direccin, ni sabemos hacer
clculos. Pregunte a un propietario y no sabr decirle lo que es ventajoso y lo que no.
S: contabilidad a la italiana! repuso el propietario irnicamente. Pero, cuente usted como quiera, si
se lo es tropean todo, no sacar ningn beneicio.

Por qu van a estroperselo? .Una porquera de trilladora, una apisonadora rusa, se la estropearn, pero
no mi mquina de vapor. Un caballejo ruso... cmo se llaman?, los de esa endiablada raza a los que hay
que arrastrar por la cola, esos podrn estroperselos, pero si tiene usted buenos perche rones, no se los
estropearn. Y todo as. Es preciso elevar el nivel de la vida rural.
Para eso hay que tener dinero, Nicols Ivanovich. En us ted est bien, pero yo tengo un hijo, a quien
debo educar en la Universidad, y otros pequeos a quienes pago el colegio. De modo que no puedo
comprar percherones.
Para eso estn los bancos.
Para que me vendan en pblica subasta lo ltimo que me quede? No, gracias.
No estoy conforme con que sea posible y necesario elevar el nivel de la economa rural dijo Levin.
Yo me ocupo de ello, tengo medios, y, sin embargo, no consigo nada. Ni s para quin son tiles los
bancos. Por mi parte, en todo lo que he gastado dinero he tenido prdidas: en los animales, prdidas; en las
mquinas, prdidas.
Lo que dice usted es muy cierto afirm, riendo con satisfaccin, el propietario de los bigotes canosos.
Y no slo me pasa a m continu Levin. Puedo nom brar otros propietarios que dirigen sus
propiedades de una manera racional. Todos, con raras excepciones, tienen prdidas en sus fincas. Dganos:
gana usted con su propiedad? pregunt a Sviajsky. Y en seguida not en los ojos de ste la momentnea
expresin de temor que notaba siempre que trataba de penetrar ms all de las habitaciones de recibir del
cerebro de Sviajsky.
Adems, tal pregunta no era muy leal por parte de Levin. Durante el t, la duea le haba dicho que
haban hecho venir aquel verano de Mosc a un contable alemn que por quinientos rublos hizo el balance
de las cuentas de la propiedad, del que resultaba que haban tenido tres mil rublos de prdida y algo ms.
Ella no lo recordaba con exactitud, pero el alemn, al parecer, haba contado hasta el ltimo cuarto de
copeck.
El viejo propietario sonri al or hablar de las ganancias de Sviajsky. Se vea claramente que saba muy
bien las ganancias que su vecino y jefe de la nobleza poda tener.
Quiz yo no obtenga beneficios contest Sviajsky , pero ello slo indicara que soy un mal propietari o
o que invierto el capital para aumentar la renta.
La rental exclam Levin, horrorizado. Puede ser que exista renta en Europa, donde ha mejorado la
tierra a fuerza de trabajarla, pero nuestra tierra empeora cuanto ms trabajo ponemos en ella, es deci r que la
agotamos y en este caso ya no hay renta.
Cmo que no hay renta? Pues la ley...
Nosotros estamos fuera de la ley. La renta, para noso tros, no aclara nada; al contrario, lo confunde todo.
Dgame: cmo el estudio de la renta puede ...?
Quieren leche cuajada? Macha, haz que nos traigan leche cuajada y frambuesas dijo Sviajsky a su
mujer. Este ao tenemos una gran abundancia de frambuesas.
Y Sviajsky se levant y se alej en inmejorable disposicin de espritu, dando por terminada la
conversacin donde Levin la daba por empezada.
Al quedarse sin interlocutor, Levin continu la charla con el propietario, tratando de demostrarle que la
dificultad estribaba en que no se queran conocer las cualidades y costumbres del obrero.
Pero, como todos los hombres que piensan con independencia y viven aislados, el propietario era muy
reacio a admitir las opiniones ajenas y se atena en exceso a las propias. Insista en que el aldeano ruso es
un cerdo y le gustan las porqueras, y que para sacarle de el las se necesitaba autoridad y, a falta de sta,
palo; pero que como entonces se era tan libe ral, se haba sustituido el palo, que durara mil aos, por abogados y conclusiones con cuya ayuda se alimentaba con buena sopa a aquellos campesinos sucios a intiles
y hasta se les medan los pies cbicos de aire que necesitaban.
Cree usted responda Levin, tratando de volver a la cuestin que no se puede encontrar un
aprovechamiento de la energa del trabajador que haga productivo su trabajo?
Con el pueblo ruso, no teniendo autoridad, no ser posi ble nunca contest el propietario.
Cmo es posible encontrar nuevas condiciones? dijo Sviajsky, despus de tomar la leche cuajada,
encendiendo un cigarrillo y acercndose a los que dialogaban. Todos los modos de emplear la energa de
los trabajadores han sido definidos y estudiados. Ese resto de barbarie, la comunidad pri mitiva de caucin
solidaria, se descompone por s sola; la esclavitud ha sido aniquilada; el trabajo es libre; sus formas,
concretas, y hay que aceptarlas as. Hay peones, jornaleros, colonos, y fuera de eso, nada.
Pues Europa est descontenta de tales formas. Tan des contenta, que trata de hallar otras.
Yo slo digo esto intervino Levin . Por qu no buscar nosotros por nuestra parte?
P orque sera igual que si pretendiramos volver a inventar procedimientos para la construccin de
ferrocarriles. Estos procedimientos estn ya inventados.
Pero si no convienen a nuestro pas, si resultan perjudi ciales? insisti Levin.
Y otra vez observ la expresin de temor en los ojos de Sviajsky.
En este caso celebremos nuestro triunfo y proclamemos que hemos encontrado lo que Europa buscaba!
Todo eso est muy bien, pero saben ustedes lo que se ha hecho en Europa referente a la organizacin
obrera?

Muy poco.
La cuestin apasiona ahora a los mejores cerebros europeos. Tenemos la escuela de SchulzeDelich...
Existe adems una amplia literatura sobre la cuestin obrera en el sentido ms liberal, debida a Lassalle. En
cuanto a la organizacin de Mulhouse, es un hecho. Seguramente no la ignoran ustedes.
Tengo una idea... pero muy vaga.
Aunque diga eso, seguramente lo sabe tan bien como yo. No soy un profesor de sociologa, pero eso me
interesa y le aconsejo que, si le interesa tambin, la estudie.
Y a qu conclusiones ha llegado?
Perdn, pero...
Los propietarios se levantaron. Sviajsky, habiendo detenido una vez ms a Levin en su molesta
costumbre de escrutar en las habitaciones interiores de su cerebro, salud a los invitados que se marchaban.
XXVIII
Aquella noche Levin se aburra terriblemente en compaa de las seoras; le agitaba el pensamiento de
que la insatisfaccin que senta por los asuntos de sus tierras no era exclusiva suya sino general en toda
Rusia; que encontrar una organizacin en la que los obreros trabajasen como en la propiedad del campesino
que viva a mitad de camino de casa Sviajsky no era una ilusin, sino un problema que haba que resolver,
que era posible resolver y que haba que intentarlo.
Despus de saludar a las seoras y haber prometido quedarse todo el da siguiente, para ir juntos a
caballo a ver un derrumbamiento que se haba producido en un bosque del Estado, Levin, antes de retirarse,
pas al despacho de su amigo para coger los libros sobre cuestiones obreras que Sviajsky le haba ofrecido.
El despacho era una pieza enorme, con muchas estanteras de libros y dos mesas, una grande, de
escritorio, en el centro de la habitacin, y otra redonda, con peridicos y revistas en todos los idiomas
dispuestos en crculo en tomo a la lmpara.
Junto a la mesa escritorio se vea un archivador en cuyos cajones rtulos dorados indicaban los distintos
documentos que contenan.
Sviajsky cogi unos libros y se sent en una mecedora.
Qu busca usted? pregunt a Levin, que, parandose junto a la mesa redonda, miraba las revistas .
Ah, s! Ah hay un artculo muy interesante agreg, refirindose a la revista que Levin tena en la mano.
Resulta aadi con alegre animacin que el principal culpable del reparto de Polonia no fue Federico.
Parece que...
Y Sviajsky, con su peculiar claridad, refiri brevemente aquellos nuevos a interesantes descubrimientos
de indudable importancia.
Aunque a Levin le importaba sobre todo lo de la propiedad rural, oyendo a su husped, se preguntaba:
Cmo ser el interior de este hombre? En qu puede interesarle la divisin de Polonia?.
Y cuando termin, Levin le pregunt, involuntariamente:
Bueno, y qu?... Pero no pudo obtener nada ms.
Lo nico interesante era que resultaba... Sviajsky no explic, sin embargo, ni lo crey necesario, por
qu le interesaba aquello.
Me interes mucho ese propietario rural tan enfadado dijo Levin suspirando. Es muy inteligente y en
muchas de sus cosas tiene razn.
Qu dice usted? Es un antiguo partidario de la servi dumbre, como todos ellos repuso Sviajsky.
Todos ellos son los que usted representa...
S, soy el representante de la nobleza, pero los llevo en otra direccin diferente a la que desean ri
Sviajsky.
El asunto me interesa mucho dijo Levin . Ese hom bre acierta en que el cultivo racional de fincas va
mal y que las nicas que prosperan son las de usureros, como las de aquel otro, tan callado, y la pequea
propiedad. Quin tiene la culpa?
Sin duda nosotros mismos. Y, adems, no es ci erto que la propiedad racional no prospere. Por ejemplo,
Vasilchikov...
Prospera la fbrica, no las tierras.
No s por qu se extraa, Levin. El pueblo ruso est a un nivel moral y material tan bajo que es natural
que se resista a aceptar lo que necesita. En Europa la propiedad racional pros pera porque el pueblo est
educado, lo cual significa que nosotros debemos educar al pueblo y nada ms.
Es posible, acaso, educar al pueblo?
Para educar al pueblo se necesitan tres cosas: escuelas, escuelas y escuelas.
Usted ha dicho que el pueblo tiene un nivel muy bajo de desarrollo material. En qu pueden servirle
para eso las escuelas?
Me recuerda usted la ancdota de los consejos sobre la enfermedad. Pruebe a dar al enfermo un
purgante. Ya se lo hemos dado y se siente peor. Pngale sanguijuelas. Tambin, y empeora.
Recen. Ya hemos rezado, y empeora... Nosotros somos as. Yo le menciono la economa pol tica y

usted dice que eso es peor. Le hablo de socialismo y me contesta que es peor. Le hablo de la educacin y
me dice que es peor.
De qu pueden servir las escuelas?
Las escuelas despertarn en el pueblo nuevas necesi dades.
Eso no he podido comprenderlo nunca repuso Levin con animacin. Cmo van a ayudar las escuelas
al pueblo a mejorar su estado material? Dice usted que las escuelas y la educacin despertarn en el pueblo
otras necesidades? Pues peor que peor, porque el pueblo no podr satisfacerlas. En qu el sumar y restar y
el catecismo puedan servir para mejorar el estado material no he podido entenderlo jams. Anteayer encontr a una aldeana con un nio de pecho en brazos y le pregunt de dnde vena. Me contest que el nio
tena tos ferina y le haba llevado a la curandera para que le curase. Y qu ha hecho la mujer para curar la
tos ferina a la criatura?, le pregunt. Ha puesto el niito sobre la prtiga del gallinero y ha murmurado no
s qu palabras.
Lo ve usted? Usted mismo lo ha dicho! Para que la al deana no lleve a curar a su nio a la prtiga de
un gallinero es preciso...
No! dijo Levin irritado . Esa curacin del nio en la prtiga es para m como la curacin del
pueblo en las escuelas. El pueblo es pobre a inculto. Eso lo vemos ambos con tanta claridad como la mujer
ve la tos ferina porque el nio tose. Pero es tan incomprensible que las escuelas puedan ha cer algo por la
incultura y la miseria del pueblo como lo es que el nio cure de la tos ferina por ponrsele en la prtiga del
gallinero. Lo que hay que aclarar es el motivo de la miseria del labriego.
En eso, al menos, coincide usted con Spencer, que tan poco le gusta. Tambin opina que la cultura slo
puede ser el resultado del bienestar y las comodidades de la vida y los frecuentes baos, como dice l, pero
nunca del saber leer y contar.
Celebro, o mejor dicho lamento, coincidir con Spencer. Pero saba lo que dice hace mucho... Las
escuelas no valen para nada; slo sern tiles cuando el pueblo, siendo ms rico y teniendo ms tiempo
libre, pueda frecuentarlas.
Sin embargo, ahora, en toda Europa la ens eanza es obligatoria.
Est usted de acuerdo en eso con Spencer o no? repuso Levin.
Pero en los ojos de su amigo brill otra vez la expresin de temor y dijo sonriendo:
Lo que usted me ha contado de la tos ferina es maravi lloso! Es posible que lo haya odo usted mismo?
Levin comprendi que no podra hallar la relacin entre la vida de aquel hombre y sus ideas. Se
comprenda que le era indiferente la conclusin a la que le llevaran sus razonamientos; l necesitaba
nicamente el proceso de pensar. Y se molestaba cuando ste le conduca a un callejn sin salida. Esto era
lo nico que no quera admitir y lo evitaba, cambiando la conversacin con alguna sugestin graciosa y
agradable.
Todas las impresiones del da, empezando por la del al deano en cuyas tierras se haba detenido y la cual
le serva de base de todas sus ideas y sensaciones de hoy, agitaron profundamente a Levin. Aquel amable
Sviajsky, que sostena opiniones slo para use general y que, evidentemente, posea otros fundamentos de
vida, ocultos para Levin, formaba parte de una innumerable legin de gente que diriga la opinin pblica
mediante ideas que no sentan. Aquel enfadado propietario, acertado en sus reflexiones, deducidas a travs
de su experiencia de la vida, era injusto en sus apreciaciones sobre una clase entera y la mejor de los
habitantes de Rusia. Todo ello, ms el descontento de sus ocupaciones y la vaga esperanza de que se hallara
a todo remedio, se funda en Levin en un sentimiento de interior inquietud y la espera de una pronta
resolucin.
Al quedar solo en el cuarto que le haban destinado, sobre el colchn de muelles que le haca saltar
inesperadamente pies y brazos a cada movimiento, Levin permaneci despierto larg rato. La conversacin
con Sviajsky, a pesar de haber di cho cosas muy atinadas, no logr en ningn momento interesarle, pero las
ideas del viejo propietario merecan que se pensase en ellas. Involuntariamente recordaba sus palabras y
correga las respuestas que l le diera.
S, pensaba, deb decirle: Usted afirma que nuestras propiedades van mal porque el aldeano odia
todos los perfeccionamientos, y en eso tiene razn. Pero el asunto va bien donde el aldeano obra segn sus
costumbres, como en la casa del viejo que vive a la mitad del camino. Nuestro descontento de las cosas
demuestra que los culpables somos nosotros y no los trabajadores. Ya hace tiempo que obramos al modo
europeo sin considerar las cualidades de la mano de obra. Probe mos a reconocer la fuerza obrera no como
una fuerza ideal de trabajadores, sino como un conjunto de aldeanos rusos, con sus instintos propios, y
organicemos la explotacin de nues tras propiedades con arreglo a ello. Imagine usted deb de cirle que
usted llevara su propiedad como el viejo del camino, y que hubiera sabido interesar en el xito de la labor a
los trabajadores y que hubiese aplicado el sistema de trabajo que ellos admiten. Entonces obtendra usted,
sin agotar la tierra, dos o tres veces ms que ahora. Divdalo en dos, d la mitad a los obreros y usted
recibir ms y la mano de obra tambin. Para ello hay que disminuir el nivel de ganancias a interesar a los
obreros en el xito. El cmo es cuestin de detalles, pero indudablemente esto es posible .
Aquellas ideas agitaban de un modo extraordinario a Levin. Pas sin dormir la mitad de la noche,
reflexionando sobre la manera de realizar su pensamiento. No pensaba volver a casa al da siguiente, pero

ahora resolvi marchar de madrugada. Adems, aquella cuada del escote le despertaba un sentimiento
anlogo a la vergenza y al arrepentimiento de haber hecho algo malo.
Sobre todo, tena que volver pronto a casa para presentar a los campesinos un nuevo proyecto, antes de la
sementera de otoo, a fin de poder sembrar ya en las nuevas condiciones.
Haba decidido cambiar radicalmente el modo de dirigir su propiedad.
XXIX
La ejecucin del plan de Levin ofreca muchas dificultades, pero trabaj en ello activamente y aunque no
lleg a lo que anhelaba, lleg a lo menos, a poder creer, sin engaarse a s mismo, que aquel asunto mereca
sus desvelos. Uno de los principales obstculos consista en que la explotacin estaba ya en marcha y era
imposible interrumpirlo todo para volver a empezar de nuevo. Haba que reparar la mquina mientras trabajaba.
Cuando, la misma tarde que lleg, comunic sus planes al encargado, ste mostr visible satisfaccin en
la parte del discurso de Levin en que afirmaba que todo lo que haba hecho hasta entonces era absurdo y no
ofreca ventaja alguna. El encargado afirm que l vena dicindolo desde tiempo atrs, aunque no se le
escuchaba. Pero al manifestarle Levin sus deseos de que l tomara parte como consocio, con todos los
trabajadores, en la economa de la propiedad, el hombre se sinti invadido de un gran desnimo, y no dio
opinin determinada; y como en seguida se puso a hablar de que haba que recoger y llevar maana las
restantes gavillas de centeno y mandar que fuesen a ordear las vacas, Levin comprendi que no era
momento oportuno para hablarle de la nueva or ganizacin.
Al tratar del asunto con los aldeanos proponindoles el arriendo de la tierra en nuevas condiciones, Levin
hallaba el mismo obstculo esencial: estaban tan ocupados en las tareas que no tenan tiempo para pensar
en las ventajas o desventajas de la empresa.
El ingenuo Ivn, el vaquero, pareci comprender muy bien la proposicin de Levin de participar l y toda
su familia en las ganancias de la vaquera, y manifest al punto su conformidad. Pero cuando Levin le
explicaba las ventajas del nuevo sistema, el rostro del campesino expresaba inquietud y pesar y, para no
escucharle hasta el fin, pretextaba algn trabajo inexcusable: o bien haba de echar pienso a la vaca madre,
o llevar agua o barrer el estircol.
Otra dificultad consista en la invencible desconfianza de los aldeanos, que no podan creer que el
propietario persiguiese otro objeto sino sacarles lo ms posible. Estaban seguros de que su verdadero fin lo
callaba y que slo les deca lo que mejor convena a sus planes.
Ellos, al explicarse, hablaban siempre mucho, pero nunca decan lo que se proponan en realidad.
Adems y Levin pensaba que el amargado propietario tena razn los aldea nos imponan siempre como
condicin inexcusable de cualquier trato que no se les obligara a emplear en el trabajo nuevos mtodos ni
nuevas mquinas.
Estaban conformes en que el arado moderno trabajaba mejor, en que el arado mecnico era preferible,
pero hallaban mil causas para justificar el no emplearlos ellos.
Levin comprenda que tendra que rebajar el nivel de la economa rural y renunciar a perfeccionamientos
de una evi dente ventaja. Pero pese a las dificultades, se sali con la suya y en otoo la cosa marchaba a su
gusto o, cuando menos, as se lo pareca.
En principio pens arrendar toda la propiedad, tal como estaba, a los labriegos, jornaleros y encargado,
en nuevas condiciones, como consocios. Pero pronto vio que ello era imposi ble y decidi dividir en partes
la propiedad. El corral, jardn, huertas, prados y campos fueron repartidos en parcelas que deban
corresponder a diversos grupos. El ingenuo Ivn, el vaquero, que, segn pareciera a Levin, comprenda la
cosa mejor que nadie, escogi un grupo compuesto en su mayor parte por sus familiares y se convirti en
consocio del establo.
El campo apartado, dedicado a pastos, inculto desde haca ocho aos, fue elegido por el inteligente
carpintero Fedor Resunov, con seis familias de aldeanos en nuevas condiciones de cooperacin. El aldeano
Churaev arrend en iguales condi ciones todas las huertas. El resto seguira como antes, pero aquellas tres
partes eran el principio del nuevo orden y ocupaban completamente a Levin.
Cierto que las cosas en el establo no iban mejor que anteriormente y que Ivn se opona tenazmente a que
el local de las vacas tuviera calefacci n y a que se elaborara manteca de leche fresca, afirmando que las
vacas con el fro comeran menos y que la mantequilla de leche agria era ms cmoda de guardar. Adems
insista en hablar del suelo y no le interesaba que el dinero recibido por l no fuera sueldo, sino anticipos a
cuenta de futuras ganancias. Verdad es que el grupo de Fedor Resunov no trabaj la tierra con arados,
como estaba convenido, disculpndose con que quedaba poco tiempo. Verdad tambin que, aunque los
aldeanos de este grupo haban convenido llevar la tierra en nuevas condiciones, no la consideraban comn,
sino arrendada, y ms de una vez tanto los campesinos del grupo como el propio Fedor solan decir a
Levin: Tal vez fuera mejor entregarle dineros por esta tierra: sera ms cmodo y nosotros tendramos ms
libertad. Tambin, con distintos pretextos, estos aldeanos aplazaban la construccin convenida de una
granja y corral, y as lleg el invierno. Era verdad que Churaev, que sin duda haba comprendido mal las
condiciones en que reciba la tierra, quiso subarrendar los huertos, en parte, a los campesinos.

Era verdad, en fin, que, hablando a veces con los labriegos sobre las ventajas de la nueva explotacin,
Levin vea que ellos no hacan ms que escuchar el sonido de su voz, dejando comprender que l podra
decir lo que quisiera, pero que a ellos no haba quien les engaase.
Lo notaba particularmente cuando hablaba con Resunov, que era el ms inteligente de los campesinos,
descubriendo en sus ojos un brillo especial que evidenciaba que se rea de Levin y que estaba seguro de
que, si alguien iba a ser engaado, no sera ciertamente Fedor.
Pero, a pesar de todo esto, Levin crea que la empresa prosperaba y que, llevando las cuentas en regla a
insistiendo en sus propsitos con miras al futuro, podra demostrarles las ventajas de aquel sistema, en cuyo
caso las cosas marcharan por s solas.
Aquellas ocupaciones, ms las de la parte de su propiedad con que se qued y la actividad literaria
desplegada en su obra, le llenaron de tal modo todo el verano que apenas sali a cazar.
A finales de agosto se enter por un criado que fue a devolverle su silla de que las Oblonsky se haban
ido a Mosc. Comprendi que al cometer la grosera, de la que no poda acordarse sin enrojecer de
vergenza, de no contestar a Daria Alejandrovna, haba quemado sus naves y no podra volver nunca a casa
de los Oblonsky. Del mismo modo haba obrado con los Sviajsky, de cuya casa se fuera sin despedirse.
Pero tampoco a aquella casa contaba volver nunca.
Todo ello, ahora, le era igual. Su tarea de organizar la pro piedad sobre nuevos principios le ocupaba tan
completamente como nunca en la vida lo hiciera actividad alguna.
Ley los libros que le prestara Sviajsky, tomando notas de lo que no conoca; ley tambin otros libros
polticoeconmicos y sociolgicos que trataban del mismo asunto; pero, como supona, no hall nada que
se refiriese a lo que le interesaba.
En los libros de economa poltica, por ejemplo en los de Mill, que fue el primer autor que Levin ley
con apasionamiento, esperando hallar a cada instante la solucin de los problemas que le preocupaban,
encontr leyes deducidas de la situacin de la economa europea, pero no pudo aceptar que leyes
inaplicables a Rusia habran de ser generales.
Lo mismo vio en los libros socialistas: o eran hermosas e irrealizables fantasas, que ya le sedujeran de
estudiante, o simples arreglos y reparaciones del estado de cosas que exista en Europa con el que la
cuestin agraria rusa nada tena de comn.
La economa poltica deca que las leyes que regan y de terminaban la riqueza europea eran leyes
generales a indudables, mientras la escuela socialista afirmaba que el desarrollo segn aquellas leyes
conduce a la ruina. Y ni unos ni otros daban ni siquiera la menor indicacin sobre lo que Levin y los
campesinos rusos deban hacer con sus millones de brazos y de deciatinas a fin de que diesen el mximo
rendimiento para el bienestar comn.
Una vez que empez, Levin ley a conciencia cuanto se refera a su asunto y tom la decisin de ir en
otoo al extranjero para estudiar las cosas sobre el terreno y evitar que le sucediera con aquel problema lo
que con tanta frecuencia le haba sucedido con los otros. En efecto, cuantas veces haba discutido con
alguien y, empezando a comprender a su interlocutor, se dispona a exponer su punto de vista, tantas otras
se le haba interrumpido dicindole: No ha ledo a Kauffman, Dubois y Michelet? Lalos; han resuelto ya
la cuestin.
Pero Levin vea ahora claramente que aquellos autores no haban resuelto nada. Vea que Rusia tena
tierras esplndidas y esplndidos trabajadores, y que, en algunos casos, como el de aquel viejo del camino,
la tierra daba mucho, pero que, en la mayora de las ocasiones, cuando el capital se aplicaba a la tierra al
modo europeo, tierra y trabajadores producan poco, lo que dependa de que los trabajadores no queran
trabajar ni trabajaban ms que a su manera, y que esta resistencia no era casual, sino constante y basada en
el propio espritu del pueblo. Levin crea que el pueblo ruso llamado a poblar y cultivar enormes espacios
no ocupados, hasta el momento en que todos lo estuviesen, empleaba, conscientemente, procedimien tos
adecuados, se atena a las costumbres necesarias para ello, y que tales procedimientos no eran, ni con
mucho, tan malos como generalmente se crea. Y pretenda demostrarlo tericamente en su libro y
prcticamente en su propiedad.
XXX
A fines de septiembre llevaron madera para construir los establos en la tierra trabajada a medias,
vendieron la mantequilla y se repartieron los beneficios.
En la prctica, todo iba bien en la propiedad, o as se lo pareca a Levin. Y para aclararlo tericamente y
terminar la obra que, segn sus ilusiones, no slo producira una revolucin en la economa poltica, sino
que destruira completamente esta ciencia y cimentara otra nueva, basada en las relaciones del pueblo y la
tierra, slo necesitaba ir al extranjero, estudiar sobre el terreno cuanto se hubiese hecho en aquel sentido y
encontrar las pruebas evidentes de que todo lo realizado en este sentido era superfluo.
Levin no esperaba ms que la venta del trigo candeal para cobrar el dinero y marcharse. Pero empezaron
las lluvias, que no permitieron recoger el grano ni las patatas que haban quedado en el campo, se
interrumpieron todos los trabajos y hasta la venta del trigo qued suspendida. Los caminos estaban impracticables de barro, el agua arrastr dos molinos y el tiempo era cada vez peor.

El 30 de septiembre sali el sol desde por la maana y Levin, confiando en un cambio de tiempo,
comenz seriamente a preparar el viaje.
Orden vender el trigo, envi a su encargado a cobrar en casa del comprador y sali a recorrer la
propiedad para dar las ltimas instrucciones antes de marchar al extranjero.
Lo arregl todo y, mojado del agua que caa a chorros sobre su gabn de cuero, filtrndosele por el cuello
y por las aberturas de las botas, pero en excelente estado de nimo, regres a casa por la tarde.
El tiempo empeor ms an por la noche. El granizo castigaba de tal modo al caballo, ya empapado, que
el animal mar chaba de lado, sacudiendo la cabeza y las orejas.
Pero Levin se senta a gusto bajo su capucha y miraba alegremente, ora los turbios arroyos que corran
por las rodadas, ora las gotas de lluvia que pendan de cada ramita seca, ora las manchas blancas del
granizo no fundido sobre las tablas del puente, ora las hojas, abundantes an, de los olmos, que rodeaban de
una capa espesa los troncos desnudos.
A pesar del tono sombro de la naturaleza que le rodeaba, Levin se senta agradablemente excitado. Su
conversacin con los labriegos en el pueblo lejano le haba mostrado que iban acostumbrndose al nuevo
orden de cosas.
El viejo guarda en cuya casa entr Levin a secarse pareca aprobar el actual sistema y hasta se ofreci
para entrar como consocio en la compra de animales de labor.
Insistiendo con tenacidad en mi fin, lo conseguir, pensaba Levin. Hay que trabajar. No es un inters
personal, se trata del bien comn. La manera de trabajar las tierras, la si tuacin de todo el pueblo, deben
cambiar. En vez de pobreza habr riqueza y bienestar generales; en vez de enemistades, unin y comunidad
de intereses. En una palabra, ser una revolucin incruenta, pero una gran revolucin, primero en nuestro
pequeo distrito provincial, luego en la provincia, ms tarde en Rusia y en todo el mundo. Porque una idea
justa no puede ser infructuosa. S, para tal fin vale la pena trabajar. Y esto lo hago yo, Kostia Levin, el
mismo que fue al baile con corbata negra y a quien la princesa Scherbazky neg su mano; y el hecho de que
sea un hombre tan insignificante y digno de lstima nada significa. Estoy seguro de que tambin Franklin
se senta pequeo y no confiaba en s mismo al recordar lo poco que era. No: esto no significa nada.
Tambin Franklin tena seguramente su Agafia Mijailovna a la que confiaba sus secretos.
Absorto con estas ideas, Levin lleg a casa ya oscurecido.
El encargado haba ido a ver al comprador del trigo y vena con parte del dinero. El trato con el guarda
haba quedado hecho y por el camino el encargado supo que en todas partes el trigo estaba an sin
recolectar, as que los ciento sesenta al miares propios que haban quedado sin recoger no eran nada
comparados con lo que tenan los dems.
Levin, como siempre, despus de comer se sent en la butaca con su libro y, mientras lea, continu
pensando en el viaje que iba emprender relacionado con su obra. Hoy vea con especial claridad toda la
importancia de su empresa, y la esencia de sus pensamientos se iba traduciendo en su cerebro en redondos
perodos, en frases concretas.
Tengo que apuntarlo, pens. Esto constituir la breve introduccin que antes he considerado
innecesaria.
Se levant para acercarse a su mesa escritorio y Laska, que estaba tendida a sus pies, se levant
tambin, estirndose, y le mir como preguntndole adnde tena que ir.
No tuvo tiempo de apuntar nada, porque llegaron los capataces y Levin hubo de salir al recibidor para
hablar con ellos.
Despus de darles rdenes para el da siguiente fue a su despacho y empez a trabajar. Laska se
acomod a sus pies y Agaa Mijailovna se sent en su puesto de siempre a hacer calceta.
Despus de escribir un rato, Levin record de pronto a Kitty con extraordinaria claridad, evocando su
negativa y su ltimo encuentro, y con este recuerdo se levant y empez a pasearse por la estancia.
Est usted aburrindose dijo Agafia Mijailovna . Por qu se queda en casa? Habra hecho bien en irse
a las aguas, puesto que tiene el viaje preparado.
Me voy pasado maana. Pero antes tengo que dejar arreglados mis asuntos de aqu.
Qu asuntos? Le parece poco lo que ha hecho por los campesinos? Por algo dicen que su seor va a
recibir una buena recompensa del Zar! Pero qu raro es que se preocupe usted de ellos!
No me preocupo slo de ellos; hago tambin una cosa til para m.
Agafia Mijailovna conoca con detalle todos los planes de Levin sobre su finca. ste explicbale a
menudo minuciosamente sus pensamientos y a veces discuta con ella cuando no estaba de acuerdo con sus
explicaciones. Pero ahora Agafia Mijailovna haba dado a sus palabras una interpretacin muy diferente al
sentido con que l las dijera.
Sabido es que de aquello que uno debe preocuparse ms es de su alma dijo suspirando. Pero, mire,
Parfen Deni sich, que no saba leer ni escribir, muri hace poco con una muerte que as nos mande Dios a
todos y aadi, refirindose a aquel criado fallecido recientemente: Le confesaron y le dieron la
extremauncin.
No me refiero a eso repuso Levin . Digo que trabajo por mi propio provecho. Cuanto mejor trabajen
los campesinos ms gano yo.

Haga usted lo que quiera: el perezoso continuar en su pereza. El que tiene conciencia trabaja bien. Si
no la tiene, es intil hacer nada.
P ues usted misma dice que Ivn cuida mejor ahora los animales.
Una cosa le digo respondi Agafia Mijailovna, y se notaba que no lo deca por azar, sino que era el
fruto de un pensamiento muy madurado. Necesita usted casarse. Eso es lo que tiene que hacer.
Que ella mencionase lo que l pensaba en aquel momento disgust y enoj a Levin.
Arrug el entrecejo y, sin contestarle, comenz de nuevo a trabajar, repitindose cuanto pensaba sobre la
trascendencia de aquel trabajo.
De vez en cuando escuchaba, en el silencio, el rumor de las agujas de Agafia Mijailovna que le llevaban
a recordar lo que no quera. Y frunca de nuevo las cejas.
A las nueve se oy un ruido de campanillas y el sordo traqueteo de un carruaje avanzando por el barro.
Vaya, ya tiene usted visitas. As no se aburrir tanto dijo Agafia Mijailovna dirigindose a la puerta.
Pero Levin se adelant. Su trabajo no prosperaba de momento y se alegraba de que llegase un visitante,
fuera quien fuera.
XXXI
En la mitad de las escaleras, Levin oy en el recibidor una conocida tosecilla, aunque no muy clara,
porque la apagaban sus propios pasos. Esperaba haberse equivocado; vio luego una silueta alta y huesuda
que le era familiar, y parecale que no poda engaarse, pero continuaba confiando en que sufra un error y
que aquel hombre alto que se quitaba el abrigo tosiendo no era su hermano Nicols.
Levin quera a su hermano, pero vivir con l siempre haba constituido para l un tormento. Ahora, bajo
el influjo del pensamiento que de pronto le acudi a la mente y en virtud de la indicacin de Agafia
Mijailoyna, se encontraba en un estado de nimo muy confuso, y ver a su hermano le era particularmente
penoso.
En vez de un visitante, extrao, sano y alegre, que Levin esperaba que pudiera distraerle de su
preocupacin, se vea obligado a tratar a su hermano, que le comprenda a fondo, y que leera en sus
pensamientos ms recnditos y le forzara a hablar con toda sinceridad. Y Levin no lo deseaba.
Irritado contra s mismo por aquel mal sentimiento, baj al recibidor. Pero apenas vio a su hermano,
aquel sentimiento de decepcin personal se desvaneci en l sustituido por la compasin.
Antes, el aspecto de su hermano, con su terrible delgadez y su estado enfermizo, era aterrador; pero ahora
haba adelgazado todava ms y se le vea completamente agotado. Era un esqueleto cubierto slo con la
piel.
Nicols, de pie en el recibidor, sacuda su cuello delgado, quitndose la bufanda, mientras sonrea de un
modo lastimero y extrao. Viendo aquella sonrisa dbil y sumisa, Levin sinti que un sollozo le oprima la
garganta.
Al fin he venido a tu casa dijo Nicols, con voz apagada, sin apartar un segundo los ojos del rostro de
su hermano. Hace tiempo que me lo propona, pero me hallaba muy mal. Ahora mi salud ha mejorado
mucho concluy secndose la barba con las grandes y flacas palmas de sus manos.
Bien, bien contest Levin.
Y se asust ms an cuando, al besar a su hermano, sinti en sus labios la sequedad de su cuerpo y vio de
cerca el extrao brillo de sus grandes ojos.
Algunas semanas antes, Constantino Levin haba escrito a Nicols dicindole que haba vendido la
pequea parte de tierras que quedaba sin repartir y que poda cobrar lo que le corresponda, que eran unos
dos mil rublos.
Nicols dijo que vena a cobrar aquella cantidad y, sobre todo, a pasar algn tiempo en la casa natal,
tocar con su planta la tierra y, como los antiguos hroes, recibir fuerzas de ella para su futura actividad.
A pesar de su mayor encorvamiento, de su increble delga dez, sorprendente en su estatura, sus
movimientos eran, como siempre, rpidos a impulsivos.
Levin le acompa a su despacho. Su hermano se mud con especial cuidado cosa que antes no haca
nunca, pein sus cabellos escasos y rgidos y subi, sonriendo, al piso alto.
Estaba de excelente humor, alegre y carioso como su hermano le recordaba en su infancia, y hasta
mencion sin rencor a Sergio Ivanovich. Al ver a Agafia Mijailovna, brome con ella y le pregunt por los
antiguos servidores. Se impresion al saber la muerte de Parfen Denisich y en su rostro se dibuj una
expresin de temor; pero recobrse en seguida.
Era muy viejo observ, cambiando de conversacin . Pues s, pasar contigo un par de meses y luego
me volver a Mosc. Miagkov me ha prometido un em pleo; trabajar... Quiero modiicar mi vida continu
diciendo. Sabes que me he separado de aquella mujer?
De Mara Nicolaevna? Por qu?
Porque era una mala mujer. Me dio muchos disgustos.
No dijo cules, sintindose incapaz de confesar que se ha ba separado de ella por hacerle un t demasiado
flojo y principalmente por cuidarle como a un enfermo.

En una palabra, quiero cambiar de raz mi modo de vivir. He cometido tonteras, como todos, pero no
me arrepiento de ninguna. He perdido mis bienes, pero tampoco esto me interesa. La salud es lo principal y,
gracias a Dios, ahora me he repuesto.
Levin le oa sin saber qu decir. Seguramente Nicols sen ta lo mismo y se puso a hacerle preguntas
sobre sus asuntos. Y Levin, contento de poder hablar de s mi smo, porque de este modo ya no necesitaba
fingir, le expuso sus planes futuros y el sentido de su actividad.
Su hermano le escuchaba, pero era evidente que aquello no le interesaba.
Los dos hombres se sentan tan prximos el uno al otro que el ms insigni ficante movimiento, hasta el
tono de su voz, deca ms para ambos que cuanto pudieran expresar las palabras.
Ahora los dos sentan lo mismo: la inminencia de la muerte de Nicols, que pesaba sobre todo lo dems y
lo borraba. Ni uno ni otro osaban, sin embargo, hablar de ello, y por esto todo lo que hablaban eran
falsedades, pues que no expresaban lo que haba en sus pensamientos. Jams Levin se alegr tanto como
aquel da de que llegase la hora de irse a dormir; jams ante ningn extrao, en ninguna visita de cumplido,
estuvo tan falso y artificial.
La conciencia de su falta de naturalidad y el arrepentimiento de ella aumentaban cada vez ms. Senta
ganas de llorar viendo a su hermano tan querido prximo a la muerte y, no obstante, haba de escucharle
contar sus planes de vida.
La casa era hmeda y slo una pieza tena calefaccin, por lo cual Levin acomod a su hermano en su
propio dormitorio, detrs de una mampara.
Durmiera o no, su hermano se agitaba como un enfermo, tosa y, cuando la tos no le aliviaba, gema. De
vez en cuando exhalaba un suspiro y exclamaba: Ay, Dios mo!. Y cuando la expectoracin le ahogaba
deca irritado: Ah, diablo! .
Levin, oyndole, no pudo dormirse hasta muy tarde. Sus diversos pensamientos se resuman en uno: el de
la muerte.
La muerte, como fin inmediato de todo, surgi en su cerebro por primera vez. Y la muerte estaba aqu,
con aquel hermano querido que, a medio dormir, invocaba a Dios o al diablo, con indiferencia y por
costumbre. La muerte, pues, no se hallaba tan lejos como creyera antes. Estaba en s mismo. Le vin la
senta. Si no hoy, maana, y si no dentro de treinta aos. Pero la muerte vendra. Qu ms daba cuando
viniera? Y lo que fuera aquella muerte inevitable no slo Levin no lo saba ni lo meditaba nunca, sino que
ni se atreva a pensar en ella.
Trabajo, trato de hacer algo y olvido que todo termina, que existe la muerte.
Estaba sentado en la cama, en la oscuridad, encorvado, abrazando sus rodillas. Retena la respiracin para
concentrar su mente y pensaba. Pero cuanto ms forzaba su pensamiento, con ms claridad vea que aquello
era as, que haba olvidado un pequeo detalle: que la muerte llegara y que contra la muerte nada se podra
hacer. Era terrible, pero era as.
Sin embargo, todava estoy vivo. Qu debo hacer? Qu har ahora?, se deca desesperado.
Encendi la buja, se levant con precaucin y se mir al espejo cabellos y rostro. S: en las sienes haba
canas. Abri la boca. Las muelas posteriores empezaban a cariarse. Descubri sus musculosos brazos.
Tena mucha fuerza, s, pero tam bin Nicoleka, que ahora respiraba a su lado con los restos de sus
pulmones, haba tenido un da el cuerpo vigoroso.
Record de repente cuando, de nios, dorman ambos en la misma habitacin y slo esperaban que Fedor
Bogdanovich saliera para poder tirarse los almohadones mutuamente y rer, rer sin freno, sin que el
miedo.a Fedor Bogdanovich pudiera reprimir aquella conciencia de la alegra de vivir que desbordaba de
ellos y creca como la espuma...
Y ahor a Nicoleka tiene el pecho hundido y vaco y yo... yo no s para qu debo vivir ni qu puedo
esperar.
Ejem, ejem! Ah, diablo! exclam su hermano . Por qu das tantas vueltas y no te duermes?
No s. Tengo insomnio.
Pues yo he dormido muy bien. Ni siquiera tengo sudor. Mira, toca mi camisa. Verdad que no tengo
sudor?
Levin toc la camisa, se fue detrs de la mampara y apago la luz, pero no pudo dormirse en mucho rato.
Apenas haba solucionado el problema de cmo vivir, se le presentaba ya otro insoluble: la muerte.
Mi hermano est murindose. Morir quiz para la primavera. Y cmo puedo ayudarle? Qu puedo
decirle? Qu s yo de la muerte, si hasta haba olvidado que existiese? ...
XXXII
Levin haba observado que cuando los hombres extreman su condescendencia y docilidad hasta el exceso
no tardan en hacerse insoportables con sus exigencias y su susceptibilidad exageradas, y tena la sensacin
de que as haba de suceder tambin con su hermano.
Y, en efecto, la docilidad de Nicols dur poco. Des de la maana siguiente volvi a mostrarse irritable y
se aplicaba a buscar pendencias con su hermano, hirindole en los puntos ms delicados de su sensibilidad.

Levin, sin poderlo remediar, se senta culpable. Adivinaba que, de no haber fingido y de haberse hablado
los dos, como se dice, con el corazn en la mano, esto es, expresando sinceramente lo que pensaban y
sentan, se habran mirado a los ojos el uno al otro y Constantino habra pronunciado una interminable
retahla de Vas a morir, a morir, a morir..., mientras Nicols le habra contestado siempre: Lo s y tengo
miedo, tengo miedo....
Nada ms que esto podan haberse dicho de haber hablado con el corazn en la mano. Pero as habra
sido imposible vi vir y por ello Constantino se esforzaba en hacer lo que haba intentado durante toda su
existencia y lo que haba observado que otros hacan tan bien, aquello sin lo cual la vida era imposible:
decir lo que no pensaba. Continuamente se daba cuenta de que no consegua su propsito, de que su
hermano le adivinaba el juego, y ello le llenaba de irritacin.
Al tercer da, Nicols pidi a su hermano que le explicase su plan y, no slo lo critic, sino que, adrede,
lo empez a confundir con el comunismo.
Has tomado un pensamiento ajeno, lo has estropead o y quieres aplicarlo aqu en donde es inaplicable.
Te digo que no tiene nada que ver con el comunismo, el cual niega la propiedad, el capital y la herencia.
Yo no niego ese estmulo esencial aunque Levin odiaba estas palabras, desde que se ocupaba de aquella
cuestin empleaba con ms frecuencia terminologa extranjera. Yo no aspiro ms que a regular el trabajo.
Es decir, que has tomado una idea ajena, quitndole cuanto tena de slido, y aseguras que es algo
nuevo dijo Nicols, arreglndose nerviosamente la corbata.
Mi idea no tiene nada de comn con...
En aquello otro deca Nicols, con los ojos brillantes de irritacin y sonriendo con irona hay por lo
menos el encanto de lo geomtrico, el encanto de lo claro y evidente. Quiz sea una utopa, pero
imaginemos que pueda hacerse tabla rasa de todo lo pasado y no haya ya ni propiedad ni familia, y segn
eso se organiza el trabajo. Pero t no ofreces nada de eso!
Por qu te empeas en confundir las cosas? Jams he sido comunista.
Yo lo he sido y la idea me pareci prematura, pero razo nable para el porvenir, como el cristianismo en
los primeros tiempos.
Pues yo no creo sino que hay que considerar la mano de obra desde el punto de vista de la Naturaleza,
estudiarla, conocer sus caractersticas y...
Es del todo intil. Esa fuerza halla por s sola, a medida que se desarrolla, el empleo propio de su
actividad. En todas partes ha habido primero esclavos y luego trabajadores a medias. Tambin nosotros los
tenemos; existen peones, colonos... Qu buscas an?
Levin se agit sbitamente al orle porque en el fondo de su ser adivinaba que el reproche era cierto, que
acaso trataba de situarse entre el comunismo y el sistema establecido y que probablemente ello era
imposible.
Busco medios de trabajar con provecho para m y para el trabajador. Quiero arreglar... empez
animadamente.
No quieres arreglar nada. Has vivido siempre as, tratando de ser un hombre original y mostrar que si
explotas a los campesinos es en nombre de una idea.
Bien: si lo crees as, djame en paz contest Levin, sintiendo que el msculo de su mejilla izquierda
temblaba involuntariamente.
No has tenido ni tienes opiniones personales, y no aspiras ms que a satisfacer tu amor propio.
Bien; supongamos que as sea y djame en paz.
Muy bien, te dejo en paz y ya puedes irte al diablo. Lamento profundamente haber venido.
Pese a todos los esfuerzos de Levin para calmar a su her mano, Nicols ya no quiso escuchar nada ms,
diciendo que vala ms separarse, y Constantino comprendi que su hermano estaba ya harto de vivir all.
Ya se hallaba Nicols preparado para marcharse cuando Levin entr en su cuarto y le pidi, algo
forzadamente, que le perdonara si le haba ofendido en algo.
Oh, qu alma tan magnnima! dijo Nicols, sonriendo. Si quieres quedar como justo, te concedo ese
placer. Tienes razn; admito tus excusas, pero, de todos modos, me marcho.
Antes de despedirse, Nicols bes a su hermano y le dijo, mirndole con gravedad a los ojos:
A pesar de todo, no me guardes rencor, Kostia.
Y su voz temblaba.
Fueron stas las nicas palabras sinceras que pronunciaron.
Levin entendi que deba interpretarlas as: Ya ves y sabes lo mal que estoy, y que acaso no volvamos a
vernos. Lo comprendi y las lgrimas brotaron de sus ojos. Bes una vez ms a su hermano, pero no supo
ni pudo decirle nada.
A los tres das de haberse ido Nicols, Levin march al extranjero.
En el tren encontr a Scherbazky, el primo hermano de Kitty, quien se extra del aspecto sombro de
Levin.
Qu te pasa? le pregunt.
Nada. Pero en este mundo hay muy pocas cosas alegres. Que hay pocas cosas alegres? Quieres venir
conmigo a Pars en lugar de ir a ese Mulhouse? Ya vers si aquello es alegre o no!
Para m todo esto ha pasado y es hora ya de ir pensando en la muerte.

Caramba! Dices unas cosas! Y yo que me dispongo a comenzar a vivir!

Tambin yo pensaba as hace poco. Pero ahora estoy seguro de que no tardar en morir.
Las palabras de Levin reflejaban sinceramente su pensamiento de estos ltimos tiempos. En todas partes
vea slo la muerte o su proximidad.
No obstante, la obra iniciada le preocupaba. Deba vivir de un modo a otro el resto de su vida hasta que
llegara la muerte. La oscuridad le cerraba todo camino, pero precisamente, a consecuencia de aquella
oscuridad, comprenda que la nica luz que poda guiarle en ella era su empresa. Y Levin se aferraba a ella
con todas las energas.
CUARTA PARTE

I
Los Karenin, marido y mujer, seguan viviendo en la misma casa y se vean a diario; pero eran
completamente extraos entre s. Alexey Alejandrovich se impuso la norma de ver diariamente a su esposa
para evitar que los criados adivi nasen lo que suceda, aunque procuraba no comer en casa.
Vronsky no visitaba nunca a los Karenin, pero Ana le vea fuera y su esposo lo saba.
La situacin era penosa para los tres y ninguno la habra soportado un solo da de no esperar que
cambiase, como si se tratara de una dificultad pasajera y amarga que haba de disi parse sin tardar.
Karenin confiaba en que aquella pas in pasara, como pasa todo, que todos haban de olvidarse de ella y
que su nombre continuara sin mancha.
Ana, de quien dependa principalmente aquella situacin y a quien le resultaba ms penosa que a nadie,
la toleraba porque, no slo esperaba, sino qu e crea firmemente que iba a tener un pronto desenlace y a
quedar clara. No saba cmo iba a producirse tal desenlace, pero estaba absolutamente convencida de que
ocurrira sin tardar.
Vronsky, involuntariamente sometido a Ana, confiaba tam bin en una intervencin exterior que haba de
zanjar todas las dificultades.
A mediados de invierno, Vronsky pas una semana muy aburrida. Fue destinado a acompaar a un
prncipe extranjero que visit San Petersburgo, y al que deba llevar a ver todo lo digno de ser visto en la
ciudad. Este honor, merecido por su noble apostura, el gran respeto y dignidad con que saba comportarse y
su costumbre de tratar con altos personajes, le result bastante fastidioso. El Prncipe no quera pasarse por
alto ninguna de las cosas de inters que pudiera haber en Rusia y sobre las cuales pudiera ser preguntado
despus en su casa. Quera, adems, no perder ninguna de las diversiones de all. Era preciso, pues,
orientarle en ambos aspectos. As, por las maanas, salan a visitar curios idades y por las noches
participaban en las diversiones nacionales. El Prncipe gozaba de una salud excelente y hasta extraordinaria
en hombres de su alta jerarqua, y, gracias a la gimnasia y a los buenos cuidados haba infundido a su
cuerpo un vigor tal, que, pese a los excesos con que se entregaba en los placeres, estaba tan lozano como
uno de esos enormes pepinos holandeses, frescos y verdes.
Viajaba mucho y opinaba que una de las grandes ventajas de las modernas facilidades de comunicacin
consista en la posibilidad de gozar sobre el terreno de las diferentes diversiones de moda en cualquier pas.
En sus viajes por Espaa haba dado serenatas y haba sido el amante de una espaola que tocaba la
guitarra. En Suiza, haba matado un rebeco en una cacera. En Inglaterra, vestido con una levita roja, salt
cercas a caballo, y mat, en una apuesta, doscientos faisanes. En Turqua, visit los harenes, en la India
montaba elefantes y ahora, llegado aqu, esperaba saborear todos los placeres tpicos de Rusia.
A Vronsky, que era a su lado una especie de maestro de ceremonias, le costaba mucho organizar todas
las diversiones rusas que diferentes personas ofrecan al Prncipe. Hubo paseos en veloces caballos,
comidas de blini , caceras de osos, troikas, gitanas y francachelas acompaadas de la costumbre rusa de
romper las vajillas. El Prncipe asimil el ambiente ruso con gran facilidad: rompa las bandejas con la
vajilla que contenan, sentaba en sus rodillas a las gitanas y pareca preguntar:
No hay ms? Slo consiste en esto el espritu ruso?
A decir verdad, de todos los placeres rusos, el que ms agradaba al Prncipe eran las artistas francesas,
una bailarina de bailes clsicos y el champaa carta blanca. Vronsky estaba acostumbrado a tratar a los
prncipes, pero, bien porque l mismo hubiera cambiado ltimamente, o por tratar demasiado de cerca a
aquel personaje, la semana le pareci terriblemente larga y penosa. Durante toda ella experimentaba el
sentimiento de un hombre al lado de un loco peligroso, temiendo, a la vez, la agresin del loco y perder la
razn por su proximidad.
Se hallaba, pues, en la continua necesidad de no aminorar ni un momento su aire de respeto protocolario
y severo para no mostrarse ofendido. Con gran sorpresa suya, el Prncipe sola tratar despectivamente a las
personas que se afanaban en ofrecerle diversiones tpicas. Sus opiniones sobre las mujeres rusas, a las que
se propona estudiar, ms de una vez encendieron de indignacin las mejillas de Vronsky.
La causa principal de que el Prncipe le resultase tan insoportable era que Vronsky, sin l quererlo, se
vea reflejado en el otro, y lo que vea en aquel espejo no halagaba en manera alguna su amor propio. Vea
a un hombre necio muy seguro de s mismo, rebosante de salud, y esmerado en el cuidado de su persona y

Comment: Tortas que se comen

calientes con distintos entremeses.

nada ms. Era, es verdad, un caballero, y eso Vronsky no poda negarlo. Era, como l, llano y no adulador
con sus superiores, natural y sencillo con sus iguales y despectivamente bondadoso con sus inferiores.
Vronsky era tambin as y lo consideraba como un gran mrito; pero como, en comparacin con el
Prncipe, l era inferior, el trato despectivamente bondadoso que se le dispen saba le ofenda.
Qu necio! Es posible que tambin yo sea as?, se preguntaba.
Fuese como fuese, al sptimo da, en una estacin intermedia, de regreso de una cacera de osos en la que
durante toda la noche haba el Prncipe ensalzado la bravura rusa, pudo al fin Vronsky despedirse de l, que
parta para Mosc; el joven, despus de haberle odo expresar su agradecimiento, se sinti feliz de que
aquella situacin enojosa hubiese concluido y de no tener que mirarse ms en aquel espejo detestable.
II
Al volver a casa, Vronsky hall un billete de Ana, que le escriba:
Estoy enferma y soy muy desgraciada. No puedo salir, pero tampoco vivir sin verle.
Venga esta noche. A las siete, Alexey Alejandrovich sale para ir a un consejo y estar
fuera hasta las diez.
Vronsky reflexion un momento. La invitacin de Ana a que fuera a verle a su casa, a pesar de la
prohibicin de su marido, le pareca extraa, pero, no obstante, decidi ir.
Aquel invierno, Vronsky, nombrado coronel, haba dejado el regimiento y viva solo. Despus de
almorzar, se tendi en el divn y, a los cinco minutos, los recuerdos de las grotes cas escenas que viviera en
los ltimos das, se mezclaron en su cerebro con imgenes de Ana y del campesino que desempeara el
papel de batidor en la caza del oso, y se durmi.
Despert en la oscuridad, sobrecogido de terror, y encendi pr ecipitadamente una buja.
Qu pasa? Qu he soado ahora? Ah, s! El campesino que organizaba la batida, aquel campesino
sucio, de barbas desgreadas, hacia no s qu cosa, inclinndose, y de pronto empez a hablar en francs...
Unas palabras muy extraas... Pero no haba en ello nada terrible. Por qu me lo pareci tanto?, se dijo.
Record vivamente al campesino y las incomprensibles palabras en francs que pronunciara, y un
escalofro de horror le hizo estremecen
Qu tontera! , pens.
Mir el reloj. Eran los ocho y media. Llam al criado, se visti precipitadamente y sali, olvidando el
sueo y con la sola preocupacin de que acuda tarde. Cuando llegaba a casa de los Karenin, eran las nueve
menos diez. Un coche estrecho y alto, con dos caballos grises, estaba parado junto a la puerta, y Vronsky
reconoci el carruaje de Ana.
Se propona ir a mi casa, pens. Y hubiera sido mejor. Me es desagradable entrar aqu. Pero, es igual.
No puedo esconderme. Y con la desenvoltura, adquirida desde la infancia, del hombre que no tiene nada
de qu avergonzarse, des cendi del trineo y se acerc a la puerta. sta se abri en aquel momento. El
portero, con la manta de viaje bajo el brazo, apareci llamando el coche.
Vronsky, aunque no sola fijarse en pormenores, not la expresin de sorpresa con que aqul le miraba.
Casi en el umbral, el joven tropez con Alexey Alejandrovich, cuyo rostro, exange y enflaquecido bajo el
sombrero negro, y la corbata blanca que brillaba entre la piel de su abrigo de nutria, queda ron un momento
iluminados por la luz del gas.
Karenin fij por un momento sus ojos apagados a inmvi les en el rostro de Vronsky, movi los labios,
como si masticase, se toc el sombrero con la mano y paso. Vronsky vio cmo, sin volver la cabeza, suba
al coche, coga por la ventanilla la manta y los prismticos y desapareca.
El joven entr en el recibidor, con el entrecejo fruncido y los ojos brillantes de orgullo y de animosidad.
Qu situacin!, pensaba. Si este hombre se hubiera de cidido a luchar, a defender su honor, yo habra
podido obrar, expresar mis sentimientos... Pero, por debilidad o bajeza, me coloca en la desairada posicin
de un burlador, cosa que no soy ni quiero ser.
Desde su entrevista con Ana junto al jardn de Vrede, los sentimientos de Vronsky haban experimentado
un cambio. Imitando involuntariamente la debilidad de Ana, que se haba entregado toda a l y de l
esperaba la decisin de su suerte, resignada a todo de antemano, haca tiempo que haba dejado de pensar
que aquellas relaciones pudieran terminar, como haba credo en aquel momento. Sus planes ambiciosos
quedaron de nuevo relegados y, reconociendo que haba salido de aquel crculo de actividad en el que todo
estaba definido, se entregaba cada vez ms a sus sentimientos, y sus sentimientos le ligaban ms y ms a
Ana.
Ya desde el recibidor, Vronsky sinti los pasos de ella alejndose, y comprendi que le esperaba, que
haba estado escuchando y que ahora volva al saln.
No! exclam Ana al verle, y apenas lo hubo dicho, las lgrimas afluyeron a sus ojos. No, si esto
contina, lo que ha de pasar pasar muchsimo antes de lo debido.
A qu te refieres, querida?

A qu? Llevo esperando y sufriendo una o dos horas. No, no continuar as. Pero no quiero enfadarme
contigo. Seguramente no habrs podido venir antes. Me callar...
Le puso ambas manos en los hombros y le contempl con profunda y exaltada mirada, aunque
escrutadora a la vez. Estudiaba el rostro de Vronsky buscando los cambios que pudieran haberse producido
en el tiempo que haca que no se haban visto. Porque, en todos sus encuentros con Vronsky Ana confunda
la impresin imaginaria incomparablemente superior, excesivamente buena para ser verdadera, que l le
produca, con la impresin real.
III
Le has encontrado pregunt ella, cuando se sentaron junto a la mesa, en la que arda una lmpara. Es
el castigo por tu tardanza.
Pero, qu ha sucedido? No tena que asistir al consejo?
Estuvo all y volvi, y ahora otra vez se va no s adnde. Es igual. No hablemos de eso. Dnde has
estado? Has estado siempre con el Principe?
Ana conoca todos los detalles de su vida. Vronsky se propona decirle que, no habiendo descansando en
toda la noche, se haba quedado dormido; pero, mirando aquel rostro conmovido y feliz, se sinti
avergonzado y, cambiando de idea, dijo que haba tenido que ir a informar de la marcha del Prin cipe.
Ha terminado todo? Se ha ido?
S, gracias a Dios. No sabes lo molesto que me ha sido.
Por qu? Al fin y al cabo llevabais la vida habitual de todos vosotros, los jvenes dijo Ana,
frunciendo las cejas. Y, cogiendo la labor que tena sobre la mesa, se puso a hacer croch, sin mirarle.
Hace tiempo que he dejado esa vidarepuso l, extraado por el cambio de expresin del rostro de Ana
y tratando de comprender su significado. Te confieso continu, sonriendo y mostrando, al hacerlo, sus
dientes blancos y apretados que durante esta semana me he mirado en el Principe como en un espejo, y he
sacado una impresin desagradable.
Ana tena la labor entre las manos, pero no haca nada y le miraba con ojos extraados, brillantes.
Esta maana ha venido Lisa, que an no teme invitarme, a pesar de la condesa Lidia Ivanovna dijo
Ana y me habl de la noche de ustedes en Atenas. Qu asco!
Quisiera decirte...
Ella le interrumpi:
Estaba Teresa, esa Thrse con la que ibas antes?
Quisiera decirte...
Cun bajos sois todos los hombres! Es posible que imaginis que una mujer pueda olvidar eso?
deca Ana, agitndose ms cada vez y explicndole as la causa de su inquietud. Sobre todo, una mujer
como yo, que no puede saber lo pasado! Qu s yo? Slo lo que t me has dicho! Y quin me asegura
que dices la verdad?
Me ofendes, Ana. Es que no me crees? No te he dicho que no te oculto ningn pensamiento?
S, s repuso ella, esforzndose visiblemente en alejar sus celos. Pero si supieras lo que siento! Te
creo, te creo... Bueno, qu me decas?
Pero Vronsky haba olvidado lo que quera decirle. Aque llos accesos de celos que, con ms frecuencia
cada vez, sufra Ana, le asustaban, y, aunque se esforzaba en disimularlo, en friaban su amor hacia ella, a
pesar de saber que la causa de sus celos era la pasin que por l senta.
Muchas y muchas veces se haba repetido que la felicidad no exista para l sino en el amor de Ana, y
ahora que se senta amado apasionadamente, como puede serlo un hombre por quien lo ha sacrificado todo
una mujer, ahora Vronsky se senta ms lejos de la felicidad que el da en que haba salido de Mos c en pos
de ella. Entonces se consideraba desgraciado, pero vea la dicha ante l.
Ahora, en cambio, senta que la felicidad mejor haba ya pasado. Ana no se pareca en nada a la Ana de
los primeros tiempos. Moral y fsicamente haba empeorado. Estaba ms gruesa y ahora mismo, mientras le
estaba hablando de la artista, una expresin malvola afeaba sus facciones.
Vronsky la contemplaba como a una flor que, cortada por l mismo, se le hubiese marchitado entre las
manos, y en la cual apenas se pudiese reconocer la belleza que incitara a cortarla. Y, no obstante,
experimentaba la sensacin de que aquel amor que antes, cuando estaba en toda su fuerza, hubiese podido
arrancar de su alma, de habrselo propuesto firmemente, ahora le sera imposible arrancarlo. No; ahora no
poda separarse de ella.
Bueno, y qu ibas a decirme del Prncipe? pregunt Ana. Ves? Ya he arrojado el demonio de m.
(As llamaban entre ellos a los celos). S, qu habas empezado a decirme del Prncipe? Por qu te ha
sido tan desagradable?
Era insoportable dijo Vronsky, tratando de reanudar el hilo roto de sus pensamientos. El Prncipe no
sale ganando cuando se le conoce bien. Podra definirle como un animal bien nutrido, de esos que obtienen
medallas en las exposiciones, y nada msconcluy, con un enojo que suscit el inters de Ana.
Es posible? contest. Pero, si se dice que es muy culto y que ha visto mucho mundo!

Esa cultura de... ellos, es una cultura especial. Est ins truido slo para tener derecho a despreciar la
instruccin, como se desprecia todo entre ellos, excepto los placeres ani males.
A todos os gustan los placeres animales dijo Ana. Y Vronsky vio de nuevo en ella aquella mirada
sombra que la alejaba de l.
Por qu le defiendes? pregunt, sonriendo.
No le defiendo. Me tiene sin cuidado. Slo creo que si a ti mismo no te hubieran gustado esos placeres,
habras podido no tomar parte en ellos. Pero te gusta ver a Thrse en el vestido de Eva.
Otra vez el demonio! dijo Vronsky, cogiendo y besando la mano que Ana puso sobre la mesa.
No puedo evitarlo. No sabes cunto he sufrido espern dote. No creo ser celosa. No, no lo soy! Te creo
cuando ests a mi lado. Mas cuando ests lejos de m, entregado a esta vida tuya que yo no puedo
comprender...
Se interrumpi; se solt de Vronsky, y volvi a su labor. Bajo el dedo anular, comenzaron a moverse
velozmente los hilos de lana blanca, brillante bajo la luz de la lmpara y su fina mueca se mova tambin
rpidamente en la manga de encajes.
Su voz son de pronto, como forzada:
Dnde has encontrado a mi marido?
Nos hemos cruzado en la puerta.
Y lo ha saludado as?
Ana alarg el rostro y, entornando los ojos, cambi la expresin de su semblante y pleg las manos.
Vronsky qued sorprendido al ver en sus hermosas facciones el mismo as pecto que asumiera Karenin al
saludarle.
Sonri, mientras ella rea a carcajadas, con aquella dulce risa que era uno de sus mayores encantos.
No le comprendo dijo Vronsky. Si despus de vues tra explicacin en la casa veraniega hubiese roto
contigo o me hubiese mandado los padrinos, me habra parecido natural. Pero ahora no comprendo su
conducta. Cmo soporta esta situacin? Porque se ve que sufre mucho.
l? dijo Ana con irona. Al contrario: est contento.
Al fin y al cabo no s por qu nos atormentamos tanto, cuando poda arreglarse perfectamente y en
beneficio de los tres.
Esto no lo har. Conozco demasiado bien esa naturaleza hecha toda de mentiras! Sera posible, si
sintiese algo, vivir conmigo como vive? Podra un hombre que tuviese algn sentimiento habitar bajo el
mismo techo que su esposa culpable? Podra, por ventura, hablar con ella? Tratarla de t?
E involuntariamente, Ana volvi a imitarle:
T, ma chre, t, Ana... y sigui: No es un ser humano; es un mueco. Slo yo lo s, porque nadie
como yo le conoce tan profundamente. Si yo estuviese en su lugar, a una mujer como yo, hace tiempo que
la habra matado y hecho pedazos en vez de llamarla ma chre Ana. No es un hombre, es una mquina
burocrtica. No comprende que soy tu mujer, que l es un extrao, que est de sobra. En fin, no hablemos
ms de ese... no hablemos ms...
Eres injusta, amiga ma dijo Vronsky, procurando cal marla. Pero no importa; no hablemos de l.
Dime lo que has hecho estos das. Qu tienes? Qu hay de tu enfermedad? Qu te ha dicho el mdico?
Ana le miraba con irnica jovialidad. Se notaba que haba hallado an otros aspectos ridculos de su
marido y que esperaba la ocasin de hablar de ellos.
Vronsky continuaba:
Adivino que no se trata de enfermedad, sino de tu es tado. Cundo ser?
Se apag el brillo irnico de los ojos de Ana y otra sonrisa, indicadora de que saba algo que l ignoraba,
y una suave tristeza, substituyeron a la anterior expresin de su semblante.
Pronto, pronto... Como t has dicho, nuestra situacin es penosa y hay que aclararla. Si supieras qu
insoportable me resulta y cunto dara por el derecho de amarte libre y abiertamente! Yo no me torturara ni
te torturara con mis celos. Respecto a lo que dices, ser pronto, pero no como esperamos...
Al pensar en ello, Ana se consider tan desdichada que las lgrimas brotaron de sus ojos y no pudo
continuar. Puso su mano, brillante de blancura y de sortijas bajo la lmpara, en la manga de Vronsky.
No ser como esperamos. No quera decrtelo, pero me obligas a ello. Pronto, muy pronto, llegar el
desenlace y todos nos separaremos y dejaremos de sufrir.
No comprendo repuso Vronsky, aunque s comprenda.
Me has preguntado cundo. Y yo te contesto: pronto. Y te digo adems que no sobrevivir a ello. No me
interrumpas y Ana se precipitaba al hablar . Lo s, estoy segura... Voy a morir y me alegro de dejaros
libres a los dos.
Las lgrimas brotaban sin cesar de sus ojos.
Vronsky se inclin sobre su mano y la bes, tratando en vano de dominar su emocin, la cual lo senta
bien no tena ningn fundamento.
Vale ms as dijo Ana, apretndole enrgicamente la mano . Es el nico recurso, el nico que nos
queda.
l se recobr y levant la cabeza.
Qu tontera! Qu bobadas dices!

Es la verdad.
El qu es la verdad?
Que voy a morir. Lo he soado.
Lo has soado? repiti Vronsky, recordando en el acto al campesino con quien haba soado l.
S, lo so. Hace tiempo... So que entraba corriendo en mi alcoba, donde tena que coger no s qu, o
enterarme de algo... Ya sabes lo que pasa en los sueos... dijo Ana, abriendo los ojos con horror. Al entrar
en mi dormitorio, en un rincn del mismo, vi que haba...
Cmo puedes creer en esas necedades?
Pero lo que deca era demasiado importante para ella, y Ana no dej que la interrumpiera.
Y he aqu que lo que haba all se movi y vi entonces que era un campesino, pequeo y terrible, y con
una barba desgreada... Quise huir, pero l se inclin sobre unos sacos que tena all y empez a rebuscar
en ellos con las manos.
Ana imitaba los movimientos del campesino rebuscando en los sacos, y el horror se pintaba en su
semblante. Vronsky recordaba su sueo y senta que tambin se apoderaba de su alma el mismo horror.
El campesino agitaba las manos y hablaba en francs, muy deprisa, arrastrando las erres: Il faut le battre
le fer, le broyer, le ptrir. Y era tanta mi angustia, que quise con toda mi alma despertarme y despert, o,
mejor dicho, so que despertaba. Aterrada, me preguntaba a m misma: Qu significa esto?. Y Korney
me contestaba: Morir usted de parto, madrecita. Y entonces despert de verdad.
Qu tontera! repeta Vronsky, sintiendo que su voz careca de sinceridad.
No hablemos ms de esto. Llama y mandar servir el t. Pero aguarda, ya no queda mucho tiempo, y
yo...
De repente se detuvo, su rostro mud de expresin y a la agitacin y el espanto sucedi una atencin
suave y reposada, llena de beatitud. Vronsky no pudo comprender el significado de aquel cambio. Era que
Ana senta que la nueva vida que llevaba en ella se agitaba en sus entraas.
IV
Despus de su encuentro con Vronsky en la puerta de su casa, Karenin fue a la pera italiana como se
propona. Estuvo all durante dos actos completos y vio a quien deseaba.
De regreso a casa, mir el perchero y, al ver que no haba ningn capote de militar, pas a sus
habitaciones. Contra su costumbre, no se acost, sino que estuvo paseando por la estancia hasta las tres de
la madrugada.
La irritacin contra su mujer, que no quera guardar las apariencias y dejaba incumplida la nica
condicin que l impusiera recibir en casa a su amante, le quitaba el so siego.
Puesto que Ana no cumpla lo exigido, tena que castigarla y poner en prctica su amenaza: pedir el
divorcio y quitarle su hijo.
Alexey Alejandrovich saba las muchas dificultades que iba a encontrar, pero se haba jurado que lo hara
y estaba resuelto a cumplirlo. La condesa Lidia Ivanovna haba aludido con frecuencia a aquel medio como
nica salida de la situa cin en que se encontraba. Adems, ltimamente la prctica de los divorcios haba
alcanzado tal perfeccin que Karenin vea posible superar todas las dificultades.
Como las desgracias nunca llegan solas, el asunto de los autctonos y de la fertilizacin de Taraisk le
daban por entonces tales disgustos que en los ltimos tiempos se senta continuamente irritado.
No durmi en toda la noche, y su clera, que aumentaba sin cesar, alcanz el lmite extremo por la
maana. Se visti precipitadamente y, como si llevara una copa llena de ira y temiera derramarla y
perderla, quedndose sin la energa necesaria para las explicaciones que le urga tener con su esposa, se
dirigi rpidamente a la habitacin de Ana apenas supo que sta se haba levantado.
Ana crea conocer bien a su marido, pero, al verle entrar en su habitacin, qued sorprendida de su
aspecto. Tena la frente contrada, los ojos severos, evitando la mirada de ella, la boca apretada en un rictus
de firmeza y desdn, y en su paso, en sus movimientos, y en el sonido de su voz haba una decisin y
energa tales como su mujer no viera en l jams.
Entr en la habitacin sin saludarla, se dirigi sin vacilar a su mesa escritorio y, cogiendo las llaves, abri
el cajn.
Qu quiere usted? pregunt Ana.
Las cartas de su amante repuso l.
No hay ninguna carta aqu contest Ana cerrando el cajn. Por aquel ademn, Karenin comprendi que
no se equivocaba y, rechazando bruscamente la mano de ella, cogi con rapidez la cartera en que saba que
su mujer guardaba sus papeles ms importantes.
Ana trat de arrancarle la cartera, pero l la rechaz.
Sintese; necesito hablarle dijo, ponindose la cartera bajo el brazo y apretndola con tal fuerza que su
hombro se levant.
Ana le miraba en silencio, con sorpresa y timidez.
Ya le he dicho que no permitira que recibiera aqu a su amante.
Necesitaba verle para...

Comment: Hay que batir el hierro,

machacarlo, moldearlo..

No necesito entrar en pormenores, ni siquiera saber para qu una mujer casada necesita ver a su amante.
Slo quera... sigui Ana irritndose.
La brusquedad de su marido la excitaba y le daba valor.
.Le parece, por ventura, una hazaa ofenderme? le pregunt.
Se puede ofender a una persona honrada, o a una mujer honrada; pero decir a un ladrn que lo es
significa slo la constatation d'un fait.
No conoca an en usted esa nueva capacidad para atormentar.
Llama usted atormentar a que el marido d libertad a su mujer, concedindole un nombre y un techo
honrados slo a condicin de guardar las apariencias? Es crueldad eso?
Si lo quiere usted saber le dir que es peor: es una villanaexclam Ana, en una explosin de clera.
E incorporndose, quiso salir.
No! grit l, con su voz aguda, que ahora son ms penetrante, en virtud de su excitacin. Y la cogi
por el brazo con sus largos dedos, con tanta fuerza que quedaron en l las seales de la pulsera, que
apretaba bajo su mano, y la oblig a sentarse.
Una villana? Si quiere emplear esa palabra, le dir que la villana es abandonar al marido y al hijo por
el amante y seguir comiendo el pan del marido.
Ana baj la cabeza. No slo no dijo lo que haba dicho a su amante, es decir, que l era su esposo, y que
ste sobraba, sino que ni pens en ello siquiera.
Abrumada por la justicia de aquellas palabras, slo pudo contestar en voz baja:
No puede usted describir mi situacin peor de lo que yo la veo. Pero, por qu dice usted todo eso?
Por qu lo digo? continu l, cada vez ms irritado. Para que sepa que, puesto que no ha cumplido
usted mi voluntad de que salvase las apariencias, tomar mis medidas a fin de que concluya esta situacin.
Pronto, pronto concluir murmur ella.
Y una vez ms, al recordar su muerte prxima, que ahora deseaba, las lgrimas brotaron de sus ojos.
Concluir mucho antes de lo que usted y su amante pue den creer. Usted busca slo la satisfaccin de su
apetito carnal!
Alexey Alejandrovich: no slo no es generoso, es poco honrado herir al cado.
Usted slo piensa en s misma. Los sufrimientos del que ha sido su esposo no le interesan. Si toda la
vida de l est deshecha, eso le da igual. Qu le importa lo que l haya so... so... sopor... poportado?
Hablaba tan deprisa, que se confundi, no pudo pronunciar bien la palabra y concluy diciendo
sopoportado. Ana tuvo deseos de rer, pero en seguida se sinti avergonzada de haber hallado algo capaz
de hacerla rer en aquel momento. Y por primera vez y durante un instante se puso en el lugar de su marido
y sinti compasin de l.
Pero, qu poda hacer o decir? Inclin la cabeza y call.
l call tambin por unos segundos y despus habl en voz, no ya aguda, sino fra, recalcando
intencionadamente al gunas de las palabras que empleaba, incluso las que no tenan ninguna particular
importancia.
He venido para decirle... empez.
Ana le mir. Deb de haberme engaado pens, recordando la expresin de su rostro de un momento
antes cuando se confundi con las palabras . Es que un hombre con esos ojos turbios y esa calma
presuntuosa puede, por ventura, sentir algo?
No puedo cambiar murmur ella.
He venido pa ra decirle que maana marcho a Mosc y no volver ms a esta casa. Le har comunicar
mi decisin por el abogado, a quien he encargado tramitar el divorcio. Mi hijo ir a vivir con mi hermana
concluy Alexey Alejandrovich, recordando a duras penas lo que quera decir de su hijo.
Se lleva usted a Sergio slo para hacerme sufrir repuso ella, mirndole con la frente baja. Usted no le
quiere! Djeme a Sergio!
S: la repugnancia que siento por usted me ha hecho perder hasta el cario que tena a mi hijo. Pero, a
pesar de todo, le llevar conmigo. Adis.
Quiso marchar, pero ella le retuvo.
Alexey Alejandrovich: djeme a Sergio balbuce una vez ms. Slo esto le pido... Djeme a Sergio
hasta que yo... Pronto dar a luz... Djemelo!
Alexey Alejandrovich se puso rojo, desasi su brazo y sali del cuarto sin contestar.
V
La sala de espera del clebre abogado de San Petersburgo estaba llena cuando Karenin entr en ella.
Haba tres seoras: una anciana, una joven y la esposa de un tendero; esperaban tambin un banquero
alemn con una gruesa sortija en el dedo, un comerciante de luengas barbas y un funcionario pblico con
levita de uniforme y una cruz al cuello.
Se vea que todos esperaban haca rato. Dos pasantes sentados ante las mesas escriban haciendo crujir
las plumas. Karenin no pudo dejar de observar que los objetos de escritorio su mxima debilidad eran
excelentes.

Comment: Confirmacin de un hecho.

Uno de los pasantes, sin mirarle, arrug el entrecejo y pregunt con brusquedad:
Qu desea?
Consultar con el abogado.
Est ocupado contest el pasante severamente mos trando con la pluma a los que aguardaban.
Y sigui escribiendo.
No tendr un momento para recibirme? pregunt Karenin.
Nunca tiene tiempo libre. Siempre est ocupado. Haga el favor de esperar.
Tenga la bondad de pasarle mi tarjeta dijo Karenin, con dignidad, disgustado ante la necesidad de
descubrir su incgnito.
El pasante tom la tarjeta, la examin con aire de desaprobacin, y se dirigi hacia el despacho.
Karenin, en principio, era partidario de la justicia pblica, pero no estaba conforme con algunos detalles
de su aplicacin en Rusia, que conoca a travs de su actuacin ministerial y censuraba tanto como podan
censurarse cosas decretadas por Su Majestad.
Como toda su vida transcurra en plena activi dad administrativa, cuando no aprobaba algo suavizaba su
desaprobacin reconociendo las posibilidades de equivocarse y las de rectifi car todo error. Respecto a las
instituciones jurdicas rusas no era partidario de las condiciones en que se desenvolvan los abogados. Pero
como hasta entonces nada haba tenido que ver con ellos, su desaprobacin era slo terica. Ms la impresin desagradable que acababa de recibir en la sala de es pera del abogado le afirm ms en sus ideas.
Ahora sale dijo el empleado.
En efecto, dos minutos despus la alta figura de un viejo jurista que haba ido a consultar al abogado y
ste aparecieron en la puerta.
El abogado era un hombre bajo, fuerte, calvo, de barba de color negro rojizo, con las cejas ralas y largas
y la frent e abombada.
Vesta presuntuosamente como un lechuguino, desde la corbata y la cadena del reloj hasta los zapatos de
charol. Tena un rostro inteligente con una expresin de astucia campesina, pero su indumentaria era
ostentosa y de mal gusto.
Haga el favor dijo, con gravedad, dirigindose a Karenin.
Y, hacindole pasar, cerr la puerta de su despacho. Una vez dentro, le mostr una butaca prxima a la
mesa de escritorio cubierta de documentos.
Haga el favor repiti. Y al mismo tiempo se sentaba l en el lugar preferente, frotndose sus manos
pequeas, de dedos cortos poblados de vello rubio, a inclinando la cabeza de lado.
Apenas se acomod en aquella actitud, sobre la mesa vol una polilla. El ahogado, con rapidez increble
en l, alarg la mano, atrap la polilla y qued de nuevo en la posicin primi tiva.
Antes de hablar de mi asunto dijo Karenin, que haba seguido con sorpresa el ademn del abogado
debo advertirle que ha de quedar en secreto.
Una imperceptible sonrisa hizo temblar los bigotes rojizos del abogado.
No sera abogado si no supiese guardar los secretos que me confan. Pero si usted necesita una
confirmacin...
Alexey Alejandrovich le mir a la cara y vio que sus inteligentes ojos grises rean corno queriendo
significar que lo saban todo.
Conoce usted mi nombre? pregunt Karenin.
Conozco su nombre y su utilsima actividad y el abogado caz otra polilla como la conocen todos los
rusos ter min, haciendo una reverencia.
Karenin suspir. Le costaba un gran esfuerzo hablar, pero ya que haba empezado, continu con su aguda
vocecilla, sin vacilar, sin confundirse y recalcando algunas palabras.
Tengo la desgracia empez de ser un marido engaado y deseo cortar legalmente los lazos que me
unen con mi mujer, es decir, divorciarme, pero de modo que mi hijo no quede con su madre.
Los ojos grises del abogado se esforzaban en no reir, pero brillaban con una alegra incontenible, y
Karenin descubri en ella, no slo la alegra del profesional que recibe un encargo provechoso; en aquellos
ojos haba tambin un resplandor de entusiasmo y de triunfo, algo semejante al brillo maligno que haba
visto en los ojos de su mujer.
Desea usted, pues, mi cooperacin para obtener el di vorcio?
Eso es, pero debo advertirle que, aun a riesgo de abusar de su atencin, he venido para hacerle una
consulta previa. Quiero divorciarme, pero para m tienen mucha importancia las formas en que el divorcio
sea posible. Es fcil que, si las formas no coinciden con mis deseos, renuncie a mi demanda legal.
Oh! dijo el abogado, Siempre ha sido as... Usted quedar perfectamente libre.
Y baj la mirada hasta los pies de Karenin comprendiendo que la manifestacin de su incontenible
alegra podra ofender a su cliente. Vio otra polilla que volaba ante su nariz y extendi el brazo, pero no la
cogi en atencin a la situacin de su cliente.
Aunque, en lneas generales, conozco nuestras leyes sobre el particular sigui Karenin , me agradara
saber las formas en que, en la prctica, se llevan a trmino tales asuntos.
Usted quiere contest el abogado, sin levantar la vista, y adaptndose de buen grado al tono de su
cliente que le indi que los caminos para realizar su deseo.

Karenin hizo una seal afirmativa con la cabeza. El abogado, mirando de vez en cuando el rostro de su
cliente, enrojecido por la emocin, continu:
Segn nuestras leyes y su voz tembl aqu con un leve matiz de desaprobacin para tales leyes , el
divorcio es posible en los siguientes casos...
El pasante se asom a la puerta y el abogado exclam:
Que esperen!
No obstante, se levant, dijo algunas palabras al empleado y volvi a sentarse.
... En los casos siguientes: defectos fsicos de los espo sos, paradero desconocido durante cinco aos y
empez a doblar uno a uno sus dedos cortos, cubiertos de vello y adul terio pronunci esta palabra con
visible placer y continu doblando sus dedos . En cada caso hay divisiones: defectos fsicos del marido y
de la mujer, adulterio de uno o de otro...
Como ya no tena ms dedos a su disposicin pa ra continuar enumerndolos, el abogado los junt todos y
prosigui:
Esto en teora. Pero creo que usted me ha hecho el honor de dirigirse a m para conocer la aplicacin
prctica. Por esto, atenindome a los precedentes, puedo decir que los casos de divorcio se resuelven todos
as... Doy por sentado que no existen defectos fsicos ni ausencia desconocida indic.
Alexey Alejandrovich hizo una seal afirmativa con la cabeza.
Entonces hay los casos siguientes: adulterio de uno de los esposos estando convicto el culpable;
adulterio por consentimiento mutuo y, en defecto de esto, consentimiento for zoso. Debo advertir que este
ltimo caso se da muy pocas veces en la prctica dijo el abogado, mirando de reojo a Karenin y guardando
silencio, como un vendedor de pistolas que, tras describir las ventajas de dos armas distintas, espera la
decisin del comprador.
Pero como Alexey Alejandrovich nada contestaba, el abogado continu:
Lo ms corriente, sencillo y sensato consiste en plantear el adulterio por consentimiento mutuo. No me
habra permitido expresarme as de hablar con un hombre de poca cultura dijo el abogado, pero estoy
seguro de que usted me comprende.
Alexey Alejandrovich estaba tan confundido que no pudo comprender de momento lo que pudiera tener
de sensato el adulterio por consentimiento mutuo y expres su incomprensin con la mirada. El abogado,
en seguida, acudi en su ayuda:
El hecho esencial es que marido y mujer no pueden seguir viviendo juntos. Si ambas partes estn
conformes en esto, los detalles y formalidades son indiferentes. Este es, por otra parte, el medio ms
sencillo y seguro.
Ahora Karenin comprendi bien. Pero sus sentimientos religiosos se oponan a esta medida.
En el caso presente esto queda fuera de cuestin dijo. En cambio, si con pruebas (correspondencia,
por ejemplo) se puede establecer indirectamente el adulterio, estas pruebas las tengo en mi poder.
Al or hablar de correspondencia, el abogado frunci los labios y emiti un sonido agudo, despectivo y
compasible.
Perdone usted empez. Asuntos as los resuelve, como usted sabe, el clero. Pero los padres
arciprestes, en cosas semejantes, son muy aficionados a examinarlo todo hasta en sus menores detalles
dijo con una sonrisa que expresaba simpata por los procedimientos de aquellos padres. La
correspondencia podra confirmar el adulterio parcialmente; pero las pruebas deben ser presentadas por va
directa, es decir, por medio de testigos. Si usted me honrara con su confianza, preferira que me dejase la
libertad de elegir las medi das a emplear. Si se quiere alcanzar un fin, han de aceptarse tambin los medios.
Siendo as... dijo Karenin palideciendo.
En aquel instante el abogado se levant y se dirigi a la puerta a hablar con su pasante, que interrumpa
de nuevo:
Dgale a esta mujer que aqu no estamos en ninguna tienda de liquidaciones.
Y volvi de nuevo a su sitio, cogiendo, al instalarse en el asiento, una polilla ms.
Bueno quedara mi reps en este despacho, para primavera!, pens, arrugando el entrecejo.
Me haca usted el honor de decirme...? pregunt.
Le avisar mi decisin por carta dijo Alexey Alejandrovich, levantndose y apoyndose en la mesa.
Qued as un instante y aadi:
De sus palabras deduzco que la tramitacin del divorcio es posible. Tambin le agradecer que me diga
sus condiciones.
Todo es posible si me concede plena libertad de accin repuso el abogado sin contestar la ltima
pregunta. Cundo puedo contar con noticias de usted? concluy, acercndose a la puerta y dirigiendo la
vista a sus relucientes zapatos.
De aqu a una semana. Y espero que al contestar aceptando encargarse del asunto me manifeste sus
condiciones.
Muy bien.
El abogado salud con respeto, abri la puerta a su cliente y, al quedar solo, se entreg a su sentimiento
de alegra.

Tan alegre estaba que, contra su costumbre, rebaj los honorarios a una seora que regateaba y dej de
coger polillas, firmemente decidido a tapizar los muebles con terciopelo al ao siguiente, como su colega
Sigonin.
VI
Karenin obtuvo una brillante victoria en la sesin celebrada por la Comisin el 1 de agosto, pero las
consecuencias de su victoria fueron muy amargas para l.
La nueva comisin que haba de estudiar en todos sus as pectos el problema de los autctonos, fue
designada y enviada al terreno con la extraordinaria rapidez y energa propuesta por l, y a los tres meses
redact el informe.
La vida de los autctonos fue estudiada all en todos los sentidos: poltico, administrativo, econmico,
etnogrfico, material y religioso. A cada pregunta se daban bien redactadas respuestas que no dejaban lugar
a duda alguna, porque no eran producto del pensamiento humano, siempre expuesto al error, sino obra del
servicio oficial.
Cada respuesta dependa de datos oficiales, de inform es de gobernadores, obispos, jefes provinciales y
superintendentes eclesisticos, que se basaban a su vez en los datos de los al caldes y curas rurales, de modo
que las respuestas no podan ofrecer ms garantas de verdad.
Preguntas como: Por qu los int eresados recogen malas cosechas?. O Por qu los habitantes de esas
regiones conservan su religin? , que jams habran podido contestarse sin las facilidades dadas por la
mquina administrativa y que permanecan incontestadas siglos enteros, recibieron ahora respuesta clara y
definida. Y esa respuesta coincida con las opiniones de Alexey Alejandrovich.
Pero Stremov, que en la ltima sesin se haba sentido muy picado, al recibir los informes de la comisin
apel a una tctica inesperada para Karenin. Se pas al partido de ste, arras trando consigo a varios otros, y
apoy con calor las medidas propuestas por l, sugiriendo otras, ms audaces an, en el mismo sentido.
Tales medidas, ms extremas que las defendidas por Karenin, fueron aprobadas, y entonces se descubri
la tctica de Stremov. Aquellas medidas extremas resultaron tan irrealizables en la prctica, que los
polticos, la opinin pblica, los intelectuales y los peridicos cayeron, unnimes, sobre ellas, expresando
su indignacin contra las medidas en s y contra su propugnador, Alexey Alejandrovich.
Stremov, en tanto, se apartaba, aparentando haber seguido ciegamente el proyecto de su rival y sentirse
ahora sorprendido y consternado por lo que ocurra.
Esto cort las alas a Karenin. Pero, a despecho de su vacilante salud y de sus disgustos domsticos, no se
daba por vencido. En la Comisin surgieron divisiones. Varios de sus miembros, con Stremov a la cabeza,
se disculpaban de su error alegando haber credo en la Comisin que, dirigida por Karenin, haba
presentado el informe. Y sostenan que aquel informe no tena ningn valor, que eran slo deseos de mal gastar papel intilmente. Alexey Alejandrovich y otros que consideraban peligroso aquel punto de vista
revolucionario en la manera de considerar los documentos oficiales, continuaban sosteniendo los datos
aportados por la comisin ins pectora.
As que en los altos ambientes y hasta en la sociedad se produjo una gran confusin, y, aunque todos se
interesaban mucho en el problema, nadie saba a punto fijo si los autctonos padecan o si vivan bien.
En consecuencia de esto y del desprecio que cay sobre l por la infidelidad de su mujer, la posicin de
Alexey Alejandrovich volvi a ser muy insegura.
Entonces Karenin tuvo el valor de adoptar una resolucin importantsima. Con sorpresa enorme de los
comisionados declar que iba a pedir permiso para ir personalmente a estudiar el asunto. Y, obteniendo, en
efecto, el permiso, se traslad a aquellas provincias lejanas.
Su marcha produjo gran revuelo, tanto ms cuanto que, al marchar, devolvi ofcialmente la cantidad que
el Gobierno le haba asignado para los gastos de viaje calculados teniendo en cuenta que habra de necesitar
doce caballos.
Eso me parece de una gran nobleza deca Betsy, co mentando el asunto con la princesa Miagkaya .
Por qu han de sealarse gastos de postas cuando es sabido que ahora puede irse a todas partes en
ferrocarril?
La princesa Miagkaya no estaba conforme y la opinin de la Tverskaya casi la irrit.
Usted puede ha blar as porque posee muchos millones, pero a m me conviene que mi marido salga de
inspeccin durante el verano. A l le es agradable y le va bien para la salud; y a m me vale para pagar el
coche y tener otro alquilado.
Karenin, de paso para las provincias lejanas, se detuvo tres das en Mosc.
Al da siguiente de su llegada, fue a visitar al general go bernador. Pasaba por la encrucijada del callejn
de Gazetny, rebosante siempre de coches particulares y de alquiler, cuando oy que le llamaban por su
nombre en voz tan alta y alegre que no pudo dejar de volver la cabeza.
Al borde de la acera, con un corto abrigo de moda, con un sombrero de copa baja tambin de moda,
sonriendo satisfecho y mostrando los dientes blancos entre los labios rojos, estaba Esteban Arkadievich,
joven y radiante, gritando con insistencia para que su cuado mandase parar el coche.

Con la mano, Oblonsky sujetaba la portezuela de un carruaje detenido en la esquina, por cuya ventanilla
aparecan la cabeza de una seora con sombrero de terciopelo y las cabecitas de dos nios. La seora
sonrea bondadosamente y haca tambin seas con la mano. Era Dolly con los nios.
Alexey Alejandrovich no deseaba ver a nadie en Mosc y menos que a nadie al hermano de su mujer.
Levant el sombrero y quiso continuar; pero Esteban Arkadievich mand al cochero de Karenin que parase
y corri hacia el coche sobre la nieve.
No te da vergenza no habernos avisado de tu llegada? Desde cundo ests aqu? Ayer pas por el
hotel Dusseau y vi en el tarjetero Karenin, pero no pens que fueras t dijo Oblonsky, introduciendo la
cabeza por la portezuela del coche de su cuado de lo contrario, habra subido a verte. Cunto me alegro
de encontrarte! repeta, golpeando un pie contra otro, para sacudirse la niev e. Has hecho mal en no
avisarnos! insisti.
No tuve tiempo. Estoy muy ocupado repuso seca mente Karenin.
Vamos all con mi mujer; tiene deseos de verte.
Karenin despleg la manta en que se envolva las heladas piernas, se ape y, pisando la nieve, s e acerc a
Daria Alejandrovna.
A qu es debido que nos eluda usted de esa manera, Alexey Alejandrovich? pregunt Dolly
sonriendo.
Estuve muy ocupado. Celebro verla repuso l con tono que indicaba claramente que senta lo
contrario. Cmo est usted?
Bien. Y nuestra querida Ana?
Alexey Alejandrovich murmur unas palabras confusas ex cusndose y trat de alejarse. Pero Esteban
Arkadievich le retuvo.
Qu haremos maana? Ya! Dolly: invtale a comer. Llamaremos a Kosnichev y a Peszov y as
conocer a la intelectualidad moscovita.
Venga, por favor dijo Dolly. Le esperamos a las cinco o a las seis. Cuando quiera. Pero, cmo est
mi querida Ana? Hace tanto tiempo que...
Est bien contest Alexey Alejandrovich. Encan tado de verla...
Y se dirigi a su coche.
Vendr usted? le grit Dolly.
Karenin murmur algo que ella no pudo distinguir entre el ruido de los coches.
Ir a verte maana! grit a su vez Esteban Arkadievich.
Alexey Alejandrovich se hundi en su coche de tal modo que no pudiese ver a nadie ni le viesen a l.
Qu hombre tan raro! dijo Oblonsky a su mujer.
Mir el reloj, hizo un movimiento con la mano ante el ros tro, significando que la saludaba cariosamente
a ella y a sus hijos, y se alej por la calle con su paso fanfarrn.
Stiva, Stiva! le llam Dolly ruborizndose.
Su marido volvi la cabeza.
Hay que comprar abrigos a Gricha y Tania. Dame dinero.
Es igual. Di que ya los pagar yo.
Y desapareci saludando alegremente con la cabeza a un conocido que pasaba en coche.
VII
Al da siguiente era domingo. Esteban Arkadievich se diri gi al Gran Teatro para asistir a la repeticin de
un ballet, y entreg a Macha Chibisova, una linda bailarina que haba entrado en aquel teatro por
recomendacin suya, un collar de corales.
Entre bastidores, en la obscuridad que reinaba all incluso de da, pudo besar la bella carita de la joven,
radiante al reci bir el regalo. Adems de entregarle el collar, Oblonsky tena que convenir con ella la cita
para despus del baile. Le dijo que no podra estar al principio de la funcin, pero prometi acu dir al ltimo
acto y llevarla a cenar.
Desde el teatro, Esteban Arkadievich se dirigi en coche a Ojotuj Riad, y l mismo eligi el pescado y
esprragos para la comida. A las doce ya estaba en el hotel Dusseau, donde haba de hacer tres visitas que,
por fortuna, coincidan en el mismo hotel. Primero deba visitar a Levin, que acababa de volver del
extranjero y paraba all, y despus a su nuevo jefe, el cual, nombrado recientemente para aquel alto cargo,
haba venido a Mosc para tomar posesin de l, y, en fin, a su cuado Karenin para llevarle a comer a
casa.
A Esteban Arkadievich le placa comer bien; pero an le gustaba ms ofrecer buenas comidas no muy
abundantes, pero refinadas, tanto por la calidad de los manjares y bebidas como por la de los invitados.
La minuta de hoy le satisfaca en gran manera: peces asados vivos, esprragos y la pice de rsistance:
un magnfico pero sencillo rosbif, y los correspondientes vinos.
Entre los invitados figuraran Kitty y Levin, y, para disimular la coincidencia, otra prima y el joven
Scherbazky. La pice de rsistance de los invitados seran Sergio Kosnichev y Alexey Alejandrovich, el
primero moscovita y filsofo, el segundo petersburgus y prctico.

Comment: Calle comercial de Mosc,

especie de mercado en que se vendan exclusivamente los ms selectos artculos
alimenticios.

Comment: Plato fuerte.

Se propona, adems, invitar al conocido y original Peszov, hombre muy entusiasta, liberal, orador,
msico, historiador y, al mismo tiempo, un chiquillo, a pesar de sus cincuenta aos, el cual servira como
de salsa a ornamento de Kosnichev y Karenin. Ya se encargara l, pensaba Oblonsky, de hacer les
discutir entre s.
El dinero pagado como segundo plazo por el comprador del bosque se haba recibido ya y no se haba
gastado an. Dolly se mostraba ltimamente muy amable y buena, y la idea de esta comida alegraba a
Esteban Arkadievich en todos los sentidos.
Se hallaba, pues, de inmejorable humor. Existan, no obstante, dos circunstancias ingratas que se
disolvan en el mar de su benvola alegra. La primera era que, al hallar el da antes en la calle a su cuado,
le haba visto muy seco y fro con l y, relacionando la expresin del rostro de Karenin y el hecho de no
haberles avisado su llegada a Mosc con los chismes que sobre Ana y Vronsky haban llegado hasta l,
adivinaba que algo haba ocurrido entre marido y mujer.
sta era la primera circunstancia ingrata. La segunda consista en que su nuevo jefe, como todos los
nuevos jefes, tena fama de hombre terrible. Decan que se levantaba a las seis de la maana, que trabajaba
como una caballera y que exiga lo mismo de sus subalternos. Adems, se le consideraba como un oso en
el trato social y se afirmaba que segua una norma opuesta en todo a la del jefe anterior que tuviera hasta
entonces Esteban Arkadievich.
El da antes, Oblonsky se haba presentado a trabajar con uniforme de gala y el nuevo jefe habase
mostrado amable y le haba tratado como a un amigo, por lo cual hoy Esteban Ar kadievich se crea
obligado a visitarle vistiendo levita. El pensamiento de que su nuevo jefe pudiera recibirle mal era tam bin
una circunstancia desagradable. Pero Esteban Arkadievich crea instintivamente que todo se arreglara.
Todos somos hombres; somos humanos y todos tenemos faltas. Por qu hemos de enfadamos y
disputar?, pensaba al entrar en el hotel.
Hola, Basil io dijo, saludando al ordenanza, a quien co noca, y avanzando por el pasillo con el
sombrero de travs. Te dejas las patillas? Levin est en el siete, verdad? Acompame, haz el favor.
Adems, entrate de si el conde Anichkin era su nuevo jefe podr recibirme y avsame despus.
Muy bien, seor. Hace tiempo que no hemos tenido el gusto de verle por aqu contest Basilio
sonriendo.
Estuve ayer, pero entr por la otra puerta. Es ste el siete?
Cuando Esteban Arkadievich entr, Levin estaba en medio de la habitacin, con un aldeano de Tver,
midiendo con el archin una piel fresca de oso.
Lo has matado t? grit Oblonsky . Es magnfico! Es una osa? Hola, Arjip!
Estrech la mano al campesino y se sent sin quitarse el abrigo ni el sombrero.
Anda, sintate y qutate esto dijo Levin quitndole el sombrero.
No tengo tiempo; vengo slo por un momentorepuso Oblonsky.
Y se desabroch el abrigo. Pero luego se lo quit y estuvo all una hora entera, hablando con Levin de
caceras y de otras cosas interesantes para los dos.
Dime: qu has hecho en el extranjero? Dnde has es tado? pregunt a Levin cuando sali el
campesino.
En Alemania, en Prusia, en Francia y en Inglaterra, pero no en las capitales, sino en las ciudades
fabriles. Y he visto muchas cosas. Estoy muy satisfecho de este viaje.
Ya conozco tu idea sobre la organizacin obrera.
No es eso. En Rusia no puede haber cuestin obrera. La nica cuestin importante para Rusia es la de la
relacin entre el trabajador y la tierra. Tambin enEuropa existe, pero all se trata de arreglar lo estropeado,
mientras que nosotros...
Oblonsky escuchaba con atencin a su amigo.
S, s contestaba . Puede que tengas razn. Me alegro de verte animado y de que caces osos, y
trabajes, y tengas ilusiones. Scherbazky que me dijo que te encontr muy abatido y que no hacas ms que
hablar de la muerte!...
Qu tiene eso que ver? Tampoco ahora dejo de pensar en la muerte repuso Levin. Verdaderamente,
ya va llegando el momento de morir; todo lo dems son tonteras. Te dir, con el corazn en la mano, que
estimo mucho mi actividad y mi idea, pero que slo pienso en esto: toda nuestra existencia es como un
moho que ha crecido sobre este minsculo planeta. Y nosotros imaginamos que podemos hacer algo
enorme! Ideas, asuntos! Todo eso no son ms que granos de arena.
Lo que dices es viejo como el mundo.
Es viejo, s; pero cuando pienso en ello todo se me apa rece despreciable. Cuando se comprende que hoy
o maana has de morir y que nada quedar de ti, todo s e te antoja sin ningn valor. Yo considero que mi
idea es muy trascendente y, al fin y al cabo, aun realizndose, es tan insignificante como, por ejemplo,
matar esta osa. As nos pasamos la vida entre el trabajo y las diversiones, slo para no pensar en la muerte.
Esteban Arkadievich sonri, mirando a su amigo con afecto y leve irona.
Ves cmo participas de mi opinin? Recuerdas que me afeabas que buscase los placeres de la vida?
Ea, moralista, no seas tan severo...

Comment: Medida que corresponde a

80 cm.

Sin embargo, en la vida hay de bueno... lo... que... y Levin, turbado, no pudo terminar. En fin: no s;
slo s que moriremos todos muy pronto.
Por qu muy pronto?
Mira: cuando se piensa en la muerte, la vida tiene menos atractivos, pero uno se siente ms tranquilo.
Al contrario... Divertirse en las postrimeras es ms atractivo an. En fin, tengo que marcharme dijo
Esteban Arkadievich, levantndose por dcima vez.
Qudate un poco ms repuso Levin, retenindole. Cundo nos veremos? Me marcho maana.
Caramba! En qu pensaba yo? Y vena especialmente para eso ! Ve hoy sin falta a comer a casa.
Estar tu hermano. Tambin estar mi cuado Karenin.
Est aqu? indag Levin. Y habra querido preguntar por Kitty. Saba que a principios de invierno ella
haba estado en San Petersburgo, en casa de su otra hermana, la esposa del diplomtico, y ahora ignoraba si
estaba ya de vuelta.
Dudaba si preguntar o callarse. Vaya o no, es igual, se dijo.
Vendrs?
Desde luego.
Pues acude a las cinco, de levita.
Y Oblonsky, levantndose, se diri gi al cuarto de su nuevo jefe. El instinto no le engaaba. El nuevo y
temible jefe result ser un hombre muy amable. Esteban Arkadievich al morz con l y permaneci en su
habitacin tanto tiempo que slo despus de las tres entr en la de Alexey Alejandrovich.
VIII
Karenin, de vuelta de misa, pas toda la maana en su cuarto. Tena que hacer dos cosas aquella maana:
primero, recibir y despedir la diputacin de los autctonos que se hallaba en Mosc y deba seguir hacia
San Petersburgo; y segundo, es cribir al abogado la carta prometida.
Aquella comisin, a pesar de haber sido creada por iniciativa de Karenin, ofreca muchas dificultades y
hasta riesgos, de modo que l se senta satisfecho de haberla hallado en Mosc.
Los miembros que la formaban no tenan la menor idea de su misin ni de sus obligaciones. Eran tan
ingenuos, que crean que su deber era explicar sus necesidades y el verdadero estado de las cosas pidiendo
al Gobierno que les ayudase. No comprendan en modo alguno que ciertas declaraciones y peticiones suyas
favorecan al partido enemigo, lo que poda echar a perder todo el asunto.
Alexey Alejandrovich pas mucho tiempo con ellos, redac tando un plan del que no deban apartarse; y,
despus de haberlos despedido, escribi cartas a San Petersburgo para que all se orientasen los pasos de la
consin. Su principal auxi liar en aquel asunto era la condesa Lidia Ivanovna, ya que, especializada en
asuntos de delegaciones, nadie mejor que ella saba encauzarlas como haca falta.
Terminado esto, Alexey Alejandrovich escribi al abogado. Sin la menor vacilacin le autorizaba a obrar
como mejor le pareciese. Aadi a su misiva tres cartas cambiadas entre Ana y Vronsky que haba hallado
en la cartera de su mujer.
Desde que Karenin haba salido de su casa con nimo de no volver a ver a su familia, desde que estuviera
en casa del abogado y confiara al menos a un hombre su decisin, y, sobre todo, desde que haba
convertido aquel asunto privado en un expediente a base de papeles, se acostumbraba ms cada vez a su
decisin y vea claramente la posibilidad de realizarla.
Acababa de cerrar la carta dirigida al abogado cuando oy el sonoro timbre de la voz de su cuado, que
insista en que el criado de Karenin le anunciara su visita.
Es igual, pens Alexey Alejandrovich. Ser todava mejor. Voy a anunciarle ahora mismo mi
situacin con su hermana y le explicar por qu no puedo comer en su casa.
Hazle pasar! grit al criado, recogiendo los papeles y colocndolos en la cartera.
Ves? Por qu me has mentido si tu seor est? exclam la voz de Esteban Arkadievich apostrofando
al criado que no lo dejaba pasar. Y Oblonsky entr en la habitacin. Me alegro mucho de encontrarte.
Espero que... empez a decir alegremente.
No puedo ir dijo framente Alexey Alejandrovich, per maneciendo en pie, sin ofrecer una silla al
visitante.
Se propona iniciar sin ms las fras relaciones que deba mantener con el hermano de la mujer a quien
iba a entablar demanda de divorcio.
Pero no contaba con el mar de generosidad que contenta el corazn de Esteban Arkadievich.
ste abri sus ojos claros y brillantes.
Por qu no puedes? Qu quieres decir? pregunt con sorpresa en francs . Pero si prometiste que
vendras! Todos contamos contigo.
Quiero decir que no puedo i r a su casa porque las relaciones de parentesco que haba entre nosotros
deben terminar.
Cmo? Por qu? No comprendo dijo, sonriendo, Esteban Arkadievich.
Porque voy a iniciar demanda de divorcio contra su her mana y esposa ma. Las circunstancias...

Pero Karenin no pudo terminar su discurso, porque ya Esteban Arkadievich reaccionaba y no

precisamente como esperaba su cuado.
Qu me dices, Alexey Alejandrovich? exclam Oblons ky con apenada expresin.
As es.
Perdona, pero no lo creo, no lo puedo creer.
Karenin se sent, viendo que sus palabras no causaban el efecto que presumiera, comprendiendo que
haba de explicarse, y convencido de que, fuesen las que fuesen sus explicaciones, su relacin con su
cuado iba a continuar como antes.
S, me he encontrado en la terrible necesidad de pedir el divorcio dijo.
Slo una cosa quiero decirte, Alexey Alejandrovich: s que eres un hombre bueno y justo. Conozco
tambin a Ana y no puedo modificar mi opinin sobre ella. Perdona, pero me parece una mujer excelente,
perfecta. De modo que no puedo creerte... Debe de haber algn error afirm.
Si slo hubiera un error!
Bien; lo comprendo interrumpi Oblonsky. Se comprende... Pero, mira: no hay que precipitarse. No,
no hay que precipitarse.
No me he precipitado contest framente Karenin. Mas en asuntos as no se puede seguir el consejo
de nadie. Mi decisin es irrevocable.
Es terrible! exclam Esteban Arkadievich, suspi rando tristemente. Yo, en tu lugar, hara una cosa...
Te ruego que lo hagas, Alexey Alejandrovich! Por lo que he credo entender, la demanda no est entablada
an. Pues antes de entablarla, habla con mi mujer.. Habla con ella! Quiere a Ana como a una hermana, te
quiere a ti y es una mujer extraordinaria. Hblale, por Dios! Hazlo como una prueba de amistad hacia m;
te lo ruego.
Karenin qued pensativo. Oblonsky le miraba con compasin, respetando su silencio.
Irs a verla?
No s. Por eso no he ido a su casa. Creo que nuestras relaciones deben cambiar.
No veo porqu. Per mteme suponer que, aparte de nuestro trato como parientes, tienes hacia m los
sentimientos de amistad que yo siempre lo he profesado, adems de mi sincero res peto dijo Esteban
Arkadievich estrechndole la mano. Aun siendo verdad tus peores suposiciones, nunca juzgar a ninguna
de las dos partes, y no veo por qu han de cambiar nuestras relaciones. Y ahora haz eso: ve a ver a mi
mujer.
Los dos consideramos este asunto de distinto modo repuso framente Karenin. No hablemos ms de
ello.
Y por qu no puede ir hoy a comer? Mi mujer te es pera. Te ruego que vayas y, sobre todo, que le
hables. Es una mujer extraordinaria. Por Dios, te lo pido de rodillas, te lo ruego ...!
Si tanto se empea, ir dijo, suspirando, Alexey Alejandrovich.
Y, para cambi ar de conversacin, le habl de asuntos que interesaban a ambos, preguntndole por su
nuevo jefe, un hombre no viejo aun para el alto cargo al que haba sido destinado.
Karenin, ya desde mucho antes, no haba sentido nunca ningn aprecio por el conde Ani chkin, y siempre
haba estado en pugna con sus opiniones, pero ahora no pudo contener su odio, muy comprensible en un
funcionario pblico que ha sufrido un fracaso en su cargo, hacia otro que ha obtenido un puesto ms alto
que l.
Qu? Le has visto? pregunt con venenosa irona.
Por supuesto. Ayer asisti a la sesin del juzgado. Parece muy enterado de los asuntos y es muy activo.
S; pero a qu encamina su actividad? pregunt Karenin. A obrar, o a modificar lo que est
establecido? La gran calamidad de nuestro pas es la administracin a base de papeleo, de la que ese
hombre es el ms digno representante.
A decir verdad, no veo nada censurable en l. No s en qu sentido orienta sus ideas, pero es un buen
muchacho contest Esteban Arkadievich. He estado ahora mismo en su habitacin y te aseguro que es un
buen muchacho. Hemos almorzado juntos y le he enseado a preparar aquel brebaje, que conoces ya,
compuesto de vino y naranjas, que es un refresco exquisito. Es extrao que no lo conociera ya. Le ha
gustado extraordinariamente. Te aseguro que es un hombre muy simptico.
Esteban Arkadievich mir el reloj.
Dios mo, ms de las cuatro y an he de visitar a Dolgovuchin! Ea, por favor, ven a comer con
nosotros. No sabes cunto nos disgustaras a m mujer y a m si faltaras.
Alexey Alejandrovich se despidi de su cuado de un modo muy distinto a como le recibiera.
Te he prometido ir a ir repuso tristemente.
Creme que lo agradezco y espero que no te arrepentirs dijo Oblonsky sonriendo.
Y, mientras se pona el abrigo, dio un ligero golpecito en la cabeza al lacayo de su cuado, se puso a rer
y sali.
A las cinco y de levita! Oyes? grit una vez ms volvindose desde la puerta.
IX

Eran ms de las cinco y ya estaban presentes algunos invi tados cuando lleg el dueo de la casa. Entr
con Sergio Ivanovich Kosnichev y con Peszov, que en aquel momento se ha ban encontrado en la puerta.
Como Oblonsky deca, eran los dos principales representantes de la intelectualidad de Mosc, y ambos
gozaban de mucho respeto por su carcter a inteligencia.
Se estimaban mutuamente, pero eran contrarios casi en todo. Nunca estaban de acuerdo, y no por
pertenecer a distintas corrientes de ideas, sino precisamente por sustentar las mismas. Los enemigos de su
partido les consideraban iguales. Pero dentro de su partido cada uno tena su propio matiz. Y como nada
hay ms difcil que entenderse en cuestiones casi abstractas, jams coincidan en sus ideas, aunque estaban
acostumbrados, desde mucho tiempo atrs, a rerse mutuamente, sin enfadarse, del error en que cada uno
consideraba al otro.
Entraban, hablando del tiempo, cuando Oblonsky les al canz. En el saln estaban ya el prncipe
Alejandro Dmitrievich Scherbazky, el joven Scherbazky, Turovzin, Kitty y Karenin. Esteban Arkadievich
observ en seguida que, sin su presencia, la conversacin languideca. Daria Alejandrovna, vestida de seda
gris, estaba evidentemente preocupada por los nios, que coman solos en su cuarto; pero lo estaba sobre
todo por la tardanza de su marido, ya que ella no saba organi zar bien aquellas reuniones. Todos estaban
all, segn la expresin del viejo Prncipe, como muchachas en visita, sin comprender el motivo que les
reuna y esforzndose en buscar palabras para no permanecer mudos.
El bondadoso Turovzin se encontraba, y ello se vea en seguida, fuera de su ambiente, y sonrea con sus
labios gruesos, mirando a Oblonsky, como dicindole:
Vaya, hombre! Me has trado a una sociedad de sabios... Ya sabes que mi especialidad es ir a echar un
trago o asistir al Chteau des Fleurs ...
El anciano Prncipe callaba, mirando de soslayo a Karenin con sus ojos brillantes. Esteban Arkadievich
adivin que ya haba inventado alguna palabra con la que pasmar a aquel personaje para ver al cual se
invitaba a la gente, como si se tratara de comer esturin.
Kitty miraba hacia la puerta, preocupada por no ruborizarse cuando apareciera Levin. El joven
Scherbazky, a quien no haban presentado a Karenin, procuraba demostrar que ello le era complet amente
indiferente.
Karenin, segn la costumbre pertersburguesa en las conlldas donde figuraban seoras, llevaba frac y
corbata blanca. Oblonsky comprendi por su rostro que slo acuda por cumplir su palabra, y que
concurriendo a la reunin lo hacia como quien cumple un deber penoso.
El era, pues, el causante de la impresin glacial que sintieron los invitados hasta la llegada del anfitrin.
Esteban Arkadievich al entrar en el saln, disculp su au sencia afirmando que le haba retenido cierto
prncipe a quien todos conocan, que era como el testaferro de todos sus retrasos y faltas.
En seguida, en un momento, present a todos, procurando relacionar a Karenin con Sergio Kosnichev a
iniciando una charla sobre la rusificacin de Polonia en la que ambos se enzarzaron inmediatamente, as
como Peszov. Dio una palmada en el hombro a Turovzin, le cuchiche algo muy gracioso al odo y le sent
entre su mujer y el Prncipe.
Despus dijo a Kitty que estaba muy bonita aquel da y present a Karenin y Scherbazky. Tan bien se
arregl, que un momento despus el saln tena un aire agradable y las voces sonaban alegres y animadas.
Slo faltaba Constantino Levin. Pero su falta result an beneficiosa, porque, al dirigirse Esteban
Arkadievich al comedor, donde le encontr, se dio cuenta al mismo tiempo de que el oporto y el jerez que
haban trado eran de la casa Desprs y no de Lev, y orden que el cochero fuese en seguida a esta casa
para que trajesen vinos.
Me he retrasado? pregunt Levin, a Oblonsky, mientras se dirigan al saln.
Acaso es posible que no lo retrases alguna vez? repuso su amigo cogindole del brazo.
Tienes muchos invitados? Quines son? pregunt Levin sonrojndose a su pesar y quitndose con el
guante la nieve de su gorro de piel.
Todos son conocidos. Est Kitty tambin. Ven, que te presente a Karenin.
A pesar de su liberalismo, Oblonsky saba que a todos halagaba conocer a su cuado, y por esto se
esforzaba en proporcionar a sus mejor amigos, presentndoselo, un placer que Levin no estaba en aquel
momento en condiciones de apreciar plenamente.
No haba visto a Kitty, fuera del momento en que la entreviera en el camino de Erguchovo, desde aquella
infausta noche en que se haba encontrado con Vronsky. En el fondo de su alma saba que hoy iba a verla
aqu. Pero, tratando de defender la libertad de sus pensamientos, insista en decirse a s mismo que no lo
saba.
Ahora, al enterarse de que en efecto estaba, sinti tal alegra y tal temor a la vez que se le cort la
respiracin y no supo decir lo que quera.
Cmo ser ahora? Estar como antes o como la vi en el coche? Ser verdad lo que me dijo Daria
Alejandrovna?, pensaba.
S; haz el favor de presentarme a Karenin logr decir al fin. Y con paso desesperadamente decidido,
penetr en el saln y la vio.
Kitty no era ya la muchacha de antes; no era la que haba visto en el coche, sino completamente distinta.

Pareca avergonzada, temerosa, tmida, y por ello ms bella an. Ella divis a Levin en el mismo
momento en que entraba en el saln. Le esperaba. Se alegr y su alegra la turb hasta tal extremo, que
hubo un momento, precisamente aquel en que Levin se diriga hacia la duea de la casa y la volvi a mirar,
que a ella misma, a l y a Dolly, que los estaba observando, les pareci que no poda contenerse y que iba a
ponerse a llorar.
Se ruboriz, palideci, volvi a ruborizarse y qued inmvil, con un ligero temblor en los labios,
mirando a Levin. El se acerc, la salud y le dio la mano en silencio. Sin aquel temblor de los labi os y
aquella humedad que haca ms vivo el brillo de sus ojos, la sonrisa de Kitty habra sido casi tranquila
cuando le dijo:
Hace mucho que no nos vemos.
Y, con el atrevimiento de la desesperacin, apret con su mano fra la de Levin.
Usted a m, no; pero yo a usted, s contest l, con una sonrisa radiante de dicha . La vi cuando iba
desde la estacin a Erguchovo.
Cundo? pregunt ella sorprendida.
Por el camino de Erguchovo repuso Levin, sintiendo que la felicidad que le llenaba el alma ahogaba su
voz. Cmo haba podido asociar la idea de algo que no fuese inocente y puro a aquella encantadora
criatura?
S; parece cierto lo que me dijo Daria Alejandrovna, pens.
Esteban Arkadievich, cogindole del brazo, le acerc a Karenin.
Permtanme pres entarles y enunci sus nombres.
Celebro volver a verle dijo Alexey Alejandrovich es trechando con frialdad la mano de Levin.
Se conocen ustedes? pregunt Oblonsky sorprendido.
Hemos pasado juntos tres horas en el tren aclar Levin sonriendo , per o salimos de l intrigados como
de un baile de mscaras, al menos yo.
Ah! No lo saba dijo Oblonsky, y aadi, sealando al comedor : Pasen, hagan el favor.
Los hombres pasaron al comedor y se acercaron a la mesa de los entremeses, preparada a un lado, y en la
que haba seis clases de vodka, otras tantas de queso, con palillos de plata y sin ellos, caviar, arenques,
conservas de todas clases y platos con pequeas rebanadas de pan francs.
Todos permanecieron un rato ante la mesa, bebiendo el aromtico vodka. La charla sobre la rusificacin
de Polonia, entre Kosnichev y Karenin, se calm en espera de la comida.
Sergio Ivanovich saba muy bien cambiar una conversacin seria y elevada vertiendo en ella
inesperadamente algunas gotas de sal tica, lo que hizo en esta ocasin, modifi cando as el estado de nimo
de sus interlocutores.
Alexey Alejandrovich opinaba que la rusificacin de Polonia slo se poda lograr mediante principios
superiores introducidos por la administracin rusa. Peszov sostena que un pueblo slo asimila a otro
cuando est ms poblado. Kosnichev reconoca una cosa y otra, pero con limitaciones. Y, cuando salan del
saln, dijo, con una sonrisa para cerrar la discusin:
Para la rusificacin de Polonia, slo hay un medio: poner en el mundo el mayor nmero posible de
nios rusos. Mi her mano y yo obramos en ese sentido peor que nadie. Pero ustedes, seores casados, y
sobre todo usted, Esteban Arkadievich, se portan como perfectos patriotas. Cuntos hijos tiene usted
ahora? pregunt, dirigindose con afable sonrisa al dueo de la casa y presentndole su copita para brindar
con l.
Todos rieron, y Oblonsky ms que ninguno.
S; se es el mejor medio dijo, masticando el queso y vertiendo un vodka especial en la copa de uno de
los invitados.
La discusin, en efecto, concluy con aquella broma.
No est mal este queso dijo el anfitrin. Perm tanme que les ofrezca. Has empezado otra vez a hacer
gimnasia? dijo a Levin, palpndole con su mano izquierda los bceps.
Este sonri, contrajo el brazo y, entre los dedos de Esteban Arkadievich, se levant un bulto, redondo
como un queso, bajo el fino pao de la levita de su amigo.
Menudos bceps! Eres un Sansn!
Para cazar osos debe de necesitarse seguramente una fuerza poco comn dijo Karenin, que tena una
idea muy vaga de la caza, mientras untaba pan con queso, rompiendo, al hacerlo, la rebanada, delgada
como una telaraa.
Levin sonri.
Ninguna. Al contrario. Hasta un nio puede matar un oso dijo.
Y, haciendo un leve saludo, dej paso a las seoras, que se acercaban a la mesa para tomar bocadillos.
Me han dicho que ha matado usted un oso dijo Kitty, tratando en vano de pinchar con el tenedor una
seta lisa y rebelde, y sacudiendo las puntillas entre las cuales brillaba su mano blanca. Hay osos en su
propiedad? aadi, vol viendo a medias su hermosa cabecita y sonriendo.
Al parecer, nada haba de extraordinario en lo que haba dicho, pero qu inexplicable significacin
palpitaba para l en cada sonido y cada movimiento de sus labios, de sus ojos, de su mano, al hablar! Haba

en ellos splica de que la perdonara, confianza en l, caricia, una caricia suave y tmida, promesa
esperanza... y amor, un amor que le anegaba en felicidad.
No. He ido a la provincia de Tver. Al regreso encontr en el tren a su cuado, o mejor dicho, al cuado
de su cuado. Fue un encuentro divertido.
Y relat animadamente, divirtindole mucho, que, despus de no haber dormido en toda la noche, se
introdujo en el departamento de Karenin vistiendo su pelliza de piel de oveja.
Al contrario del refrn, el revisor, viendo mi indumentaria, trat de impedirme el paso, pero empec a
soltar algunas expresiones algo fuertes... Tambin usted dijo Levin dirigindose a Karenin, cuyo nombre
haba olvidado quiso primero hacerme salir, juzgndome por mi pelliza de piel de cordero. Pero luego
intervino en mi favor y se lo agradec profundamente.
En general, los derechos de los viajeros a los asientos son muy inconcretos repuso Alexey
Alejandrovich limpindose los dedos con el pauelo.
Yo notaba que usted estaba indeciso con respecto a m dijo Levin, riendo bonachn. Por eso me
apresur a iniciar una charla culta para tratar de borrar el aspecto de mi zamarra.
Sergio Ivanovich, que hablaba con la duea y atenda a medias a su hermano, le mir de reojo.
Qu le pasar? Tiene el aspecto de un triunfador, pens. Ignoraba que Levin senta como si le
crecieran alas. Saba que Kitty oa sus palabras y que el orlas la halagaba, y esto le absorba
completamente. Le pareca que no slo en aquella estancia sino en todo el mundo, no existan ms que dos
seres: l, que haba alcanzado ahora ante s mismo una enorme trascendencia, y ella. Sentase a una altura
tal que experimentaba vrtigos. Y abajo, muy abajo, parecale ver a aquellos simpticos y bondadosos
amigos: los Karenin, los Oblonsky y todos los dems...
De un modo natural, sin reparar en ello, sin mirarles, como si no hubiese otro sitio donde ponerles,
Esteban Arkadievich hizo sentar a Kitty y Levin uno al lado del otro a la mesa.
Puedes sentarte aqu dijo a Levin.
La comida fue tan buena como la vajilla, a la que Oblonsky era muy aficionado. La sopa MarieLouise
result excelente, las diminutas empanadillas, que se deshacan en la boca como agua, no tenan reproche.
Dos lacayos y Mateo, con corbatas blancas, servan vinos y manjares sin que se reparase en ellos apenas,
hbil y silenciosamente. Si la comida result bien en el aspecto material, no fue peor en lo espiritual. La
conversacin, ya generalizada, ya parcial, no cesaba. Al final de la comida, los hombres se levantaron de la
mesa sin dejar de hablar, y hasta Karenin se anim.
X
A Peszov le gustaba llevar los razonamientos hasta la ltima consecuencia, y no qued contento con las
palabras finales de Sergio Ivanovich, sobre todo porque comprenda la falta de solidez de su propia
opinin.
En ningn momento he querido referirme exclusivamente dijo mientras tomaba su sopa y dirigindose
a Karenin a la densidad de poblacin como medio para la asimilacin de un pueblo, sino tambin a la
superioridad de principios.
A m me parece que viene a ser lo mismo repuso, lentamente y sin inters, su interlocutor . A mi
juicio, un pueblo slo puede influir sobre otro cuando posee un desarrollo superior, en cuyo caso...
Pero, en qu consiste ese desarrollo superior? i nterrumpi Peszov, que siempre se precipitaba al
hablar y pona su alma entera en cuanto deca. Entre ingleses, franceses y alemanes quin tiene un
desarrollo superior? Quin podra asimilarse a los dems? El Rin est afrancesado y los alemanes, no
obstante, no son inferiores. Tiene que haber otro principio! exclam.
Creo que la influencia depende siempre de la mayor cul turarespondi Karenin arqueando levemente
las cejas.
Y en qu se notan las seales de la cultural pregunt Peszov.
A mi juicio son bien conocidas repuso Alexey Alejandrovich.
Cree, en efecto, que son bien conocidas? intervino Sergio Ivanovich sonriendo con fina irona.
Ahora se admite que la verdadera cultura ha de ser clsica; pero hay fuertes debates al respecto, y no cabe
negar que el campo opuesto posee slidos argumentos en su favor.
Usted, Sergio Ivanovich, es partidario de la cultura clsica...? Permtame que le sirva vino tinto dijo
Esteban Arkadievich.
No expongo mi opinin en favor de ninguna de ambas culturas dijo Sergio Ivanovich, sonriendo
condescendiente, como si hablara con un nio, y presentando su copa. Digo slo que ambas partes ofrecen
slidos argumentos continu, dirigindose a Karenin. Por mi formacin, soy clsico, pero en esa
discusin no hallo lugar para m. No veo razones de peso que expliquen la superioridad de los clsicos
sobre los realistas.
Las ciencias naturales ejercen tambin una influencia pedaggicoformativa aadi Peszov. Por
ejemplo: la as tronoma, la botnica, la zoologa, con sus sistemas de leyes generales.
No puedo estar de acuerdo contest Alexey Alejan drovich. Opino que no es posible negar que el
simple proceso del estudio de las manifestaciones idiomticas influye sobre el desarrollo espiritual.

Comment: Te reciben por el traje y te

despiden por la inteligencia. (Proverbio
ruso.)

Tampoco puede negarse que la influencia de los escritores clsicos es en sumo grado moral, mientras que,
por desgracia, a la enseanza de las ciencias naturales se aaden nocivas y errneas doctrinas que constituyen la plaga de nuestra poca.
Sergio Ivanovich iba a alegar algo, pero Peszov se adelant, hablando con su profunda voz de bajo, y
comenz a demostrar lo equivocado de aquella opinin. Sergio Ivanovich esperaba pacientemente el
momento de poder hablar, con evidente expresin de triunfo en su semblante.
Pero dijo al fin, sonriendo de nuevo con fina irona y dirigindose a Karenin nos es imposible negar
que es muy difcil pesar todo lo que en pro y en contra de esas ciencias puede decirse. La cuestin de a cul
de ambas educaciones hay que dar la preferencia no habra sido resuelta tan fcil y definitivamente si del
lado de la formacin clsica no hallramos el argumento que acaba usted de exponer: la ventaja mo ral
disons le mot de la influencia antinihilista.
Sin duda.
De no ofrecer esa ventaja antinihilista las ciencias clsi cas, habramos pesado y pensado ms dijo
Sergio Ivanovich, siempre con su fina sonrisa y habramos dejado que una y otra tendencia se
desarrollaran libremente. Pero ahora sabemos que las pldoras de la educacin clsica contienen una fuerza
curativa contra el nihilismo y por eso las recetamos con toda seguridad a nuestros pacientes. Y si en realidad no tuvieran tal poder teraputico? concluy, aa diendo de este modo a la charla su acostumbrada
dosis de sal tica.
Cuando Kosnichev mencion las pldoras, todos rieron y, ms alto y alegremente que todos, Turovzin,
que esperaba desde el principio la parte divertida de la conversacin.
Esteban Arkadievich haba acertado al invitar a Peszov, porque, gracias a l, la conversacin sobre temas
elevados no ces un momento. Apenas Sergio Ivanovich hubo cortado con su broma la conversacin, ya
Peszov abordaba otro tema.
Ni siquiera podemos estar seguros de que tales sean las opiniones del Gobierno deca ahora. El
Gobierno probablemente se gua por la opinin general, siendo indiferente a la eficacia de las medidas que
adopta. As, por ejemplo, la cuestin de la instruccin femenina suele ser considerada como perjudicial y,
sin embargo, el Gobierno abre escuelas y universidades para la mujer.
Y la conversacin pas en seguida al tema de la educacin femenina.
Alexey Alejandrovich manifest que generalmente se confunda la educacin femenina con la cuestin
de la libertad de la mujer, y que slo por este sentido poda considerase perjudicial.
Yo opino, al contrario, que ambas cuestiones van indiso lublemente unidas dijo Peszov. Es un
crculo vicioso. La mujer no tiene derechos por la insuficiencia de su instruccin, y su insuficiencia de
instruccin procede de su falta de derechos. No olvidemos que la esclavitud de la mujer es algo tan
arraigado y antiguo que a menudo no queremos comprender el abismo que nos separa de ellas.
Dice usted derechos... repuso Sergio Ivano vich, que esperaba a que Peszov callase. Derechos a
ocupar puestos de jurados, vocales, alcaldes, funcionarios y miembros del Parlamento?
Sin duda.
Como rara excepcin, puede admitirse la posibilidad de que las mujeres ocupen tales puestos, pero creo
que usted ha dado a la expresin un sentido demasiado amplio al decir de rechos. Ms justo sera decir
obligaciones. Todos estarn de acuerdo conmigo en que cuando somos jurados, vocales o telegrafistas,
creemos estar cumpliendo una obligacin. Por eso es ms justo decir que las mujeres tratan de cumplir
deberes, y tienen razn. En ese sentido, hay que simpatizar con su deseo de ayudar al hombre en su trabajo.
Me parece muy justo confirm Alexey Alejandrovich. La cuestin consiste, en mi opinin, en saber
si sern capaces de cumplir con esos deberes.
Estoy seguro de que sern muy capaces de hacerlo cuando la instruccin se extienda entre ellas, como
ya lo vemos opin Oblonsky.
Y la sentencia? medi el anciano Prncipe, que haca tiempo escuchaba, mirando con sus ojos
pequeos y brillantes, llenos de irona, No me importa repetirla en presencia de mis hijas: La mujer es un
animal de cabellos largos y de....
Algo por el estilo se deca de los negros antes de emanciparlos aleg, malhumorado, Peszov.
Por mi parte encuentro muy extrao que las mujeres bus quen nuevas obligaciones manifest Sergio
Ivanovich, mientras vemos que, por desgracia, los hombres huyen de ellas.
Las obligaciones comportan derechos. Las mujeres bus can autoridad, dinero, honores repuso Peszov.
Es como si yo buscase un puesto de nodriza y me ofendiese de que se me negase, mientras a las mujeres
las pagan por ello dijo el anciano Prncipe.
Turovzin ri a carcajadas y Sergio Ivanovich lament no haber tenido l aquellaocurrencia.
Hasta Karenin sonri.
S, pero un hombre no puede amamantar contest Pes zov mientras que la mujer..
Perdn, un ingls que viajaba en un vapor lleg a amamantar l mismo a su hijo repuso el prncipe
Scherbazky, permitindose esta libertad a pesar de estar presentes sus hi jas.
Pues podr haber tantas mujeres funcionarias como ingleses como se ataj Sergio Ivanovich.
Y qu ha de hacer una joven sin familial intervino Esteban Arkadievich, apoyando a Peszov en su
defensa de la mujer, al acordarse de la Chibisova, en la que ahora pensaba constantemente.

Comment: Valga la palabra.

Si se estudiase bien la vida de esa joven, se vera que seguramente haba dejado a su familia o la de sus
parientes, donde tendra sin duda la posibilidad de hallar un trabajo propio para mujeres terci
inesperadamente Dolly, sin duda adivinando en qu joven pensaba su marido.
Nosotros defendemos el principio, el ideal aleg Pes zov, con su sonora voz de bajo. La mujer quiere
tener derecho a ser independiente y culta, y se siente oprimida y aplas tada con la idea de que ello le es
imposible.
Y yo me siento oprimido y aplastado por la idea de que no me acepten como nodriza en el orfelinato
insisti el anciano Principe, con gran alborozo de Turovzin, que, en su risa, dej caer un grueso esprrago
en la salsa.
XI
Todos participaban en la conversacin general excepto Kitty y Levin.
Este, al principio, cuando se habl de la influencia de un pueblo sobre otro, pens que podra opinar
sobre el tema. Pero aquellas ideas, que antes le parecan de tanta importancia, pasaban ahora como un
sueo por su cerebro sin despertar en l el menor inters. Incluso le pareci extrao que hablasen tanto de
lo que a nadie le importaba.
Kitty, a su vez, encontraba interesante habitualmente la cuestin de los derechos femeninos. Cuntas
veces pensaba en esto, recordando a su amiga del extranjero, Vareka, y su penosa dependencia; cuntas
veces meditaba en lo que podia ser de ella de no casarse, y cuntas veces haba discutido el asunto con su
hermana!
Pero ahora todo ello la tena sin cuidado. Hablaba con Levin, o mejor dicho no hablaba; slo mantena
con l una especie de misteriosa comunicacin que cada vez les acercaba ms, despertando en ambos un
sentimiento de gozosa incertidumbre ante el mundo desconocido en que se disponan a entrar.
Al iniciar su conversacin, Levin, contestando a Kitty, le dijo que la haba visto el ao pasado en el
coche cuando l regresaba a su casa por el camino real, de vuelta de las faenas del campo.
Era muy temprano. Usted deba de acabar de despertarse. Su mam dorma en el rincn del coche. La
maana era esplndida. Y yo iba por el camino pensando: Quin vendr en ese coche de cuatro
caballos?. El coche pas con un alegre sonar de cascabeles, y yo vi por un instante su rostro en la
ventanilla, y su mano, que ataba las puntas del lazo de su cofia, mientras usted, sentada, pareca pensar en
algo... contaba Levin, riendo. Cunto habra dado por saber lo que pensaba! Era algo importante?
A lo mejor estaba despeinada! , pens Kitty. Pero viendo la embelesada sonrisa que aquellos
recuerdos despertaban en Levin, comprendi que el efecto producido no poda haber sido malo. Se ruboriz
y ri jovialmente.
Le aseguro que no me acuerdo.
Qu a gusto re Tuovzin! exclam Levin, viendo los ojos hmedos y el cuerpo tembloroso de risa del
aludido.
Le conoce hace mucho? pregunt Kitty.
Quin no le conoce!
Me parece que le considera usted una mala persona.
No, eso no; le considero slo un miserable.
No es cierto. Le prohibo que piense eso de l! dijo Kitty. Yo tambin le consideraba antes lo mismo;
pero es un hombre muy simptico y bueno. Tiene un corazn de oro.
Cmo conoce usted su corazn?
Somos muy amigos suyos. Le conozco bien. El invierno pasado, poco despus de que... usted estuviera
en nuestra casa dijo Kitty con una sonrisa culpable, pero a la vez confiada Dolly tuvo a todos los nios
enfermos de escarlatina. Un da Turovzin pas por su casa. Y sinti tanta compasin de Dolly, que se
qued all durante tres semanas cuidando como un aya a los pequeos refiri en voz baja.
E inclinndose hacia su hermana, aadi:
Estoy contando a Constantino Dmitrievich lo que hizo Turovzin cuando tuviste a los nios enfermos de
la escarlatina.
Es un hombre extraordin ariamente bueno repuso Dolly mirando con dulce sonrisa a Turovzin, que
comprendi que hablaban de l.
Levin le mir a su vez, sin poder explicarse cmo era posible que no hubiese reparado antes en las
cualidades de aquel hombre.
Perdneme, perdneme; no volver a pensar mal de nadie dijo, jovial y sinceramente, expresando lo
que senta realmente en aquel momento.
XII
En la conversacin que se haba iniciado sobre los derechos de la mujer, surgan puntos delicados,
relativos a la desigualdad que exista entre los cnyuges en el matrimonio, cuestiones que era difcil tratar

en presencia de las seoras. Peszov durante la comida toc ms de una vez aquellos puntos, pero Sergio
Ivanovich y Esteban Arkadievich desviaron siempre con mucho tacto la conversacin.
Cuando se levantaron de la mesa y las seoras salieron del comedor, Peszov no las sigui y se dirigi a
Karenin exponindole el motivo esencial de aquella desigualdad, que consista, segn l, en que las
infidelidades de marido y mujer se castigan de modo distinto por la ley y por la opinin pblica.
Esteban Arkadievich se acerc precipitadamente a su cuado ofrecindole tabaco.
No fumo repuso Karenin con calma.
Creo que las bases de esa opinin estn en la esencia misma de las cosas dijo.
E intent pasar al saln, pero en aquel momento Turovzin le habl inesperadamente.
Sabe usted lo de Prianichnikov? pregunt, sintindose animado ya por el champaa a romper el
silencio en que haca rato permaneciera. Me han contado sigui, sonriendo bo nachonamente con sus
labios hmedos y rojos y dirigindose a Karenin, como invitado de ms respeto que Vasia Prianichnikov
se ha batido en Tver con Kritsky y le ha matado.
Oblonsky observaba que, as como todos los golpes van siempre al dedo lastimado, hoy todo iba a parar
al punto dolorido de Karenin. Trat de llevarle fuera, pero su cuado pre gunt:
Por qu se ha batido Prianichnikov?
Por culpa de su mujer. Se comport como un hombre! Desafi al otro y le mat.
Ah! murmur Alexey Alejandrovich. Y arqueando las cejas pas al saln.
Me alegro de que haya venido hoy dijo Dolly, que le encontr en la pequea antesala contigua .
Quiero hablarle. Sentmonos aqu.
Karenin, siempre con aquella expresin indiferente que le daban sus cejas arqueadas, sonri y se sent
junto a Daria Alejandrovna.
Muy bien dijo, porque precisamente quera pedirle perdn por no haberla visitado antes y despedirme
de usted. Me voy de viaje maana.
Dolly crea en la inocencia de Ana y en su palidez se adivinaba que estab a irritada contra aquel hombre
fro a indiferente que con tanta tranquilidad iba a causar la ruina de su inocente cuada.
Alexey Alejandrovich dijo, con desesperada decisin mirndole a los ojos . Le he preguntado por Ana
y no me ha contestado. Cmo es t?
Creo que bien, Daria Alejandrovna contest Karenin sin mirarla.
Perdone, Alexey Alejandrovich. No tengo derecho a... Pero quiero y respeto a Ana como a una
hermana. Le pido... le ruego que me diga lo que ha pasado entre ustedes. De qu la acusa?
Karenin arrug el entrecejo, entorn los ojos a inclin la cabeza.
Supongo que su marido le habr explicado los motivos por los cuales quiero cambiar mis relaciones con
Ana Arkadievna dijo, siempre sin mirar a Dolly, y dirigiendo la vista sin querer al joven Scherbazky, que
pasaba por el saln.
No creo, no puedo creer que... pronunci Dolly, uniendo sus manos huesudas en un ademn enrgico .
Aqu nos molestarn. Pase a este otro cuarto, haga el favor dijo, levantndose y poniendo la mano en la
manga de Karenin.
La emocin de Dolly influy en Alexey Alejandrovich. Levantndose, la sigui sumisamente al cuarto de
estudio de los nios.
Se sentaron ante la mesa cubierta de hule rasgado por todas partes por los cortaplumas.
No lo creo, no lo creo insisti Dolly, procurando fijar la mirada huidiza de Karenin.
Es imposible no creer en los hechos, Daria Alejandrovna respondi Alexey Alejandrovich, recalcando
la palabra hechos.
Qu le ha hecho? Qu ha hecho Ana? pregunt Dolly.
Olvidar sus deberes y traicionar a su marido. Eso ha hecho.
Es imposible. Ha debido usted engaarse! dijo Dolly cerrando los ojos y llevndose las manos a las
sienes.
Karenin sonri framente, slo con los labios, queriendo probar a Dolly y a s mismo la firmeza de su
conviccin; pero aquella calurosa defensa de su mujer, aunque no le haca vaci lar, abra de nuevo la herida
de su alma, y se puso a hablar con gran excitacin.
Es imposible equivocarse cuando la propia mujer se lo confiesa al marido, aadiendo que los ocho aos
de vida conyugal y el hijo que tiene han sido un error, y que desea empe zar una nueva vida concluy
enrgicamente, produciendo al hablar un sonido nasal.
Me resulta imposible, no puedo creerlo... Ana y el vicio unidos! Oh!
Daria Alejandrovna dijo Karenin, mirando ahora de frente el rostro bondadoso y conmovido de Dolly
y sintiendo que su lengua adquira ms libertad, habra dado cualquier cosa por poder seguir dudando.
Mientras dudaba sufra, pero no tanto como ahora. Cuando dudaba, tena esperanzas. Ahora ya nada espero;
y, a pesar de todo, nuevas dudas se han aadido a las que senta y he llegado a odiar a mi hijo, a querer
incluso pensar que no es mo. Soy muy desgraciado.
Sobraba decirlo. Dolly lo comprendi en cuanto Karenin la mir a la cara. Sinti lstima de l y su fe en
Ana vacil.
Es horrible, horrible! Y es cierto que se ha decidido usted por el divorcio?

Estoy decidido a ese recurso extremo. No cabe hacer otra cosa.

Que no cabe hacer otra cosa! Que no cabe hacerla! murmur ell a, con lgrimas en los ojos.
Lo terrible de esta desgracia es que no se pueda, como en otros casos, incluso la muerte, soportar la
cruz. Aqu hay que obrar dijo l, adivinando el pensamiento de Dolly . Hay que salir de la situacin
humillante en que le ponen a uno. Es imposible compartir con otro...
Comprendo, comprendo bien repuso Dolly bajando los ojos. Y call, pensando en s misma, en sus
dolores familiares. Pero, de pronto, con ademn enrgico, alz la cabeza y junt las manos implorndole:
Escuche: usted es cristiano. Piense en ella. Qu ser de Ana si la abandona?
Ya lo he pensado, y mucho, DariaAlejandrovnadijo Karenin, cuyo rostro se haba cubierto de manchas
rojas y cuyos ojos turbios la miraban de frente. Dolly ahora le tena compasin. Lo hice despus de que
ella misma me hubo anunciado mi deshonra. Lo dej todo como estaba, le di la posibilidad de enmendarse,
de guardar las apariencias sigui, exaltndose. Es posible salvar al que no quiere perderse, pero si una
naturaleza es tan viciosa y est tan corrompida que hasta la misma perdicin le parece una salvacin, qu
se puede hacer?
Todo, menos divorciarse.
Qu es todo?
Es horrible! Ana no ser la esposa de ninguno. Se per der!
Y qu puedo hacer? repuso Alexey Alejandrovich levantando las cejas y los hombros.
Y el recuerdo de la ltima falta de su mujer le irrit tanto que recobr su frialdad del principio de la
conversacin.
Agradezco mucho su simpata, pero tengo que irme dijo levantndose.
Espere. No debe usted causar la perdicin de Ana. Quiero hablarle de m misma. Me cas y mi marido
me engaaba. Enojada y celosa quise abandonarlo todo, marcharme... Pero recobr el buen sentido... y
sabe quin me salv? La propia Ana. Ahora ya ve: voy viviendo, los nios crecen, mi marido vuelve al
hogar, reconoce su falta, es cada vez mejor, y yo... He perdonado y usted debe perdonar tambin.
Karenin la escuchaba, pero aquellas palabras no despertaban en l eco alguno. En su alma se elevaba otra
vez la ira del da en que resol viera divorciarse. Se recobr, Y exclam, con voz fuerte y vibrante:
No quiero ni puedo perdonarla; lo considero injusto. Lo he hecho todo por esa mujer y ella lo ha
pisoteado todo en el barro, en ese barro que es el elemento natural de su alma. No soy malo. No he odiado a
nadie jams, pero a ella la odio con toda el alma, y el odio inmenso que le tengo por todo el mal que me ha
causado me impide perdonarla concluy, con la voz sofocada por un sollozo de clera.
Amad a los que os odian murmur Dolly tmidamente.
Karenin sonri con desprecio. Conoca la mxima haca mucho, pero saba que no convena a su caso.
Podemos muy bien amar a los que nos odian, pero a los que nosotros odiamos no. Perdneme haberle
causado este sufrimiento. Cada uno tiene bastante con sus propias penas.
Y, recobrando el dominio de s mismo, Alexey Alejandrovich se despidi tranquilamente y se fue.
XIII
Al levantarse de la mesa, Levin se propona seguir a Kitty al saln, pero tema que a ella le molestase que
la cortejara tan ostensiblemente.
Se qued, pues, con el crculo de los hombres, interviniendo en la conversacin general y, sin dirigir la
vista a Kitty, segua sus movimientos, sus miradas y el lugar que ocupaba en el saln.
Ahora, sin esfuerzo alguno, cumpla la promesa que le haba hecho de no pensar mal de nadie y estimar
siempre a todos.
La conversacin vers sobre la comunidad rusa, en la que Peszov vea un principio particular que l
llamaba el principio del coro. Levin no estaba conforme con l ni con su hermano, quien, segn su modo de
pensar, admita y no admita la comunidad rusa. Mas Levin hablaba con ellos con intencin de
aproximarlos y de suavizar sus divergencias. No se interesaba ni lo ms mnimo en lo que les deca, y
menos an en lo que decan ellos, y slo deseaba que todos se sintieran a gusto y satisfechos.
A la sazn, nicamente una cosa le pareca importante. Y aquella cosa estaba al principio en el saln y
luego empez a acercarse y se detuvo en la puerta. Levin, de espaldas, sinti una mirada y una sonrisa
dirigidas a l y no pudo dejar de volverse. Kitty estaba en el umbral, con Scherbazky, y le miraba.
Cre que iba usted al piano dijo Levin aproximndose. La msica es lo que ms echo de menos en el
pueblo.
No. Venamos a buscarle respondi Kitty, dirigindole una sonrisa. Qu ganas de discutir! No van a
convencerse nunca unos a otros...
Es verdad repuso Levin . La mayora de las veces se discute nicamente porque no se comprende lo
que quiere decir el antagonista de uno.
Levin sola observar que en las discusiones entre hombres inteligentes, despus de grandes esfuerzos y de
enorme cantidad de sutilezas dialcticas y de palabras, los interlocutores llegaban a la conclusin de que se
esforzaban en demostrarse mutuamente lo que saban ya desde el principio. Vea tambin que el motivo de

las discusiones era siempre que les agradaban diferentes cosas y no queran reconocerlo para no ser vencidos en el debate.
Levin, a veces, cuando discuta, si adivinaba de repente lo que agradaba a su adv ersario, comenzaba
tambin l a verlo con agrado, se una a su opinin y todas las demostraciones resultaban innecesarias. Pero
en otras ocasiones suceda lo contrario. Expona las convicciones en cuya defensa inventaba argumentos y,
si acertaba a explicarlas bien y sinceramente, el antagonista se convenca y abandonaba la discu sin. Era
esto lo que haba querido decir a Kitty.
Ella arrug el entrecejo tratando de comprender. Pero apenas l hubo iniciado la explicacin, Kitty vio
claro lo que quera decir.
Ya. Es preciso saber lo que sostiene el contrincante, lo que le agrada, y entonces es posible...
Haba adivinado y expresado el pensamiento tan mal expuesto por Levin, quien ri jovialmente al orla.
Era sorprendente aquella transicin del elocuente debate entre Peszov y su hermano a esta lacnica manera
de exponer, casi sin palabras, las ideas ms complicadas.
Scherbazky se separ de ellos. Kitty, acercndose a la mesa de juego, que estaba desplegada, se sent y
empez a dibujar con tiza crculos sobre el nuevo tapete verde.
Volvieron a la conversacin iniciada en la comida sobre la libertad y ocupaciones de la mujer. Levin
coincida con Dolly en que una joven soltera poda encontrar trabajo femenino en la familia. Y esto se lo
confirmaba el que ninguna casa puede prescindir de una ayudanta; que toda familia, pobre o rica, necesita
tener niera, ya sea a sueldo, ya alguna parienta.
No dijo Kitty, ruborizndose, pero mirando an ms fijamente a Levin con sus ojos sinceros . Una
joven puede hallarse en situacin de no poder vivir con su familia, de ser despreciada, y entonces...
El comprendi lo que se ocultaba bajo aquellas palabras.
S dijo, tiene usted razn, s, s...
Y le bast adivinar lo que se ocultaba en sus palabras: el miedo a quedar soltera, la humillacin .... para
comprender en seguida la verdad que haba sostenido Peszov durante la comida sobre la libertad de la
mujer. Amaba a Kitty y por aquella humillacin adivin al punto lo que pasaba en su corazn, y rectific
sin vacilar sus opiniones.
Sigui un silencio. Kitty continuaba dibujando en la mesa. Sus ojos brillaban con dulzura y Levin senta
que la felicidad le inundaba ms cada vez.
Oh! He ensuciado toda la mesa exclam Kitty.
Y dejando la tiza, hizo ademn de levantarse.
Ser posible que me deje solo?, se pregunt Levin, atemorizado. Y, cogiendo la tiza, se sent a la
mesa y dijo:
Espere. Hace tiempo que quera preguntarle una cosa.
La miraba a los ojos, acariciantes, aunque ligeramente asustados.
Bien; pregunte repuso Kitty.
Mire repuso l, y comenz a escribir las letras siguien tes: c, u, m, d, n, p, s, s, r, a, e, o, a, s. Estas letras
significaban: Cuando usted me dijo: no puede ser, se refera a entonces o a siempre?.
Pareca imposible que ella pudiese desci frar el significado de aquellas letras; pero l la mir de un modo
tal como si su vida dependiese de que Kitty las comprendiera.
La joven le contempl con gravedad, inclin la frente, fruncindola y examin las letras. De vez en
cuando, le miraba como preguntndole: Es lo que me figuro?.
Comprendo dijo, al fin, ruborizndose.
Sabe qu palabra es sta? pregunt l, sealando la s, con la que indicara siempre, que significaba
el fin de sus esperanzas.
Significa siempre contest Kitty ; pero no es as.
Levin limpi rpidamente lo escrito, ofreci la tiza a la joven y se levant. Ella traz estas letras: e, n, p,
d, o, c.
Dolly se consol totalmente del dolor que le causara la con versacin con Karenin viendo las figuras de
Kitty y Levin: ella con la tiza en la mano, mirndole con una sonrisa, temerosa y feliz, y Levin inclinado
sobre la mesa, y mirando con encendidos ojos, ora a la mesa, ora a la muchacha.
De pronto, el rostro de Levin se ilumin: haba compren dido. Las letras significaban: entonces no poda
decir otra cosa.
La mir, interrogativo y tmido.
Slo entonces? pregunt.
S contest la sonrisa de Kitty.
Y a... ahora?
Lea. Le dir lo que quisiera, lo que quisiera con toda mi alma...
Y escribi: q, u, o, 1, q, p, que significaba que usted olvi dara lo que pas.
Levin cogi la tiza con sus rgidos y temblorosos dedos, y la emocin le hizo romper la barrita de yeso.
Luego escribi las iniciales de la siguiente frase: No tengo nada que olvidar ni perdonar y no he dejado
nunca de amarla.
Kitty le mir con exttica sonrisa.

He comprendido dijo.
Levin se sent y escribi una larga frase en iniciales. Kitty lo comprendi todo y, sin pedirle
confirmacin, tom la tiza y le contest inmediatamente.
Durante largo rato Levin no pudo adivinar lo que ella quera decide y de vez en cuando la miraba a los
ojos. La felicidad que senta velaba su mente. Le fue imposible encontrar las palabras a que correspondan
las iniciales de Kitty, pero en los hermosos y radiantes ojos de la joven ley cuanto quera saber.
Entonces escribi slo tres letras. Antes de que terminase de trazarlas, Kitty, cogiendo la mano de Levin,
le hizo poner la respuesta: S.
Estn ustedes juzgando al secrtaire? pregunt el anciano prncipe Scherbazky, acercndose a ellos.
Vamos, Kitty. Si no, llegaremos tarde al teatro.
Levin se levant y acompa a Kitty hasta la puerta.
En su conversacin haba sido dicho todo: que ella le quera y que dira a sus padres que Levin ira a
verles al da siguiente por la maana.
XIV
Cuando Kitty hubo salido, Levin, solo, sinti en ausencia de la joven tal inquietud y tan vivo deseo de
que llegara cuanto antes la maana siguiente, en que volvera a verla y a unirse con ella para siempre, que
las catorce horas que le separaban de aquel momento le llenaron de temor. Necesitaba estar con al guien,
hablar, no sentirse solo, engaar el tiempo. El ms agradable interlocutor para l habra sido Oblonsky,
pero ste afirmaba tener que asistir a una reunin, aunque en realidad iba al baile. Levin tuvo tiempo, sin
embargo, de decirle que era feliz, que le apreciaba mucho y que jams olvidara lo que haba hecho por l.
La mirada y la sonrisa de su amigo le demostraron que ste haba comprendido perfectamente el estado de
su alma.
Qu? Ya no est prximo el momento de morirse? pregunt Esteban Arkadievich con amable irona,
estrechando la mano de Levin.
Nooo! repuso ste.
Al despedirse de l, tambin Dolly le felicit, dicindole:
Estoy muy contenta de que se haya vuelto a ver con Kitty. No hay que olvidar a los antiguos amigos...
A Levin casi le molestaron las palabras de Daria Alejandrovna, la cual no poda comprender en cun alto
a inaccesible lugar colocaba l aquel acontecimiento, ya que se atreva a mencionar en estos momentos el
pasado.
Levin se despidi de ellos y, por no quedar solo, se fue con su hermano.
Adnde vas?
A una reunin.
Puedo acompaarte?
Por qu no? repuso, sonriendo, Sergio Ivanovich . Pero, qu tienes hoy?
Qu tengo? Soy feliz! dijo Levin, mientras bajaba el cristal de la ventanilla del coche en que iban .
No te importa que abra? Me ahogo... Soy muy feliz... Por qu no te has casado t?
Sergio Ivanovich sonri.
Me alegro; ella parece una muchacha muy simptica... empez.
Calla, calla, calla! grit Levin, cogiendo con ambas manos el cuello de la pelliza de su hermano y
cerrndola sobre su boca.
Eran tan vulgares, tan ordinarias, armonizaban tan mal con sus sentimientos aquellas palabras: Es una
muchacha muy simptica!
Sergio Ivanovich ri alegremente, lo que rara vez le suceda.
En todo caso, celebro mucho...
Maana, maana me lo dirs. Silencio ahora! insisti Levin, cerrando otra vez la pelliza de su
hermano. Y aadi: Cunto te quiero! Puedo asistir a la reunin?
Claro que puedes.
De qu ha de tratarse? pregunt Levin, sin dejar de sonrer.
Llegaron a la reunin. Levin oy cmo el secretario tropezaba en las palabras al leer el acta, que al
parecer no entenda ni l mismo. Pero Levin crea adivinar a travs del rostro del secretario que era un
hombre bueno, simptico y agradable, lo que se demostraba, segn l, por la manera como se azoraba y se
confunda en aquella lectura.
Empezaron los discursos. Se discuta la asignacin de unas sumas y la colocacin de unas tuberas.
Sergio Ivanovich atac vivamente a dos miembros de la junta y habl largo rato con aire de triunfo. Uno de
los miembros, que haba tomado notas en un papel, qued por un momento como asustado, pero luego
contest a Kosnichev con tanta cortesa como mala intencin. Sviajsky, presente tambin, dijo algunas
palabras nobles y elocuentes.
Levin, escuchando, comprenda claramente que all no haba nada, ni sumas asignadas, ni tuberas, pero
que no se enfadaban por ello, que eran todos gente muy amable y que todo marchaba perfectamente entre
ellos. No molestaban a nadie y se sentan a gusto. Lo ms notable era que hoy le pareca verles a travs de

una bruma y que por minsculos, casi imperceptibles detalles, crea adivinar el alma de todos y percibir que
todos rebosaban bondad.
Ellos, a su vez, sin duda, sentan tambin hoy una gran sim pata por Levin, ya que al hablar con l,
hacanlo con exquisita amabilidad, incluso aquellos que no le conocan.
Ests contento? le pregunt su hermano.
Mucho. No im aginaba que llevaras esto con tanto inters, con tanto...
Sviajsky se acerc a Levin y le invit a tomar el t en su casa. Levin no vea ahora por qu estaba antes
descontento con Sviajsky, ni qu era lo que se obstinaba en buscar en l. Era un hombre t an inteligente y
bondadoso!
Con mucho gusto repuso, y le pregunt por su esposa y su cuada. Por extraa asociacin de ideas, al
unir en su mente el pensamiento de la cuada de su amigo y de su matrimonio, se le figur que a nadie
poda confiar mejor su dicha que a la cuada y la mujer de Sviajsky, por lo cual la idea de ir a verles le
colmaba de satisfaccin.
Sviajsky le pregunt por los asuntos de su pueblo, suponiendo, corno siempre, que no podra habrsele
ocurrido nada que no existiese ya en Europa, sin que tal motivo pareciera hoy molestar a Levin. Reconoca,
por el contrario, que su amigo tena razn, que aquello era cosa de poca monta, y que eran muy de estimar
el extraordinario tacto y suavidad con que Sviajsky procuraba eludir la demostracin de la razn que le
asista.
Las seoras se mostraron amabilsimas. Levin experimentaba la impresin de que saban todo lo que
concerna a su dicha, que se alegraban y que no se lo decan por delicadeza.
Permaneci all una, dos y hasta tres horas, tratando de diversos temas, pero aludiendo constantemente a
lo nico que inundaba su alma, sin darse cuenta de que les tena ya a todos fatigados y de que era hora de
irse a acostar.
Sviajsky le acompa hasta el recibidor, bostezando y extraado de la rara disposicin de nimo que su
amigo manifestaba aquel da.
Era la una dada. Levin, al encontrarse en el hotel, se asust con la idea de que haba de pasar a solas diez
horas an, consumindose de impaciencia. El criado de turno encendi las bujas y se dispus o a salir, pero
Levin le retuvo. Result des pus que aquel criado, Egor, en quien antes l no reparaba nunca, era un
muchacho inteligente y simptico y, sobre todo, amabilsimo.
Y dime, Egor: debe de ser difcil pasar la noche sin dormir, no?
Qu se le va a hacer? Es la obligacin. Ms tranquilo es trabajar en casas de seores. Pero la cuentas
salen mejor trabajando aqu.
Levin supo entonces que Egor tena familia: tres hijos y una hija, costurera, a la que pensaba casar con el
dependiente de una tienda de guarnicionera.
Con este motivo, Levin particip a Egor su opinin de que lo esencial en el matrimonio es el amor, y que
con amor siempre se es feliz, puesto que la felicidad est en uno mismo.
Egor escuch con atencin, pareciendo comprender muy bien la idea de Levin, y, como para confirmarlo,
hizo el comentario, inesperado para ste, de que cuando l serva en casa de unos seores, que eran
personas excelentes, siempre haba estado satisfecho de ellos, y que ahora lo estaba tam bin, a pesar de s er
francs el dueo.
Es un hombre admirable este Egor!, reflexionaba Levin.
Cuando te casaste, queras a tu mujer, Egor?
Cmo no iba a quererla?
Y vea que Egor se exaltaba y se dispona a descubrirle todos sus sentimientos recnditos.
Mi vida ha sido extraordinaria. Desde chiquillo... em pez Egor, con los ojos brillantes, tan
visiblemente contagiado por el entusiasmo de Levin como cuando uno se contagia viendo bostezar a otro.
Pero en aquel momento son un timbre. Egor sali y Levin qued solo. No haba comido apenas en casa
de Oblonsky, no tom t ni quiso cenar en la de Sviajsky y ahora no poda ni pensar en la cena. Tampoco
haba dormido la noche anterior, y tampoco poda pensar en el sueo. En la habitacin haca fresco, pero se
ahogaba de calor. Abri las dos hojas de la ventana y se sent a la mesa ante ellas. Sobre el tejado cubierto
de nieve se vea una cruz labrada con cadenas, y encima de la cruz el tringulo de la constelacin del
Cochero con Cabra, la brillante estrella amarilla. Levin ora contemplaba la cruz, ora aspiraba el aire helado
que entraba suavemente en la habitacin y, como en sueos, segua las imgenes y los recuerdos que le iba
sugeriendo su imaginacin.
Hacia las cuatro oy pasos en el corredor; mir por la puerta y descubri a Miakin. Era ste un jugador a
quien conoca que en aquel momento regresaba del Crculo. Su as pecto era taciturno y tosa.
Pobre desgraciado!, pens Levin.
Y el afecto y la compasin que senta por aquel hombre hicieron afluir las lgrimas a sus ojos.
Se propuso hablarle y consolarle, pero, recordando que estaba en camisa, cambi de decisin y se sent
de nuevo ante la ventana para baarse en el aire fresco, para mirar aquella cruz silenciosa, de admirable
forma y llena para l de significacin, para contemplar aquella brillante estrella amarilla.
A las seis, comenz a sentirse en los pasillos el ruido de los enceradores, sonaron campanas llamando a
misa, y Levin comenz a sentir fro.

Formatted

Cerr la ventana, se lav y visti, y sali a la calle.

XV
Las calles estaban desiertas an. Levin se dirigi a casa de los Scherbazky. La puerta principal se hallaba
cerrada y todo dorma.
Volvi al hotel, subi a su alcoba y pidi caf. El camarero de da, que ya no era Egor, se lo trajo. Levin
quiso iniciar una conversacin con l, pero llamaron y el camarero hubo de salir.
Levin prob a beber el caf y se llev una pasta a la boca, pero sus dientes no saban qu hacer con la
pasta. La escupi, se puso el abrigo y se fue a errar por las calles. Eran algo mas de las nueve cuando se
hall otra vez ante las puertas de los Scherbazky. En la casa apenas haba despertado nadie an. El cocinero
sala en aquel momento a la compra. Era, pues, preciso esperar todava ms de dos horas.
Toda la noche y aquella maana las haba pasado Levin en estado de inconsciencia, sintindose fuera de
las condiciones de la existencia material. No comi en todo el da, llevaba dos noches sin dormir, haba
pasado varias horas medio desnudo al aire fro, y, sin embargo, no slo se senta fresco y fuerte, sino
completamente desligado de su cuerpo. Se mova sin es fuerzo muscular y tena la sensacin de que lo poda
todo. Estaba seguro de que, de necesitarlo, habra conseguido volar o mover los muros de una casa.
Pas el tiempo que faltaba paseando por las calles, mirando sin cesar el reloj y volviendo la cabeza a
todos lados.
Entonces vio algo muy hermoso que no volvi a ver jams: Unos nios que iban a la escuela que fue lo
que ms le conmovi, vio unas palomas de color azul oscuro que volaban desde los tejados a la acera, y
unos panecillos blancos, espolvoreados con harina, expuestos por una mano invisible en una ventana.
Los panecillos, los nios, las palomas, todo cuanto vea tena algo prodigioso. Uno de los nios corri a
la ventana y mir, sonriendo a Levin: una paloma sacudi las alas con suave rumor y se levant brillando al
sol, entre el luminoso polvo de escarcha que flotaba en el aire, y un aroma de pan recin cocido lleg desde
la ventana donde estaban expuestos los panecillos.
El cuadro era tan extraordinariamente hermoso que Levin, mirndolo, sinti que le afluan a los ojos
lgrimas de alegra.
Describi un gran crculo por las calles de Gazetny y Kislovka, volvi a su habitacin y se sent en
espera de las doce. En el cuarto contiguo hablaban de mquinas y de engaos y tosan con una de esas
frecuentes toses maaneras. Aquella gente no comprenda que las manecillas del reloj iban acer cndose a
las doce.
En la calle, los cocheros de punto saban sin duda que Levin era dichoso, porque le rodearon con rostros
satisfechos, disputando entre s y ofrecindole sus servicios. l, procurando no molestar a los dems, y
prometiendo utilizar sus servicios en otra ocasin, eligi a uno de ellos y le orden que le llevase a casa de
los Scherbazky. El cochero llevaba muy estirado bajo su gabn el blanco cuello postizo de su camisa que
cubra su cuello rojo, fuerte a hinchado. Y el trineo era alto, ligero y tan excelente, que Levin no vio nunca
ms otro trineo como aqul. Hasta el caballo era bueno y se esforzaba en galopar, aunque apenas se mova
del mismo sitio.
El cochero conoca la casa de los Scherbazky y mostraba un gran respeto a su cliente. Al llegar, hizo un
ademn circular con los brazos y exclamando: Sooo!, detuvo el caballo ante la escalera.
El portero de los Scherbazky deba de saberlo todo, segn crey Levin, a juzgar por la sonrisa de sus ojos
y por el modo especial que tuvo de decir:
Hace tiempo que no vena usted, Constantino Dmitrievich.
No slo lo saba todo, sino que por ello estaba radiante de alegra, aunque se esforzaba en disimularla.
Mirando los ojos amables del viejo, Levin experiment una nueva sensacin de felicidad.
Estn levantados?
Pase, pase, haga el favor. Y esto puede usted dejarlo aqu le dijo, observando que se volva para coger
su gorro de piel. Levin descubri en este detalle un motivo ms de ventura.
A quin le anuncio? pregunt el criado.
El joven criado era uno de esos lacayos de nuevo estilo, muy fatuos, pero era asimismo un muchacho
excelente y simptico y tambin lo comprenda todo...
A la Princesa... al Prncipe... a la Princesa... dijo Levin.
La primera persona a quien vio fue a la seorita Linon, que avanzaba por la sala con sus ricitos y su
rostro radiante. Iba ya a dirigirle la palabra, cuando se sinti un ruido tras una puerta y la seorita Linon
desapareci de su vista, y Levin se sinti invadido por el ligero sobresalto de la prxima felicidad.
Apenas la seorita Linon, dejndole, sali por la puerta opuesta, unos pasos ligersimos sonaron en el
entarimado y la felicidad de Levin, su vida, lo que era como l mismo, ms que l mismo, lo esperado y
anhelado tanto tiempo, se acerc deprisa, muy deprisa. No andaba: volaba a su encuentro, impulsado por
una fuerza invisible.
Levin vio dos ojos claros, sinceros, llenos tambin de la nisma alegra de amar, que llenaba su corazn;
aquellos ojos, brillando cada vez ms cerca, le cegaban con su resplandor.

Comment: En las visitas de macho

cumplido exista la costumbre de llevar el
sombrero en la mano.

Kitty se par a su lado rozndole. Sus manos se levantaron y se posaron en los hombros de Levin. Todo
esto lo hizo sin decir palabra, corriendo hacia l y ofrecindosela toda ella, tmida y gozosa. l la abraz y
junt sus labios con los de ella, que esperaban su beso.
Kitty no haba dormido tampoco en toda la noche. Sus padres haban dado su consentimiento y se sentan
felices con su dicha.
Ella, queriendo ser la primera en anuncirselo, haba estado esperndole toda la maana. Deseaba verle a
solas y esto la complaca y a la vez la avergonzaba y llenaba de timidez, por que no saba lo que hada
cuando l apareciese ante sus ojos.
Sinti los pasos de Levin, oy su voz y esper tras la puerta a que se fuese la seorita Linon. En cuanto
sta hubo salido, Kitty, sin pensarlo, sin vacilar, sin preguntarse lo que iba a hacer, se aproxim a l a hizo
lo que haba hecho.
Vamos a ver a mam dijo cogindole de la mano.
Levin, durante mucho rato, fue incapaz de decir nada, no tanto porque temiese estropear con palabras la
elevacin de su sentimiento, cuanto porque cada vez que iba a decir alguna cosa, senta que en lugar de
frases le brotaban lgrimas de felicidad.
Tom la mano de Kitty y la bes.
Es posible que sea verdad? dijo con voz profunda. No puedo creer que t me ames...
Al or aquel t y al ver la timidez con que Levin lamiraba, Kitty sonri.
S dijo ella en voz baja. Soy tan feliz hoy!
Y, llevndole de la mano, entr en el saln; la Princesa, al verlos, respir apresuradamente y rompi a
llorar, y en seguida despus ri, y con pasos ms decididos de lo que Levin es peraba, corri hacia l y,
tomndole la cabeza entre sus manos, le bes, humedecindole las mejillas con sus lgrimas.
Por fin! Est ya todo arreglado. Me siento muy dichosa. Quirala mucho. Soy feliz, muy feliz, Kitty.
Con qu presteza lo habis arreglado! exclam el Prncipe tratando de fingir indiferencia.
Pero cuando el anciano se dirigi hacia l, Levin advirti que tena los ojos humedecidos.
Siempre ha sido ste mi deseo dijo el Prncipe, tomando a su futuro yerno de la mano y atrayndole
hacia s. Incluso en la poca en que esta locuela invent...
Pap! exclam Kitty tapndole la boca con las manos.
Bien; me callo repuso su padre. Me siento muy dicho... so... Ay, qu tonto... soy!
El anciano abraz a Kitty, le bes la cara, luego la mano, el rostro de nuevo y, al fin, la persign.
Y Levin, viendo como Kitty, durante largo rato y con dulzura, besaba la mano carnosa del anciano
Prncipe, sinti despertar en l un vivo sentimiento de afecto hacia aquel hombre que hasta entonces haba
sido para l un extrao.
XVI
La Princesa, sentada en la butaca, callaba y sonrea. Kitty, en pie junto a la de su padre, mantena la mano
del anciano entre las suyas.
Todos callaban.
La Princesa fue la primera en hablar y en dirigir los pensamientos y sentimientos generales hacia los
planes de la nueva vida. Y a todos, en el primer momento, les pareci aquello igualmente doloroso y
extrao.
Y qu, cundo va a ser la boda? Hay que recibir la bendi cin, publicar las amonestaciones... Qu te
parece, Alejandro?
En este asunto el personaje principal es l repuso el Prncipe sealando a Levin.
Que cundo? repuso ste, sonrojndose. Maana! A m me parece que la bendicin puede ser hoy y
la boda maana.
Basta, mon cher, djese de tonteras.
Entonce s, dentro de una semana.
Est loco, no hay duda...
Por qu no puede ser?
Pero, hombre, espere... dijo la madre de Kitty, sonriendo jovialmente ante aquella precipitacin. Ha
de tratarse an del ajuar.
Es posible que haya que tratarse del ajuar y de todas esas cosas?, se dijo Levin horrorizado. Es
posible que el ajuar, y la bendicin, y todo lo dems, vaya a estropear mi felici dad? No: nada es capaz de
estropearla.
Mir a Kitty y vio que la idea del ajuar no pareca moles tarla en lo ms mnimo.
Sin duda ser necesario, pens Levin.
Yo no s nada. Slo digo lo que deseo repuso, discul pndose.
Ya hablaremos. De momento, se puede preparar la ben dicin y anunciar la boda, no?
La Princesa se acerc a su marido, le bes y se dispuso a salir, pero l la retuvo y la abraz y bes
suavemente, sonriendo con dulzura, como un joven enamorado.

Pareca que los ancianos se hubieran confundido por un momento y no supiesen bien si los enamorados
eran ellos o su hija.
Cuando los padres hubieron salido, Levin se acerc a su novia y le cogi la mano. Dueo ya de s mismo,
capaz de hablar, tena mucho que decirle. Pero no le dijo, ni con mucho, lo que deseaba.
Cmo lo saba que esto haba de terminar as! Pareca que hubiese perdido toda esperanza pero en el
fondo de mi ser nunca dej de alimentar esta seguridad dijo. Creo que era una especie de predestinacin.
Yo tambin repuso Kitty . Hasta cuando...
Se interrumpi; luego continu mirndole con decisin con sus ojos incapaces de mentir.
Hasta cuando rechac la felicidad... Nunca he amado ms que a usted. Pero confieso que me senta
deslumbrada... Podr usted olvidarlo?
Quiz haya sido mejor as. Tambin usted debe perdonarme mucho... He de decirle...
Lo que quera decirle, lo que tena decidido manifestarle desde los primeros das, eran dos cosas: que no
era tan puro como ella y que no tena fe en Dios.
Ambas cosas resultaban muy penosas, pero se consideraba obligado a conferrselas.
Ahora no!, luego aadi.
Bueno, luego... Pero no deje de dec rmelo. Ahora no temo nada. Quiero saberlo todo, porque todo est
ya resuelto...
Levin concluy la frase:
... Resuelto que me tomar tal como soy, verdad? No me rechazar?
No, no.
Su conversacin fue interrumpida por la seorita Linon, la cual, riendo suavemente, con amable risa,
entr para felicitar a su discpula predilecta. Antes de que ella saliera, entraron los criados tambin a
felicitarles. Luego llegaron los parientes, y con ello se anunci para Levin el comienzo de aquel estado de
nimo inslito y de bienaventuranza del que no sali hasta el segundo da de su boda.
Levin se senta continuamente turbado y confundido, pero su felicidad se haca cada vez mayor. Tena la
impresin constante de que exigan de l muchas cosas que no saba, pero ha ca cuanto le pedan y el
hacerlo le colmaba de ventura. Crea que su matrimonio no habra de parecerse en nada a los otros, que el
hecho de desarrollarse en las circunstancias tradicionales en las bodas habra de estorbar a su felicidad.
Pero, a pesar de haberse hecho exactamente lo que se haca en todas las bo das, su felicidad no hizo con ello
sino crecer, convirtindose en ms especial, y, sin duda, en nada parecida a la experimentada por los otros
novios.
Ahora deberamos comer bombones deca la seorita Linon.
Y Levin iba a comprar bombones.
S; su boda me satisface mucho afirmaba Sviajsky . Le recomiendo que compre las flores en casa de
Fomin.
Es necesario? preguntaba Levin.
Y las iba a comprar.
Su hermano le aconsejaba que tomase dinero prestado, porque habra muchos gastos, muchos regalos que
hacer..
Ah! Hay que hacer regalos?
Y Levin se dirigi corriendo a la joyera de Fouldr.
En la confitera, en la joyera, en la tienda de flores, Levin notaba que le esperaban, que estaban
contentos de verle y que compartan su dicha como todos los que trataba en aquellos das.
Era extraordinario que, no slo todos le apreciaban, sino que hasta personas antes fras, antipticas a
indiferentes, estaban ahora entusiasmadas con l, le atendan en tod o, trataban con suave delicadeza su
sentimiento y participaban de su opinin de que era el hombre ms feliz del mundo, porque su no via era un
dechado de perfecciones.
Kitty se senta igual que l. Cuando la condesa Nordston se permiti insinuar que habr a deseado para
ella algo mejor, la muchacha se exalt tanto, demostr con tal calor que nada en el mundo poda ser mejor
que Levin, que la Nordston se vio obligada a reconocerlo y en presencia de Kitty ya nunca acoga a Levin
sin una sonrisa de admiracin.
Una de las cosas ms penosas de aquellos das era la explicacin prometida por Levin. Consult al
Prncipe y, con autorizacin de ste, entreg a Kitty su Diario, en el que se contena lo que le atormentaba.
Hasta aquel Diario pareca escrito pensando en su futura novia. En l se expresaban las dos tor turas de
Levin: su falta de inocencia y su carencia de fe.
La confesin de su incredulidad pas inadvertida. Kitty era religiosa, no dudaba de las verdades de la
religin, pero la exterior falta de religiosidad de su novio no le afect lo ms mnimo.
Su amor le haca comprender el alma de Levin, adivinaba lo que quera y el hecho de que a aquel estado
de nimo quisiera llamrsele incredulidad en nada la conmova.
En cambio, la otra confesin le hizo llorar lgrimas amargas.
Levin no le entreg su Diario sin una previa lucha consigo mismo. Pero saba que entre l y ella no poda
haber secretos, y este pensamiento le decidi a obrar como lo haba hecho. No se dio cuenta, sin embargo,
del efecto que aquellaconfesin haba de causar en su prometida; no supo adivinar sus sentimientos.

Slo cuando una tarde, al llegar a casa de los Scherbazky para ir al teatro, entr en el gabinete de Kitty y
vio su amado rostro deshecho en lgrimas, dolorido por la pena irreparable que l le produjera, comprendi
Levin el abismo que mediaba entre su deshonroso pasado y la pureza angelical de su prometida. Y se
horroriz de lo que haba hecho.
Tome, tome esos horribles cuadernos dijo la joven, rechazando los que tena ante s. Para qu me los
ha dado?... Pero no; vale ms as aadi, sintiendo lstima al ver la des esperacin que se retrataba en el
semblante de su novio. Pero es horrible, horrible...
Levin baj la cabeza en silencio. Qu poda hacer?
No me perdona ust ed? murmur, al fin.
S. Le he perdonado ya. Pero es horrible!
No obstante, la felicidad de Levin era tan grande que aquella confesin, en vez de destruirla, le dio un
nuevo matiz.
Kitty le perdon; pero l desde entonces se consideraba indigno de la joven, se inclinaba ms y ms ante
ella y apreciaba como mayor su inmerecida ventura.
XVII
Recordando sin querer la impresin de las conversaciones que sostuviera durante la comida y despus de
ella, Alexey Alejandrovich volvi a la solitaria habitacin del hotel.
Las palabras de Dolly respecto al perdn no le produjeron sino un sentimiento de pesar.
Aplicar o no a su caso las normas cristianas era cosa ardua de la que no poda hablarse superficialmente.
Y la cuestin estaba resuelta por l haca tiempo.
De todo lo que all se dijera, lo que ms impresin le haba producido fueron las palabras del ingenuo y
bondadoso Turovzin: Se port como un hombre: le desafi y le mat.
Evidentemente, todos compartan tal opinin, aunque no la expresaban por delicadeza.
En fin: es cosa resuelta; no hay que pensar ms en ello, se dijo.
Y, meditando en su futuro viaje y en el asunto que iba a estudiar, entr en su cuarto y pregunt al
conserje por su criado, que le acompaaba, El conserje contest que el criado haba salido haca ya algn
rato. Alexey Alejandrovich orden que le sirviesen t, se sent a la mesa y tom la gua de ferrocarriles
para estudiar el itinerario de su viaje.
Hay dos telegramas dijo el criado cuando volvi y entr en la habitacin. Pido perdn a vuecencia
por haberme tomado la libertad de salir un momento.
Alexey Alejandrovich cogi los despachos y los abri.
El primero contena la noticia de haber sido designado Stremov para un cargo ambicionado por Karenin.
Tir el telegrama, se sonroj e, incorporndose, comenz a pasear por la habitacin.
Quos vult perdere Jupiter dementat prius , se dijo incluyendo en el tal quos a las personas que haban
favorecido el nombramiento.
No slo le disgustaba el hecho de que le dejaran de lado, sino que le extraaba y no comprenda que no
viesen todos que cualquier otro habra servido mejor que aquel charlatn de Stremov para semejante cargo.
Cmo no comprendan que trabajaban para su propia ruina, que perjudicaban su propio prestigio con aquel
nombramiento?
Ser algo por el estilo , se dijo con amargura al coger el segundo telegrama.
Era de su mujer. La palabra Ana trazada con el lpiz azul de telgrafos fue lo primero que hiri su
vista.
Ana , ley. Y luego: Me muero. Pido, suplico venga. Perdonada, morir ms tranquila .
Karenin sonri con desdn y tir el telegrama. As, al pri mer momento, no le caba duda alguna de que se
trataba de una argucia, de un engao.
No se detiene ante ningn embuste. Pero va a dar a luz. Quiz padezca una fiebre puerperal. Y, qu fin
persigue? Que yo reconozca al nio, que me comprometa y no plantee el divorcio , pensaba. Pero ah
dice: "Me muero"...
Volvi a leer el telegrama y, de pronto, el sentido directo de lo que en l estaba escrito le sorprendi.
Y si fuera cierto? , se pregunt. Y si es verdad que en un momento de dolor, ante la muerte
prxima, se arrepiente sinceramente y yo, considerndolo un engao, me niego a acudir...? No slo sera
cruel y todos me condenaran por ello, sino que resultara necio por mi parte...
Pida el coche, Pedro. Me voy a San Petersburgo dijo al criado.
Haba decidido ir a San Petersburgo y ver a su esposa. Si la enfermedad era un engao, se marchara sin
decir nada. Si estaba efectivamente enferma y quera verle antes de morir, la perdonara, de hallarla viva; y
si llegaba tarde, cumplira los ltimos deberes para con ella.
Durante el camino no pens ms en lo que deba hacer.
Al da siguiente, con un sentinento de fatiga y de desaseo corporal, como consecuencia de la noche
pasada en el vagn, Alexey Alejandrovich avanzaba en coche, entre la neblina matinal de San Petersburgo,
por la Perspectiva Nevsky, desierta a aquella hora, mirando ante s, sin pensar en lo que le esperaba.

Comment: Los que Jpiter quiere

perder, enloquecen primero.

No poda reflexionar en ello, porque, al calcular lo que po dra ocurrir, no lograba alejar de s la idea de
que la muerte de Ana resolvera las dificultades de su situacin.
Pasaban ante sus ojos las tiendas cerradas, los panaderos, los cocheros nocturnos, los ayudantes de los
porteros que barr an las aceras. Miraba todo aquello procurando apagar en su interior el pensamiento de lo
que le esperaba y de lo que no osaba desear y, a pesar de todo, deseaba.
Lleg a la puerta de su casa. Un coche de alquiler y otro particular, con el cochero dormido, estaban
junto a la escalera.
Al entrar en el portal, Karenin pareci como si sacara del lugar ms recndito de su cerebro la decisin
tomada, y consult con ella. En su decisin estaba escrito que de haber engao, marchara conservando un
sereno desdn, y, de ser verdad, guardara las apariencias.
El portero abri antes de que Alexey Alejandrovich llamara. El portero Petrov, a quien llamaban
Kapitonich, tena hoy un aspecto muy extrao. Vesta una levita vieja, no llevaba corbata a iba en pantuflas.
Cmo est la seora?
Ayer dio a luz felizmente.
Alexey Alejandrovich se detuvo y palideci. Y slo ahora comprendi que deseaba con toda su alma que
Ana muriese.
Y de salud?
Korvey, con su delantal de maana, bajaba corriendo la escalera.
Muy mal contest. Ayer hubo consulta de mdicos. El doctor est ahora en casa.
Suban el equipaje orden Karenin.
Y, sintiendo cierto alivio al saber que exista an la posibilidad de la muerte, entr en el recibidor.
En el perchero haba un capote militar. Karenin, vindolo, pregunt:
Quin est en casa?
El mdico, la comadrona y el prncipe Vronsky.
Alexey Alejandrovich pas a las habitaciones interiores.
En el saln no haba nadie. Al or el rumor de sus pasos, la comadrona, tocada con una cofia de cintas
color lila, sali del cuarto de Ana. Se acerc a Karenin y con la familiaridad que da la inminencia de la
muerte, le tom por el brazo y le llev a la alcoba.
Gracias a Dios que ha llegado! No hace ms que hablar de usted dijo la mujer.
Traed hielo en seguida! pidi desde la alcoba la voz autoritaria del mdico.
Alexey Alejandrovich entr en el gabinete de Ana. Junto a la mesa, sentado de lado en una silla baja,
Vronsky, con el rostro oculto entre las manos, lloraba. Al or la voz del mdico, salt de la silla, apart las
manos de su rostro y vio a Karenin. Al verle ante s, qued tan confundido que se sent otra vez, hundiendo
la cabeza entre los hombros como si quisiera desaparecer.
Poco despus, sobreponindose, se levant y dijo:
Se muere. Los mdicos dicen que no hay salvacin. Estoy a su disposicin en todo, pero permtame
quedarme aqu... Al fin y al cabo... es su voluntad... y yo...
Karenin, al ver las lgrimas de Vronsky, se sinti invadido por aquel desconcierto espiritual que le
produca siempre el aspecto del sufrimiento. Sin terminar de escuchar las palabras de Vronsky, cruz
precipitadamente el umbral de la alcoba.
Desde el cuarto llegaba la voz de Ana, y su voz era animada, alegre, con una entonacin muy definida.
Alexey Alejandrovich entr y se acerc al lecho. Ana yaca en l con el rostro vuelto hacia su marido. Sus
mejillas ardan, sus ojos brillaban, las pequeas y blancas manos salan de las mangas de la camisola y
jugaban con las puntas de las sbanas retorcindolas.
No slo pareca gozar de lozana y buena salud, sino hallarse en excelente estado de nimo. Hablaba
deprisa, en voz alta, con inflexiones muy precisas y llenas de sentimiento.
Alexey... Me refiero a Alexey Alejandrovich...Qu ex trao y terrible sino que los dos se llamen
Alexey!, verdad? Pues Alexey no me lo rehusara. Yo lo habra olvidado todo y l me perdonara. Por
qu no viene? Es bueno, aunque l mismo no sabe que lo es. Dios mo, qu pena! Denme agua ...Pronto!
Pero esto ser malo para ella, para mi nia. Bueno, entonces llvenla a la nodriza. S: estoy conforme,
valdr ms... Cuando l llegue se disgustar vindola. Llvensela...
Ya ha llegado, Ana Arkadievna. Est aqu dijo la comadrona, tratando de llamar la atencin de Ana
sobre su marido.
Qu tonteras! continuaba ella, sin verle. Denme, denme la nia. No ha llegado an! Dice usted que
no me perdonar, porque no le conoce... Nadie le conoca, nicamente yo... Y me daba pena. Oh, sus ojos!
Sergio tiene los ojos como l; por eso no quiero mirrselos... Han dado de comer a Sergio? Estoy segura
de que van a olvidarle... Y l no le habra olvidado. Hay que trasladar a Sergio a la alcoba del rincn y decir
a Mariette que duerma all.
De pronto, Ana se hizo un ovillo y con temor, cual si esperase un golpe, se cubri con las manos la cara,
como para defenderse. Haba visto a su marido.
No, no! exclam . No la temo, no temo la muerte. Acrcate, Alexey. Hice que te apresuraras porque
tengo poco tiempo... poco tiempo de vida... En seguida vendr la fiebre y no comprender nada. Pero ahora
lo entiendo todo y todo lo veo..,

En el rostro arrugado de Alexey Alejandrovich se dibujo una expresin de sufrimiento. Cogi la mano de
Ana y trat de decirle algo, pero no pudo pronunciar una sola palabra. Su labio inferior temblaba. Luchaba
con su emocin y slo de vez en cuando miraba a su esposa. Y cada vez que lo haca, vea los ojos de ella
mirndole con tanta suavidad y dulzura como nunca le haba mirado.
Espera, no sabes... Espera, espera... y Ana se interrumpi coino para concentrar sus ideas . S, s, s...
empez, es lo que quera decirte. No te extrae, soy la misma de siempre... Pero dentro de m hay otra, y
la temo. Es esa otra la que am a aquel hombre y trataba de odiarte, sin poder olvi dar la que antes haba
sido. Pero aqulla no era yo. Ahora soy la verdadera, soy yo misma... toda yo... Me muero, ya lo s, puedes
preguntarlo... Siento un peso en los brazos, las piernas, los dedos...Mira qu dedos tan enormes! Pero todo
esto va a acabar pronto. Slo necesito una cosa: que me perdones, que me perdones sin reservas. Soy muy
mala... El aya me deca que una santa mrtir... cmo se llamaba? era peor an... Quiero ir a Roma; all hay
un desierto... No quiero estorbar a nadie. Slo llevar conmigo a Sergio y a la nia. No, no puedes perdonarme!... Yo ya s que esto no se puede perdonar! No... no vete... eres demasiado bueno...
Con una de sus ardientes manos, Ana retena la de su marido mientras le rechazaba con la otra.
La turbacin de Karenin aumentaba de instante en instante, y lleg a un grado tal que desisti de luchar.
Y de pronto sinti que lo que siempre consideraba como un desconcierto es piritual, era, por el contrario, un
estado de nimo tan venturoso que le daba una nueva felicidad antes desconocida.
No pens en que la doctrina cristiana, que l practicaba, le ordenaba perdonar y amar a sus enemigos;
pero ahora el sentimiento de amarlos y perdonarlos le colmaba el alma.
Permaneca arrodillado, con la cabeza apoyada sobre la articulacin de uno de los brazos de su mujer,
que le quemaba como fuego a travs de la camisola, y lloraba como un nio.
Ana abraz su cabeza, que empezaba a perder el cabello, se acerc a l y con audaz orgullo levant la
mirada.
As es l!, lo veis? Ya lo saba yo! Y ahora, adis todos, adis! Para qu han venido todos esos?
Que se marchen! Pero, sacadme esas mantas!
El mdico separ sus manos, la recogi cuidadosamente en las almohadas y tap sus hombros. Ella,
obediente, se inclin y mir ante s con los ojos radiantes.
Recuerda una cosa... que slo deseaba tu perdn... No pido ms... Por qu no viene l? y miraba a la
puerta del cuarto donde estaba Vronsky. Acrcate, acrcate y dale la mano.
Vronsky se acerc a la cama, contempl a Ana y se cubri el rostro con las manos.
Descbrete la cara y mrale: es un santo! dijo Ana. Descbrete la cara! repiti con irritacin.
Alexey Alejandrovich, descbrele la cara! Quiero verle!
Karenin separ las manos de Vronsky de su rostro, que re sultaba terrible por la expresin de pena y
vergenza que transparentaba.
Dale la mano. Perdnale.
Alexey Alejandrovich dio la mano a Vronsky sin reprimir ya las lgrimas que acudan a sus ojos.
Gracias a Dios, gracias a Dios! Ahora todo est arreglado. Quiero estirar un poco las piernas... As, as
estoy bien... Con qu mal gusto han sido pintadas esas flores! No se parecen en nada a las violetas de
verdad dijo, sealando los papeles pintados que cubran las paredes de la habitacin. Dios mo, Dios
mo! Cundo terminar esto? Denme morfina. Doctor: dme morfina. Ay, Dios mo, Dios mo!
Y se agitaba en el lecho.
El mdico de cabecera y los otros doctores decan que aquello era una fiebre puerperal de la cual el
noventa y nueve por cien de los cas os terminan con la muerte. Todo el da lo haba pasado Ana con fiebre,
delirio y frecuentes desvanecimientos. A medianoche la enferma haba perdido el conoci miento y estaba
casi sin pulso.
Esperaban el fin de un momento a otro.
Vronsky se fue a su casa. Por la maana acudi para saber cmo segua la enferma. Karenin, hallndole
en el recibidor, le dijo:
Qudese; quiz ella pregunte por usted.
Y l mismo le acompa al gabinete de su esposa.
Por la maana Ana entr de nuevo en un perodo de exal tada animacin, de conversacin rpida y
agitada que termin de nuevo en un desvanecimiento.
El tercer da el hecho se repiti, y los mdicos dijeron que empezaba a haber esperanzas.
Este da Karenin se dirigi al gabinete donde estaba Vronsky, cerr la puerta y se sent frente a l.
Alexey Alejandrovich dijo Vronsky, comprendiendo que llegaba el momento de las explicaciones , no
puedo ni hablar. No sabra hacerme cargo de las cosas. Tenga piedad de m! Por terrible que sea para usted
esta situacin, crame, lo es todava ms para m.
E hizo ademn de levantarse. Pero Karenin le sujet por el brazo y le dijo:
Le ruego que me escuche; es necesario. He de manifes tar los sentimientos que me han guiado y me
guan para que usted no se llame a engao respecto a m. Usted sabe que opt por el divorcio y que incluso
haba iniciado este asunto. No le ocultar que antes de entablar la demanda vacil y sufr mucho. Confieso

que me atormentaba el deseo de vengarme, de hacerles dao a usted y a ella. Cuando recib el telegrama,
llegu con iguales sentimientos. Ms dir: he deseado la muerte de Ana. Pero...
Alexey Alejandrovich call un momento, reflexionando si deba o no abrirle su corazn.
Pero la vi y la perdon. Y la felicidad que experiment perdonndola me indic mi deber. He perdonado
sin reservas, sincera y plenamente. Quiero ofrecer la mejilla izquierda al que me ha abofeteado la derecha.
Quiero dar la camisa al que me quita el caftn. Slo pido a Dios que no me quiten la dicha de perdonar.
Las lgrimas llenaban sus ojos. Su mirada lcida y serena sorprendi a Vronsky.
Mi decisin est tomada. Puede usted pisotearme en el barro, hacerme objeto de irrisin ante el mundo;
pero no abandonar a Ana y no le dirigir jams a usted una palabra de reproche continu Alexey
Alejandrovich. Mi obligacin se me aparece ahora con claridad: debo permanecer al lado de mi esposa y
permanecer. Si ella desea verle, le avisar, pero ahora me parece mejor que usted se vaya...
Karenin se levant, y los sollozos ahogaron sus ltimas palabras.
Vronsky se levant tambin, y, medio encorvado, miraba con la frente baja a Alexey Alejandrovich.
No comprenda los sentimientos de aquel hombre, pero adivinaba que eran muy elevados, incluso
inaccesibles para l.
XVIII
Despus de su conversacin con Karenin, Vronsky sali a escalera y se detuvo, sin darse cuenta apenas
de dnde estaba ni a dnde deba ir.
Se senta avergonzado, culpable, humillado y sin posibilidades de lavar aquella humillacin. Se vea
lanzado fuera del camino que siguiera hasta entonces tan fcilmente y con tanto orgullo. Sus costumbres y
reglas de vida, que siempre creyera tan firmes, se convertan de pronto en falsas a inaplicables.
El marido engaado, que hasta aquel momento le pareciera un ser despreciable, un estorbo incidental y
un tanto ridculo de su dicha, era elevado de pronto por la propia Ana a una altura que inspiraba el
mximo respeto, apare ciendo repentinamente, no como malo, o falso, o ridculo, sino como bueno, sencillo
y lleno de dignidad.
Vronsky no poda dejar de reconocerlo. Sus papeles res pectivos, sbitamente, haban cambiado. Vronsky
vea la elevacin del otro y su propia cada; comprenda que Karenin tena razn y l no. Tena que admitir
que el marido mostraba grandeza de alma hasta en su propio dolor y que l era bajo y mezquino en su
engao.
Pero esta conciencia de su inferioridad ante el hombre que antes despreciara injustamente constitua la
parte mnima de su pena. Se senta incomparablemente ms desgraciado ahora, porque su pasin por Ana,
que ltimamente parecale que empezaba a enfriarse, ahora, al saberla perdida, se haca ms fuerte que
nunca.
La vio durante toda su enfermedad tal como era, ley en su alma y le pareci que nunca hasta entonces la
haba amado. Y ahora, precisamente ahora, cuando la conoca bien, quedaba humillado ante ella y la perda,
dejndole de l slo un recuerdo vergonzoso. Lo ms terrible de todo fue su posicin humillante y ridcula
cuando Karenin separ sus manos de su rostro avergonzado.
De pie en la escalera de la casa de los Karenin, Vronsky no saba qu hacer.
Mando buscar un coche? le pregunt el portero.
S... un coche.
Una vez en casa, fatigado despus de las tres noches que llevaba sin dormir, Vronsky se tendi boca
abajo en el divn apoyndose sob re los brazos. Le pesaba la cabeza. Los ms extraos recuerdos,
pensamientos a imgenes se superponan con extraordinaria rapidez y claridad: ora la pocin que daba a la
enferma, y de la que llen en exceso la cuchara; ora las manos blancas de la comadrona; ora la extraa
actitud de Karenin arrodillado ante el lecho.
Quiero dormir y olvidar, se dijo con la tranquila conviccin de un hombre sano seguro de que si
resuelve dormirse lo conseguir inmediatamente.
Y, en efecto, en aquel mismo instante todo se confundi en su cerebro y comenz a hundirse en el
precipicio del olvido. Las olas del mar de la vida comenzaban en su inconsciencia a cerrarse sobre su
cabeza, cuando de repente pareci como si la descarga de una fuerte corriente elctrica atravesara su
cuerpo.
Se estremeci de tal modo que hasta dio un salto sobre los muelles del divn y, al buscar un punto de
apoyo, qued de rodillas, asustado. Tena los ojos muy abiertos y pareca que no hubiera llegado a
dormirse. La pesadez de cabeza y la flojedad muscular que sintiera un momento antes desaparecieron
repentinamente.
Puede usted pisotearme en el barro ...
Oa las palabras de Alexey Alejandrovich y le vea ante s; vea el rostro febril y ardiente de Ana, con sus
ojos brillantes, que miraban con amor y dulzura, no a l, sino a Alexey Alejandrovich; vea su propia
figura, estpida y ridcula, como sin duda haba aparecido en el momento en que Karenin le apartara las
manos del rostro.
Estir las piernas de nuevo, se acomod sobre el divn en la misma postura de antes y cerr los ojos .

Quiero dormir, dormir..., se repiti. Pero con los ojos cerrados vea el rostro de Ana ms claramente
an, tal como lo tena en la tarde memorable para l de las carreras.
Esos das no volvern ms, nunca mis... Ella quiere borrarlos de su recuerdo. Y yo no puedo vivir sin
ellos! Cmo reconciliarnos, cmo?, pronunci Vronsky en voz alta, y repiti varias veces aquellas
palabras inconscientemente. Hacindolo,impeda que se presentasen los nuevos recuerdos e imgenes que
le pareca sentir acumularse en su mente. Pero la repeticin de aquellas palabras slo pudo contener por un
breve instante el vuelo de su imaginacin. De nuevo aparecieron en su mente, uno tras otro, con extrema
rapidez, los momentos felices y junto con ellos su reciente humillacin.
Aprtale las manos, deca la voz de Ana. Alexey Alejandrovich se las apartaba y senta la expresin
ridcula y humi llante de su propio rostro.
Continuaba tendido en el divn, tratando de dormir, aunque estaba convenci do de que no lo conseguira,
y repeta en voz baja las palabras de cualquier pensamiento casual, intentando evitar as que aparecieran
nuevas imgenes. Prestaba atencin y oa el murmullo extrao, enloquecedor, de las palabras que iba
repitiendo:
No supiste apreciarla, no has sabido hacerte valer, no supiste apreciarla, no has sabido hacerte valer...
Qu es esto?, se pregunt. Es que me estoy volviendo loco? Puede ser... Por qu enloquece la
gente y por qu se suicida sino por esto?, se contest.
Abri los ojos, vio junto a su cabeza el almohadn bordado obra de Varia, la esposa de su hermano. Toc
el borln de la almohada y se esforz en recordar a Varia, queriendo precisar cundo la haba visto por
ltima vez.
Pero cualquier esfuerzo por pensar le era doloroso. No; debo dormirme, decidi. Acerc el almohadn
de nuevo y apoy la cabeza en l, y procur cerrar los ojos, cosa que no poda conseguir sino con gran
esfuerzo. Se levant de un salto y se sent.
Eso ha terminado para m, pens. Debo reflexionar en lo que me conviene hacer. Qu me queda?
Y su pensamiento imagin rpidamente todo lo que sera su vida separado de Ana.
La ambicin, Serpujovskoy, el gran mundo, la Corte?
No pudo fijar el pensamiento en nada. Todo aquello tena importancia antes, pero ahora careca de ella
por completo.
Se levant del divn, se quit la levita, se afloj el cinturn y, descubriendo su velludo pecho, para poder
respirar con ms facilidad, comenz a pasear por la habitacin.
As se vuelve loca la gente, repiti, y as se suicidan los hombres... para no avergonzarse ... , aadi
lentamente.
Se acerc a la puerta y la cerr. Luego, con la mirada fija y los dientes apretados, se acerc a la mesa,
cogi el revlver, lo examin, volvi hacia l el can cargado y se sinti invadido por una profunda
tristeza. Como cosa de dos minutos permaneci inmvil y pensativo, con el revlver en la mano, la cabeza
baja y en el rostro la expresin de un inmenso esfuerzo de concentracin mental.
Est claro, se dijo, como si el curso de un pensamiento lgico, ntido y prolongado le hubiese llevado a
una conclusin indudable. En realidad, aquel est claro slo fue para l la consecuencia de la repeticin
de un mismo crculo de recuerdos a imgenes que pasaran por su mente decenas de veces en aquella hora.
Eran los mismos recuerdos de su felici dad, perdida para siempre, la misma idea de que todo careca de
objeto en su vida futura, la misma conciencia de su humillacin. Era siempre una sucesin idntica de las
mismas imgenes y sentimientos.
Est claro, repiti cuando su cerebro hubo recorrido por tercera vez el crculo mgico de recuerdos y
pensamientos.
Y aplicando el revlver a la parte izquierda de su pecho, con un fuerte tirn de todo el brazo, apretando el
puo de repente, Vronsky oprimi el gatillo.
No sinti el ruido del disparo, pero un violento golpe en el pecho le hizo tambalearse. Trat de apoyarse
en el borde de la mesa, solt el revlver, vacil y se sent en el suelo, mirando con sorpresa en tomo suyo.
Visto todo desde abajo, las patas curvadas de la mesa, el cesto de los papeles y la piel de tigre, no reconoca
su habitacin.
Oy los pasos rpidos y crujientes de su criado cruzando el saln y se recobr. Hizo un esfuerzo mental,
comprendi que estaba en el suelo y, al ver la sangre en la piel de tigre y en su brazo, record que haba
disparado sobre s mismo.
Qu estupidez! No apunt bien, murmur, buscando el arma con la mano. El revlver estaba a su
lado, pero l lo buscaba ms lejos. Continuando su busca, se estir hacia el lado opuesto, no pudo guardar
el equilibrio y cay desangrndose.
El elegante criado con patillas, que ms de una vez se haba quejado ante sus amigos de la debilidad de
sus nervios, se asust tanto al ver a su seor tendido en el suelo que corri a buscar ayuda, dejndole entre
tanto perder ms y ms sangre.
Al cabo de una hora lleg Varia, la mujer del hermano de Vronsky, y con ayuda de tres mdicos, a los
que envi a buscar a distintos sitios y que llegaron todos a la vez, instal al herido en el lecho y se qued en
su casa para cuidarle.

XIX
La equivocacin cometida por Alexey Alejandrovich consista en que, al prepararse a ver a su mujer, no
pens en la posibilidad de que su arrepentimiento pudiera ser sincero, de que l la perdonara y ella no
muriese.
Dos meses despus de su vuelta de Mosc aquel error se le present en toda su crudeza. La equivocacin
no haba consistido slo en no prever tal posibilidad, sino tambin en no haber conocido su propio corazn
antes del da en que haba visto a su mujer moribunda.
Junto al lecho de la enferma se entreg por primera vez en su vida al sentimiento de humillada
compasin que despertaban siempre en l los sufrimientos ajenos y del que se aver gonzaba como de una
perjudicial debilidad.
La compasin por Ana, el arrepentimiento de haber deseado su muerte y sobre todo la alegra de
perdonar, hicieron que repentinamente sintiera no slo terminado su sufrimiento, sino, adems, una
tranquilidad de espritu nunca experimentada antes. Notaba que, de repente, lo que haba sido origen de sus
dolores se converta en origen de la alegra de su alma. Lo que le pareciera insoluble cuando condenaba,
reprochaba y odiaba, le resultaba sencillo ahora que perdonaba y amaba.
Perdonaba a su mujer, compadecindola por sus pesares y por su arrepentimiento. Perdonaba a Vronsky
y le compadeca, sobre todo despus de haberse enterado de su acto de de sesperacin. Compadeca tambin
a su hijo ms que antes. Se reprochaba haberse ocupado muy poco de l hasta entonces; incluso hacia la
nia recin nacida experimentaba un sentimiento especial, mezcla de piedad y de ternura.
Al principio atendi slo a la recin nacida, movido por la compasin hacia aquella nia infeliz, que no
era hija suya, que haba sido olvidada por todos durante la enfermedad de su madre y que seguramente
habra muerto si Karenin no se hubiera ocupado de ella.
Luego, poco a poco, sin darse cuenta, empez a querer a la pequea. Muchas veces al da entraba en el
cuarto de los nios y all permaneca sentado largo rato. De modo que la niera y el aya, al principio
cohibidas en su presencia, se acostumbraron a l insensiblemente.
En ocasiones pasaba hasta media hora mirando la carita rojiza como el azafrn, fofa y an arrugada, de la
pequea, examinando sus manitas gordezuelas, de dedos crispados, con el dorso de los cuales se frotaba los
ojos y el arranque de la nariz.
Alexey Alejandrovich se senta ms sereno que nunca en aquellos momentos; estaba en paz consigo
mismo; no vea nada de extraordinario en su situacin ni crea que tuviera que cambiarla para nada,
Pero, a medida que pasaba el tiempo, iba reconociendo con claridad que, por muy natural que a l
pudiera parecerle tal estado de cosas, los dems no permitiran que quedasen as. Adems de la bondadosa
fuerza moral que guiaba su alma, haba otra tan fuerte, si no ms, que guiaba su vida, y esta segunda fuerza
no poda darle la tranquilidad pacfica y humilde que deseaba.
Adverta que todos le miraban con interrogativa sorpresa sin comprenderle, como esperando algo de l.
Y, particularmente, comprobaba la fragilidad y poca consistencia de sus relaciones con su mujer.
Al desvanecerse aquel momento de enternecimiento pro ducido por la proximidad de la muerte, Alexey
Alejandrovich comenz a comprobar que Ana le tema, se senta inquieta en su presencia y no osaba
arrostrar su mirada. Era como si la atormentase el deseo de decirle algo y no se decidiera a decirlo, y
tambin como si esperara alguna cosa de l, como si presintiese que aquellas relaciones no podan perdurar
de aquel modo.
A finales de febrero, la recin nacida, a quien tambin llamaron Ana, enferm. Karenin fue por la
maana al dormitorio, orden que se avisase al mdico y march al Ministerio. Terminadas sus
ocupaciones, volvi a casa hacia las cuatro. Al entrar en el saln, vio que el criado, hombre muy arrogante,
vestido de librea con una esclavina de piel de oso, sostena en las manos una capa blanca de cebellina.
Quin ha venido? pregunt Karenin.
La princesa Isabel Fedorovna Tverskaya contest el lacayo, sonriendo, segn se le figur a Alexey
Alejandrovich.
En aquella dolorosa etapa, Karenin vena observando que sus amistades del gran mundo les trataban
ahora, tanto a l como a su mujer, con un inters particular. En todos aquellos amigos descubra una especie
de alegra que slo con dificultad conseguan ocultar, la misma alegra que viera en los ojos del abogado y
ahora en los del sirviente. Pareca que todos se hallasen entusiasmados, como preparando la boda de
alguien. Cuando encontraban a Alexey Alejandrovich le preguntaban por la salud de Ana con alegra
difcilmente reprimida.
La presencia de la princesa Tverskaya, tanto por los recuer dos que evocaba como por no simpatizar con
ella, era desagradable a Karenin.
En la primera de las habitaciones de los nios, Sergio, in clinado sobre la mesa, con los pies sobre una
silla, dibujaba, acompaando su propio trabajo de palabras alentadoras. La inglesa que sustituyera a la
francesa durante la enfermedad de Ana estaba sentada junto al nio haciendo labor. Al ver entrar a Karenin
se levant con precipitacin, hizo una reverencia y dio un leve empujn a Sergio.
Alexey Alejandrovich acarici la cabeza de su hijo, contest a las preguntas de la institutriz sobre la
salud de su es posa y le pregunt lo que haba dicho el mdico sobre la pequea.

El doctor asegura que no es nada serio y ha recetado baos, seor.

Pero la nia padece an repuso Karenin, oyndola ge mir en la habitacin contigua.
Creo, seor, que esa nodriza no sirve dijo osadamente la inglesa.
Por qu lo piensa as? pregunt l, detenindose.
Lo mismo pas en casa de la condesa Paul, seor. Se someti a la criatura a tratamiento y result que el
nio padeca hambre. La nodriza no tena bastante leche, seor.
Alexey Alejandrovich qued pensativo y, tras reflexionar unos momentos, cruz la puerta.
La nia estaba tendida, volva la cabecita y se revolva inquieta entre los brazos de la nodriza, negndose
a tomar el enorme pecho que se le ofreca ya callar, a pesar del doble Chist! de la nodriza y del aya
inclinadas sobre ella.
No ha mejorado? pregunt Karenin.
Est muy inquieta contest el aya en voz baja.
Miss Edward dice que acaso la nodriza no tenga leche suficiente.
Tambin lo creo yo, Alexey Alejandrovich.
Y por qu no lo deca?
A quin? Ana Arkadievna est enferma an dijo el aya con descontento.
El aya serva haca muchos aos en casa de los Karenin. Y hasta en aquellas sencillas palabras crey
Karenin notar una alusin al presente estado de cosas.
La nia gritaba ms cada vez, se ahogaba y enronqueca. El aya, moviendo la mano con aire de disgusto,
se acerc a la nodriza, cogi en brazos a la criatura y empez a mecerla, paseando con ella.
Hay que decir al mdico que examine a la nodriza indic Karenin.
La nodriza, mujer de saludable aspecto y bien ataviada, sintindose temerosa de que la despidiesen,
murmur algo a media voz, mientras ocultaba, con desdeosa sonrisa, su pecho opulento. Y tambin en
aquella sonrisa vio Al exey Alejandrovich una irona hacia su situacin.
Pobre nia! dijo el aya, tratando de calmar a la pequea y continuando su paseo con ella en brazos.
Alexey Alejandrovich se sent en una silla y con el rostro triste, apenado, miraba al aya pasear por la
habitacin.
Cuando al fin se calm la nia, y el aya, tras ponerla en la blanda camita y arreglarle la almohada bajo la
cabeza, se alej de ella, Alexey Alejandrovich, penosamente, andando sobre las puntas de los pies, se
acerc a la nia. Permaneci en si lencio, contemplndola con tristeza. De repente, una sonrisa asom a su
rostro, haciendo moverse sus cabellos y fruncirse la piel de su frente. Luego sali del cuarto sin hacer el
menor ruido.
Una vez en el comedor, llam y orden al criado que se haba apresurado a acudir, que fuese en seguida a
buscar de nuevo al mdico.
Sentase irritado contra su mujer, que se preocupaba tan poco de aquella hermossima nia. No quera
verla en aquel estado de irritacin, ni tampoco a la princesa Betsy. Pero como Ana poda extraarse de que
no fuese a su cuarto, hizo un esfuerzo y se dirigi all.
Al acercarse a la puerta pisando la tupida alfombra, llega ron sin querer a sus odos las palabras de una
conversacin que n habra querido escuchar.
Si l no se marchase, yo comprendera su negativa y la de su marido. Pero Alexey Alejandrovich debe
mostrarse por encima de todo esto deca Betsy.
No me niego por mi marido, sino por m misma contest la voz conmovida de Ana.
No es posible que usted no desee despedirse del hombre que ha querido matarse por usted.
Por eso mismo no quiero.
Alexey Alejandrovich se detuvo. Su rostro expresaba un temor casi culpable. Trat de alejarse sin ser
visto. Pero reflexionando en que aquello sera poco noble, volvi sobre sus pasos, tosi y avanz hacia la
alcoba.
Las voces callaron; l entr. Ana estaba sentada en el sof, envuelta en una bata gris, con los cabellos
negros, recin cor tados, formando una espesa maraa sobre su cabeza ovalada.
Como siempre que vea a su marido, su animacin desapareci de repente. Baj la vista y mir a Betsy
con inquietud.
sta, vestida a la ltima moda, con un sombrero colocado sobre su cabeza como una pantalla sobre una
lmpara, vistiendo un traje azul rojizo de amplias y llamativas lneas en diagonal trazadas de un lado sobre
el corpio y de otro sobre la falda, estaba sentada junto a Ana, manteniendo erguido el liso busto. Inclin la
cabeza y sonriendo burlonamente, salud a Karenin.
Oh! exclam, como sorprendida . Me alegra mucho hallarle en casa...! No se le ve nunca en ninguna
parte. Yo no le he encontrado desde la enfermedad de Ana. Ya lo s todo, sus cuidados... su... Es usted un
esposo admirable! dijo con tono significativo y afectuoso, como si le condecorara con la medalla de la
bondad por su conducta con su mujer.
Alexey Alejandrovich salud framente y bes la mano de su esposa preguntndole cmo se encontraba.
Parece que me encuentro mejor contest Ana rehu yendo su mirada.
Pero, por el color encendido de su rostro dira que tiene usted fiebre dijo Karenin, recalcando la
palabra fiebre.

Hemos hablado en exceso repuso Betsy. Comprendo que esto es demasiado egosmo por mi parte; me
marcho ya.
Se levant, pero Ana, ruborizndose de repente, le cogi el brazo.
No, qudese, haga el favor... Debo decirle... Y a usted tambin... aadi dirigindose a su marido,
mientras el rubor se extenda a su frente y a su cuello. No puedo ni quiero ocultarle nada...
Alexey Alejandrovich hizo crujir sus dedos y baj la cabeza.
Betsy me ha dicho que el prncipe Vronsky quera visi tamos antes de marcharse a Tachkent Ana
hablaba sin mi rar a su marido, y cuanto ms penosos eran sus sentimientos ms se apresuraba. Le he dicho
que no puedo recibirle.
Me ha dicho usted, querida amiga, que eso dependa de su esposo corrigi Betsy.
Pues no, no puedo recibirle, ni sirve de...
Se interrumpi de pronto y contempl, interrogadora, a su marido, que ahora no la miraba.
En una palabra, no quiero...
Alexey Alejandrovich, acercndose, trat de cogerle la mano.
Ana, dejndose llevar del primer impulso, retir su mano de la de su esposo grande, hmeda y con
gruesas venas hinchadas , que buscaba la suya. Despus, haciendo un evi dente esfuerzo sobre s misma, la
oprimi.
Le agradezco mucho su confianza, pero... repuso Karenin, turbado, comprendiendo con enojo que lo
que poda explicar y decir a solas no era posible ante Betsy. Esta se le presentaba en aquel momento como
la personificacin de aquella fuerza incontrastable que haba de guiar su vida a los ojos del gran mundo,
estorbndole el que se entregara libremente a sus sentimientos de perdn y de amor.
Se interrumpi, pues, y qued mirando a la princesa Tverskaya.
Entonces, adis, querida dijo Betsy levantndose.
Bes a Ana y sali. Karenin la acompa.
Alexey Alejandrovich: le tengo por un hombre generoso dijo Betsy, detenindose en el saloncito y
apretndole la mano una vez ms significativamente. Soy una extraa, pero quiero tanto a Ana y siento
tanto respeto por usted, que me permito darle un consejo. Acptelo. Alexey Vronsky es el honor en persona
y ahora se va a Tachkent.
Le agradezco, Princesa, su inters y sus consejos. Pero la cuestin de a quien reciba o no mi mujer ha de
resolverla ella misma.
Habl, segn acostumbraba, con dignidad, arqueando las cejas, pero pens en seguida que, dijera lo que
dijese, no poda haber dignidad en su situacin.
Lo comprob con la sonrisa contenida, irnica, malvola, con que le mir Betsy despus de haber odo
sus palabras.
XX
Karenin se despidi de Betsy en la sala y volvi al lado de su mujer. Ana estaba tendida en el divn, pero
al sentir los pasos de su marido recobr precipitadamente su posicin anterior y le mir con temor. Alexey
Alejandrovich not que ella haba llorado.
Te agradezco tu confianza en m dijo, repitiendo en ruso lo que dijera ante Betsy en francs.
Y se sent a su lado.
Cuando Karenin hablaba en ruso y la trataba de t, este t produca en Ana un irresistible sentimiento
de irritacin.
Agradezco mucho tu decisin. Creo tambin que, puesto que se marcha, no hay necesidad alguna de que
el prncipe Vronsky venga aqu. De todos modos...
S, ya lo he dicho yo. Para qu insistir? interrumpi de pronto Ana.
No hay ninguna necesidad, pensaba, de que venga un hombre para despedirse de la mujer a quien
ama, por la que quiso matarse, por la que ha deshecho su vida! La mujer que no puede vivir sin l! Y dice
que no hay ninguna necesidad!.
Ana apret los labios y puso la mirada de sus ojos brillantes en las manos de Alexey Alejandrovich, con
sus venas hinchadas, que en aquel momento se frotaba lentamente una contra otra.
No hablemos ms de esto aadi, ms sosegada.
Te he dejado resolver la cuestin por ti misma y me alegro de que... empez Alexey Alejandrovich.
De que mi deseo coincida con el suyo concluy Ana, molesta de que su marido hablara tan despacio
cuando ella saba bien lo que iba a decirle.
S afirm l Y la princesa Tverskaya hace mal en intervenir en los asuntos de una familia ajena, que
son siem pre delicados... Sobre todo, ella...
No creo nada de lo que murmuran de Betsy interrumpi precipitadamente Ana. Slo s que me quiere
sinceramente.
Alexey Alejandrovich suspir y call. Ana jugueteaba, inquieta, con las borlas de su bata, mirando a su
marido con el doloroso sentimiento de repulsin fsica que tanto se reprochaba pero que no poda dominan
Ahora no deseaba ms que una cosa: verse libre de su desagradable presencia.

He enviado a buscar al mdico dijo Karenin.

Me encuentro bien. Para qu necesito al mdico?
La pequea sigue quejndose y aseguran que la nodriza tiene poca leche.
Por qu no me permitiste que la amamantase cuando te lo rogu? Pero da igual: a la nia la matarn.
Alexey Alejandrovich comprendi muy bien lo que signifi caba aquel da igual.
Ana llam y mand que le trajesen a la nia.
Ped dijo que se me dejase amamantarla; no se me dej hacerlo y ahora se me reprocha.
No te lo reprocho, Ana.
S me lo reprocha usted! Dios mo! Por qu no habr muerto? solloz Ana. Perdname; estoy
irritada y hablo sin razn. Djame sola ahora, haz el favor dijo, recobrando la serenidad.
Esto no puede continuar as , se dijo resueltamente Alexey Alejandrovich al salir del cuarto de su
mujer.
Jams lo insostenible de su situ acin ante los ojos del gran mundo, jams la aversin de su mujer hacia
l, jams todo el poder de aquella fuerza misteriosa que, contrapesando su es tado de nimo, guiaba su vida
obligndole a ejecutar su voluntad y a cambiar sus relaciones con su mujer, jams todo aquello se le
present con tan absoluta claridad como en aquel momento.
Comprenda con toda evidencia que el mundo y su mujer exigan de l algo, aunque no pudiera decir
concretamente qu. Y senta elevarse en su alma un impulso de irritacin que destrua su tranquilidad y
anulaba el mrito de cuanto haba hecho.
A su juicio, vala ms para Ana romper sus relaciones con Vronsky; pero, si todos se empeaban en que
ello era imposible, estaba dispuesto hasta a permitirlas con tal que no se des honrase el nombre de los nios,
que no los perdiese, que no cambiase su situacin. Por malo que ello fuese, peor era romper sus relaciones,
poniendo a Ana en una posicin sin salida, deshonrosa, y perdiendo l cuanto amaba.
Pero se senta sin fuerzas. Saba de antemano que todos estaban contra l y que no le permitiran hacer lo
que ahora le pareca tan favorable y natural. Adivinaba que iban a forzarle a hacer lo que, siendo peor, a los
dems les pareca necesario.
XXI
Antes de que Betsy saliera de casa de los Karenin, se hall con Esteban Arkadievich, que acababa de
llegar de casa Eliseev, donde aquel da haban recibido ostras frescas.
Qu encuentro tan agradable, Princesa! exclam Oblonsky. Yo vengo aqu de visita...
Un encuentro de un momento dijo Betsy, sonriendo y ponindose los guantes porque tengo que irme
en seguida.
Espere, Princesa. Antes de ponerse los guantes djeme besar su linda mano. Nada me agrada ms en la
vuelta actual a las costumbres antiguas que esta de besar la mano de las damas y se la bes. Cundo nos
veremos?
No se lo merece usted contest ella sonriendo.
S me lo merezco, porque me he vuelto un hombre for mal; no slo arreglo mis asuntos personales de
familia, sino los ajenos tambin dijo l con intencionada expresin en su semblante.
Me alegro mucho repuso Betsy, comprendiendo que hablaba de Ana.
Y, volviendo a la sala, se pararon en un rincn.
La va a matar dijo Betsy, en un significativo cuchicheo. Esto es imposible, imposible...
Me complace que lo crea usted as maifest Esteban Arkadievich, moviendo la cabeza con aire de
dolorosa aquies cencia. Precisamente para eso he venido a San Petersburgo.
Toda la ciudad lo dice aadi Betsy. Es una situacin imposible. Ella est consumindose. l no
comprende que Ana es una de esas mujeres que no pueden jugar con sus sentimientos. Una de dos: o se la
lleva de aqu, a obra enrgicamente y se divorcia. Esta situacin est acabando con ella.
S, s, claro respondi Oblonsky, suspirando. Ya lo he dicho; he venido por eso. Bueno, no slo por
eso, sino tambin porque me han nombrado chambeln y tengo que dar las gracias... Pero lo principal es
que hay que arreglar este asunto.
Dios le ayude! exclam Betsy.
Esteban Arkadievich acompa a la Princesa hasta la mar quesina, le bes de nuevo la mano ms arriba
del guante, donde late el pulso y, despus de decirle una broma tan inde corosa que ella no supo ya si
ofenderse o rer, se dirigi a ver a su hermana, a la que encontr deshecha en llanto.
A pesar de su excelente estado de nimo, que le haca derramar alegra por doquiera que pasaba,
Oblonsky asumi en seguida el acento de compasin poticamente exaltado que convena a los
sentimientos de Ana. Le pregunt por su salud y cmo haba pasado la maana.
Muy mal, muy mal... Mal la maana y el da... y todos los das pasados y futuros dijo ella.
Creo que te entregas demasiado a tu melancola. Hay que animarse; hay que mirar la vida cara a cara.
Es penoso, pero...
He odo decir que las mujeres aman a los hombres hasta por sus vicios empez de repente, pero yo
odio a mi marido por su bondad. No puedo vivir con l! Comprndelo: slo el verle me destroza los

Comment: Establecimiento surtido de

los ms exquisitos productos
gastronmicos.

nervios y me hace perder el dominio de m misma! No puedo vivir con l! Y qu puedo hacer? He sido
tan desgraciada que crea imposible serlo ms. Pero nunca pude imaginar el horrible estado en que me
encuentro ahora. Quieres creer que, aunque es un hombre tan excelente y bueno que no merezco ni besar
el suelo que pisa, le odio a pesar de todo? Le odio por su grandeza de alma. No me queda nada, excepto...
Iba a decir excepto la muerte, pero su hermano no le per miti terminar.
Ests enferma a irritada y exageras dijo Creme que las cosas no son tan terribles como imaginas.
Y sonri. Nadie, no siendo Est eban Arkadievich, se habra permitido sonrer ante tanta desesperacin,
porque la sonrisa habra parecido completamente extempornea; pero en su modo de hacerlo haba tanta
benevolencia y una dulzura tal, casi femenina, que no ofenda, sino que calmaba y proporcio naba un dulce
consuelo.
Sus palabras suaves y serenas, sus sonrisas, obraban tan efi cazmente, que se las poda comparar con la
accin del aceite de almendras sobre las heridas. Ana lo experiment en seguida.
No, Stiva, no dijo Estoy perdida; ms que perdida, pues no puedo an decir que todo haya
terminado; al contrario, siento que no ha terminado an. Soy como una cuerda tensa que ha de acabar
rompindose. No ha llegado al fin, y el fin ser terrible!
No temas. La cuerda puede aflojarse poc o a poco. No hay situacin que no tenga salida.
Lo he pensado bien y slo hay una...
Esteban Arkadievich, comprendiendo, por la mirada de terror de Ana, que aquella salida era la muerte,
no le consinti terminar la frase.
Nada de eso repuso . Permteme... T no puedes juzgar la situacin como yo. Djame exponerte mi
opinin sincera y repiti su sonrisa de aceite de almendras. Empe zar por el principio. Ests casada con
un hombre veinte aos mayor que t. Te casaste sin amor, sin conocer el amor. Supongamos que sa fue tu
equivocacin.
Y una terrible equivocacin! dijo Ana.
Pero eso, repito, es un hecho consumado. Luego has tenido la desgracia de no querer a tu marido. Es
una desgracia, pero un hecho consumado tambin. Tu marido, reconocindol o, te ha perdonado...
Esteban Arkadievich se detena despus de cada frase, esperando la rplica, pero Ana no responda.
Las cosas estn as continu su hermano. La pregunta ahora es sta: puedes continuar viviendo con
tu marido? Lo deseas t? Lo desea l?
No s... no s nada...
Me has dicho que no puedes soportarle.
No, no lo he dicho... Retiro mis palabras... No s nada, no entiendo nada...
Permite que...
T no puedes comprender. Me parece hundirme en un precipicio del que no podr salvarme. No, no
podr...
No importa. Pondremos abajo una alfombra blanda y te recogeremos en ella. Ya comprendo que no
puedes decidirte a exponer lo que deseas, lo que sientes...
No deseo nada, nada... Slo deseo que esto acabe lo ms pronto posible.
Pero l lo ve y lo sabe. Y crees que sufre menos que t soportndolo? T sufres, l sufre... En qu
puede terminar esto? En cambio, el divorcio lo resuelve todo termin, no sin un esfuerzo, Esteban
Arkadievich,
Y, tras haber expuesto su principal pensamiento, la mir de un modo significativo.
Ana, sin contestar, movi negativamente su cabeza, con sus cabellos cortados. Pero l, por la expresin
del rostro de su hermana, sbitamente iluminado con su belleza anterior, comprendi que si ella no hablaba
de tal solucin era slo porque le pareca una dicha inaccesible.
Os compadezco con toda mi alma. Sera muy feliz si pudiese arreglarlo todo dijo Esteban Arkadievich
sonriendo ya con ms seguridad. No, no me digas nada... Si Dios me diera la facilidad de expresar a tu
marido lo que siento y convencerle! Voy a verle ahora mismo!
Ana le mir con sus ojos brillantes y pensativos y no contest.
XXII
Con una ligera expresin de solemnidad en el rostro, tal como se sentaba en su puesto de presidente en
las sesiones del juzgado, Oblonsky entr en el despacho de Alexey Alejandrovich.
Este, con las manos a la espalda, paseaba por la habitacin pensando en lo mismo de lo que su cuado
haba hablado con su mujer.
No te estorbo? pregunt Esteban Arkadievich, que al ver a Karenin experiment un sentimiento de
turbacin inslito en l.
Para disimularlo, sac la petaca de cierre especial que acababa de comprar y, tras oler la piel nueva,
extrajo un cigarrillo.
No. Puedo servirte en algo? dijo Karenin con desgana.
S . Quisiera... necesito... hablarte repuso Esteban Ar kadievich, sorprendido al notar que senta una
timidez que nunca haba sentido.

Aquel sentimiento era tan inesperado y extrao, que Oblonsky no pudo creer que fuera la voz de la
conciencia dicindole que iba a cometer una mala accin. Sobreponindose con un esfuerzo, consigui
dominarse.
Supongo que creers en el cario que profeso a mi her mana y en el particular afecto y respeto que siento
por ti dijo sonrojndose.
Alexey Alejandrovich se detuvo, sin contestar, pero la expresin de vctima resignada que se dibujaba en
su semblante sorprendi a Esteban Arkadievich.
Quera... deseaba... hablarte de mi hermana y de vuestras mutuas relaciones aadi Oblonsky,
luchando an con su confusin.
Alexey Alejandrovich sonri con leve irona, mir a su cu ado y, sin contestarle, se acerc a la mesa,
cogi una carta empezada que haba en ella y la mostr a su interlocutor.
Esteban Arkadievich la tom, mir con asombro aquellos ojos turbios que se fijaban en l, inmviles, y
comenz a leer.
Observo que mi presencia le es penosa. Por triste que me haya sido convencerme de
ello, comprendo que es as y que no puede ser de otro modo. No la inculpo. Dios es
testigo de que, vindola enferma, resolv con toda mi alma ol vidar cuanto ha pasado entre
nosotros y empezar una vida nueva. No me arrepiento ni me arrepentir nunca de lo
hecho. Slo quera una cosa: el bien de usted, la paz de su alma. Y veo que no lo he
conseguido. Dgame usted misma que es lo que puede procurarle la dicha y la paz del
espritu. Me entrego a su voluntad y a sus sentimiento de justicia.
Esteban Arkadievich devolvi la carta a su cuado y sigui contemplndole perplejo sin saber qu
decirle.
Aquel silencio era tan penoso para los dos que por los labios de Oblonsky pas un temblor dolorido. Sin
apartar la mirada del rostro de Karenin, continuaba callando.
Eso es lo nico que puedo decir habl Alexey Alejan drovich volviendo la cabeza.
S, s dijo Esteban Arkadievich, sin fuerzas para contestar, sintiendo que los sollozos se agolpaban a
su garganta. S, s, lo comprendo... pronunci al fin.
Deseo saber lo que ella quiere repuso Karenin.
Temo que ella misma no comprenda su propia situacin. Ahora no puede ser juez... Est consternada...
s, consternada por tu grandeza de alma... Si lee esta carta, no sabr qu decir, salvo inclinar la cabeza con
ms humillacin an.
S, mas, qu puedo hacer entonces? Cmo explicar...? Cmo saber lo que quiere?
Si me permites exponerte mi opinin, creo que depende de ti adoptar las medidas que encuentres
necesarias para resolver esta situacin.
De modo que crees que hay que acabar con este estado de cosas? interrumpi Karenin . Pero cmo?
aadi, pasndose la mano ante los Ojos, con ademn inslito en l. No veo salida posible.
Todas las situaciones tienen salida afirm Esteban Ar kadievich, levantndose, animado ya. Hubo un
momento en que t quisiste romper... Si ests convencido de que es imposible haceros mutuamente
dichosos...
La felicidad puede comprenderse de diferentes modos... Pero supongamos que estoy conforme con todo
y que no quiero nada. Qu salida puede tener nuestra situacin?
Quieres saber mi opinin? repuso Esteban Arkadievich, con la misma sonrisa de aceite de almendras
que em pleara al hablar con Ana.
Y aquella sonrisa era tan persuasiva y bondadosa que, notando involuntariamente su propia debilidad,
Alexey Alejandrovich, sugestionado por ella, se sinti dispuesto a creer cuan to le dijera su cuado.
Ana no lo dir nunca continu Oblonsky. Pero slo hay una salida posible; slo hay algo que ella
puede desear. Y es la interrupcin de vuestras relaciones y de los recuerdos unidos a ellas. Creo que en
vuestra situacin es preciso aclarar las ulteriores relaciones recprocas, relaciones que slo pueden
establecerse basndose en la libertad de ambas partes.
O sea el divorcio dijo, con repugnancia, Karenin.
S, a mi juicio s; el divorcio repiti, sonrojndose, Esteban Arkadievich. Es, en todos los sentidos, la
mejor salida para un matrimonio que se halla en vuestra situacin.
Qu puede hacerse cuando los esposos encuentran imposible vivir juntos? Es algo que puede sucederle a
todo el mundo...
Alexey Alejandrovich, respirando penosamente, cerr los ojos.
Aqu slo puede haber una consideracin: desea o no uno de los cnyuges contraer nuevo matrimonio?
Si no se desea, la cosa es muy sencilla continu Esteban Arkadievich, sintindose cada vez ms dueo de
s.
Alexey Alejandrovich, con el rostro contrado por la emo cin, murmur algo para sus adentros; pero no
contest.

Lo que a su cuado le pareca tan sencillo, l lo haba pensado mil veces; y no slo no le pareca muy
sencillo, sino completamente imposible. El divorcio, cuyos detalles de realizacin conoca ahor a, parecale
a la sazn inaceptable, porque el sentimiento de su propia dignidad y la religin que profesaba le impedan
tomar sobre s la responsabilidad de un adulterio ficticio. Y menos an poda tolerar que la mujer amada y a
quien haba perdonado, fuese inculpada y cubierta de oprobio. Luego, el divorcio apareca tambin como
iniposible por otras causas ms trascendentales an. Qu sera de su hijo si se divorciaban? Dejarle con su
madre era imposible. La madre divorciada tendra su propia familia ilegtima, y en ella la situacin y educacin del hijastro tenan que ser malas forzosamente.
Retener a su hijo consigo? Habra sido una venganza por su parte y no lo deseaba.
Y, adems, el divorcio pareca an ms imposible a Karenin pensando que, al consentir en l, causaba
con ello la perdicin de Ana. Haban llegado al fondo de su alma las palabras que le dijera Dolly en Mosc,
cuando afirm que, al optar por el divorcio, Karenin no pensaba ms que en s mismo y causaba la ruina
definitiva de su muj er. Y l, uniendo estas palabras a su perdn y a su cario a los pequeos, las entenda
ahora a su manera.
Consentir en el divorcio, dejar libre a Ana, significaba, a su juicio, prescindir de lo ltimo que le haca
amar la vida: los nios, a los que tanto quera. Y para ella representaba quitarle el ltimo apoyo en el
camino del bien y empujarla hacia el abismo.
Si Ana se converta en una mujer divorciada, Karenin saba que ira a reunirse con Vronsky en unas
relaciones ilcitas y antirreligiosas, porque para la mujer, segn la religin, no puede haber otro esposo
mientras el primero vive.
Ana se unir a l y, de aqu a dos o tres aos, l la abandonar, o ella tendr relaciones con otro,
pensaba Alexey Alejandrovich. Y yo, consintiendo en ese ilcito divorcio, habr sido causa de su
perdicin.
S, lo pensaba muchas veces y se persuada de que la cues tin del divorcio, no slo no era muy sencilla,
como deca su cuado, sino completamente imposible.
No crea en ninguna de las palabras de Oblonsky, se le ocurran mil objeciones a cada una y, con todo, le
escuchaba, sintiendo que en ellas se expresaba aquella fuerza incontrastable y enorme que guiaba ahora su
vida y a la que tena que obedecer.
La nica cuestin es saber en qu condiciones consien tes en el divorcio. Ella no desea nada, nada se
atreve a pedirte y confa en tu bondad.
Dios mo, Dios mo, qu terrible castigo!, pensaba Karenin recordando los detalles sobre el modo de
plantear el divorcio cuando el marido se achacaba la culpa.
Y, con el mismo ademn con que Oblonsky se ocultaba el rostro, escondi l el suyo entre las manos.
Ests conmovido; lo comprendo... Pero, si lo piensas bien...
Al que te hiere la mejilla izquierda, presntale la derecha; al que te quite el caftn, dale la camisa,
record Alexey Alejandrovich.
Bien exclam con voz aguda tomar toda la responsabilidad sobre m... Hasta les dar mi hijo... Pero
no valdra ms dejarlo todo como est? En fin, haz lo que quieras...
Y volvindose de espaldas a su cuado a fin de que ste no le pudiese ver, se sent en una silla cerca de
la ventana. Senta una gran amargura y una profunda vergenza, pero junto con aquella vergenza y aquella
amargura, se senta enternecido y gozoso por su propia humildad tan elevada.
Creme, Alexey Alejandrovich, Ana apreciar mucho tu bondad. Pero se ve que sta era la voluntad
divina aadi.
Y una vez que hubo dicho tales palabras, se dio cuenta de que eran una tontera, y apenas pudo contener
una sonrisa pensando en su propia necedad.
Alexey Alejandrovich quiso contestar, pero las lgrimas se lo impidieron.
Es una desgracia inevitable y hay que aceptarla. Acptala como un hecho consumado, procurando
ayudar a Ana y ayudarte a ti mismo dijo Esteban Arkadievich.
Cuando sali de la habitacin de su cuado, estaba profundamente conmovido, pero ello no le impeda
sentirse alegre por haber logrado resolver aquel asunto, pues tena el convencimiento de que Karenin no
rectificara sus palabras.
A su satisfaccin se una el pensamiento de que, cuando el asunto quedara terminado, podra decir a su
mujer y a los amigos: En qu nos diferenciamos un mariscal y yo? En que el mariscal dirige la parada de
la guardia, sin beneficio de nadie, y yo he conseguido un divorcio en beneficio de tres.
O bien: En qu nos parecemos un mariscal y yo? En que ....
Bah! Ya se me ocurrir algo mejor, se dijo Oblonsky, sonriendo.
XXIII
La herida de Vronsky era peligrosa y, aunque la bala no haba alcanzado el corazn, el herido estuvo
varios das luchando entre la vida y la muerte.
Cuando pudo hablar por primera vez, nicamente Varia, la mujer de su hermano, estaba junto al lecho.

Comment: En ruso, divorcio y parada

se expresan con la misma palabra.

Varia dijo l, mirndola con gravedad: el arma se me dispar por un descuido. Te ruego que no me
hables nunca de esto. Y dilo a todos as. Otra cosa sera demasiado estpida.
Varia, sin contestarle, se inclin hacia l y le mir a la cara con una sonrisa de contento. Los ojos de
Vronsky eran ahora claros, sin fiebre, pero en ellos se dibujaba una expresin severa.
Gracias a Dios! exclam Varia. Te duele algo?
Y Vronsky indicaba el pecho.
Un poco aqu.
Voy a anudarte mejor la venda.
Vronsky, en silencio, apretando con fuerza las recias mandi'bulas, la miraba mientras ella le arreglaba el
vendaje. Cuando termin, Vronsky dijo:
Oye: no deliro. Y te ruego que procures que, cuando se hable de esto, no se diga que dispar
deliberadamente.
Nadie lo dice. Pero espero que no vuelvas a tener un des cuido repuso ella con interrogativa sonrisa.
No lo har, probablemente, pero ms habra valido que... Y Vronsky sonri con tristeza.
Pese a tales palabras y a la sonrisa que tanto asustara a Varia, cuando la inflamacin ces, el herido,
reponindose, se sinti libre de una parte de sus penas.
Con lo que haba hecho, parecale haber borrado parcial mente la vergenza y la humillacin que
experimentara antes. Ahora poda pensar con ms serenidad en Alexey Alejandrovich, de quien reconoca
toda la grandeza de alma sin sentirse, sin embargo, rebajado por ella. Poda adems, mirar a la gente a la
cara sin avergonzarse, reanudar su habitual gnero de existencia, vivir con arreglo a sus costumbres.
Lo nico que no poda arrancar de su alma, a pesar de que luchaba constantemente contra este
sentimiento que le suma en la desesperacin, era el ha ber perdido a Ana.
Ahora, expiaba su falta ante Karenin, estaba, es verdad, firmemente resuelto a no interponerse nunca
entre la esposa arrepentida y su marido; pero no poda arrancar de su alma la pena de haber perdido su
amor; no poda borrar de su memoria los momentos pasados con Ana, que antes apreciara en tan poco, y
cuyo recuerdo le persegua ahora incesantemente.
Serpujovskoy le haba buscado un destino en Tachkent y Vronsky lo haba aceptado sin la menor
vacilacin. Pero, a medida que se acercaba el momento de partir, tanto ms penoso le resultaba el sacrificio
que ofreca a lo que consideraba su deber.
La herida qued curada. Empez a salir y a realizar sus preparativos de viaje a Tachkent.
Quiero verla una vez y luego desaparecer, morir ..., pen saba Vronsky, mientras haca sus visitas de
despedida.
Expres aquel pensamiento a Betsy. sta lo transmiti a Ana y volvi con una respuesta negativa.
Tanto mejor, se dijo Vronsky, al saberlo. Era una debi lidad que habra consumido mis ltimas
fuerzas.
Al da siguiente, por la maana, Betsy fue a su casa y le mani fest que haba recibido por Oblonsky la
afirmacin de que Karenin entablaba el divorcio. Y por tanto, Vronsky poda ver a Ana.
Olvidndose incluso de acompaar a Betsy hasta la puerta, olvidndose de todas sus resoluciones, sin
preguntar cundo poda visitarla ni dnde estaba el marido, Vronsky se dirigi inmediatamente a casa de
los Karenin.
Subi corriendo la escalera, sin ver nada ni a nadie, y con paso rpido, contenindose para no seguir
corriendo, pas a la habitacin de Ana.
Sin reflexionar, sin mirar si haba o no alguien en la habitacin, Vronsky la estrech contra su pecho y
cubri de besos su rostro, manos y garganta.
Ana estaba preparada para recibirle y haba pensado en lo que le deba hablar, pero no tuvo tiempo para
decirle nada de lo que haba pensado. La pasin de l la arrebat. Habra querido calmarse, pero era tarde
ya. El mismo sentimiento de Vronsky se le haba comunicado a ella.
Sus labios temblaban y durante largo rato no pudo hablar.
Te has adueado de m... Soy tuya... murmur al fin, oprimindole el pecho con las manos.
Tena que ser as respondi Vronsky. Mientras vi vamos, tiene que ser as. Ahora lo comprendo.
Es verdad dijo Ana, palideciendo cada vez ms y besndole la cabeza . Pero de todos modos, esto,
despus de lo sucedido, es terrible.
Todo pasar... Todo pasar y seremos felices! Nuestro amor, despus de todo eso, ha crecido, si cabe,
por terrible que sea afirm Vronsky, alzando la cabeza y mostrando al sonrer, sus fuertes dientes.
Y Ana no pudo contestarle ni con palabras ni con una sonrisa, sino con la expresin amorosa de sus ojos.
Luego tom la mano de Vronsky a hizo que la acariciase sus mejillas fras y sus cabellos cortados.
Con el cabello corto no pareces la misma... Te encuentro guapa; pareces una nia... Pero qu plida
ests!
Me siento muy dbil respondi Ana sonriendo. Y sus labios temblaron otra vez.
Iremos a Italia y all te repondrs dijo l.
Es posible que vivamos juntos, como esposos, formando una familia? repuso Ana, mirndole muy de
cerca a los ojos.
Lo nico que me extraa es que antes haya sido posible lo contrario contest Vronsky.

Stiva dice que l consiente en todo, pero no puedo aceptar su magnanimidad indic Ana, mirando a
otro lado, melanclicamente. No quiero el divorcio. Todo me da igual. Slo me preocupa lo que va a
decidir respecto a Sergio.
Vronsky no comprenda que, aun en aquella entrevista, Ana pensase en su hijo y en el divorcio... Qu le
importaba todo aquello?
No hables de eso, ni lo pienses dijo atrayendo hacia s la mano de su amada para que se ocupase slo
de l. Pero Ana no le miraba.
Por qu no habr muerto? Habra sido mejor dijo ella. Y lgrimas silenciosas corrieron por sus
mejillas. Mas se sobrepuso y procur sonrer para no entristecerle.
Segn las antiguas ideas de Vronsky, renunciar al puesto de ventaja y peligro que le ofrecan en Tachkent
era vergonzoso e imposible. Pero ahora renunci a l sin un titubeo y, notando que en las altas esferas le
desaprobaban, pidi el retiro.
Un mes ms tarde, Ana y Vronsky marchaban al extranjero. Karenin qued solo en su casa con su hijo.
Haba renunciado al divorcio para siempre.
QUINTA PARTE
La princesa Scherbazky consideraba imposible celebrar la boda antes de Cuaresma, para la que slo
faltaban cinco semanas, dado que la mitad del ajuar de la novia no poda estar preparado antes de aquel
trmino. Mas no poda dejar de estar de acuerdo con Levin en que aplazar la boda hasta fines de Cuaresma
era esperar demasiado, ya que la anciana ta del prncipe Scherbazky estaba gravemente enferma y poda
fallecer de un momento a otro, en cuyo caso el luto aplazara la boda an ms tiempo.
Por esto, despus de decidir que el ajuar se dividira en dos partes, una mayor que se preparara con ms
calma y otra menor que estara dispuesta en seguida, la Princesa accedi a celebrar las bodas antes de la
Cuaresma, aunque no sin molestarse repetidas veces con Levin por no contestar nunca con seriedad a sus
preguntas ni decirle si estaba de acuerdo o no con lo que se haca.
La decisin era tanto ms cmoda cuanto que, despus de casados, los novios se iran a su propiedad,
donde para nada necesitaran la mayora de las cosas correspondientes a la partemayor del ajuar.
Levin continuaba en aquel estado de trastorno en el que le pareca que l y su felicidad constituan el
nico y principal fin de todo lo existente y que no deba pensar ni preocuparse de nada, ya que los dems lo
haran todo por l.
No tena ni siquiera formado un plan para su vida futura, dejando la decisin a los otros, convencido de
que todo marchara a la perfeccin.
Su hermano Sergio Ivanovich, Esteban Arkadievich y la Princesa, le orientaban en cuanto deba hacer. Y
l se limitaba a conformarse con lo que decan.
Sergio Ivanovich tom para l dinero prestado, la Princesa le aconsej irse de Mosc despus de la boda
y Esteban Arkadievich le sugiri que fuese al extranjero. Levin se mostr de acuerdo con todo.
Ordenad lo que ms os agrade, se deca. Soy feliz y mi felicidad no puede ser mayor ni menor por lo
que vosotros hagis o dejis de hacer.
Y cuando comunic a Kitty que Esteban Arkadievich les aconsejaba ir al extranjero, le pareci
sorprendente que ella no estuviese de acue rdo y que tuviera para su vida futura sus propsitos
determinados.
Kitty saba que en el pueblo Levin se ocupaba en una em presa que le apasionaba. Ella no comprenda
aquellas actividades de su esposo ni quera comprenderlas, pero no por esto dejaba de co nsiderarlas
importantes; y como saba que ellas exigiran su presencia en el pueblo, el deseo de Kitty era ir, no al
extranjero donde nada tenan que hacer, sino a la casa de su futura residencia.
Tal decisin, expresada muy concretamente, extra a Levin. Pero, como le daba igual marchar a un sitio
que a otro, pi di inmediatamente a Oblonsky, cual si ste tuviera tal obligacin, que fuese al pueblo y lo
arreglase todo como mejor le pareciera y con aquel buen gusto que era natural en l.
Oye dijo Esteb an Arkadievich a Levin, al volver del pueblo donde lo dej dispuesto todo para la
llegada de los recin casados, tienes el certificado de confesin y comu nin?
No. Porqu?
Porque sin l no puedes casarte.
Caramba! exclam Levin. Pues hace nueve aos que no comulgo. No haba pensado en eso.
Bueno ests t! exclam, riendo Oblonsky. Y me acusas a m de nihilista! Esto no puede quedar
as. Tienes que confesar y comulgar.
Pero si slo quedan cuatro das!
Esteban Arkadievich le arregl esto tambin. Levin comenz a asistir a los oficios de la iglesia.
Para Levin, que no tena fe, sin dejar por ello de respetar las creencias de los otros, era muy penosa la
asistencia a los actos religiosos. Pero ahora, en aquel estado de nimo, condescendient e y sensible a todo,
en el que se encontraba, la obligacin de fingir no slo le resultaba penosa, sino completamente imposible.
Parecale que en la cspide de su felicidad, de su esplendor ntimo, iba a cometer un sacrilegio.

Sentase, pues, incapaz de cumplir ninguno de aquellos deberes. Pero a todos sus ruegos de que le
procurasen el certifi cado sin cumplir los actos, Esteban Arkadievich le contestaba que era imposible.
Por otra parte, qu te cuesta? Al fin y al cabo es cues tin de dos das. El sacerdote es un anciano muy
simptico y muy inteligente. Te sacar ese diente sin que te des cuenta!
Al acudir a la primera misa, Levin procur refrescar sus recuerdos de juventud, renovar en l aquel fuerte
sentimiento religioso que experimentara a los diecisis o diecisiete aos. Mas ahora comprobaba que le era
imposible.
Trat de considerarlo como una simple frmula secundaria, anloga a la de hacer visitas, pero tampoco
esto pudo conseguir.
Respecto a la religin, Levin, como la mayora de sus contem porneos, se hallaba en una situacin
indefinida. No poda creer, pero a la vez no tena la certeza de que la religin no fuese justa y necesaria.
Y por ello, incapaz de creer en la importancia de lo que haca, ni de mirarlo con indiferencia como mera
formalidad, todo el tiempo que pasaba estos das en la iglesia experimentaba cierto malestar y vergenza.
La voz de su conciencia le deca que hacer una cosa sin comprenderla era una accin deshonesta, una
falsedad.
Durante los oficios religiosos, Levin, escuchaba las oraciones procurando darles un significado no
distinto de sus propias ideas, o, reconociendo que no poda comprenderlas y que deba censurarlas,
procuraba no orlas, abstrayndose en pensamientos, observaciones y recuerdos que con particular claridad
pasaban por su cerebro durante aquella ociosa permanencia en la iglesia.
Asisti a misa y vsperas, y, aquella misma tarde, a la lectura de las reglas de confesin; al da siguiente,
levantndose ms temprano que de costumbre y sin tomar su desayuno, fue a la iglesia a las ocho, a fin de
confesarse despus de las oraciones matinales.
En la iglesia no haba nadie, salvo un soldado, un mendigo, dos ancianas y los clrigos.
Un joven dicono, de ancha y bien formada espalda bajo la leve sotana, se acerc a Levin y, luego,
acercndose a la mesita prxima a la pared, comenz a leerle las reglas.
Oyendo la lectura y sobre todo la repeticin de las mismas palabras, Seor, ten misericordia ... , que se
unan en un montono Seor da... Seor da ..., Levin senta la impresin de tener su pensamiento cerrado
y sellado sin poder tocarlo ni moverlo, porque de lo contrario le parecera que habra de ser an mayor su
confusin. Y por ello, en pie tras el dicono, sin escucharle ni compenetrarse con sus palabras, continuaba
entregado a sus reflexiones.
Es extraordinaria la expresin que tienen sus manos! , se deca, recordando el da anterior, en que
estuviera sentado con Kitty cerca de la mesa, en un rincn del saln. Como suceda casi siempre por
aquellos das, no tenan nada que decirse, y Kitty, poniendo la mano en la mesa, la cerraba y la abra, y,
reparando ella misma en tal movimiento, se puso a rer.
Levin record que le haba besado la mano, fijndose en las lneas que se unan sobre la palma, de color
suavemente sonrosado.
Otra vez "Seor da"! , pens, persignndose y mirando el movimiento de la espalda del dicono, que
se inclinaba al santiguarse.
Luego ella me cogi la mano y dijo, examinando sus lneas: "Tiene unas manos muy bellas"...
Y Levin contempl su mano, luego la del dicono de cortos dedos.
S, ahora va a terminar, se dijo. Ah, no!; empieza otra vez, rectific, fijndose en las oraciones.
No, ya termina. Ahora marca una genuflexin y toca el suelo con la frente. Esto seala siempre el fin.
Una vez recibido discretamente en su mano, que ostentaba puos de terciopelo, un billete de tres rubios,
el dicono dijo que se encargara de inscribirle para la confesin y se alej hacia el altar, haciendo resonar
fuertemente sus zapatos nuevos sobre el pavimento de la iglesia desierta.
Al cabo de un momento, volvi la cabeza y llam con la mano a Levin. Los pensamientos de ste
encerrados hasta aquel momento, se agitaron de nuevo en su cerebro, pero se apresur a alejarlos de s, y se
adelant hacia la gradera, mientras pensaba: Ya se arreglar de un modo a otro.
Al poner los pies en las gradas, volvi la mirada hacia la derecha y vio al sacerdote, un anciano de barba
entrecana, de ojos bondadosos y fatigados, que de pie ante el analoy hojeaba el misal.
Haciendo un leve saludo a Levin, el sacerdote comenz a leer las oraciones con vez montona.
Al terminar, hizo un saludo hasta el suelo y, volvindose hacia l y mostrndole un crucifijo, le dijo:
Aqu est Cristo, en presencia invisible, para recibir su confesin. Cree usted en lo que nos ensea
nuestra Santa Iglesia Apostlica? continu el sacerdote, apartando los ojos del rostro de Levin y
cruzando las manos bajo la estola en ademn de orar.
Dudaba y dudo de todo contest Levin, en voz que le son desagradable incluso a l.
Y call.
El sacerdote esper unos segundos, para ver si deca toda va algo, y, cerrando los ojos y pronunciando las
oes a la manera de la provincia de Vladimir, dijo:
La duda es propia de la debilidad humana, pero debemos orar para que Dios misericordioso nos
ilumine. Cules son sus principales pecados? aadi el sacerdote sin hacer una sola pausa, como no
queriendo perder tiempo.
Mi pecado principal es la duda. Dudo de todo. La duda me persigue casi en todo momento.

Comment: Mesita que se emplea en ei

rito ortodoxo para los oficios religiosos
privados.

La duda es propia de la debilidad humana repiti el cura con iguales palabras . De qu duda usted en
especial?
De todo. A veces dudo de la existencia de Dios dijo Levin, sin querer.
Y se horroriz de la inconveniencia de lo que deca. Pero tas palabras de Levin no parecieron causar al
sacerdote impresin alguna.
Qu duda puede caber de la existencia de Dios? dijo el sacerdote rpidamente, casi con una
imperceptible sonrisa.
Levin callaba.
Qu duda puede caber sobre el Creador cuando se contemplan sus obras? continuaba el sacerdote con
su hablar rpido y montono. Quin adorn con astros la bveda celeste? Quin revisti la tierra de sus
bellezas? Cmo podran existir todas estas cosas sin un Creador?
Y mir interrogativamente a Levin.
ste comprenda que era poco delicado entrar en discusiones filosficas con el sacerdote y slo contest
lo que se refera directamente a la cuestin.
No lo s repuso.
Pues si no lo sabe cmo puede dudar de que Dios lo ha creado todo? pregunt el sacerdote con alegre
sorpresa.
No comprendo nada dijo Levin, sonrojndose al advertir la necedad de sus palabras y lo inadecuadas
que eran a la situacin.
Rece a Dios e implore su misericordia... Hasta los San tos Padres tenan dudas y pe dan a Dios que
fortaleciese su fe. El diablo posee un inmenso poder y hemos de defendernos de caer bajo su dominio. Rece
a Dios, implore su gracia... Rece! aadi el sacerdote con precipitacin.
Y call un momento pensativo.
He odo decir que se propon e usted casarse con la hija de mi feligrs a hijo espiritual, el prncipe
Scherbazky aadi sonriendo. Es una excelente joven.
S contest Levin.
Y pensaba, sonrojndose por el sacerdote: Por qu me dice esto durante la confesin? .
Y, como si contestase a su pensamiento, el sacerdote habl:
Piensa usted contraer matrimonio y acaso Dios le conceda descendencia, no es eso? Pues, qu
educacin podr dar a sus hijos si no vence la tentacin del diablo que le arras tra a la incredulidad? dijo
con dulce reproche. Si quiere usted a sus hijos, como buen padre, desear para ellos no slo las riquezas,
el lujo y los honores, sino tambin la salvacin, la clarividencia espiritual en la luz de la verdad. No es
esto? Y qu contestar a sus inocentes hijos cuando le pregunten: Pap, quin ha creado todo lo que he
hallado en este mundo, la tierra, las aguas, el sol, las flores, las plantas?. Por ventura les dir usted: No
lo s? Usted no puede ignorar lo que el Seor, en su gran bondad, le revela. Tam bin pueden preguntarle
sus hijos: Qu me espera en la vida futura despus de morir?. Y qu contestar usted si lo ignora todo?
Qu les dir? Va a entregarles a la seduccin del mundo y del diablo? Eso sera un grave mal!
Y el sacerdote, inclinando la cabeza a un lado, call, mirando a Levin con sus ojos dulces y bondadosos.
Levin no contestaba nada, no ya por no querer entrar en discusiones con el sacerdote, sino porque nadie
le haba hecho nunca preguntas as y pensaba que para cuando su hijo se las formulase, ya habra tenido l
tiempo de resolver lo que deba contestar.
El sacerdote continu:
Entra usted en un momento de su vida en el que hay que escoger un camino y seguirlo. Rece para que
Dios le ayude y le perdone en su misericordia concluy . Nuestro Seor Jesucristo te perdone en su
inmensa misericordia y amor a los hombres, hijo mo...
Y, terminada la oracin absolutoria, el sacerdote le bendijo y le despidi.
Aquel da, al volver a casa, Levin se sinti alegre viendo que aquella situacin forzada haba terminado
sin necesidad de mentir.
Adems le qued la vaga impresin de que lo que le dijera aquel anciano simptico y bueno no era tan
necio como al principio le haba parecido, y que en sus palabras haba algo que necesitaba una aclaracin.
Naturalmente que ahora no, pensaba Levin, pero des pus, algn da ....
Senta ms que antes que su alma estaba turbia y no pura del todo y, con respecto a la religin, se hallaba
en el mismo estado que l vea en las almas de los dems, en aquel estado que reprochaba a su amigo
Sviajsky.
Pas la velada con su novia en casa de Dolly. Levin, muy alegre, explicando a Oblonsky el estado de
excitacin en que se hallaba, dijo que estaba alborozado como un perro al que ensean a saltar por el aro y
el cual, al comprender lo que esperan de l, ladra, mueve la cola y salta con entusiasmo sobre las mesas y
los alfizares de las ventanas.
II
El da de la boda, segn costumbre (ya que la Princesa y Daria Alejandrovna insistan mucho en que todo
se hiciese segn la costumbre) Levin no vio a su novia y comi en su cuarto del hotel con tres amigos

solteros que fueron a verle: Sergio Ivanovich, Katavasov ex compaero de Universidad y ahora profesor
de Ciencias naturales, a quien Levin hall en la calle y llev consigo y Chirikov, su testigo de boda, juez
municipal en Mosc y compaero de Levin en la caza del oso.
La comida transcurri muy alegre. Sergio Ivanovich estaba en excelente estado de nimo y se diverta
con las originalidades de Katavasov. Este, notando que las apreciaban y com prendan, haca ms y ms
alarde de ellas. Chirikov, benvolo y jovial, se pona a tono con la conversacin.
De modo deca Katavasov, alargando las palabras, segn costumbre contrada en la ctedra que
podemos decir que nuestro amigo Constantino Dmitrievich era un muchacho muy bien dotado. Hablo de
ausentes, porque l no est aqu. Al salir de la Universidad amaba la ciencia y los intereses de la Humanidad, pero ahora la mitad de sus facultades est dedicada a engaarse a s mismo y la otra mitad a justificar
ese engao.
No he visto enemigo ms acrrimo del matrimonio que usted repuso Sergio Ivanovich.
No soy enemigo de l. Soy amigo de la distribucin del trabajo. La gente que no puede hacer otra cosa,
debe hacer hombres, y los dems contribuir a su instruccin y felicidad. As lo creo. Hay muchos que
quieren confundir esas dos actividades, pero yo no me cuento entre ellos.
Cmo me alegrar cuando sepa que usted est enamo rado! dijo Levin. No deje de invitarme a la
boda!
Ya estoy enamorado.
S, de la jibia indic Levin a su hermano . Miguel Semenich est escribiendo ahora una obra sobre la
nutri cin y...
No confundamos las cosas. No porque se trate de mi obra, pero en realidad aprecio la jibia...
La jibia no le impedir amar a su mujer.
La jibia no, pero la mujer s.
Por qu?
Ya lo ver por s mismo. A usted le gustan la caza, los trabajos de la finca... Ya lo ver, ya...
Hoy ha venido Arjip, y dice que en Prudnoe hay una enormidad de alces y de osos afi rm Chirikov.
Pues los cazarn ustedes sin m.
Claro: en el futuro dar usted el adis a la caza del oso. Su mujer no le dejar ir.
Levin sonri. La idea de que su mujer no le dejara ir a cazar le era tan agradable que estaba dispuesto a
renunciar a aquella diversin para siempre.
De todos modos, es lstima cazar esos osos sin usted. Recuerda la ltima vez en Yapilovo? Qu caza
tan esplndida hicimos! dijo Chirikov.
Levin, no queriendo decepcionarle dicindole que dudaba que hubiese algo bueno all donde no estuviese
Kitty, opt por callar.
Por algo existe esta costumbre de despedirse de la vida de soltero dijo su hermano . Puedes ser muy
feliz, pero, de todos modos, siempre es lamentable perder la libertad.
Confiselo: no es verdad que siente el deseo del novio de la comedia de Gogol que quiere huir de la
boda saltando por la ventana?
Seguro que s, pero no quiere confesarlo afirm Katavasov.
Y ri a carcajadas.
Por qu no? La ventana est abierta. Vmonos ahora mismo a Tver! La osa est sola y podemos
buscarla en su cubil. Ea, marchmonos en el tren de las cinco y que se arreglen aqu como quieran dijo,
riendo, Chirikov.
Les juro asegur Levin sonriente que por ms que hago no consigo encontrar en mi alma ese
sentimiento de dolor por la prdida de mi libertad.
En su alma reina tal caos ahora que es imposible encon trar nada en ella dijo Katavasov. Aguarde un
poco y cuando la tenga algo ms en orden, ya me lo dir...
No. Bien poda, aparte de mi sentimiento no quiso decir de mi m
a or y de la felicidad que
experimento, lamentar perder la libertad. Pero, por el contrario, me siento satisfecho de perderla.
Malo! Es un caso desesperado! exclam Katava sov. Bebamos por su curacin o porque se realice,
siquiera, la centsima parte de sus ilusiones! Con esto ya, ten dr tanta felicidad como es posible hallar en la
tierra.
Despus de comer, los amigos se marcharon para tener tiempo de vestirse antes de la boda.
Al quedar solo y recordar la conversacin de aquellos sol terones, Levin se pregunt una vez ms si
exista en su alma algn sentimiento de dolor por la libertad que perda y del que ellos hablaban tanto, y
sonri al formularse aquella pregunta. Libertad! Para qu quiero la libertad? La dicha consiste en amar y
desear, y pensar con los sentimientos de ella, es decir, en no tener libertad alguna. Eso es la felicidad!
Pero, acaso conoces sus pensamientos y deseos? , mur mur una voz en su interior.
La sonrisa desapareci de su rostro y Levin qued pensativo. De repente le invadi una extraa sensacin
de temor y de duda, una duda que se extenda a todas las cosas. Y si ella no me quiere y se casa slo por
casarse? Y si ella misma no sabe lo que se hace? , se preguntaba. Y si slo se da cuenta despus de
casarse conmigo de que no me quiere ni me puede querer?

Y los peores y ms extraos pensamientos acerca de Kitty invadieron su cerebro. Senta celos de
Vronsky, como haca un ao, como si la velada en que la haba visto con l hubiera sido el da antes.
Sospechaba que ella no le haba dicho todo lo que tena que decirle.
Se levant precipitadamente.
No, es imposible quedar as, se dijo, desesperado. Voy a verla y le preguntar por ltima vez. Le dir:
"An somos li bres... No valdra ms suspenderlo todo? Esto sera inejor que la infelicidad eterna, la
deshonra, la infidelidad"...
Con el corazn dolorido, enojado contra todos, contra s mismo y contra ella, sali del hotel y se dirigi a
casa de su novia.
La encontr en las habitaciones posteriores, sentada sobre un bal, dando rdenes a una muchacha y
revolviendo montones de multicolores vestidos puestos sobre los respaldos de las sillas y tirados por el
suelo.
Oh! exclam Kitty, radiante de alegra al verle. Cmo? T... usted hasta aquel ltimo da le haba
hablado indistintamente de usted y de t . No te esperaba. Estoy repartiendo mis vestidos de soltera,
mirando a quin puedo regalrselos...
Muy bien dijo l mirando sbitamente a la muchacha.
Sal, Duniascha... Ya te llamar cuando... orden Kitty. Pero, qu te pasa? pregunt, continuando
decididamente su tuteo despus de que la criada hubo salido. Ella vea la extraa expresin de su rostro,
agitado y sombro, y tuvo miedo.
Kitty, sufro mucho y no puedo soportarlo solo... repuso Levin, con desesperacin, detenindose ante
ella y mi rndola suplicante.
Vea bien, por la mirada franca y cariosa de su novia que no le saldra nada de lo que quera decirle,
pero necesitaba que ella misma le sacase de dudas.
He venido a decirte que todava estamos a tiempo, que an es posible deshacer y arreglar...
No lo comprendo! Qu te pasa?
Lo que te he dicho mil veces y no puedo dejar de pensar: que no te merezco... No es posible que
consientas en casarte conmigo. Pinsalo bien. Te has equivocado, no puedes amarme... Vale ms que me lo
digas segua Levin sin mirarla. Ser desgraciado. Que diga lo que quiera la gente; todo ser preferible a
la infelicidad. Mejor ser que lo hagamos ahora que estamos todava a tiempo.
No te comprendo repuso Kitty asustada. Es posible que quieras renunciar y que no... ?
S, si no me amas.
Ests loco? exclam ella enrojeciendo de indignacin.
Pero el rostro de Levin inspiraba en aquel momento tanta compasin que Kitty, conteniendo su enojo,
quit los vestidos de la butaca y se sent a su lado.
Qu piensas? Dmelo todo.
Pienso que no puedes amarme. Por qu me habras de amar?
Dios mo! Qu puedo decir? exclam Kitty llorando.
Oh! Qu he hecho? se lament Levin. Y arrodillndose ante ella le bes las manos.
Cuando cinco minutos despus entr la Princesa en la habitacin los hall reconciliados por completo.
No slo Kitty asegur a su novio que le quera, sino que, al preguntarle el motivo de que le quisiera, se lo
explic. Le dijo que le quera porque le comprenda plenamente, porque saba cules eran sus anhelos y
porque saba tambin que todo lo que l anhelaba era justo.
A Levin la explicacin le pareci bastante clara. Cuando la Princesa entr en la estancia, los dos estaban
sentados al borde del bal revisando los trajes y discutiendo a propsito de si la joven deba regalarle a
Duniascha el vestido de color castao que llevaba cuando Levin se le declar, o si, como quera l, no deba
regalar a nadie aquel vestido y regalar a la muchacha el azul.
No comprendes que Duniascha es morena y no le sen tara bien el azul? Ya lo he pensado todo.
Al enterarse del motivo de la visita de Levin, la Princesa casi se enfad, y riendo le envi a su casa para
que se vistiera y no estorbara el peinado de Kitty, ya que estaba a punto de llegar Charles, el peluquero
francs.
Est ya bastante desmejorada de estos das que no come nada, y an vienes a molestarla con tus
tonteras le dijo la Princesa. Vete, vete, querido!
Levin, avergonzado, pero ya tranquilo, vo lvi a su hotel. Su hermano, Daria Alejandrovna y Esteban
Arkadievich le estaban esperando para bendecirle con el icono. No haba tiempo que perder. Daria
Alejandrovna tena que ir a casa para recoger a su hijo, el cual, muy compuesto y pulido, con el pelo rizado,
deba llevar la santa imagen acompaando a la novia.
Adems, haba que buscar un coche para enviarlo al padrino de boda y hacer volver al que se llevara
Sergio Ivanovich... Haba, pues, muchas cosas importantes en que pensar. Era preciso no per der tiempo,
porque eran ya las seis y media.
La ceremonia de la bendicin careci de seriedad. Oblonsky se puso al lado de su mujer en una actitud
solemne y cmica a la vez, levant la imagen y, ordenando a Levin que se arrodillase, le bendijo con
bondadosa a irnica sonrisa y le bes tres veces. Dolly hizo lo mismo, pero de una manera precipitada y
disponindose a partir en seguida, preocupada con el enredado asunto de los coches.

He aqu lo que podemos hacer dijo dirigindose a su marido: t ve con nuestro coche a buscar al
nio, y Sergio Ivanovich tendr la amabilidad de ir all y hacemos enviar el coche despus.
Con mucho gusto.
Y nosotros iremos en seguida con el chiquillo... Est todo preparado? pregunt Esteban Arkadievich.
S contest Levin.
Y orden a Kusm que le ayudase a vestirse.
III
Mucha gente, mujeres sobre todo, rodeaban la iglesia, des lumbrante con todas las luces encendidas para
la boda. Los que no haban podido entrar se agrupaban junto a las ventanas, empujndose, discutiendo y
mirando a travs de las rejas.
Ms de veinte coches se haban alineado ya a lo largo de la calle, bajo la vigilancia de los guardias. Un
oficial de polica, ufano con su uniforme de gala, desafiaba el fro a la entrada del templo.
Llegaban carruajes sin cesar. Ora entraban seoras adornadas con flores, recogindose las colas de los
vestidos, ora llegaban caballeros que se quitaban sus sombreros negros o sus gorras de uniforme al entrar
en la iglesia.
En el interior haban sido ya encendidas las araas y todos los cirios ante los conos. El dorado brillo de
la luz sobre el fondo rojo del iconostasio y de los soportes de los cirios, las baldosas, las alfombrillas, las
banderas situadas arriba, junto a ambos coros, las graderas del analoy, los antiguos libros ennegrecidos por
el tiempo, las sotanas y casullas, todo estaba inundado de luz.
A la derecha de la iglesia caldeada, entre fracs y corbatas blancas, uniformes de gala, sedas, terciopelos,
satenes, cabellos,flores, hombros y brazos descubiertos y largos guantes, se elevaba un murmullo contenido
y animado que resonaba extraamente bajo la alta cpula.
Cada vez que se senta el chirrido de la puerta al abrirse, disminua el murmullo y todos volvan la cabeza
esperando ver aparecer a los novios.
Pero la puerta se abi an ms de diez veces y siempre era un invitado o invitada atasados que se
sumaban al crculo de los concurrentes, a la derecha; o bien alguna seora del p blico que, engaando al
oficial de polica o con permiso de l, se una a los extraos, a la izquierda.
Los allegados y el pblico en general haban pasado por todas las fases de la espera.
Suponan al principio que los novios llegaran de un instante a otro y no daban importancia al retraso.
Pero luego miraban ms frecuentemente hacia las puertas preguntndose si no habra sucedido algo.
A1 fin, la tardanza comenz a parecer ya inconveniente y parientes a invitados procuraron simular que no
se preocupaban ya de los novios y que slo les interesaban las propias conversaciones.
El arcediano tosa con impaciencia, como recordando el valor del tiempo, y su tos haca vibrar los
cristales de las ventanas. En el coro se oa ahora a los cantores que, irritados, probaban la voz o se sonaban.
El sacerdote enviaba constantemente al dicono o al sacristn para informarse de si haba llegado ya el
novio, y hasta l mismo, con su sotana color lila y su cinturn bordado, se acercaba a menudo hasta las
puertas laterales del altar.
A1 fin una seora, mirando el reloj, dijo:
-Esto es muy extrao.
Todos los invitados, inquietos, empezaron a expresar en alta voz su descontento y sorpresa. Uno de los
testigos sali a enterarse de lo que pasaba.
Entre tanto, Kitty vestida con su traje blanco, su largo velo y su corona de flores de azahar, acompaada
de la madrina de boda y de su hermana Lvova, estaba en la sala de casa de los Scherbazky y miraba por la
ventana aguardando en vano desde haca media hora el aviso de su testigo de boda de que el novio haba
llegado a la iglesia.
Por su parte, Levin, con los pantalones puestos, pero sin chaleco ni frac, paseaba de una parte a otra por
su habitacin del hotel asomndose sin cesar a la puerta y mirando el pasillo. Pero en el pasillo no apareca
aquel a quien esperaba, y haba de volver, desesperado, a la alcoba, agitando los brazos y diri gindose a
Esteban Arkadievich, que fumaba tranquilamente.
-Habr habido alguna vez hombre en tan necia situacin? --deca Levin.
-S, es bastante necia --convena Oblonsky, sonriendo con suavidad-. Pero clmate; lo la traern ahora
mismo.
-Oh! --exclamaba Levin, con ira contenida-. Y estos absurdos chalecos, tan abiertos! Es imposible!
-deca, mirando la pechera arrugada de su camisa-. Y qu hacemos si se han llevado ya los equipajes a la
estacin del ferrocarril? --exclamaba exasperado.
-Entonces te pondrs la ma.
-Ya podamos haberlo hecho hace tiempo!
-No conviene dar motivo de burla. Clmate, todo se arreglar.
Haba sucedido que, cuando Levin llam a Kusm para que le ayudase a vestirse, el viejo criado le llev
el frac, chaleco y lo dems necesario excepto la camisa.
Y la camisa? pregunt Levin.
La lleva usted puesta contest Kusm con tranquila sonrisa.

Kusm no haba tenido la previsin de preparar una camisa limpia y, al recibir orden de arreglar las cosas
y mandarlas a casa de los Scherbazky, de la que los recin casados saldran aquella misma noche, lo
cumpli a la letra, colocndolo todo en las maletas menos el traje de frac.
La camisa que Levin llevaba desde por la maana estaba arrugada y era imposible emplearla en la boda,
dada la moda reinante de los chalecos abiertos. Pensaba mandar a buscar una en casa de los Scherbazky,
pero tuvieron que desistir de ello en vista de lo lejos que vivan.
Mandaron, pues, a comprar una camisa, pero el criado volvi al cabo de un momento diciendo que, por
ser domingo, estaban cerradas todas las tiendas.
Fueron a casa de Esteban Arkadievich, pero trajeron una camisa muy ancha y corta, con lo que, al fin, no
les qued otra solucin que mandar a casa de los Scherbazky a que abrieran los bales.
Y, mientras esperaban al novio en la iglesia, l, como una fiera enjaulada, paseaba por la habitacin, se
asomaba al pasillo y recordaba con horror y desesperacin lo que haba dicho a Kitty y lo que ella poda
pensar ahora.
Al fin, el culpable Kusm entr en la habitacin, casi sin aliento, trayendo la camisa.
Por poco no la alcanzo. Estaban ya poniendo las cosas en el carro dijo.
Tres minutos despus, sin mirar el reloj para no irritar an ms la herida, Levin se hall corrien do por el
pasillo.
Con correr ya no ganas nada deca Esteban Arkadievich, siguindole sin precipitarse y sonriendo. Te
aseguro que todo se arreglar, todo...
IV
Ya han llegado! Ya estn! Quin es? Aqul, el ms joven? Y ella, la pobrecita est ms muerta
que viva... Estas exclamaciones brotaban de la multitud, cuando Levin, unindose a la novia en la entrada,
penetr con ella en la iglesia.
Esteban Arkadievich cont a su mujer la causa del retraso. Los invitados sonrean, haciendo comentarios
a media voz. Levin no vea a nadie ni nada. Miraba a su novia sin apartar los ojos de ella.
Todos afirmaban que la joven estaba muy desmejorada desde estos ltimos das, y que con la corona
estaba menos bella que de costumbre, pero Levin no lo crea as.
Miraba el alto peinado de Kitty, con su largo velo blanco, con blancas flores; miraba la alta gorguera que,
con singular gracia virginal, cubra los lados de la garganta, dejando al descubierto la parte delantera;
miraba su cintura finsima y le pareca su novia ms hermosa que nunca, no porque las flores, el velo y el
vestido trado de Pars aadieran nada a su belleza, sino porque, pese al artificial esplendor de su atavo, la
expresin de su querido rostro, de su mirada, de sus labios, era la misma ingenua sinceridad de siempre.
Empezaba ya a creer que te habas escapado dijo Kitty sonrindole.
Me ha pasado una cosa tan necia que me avergenza referrtela dijo l.
Y se dirigi a Sergio Ivanovich, que se le acercaba.
Vaya una historia esa de la camisa! dijo ste a su hermano, moviendo la cabeza y sonriendo.
S, s contest Levin sin comprender lo que le decan.
Hay que tomar una decisin, Kostia intervino Esteban Arkadievich, con aire de fingida preocupacin
acerca de un asunto muy importante. Me preguntan si encienden cirios nuevos o ya quemados.
Y, plegando los labios en una sonrisa, aadi:
La diferencia es de diez rublos. Yo he resuelto ya, pero temo que no ests conforme...
Levin, comprendiendo que se trataba de una broma, sonri.
Ea, quemados o no? Es cosa muy importante.
S, s, nuevos...
Oh, encantados! Cosa resuelta! dijo, sonriendo, Oblonsky. Pero cmo se atonta la gente en estos
casos! coment, dirigindose a Chirikov, mientras Levin le mi raba desconcertado y se volva hacia su
novia.
Pon atencin en ser la primera en pisar la alfombra, Kitty aconsej la condesa Nordson acercndose.
Vaya unas bromas que gasta usted! afirm dirigindose a Levin.
Ests muy impresionada? pregunt Mara Dmitrievna, la anciana ta.
Sientes fro? Ests plida... Aguarda; inclnate un poco dijo Lvova, la hermana de Kitty.
Y, con un ademn circular de sus hermosos y redondos brazos, arregl las flores de la cabeza de la novia
y la mir sonriendo.
Dolly, se acerc, quiso decir algo, pero no pudo pronunciar ni una palabra, y se puso a llorar, y en
seguida despus ri, aunque sin naturalidad.
Kitty contemplaba a todos con los mismos ojos abstrados de Levin.
Entre tanto, los clrigos se revestan con sus hbitos sacer dotales, y el sacerdote, acompaado por el
dicono, salieron al analoy, levantado en el atrio de la iglesia, mientras aqul se dirigi a Levin y le dijo
algo que ste no entendi.
D usted la mano a la novia y condzcala al altar le dijo el testigo.

Levin, durante un momento, no pudo entender lo que le indicaban que hiciera. O bien coga a Kitty con
la mano que no deba, o le tomaba la izquierda en vez de la derecha.
Sus amigos, que le corregan constantemente, viendo que sus indicaciones resultaban intiles, estaban ya
por dejar que se las compusiera como mejor supiera cuando l comprendi finalmente que tena que coger
la de la novia sin cambiar de posicin. Entonces el sacerdote dio algunos pasos ante ellos y se detuvo frente
al analoy.
Los parientes y conocidos les siguieron, entre cuchicheos y rumor de roces de vestidos.
Alguien, agachndose, arregl la cola del traje de la novia. Luego se hizo en la iglesia tal silencio que se
senta hasta el caer de las gotas de cera de los cirios.
El sacerdote, un anciano, con el solideo, con los mechones de plata de sus cabellos peinados tras ambas
orejas, sacando sus menudas manos arrugadas de la pesada casulla recamada de plata con una cruz dorada
en la espalda, cambiaba la disposicin de algunos objetos en el analoy.
Esteban Arkadievich se acerc al sacerdote, le habl en voz baja y, guiando un ojo a Levin, retrocedi
de nuevo.
El sacerdote que era el mismo que haba confesado a Levin, encendi dos cirios ornados con flores,
mantenindolos inclinados en la mano izquierda, de modo que la cera fuese cayendo en gotas lentamente, y
se volvi hacia los novios. Despus de mirarles con ojos tristes y cansados, suspir y, sacando la mano
derecha de la casulla, bendijo al novio, y del mismo modo, pero con cierta blanda dulzura, puso los dedos
doblados para la bendicin sobre la cabeza de Kitty. En seguida les ofreci los cirios encendidos y,
tomando el incensario, se alej de ellos con pasos mesurados.
Es posible que todo esto sea verdad?, se dijo Levin mi rando a su novia.
La vea de perfil algo desde arriba y por el apenas perceptible movimiento de sus labios y de sus pestaas
comprendi que ella senta su mirada. Kitty no volvi la vista pero su gorguera arrugada se levant un tanto
hacia su pequea oreja sonrosada, y Levin, en este movimiento apenas perceptible, crey adivinar el
suspiro ahogado en el pecho de Kitty, y vio temblar su manecita cubierta con el largo guante.
Su inquietud por lo sucedido con la camisa, las conversaciones con parientes y amigos, el descontento de
su ridcula situacin, todo desapareci en un momento, y experiment, a la vez, temor y alegra.
El arcediano, alto y arrogante, con una dalmtica de brocado de plata, bien peinados los rizos que
ornaban su cabeza, se adelant decididamente y, levantando el horario entre los dedos con un ademn
familiar, se detuvo ante el sacerdote.
Bendcenos, padre!
Y su voz reson solemne, lenta, agitando las capas del aire. Bendito sea Dios, Nuestro Seor, por los
siglos de los siglos contest el anciano sacerdote con voz suave y melodiosa sin dejar de arreglar los
objetos en el analoy.
Y, llenando toda la iglesia desde los ventanales hasta las bvedas, el acorde del coro invisible se elev,
armonioso y amplio, creci, se detuvo un momento y luego se apag sua vemente:
Como siempre, se or por la paz de todos, por la salvacin, por el Snodo, por el Zar y por los siervos de
Dios, Constantino y Catalina, que iban a casarse.
Pareca que la iglsia toda retumbara y lanzara hacia el cielo la voz del arcediano:
Oremos porque Dios les conceda un amor perfecto y tranquilo y no los abandone jams.
Levin escuchaba con sorpresa aquellas palabras.
Cmo han adivinado que lo que necesito es precisamente la ayuda de Dios?, pensaba recordando sus
temores y dudas recientes. Qu s ni qu puedo hacer, si me falta esa ayuda en esta terrible
preocupacin? S, la ayuda divina es lo que necesito ahora ...
Cuando el arcediano concluy la oracin, el sacerdote se dirigi a los desposados.
Dios eterno, que uniste a los que estaban separados, lea en su libro, con voz blanda y melodiosa, que
les diste la unin del amor indestructible, que otorgaste tu bendicin a Isaac y Rebeca, como lo hemos ledo
en los libros santos. Bendice a tus siervos Constantino y Catalina y condcelos por el sendero del bien, y
derrama sobre ellos los benefi cios de tu misericordia y tu bondad. Alabados sean el Padre, el Hijo y el
Espritu Santo por todos los siglos de los siglos.
Amn! llenaron de nuevo el aire las voces del coro.
Uni a los que estaban separados y les dio la unin del amor indestructible... Qu profunda
significacin tienen estas palabras y en qu armona estn con mis sentimientos de este momento ,
pensaba Levin. Sentir ella lo que siento yo?
Volvindose, encontr la mirada de su novia, y por su ex presin le pareci que s lo senta. Pero se
engaaba. Kitty no comprenda apenas las palabras de la oracin, ni casi las escuchaba. No poda
escucharlas ni entenderlas por el inmenso sentimiento de alegra que llenaba su al ma con creciente intensidad, alegra de ver realizarse plenamente lo que haca mes y medio estaba consumado en su alma; lo
que durante aquellas seis semanas haba constituido su gozo y su tortura.
Su alma, aquel da en que con su vestido castao, en la sala de la casa de la calle Arbat, se acercara a
Levin ofrecindosele sin decir nada; su alma, aquel da y en aquel momento, rompi con todo el pasado a
inici una vida nueva, desconocida para ella, a pesar de que su vida continuaba, en apariencia, la misma de
siempre.

Aquellas seis semanas fueron la poca ms dichosa y ms atormentada de su vida. Y toda ella, sus
anhelos y sus esperanzas se concentraban en aquel hombre a quien an no com prenda, al que le una un
sentimiento menos comprensible an que el hombre en s, un sentimiento que ora la repela ora la atraa y
le inspiraba una completa indiferencia hacia su vida anterior: las cosas, las costumbres, las personas que
antes la queran como ahora y a quienes ella quera tambin; indiferencia hacia su m adre, entristecida por
aquel sentimiento, hacia su querido padre, tan bueno, a quien antes amara ms que a nada en el mundo.
Y Kitty pasaba de asustarse de tal indiferencia a alegrarse de la causa que la motivaba. No poda pensar
ni desear nada fuera de su vida con aquel hombre.
Pero aquella nueva vida no haba llegado an y ni siquiera se la imaginaba con claridad. Slo exista la
espera, el temor y la alegra de algo nuevo y desconocido.
Ahora, la espera, lo desconocido y el dolor de renunciar a su vida pasada, todo iba a acabar para empezar
lo nuevo. Lo nuevo no poda, sin embargo, dejar de despertar en ella un cierto temor, por lo que tena de
ignorado, pero fuese como fuese, ahora en su alma no se verificaba ms que la consagracin de lo que haca
ya seis semanas se haba realizado en ella.
Volvindose al analoy, el sacerdote tom con dificultad el pequeo anillo de Kitty y, pidiendo la mano a
Levin, le coloc el anillo sobre la primera falange. ,
El siervo de Dios Constantino se une con la sierva de Dios Catalina.
Y, poniendo el anillo grande en el dedo de Kitty, un dedo pequeo y sonrosado de una increble
fragilidad, el sacerdote repiti las mismas palabras.
A pesar de sus esfuerzos los contrayentes no conseguan nunca adivinar lo que tenan que hacer. Cada
vez se equivocaban y el sacerdote se vea obligado a cada momento a corregirles.
Al fin, una vez hecho lo necesario y trazadas las cruces con los anillos, el sacerdote entreg a Kitty el
anillo grande y a Levin el pequeo. Ellos volvieron a confundirse y por dos veces se entregaron
mutuamente los anillos, siempre al contrario de como lo deban hacer.
Dolly, Chirikov y Esteban Arkadievich se adelantaron para corregirles. Hubo un poco de confusin, la
gente cuchicheaba y sonrea, pero la solemni dad y la humilde expresin de los rostros de los novios no se
modificaron. Por el contrario, al equivocarse de mano, los dos miraban con mayor gravedad que antes, y la
sonrisa con la que Oblonsky anunci que cada uno deba ponerse su propio anillo, expir involuntariamente
en sus labios, comprendiendo que cualquier sonrisa poda ser una ofensa para los desposados.
Oh, Dios! que desde el principio creaste al hombre lea el sacerdote despus de cambiar los anillos y
le has dado a la mujer por compaera para la continuacin del gnero humano. T, Dios y Seor Nuestro,
que enviaste tu verdad a tus siervos, a nuestros padres, elegidos por ti de generacin en generacin para
conservarla y obedecerte. Dgnate mirar a tus siervos Constantino y Catalina y santifica sus desposorios en
una misma fe y un mismo pensamiento de concordia y de amor.
Levin tena cada vez ms clara la sensacin de que todo lo que haba pensado sobre el matrimonio, sus
sueos sobre la manera en que organizara su vida eran cosas pueriles, y que esta nueva situacin de ahora
no la haba comprendido jams, y a la sazn la comprenda menos que nunca.
Senta en su pecho una opresin ms viva por momentos, y las lgrimas afluyeron a sus ojos contra su
voluntad.
V
En la iglesia estaban todos los parientes y conocidos, todo Mosc.
Durante la ceremonia, bajo la clara iluminacin de la iglesia, en el grupo de seoras y seoritas
elegantemente ataviadas y de hombres con corbata blanca, fraques o uniformes, no cesaba de orse un
continuo murmullo, discretamente sostenido en voz baja, iniciado en su mayor parte por los hombres,
mientras las mujeres preferan observar los detalles de ese acto religioso que siempre despierta en ellas tan
vivo inters.
En el grupo ms prximo a la novia estaban sus dos hermanas. Dolly, la mayor, y la bella y serena Lvova
llegada del extranjero.
Por qu Mary va de color lila, casi de negro, en una boda? pregunt la Korsunskaya.
Es el nico color que va bien con el de su cara contest la Drubeskaya. Me extraa qu e celebren la
boda por la noche. Es costumbre de comerciantes.
Es ms hermoso. Yo tambin me cas por la noche repuso la Korsunskaya suspirando al recordar lo
bella que estaba aquel da, lo ridculamente enamorado de ella que estaba entonces su marido y lo distinto
que era todo ahora.
Dicen que quien es testigo de boda ms de diez veces ya no se casa. Quise serlo ahora por dcima vez
para asegurarme, pero ya estaba ocupado el puesto afirm el conde Siniavin a la linda princesa Charskaya,
que alimentaba ilusiones con respecto a l.
Esta contest slo con una sonrisa. Miraba a Kitty pensando en el momento en que ella estuviera con el
conde Siniavin como ahora Kitty y calculando de qu modo recordara al Conde su broma.
Scherbazky deca a la Nicolaeva, la antigua dama de honor de la Emperatriz, que l estaba resuelto a
colocar la corona nupcial sobre el peinado de Kitty para que fuera feliz.

No tena que haberse puesto postizos. No me gusta ese fasto replic la Nicolaeva, bien resuelta a
casarse con boda sencilla si el viejo viudo a quien persegua haca tiempo se decida a unirse con ella.
Sergio Ivanovich deca a Daria Dmitrievna, en broma, que la costumbre de emprender un viaje despus
de la boda se impona por esa vergenza que siempre experimentan los recin casados.
Su hermano puede estar orgulloso. La novia es muy hermosa. No le envidia usted?
Ya he pasado por ese sentimiento, Daria Dmitrievna repuso Sergio Ivanovich.
Y su rostro adopt inesperadamente una expresin severa y melanclica.
Oblonsky relataba a su cuada una ancdota sobre un di vorcio.
Tenemos que arreglar la corona de flores repuso ella sin escucharle.
Es lstima que Kitty haya perdido tanto deca la con desa Nordston a Lvova. Verdad que, de todos
modos, l no merece ni un dedo de tu hermana?
A m l me gusta mucho contest Lvova. No porque sea ya mi futuro beau frre. Vea con qu
naturalidad se mueve. Es muy difcil comportarse as en esta situacin y no parecer ridculo. l no parece
ridculo ni afectado; se le ve slo conmovido.
Contaba usted que se casase con l?
Casi. Siempre me ha gustado Levin.
Ya veremos quin de los dos pisa primero el tapiz. He aconsejado a Kitty...
Lo mismo da. En nuestra familia todas somos esposas obedientes.
Pues yo, cuando me cas con Basilio, pis la primera, con intencin. Y usted, Dolly?
Dolly estaba a su lado y las oa, pero no contest. Sentase profundamente conmovida, y las lgrimas
llenaban sus ojos.
No poda decir nada sin llorar. Alegre por Kitty y por Levin, evocaba su boda, miraba a su marido,
olvidaba lo presente y recordaba slo su primer a inocente amor.
Recordaba no slo su boda, sino la de cuantas mujeres conoca; las evocaba en el momento solemne y
nico en que, como Kitty ahora, estaban ellas bajo la corona nupcial, con el corazn henchido de amor, de
temor y de esperanza, renunciando al pasado y entrando en el desconocido futuro.
Y entre todas las novias que recordaba, estaba su querida Ana, sobre los detalles de cuyo divorcio se
haba informado poco antes. Tambin Ana, pura como Kitty, haba estado un da con corona de flores de
azahar, con velo blanco... Y ahora... Es terrible!, murmur.
No slo las hermanas, amigos y parientes seguan con atencin todos los pormenores de la ceremonia: los
seguan tambin las mujeres del pblico que no conocan a Kitty y que les miraban conteniendo la
respiracin, temiendo perder un solo movimiento o una expresin del rostro de los novios. Llenas de enojo,
dejaban sin respuesta los comentarios de los hombres, indiferentes, que bromeaban o hablaban de otra cosa.
Por qu llora? La casan a disgusto?
Obligarla, con lo buen mozo que es? Ser tal vez un prncipe?
Esa que va vestida de satn blanco, es hermana suya? Escucha, escucha, cmo grita el dicono: La
esposa debe temer a su marido.
El coro es el del monasterio de Chudov?
No; del Snodo.
He preguntado a un criado. Dicen que se la lleva en seguida a sus tierras. Aseguran que es muy rico. Por
eso la casan...
Pues hacen muy buena pareja.
Deca usted, Mara Vasilievna, que los miriaques se llevan huecos? Pues mire a aquella del traje
encarnado... Dicen que es la mujer de un embajador. Qu recogida lleva la falda! Mire, otra vez...
Qu bonita est la novia! La han adomado como a una corderita. Digan lo que quieran, en estas
ocasiones da lstima miramos a nosotras, las mujeres.
As hablaban los espectadores de ambos sexos que haban podido introducirse en la iglesia.
VI
Concluida la ceremonia de los desposorios, el sacristn puso ante el analoy un trozo de tela rosa; el coro
cant un salmo complicado y difcil en el que el tenor y el bajo se daban la rplica, y el sacerdote,
volvindose hacia los esposos, les seal la alfombra en el suelo.
Pese a haber odo con frecuencia que quien pisara primero el tapiz sera el que regira la familia, ni Levin
ni Kitty lo recordaron al dar aquellos pocos pasos. No oyeron tampoco los comentarios y discusiones que
se suscitaron en aquel momento sobre quin haba pisado el primero, o si lo haban he cho los dos a la vez,
como algunos afirmaban.
Despus de las preguntas de rigor respecto a si queran contraer matrimonio y no lo haban prometido a
otros, y de las respuestas que tan extraas les sonaban, empez otra ceremonia religiosa.
Kitty se esforzaba en or las oraciones y comprender su sentido, pero no pudo. Una impresin de
solemnidad y radiante alegra inundaba su alma cada vez ms, a medida que transcurra la ceremonia,
privndola de poder concentrarse.
Ahora rezaban:

Comment: Cuado.

Comment: Convento de hombres

clebre por sus cantores.

Dios haga que sean puros y bondadosos los frutos de tu vientre y que os sintis alegres mirando a
vuestros hijos ...
Las plegarias recordaban que Dios haba creado a la mujer de una costilla de Adn, y que por eso el
hombre dejar pa dre y madre, y se unir a la mujer, y formar con ella una misma carne y una misma
sangre, lo que era un gran misterio. Luego se deseaba que Dios bendijera a los desposados y les hiciese
fecundos, como a Isaac y Rebeca, Moiss y Sfora, y que vieran a los hijos de sus hijos.
Cun hermoso es todo esto!, pensaba Kitty, oyndolo. No, no puede ser de otro modo.
Y su animado rostro irradiaba una sonrisa alegre que invo luntariamente se transmita a cuantos la
miraban.
Pongnselas del todo!, se oy aconsejar cuando el sacerdote coloc sobre la cabeza las coronas
nupci ales, y Scherbazky, con mano temblorosa, sostuvo en el aire la corona so bre la cabellera de Kitty.
Pngamela murmur ella sonriendo.
Levin, mirndola, se sorprendi de la alegre irradiacin del rostro de Kitty. Sin querer, aquel sentimiento
se le comunic y se not radiante y dichoso como ella.
Escucharon con alegra la lectura de la epstola de san Pablo y el resonar de la voz del arcediano en la
ltima estrofa, tan esperada por el pblico. Con alegra, tambin, bebieron en un cliz redondo el vino
caliente y aguado, y se sintieron ms alegres an cuando, apartando la casulla y tomndolos a los dos bajo
ella, el sacerdote les hizo andar en tomo al analoy mientras el bajo cantaba:
Algrate, Isaas...
Scherbazky y Chirikov, que sostenan las coronas nu pciales, enredndose en la cola del vestido de la
novia, sonrean tambin, joviales, ya atrasndose, ya tropezando en los no vios, al pararse el sacerdote.
La chispa de alegra encendida en Kitty pareca comunicarse a todos los presentes en la iglesia, y a Levin
se le figuraba que hasta el sacerdote y el dicono tenan tambin como l deseos de sonrer.
Una vez quitadas las coronas de las cabezas, el sacerdote ley la ltima oracin y felicit a los jvenes
desposados. Levin mir a Kitty. Jams la haba visto antes tal como estaba ahora, encantadora en la luz
nueva y radiante de la felicidad que animaba su rostro.
Levin quera hablarle, pero ignoraba si haban terminado ya las ceremonias. El sacerdote le sac de
dudas, sonrindole bondadosamente y dicindoles en voz baja:
Bese usted a su esposa, y usted, esposa, a su marido.
Y les cogi los cirios de las manos.
Levin bes suavemente los labios sonrientes de Kitty, la ofreci el brazo y, sintindola extraamente
prxima a l, la sac de la iglesia. No po da creer que todo lo sucedido fuese real, y slo comenz a darle fe
cuando sus miradas, tmidas y asombradas, se encontraron, y sinti en aquel momento con plena verdad
que los dos no formaban ya ms que uno.
Despus de la cena, aquella misma noche, los recin casados se fueron al campo.
VII
Haca tres meses que Ana y Vronsky viajaban por el extranjero.
Despus de visitar Venecia, Roma y Npoles, llegaron a una pequea ciudad italiana donde pensaban
permanecer algn tiempo.
El maestresala, arrogante mozo de pelo brillante partido por una raya que comenzaba en el mismo
cogote, con frac y camisa blanca de batista, colgantes sobre su vientre varias ba ratijas, metidas las manos
en los bolsillos y arrugando las cejas desdeosamente, hablaba con altanera a un seor que estaba ante l.
Al or los pasos que suban la escalera lejos de la entrada, y viendo que era el conde ruso que ocupaba las
mejores habitaciones del hotel, sac respetuosamente las manos del bolsillo e, inclinndose, le explic que
el enviado haba vuelto y que el alquiler del palacio era cosa resuelta. El encargado estaba conforme con las
condiciones.
Lo celebro dijo Vronsky. Est en el hotel la seora?
Sali a paseo y ha vuelto ya repuso el maestresala.
Vronsky se quit el sombrero flexible de anchas alas, se enjug con el pauelo el sudor de la frente y de
los cabellos, que se dejaba crecer hasta la mitad de la oreja, peinndolos hacia atrs para cubrirse la calva, y
despus de mirar al hombre que hablaba con el maestresala, que pareca muy turbado, y el cual le miraba a
su vez, se dispuso a salir.
Este caballero es ruso y desea hablarle dijo el mayordomo.
Con un sentimiento de enojo de no poder rehuir en ningn sitio a los conocidos, y satisfecho a la vez de
encontrar algn entretenimiento en la monotona de su vida, Vronsky mir otra vez a aquel seor que se
haba apartado y por un momento brillaron los ojos de los dos.
Golenischev!
Vronsky!
Era, en efecto, Golenischev, compaero de Vronsky en el Cuerpo de Pajes.
Durante su estancia all, Golenischev haba pertenecido al partido liberal. Del Cuerpo de Pajes haba
salido con un ttulo civil, sin ninguna intencin de entrar en servicio. Desde entonces se haban visto slo

una vez, y en aquella ocasin, Vronsky comprendi que su amigo, habiendo elegido una actividad liberal a
intelectual, despreciaba su ttulo y su camera militar. Por esto, al verle, le trat con aquella fra altivez que
l saba y con la cual pareca querer decir: Puede gustarte o no mi modo de vivir; me es igual. Pero, si
quieres tratarme, me has de respetar.
Golenischev se haba mantenido despectivamente indiferente al tono de Vronsky. De modo que aquel
encuentro les separ an ms. Y, no obstante, ahora los dos, al verse, lanzaron una exclamacin de alegra.
Vronsky no poda esperar que le alegrase tanto el encuentro con aquel amigo, pero se deba seguramente a
que l mismo ignoraba hasta qu punto se aburra. Olvid la ingrata impresin del ltimo encuentro y con
rostro alegre y franco tendi la mano a su ex compaero.
Igual expresin de contento substituy a la expresin in quieta que un momento antes se dibujaba en el
rostro de Golenischev
Cunto celebro verte! dijo Vronsky, mostrando, al sonrer amistosamente, sus dientes blancos y
fuertes.
Yo supe que haba aqu un Vronsky, pero ignoraba que fueras t. Siento una alegra sincera.
Entra, haz el favor... Y qu haces aqu?
Trabajar. Llevo aqu ms de un ao.
Ah! dijo Vronsky con inters . Pasa, pasa.
Y, siguiendo la costumbre rusa de hablar en francs cuando no se quiere ser entendido por los criados,
Vronsky dijo en aquella lengua:
Conoces a la Karenina? Viajamos juntos y, al hablar, miraba intencionadamente a Golenischev. Voy
a verla ahora.
No lo saba contest indiferente Golenischev, aunque estaba enterado. Hace mucho que ests
aqu? pregunt.
Tres das repuso Vronsky, mirando de nuevo con atencin el rostro de su amigo.
Es un hombre correcto y considera el asunto como debe, se dijo, comprendiendo el significado de la
expresin del sem blante de su amigo y su cambio de conversacin. Puedo presentrselo a Ana. Tomar las
cosas en el sentido ms razonable.
En los tres meses que Ana y Vronsky llevaban juntos en el extranjero, tratando gentes nuevas, Vronsky
se preguntaba siempre cmo considerara tal o cual persona sus relaciones con Ana.
En la mayora de los casos, encontraba en los hombres la debida comprensin . Pero si a ellos y a l les
hubiesen preguntado en qu consista aquella debida comprensin, unos y otro se habran visto en un
grave aprieto.
En general, los que comprendan debidamente, segn Vronsky, no comprendan de ningn modo, y
procedan como suele proceder la gente educada tratndose de las cosas difci les a insolubles de que est
llena la vida: se mantenan en una actitud correcta, evitando alusiones y preguntas desagradables. Fingan
comprender el sentido de la situacin, la aceptaban y hasta la aprobaban, considerando inoportuno y superfluo entrar en explicaciones.
Vronsky adivin en seguida que Golenischev era una de estas personas, y por ello se sinti doblemente
contento al hallarle. Y, en efecto, Golesnichev trat a la Karenina, cuando su amigo le pas a las
habitaciones de ella, tan correctamente como Vronsky pudiera desear, evitando sin esfuerzo toda charla que
pudiese motivar la menor molestia.
No conoca de antes a Ana y le sorprendi su belleza, y sobre todo la sencillez con que aceptaba su
situacin.
Ana se ruboriz cuando Vronsky le present a su amigo, y el infantil rubor que cubri su rostro bello y
franco cautiv a Golenischev. Lo que ms le impresion, sin embargo, fue que ella, como para no dejar
duda alguna en presencia de extraos, llam en seguida Alexey a Vronsky y dijo que iban a vivir juntos
en una casa alquilada que all llamaban palazzo.
Tan simple y recto modo de proceder impresion agradablemente a Golenischev, quien, reparando en los
modales de Ana, resueltos, francos y alegres, y conociendo como conoca a Karenin y a Vronsky, pareci
comprenderla muy bien; y hasta pareci comprender lo que ella no poda en modo alguno: el que pudiese
mostrarse tan decididamente alegre y feliz a pesar de haber causado la desgracia de su esposa,
abandonndole a l y a su hijo, y haber perdido su buena fama.
Ese palacio se menciona en la gua dijo Golenischev, refirindose al que alquilaba Vronsky. Hay un
excelente Tintoretto de los ltimos aos del pintor.
Hoy hace muy buen da. Vayamos y veremos la casa una vez ms propuso Vronsky a Ana.
Con mucho gusto. Voy a ponerme el sombre ro. Dice que hace calor? pregunt ella, parndose en la
puerta y mirando a Vronsky interrogativa.
Y el rubor cubri otra vez sus mejillas.
Por la mirada de Ana, Vronsky comprendi que ella no saba los trminos en que l deseaba quedar con
Golenischev y que tema no comportarse como l deseaba.
La contempl con mirada larga y suave.
No, no mucho contest.
Ana crey comprender que l estaba satisfecho de ella; y, dirigindole una sonrisa, sali con rpido paso.

Los amigos se miraron con cierta confusin en el rostro, como si Golenischev, admirando a Ana, quisiera
decir algo de ella sin saber qu, y como si Vronsky lo deseara y a la vez lo temiera.
S... empez Vronsky, para entablar conversacin. Conque vives aqu? Sigues trabajando en lo
mismo? continu, recordando que Golenischev le haba dicho que es criba.
S, estoy escribiendo la segunda parte de Los dos princi pios respondi Golenischev, satisfechsimo al
or la pregunta. Para ser ms exacto, no escribo an: preparo y selecciono el material. Ser un libro muy
vasto. Tratar casi sobre todos los problemas. En Rusia no quieren comprender que somos herederos de
Bizancio.
Y Golenischev inici una explicacin larga y animada.
Vronsky se sinti avergonzado al principio, ignorando de qu trat aba la primera parte de Los dos
principios, de la que el autor le hablaba como de algo muy conocido.
Pero luego, cuando Golenischev se explic y Vronsky pudo seguirle, aun sin conocer la obra, le escuch
con gran inters, porque su amigo se expresaba con gran claridad. Slo le disgustaba y extraaba la irritada
emocin con que Golenischev trataba el objeto que le interesaba.
A medida que iba hablando, le brillaban ms los ojos, con mayor rapidez replicaba a imaginarios
contrincantes y ms inquieta y ofendida expresin iluminaba su semblante.
Recordando a su amigo como un nio delgado y vivo, bondadoso y noble, siempre el primero en el
Cuerpo de Pajes, Vronsky no poda comprender ni aprobar la causa de tal irritacin. Le disgustaba, sobre
todo, que Golenischev, hombre dis tinguido, se pusiese al nivel de aquellos escritores venales que le
irritaban. l crea que no vala la pena, aunque por otra parte no dejaba de comprender que su amigo era
desgraciado, y le compadeca. La desgracia, casi la locura, se le a en su rostro animado, incluso hermoso,
cuando, sin apenas notar que Ana haba salido, segua exponiendo sus ideas con preci pitado ardor.
Al salir Ana con capa y sombrero y, con un rpido ademn de su bella mano que jugaba con el quitasol,
ponerse al lado de Vronsky, ste, con un sentimiento de alivio, separo sus ojos de la doliente nada de
Golenischev y los puso con renovado amor en su hermosa amiga, llena de vida y de alegra.
Golenischev, tranquilizndose a duras penas, permaneci unos momentos triste y taciturno. Pero Ana,
que estaba entonces en una excelente disposicin de nimo, le distrajo en seguida con su trato sencillo y
alegre.
Probando varios temas de conversacin, le llev, al fin, a la pintura, de la que Golenischev hablaba con
mucho conocimiento. Ana le escuchaba con atencin.
Andando, llegaron a la casa que iban a alquilar y la visitaron.
Cuando volvan, Ana dijo a Golenischev:
Estoy contenta de una cosa... Alexey tendr un buen atelier. No dejes de quedarte con aquella
habitacin indic a Alexey, en ruso, comprendiendo que Golenischev, en la soledad en que vivan, se
converta en un amigo ante quien no tena por qu fingir.
Pintas? pregunt Golenischev dirigindose a Vrons ky.
S. Hace tiempo lo practiqu y ahora empiezo de nuevo repuso ste sonrojndose.
Tiene mucho talento dijo Ana con alegre sonrisa. Claro, que yo no soy quin para decirlo... Pero los
entendidos se lo dicen tambin.
VIII
En este primer perodo de su libertad y de su rpida conva lecencia, Ana se senta indeciblemente feliz.
El recordar la desgracia de su marido no estorbaba su felicidad. De una parte, tal recuerdo era demasiado
terrible para pensar en l, y de otra, aquella desventura haba sido fuente de tanta dicha que no senta
remordimiento.
El recuerdo de cuanto le haba sucedido tras la enfermedad, la reconciliacin con su esposo, la ruptura, la
noticia de la herida de Vronsky, su visita, la preparacin del divorcio, la marcha de la casa conyugal, el
adis a su hijo, todo le pareca una pesadilla de la que no despert sino al hallarse con Vronsky en el
extranjero.
El recuerdo del mal causado a su marido le produca un sentimiento como de repugnancia anlogo al de
quien, ahogndose, lograra desprenderse de otro que se hubiera aferrado a l y viera entonces que el otro se
ahogaba. Esto era un mal, pero tambin la nica salvacin, y ms vala no recordar los terribles detalles.
Un pensamiento consolador acuda a su cerebro al pensar en lo que haba hecho al principio de su ruptura
con Karenin. Ahora, evocando el pasado, slo se atena a este pensamiento: He causado la inevitable
desgracia de ese hombre, pero no me aprovecho de ella, ya que tambin sufro y sufrir en el futuro al
perder lo que ms aprecio: mi nombre de mujer honrada y mi hijo. He obrado mal y por eso no quiero el
divorcio ni la felicidad, y sufrir mi deshonra y la separacin del ser a quien tanto quiero.
Pero, pese a su intenso deseo de sufrir, no sufra ni notaba para nada la deshonra. Con el vivo tacto que
ambos posean, eludan en el extranjero a los rusos, no se ponan nunca en falsas situaciones y siempre
hallaban gente que finga comprender su posicin mutua mucho mejor que epos.

La separacin de su hijo, a quien tanto quera, tampoco la atorment demasiado al principio. La nia, hija
de Vronsky, era muy graciosa y cautiv su cario desde que qued sola con ella, as que rara vez se
acordaba de Sergio.
Su deseo de vivir, acrecido con la convalecencia, era tan fuerte y las condiciones de su vida tan nuevas y
agradables, que Ana se senta inmensamente dichosa.
Cuanto ms conoca a Vronsky, ms le amaba. Le amaba por s mismo y por el amor en que l la tena.
El poseerle por completo colmaba su ventura. Su proximidad le alborozaba. Los rasgos de su carcter, que
cada vez conoca mejor, se le hacan ms queridos.
Su aspecto fsico, muy cambiado al vestir de hombre civil, le era tan atractivo como poda serlo para una
joven enamorada. En cuanto haca, deca o pensaba Vronsky, Ana hallaba algo especial, elevado y noble.
La admiracin que senta por l llegaba a veces a asustarla. Ana trataba de hallar en su amado algo que
no fuera agradable. No se atreva a dejarle ver la conciencia que tena de su propia insignificancia.
Parecale que, al verlo, Vronsky haba de dejar de amarla ms pronto, y ella nada tema tanto como perder
su amor, aunque no tena motivo alguno de temor a este respecto.
No poda dejar de estarle agradecida por su nobleza para con ella, de mostrarle cunto la respetaba...
Admirbale que, teniendo tanta vocacin para las armas, en las que poda haber llegado a ocupar un
elevado cargo, hubiera sacrificado su ambicin por ella sin mostrar el mas pequeo arrepentimiento.
Vronsky se mostraba ms atento y carioso que nunca, y la preocupacin de que ella no se diera cuenta de
la irregularidad de su situacin no le abandonaba jams.
l, tan enrgico en su trato con ella, no slo no la contra riaba nunca, sino que pareca no tener voluntad y
ocuparse nicamente de cumplir sus deseos. Y Ana, aunque la intensi dad de la atencin que le consagraba,
la atmsfera de cuidados en que la envolva, llegaran, a veces, a fatigarla, no poda dejar de agradecrselo.
En cuanto a Vronsky, aunque se haba realizado lo que deseara por tanto tiempo, no era feliz. No tard en
advertir que la realizacin de sus deseos no le procuraba ms que un grano de la montaa de dicha que
esper. Eterna equivocacin del hombre que espera la felicidad del cumplimiento de sus anhelos! Al
principio de unirse Vronsky a Ana y vestir el traje civil, sinti el atractivo de una libertad general que antes
no conoca, as como la libertad en el amor, y fue feliz, mas por poco tiempo.
En breve sinti nacer en su alma el deseo de los deseos: la aoranza. Involuntariamente se asa a todos
los caprichos pasajeros considerndolos como deseo y fin. Tena que ocupar en algo las diecisis horas
hbiles del da, ya que vivan en plena libertad, fuera del crculo de vida social que ocupara su tiempo en
San Petersburgo.
Era imposible pensar en las distracciones de soltero que en sus anteriores viajes fuera de su patria haba
buscado siempre, ya que un solo ensayo produjo en Ana, al retrasarse l en la cena con los amigos, una
inslita tristeza.
Resultaba imposible relacionarse con la sociedad local y rusa por la situacin equivoca en que estaban.
Visitar las curiosidades del pas, aparte de que las haban va visto todas, no tena para l, hombre inteligente
y ruso, la inexplicable importancia que le dan los ingleses.
As como un animal hambriento coge cualquier objeto que hal la esperando encontrar alimento en l,
Vronsky, sin darse cuenta, se asa, ya a la poltica, ya a los libros nuevos, ya a los cuadros.
Como en su juventud haba mostrado alguna aptitud para la pintura y, no sabiendo en qu gastar su
dinero, haba empezado a coleccionar grabados, ahora se entreg a aquella afi cin, poniendo en ella su
voluntad sin objetivo que necesitara satisfacerse.
Tena el don de comprender el arte a imitarlo con buen gusto. Pensando poseer facultades de pintor,
medit en la clase de pintura por la cual optara: religiosa, histrica, de costumbres o realista, y, tras corta
vacilacin, empez a trabajar.
Comprenda todos los estilos y era capaz de interesarse por uno a otro, pero no le era posible comprender
que era preciso ignorar las diversas clases que hay de pintura a inspirarse nicamente en lo que brota del
alma, sin preocuparse del gnero a que perteneciera. Desconociendo esto, Vronsky, al pintar, no se
inspiraba en la vida, sino en el medio de vida ya delimitado por el arte. As se inspiraba rpidamente y con
suma facilidad, y pronto y sin dificultad consegua que lo que pintaba se pareciese al gnero pictrico
deseado.
Le gustaba, ms que ninguna, la escuela francesa, graciosa y efectista, y en tal estilo comenz a pintar el
retrato de Ana en traje italiano. El retrato pareci excelente a cuantos lo vieron y tambin a l.
IX
El viejo y abandonado palazzo de altos techos, frescos en los muros y suelo de mosaico, con grandes
cortinas de seda en las altas ventanas, jarrones en las consolas y chimeneas de puertas esculpidas con
lbregas y desiertas estancias llenas de cuadros, desde que se instalaron en l, mantena en Vronsky la
agradable equivocacin de que no era un propietario ruso y un coronel retirado, sino un aficionado
exquisito, un mecenas, y hasta un pintor modesto que abandonaba el mundo, relaciones y ambiciones por la
mujer amada.

Al trasladarse al palacio, el papel elegido por l hall su ambiente adecuado. Por medio de Golenischev
conoci a varias personas interesantes, y durante los primeros tiempos se sinti a gusto.
Pintaba apuntes del natural bajo la direccin de un profesor italiano y estudiaba la vida medieval de
Italia. ltimamente, aqulla le haba cautivado hasta el punto de empezar a usar el sombrero al descuido y
la capa sobre los hombros, como en el medievo italiano, lo que le sentaba admirablemente.
Vivimos sin saber nada dijo Vronsky a Golenischev una maana en que ste fue a visitarle. Has
visto el cuadro de Mijailov? pregunt, mostrndole un peridico de Rusia recibido aquel da. En l
figuraba un artculo sobre un pintor ruso que viva en aquella misma ciudad y haba terminado un cuadro
del que se hablaba haca tiempo y que se haba adquirido ya por anticipado.
En el artculo se reprochaba al Gobierno y a la Academia de Bellas Artes el que un pintor tan notable
careciera de estmulo y ayuda.
Lo he ledo repuso Golenischev. Claro que a Mijai lov no le faltan aptitudes, pero su orientacin es
completamente equivocada: considera la figura de Cristo y la pintura religiosa segn las ideas de Ivanov,
Strauss y Renan.
Qu representa el cuadro? pregunt Ana.
Cristo ante Pilatos. Cristo est presentado como un he breo, con todo el realismo de la nueva escuela.
Llevado por aquella pregunta a uno de sus temas favoritos, Golenischev empez a explicar:
No comprendo tales errores. Cristo ya tiene su encarnacin definida en el arte de los maestros antiguos.
Si quieren presentar, en vez de a Dios, a un revolucionario o un santo, que muestren a Scrates, a Franklin
o a Carlota Corday, pero no a Cristo. Escogen para el arte a un personaje que no puede llevarse al arte, y
luego...
Es cierto que es tan pobre ese Mijailov? pregunt Vronsky, pensando que l, como mecenas ruso,
aparte de que el cuadro fuera malo o bueno, deba ayudar a aquel pintor.
No lo creo. Es un retratista notable. Has visto su retrato de la Vasilchikova? Pero parece que ahora no
quiere pintar ms retratos, con lo cual es posible que necesite dinero... Claro que...
Podramos pedirle que hiciera el retrato de Ana Arkadievna? dijo Vronsky.
Para qu? repuso ella. Despus de pintarme t, no quiero otros retratos. Ms vale que pinte a Anny
as llamaban a la nia. Ah viene aadi, mirando por la ventana a la nodriza, una bell eza italiana, que
haba sacado a la nia en brazos aljardn.
Y luego volvi la cara para contemplar a Vronsky.
La hermosa nodriza, cuya cabeza pintaba l para su cuadro, era el nico dolor oculto que haba en la vida
de Ana.
Vronsky, pintndola, admiraba su hermosura y su aire medieval, y Ana haba de reconocer que tema
tener celos de la italiana, y por ello trataba con especial afecto tanto a la nodriza como a su hijita.
Vronsky mir por la ventana, puso sus ojos en los de Ana y luego, volvindose haciaGolenischev, le
pregunt:
Conoces a ese Mijailov?
Le veo a veces. Pero es un hombre raro y sin instruccin alguna, uno de esos hombres que se encuentran
ahora con frecuencia, de esos librepensadores, educados d'emble en las concepciones de la incredulidad, la
negacin y el materialismo.
Y Golenischev, sin ver o no queriendo ver que tambin Ana y Vronsky deseaban hablar, prosigui:
Antes, suceda que el hombre de ideas libres estaba educado en normas religiosas, en la ley y la
moralidad, llegando a las ideas libres mediante luchas y trabajos. Pero ahora surge un tipo nuevo de gente
de ideas libres que crece sin saber siquiera que existen leyes de moral y religin y que hay autori dad. Se
desarrollan en la negacin de todo, es decir, como salvajes. Mijailov es de sos. Al parecer, es hijo de un
mayor domo de Mosc y no recibi instruccin alguna. Al entrar en la Academia y adquirir fama, como no
es tonto, se quiso cultivar. Y se dirigi a lo que le pareca la fuente de la cultura: los peridicos. En otros
tiempos, un hombre, supongamos un francs, que hubiera queridoinstruirse, se habra dedicado a estudiar
a los clsicos: telogos, trgicos, historiadores y filsofos, y comprendera todo el esfuerzo intelectual que
habra tenido que desarrollar. Pero en Rusia, ste cay en derechura sobre la literatura negativa, absorbi
rpidamente todo el extracto de la ciencia negativa, y he aqu formado al hombre... Veinte aos atrs habra
encontrado en esa literatura los signos de la lucha con la autoridad, con las creencias seculares, y en esta
lucha habra comprendido que antes haba existido algo ms. Pero ahora da con una literatura que no hace
dignas de discusin tales ideas, sino que dice sencillamente: No hay nada. Slo existen la evolucin, la
seleccin, la lucha por la vida y nada ms. Yo, en mis artculos...
Saben dijo Ana, que por las miradas que haca rato cambiaba con Vronsky, comprenda que a ste no
le interesaba la cultura del pintor, sino que no tena ms intencin que ayudarle, saben lo que debemos
hacer? sugiri, interrum piendo decididamente a Golenischev, entusiasmado en sus explicaciones .
Vayamos a verle.
Golenischev, serenndose, consinti, gozoso, en ir. Pero como el pintor viva en un lugar muy apartado
de la ciudad, resolvieron tomar un coche.
Una hora despus, Ana, al lado de Golenischev y Vronsky en el asiento delantero, se acercaban a una fea
casa de moderna construccin en un barrio apartado.

Comment: De corrido.

Informados por la mujer del portero de que Mijailov permita visitar su estudio, pero que ahora estaba en
su casa, cercana a l, le enviaron sus tarjetas pidindole que les dejara examinar sus cuadros.
X
El pintor Mijailov estaba trabajando, como de costumbre, cuando le llevaron las tarjetas del conde
Vronsky y de Golenischev. Por la maana no se haba movido de su estudio, trabajando en su gran lienzo.
De vuelta a su casa, se enfad con su mujer por no haber sabido sta contestar adecuadamente a la duea de
la casa, que peda el dinero del alquiler.
Ya lo he dicho veinte veces que no tienes que darle ex plicacin alguna! Eres una tonta rematada, pero
lo eres toda va ms cuando te pones a explicarte en italiano dijo, despus de una larga disputa.
Pues no dejes pasar tanto tiempo sin pagar. Yo no tengo la culpa. Si hubiera tenido dinero...
Djame en paz, por Dios! exclam Mijailov con voz lastimera.
Y, tapndose los odos con las manos, se fue a su cuarto de trabajo, tras el tabique, y cerr la puerta,
dicindose que su mujer era una necia.
Se sent a la mesa, abri la carpeta y empez a dibujar con extraordinaria animacin.
Nunca trabajaba con tanto ardor y acierto como cuando la suerte le era adversa y, sobre todo, como
cuando discuta con su mujer.
Quisiera desaparecer!, pensaba, mientras continuaba su tarea.
Estaba dibujando la figura de un hombre encolerizado. Ya haba hecho el dibujo antes, pero no haba
quedado contento de l.
No, el otro era mejor. Dnde estar?
Sali de su cuarto con aspecto sombro y, sin mirar a su es posa, pregunt a la nia mayor dnde estaba el
papel que les haba dado.
El papel con el dibujo desdeado apareci, pero sucio y manchado de estearina. No obstante, Mijailov
tom el dibujo, lo puso en la mesa, se apart y lo mir entornando los ojos.
De pronto sonri y agit alegremente las manos.
Esto es, esto! exclam.
Y, cogiendo el lpiz, empez a dibujar con gran entusiasmo. La mancha de estearina daba al hombre una
nueva actitud.
Mientras trazaba aquella nueva actitud, record de pronto el rostro enrgico, de saliente barbilla, del
comerciante a quien compraba los cigarros, y Mijailov dio aquel rostro y aquella barbilla a la figura que
dibujaba. Una vez hecho, ri con jbilo. De repente, la figura, antes muerta y artificial, cobraba vida y se le
apareca con carcter tan definido que no poda pedirse ms.
Caba, no obstante, corregir el dibujo segn las exigencias de la figura; podase y se deba abrir ms las
piernas, cambiar del todo la posicin del brazo izquierdo, descubrir la frente levantando algo los cabellos.
Al hacer tales correcci ones, no cambiaba, sin embargo, la figura, sino que prescinda de lo que la ocultaba.
Era como si le quitase los celos que la envolvan y la hacan imprecisa.
Cada nueva lnea que trazaba el pintor daba ms relieve a la figura, mostrndola en todo su vigo r, tal
como se le apareciera de pronto bajo la mancha de estearina.
Cuando, cuidadosamente, daba la ltima mano al dibujo, le llevaron las tarjetas.
Voy en seguida...
Se acerc a su mujer.
Mira, Sacha, no te enfades dijo, sonriendo con dulce timidez . La culpa ha sido de los dos. Ya lo
arreglar todo.
Y, despus de reconciliarse con su esposa, se visti el abrigo color de aceituna con cuello de terciopelo,
se puso el sombrero y march al estudio.
La figura que, al fin, haba conseguido fijar sobre el cartn quedaba olvidada. Ahora, la visita de aquellos
rusos distingui dos, que haban llegado en coche a su estudio le tena alegre y agitado.
De aquel cuadro suyo, colocado en un caballete en el estudio, Mijailov, en el fondo de su alma, tena una
sola opinin: que nadie haba pintado nunca un cuadro semejante. No crea que valiese ms que los de
Rafael, pero s que lo que l quera expresar en el lienzo nadie lo haba expresado an.
Esta conviccin estaba firmemente arraigada en su nimo desde haca mucho tiempo, desde que lo
empezara a pintar, pero, a pesar de ello, la opinin ajena, fuese la que fuese, tena para l una enorme
importancia y despertaba en su alma una emocin muy viva.
La ms leve observacin que le demostrara que los crticos vean una mnima parte de lo que l
encontraba en su cuadro le agitaba hasta lo ms profundo de su ser. En general atribua a sus jueces ms
capacidad de comprensin que la que l posea, y siempre esperaba que, en sus palabras, haba de descubrir
algo que l no haba podido ver en su cuadro.
Se acerc con paso rpido a la puerta del estudio, y, a pesar de su emocin, la figura suavemente
iluminada de Ana, que estaba a la sombra de la entrada, escuchando las animadas explicaciones de
Golenischev, mientras trataba de dirigir una mirada al pintor que se aproximaba, hizo en ste una viva impresin.

Sin que ni l mismo se diera cuenta, Mijailov capt y asi mil toda la gracia de aquella figura, como
cazara al vuelo la barbilla del vendedor de cigarros, guardndola en el rincn de su cerebro de donde haba
de extraerla cuando la necesit.
Los visitantes, ya desilusionados por lo que Golenischev les contara del pintor, quedaron an ms
decepcionados ante su aspecto.
De mediana estatura, corpulento, de andar balanceante y am anerado, Mijailov, con su sombrero castao y
su abrigo color de aceituna, con sus pantalones estrechos cuando haca tiempo que se llevaban anchos,
produca una impresin que la vulgaridad de su ancho rostro y la mezcla de timidez y pretensiones de
dignidad que se pintaban en l hacan an ms desagradable.
Hagan el favor les dijo, tratando de adoptar un aire indi ferente, mientras haca pasar a sus visitantes y
les abra la puerta del estudio.
XI
Al entrar en el estudio, el pintor Mijailov mir una vez ms a los visitantes. La expresin del rostro de
Vronsky, sobre todo de sus pmulos, se grab en su imaginacin.
Aunque su sensibilidad artstica trabajaba sin cesar, acumulando ms y ms materiales, aunque senta una
emocin cada vez mayor al acercarse el momento de exponer su cuadro, Mijailov, rpida y sutilmente, se
form una idea sobre aquellas tres personas basndose en apenas perceptibles indicios.
Saba que Golenischev era un ruso que viva en la ciudad. No recordaba su apellido ni dnde le haba
visto, ni lo que haba hablado con l. Slo recordaba su rostro, como el de todas las personas que
encontraba, y saba que lo haba clasificado ya en la inmensa categora de los rostros sin expresin, a pesar
de su falso aire de originalidad.
Los cabellos largos y la frente despejada daban una apa rente individualidad a aquel semblante de
expresin minscula, infantil, inquieta y concentrada sobre el arranque de la nariz.
A juicio de Mijailov, Vronsky y Ana deban de ser rusos de la alta sociedad y muy ricos, artsticamente
tan ignorantes corno todos aquellos rusos opulentos que fingan amar y apreciar el arte.
Seguramente han visto todas las antigedades; ahora es tn visitando los estudios de los pintores
modernos el charlatn alemn, el prerrafaelista ingls y han venido a ver mi estudio para completar la
revista, pensaba.
Conoca bien las costumbres de los dilettanti tanto peores cuanto ms informados de visitar los
estudios de los pintores modernos slo con el fin de poder decir que el arte decae y que cuanto ms
conocen a los modernos ms se persuaden de lo inimitables que son los maestros antiguos.
Esperaba esto, lo vea en sus rostros, en la indiferente negligencia con que hablaban entre s, mirando los
maniques y bustos y paseando de un lado a otro en espera de que l descubriese su cuadro.
Y, no obstante, cuando removi sus estudios, levant las cortinas y descubri el lienzo, Mijailov se sinti
invadido por una viva emocin, tanto ms cuanto que, a pesar de su juicio de que todos los nobles y ricos
rusos tenan forzosamente que ser unos estpidos, Vronsky, y sobre todo Ana, haban causado en l una
excelente impresin.
Aqu... Quieren verlo? dijo Mijailov, apartndose del cuadro con su andar balanceante. Es Cristo
ante Pilatos...
Mateo, captulo XXVII murmur, sintiendo que sus labios empezaban a temblar de emocin.
Y retrocedi, colocndose detrs de ellos.
Durante los pocos segundos en que los visitantes miraron en silencio el cuadro, l lo contemplaba
tambin con ojo indiferente a imparcial. Parecale ahora que el juicio superior y justo sobre su pintura haba
de ser pronunciado por aquellos tres visitantes a quienes haba despreciado un momento antes.
Olvid cuanto haba pensado de su cuadro anteriormente, en los tres o cuatro aos que llevaba
pintndolo; olvid todos sus mritos, fuera de duda para l, contemplndolo con la mirada severa, crtica y
desapasionada de sus visitantes y no hallaba en l nada bueno.
Vea en primer trmino el rostro de Pilatos, impaciente en su despecho, y el rostro sereno de Cristo; vea
despus las figuras de los criados de Pilatos y el semblante de Juan observando la escena.
Cada rostro lentamente surgido en su interior, en medio de bsquedas y errores, con su carcter peculiar;
cada figura tantas veces cambiada de sitio, para la armona del conjunto; los tonos, matices y colores
conseguidos con tanto trabajo, todo, mirado por los ojos de sus visitantes, le pareca trivial y repetido ya
mil veces.
Lo que ms estimaba de l, el semblante de Cristo, centro del cuadro, que tanto le entusiasmara cuando lo
descubri, perdi todo su mrito al mirarlo con ojos ajenos.
Vea una repeticin, bien pintada y an no muy bien, porque ahora notaba en ella muchos defectos de
los innumerables Cristos de Tiziano, Rafael, Rubens, de los mismos guerreros y del invariable Pilatos.
Todo aquello era trivial, mezquino y viejo a incluso mal pintado, con excesivo color y poca energa. Los
visitantes tendran razn en proferir algunas frases de fingido elogio en pres encia del pintor, y compa decerle y burlarse de l cuando quedaran solos.

Le pareci pesar durante largo rato aquel dilatado silencio, aunque en realidad no dur ms de un minuto.
Para interrumpirles y mostrar que no estaba conmovido, Mijailov, con un esfuerzo sobre s mismo, habl a
Golenischev.
Creo que ya he tenido el gusto de conocerle dijo, mi rando con inquietud, ora a Ana, ora a Vronsky, a
fin de no perder un detalle de la expresin de sus rostros.
As es: nos vimos en casa de Rossi. No se acu erda? En la velada en que declam aquella seorita
italiana, la nueva Raquel... dijo con naturalidad Golenischev, apartando sin pesar los ojos del cuadro para
hablar con el pintor.
Advirtiendo, sin embargo, que Mijailov esperaba su juicio sobre el lienzo, dijo:
Su cuadro ha mejorado mucho desde la ltima vez que lo vi. Y como entonces, tambin ahora me
sorprende extraor dinariamente la figura de Pilatos. Es tan comprensible este hombre, bueno, simptico,
pero, en el fondo de su alma, un funcionario que no sabe lo que se hace ! No obstante, me parece...
El movible rostro de Mijailov se ilumin de repente. Sus ojos brillaron. Fue a decir algo, pero la emocin
no se lo permiti y fingi una tos.
A pesar de lo poco que apreciaba el gusto artstico de Golenischev, a pesar de la insignificancia de
aquella justa observacin sobre la expresin del rostro de Pilatos como funcionario, a pesar de lo
humillante que pudiese parecer un comentario tan minsculo silenciando lo principal, Mijailov se sinti entusiasmado de aquella observacin.
l opinaba sobre la figura de Pilatos lo mismo que Golenischev le haba dicho. Que aquel comentario
fuese uno de los millones de comentarios justos que pudieran hacerse sobre su pintura no disminua a sus
ojos la importancia de la observacin de Golenischev. Senta que sus palabras despertaban su simpata
hacia el otro y le hacan pasar del estado de abatimiento en que se encontraba a un estado de alegre entusiasmo.
El cuadro, en el acto, se animaba a sus ojos con inexplicable complejidad en cuanto tena de vivo.
Trat de decir que l entenda tambin as a Pilatos, pero le temblaron los labios y fue incapaz de
pronunciar una palabra.
Vronsky y Ana hablaban en voz baja, como suele hacerse en las exposiciones, en parte por respeto al
pintor y en parte por no decir en voz alta alguna tontera, tan fcil de decir en cuestiones de arte.
Mijailov, parecindole que el lienzo les haba impresio nado tambin, se les acerc.
Qu extraordinaria expresin la de Cristo! dijo Ana.
De cuanto vea, era aquello lo que ms le gustaba. Le pare ca, adems, que, tratndose de la figura
principal del cuadro, el elogio haba de placer al pintor.
Se le nota que siente compasin de Pilatos aadi.
Tal observacin perteneca tambin a los millones de ellas que podan hacerse sobre un cuadro y sobre la
figura de Cristo. Haba dicho que senta compasin de Pilatos, y era lgico que se viera en l la expresin
de amor, de serenidad ultraterrena, de sentimiento de la proximidad de la muerte y de conciencia de la
inutilidad de las palabras.
Estaba claro que Pilatos deba tener una expresin de fun cionario y Cristo haba de tenerla de compasin,
ya que uno encamaba la vida mortal y otro la vida espiritual. Todo esto y mucho ms pas por la mente de
Mijailov, y, no obstante, su rostro volvi a iluminarse de entusiasmo.
S. Est muy bien pintada esa figura. Y cunta atms fera en tomo de ella! Parece que habra de ser
posible darle la vuelta dijo Golenischev, seguramente queriendo signifcar que no estaba conforme con el
significado a idea de la figura.
Es de una maestra excepcional afirm Vronsky . Cmo se destacan estas figuras del segundo
trmino! Esto tiene una tcnica perfecta! agreg, dirigindose a Golenis chev, como dndole a entender,
siguiendo su charla de antes, que l desesperaba de adquirir aquella habilidad.
S, es excepcional confirmaron Golenischev y Ana.
Pese al estado de exaltacin en que se hallaba, la referencia a la tcnica hiri dolorosamente a Mijailov.
Mirando con enojo a Vronsky, se puso serio de repente. Oa con frecuencia la expresin tcnica a
ignoraba por completo lo que la gente entenda por ella. Saba que indicaban as la facultad mecnica de
pintar y dibujar completamente fuera de la idea del cuadro. Observaba a menudo, como en la presente
alabanza, que contraponan la tcnica al verdadero mrito, como si fuera posible pintar con arte una mala
composicin. Saba que hay que tener mucha atencin y esmero para, al quitar todas aquellas pinceladas
que no expresaban nada interno, no estropear la obra de arte, pero en ello aqu no haba ni arte pictrico ni
tcnica alguna.
Si a un nio o a una cocinera se les hubiera revelado lo que vea l, tambin ellos habran podido
expresar lo que vean. Y el ms hbil y diestro pintor tcnico no habra podido pintar nada slo con su
facultad mecnica de no haber descubierto antes los lmites del argumento y el contenido.
Adems, saba que, hablando de tcnica, era imposible elogiarle por ella. En cuanto haba pintado y
pintaba, reconoca defectos que saltaban a la vista, hijos de la escasa atencin con que correga sus cuadros
de detalles materiales y que ya no poda corregir sin estropear la obra. Y en casi todas las fi guras y rostros
vea an restos de defectos no bien corregidos que afeaban el cuadro.
Slo objetara una cosa, si me lo permitiera not Golenischev.

Lo celebro y se lo ruego dijo Mijailov esforzndose en sonrer.

Que, en su cuadro, Cristo es un hombreDios y no un Dioshombre. Aunque ya s que era eso lo que
usted se propona.
No puedo pintar un Cristo que no llevo en mi alma repuso Mijailov, hurao.
S; pero entonces permtame expresar mi idea. Su cuadro es tan bueno, que mi observacin no puede
perjudicarle, y, adems, es slo mi opinin personal. En usted, el motivo mismo es diferente. Tomemos por
ejemplo a Ivanov. Yo considero que si se reduce a Jess al papel de figura histrica, habra sido preferible
que Ivanov hubiese elegido otro tema histrico, ms fresco, no tocado todava por nadie.
Pero si es el tema ms grande que se presenta al arte!
Sabindolos buscar se encuentran tambin otros. Sucede, no obstante, que el arte no admite discusin ni
razones. Y ante el lienzo de Ivanov, tanto para el creyente como para el que no lo es, se presenta la misma
duda: Es Dios o no es Dios?. Y eso destruye el conjunto de la impresin.
Por qu? A m me parece dijo Mijailov que para las personas cultas no puede ya haber discusin.
Golenischev se mostr disconforme con esta opinin y, aferrndose a su primera idea sobre la unidad de
impresin necesaria en el arte, venci a Mijailov, que, excitado, no supo decir nada en favor de su tesis.
XII
Haca tiempo que Ana y Vronsky cambiaban miradas, cansados de la erudita charla de su amigo.
Al fin, Vronsky se acerc a un pequeo cuadro sin esperar a que el pintor le invitara.
Oh, qu hermoso, qu hermoso! Qu encanto! Qu maravilla! exclamaron al unsono l y Ana.
Qu les habr gustado tanto?, se pregunt Mijailov, que no se acordaba ya de aquel cuadro, pintado
por l tres aos antes. Los sufrimientos que le haba costado y los entusias mos que despertara en l en
aquellos meses que le tuvo absor bido noche y da, estaban olvidados, como los olvidaba siem pre apenas
terminaba su obra. En cuanto a aqulla, incluso le desagradaba verla y la haba expuesto nicamente porque
esperaba la visita de un ingls que quera comprarlo.
Es un estudio de hace tiempo dijo.
Es admirable afirm Golenischev, notndose que sen ta con sinceridad la fascinacin de aquel lienzo.
Dos nios, al pie de un alto arbusto, pescaban con caa. El mayor acababa de tender la suya y en aquel
instante, colocado detrs de un arbusto, iba sacando el hilo con atencin concentrada a fin de no perder el
corcho de vista.
El otro, menor, tendido en la hierba y acodado en ella, con su cabecita de cabellos rubios y enmaraados
apoyada en sus manos, miraba el agua con pensativos ojos azules. En qu pensaba?
El entusiasmo ante aquel cuadro despert en Mijailov la emocin de antes, pero no le placa aquel intil
sentimiento referente a algo ya pasado y as, aunque le halagaban los elogios, trat de desviar la atencin de
aquel cuadro y concentrarla en un tercero.
Pero Vronsky le pregunt si quera venderlo. A Mijailov, emocionado con la vi sita, le resultaba
desagradable hablar ahora de dinero.
Est expuesto para la venta, claro... repuso con gravedad frunciendo el entrecejo.
Cuando todos los visitantes se hubieron ido, Mijailov se sent frente al cuadro de Cristo ante Pilatos y
mentalmente se repiti lo que le dijeran y lo que poda sobreentender en las palabras de los visitantes.
Y, cosa extraa, lo que tanto valor tena para l cuando es taban presentes, perda de pronto toda
importancia ahora que mentalmente se pona fuera del punto de vista de ellos.
Ahora, mirando el cuadro con ojo de artista, adquira la cer teza absoluta de su perfeccin y la seguridad
de su transcendencia, sentimiento que necesitaba para alcanzar aquella tensin que exclua todo otro inters
y sin la cual no le era posible trabajar.
No obstante, el pie de Cristo le pareca ahora algo desproporcionado. Cogi la paleta y empez a trabajar.
Mientras correga el pie, miraba sin cesar la figura de Juan, en segundo trmino, y en el que no se fijaron
los visitantes, pero que l saba que era un modelo de perfeccin.
Concluido el pie, pens en trabajar en aquella figura, pero se senta demasiado conmovido para poder
hacerlo. No poda trabajar ni en fro ni cuando se senta emocionado y lo vea todo exageradamente. De la
frialdad a la inspiracin haba slo un peldao, y era entonces cuando le resultaba posible pintar. Hoy tuvo,
pues, que abandonar el trabajo.
Fue a tapar el cuadro, pero se detuvo con el pao en la mano mirando embelesado la figura de Juan.
Al fin, apart la mirada con pena, dej caer el pao, y cansado, pero feliz, volvi a su casa.
Vronsky, Ana y Golenischev, de regreso, iban animados y alegres.
Hablaban de Mijailov y de sus cuadros. La palabra talento, que ellos definan como una facultad
natural, casi fsica, independiente del alma y el corazn, y con la que nom braban cuanto produjera el pintor,
surga en su charla con frecuencia, ya que necesitaban nombrar algo que no compren dan, pero de lo que
deseaban hablar.
Afirmaban que no se poda negar talento a Mijailov, pero que tal talento no haba podido desarrollarse
por falta de cul tura, desgracia comn a los pintores rusos. Mas el cuadro de los nios qued grabado en su
memoria, y de vez en cuando lo mencionaban de nuevo.

Qu maravilla! Qu bien logrado y qu sencillo es! l mismo no comprende el mrito que tiene. No
hay que perder la ocasin. Debemos comprarlo dijo Vronsky.
XIII
Mijailov vendi el cuadro a Vronsky y acept hacer el retrato de Ana.
El da fijado acudi y empez a trabajar.
Desde la quinta sesin, el retrato sorprendi a todos, y ms que a nadie a Vronsky, no slo por el
parecido con el original sino en especial por su belleza.
Asombraba el acierto con que Mijailov haba sabido reproducir la peculiar belleza de Ana.
Pareca necesario conocerla y amarla como yo para encon trar lo ms querido a ntimo de su expresin
espiritual, pensaba Vronsky, aunque en realidad slo a travs de aquel retrato haba conocido lo querido a
nfimo de tal expresin. Pero era tan exacta que a l y a otros les pareca conocerla desde mucho antes.
Tanto tiempo luchando para no hacer nada! deca Vronsky, refirindose al retrato de Ana que pintaba
l. Y este hombre la ha captado apenas la ha visto. He aqu lo que significa la tcnica!
Eso se adquiere le consolaba Golenischev, a juicio del cual Vronsky tena talento y, sobre todo, la
cultura que da un concepto elevado del arte.
La conviccin de que Vronsky tena talento se afirmaba tanto ms en Golenischev cuanto que l mismo
necesitaba elogios y apoyo moral de parte de su amigo para obtener elogios de sus ideas en artculos de
prensa. Y Golenischev opinaba que los elogios y ayuda deban ser recprocos.
Mijailov, en casa ajena, y sobre todo en el palazzo de Vrons ky, resultaba un hombre diferente por
completo a como era en su estudio. Se mostraba desagradablemente respetuoso, cual si temiera mantener
amistad con gente a quien no respetaba.
Trataba de excelencia a Vronsky y jams, pese a las repetidas invitaciones de l y de Ana, se quedaba a
comer cuando iba a las sesiones.
Ella mostraba a Mijailov, a causa de su retrato, una profunda gratitud y le trataba ms amablemente que a
los otros.
Vronsky iba ms all de la amabilidad y era evidente que le interesaba conocer la opinin que el pintor
tena sobre su cua dro. Golenischev no perda ocasin de imbuir a Mijailov las verdaderas ideas sobre el
arte.
Pero Mijailov era igualmente fro con todos. Ana notaba por su mirada que le agradaba contemplarla;
pero l rehua el conversar con ella. Y cuando Vronsky le hablaba de pintura, Mijailov callaba, tozudo,
como igualmente call ante el cuadro de Vronsky y ante las conversaciones de Golenischev, que, por lo que
se comprenda, no le interesaban en absoluto.
En general, al conocer ms a Mijailov le perdieron completamente la simpata, por su carcter reservado
y desagradable, casi hostil; y se sintieron todos satisfechos cuando, concluidas las sesiones, dej de acudir
al palacio, dejando un esplndido retrato en su poder.
Golenischev fue el primero en anunciar el pensamiento general de que Mijailov tena celos y envidia de
Vronsky.
Si no envidia, ya que es hombre de talento, le irrita que un cortesano, un hombre rico, un conde (pues
todos sos odian estas cosas) haga sin esfuerzo especial lo mismo, si no mejor que l, a lo que ha
consagrado toda su vida. Lo esencial es la cultura que l no posee.
Vronsky defenda a Mijailov, pero en el fondo de su alma crea lo mismo, ya que, segn sus ideas, un
hombre de ms baja extraccin que l deba necesariamente envidiarle.
El retrato de Ana, una figura pintada por ambos, deba mos trar sus respectivas diferencias, pero Vronsky
no las vea. Mas, despus de concluir Mijailov el retrato, dej l de pintar el suyo, considerndolo
superfluo.
Continuaba trabajando en su lienzo de tema medieval. l, Golenischev y, sobre todo Ana, encontraban
que el cuadro era excelente, porque se pareca mucho ms a los cuadros clebres que el de Mijailov.
Mijailov, por su parte, a pesar de que el retrato de Ana le haba proporcionado momentos deliciosos,
estaba ms satis fecho que ninguno de que hubieran concluido las sesiones y de no estar obligado a or las
disgresiones de Golenischev sobre arte, as como de poder olvidar la pintura de Vronsky.
Saba que no era posible prohibir a Vronsky que jugase con la pintura, comprenda que ste y todos los
aficionados tenan derecho a pintar cuanto quisieran, pero ello le molestaba. Es imposible impedir a un
hombre que haga una gran mueca de cera y la bese. Pero si este hombre llega con su mueca, se sienta
ante dos enamorados y acaricia la figura como el enamorado a su amante, el enamorado se sentir
profundamente molesto. Este mismo sentimiento experimentaba Mijailov al ver la pintura de Vronsky, que
encontraba ridcula; le produca enojo y piedad y le haca sentirse ofendido.
La pasin de Vronsky por la pintura y la Edad Media dur poco. Tena el suficiente buen gusto en
cuestin de pintura para advertir que era mejor no continuar. Presenta vagamente que los defectos del
lienzo, no muy visibl es al principio, seran horribles si llegaba al final.
Le pas lo mismo que a Golenischev, quien comprenda en el fondo que no tena nada que decir y que se
engaaba con la idea de que su pensamiento no estaba maduro y que deba desarrollarlo y elegir materiales.

Pero ello irritaba y fatigaba a Golenischev, mientras que Vronsky no se engaaba ni atormentaba, y,
sobre todo, no se irritaba contra s mismo. Con su decisin caracterstica, dej de pintar sin explicarlo ni
tratar de justificarse.
Pero, sin tal ocupacin, su vida y la de Ana, que estaba ex traada del desengao de Vronsky, le pareci
tan montona en la ciudad italiana que encontr de pronto el palacio tan viejo y sucio, tan desagradables las
manchas de las cortinas, las grietas del suelo y el yeso desconchado de las comisas; y le result tan ingrato
tratar siempre, a Golenischev, al mismo profesor italiano y al mismo viajero alemn, que experimentaron
una imperiosa necesidad de cambiar de existencia y de cidieron regresar a Rusia.
Vronsky quera dividir las propiedades con su hermano y Ana deseaba ver a su hijo. Se proponan pasar
el verano en la gran propiedad de la familia Vronsky.
XIV
Levin llevaba casado ms de dos meses. Era feliz, pero no tan completamente como haba esperado. A
cada momento le sala al paso una decepcin de sus antiguas ilusiones, o bien encontraba en otro un
encanto inesperado.
Aunque dichoso, vea, al hacer vida familiar, que sta era muy diferente de lo que l haba credo.
Experimentaba lo que un hombre que, admirando primero los suaves movimientos de una barca en un lago,
entrara luego l mismo en la embarcacin.
Vea que haba poco tiempo para estar inmvil sobre las aguas, que haba que pensar, sin olvidarlo ni un
momento, en el rumbo, que no poda tampoco echar en olvido que debajo haba agua, que era preciso remar
y que las manos, no acostumbradas, sentan dolor, y, en fin, que lo que es muy fcil de ver, resulta difcil de
hacer aunque sea agradable.
De soltero, ante la vida conyugal de los otros, con sus pequeas miserias, sus disputas y celos, Levin se
limitaba a sonrer con irona desde el fondo de su alma. Pensaba que en su futura vida de casado no slo no
podra haber nada parecido, sino que incluso crea que sus formas exteriores haban de ser en todo distintas
a las de los dems.
Y de pronto, en vez de esto, resultaba que su vida de casado no slo no se organizaba de un modo
peculiar, sino que se compona precisamente de aquellas mismas pequeeces que tanto despreciara antes, y
que ahora, contra su deseo adquiran una importancia extraordinaria. Ahora vea que su so lucin no era
empresa tan fcil como antes le haba parecido. Aunque pensaba conocer muy bien la vida familiar, l,
como todos los hombres, no la imaginaba sino como un goce del amor no obstaculizado por nada y del que
deban apartarse todas las pequeas preocupaciones.
Segn l, una vez hecho su trabajo, deba descansar en la dicha del amor. Kitty deba ser amada y nada
ms. Pero Levin olvidaba, como todos los hombres, que ella tambin tena que trabajar. Y le sorprenda que
aquella gentil y potica Kitty pudiera, no ya en las primeras semanas, sino en los primeros das de su vida
conyugal, pensar, acordarse y preocuparse de manteles, muebles, colchones para los huspedes, bandejas,
comidas, etc.
Ya de novios le haba impresionado la firmeza con que Kitty se haba negado a hacer el viaje al
extranjero, prefi riendo ir al campo, como si pensara ya en algo que era preciso hacer, y pudiese, aparte del
amor, pensar en otras cosas.
Esto le ofendi entonces y ahora le ofenda: su preocupacin por detalles materiales a los que l no daba
ninguna importancia. Y Levin, que la amaba, aunque burlndose de su esposa por todo ello, no poda dejar
de admirarla.
Sonrea al verla colocar muebles llevados de Mosc, arreglar de un modo personal y nuevo su habitacin
comn, colgar las cortinas, ordenar las habitaciones destinadas en el fu turo a los invitados y a Dolly,
aderezar el cuarto de su nueva doncella, encargar la comida al viejo cocinero, discutir con Agafia
Mijailovna retirndole la custodia de las provisiones.
Observaba cmo el viejo cocinero sonrea admirado, cmo Agafia Mijailovna mova la cabeza, cariosa
y pensativa ante las nuevas disposiciones de la joven seora referentes a la despensa, y encontraba
gentilsima a Kitty cuando, entre risas y lgrimas, deca que la doncella Macha, acostumbrada a considerarla corno una seorita, no la obedeca.
Levin sonrea entre divertido y extraado, pero, a pesar de todo, le pareca que habra sido mejor que su
joven esposa no se ocupara de aquellas cosas.
No comprenda Levin lo que representaba para ella, el cam bio que se haba producido en su vida, el
hecho de que antes, cuando estaba en su casa, si quera col con Kwass o bien bombones no poda conseguir
a veces ni una cosa ni otra; y que ahora le fuese posible encargar todo lo que quera, comprar montaas de
bombones, gastar cuanto se le antojaba, comer coles con Kwass o bombones a su gusto y hacer traer los
dul ces que le gustasen.
Ahora Kitty pensaba con alegra en la llegada de Dolly con los nios; sobre todo porque encargara para
stos sus golosinas preferidas, mientras Dolly podra apreciar el nuevo orden que reinaba all.

Sin saber porqu, los quehaceres de la casa le interesaban en extremo. Sintiendo por instinto la
proximidad de la primavera y sabiendo que an habra das de mal tiempo, arreglaba su nidito lo mejor que
poda, apresurndose a construir y a aprender cmo haba que construir.
La preocupacin de Kitty por las cosas pequeas del hogar, tan distinta al elevado ideal de felicidad que
Levin se haba formado al principio de su matrimonio, era uno de sus desengaos. Pero la gentileza con que
ella se entregaba a tales ocupaciones sin que Levin comprendiera porqu, aunque le en cantaba constitua
a la vez uno de los atractivos de su nueva vida.
Otra decepcin mezclada de encanto eran las discusiones.
Levin no haba imaginado nunca que entre su mujer y l pudiera haber otras relaciones que las dulces y
amorosas, y de pronto, desde los primeros das de su casamiento, desde que ella le dijo que l no la quera,
que slo se quera a s mismo, lo que afirmaba llorando, y agitando las manos con desesperacin,empezaron entre ellos las disputas. La primera se produjo un da en que Levin haba ido a la granja
nueva: queriendo volver por el atajo se extravi y estuvo ausente media hora ms de lo esperado.
Volva a casa pensando en ella, en su amor, en su dicha, y, cuanto ms se acercaba, ms ternura senta
hacia Kitty. Al entrar corriendo en la habitacin, henchido de tales sentimientos, ms vivos an que el da
en que se dirigiera a casa de los Scherbazky a pedir su mano, la hall inesperadamente seria, como no la
viera nunca.
Intent besarla y ella le rechaz.
Qu te pasa?
Traes muchas ganas de fiesta repuso ella queriendo aparecer tranquila y mordaz.
Pero, apenas abri la boca, las reconvenciones dictadas por unos celos absurdos, todo lo que la haba
atormentado durante aquella media hora que haba pasado sentada a la ventana, brot como un torrente en
sus palabras.
Slo entonces comprendi Levin lo que no comprendiera antes, cuando la sac de la iglesia despus de la
boda: es decir, que no slo Kitty era algo muy suyo, sino que l mismo no saba dnde terminaba ella y
empezaba l. Lo comprendi por el doloroso sentimiento de escisin que experiment en aquel instante.
Primero se ofendi, pero en seguida despus se dijo que no poda ofenderle que Kitty fuera una parte de s
mismo.
Experiment al principio lo que un hombre que, sintiendo un violento golpe por detrs y volvindose
enojado y anheloso de venganza en busca del agresor, halla que l mismo se ha lastimado por descuido; no
tiene contra quien volverse, y le es preciso calmarse y soportar el dolor.
Nunca en los das que siguieron haba de experimentarlo tan vivamente, pero entonces tard mucho en
recobrar su tranquilidad. Ahora deba justificarse y mostrar a Kitty su error, pero hacerlo significaba
enfadarla ms an, aumentando la separacin que motivaba su pena.
Su natural impulso le aconsejaba disculparse; pero algo ms fuerte le peda que n agravase la separacin
entre los dos. Quedar bajo una inculpacin injusta era doloroso, pero herirla con el pretexto de justificarse
lo era todava ms.
Como un hombre medio dormido que sufre un dolor, quera arrancar de s lo que le dola y, al despertar,
notaba que lo que le dola era su propio cuerpo. Deba, pues, procurar ayudar al punto dolorido a sufrir el
dolor, y eso fue lo que Levin procur.
Hicieron las paces. Ella, reconociendo su culpa, sin decirlo, se mostr ms cariosa an y ambos
experimentaron en su amor una felicidad redoblada.
Mas ello no impidi que tales disputas se repitiesen por los motivos ms ftiles a inesperados. Sucedan a
menudo, por que an ignoraban los dos lo que era importante para ambos y porque al principio estaban
frecuentemente en mala disposicin de nimo. Si uno estaba de buen humor y otro de malo, la paz no se
alteraba, pero si ambos coincidan en su mal humor, surgan disputas por motivos inconcebiblemente balades, hasta el punto de que luego, a veces, no podan recordar por qu haban discutido.
Cierto que cuando los dos estaban de buen humor, sentan redoblada la alegra de vivir; pero, con todo,
aquel primer tiempo fue penoso para los dos, y durante l sintieron ms fuertemente la opresin de la
cadena que los ligaba.
En conjunto, la luna de miel, esto es, el mes siguiente a la boda, del que Levin esperaba tanto, no slo no
fue de miel, sino que qued en el recuerdo de ambos como la poca ms penosa y humillante de toda su
vida.
Los dos procuraron tachar, en su existencia futura, todas las lneas grotescas y vergonzosas de aquellos
primeros tiempos, en que ambos, pocas veces en un estado de espritu tranquilo, no se mostraban casi
nunca tal como eran.
Slo al tercer mes de matrimonio, despus de un viaje a Mosc, donde pasaron un mes, su vida entr en
un terreno de mayor comprensin.
XV
Haban vuelto haca poco de Mosc y estaban satisfechos de su soledad. El, sentado ante el escritorio de
su gabinete, escriba. Ella, con el vestido color lila que llevaba en los primeros das de su matrimonio, el

vestido que Levin recordaba y quera especialmente, se hallaba sentada bordando en el divan de cuero que
haba estado siempre en el despacho del padre y el abuelo de Levin, y trabajaba en una labor de broderie
anglaise.
Levin pensaba y escriba, sin dejar de sentir la presencia de su mujer. Los trabajos de su hacienda y la
obra en que deba exponer su nuevo modo de dirigir las fincas, no haban quedado olvidados. Pero as
como antes tales ideas y ocupaciones le parecan insignificantes en comparacin a la oscuridad que rodeaba
la vida, ahora le parecan secundarias y mnimas en comparacin a la vida que le esperaba inundada de
radiante luz.
Continuando sus trabajos, notaba que el centro de gravedad de su atencin haba pasado a otro objeto, y
en consecuencia de ello vea las cosas con ms claridad.
Antes, su trabajo era para l la justificacin de la vida, pa recindole que, sin l, la existencia era
demasiado sombra. Y ahora necesitaba el trabajo para que su existencia no fuese de masiado montona por
exceso de luz.
Trabajando otra vez y releyendo lo escrito, hall con satisfaccin que era un asunto del que vala la pena
ocuparse. Muchos de sus pensamientos de antes le parecan superfluos y exagerados, pero muchos puntos
dudosos le resultaban evidentes ahora que en su memoria repasaba nuevamente todo lo hecho en aquellos
das.
Escriba a la sazn un nuevo captulo sobre las causas de la mala situacin del cultivo agrcola en Rusia.
Demostraba que la pobreza rusa no proceda slo del mal reparto de tierras y de la orientacin equivocada,
sino que contribua a ella la ci vilizacin extranjera, adoptada de una manera anmala en los ltimos
tiempos en el pas, sobre todo en los medios de comunicacin, en los ferrocarriles, que implicaron la
centralizacin en las ciudades, en el desarrollo del lujo y, por consiguiente en la creacin, en detrimento de
la agricultura, de nuevas indus trias; en la explotacin exage rada del crdito y su acompa ante el juego de
bolsa.
A su juicio, en un desarrollo normal de la riqueza de un es tado, aquellos elementos deban surgir slo
cuando estuviera bien desarrollado el cultivo agrcola y elevado a condiciones normales o al menos
defnidas, entendiendo que la riqueza de un pas debe crecer progresivamente y procurando que otras
fuentes de riqueza no adelanten al cultivo agrario. En fin, crea que los medios de comunicacin deban
corresponder a un determinado estado de la agricultura, y que, dado el mal sistema ruso de explotar el
campo, los ferrocarriles, resultado de una necesidad poltica y no econmica, llegaron antes de tiempo, y,
en lugar de ayudar al cultivo agrcola, como se e'speraba, y provocar el desarrollo de las industrias y el
crdito, lo haban paralizado.
Sostena que as como el desarrollo parcial y prematuro de una parte del organismo animal estorbara el
normal creci miento, as en Rusia al desarrollo de la riqueza general lo haban perjudicado el crdito, los
transportes, el aumento industrial, sin duda necesarios en Europa, pero inoportunos en Rusia donde no
haban causado ms que perjuicios, eliminando lo esencial y corriente, que era la organizacin de la
agricultura.
Mientras Levin escriba, Kitty pensaba en la poca espontnea amabilidad con que su marido haba tratado
al joven prncipe Charsky, que en Mosc se haba permitido cortejarla con tan escaso tacto, el da antes de
marchar.
Tiene celos, pensaba. Dios mo qu tonto es y qu encantador! Celos! Si supiera que todos son para
m tan indiferentes como Pedro, el cocinero , se deca, mientras miraba la nuca y el cuello rojo de Levin.
Siento mucho interrumpir su trabajo, pero ya tendr tiempo de volver a l. Quiero verle la cara. Se
molestar si le miro? Quiero que se vuelva. Vul vete, vulvete, lo quiero!
Y Kitty abri ms los ojos, para aumentar el efecto de su mirada.
S: todo eso se lleva el jugo y produce una falsa apariencia de prosperidad, murmur Levin, dejando de
escribir. Y notando que Kitty le miraba, sonri.
Qu? pregunt levantndose.
Se ha vuelto, pens ella.
Nada, quera que volvieras la cabeza dijo en voz alta, y mirndole y tratando de averiguar si estaba
descontento de que le hubiera interrumpido el trabajo.
Qu bien estamos aqu los dos solos! Quin me lo hu biera dicho! repuso l, acercndose a su esposa
con sonrisa radiante de felicidad.
Yo tambin me siento muy a gusto repuso ella. No quiero ir a ningn sitio, y menos a Mosc.
Qu pensabas? pregunt Levin.
Pensaba... Pero no; anda, trabaja, no te distraigas res pondi Kitty, frunciendo los labios. Adems, yo
tambin tengo que cortar unas piezas.
Y comenz a hacerlo con las tijeras.
Dime lo que pensabas insisti l, sentndose a su lado y mirando el movimiento de las tijeritas.
En qu? En Mosc, en tu nuca...
En pago de qu poseo esta felicidad? Es demasiado her moso para ser natural dijo Levin besndole la
mano.
Creo lo contrario: lo natural es siempre lo mejor.

Te sale un rizo por aqu dijo Levin, volviendo suave mente la cabeza de Kitty. Ves? Pero no, no,
estamos trabajando y...
Mas ya no hicieron nada, y, cuando Kusm entr anunciando que el t estaba servido, se separaron
bruscamente como dos culpables.
Han venido los criados de la ciudad? le pregunt Levin a Kusm.
Ahora mismo. Estn arreglando las cosas.
Vuelve pronto dijo Kitty. Si no, leer sola el correo. Luego podemos tocar el piano a cuatro manos...
Una vez solo, guardando sus papeles en una cartera nueva, comprada por Kitty, fue a lavarse las manos
en un nuevo lavabo, y con nuevos efectos de tocador que tambin con ella haban aparecido.
Levin sonrea a sus pensamientos y a la vez mova la cabeza con reproche. Le atormentaba una sensacin
parecida al remordimiento.
En su vida, ahora, haba algo vergonzoso, afeminado...
No est bien vivir as , pensaba. En casi tres meses no he hecho nada. Hoy me puse por primera vez a
trabajar y apenas empezado lo dej... Hasta descuido mis ocupaciones diarias. Nunca visito la finca a pie ni
a caballo. Unas veces por m, otras por ella, jams dejo sola a Kitty, creyendo que va a aburrirse. Y cuando
pienso que antes supona que la vida de soltero no vala nada y que la verdadera empezaba con el matrimonio! Pero en tres meses transcurridos jams he vivido de manera tan ociosa a intil. Esto es imposible.
Hay que empezar a trabajar. Claro que ella no es culpable; no puedo reprochrselo. Yo deba ser ms firme,
defender mi libertad masculina. Si no, me acostumbrar a esto. Pero ella no tiene la culpa, se repeta.
Mas a un hombre descontento le es difcil no culpar de algo a los dems y, sobre todo, al ms prximo, el
motivo de su descontento.
Y Levin se deca que Kitty no era la culpable (es imposible que ella sea culpable de nada), sino su
educacin superfi cial y libre. (Aquel tonto de Charsky! Ya s que ella quera atajarle, pero no pudo.) Y
conclua: S, fuera del inters de la casa (y ste es innegable que lo tiene), aparte de sus vestidos y su
broderie anglaise, Kitty no se interesa seriamente ni por los asuntos propios, ni por la economa domstica,
ni por los campesinos, ni por la msica, a pesar de que es entendida en ella, ni por la lectura. No hace nada
y est completamente satisfecha .
Y Levin la censuraba en el fondo de su alma sin comprender an que Kitty se preparaba a aquel perodo
de actividad en que sera a la vez esposa y duea de casa y habra de cuidar, nutrir y educar a sus hijos. No
comprenda que ella senta esto por instinto y que, al prepararse para aquel tremendo trabajo, no reconvena
los felices momentos de despreocupacin y de dicha de amar que gozaba ahora, mientras construa
alegremente su futuro nido.
XVI
Cuando Levin subi, su mujer estaba ante un nuevo samovar de plata y un servicio de tazas tambin
nuevo. Haba hecho sentar a Agafia Mijailova ante la mesita de t, y lea una carta de Dolly, con la que
cruzaba continua y frecuente correspondencia.
Ve? Su seora me ha hecho sentarme con ella dijo Agafia Mijailovna, sonriendo amistosamente a
Kitty. Y en las palabras de la anciana, Levin ley el final del drama desarrollado ltimamente entre ambas
mujeres. Vea que, a pesar del dolor ocasionado por Kitty al aya al quitarle las riendas del gobierno
domstico, ella haba vencido al fin, consiguiendo hacerse querer.
Toma, aqu hay una carta para ti dijo Kitty tendin dole una llena de faltas ortogrficas . Es de una
mujer... al parecer aquella de tu hermano. No la he ledo. Y sta es de mi familia. Dolly ha llevado al baile
infantil de casa de Sarmatsky a Gricha y a Tania. Tania vesta de marquesa...
Levin no la escuchaba. Sonrojndose, tom la carta de Mara Nicolaevna, la ex amante de su hermano
Nicols.
En su primera carta, ella le dijo que Nicols la haba echado a la calle sin culpa, aadiendo con flema
ingenuidad que, aunque viva en la miseria, no peda ni deseaba nada, atormentndola slo el pensamiento
de que Nicols, a causa de su decada salud, ira cada da peor, y peda a Levin que se preocupase por l.
Ahora deca otra cosa. Haba encontrado a su hermano en Mosc, se haban unido de nuevo y haban
marchado a una capital de provincia en donde Nicols haba hallado un empleo. ltimamente, haba, sin
embargo, discutido con el jefe y haba tomado la decisin de trasladarse de nuevo aMosc, pero haba
enfermado en el camino y era muy poco probable que pudiera reaccionar. Siempre se acuerda de usted y
adems no tenemos ya dinero.
Mira lo que Dolly dice de ti... empez Kitty, sonriente.
Pero de pronto se detuvo, observando el cambio en la expresin del rostro de su esposo.
Qu te pasa? Qu tienes?
Mi hermano Nicols se est muriendo. Tengo que irme.
Cundo?
Maana.
Puedo ir contigo?
Para qu, Kitty? dijo Levin con reproche.

Para qu? repuso ella ofendida por la desga na con que Levin acoga su ofrecimiento. Acaso no
puedo ir? Es que voy a estorbarte?
Yo me voy porque mi hermano se muere. Pero t...
Lo mismo que t!
En un momento tan grave para m, ella no piensa ms que en que se aburrir sola, se dijo Levin. Y
este pensamiento le llen de afliccin.
Es imposible dijo severamente.
Agafia Mijailovna previendo una disputa conyugal, dej la taza y sali.
Kitty no la vio siquiera. El tono de las ltimas palabras de su esposo la ofenda, en especial porque era
evidente que l no daba ninguna importancia a lo que ella deca.
Pues yo te digo que si te vas, me voy contigo por encima de todo insisti con irritada precipitacin.
Por qu dices que es imposible? Por qu lo es?
Porque tengo que ir Dios sabe a dnde, por Dios sabe qu caminos, pernoctando en las posadas... Me
estorbars dijo Levin procurando conservar su sangre fra.
No estorbar. No necesito nada especial. Donde t ests, puedo estar yo.
Adems, est all esa mujer con la que no puedes inti mar...
No s nada y no quiero saber nada de nadie. Slo s que mi cuado se muere, que mi marido se va y que
yo voy con l para...
Kitty, no te enfades. Pero este asunto es grave y me enoja que confundas un sentimiento de simpata con
el afn de no quedar sola. Si temes aburrirte sola aqu, vete a Mosc.
Lo ves? Siempre me atribuyes pensamientos viles y ba jos repuso Kitty, irritada, llorosa y ofendida .
No he pensado en nada de eso. Slo s que mi deber es acompaar a mi marido en sus penas. Pero t
quieres ofenderme adrede, adrede no quieres entenderme...
Es horrible! Soy un esclavo! exclam Levin, levan tndose, sin poder reprimir su enfado. Pero
inmediatamente comprendi que se haca dao a si mismo.
Entonces, por qu te has casado? Para arrepentirte, bien podas haber seguido libre repuso ella. Y
levantndose de un salto, corri al saln.
Cuando l la sigui, Kitty lloraba. l trat de calmarla, buscando palabras que, si no lograran
convencerla, la tranquilizaran al menos. Pero ella no le escuchaba ni aceptaba ninguno de sus argumentos.
Levin se inclin, cogi su mano, que se le resista, y la bes, bes sus cabellos, la mano otra vez... Ella
continuaba callando.
Pero cuando l le cogi la cabeza con ambas manos y dijo: Kitty!, ella, repenti namente, se seren,
llor un poco y ambos hicieron las paces.
Resolvieron ir juntos al da siguiente. Levin asegur a su mujer que crea que ella slo deseaba ir para ser
til y admiti que la presencia de Mara Nicolaevna junto a su hermano no representaba ninguna
inconveniencia.
Pero, en el fondo, Levin estaba descontento de Kitty y de s mismo. De ella, porque no haba sabido
aceptar el dejarle marchar solo cuando as le convena. (Y qu extrao le era pensar que l, que haca tan
poco tiempo no osaba an creer en la felicidad de que ella pudiera amarle, ahora se senta des graciado
porque le amaba en exceso!) Y descontento de s mismo, porque no haba sabido mostrar firmeza de
carcten
Adems, en el fondo de su ser, no poda aceptar que Kitty tuviese que ver algo con la mujer que viva con
su hermano; y pensaba con horror en las complicaciones que podan producirse.
El solo hecho de que su esposa hubiese de estar en una misma habitacin con aquella mujer le haca
estremecerse de repugnancia y horror.
XVII
La fonda de la capital de provincia en que estaba Nicols Levin era una de esas fondas provincianas que
se construyen segn adelantos modernos, con las mejores intenciones de limpieza, confort y hasta
elegancia, pero, que, debido al pblico que las frecuenta, se convierten en sucias tabernas con pretensiones
de modernidad, resultando por ello an peores que las antiguas fondas en las que nada se haca para
disimular el desaseo.
sta haba llegado ya a aquel estado. En la entrada, fumando un cigarrillo, estaba un soldado de sucio
uniforme que deba de ser el portero; se vea despus una escalera de hierro colado, sombra y
desagradable, un camarero de expresin desvergonzada, vistiendo un rado frac, una sala con un ramo de
flores de cera cubiertas de polvo sobre la vieja mesa. La suciedad, el descuido y el polvo que reinaban por
todas partes con, al lado de ello, cierta presuncin de modernidad que ola a estacin de ferrocarril,
produjeron en Levin, por contraste con su vida de recin casado, una penosa impresin, en especial porque
la impresin de falsedad que causaba la fonda no estaba en relacin con lo que les esperaba.
Result como siempre que, despus de haberles preguntado de qu precio queran la habitacin, no haba
ninguna buena: una de stas la ocupaba un revisor del ferrocarril, otra un abogado de Mosc y la tercera la
princesa Astafieva, que se haba detenido all de regreso de sus propiedades.

Slo haba disponible una sucia alcoba a cuyo lado les prometieron otra libre para la no che.
Enojado contra su mujer al ver que suceda lo que haba temido, es decir, que en el momento de su
llegada, cuando ms preocupado estaba por la situacin de su hermano, haba de ocuparse de ella en vez de
precipitarse hacia Nicols, Levin la acompa a la habitacin que les destinaban.
Ve, ve dijo Kitty, en voz baja y tmida, mirndole como si comprendiera su culpa.
Levin sali en silencio y hall en el pasillo a Mara Nicolaevna, que, informada de que haban llegado,
acuda, sin osar entrar. Segua igual que cuando la vio en Mosc: el mismo vestido de lana, los brazos y la
garganta descubiertos, y el mismo rostro bondadoso, con pecas, algo ms lleno que antes.
Cmo est? Cmo se siente?
Muy mal; ya no se levanta. Todo el tiempo le ha estado esperando. Pero usted... su seora...
Como Levin al principio no entendi lo que la inquietaba, ella se explic:
Me ir a la cocina murmur. Su seor hermano es tar muy contento. Ha odo hablar de la seorita y
la conoce de cuando estbamos en el extranjero.
Levin, comprendiendo que le hablaba de su mujer, no supo qu contestar.
Vamos, vamos dijo.
Pero apenas dieron un paso, se abri la puerta de la habitacin y apareci Kitty.
Levin se sonroj de vergenza a ira contra su mujer, que se pona y le pona en situacin tan embarazosa.
Maria Nicolaevna se ruboriz ms an. Sofocada, encarnada hasta saltrsele las lgrimas, cogi con ambas
manos las puntas de su pauelo y empez a arrollarlas con sus dedos rojos sin saber qu hacer ni qu decir.
Primero, Levin slo vio la mirada de vido inters con que Kitty escudriaba a aquella mujer, a aquella
terrible mujer incomprensible para ella.
Pero eso slo dur un momento.
Qu, cmo est? dijo Kitty, dirigindose primero a su marido y luego a la mujer.
El pasillo no es un lugar a propsito para hablar dijo Levin, mirando con irritacin a un hombre que
pasaba, muy estirado y al parecer absorto en sus preocupaciones.
Entonces, pasen indic Kitty a Maria Nicolaevna, ya serena. Pero viendo el rostro espantado de su
esposo, aa di: Y si no, es mejor que vayan ustedes y enven luego porm.
Volvi a su habitacin y Levin fue a la de su hermano.
Lo que vio all y lo que experiment fue muy distinto de lo que esperaba. Crea que encontrara a Nicols
en el mismo estado de confianza, propio de los tuberculosos, y que tanto le haba sorprendido durante la
estancia de su hermano en el campo, en otoo.
Esperaba hallar los sntomas fsicos de la muerte prxima aumentados: ms debilidad y
enflaquecimiento, pero, en fin, la misma apariencia aproximada. Y supona que haba de ex perimentar ante
su hermano el mismo sentimiento de perderlo, el mismo horror ante la muerte que antes notara, aun que en
mayor grado.
En la habitacin, pequea y sucia, cubiertas de salivazos sus paredes pintadas, se oa hablar tras el
delgado tabique. En la atmsfera impregnada de olor a suciedad, sobre la cama, separada de la pared, haba
un cuerpo cubierto con una manta. Una de las manos de este cuerpo, y unida de un modo incomprensible al
antebrazo igualmente delgado en toda su longi tud, estaba sobre la manta. La cabeza descansaba de lado en
la almohada.
Levin vea los cabellos, ralos y cubiertos de sudor, sobre las sienes y la frente, lisa, que pareca
transparente.
Es imposible que ese terrible cuerpo sea mi hermano Ni cols, pens. Pero, acercndose ms, le vio el
rostro y se disiparon sus dudas. A pesar del horrible cambio del semblante, le bast a Levin contemplar los
vivos ojos, que Nicols alz para mirar al que entraba, le bast observar un leve movimiento bajo los
bigotes, para comprender la terrible verdad: que aquel cuerpo muerto era su hermano vivo.
Los brillantes ojos se posaron con seriedad y reproche en el hermano, que acababa de entrar. Y al punto
se estableci entre ambos una interna comunicacin. Levin, en aquella mirada, percibi un reproche y le
remordi su propia felicidad.
Cuando Constantino le cogi la mano, Nicols sonri. Era una sonrisa dbil, apenas perceptible y, no
obstante la sonrisa, la severa expresin de sus ojos no cambi.
No esperaras encontrarme as... dijo con dificultad.
S... no... respondi Levin, sin hallar palabras . Por qu no me avisaste antes? Quiero decir, en mi
boda. Pregunt por ti en todas partes...
Hablaba por no callar, pero no saba qu decin Su hermano no le responda nada, mirndole con fijeza y
esforzndose evidentemente en penetrar en el sentido de cada palabra.
Levin dijo a su hermano que su mujer haba llegado con l. Nicols manifest su alegra, pero arguy que
tema hacerla pasar dado el estado en que se encontraba.
Hubo un silencio. De pronto, Nicols se movi y empez a decir algo. Por la expresin de su rostro,
Levin crey que iba a or algo significativo a importante, pero su hermano slo habl de su salud. Culpaba
al mdico y lamentaba que no estuviese all cierto clebre doctor moscovita, y Levin comprendi, por
aquellas palabras, que Nicols albergaba esperanzas an.

Aprovechando el primer silencio, Levin se levant para librarse por un instante de aquel sentimiento
penoso y dijo que iba a llamar a su mujer.
Bueno; dir que hagan un poco de limpieza. Aqu todo est sucio y lleno de mal olor. Macha, arregla
esto dijo el enfermo con dificultad. Y cuando lo hayas arreglado, vete aadi, mirando
interrogativamente a su hermano.
Levin no contest. Se par en el pasillo. Haba dicho a Ni cols que iba a traer a Kitty, pero, ahora,
comprendiendo lo que senta, decidi, al contrario, tratar de persuadirla de que no entrara en el cuarto del
enfermo.
Para qu ha de atormentarse como yo?, se dijo.
Cmo est? pregunt Kitty con aterrorizado sem blante.
Es terrible! Por qu has venido? dijo Levin.
Ella call unos momentos, mirndole con timidez y com pasin. Luego, acercndose a l, le cogi por el
codo con ambas manos.
Acompame all, Kostia. Los dos soportaremos mejor el dolor. Slo te pido que me lleves y te vayas.
Comprende que verte a ti sin verle es doblemente doloroso. All, quiz podr seros til a ti y a l. Te
suplico que me lo permitas rog a su marido como si la dicha de su vida dependiera de aquello.
Levin hubo de consentir, y, repuesto y olvidando por completo a Mara Nicolaevna, se dirigi con Kitty
al cuarto de su hermano.
Andando con paso ligero, sin cesar de mirar a su marido y mostrndole su rostro animoso y lleno de
piedad, Kitty entr en la alcoba del enfermo y, volvindose suavemente, cerr la puerta sin ruido. Siempre
silenciosa, se aproxim al lecho donde aqul yaca y se puso de modo que l no necesitase volverse para
verla. Tom con su mano joven y fresca la enorme manaza de l, se la apret con aquel calor con que saben
hacerlo las mujeres, calor que expresa compasin sin ofender, y empez a hablar al doliente.
Nos vimos en Soden, pero no fuimos presentados dijo. No pensara usted entonces que iba a ser
hermana suya...
Y usted, me habra reconocido? pregunt l, iluminado su rostro por una sonrisa.
En el acto! Ha hecho muy bien en avisamos. No pasaba da sin que Kostia me hablase de usted y se
preocupase por su estado...
La animacin del enfermo dur poco. Apenas ella concluy de hablar, el rostro de Nicols recobr su
expresin severa y de reproche, la expresin de la envidia del moribundo a los que quedan vivos.
Temo que no est usted bien aqu dijo Kitty, volvindose y exaniinand o la habitacin con rpida
mirada. Hay que pedir otro cuarto al dueo de la fonda. Debemos estar ms cerca dijo a su marido.
XVIII
Levin no poda mirar con calma a su hermano ni permane cer tranquilo en su presencia. Al entrar en la
alcoba del paciente, sus ojos y su atencin se nublaban y no lograba ver ni comprender los detalles del
estado de Nicols.
Notaba el terrible olor, vea la suciedad y el desorden, su actitud, sus geniidos, pero tena la sensacin de
que no poda hacer nada.
No se le ocurra, para ayudarle, la idea de estudiar cuidado samente el estado de su hermano, de observar
cmo se hallaba bajo la manta el cuerpo del enfermo, cmo tena dobladas sus enfaquecidas piernas y
espaldas, a fin de hacerle adoptar una posicin que le aliviara en algo los sufrimientos.
Cuando pensaba en estos detalles, un escalofro le recorra hasta la medula. Estaba persuadido de que era
imposible hacer nada, ni para prolongar la vida de Nicols, ni para atenuar sus sufrimientos.
El enfermo adivinaba el sentimiento de su hermano, su conciencia respecto a la inutilidad de toda ayuda,
y se irritaba, cosa que apenaba doblemente a Levin. Estar en el cuarto del enfermo le atormentaba, y no
estar en l le pareca peor an. No haca, pues, ms que entrar y salir baj o diferentes pretex tos, sintindose
incapaz de quedarse solo.
Kitty senta, pensaba y obraba muy diversamente. El en fermo haba despertado en ella compasin, y la
compasin produjo en su alma de mujer un sentimiento que nada tena que ver con el de repugnancia y
horror que haba despertado en su marido, y que se expresaba en la necesidad de obrar, enterarse con todo
detalle del estado del paciente y hacer lo posible para ayudarle.
No dudando de que deba hacerlo, no dudaba tampoco de la posibilidad de realizarlo, y, en seguida, puso
manos a la obra.
Los detalles cuyo pensamiento aterraban a su marido, ocuparon desde el primer momento la atencin de
Kitty. Envi a uno a buscar el mdico, envi a otro a la farmacia, mand a la criada que vena con ella y a
Mara Nicolaevna barrer el suelo, limpiar el polvo y fregar. Por su parte, no se quedaba tampoco atrs:
limpiaba un objeto, pona en orden otro, arreglaba las ropas bajo la manta... Por orden suya se sacaban
cosas de la habitacin del enfermo y se llevaban otras de ms utilidad.
Entraba ella misma en la habitacin sin preocuparse de hallar clientes en el pasillo, traa a la alcoba del
enfermo sbanas, toallas, almohadas, camisas, y otras veces, ya usadas, las sacaba de ella.

El criado que serva la comida a los ingenieros en la sala comn, acuda a veces a la llamada de Kitty con
irritado semblante, pero no poda desatender las rdenes que ella le daba, porque lo haca con tan suave
insistencia que no se la poda desobedecer.
Levin no la aprobaba, ni crea que lo que haca fuera til para el paciente. Sobre todo, tema que su
hermano pudiera enojarse. Pero Nicols permaneca sosegado, si bien algo confuso, y segua con inters las
das y venidas de su cuada.
Al volver de casa del mdico, adonde le envi ara Kitty, Levin hall que estaban, por orden de la joven,
mudando de ropa al enfermo. Su tronco largo y blanco, con salientes omoplatos y prominentes costillas,
estaba al descubierto, y Mara Nicolaevna y el criado luchaban intilmente por colocar las mangas de la
camisa en el flaco brazo, cado contra la voluntad del enfermo.
Kitty, al entrar Levin, cerr con precipitacin la puerta. No miraba al enfermo, pero cuando ste volvi a
gemir se acerc a l.
Vamos! dijo.
No se acerque... Yo mismo... repuso l irritado.
Kitty comprendi que Nicols se avergonzaba de aparecer desnudo en su presencia.
No le miro, no... repuso ella arreglndole la manga . Mara Nicolaevna: pase all y pngale ese lado
aadi.
Ve, por favor, a mi cuarto y, trae un frasco que hay en el saquito, en el bolsillo del lado dijo a su
marido. Entre tanto, terminarn de limpiar aqu.
Al volver con el frasco, Levin hall al enfermo ya en la cama. Todo a su alrededor tena otro aspecto. El
olor desagradable haba sido sustituido por el de una mezcla de perfume y vinagre que Kitty, sacando los
labios a hinchando sus encarnadas mejillas, esparca a travs de un tubito por la habitacin.
En ningn sitio haba ya polvo; al pie del lecho se vea una alfombra. En la mesa estaban ordenados los
frascos, la botella y la ropa necesaria, bien plegada, as como la broderie an glaise en que trabajaba Kitty.
En otra mesa haba agua, medicamentos y una buja. La vado y peinado, entre las sbanas blancas y los
almohadones mullidos, vistiendo la camisa limpia con cuello blanco del que sala su garganta delgadsima,
el enfermo descansaba mirando a Kitty fijamente, con una expresin llena de renovada esperanza.
El mdico, a quien Levin hall en el casino, no era el que hasta entonces atendiera a Nicols y del que
ste se senta descontento.
El nuevo mdico aplic el fonendoscopio, escuch la res piracin del enfermo, mene la cabeza,
prescribi una medicina insistiendo con especial meticulosidad en el modo de administrarla y despus
orden el rgimen a observar. Acon sej huevos crudos o apenas pasados por agua y agua de Seltz con leche
recin ordeada, a una determinada temperatura.
Cuando el mdico se fue, Nicols dijo a su hermano algo de lo que ste slo percibi las ltimas
palabras: Tu Katia... .
Pero en la mirada de Nicols, Levin comprendi que el enfermo la estaba alabando. En seguida Nicols
hizo venir a su lado a Katia, como l la llamaba.
Katia dijo , me siento mucho mejor. Con usted me habra curado hace tiempo. Estoy muy bien...
Le tom la mano y fue a llevarla a sus labios, pero, temiendo que ello la desagradase, desisti de su
propsito y soltndole la mano se limit a acariciarla. Kitty, con ambas manos, estrech la del enfermo.
Ahora, pngame del lado izquierdo y vyanse a dormir dijo Nicols.
Nadie le entendi, excepto Kitty. Y lo comprendi porque estaba en todo momento con la atencin
puesta en las necesidades del enfermo.
Ponle del otro lado dijo a su marido. Siempre duerme de ese... Aydale. Llamar a los criados es
desagradable y yo no puedo... Usted no puede hacerlo? pregunt a Mara Nicolaevna.
Le tengo miedo repuso la mujer.
Pese al horror que inspiraba a Levin enlazar aquel cuerpo terrible y asir bajo la manta aquellos miembros
cuya delgadez le asustaba, animado por el ejemplo de su mujer y con una decisin en el rostro que ella no
le conoca, introdujo las manos entre las ropas y cogi a su hermano.
A despecho de su fuerza extraordinaria, le asombr el peso de aquellos miembros sin vida. Mientras le
volva al otro lado, sintiendo en tomo a su cuello aquel brazo delgado y enorme, Kitty, rpidamente, sin que
lo notasen, volvi la almohada, la sacudi y arregl la cabeza y cabellos del enfermo, que otra vez se le
pegaban a las sienes.
Nicols retuvo en su mano la de Levin y ste not que su hermano quera hacer algo con ella, llevndola
no saba a dnde.
Le dej hacer, con el corazn estremecido...
Nicols llev la mano de su hermano a la boca y la bes. Agitado por los sollozos y sin fuerzas para
hablar, Levin sali de la habitacin.
XIX
Ha descubierto a los nios y a los pobres de espritu, lo que ha ocultado a los sabios, pensaba Levin de
su mujer, mientras hablaba con ella aquella noche.

Evocaba las palabras del Evangelio no porque se considerase sabio, sino porque no poda ignorar que era
ms inteligente que su mujer y que Agafia Mijailovna, ni poda desconocer tampoco que, cuando pensaba
en la muerte, lo haca con todas las fuerzas de su alma. Constbale tambin que muchos cerebros de hombres haban filosofado sobre la muerte y no saban sobre ella ni la centsima parte que su mujer y Agafia
Mijailovna.
Por diferentes que fueran Agafia Mijailovna y Kafa, como la llamaba su hermano y como ahora le
gustaba tambin llamarla a Levin, en aquel asunto eran completamente iguales. Ambas saban, sin duda, lo
que era la vida y la muerte, y aunque no pudiesen contestar ni comprender las preguntas que Levin pudiera
formularse a aquel respecto, ninguna de las dos dudaba de la trascendencia de tal fenmeno, y no sl o se lo
explicaban de una manera completamente igual sino que com partan esta opinin con millares de personas.
Y la prueba de que ambas saban muy bien lo que era la muerte era que las dos conocan cmo se tena
que obrar con los moribundos sin asustarse de ellos. En cambio, Levin y otros que hablaban a menudo de la
muerte era indudable que la ignoraban, puesto que la teman y no saban cmo obrar en su presencia. De
haber estado Levin a solas con su hermano, nada habra hecho sino mirarle con horror y esperar con horror
mayor an, incapaz de hacer otra cosa.
Ni aun saba qu decir, cmo mirar, cmo andar. Hablar de cosas secundarias le pareca ofensivo para el
enfermo, y hablar de la muerte, de cosas sombras, le resultaba imposible tambin.
Si le miro, pensar que le estudio; si no le miro, que pienso en otra cosa. Si ando de puntillas se
molestar, y andar con naturalidad sera vergonzoso.
Kitty, al contrario, no tena tiempo de pensar en ello; ocupada slo de su enfermo, pareca tener clara
conciencia de la conducta que haba de seguir con l y lograba salir airosa en todo lo que intentaba.
Hablaba al enfermo de s misma, de su boda; sonrea com pasiva, le acariciaba y refera casos de
curacin, y lo deca de una manera tan adecuada que tambin en ello demostraba que conoca la muerte.
La prueba de que la actividad de Kitty y de Agafia Mijai lovna no era maquinal, consista en que no se
reduca a cuidados fsicos, al deseo de aliviar los sufrimientos del enfermo, sino que, adems de esto,
ambas queran para el paciente algo ms, ms importante y sin relacin alguna con tales cuidados
materiales.
Agafia Mijailovna, hablando del anciano criado fallecido, deca:
Gracias a Dios, comulg y recibi la extremauncin... Dios nos d a todos una muerte semejante.
Adems de cuidarse de la ropa, las medicinas y la bebida, Kitty, ya el primer da, supo persuadir al
enfermo de la necesidad de comulgar y recibir la extremauncin.
Al dejar a su hermano por la noche, Levin pas a sus habitaciones y se sent, con la cabeza baja, sin
saber qu hacen No pensaba en que no haba cenado, en que no estaba arreglado para dormir, y no osaba ni
hablar a su esposa, ante la cual se senta como avergonzado.
Kitty, al contrario, estaba ms activa a incluso ms animada que nunca. Orden que les sirviesen la cena,
arregl las cosas y ayud a preparar las camas sin olvidarse de poner en ellas polvos insecticidas.
Estaba llena de esa animacin y agilidad mental que se despierta en los hombres la vspera de un
combate, de una lucha, de un momento peligroso y decisivo de su vida, una de esas ocasiones en que los
hombres prueban su valor para siempre y que acreditan que todo su pasado no ha transcurrido en balde,
sino que sirvi de preparacin para tal momento.
Trabajaba bien y con rapidez, y antes de media noche todos los objetos estaban limpios y ordenados de
tal modo que la habitacin de la fonda pareca su propia casa: las camas hechas, los cepillos, peines y
espejitos sacados del bal y las toallas en sus sitios. La mesa estaba preparada.
Levin senta que todo, comer, hablar, dormir, era imperdonable, y parecale que cada uno de sus
movimientos resultaba inadecuado a la situacin. Pero cuando Kitty ordenaba los cepillos, por ejemplo, lo
haca con tanta naturalidad que no se descubra en ello nada de irreverente.
Sin embargo, no probaron bocado y, aunque tardaron mu cho en acostarse, en largo rato les fue imposible
dormir.
Estoy muy contenta de haberle convencido de que reciba la extremauncin deca Kitty, sentada, con su
ropa de noche, ante un espejo plegable, peinando con un peine apretado sus cabellos perfumados y suaves .
Yo no he asistido nunca a esa ceremonia, pero mam dice que rezan por la curacin...
Crees que m hermano se puede curar? pregunt Levin, mirando la fi na raya de los cabellos de su
mujer, que desapareca a medida que ella pasaba el peine ms abajo por su cabeza.
He preguntado al mdico y dice que no vivir ms de tres das. Pero, qu saben ellos? No obstante, me
alegro de haberle convencido dijo Kitty, mirando a su marido bajo sus cabellos . Todo es posible
aadi, con la expresin astuta que podra decirse que haba en su rostro siempre que hablaba de religin.
Despus de la conversacin que sobre temas religiosos haban sostenido siendo novios, no haban vuelto
a tocarlos jams, pero Kitty continuaba asistiendo a la iglesia y rezando sus oraciones, siempre con el
tranquilo convencimiento de que cumpla con un deber.
A pesar de las seguridades en contra dadas por Levin, Kitty estaba segura de que l era tan buen cristiano
como ella, si no mejor, y que cuanto le deca al respecto era una de esas tontas bromas masculinas, como
las que deca sobre la broderie anglaise: que las gentes razonables cosen los agujeros y ella los haca a
propsito, y otras cosas por el estilo.

Esa mujer dijo Levin, aludiendo a Mara Nicolaevna, no supo arreglar nada. Confieso que estoy muy
contento de que hayas venido. Eres tan pura que...
Tom su mano y no la bes, porque, hacerlo hallndose la muerte tan prxima, le pareca una especie de
profanacin, y se limit a estrechrsela y a contemplar con mirada llena de arrepentimiento los ojos de
Kitty, que se aclararon al notario.
Encontrndote solo aqu, habras sufrido ms dijo ella, alzando sus manos para ocultar el alegre rubor
que cubri sus mejillas.
Anud los cabellos en su nuca y los sujet con horquillas.
Antes continu no saba nada de esto. Pero aprend mucho en Soden.
Es posible que hubiera all enfermos como l?
Los haba peores.
Me resulta terrible no poder verle como de joven. No sabes lo buen muchacho que era! Yo entonces no
le comprenda.
Lo creo... Me parece que habramos sido muy amigos.
Y mir a su marido, asustada de lo que haba dicho. Los ojos se le llenaron de lgrimas.
Lo habrais sido ... repuso l, tristemente. Era de esos hombres de los que se dice que no estn
hechos para este mundo.
Tenemos muchos das de fatigas por delante. Vamos a dormir repuso Kitty, consultando su minsculo
reloj.
XX
Al da siguiente, el enfermo comulg y recibi la extre mauncin. Durante la ceremonia, Nicols or con
fervor. En sus grandes ojos, fijos en el icono puesto sobre la mesa, plegada y cubierta con un pao de color,
haba tanta imploracin vehemente, tanta esperanza, que Levin le miraba aterrado, porque saba que aquella
imploracin y aquella esperanza haran ms dolorosa la separacin de la vida que su hermano amaba tanto.
Levin conoca a Nicols y su modo de pensar, le constaba que su falta de fe no proceda de que le fuera
ms cmodo vivir sin ella, sino de que, poco a poco, las explicaciones cientficas de los fenmenos
universales la haban borrado de su alma.
El retorno, pues, de su hermano a la fe no era sincero, hijo de la reflexin, sino momentneo, egosta,
nacido de una vana esperanza de curarse.
Levin saba que Kitty haba avivado aquella esperanza relatndole casos extraordinarios de curaciones
odas por ella, y esto hacia aun mas penosa para l la mirada llena de ruego y esperanza de su hermano, y la
vista de aquella mano que se levantaba con dificultad para trazar la seal de la cruz sobre aquella frente de
piel tirante y ante aquellos hombros salientes y aquel pecho hueco y ronco que ya no poda abrigar en s la
vida por la que oraba el enfermo.
Durante la ceremonia, Levin hizo lo que, a pesar de su incredulidad, haba hecho en tantas ocasiones:
dirigirse a Dios y suplicarle:
Si existes, haz que cure este hombre, y as nos salvars a l y a m.
A raz de la extremauncin, el paciente experiment una repentina mejora. En una hora no tosi ni una
vez, sonrea, besaba la mano de Kitty, le daba las gracias con lgrimas en los ojos, deca que se senta bien
y fuerte, que no le dola nada y tena apetito.
Incluso se incorpor l mismo en la cama cuando le llevaron la sopa y pidi una croqueta de carne ms.
A pesar de su estado desesperado, y de lo evidente que pareca, con slo mirarle, que no poda curar,
Kitty y Levin le hallaron, durante una hora, en un estado indescriptible, de fe liz y temerosa emocin.
Est mejor.
S, mucho mejor.
Es extraordinario.
No hay nada de extraordinario. Sea como sea, est mejor.
As se decan el uno al otro en voz baja.
El engao dur poco. El enfermo durmi tranquilamente media hora y luego despert la tos. De repente
en l y en todos los que le rodeaban desaparecieron todas las esperanzas. La realidad del sufrimiento las
haba destruido por completo, y ni en Levin, ni en Kitty, ni en el moribundo qued rastro al guno de lo que
sintieran en aquel momento.
Sin ni siquiera aludir a lo que crea media hora antes, hasta como si se avergonzase de recordarlo,
Nicols pidi que le dieran a respirar el frasco de yodo cubierto de un papel agujereado.
Levin se lo dio y la misma mirada de emocionada espe ranza con que el enfermo recibi la
extremauncin, se pinto en su rostro al insistir sobre las palabras del mdico de que el aspirar yodo produce
nlllagros.
No est Katia aqu? pregunt Nicols, mirando la habitacin cuando su hermano repiti de mal grado
las palabras del mdico. Si no est, te dir que he hecho todo esto por ella. Es tan buena! Pero ni t ni
yo podemos engaamos. En esto s que creo...
Y oprimiendo el frasco con su mano huesuda comenz a aspirar el yodo.

A las ocho de la noche, mientras Levin y su mujer tomaban el t en su habitacin, Mara Nicolaevna
lleg corriendo sofocada.
Ha perdido el color y le tiemblan los labios dijo. Est murindose. Temo que muera en seguida.
Los tres se apresuraron, Nicols estaba incorporado en la cama, apoyado en el brazo, con la larga espalda
inclinada y la cabeza muy baja.
Qu sientes? pregunt Levin despus de un silencio.
Siento... que me voy repuso el enfermo con dificultad, pero con gran precisin, pronunciando
lentamente las palabras, sin alzar la cabeza y no dirigiendo ms que los ojos hacia arriba, sin llegar al nivel
del rostro de su hermano. Katia, vyase aadi luego.
Levin se levant de un salto y en voz baja, pero decidida, suplic a su mujer que saliera.
Me voy dijo de nuevo Nicols.
Por qu te lo figuras? respondi Levin, por decir algo.
Porque... me voy insisti Nicols, como si hubiese tomado apego a la palabra. Esto es el fin.
Mara Nicolaevna se acerc a l.
Haras mejor en tenderte en la cama. Te encontraras ms cmodo dijo.
Pronto estar tendido repuso Nicols en voz baja y muerto... agreg con amarga irona. Bueno:
tendedme si queris.
Levin coloc a su hermano de espaldas, se sent a su lado y, conteniendo la respiracin, le mir a la cara.
El moribundo yaca con los ojos cerrados y de vez en cua ndo los msculos de su frente se movan, como en
el hombre que piensa en algo con insistencia y profundidad.
Involuntariamente, Levin, junto a su hermano, pensaba en lo que en el espritu de ste se cumpla en
aquel momento, pero, pese a todos sus esfuerzos mentales, por la expresin de aquel rostro tranquilo y
sereno, por el movimiento de los msculos de su frente, comprenda que para el moribundo se aclaraba, se
aclaraba lo que para Levin permaneca oscuro.
S, s... eso es pronunci lentamente el agonizante. Esperad y call de nuevo. Eso es! volvi a
decir, tranquilizado, como si todo se hubiese ya hecho claro para l. Oh, Dios mo! exclam con un
hondo suspiro.
Mara Nicolaevna le toc los pies.
Se le estn poniendo fros dijo.
Durante un rato muy largo, segn le pareci a Levin, el enfermo permaneci inmvil. Pero an viva y de
vez en cuando suspiraba. Levin se senta cansado de su tension mental. Pero, a pesar de ello, no poda
comprender lo que su hermano defi na con aquel eso es, y vea que el moribundo le haba dejado atrs
haca rato.
Ya no pensaba en la muerte en s, sino en lo que deba hacer ahora: cerrarle los ojos, vestirle, tapar el
atad...
Y, lo que era ms extrao, se senta indiferente del todo; no experimentaba ni pena ni dolor por la muerte
de su hermano, y menos an piedad por l. Ms bien experimentaba un sentimiento de envidia por lo que
saba ahora el agonizante y l ignoraba.
Mucho tiempo permaneci junto al lecho, esperando el fin. Pero el fin no llegaba.
La puerta se abri y Kitty apareci en el umbral. Levin se levant para detenerla, mas, al disponerse a
hacerlo, sinti un movimiento del moribundo.
No te vayas dijo Nicols adelantando la mano.
Levin se la cogi y con la otra hizo a su mujer una enojada seal para que saliera.
Media hora, una hora, permaneci con la mano del agoni zante en la suya. Ya no pensaba en la muerte.
Pensaba en lo que estara haciendo Kitty, que se encontraba en la habitacin de al lado; en si el mdico
tendra casa propia. Y senta deseos de comer y dormir.
Solt suavemente la mano de Nicols y toc sus pies. Estaban fros, pero el enfermo respiraba an.
Otra vez Levin se dispuso a irse hacia la puerta, y otra vez su hermano se movi y dijo:
No te vayas...
Amaneci. El enfermo segua lo mismo.
Levin, con cuidado, solt su mano, se fue a su cuarto, sin mirar al moribundo, y se durmi.
Al despertar, en vez del anuncio de la muerte de Nicols, como esperaba, supo que segua igual.
Haba vuelto a sentarse en la cama, tosa, coma, hablaba, no mencionaba la muerte a insista en sus
esperanzas de curarse. Estaba ms hurao a irritable que anteriormente. Nadie, ni aun su hermano ni Kitty,
podan calmarle. Se enfadaba contra todos, deca a todos cosas desagradables, les reprochaba sus
sufrimientos a insista en que llamaran a un mdico de Mosc.
A todas las preguntas, contestaba con la misma rencorosa expresin de reproche:
Sufro horriblemente, de un modo insoportable...
Sufra cada vez ms, en efecto, sobre todo de desolladuras que ya no era posible curar, y senta una
irritacin creciente contra los que le rodeaban, a quienes culpaba de todo y en es pecial de que no hicieran
venir el mdico de Mosc.

Kitty procuraba ayudarle con todas sus fuerzas, pero era en vano, y Levin vea que, aunque no quisiese
reconocerlo, ella misma se atormentaba fsica y moralmente.
El sentimiento de que aquel hombre haba de morir, experi mentado por todos la noche en que se haba
despedido de la vida, cuando llam a su hermano, haba casi desaparecido.
Todos saban que el fin era inevitable y que no poda tardar. El nico deseo de todos era que muriese
cuanto antes; pero lo ocultaban y le daban medicinas, buscaban mdicos y drogas; y le engaaban y se
engaaban a s mismos.
Todo era una mentira vil; ultrajante, sacrlega. Y la mentira causaba tanto mayor dolor a Levin cuanto
que era entre todos quien ms amor senta por el enfermo.
Preocupado desde tiempo atrs por la idea de reconciliar a sus dos hermanos, antes de que muriese
Nicols, haba escrito a Sergio Ivanovich, y al recibir respuesta de ste, la ley al enfermo.
Sergio Ivanovich deca que le era imposible ir, pero peda perdn a su hermano con las expresiones ms
conmovedoras.
El enfermo no dijo nada.
Qu contesto? pregunt Levin . Supongo que ya no estars enfadado contra l.
Ni lo ms mnimo repuso Nicols, con irritacin, al or la pregunta de Levin. Escrbele que me enve
el mdico.
Pasaron otros tres terribles das. El enfermo segua igual. Cuantos le vean experimentaban ahora el deseo
de que muriese pronto: el dueo y el criado de la fonda, todos los huspedes, el mdico, Mara Nicolaevna,
Levin y Kitty. El nico que no lo expresaba era l, que continuaba, por el contrario, indignndose de que no
hiciesen venir el mdico de Mosc, segua tomando medicinas y hablaba continuamente de vivir.
Slo en algunas ocasiones, cuando el opio le proporcionaba el olvido de sus sufrimientos, deca, medio
dormido, lo que los dems pensaban en su interior: Ojal venga el final cuanto antes!. O bien:
Cundo terminar todo esto?.
Los sufrimientos, aumentando gradualmente, le prepara ban para la muerte.
Cualquier posicin que adoptase le haca sufrir, no perda en ningn momento la conciencia de su estado,
y no haba un lugar ni un msculo de su cuerpo que no padeciera y le atormentara. Hasta el recuerdo, la
impresin, la idea de aquel cuerpo despertaban en l tanta repugnancia como el cuerpo mismo. La
presencia de los dems, sus conversaciones, los propios recuerdos, todo eran para l motivo de martirio.
Cuantos le rodeaban lo sentan y, en su presencia, se constrean inconscientemente en sus ademanes y
conversaciones y en la expresin de sus deseos. La vida del enfermo les una en un mismo sentimiento de
que sufran y en el deseo de librarse de aquel sufrimiento.
En l se cumpla evidentemente esa transformacin que lleva a mirar la muerte como la satisfaccin de
los deseos, como una felicidad.
Antes, cualquier deseo producido por un dolor o una necesidad: hambre, sed, fatiga, se satisfaca por
funcin de su cuerpo producindole un placer, pero ahora sus privaciones y sufrimientos no obtenan
satisfaccin, y el intento de satisfacerlos no haca sino producir nuevas torturas. Y por esto, todos sus
deseos se juntaban ahora en un nico deseo: librarse de todos sus sufrimientos librndose de su cuerpo, que
era el origen de ellos.
Mas, como no encontraba palabras para expresar aquel deseo, continuaba, por costumbre, reclamando la
satisfaccin de aquellos deseos que no podan ya satisfacerse.
Volvedme del otro lado deca. Y a continuacin peda que le pusiesen de nuevo del lado de antes .
Traedme caldo. Llevaos ese caldo. Contadme algo; por qu callis? yen cuanto empezaban a hablar
cerraba los ojos y expresaba cansancio, indiferencia y repugnancia.
El dcimo da de llegar a la ciudad, Kitty enferm. Tena dolor de cabeza y mareo y en toda la maana no
pudo levantarse. El mdico afirm que la enfermedad provena de fatiga y emociones y le recomend
tranquilidad espiritual.
Pero despus de comer, Kitty se levant y fue como siempre; con su labor, a la habitacin del enfermo.
El la mir seriamente al verla entrar y sonri con desagrado cuando Kitty le dijo que se senta mal.
Todo aquel da el enfermo estuvo sonndose sin cesar y gi miendo. De repente, su rostro se aclar por un
momento y bajo el bigote se dibuj una sonrisa. Las mujeres all presentes comenzaron a arreglarlo.
Cmo se encuentra? le pregunt Kitty.
Me duele repuso l con dificultad.
Dnde?
En todas partes.
Ya vern como hoy se muere dijo Mara Nicolaevna en voz baja. Pero el enfermo, muy sensible, pudo
orlo, como observ Levin.
Nicols lo oy, en efecto, mas tales palabras no le produjeron impresin. Su mirada segua teniendo la
misma expresin concentrada y de reproche.
Por qu piensa usted eso? le pregunt Levin cuando sali con ella al pasillo.
Porque ha estado cogindose respondi Mara Nicolaevna.
Qu quiere decir cogindose?
Esto dijo Mara Nicolaevna, tirando de los pliegues de su vestido.

Levin not que, en efecto, Nicols se pasaba el da cogindose las ropas y tirando de ellas como para
arrancrselas.
La prediccin de la mujer fue exacta.
Al anochecer, el enfermo ya no tena fuerzas para alzar las manos y no haca ms que mirar ante s con
reconcentrada expresin en su mirada.
Incluso cuando Kitty y su hermano se inclinaban sobre l de modo que pudiera verles, segua mirando de
la misma manera. Kitty llam al sacerdote para rezar la oracin de los ago nizantes.
Mientras el sacerdote recit la oracin, el enfermo no dio seal alguna de vida, pero hacia el final se
estir, suspir y abri los ojos. Levin, Katia y Mara Nicolaevna estaban junto a su lecho.
Concluida la oracin, el sacerdote toc la fra frente con el crucifijo, luego la envolvi lentamente en la
estola y tras un silencio de un par de minutos toc la manaza fra y exangue.
Ha muerto dijo el sacerdote.
Y se dispuso a alejarse. Pero entonces los labios de Nicols se movieron y, claros en el silencio, brotando
de las profundidades del pecho, se oyeron unos sonidos decisivos y penetrantes:
Todava no... Pronto...
Su rostro se aclar por un momento y, bajo su bigote, se di buj una sonrisa. Las mujeres all presentes
comenzaron a arreglarlo.
El aspecto de su hermano y la proximidad de la muerte renovaron en Levin el sentimiento de horror que
le invadiera aquella noche de otoo en que Nicols haba llegado a la finca, en el pueblo, ante lo que haba
de enigmtico, de prximo a inevitable en la muerte.
Ahora este sentimiento era ms vivo que antes. Se senta menos capaz an de penetrar en su misterio y
vea su inminencia ms terrible an.
Pero ahora senta que la proximidad de su mujer le salva ba de la desesperacin. A despecho de la muerte,
experimentaba la necesidad de vivir y de amar. Senta que el amor le salvaba y que, bajo aquella amenaza,
el amor renaca siempre ms fuerte y ms puro.
Apenas se produjo ante sus ojos el inescrutable misterio de la muerte, sobrevino otro igualmente
insondable: el del amor y la vida.
El mdico, confirmando lo que haba ya supuesto antes, les comunic que Kitty estaba encinta.
XXI
Desde que Alexey Alejandrovich comprendi por las palabras de Betsy y Oblonsky que lo que se exiga
de l era que dejase tranquila a su mujer y no la importunara con su presencia, cosa que tambin ella
deseaba, se sinti tan anonadado que nada pudo decir por s mismo.
l mismo no saba lo que quera y, entregndose en manos de los que tanto placer hallaban en organizar
sus asuntos, aceptaba cuanto le proponan.
nicamente cuando Ana se fue de casa y la inglesa envi a preguntarle si ella deba comer con l o sola,
comprendi su situacin por primera vez y se horroriz.
Lo que era peor en su situacin es que en modo alguno poda unir y relacionar lo pasado con lo que ahora
suceda. No le atormentaba el recuerdo de aquellos das en que viviera feliz con su mujer, pues el trnsito
de aquel pasado, el estado presente de cosas, al saber la infidelidad de ella, lo haba sobrepasado con sus
sufrimientos, y si bien aquella situacin se haba hecho penosa para l, tambin por otra parte, se le haba
hecho comprensible.
Si en aquel momento, al anunciarle su infidelidad, su mujer le hubiera abandonado, se habra sentido
desgraciado y triste pero no en la situacin sin salida, inexplicable para l mismo, en que se hallaba al
presente.
Le era imposible de todo punto, ahora, relacionar su reciente perdn, su ternura, su amor a la esposa
enferma y a la nia de otro, con lo que al presente suceda, en que, como recompensa a todo ello, se vea
solo, cubierto de oprobio, deshonrado, intil para todo y objeto del desprecio ge neral.
Los dos primeros das siguientes a la marcha de su mujer, Karenin recibi visitas, vio al encargado del
despacho, asisti a la comisin y fue al comedor, como de costumbre.
Sin darse cuenta de por qu lo haca, concentraba todas las fuerzas de su alma en simular aspecto
tranquilo y hasta indi ferente.
Contestando a las preguntas del servicio sobre el destino que deba darse a los efectos y habitaciones de
Ana, Alexey Alej androvich se esforzaba en afectar la actitud de un hombre para quien lo sucedido no tena
nada de imprevisto ni sala en nada de la rbita de los sucesos corrientes. Y preciso es confesar que lo
lograba: nadie pudo descubrir en l el menor sntoma de desesperacin.
Al da siguiente de la marcha de Ana, cuando Korney le present la cuenta de un almacn de modas que
ella olvidara pagar, anuncindole que estaba all el encargado, Alexey Alejandrovich dio orden de hacerle
pasar.
Perdone, Excelencia, que me permita molestarle. Pero si debo dirigirme a su seora esposa, le ruego que
me d su di reccin.

Karenin qued pensativo, as le pareci al menos al encar gado y, de pronto, volvindose, se sent a la
mesa; permaneci un rato en la misma actitud, con la cabeza entre las manos, prob a hablar repetidas
veces, pero no lo consigui.
Comprendiendo los sentimientos de su seor, Korney rog al encargado que volviera otro da.
Una vez solo, Karenin se dio cuenta de que le faltaban las fuerzas para seguir mostrndose firme y
tranquilo como se haba propuesto.
Dio orden de desenganchar el coche, que le esperaba, dijo que no recibira a nadie y no sali a comer.
Reconoca que era imposible soportar la presin del des precio general, la animosidad que lea en el rostro
del encargado de la tienda, de Korney, y de todos, sin excepcin, de cuantos encontraba desde haca dos
das.
Comprenda que no podra hacer frente al odio de la gente concitado contra l, porque tal odio proceda,
no de que l hubiera sido malo (en cuyo caso poda procurar ser mejor), sino de que era vergonzosa y
despreciablemente desgraciado. Saba que por lo mismo que su corazn estaba destrozado, la gente no
tendra compasin de l. Tena la impresin de que sus semejantes le aniquilaran como los perros ahogan
al animal herido que alla de dolor.
Le constaba que su nica salvacin respecto a la gente consista en ocultarles sus heridas. Y eso haba
intentado durante dos das, pero ahora le faltaban las fuerzas para proseguir lucha tan desigual.
Su desesperacin aumentaba con la conciencia que tena de encontrarse completamente solo con su
dolor. Ni en San Petersburgo ni fuera de all tena persona alguna a quien pudiera hacer participe de sus
sentimientos, alguien que pudiese comprenderle, no como a un alto funcionario y miembro del gran mundo,
sino simplemente como a un hombre afligido.
Alexey Alejandrovich haba crecido hurfano. Eran dos hermanos. No recordaba a su padre, y su madre
haba muerto cuando l no contaba diez aos an. No eran ricos. El to Karenin, alto funcionario y favorito
del Zar en otros tiempos, haba cuidado de su educacin.
Terminados los cursos en el instituto y la universidad, con diplomas, Alexey Alejandrovich, ayudado por
el to, emprendi una brillante carrera, y a partir de entonces se consagro por entero a la ambicin del cargo
oficial.
Ni en el instituto, ni en la universidad, ni en el trabajo entabl Karenin amistad con nadie. Su hermano, el
ms cercano a l en espritu, empleado en el ministerio de Asuntos Ext eriores, que haba vivido casi
siempre en el extranjero, muri a poco del casamiento de Alexey Alejandrovich.
Siendo Karenin gobernador, la ta de Ana, seora rica de su provincia, se ingeni para poner en relacin
con su sobrina a aquel hombre que, aunque ya no joven, lo era todava para gobernador, y le puso en
situacin que no le qued otra alternativa que declararse o dejar la ciudad.
Alexey Alejandrovich dud mucho. Midi todos los aspectos en pro y en contra y observ que no haba
motivo alguno que le obligase a prescindir de su regla general: la de abstenerse en la duda.
Pero la ta de Ana le hizo saber, mediante un conocido, que haba comprometido ya la reputacin de la
joven y que su deber de caballero le obligaba a pedir su mano. Alexey Alejan drovich lo hizo as, pidi la
mano de Ana y le consagr, de novia y de esposa, todo el afecto de que era capaz.
Aquel sentimiento de cario hacia Ana excluy de su corazn sus ltimas necesidades de mantener
relaciones cordiales con los hombres. Y ahora no tena ntimo alguno entre sus conocidos. Contaba con
muchas de las llamadas relaciones, pero no con amistades. Haba numerosas personas a las que poda
invitar a comer, a participar en algo que le interesase, recomendar a algn protegido suyo, criticar con ellas
en confianza a otras personas y a los miembros ms destacados del Gobierno, pero las relaciones con esas
personas estaban limitadas por un crculo muy definido por las costumbres y las conveniencias y del que
era imposible salir.
Tena, es verdad, un ntimo amigo de la universidad con el que conserv amistad a travs del tiempo y
con el que habra podido hablar de sus amarguras personales, pero ese amigo era inspector de Enseanza de
un distrito universitario lejano de la capital. De modo que las personas ms allegadas y con quienes pareca
ms posible desahogar su tristeza eran su mdico y el jefe de su departamento.
Mijail Vasilievich Sliudin, el jefe de su departamento, era un hombre sencillo, inteligente, bueno y
honrado por el que Alexey senta simpata y afecto, pero un trabajo continuado en comn durante cinco
aos haba levantado entre ellos una barrera que impeda las explicaciones cordiales.
Karenin, al terminar de firmar los documentos, guard silencio largo rato, mirando a Mijail Vas ilievich, a
punto de desahogarse con l, pero no se supo decidir. Ya haba preparado la frase: Ha odo hablar de lo
que me pasa?, pero termin dicindole, como siempre:
Bien; prepremelo todo para maana.
Y con esto le despidi.
La otra persona bien dispuesta hacia l, el mdico, haba acordado un pacto tcito con Karenin: que los
dos tenan mucho que hacer y no podan perder tiempo en bagatelas.
En sus amigas, empezando por la condesa Lidia Ivanovna, Karenin no pens siquiera. Las mujeres, por el
hecho de serlo, no despertaban en l sino sentimientos de repulsin.
XXII

Karenin olvidaba a la condesa Lidia Ivanovna, pero ella no se olvidaba de l, y en aquel momento de
terrible desesperacin y soledad, acudi a casa de Alexey Alejandrovich y entr en su despacho sin hacerse
anunciar.
Le encontr sentado, con la cabeza entre las manos.
J'ai forc la consigne dijo ella, entrando con pasos rpidos y respirando con dificultad por la emocin
y por la rapidez de su marcha.
Lo s todo, Alexey Alejandrovich, amigo mo continu, apretando con fuerza la mano de l y
poniendo en los de Karenin sus ojos hermosos y pensativos.
Alexey Alejandrovich, con el entrecejo arrugado, se levant, solt su mano y le ofreci una silla.
Haga el favor de sentarse, Condesa. No recibo porque me encuentro mal...
Y sus labios temblaron.
Amigo mo! repiti la Condesa sin apartar su mirada de l.
De pronto sus cejas se levantaron por su extremo interior formando un tringulo sobre su frente; su rostro
amarillo y feo se afe todava ms, pero Alexey Alejandrovich compren di que ella le compadeca y que
estaba a punto de llorar.
Se sinti conmovido; cogi la mano regordeta de la Condesa y se la bes.
Amigo mo sigui ella, con voz entrecortada por la emocin no se entregue al dolor. Su pena es muy
grande, pero debe consolarse.
Estoy deshecho, muerto, ya no soy un hombre respon di Karenin, soltando la mano de la Condesa, sin
dejar de mi rar sus ojos llenos de lgrimas . Mi situacin es terrible, por que no encuentro en ninguna parte,
ni aun en m mismo, un punto de apoyo.
Ya lo encontrar... No lo busque en m, aunque le pido que crea en mi sincera amistad dijo ella con un
suspiro: Nuestro apoyo es el amor divino, el amor que El nos leg... Su carga es fcil!... agreg con la
mirada entusiasta que tan bien conoca Karenin. El le ayudar y le socorrer.
Aunque en tales palabras haba aquella exagerada humildad ante los propios sentimientos y aquel estado
de espritu mstico, nuevo, exaltado, introducido desde haca poco en San Petersburgo, y que a Karenin le
pareca superfluo, el or en labios de la Condesa, y en aquel momento, le conmovi.
Me siento dbil, aniquilado. No pude prever nada, y tam poco ahora comprendo nada.
Amigo mo! repeta Lidia Ivanovna.
No me apena lo que he perdido, no... No lo siento. pero no puedo dejar de avergonzarme ante la gente
de la situacin en que me hallo. Es lamentable, pero no puedo, no puedo...
No fue usted quien realiz aquel acto sublime. Fue El quien lo dict a su corazn! Aquel acto de
perdn que ha despertado la admiracin de todos! exclam la condesa Lidia Ivanovna, alzando la vista,
exultante. Por esto no puede usted avergonzarse de su acto!
Alexey Alejandrovich frunci el entrecejo y juntando los dedos comenz a hacer crujir las articulaciones.
Es preciso conocer todos los pormenores dijo con su voz delgada. Las fuerzas de un hombre tienen
su lmite, Condesa, y yo he llegado al de las mas. Todo el da de hoy he tenido que dar rdenes en casa,
derivadas recalc la palabra derivadas de mi nuevo estado de hombre solo. Los criados, la institutriz,
las cuentas... Este fuego minsculo me ha abrasado y no puedo ms. Ayer mismo, durante la comida... casi
abandon la mesa. No poda sostener la mirada de mi hijo. No me preguntaba qu era lo que haba pasado,
pero quera preguntrmelo y no me atreva a mirarle... y aun esto no es todo...
Karenin iba a hablar de la cuenta que le haban llevado, pero su voz tembl y se interrumpi. El recordar
aquella cuenta en papel azul, por un sombrero y unas cintas, le fue tan penoso que sinti lstima de s
mismo.
Comprendo, amigo mo dijo la condesa Lidia Ivanovna. Lo comprendo. Espero que usted reconozca
la sinceridad de mis sentimientos hacia usted. En todo caso, slo he venido para ofrecerle mi ayuda, si en
algo le puedo ayudar. Si pudiera librarle de esas pequeas y humillantes preocupaciones!... Lo que hace
falta aqu es una mujer, una mano femenina. Permite que me encargue de ello?
Karenin, en silencio, le apret la mano con gratitud.
Ocupmonos de Sergio. Yo no estoy fuerte en asuntos prcticos, pero lo har. Ser su ama de llaves. No
me lo agradezca. No soy yo quien lo hago.
No puedo dejar de agradecerle...
Y ahora, amigo mo, no se entregue al sentimiento de que me ha hablado, no se avergence de lo que
representa el ms alto grado de la perfeccin cristiana. Los que se humi llan, sern ensalzados. Y no me
agradezca nada. Hay que agradecrselo todo a l y pedir su ayuda. Slo en l encontraremos calma,
consuelo, salvacin y amor dijo ella, alzando los ojos al cielo. Y Karenin, de su silencio, dedujo que
rezaba. Alexey Alejandrovich la haba escuchado atentamente, y las mismas expresiones que antes, si no
desagradables, le parecan superfluas, ahora le resultaban naturales y consoladoras. Cierto que no le placa
la exageracin puesta de moda en aquellos das. Era un creyente que se interesaba por la religin ante todo
en el sentido poltico, y la nueva doctrina, que permita ciertas interpretaciones nuevas abriendo la puerta a
discusiones y anlisis, le era desagradable por principio.

Comment: He desobedecido la
orden.

Antes le habl de ella con frialdad y hasta con aversin, nunca discuta con la Condesa, una de las ms
fervientes adeptas, y contestaba siempre con un silencio obstinado a todas sus insinuaciones.
Pero hoy escuchaba todas sus palabras con placer, sin que se levantara en su alma la menor objecin.
Le estoy infinitamente agradecido, tanto por lo que hace como por sus palabras dijo ella cuando
acab de rezar.
La condesa Lidia Ivanovna estrech una vez ms las dos manos de su amigo.
Ahora empezaremos a obrar dijo, tras un silencio, secndose los restos de sus lgrimas.
Y prosigui:
Voy a ver a Sergio. Slo en caso de extrema necesidad apelar a usted.
Y dicho esto, se levant y sali.
Subi al cuarto de Sergio y, cubriendo de lgrimas las mejillas del asustado nio, le dijo que su padre era
un santo y que su madre haba muerto.
La Condesa cumpli lo prometido, tomando sobre s todas las preocupaciones relacionadas con la casa.
Mas no haba exagerado al decir que no estaba fuerte en asuntos prcticos. Cuantas rdenes daba tena
que rectificar las despus por imposibles de cumplir. Korney, el criado de Karenin, sin que nadie lo
observase, era el que ahora llevaba en realidad la direccin de la casa de su amo, y era tambin l quien
anulaba las rdenes de la Condesa.
Pero, con todo, la ayuda de Lidia Ivanovna era efectiva: dio un apoyo moral a Alexey Alejandrovich en
la conciencia del cario y el respecto que senta por l, y, sobre todo, en el hecho de que ella le hubiese
convertido, de creyente fro a indiferente, en un adepto de la nueva doctrina cristiana tan en boga
ltimamente en San Petersburgo, lo que le proporcionaba un gran consuelo. La conversin no fue nada
difcil, ya que l, como Lidia Ivanovna y otros que compartan tales ideas, carecan por completo de
profundidad de imaginacin, facultad en virtud de la cual las mismas representaciones de la imaginacin
exigen, para hacerse aceptar, una cierta verosimilitud.
No le pareca imposible y absurdo que la muerte eterna, existente para los incrdulos, no existiera para l,
y que, una vez poseedor de la fe completa, de la que l mismo era juez, su alma se hallase libre de pecado,
y tuviese, aun en vida, la certeza de la salvacin.
Cierto que Alexey Alejandrovich senta vagamente la lige reza y error de tal doctrina. Saba que cuando
perdon a su mujer, sin pensar que lo haca obedeciendo a una fuerza superior, se entreg a tal sentimiento
por completo y experiment ms felicidad que ahora que pensaba a cada momento que Cristo es taba en su
alma y que l cumpla su voluntad incluso cuando firmaba documentos. Pero ahora le era necesario pensar
as, sentir en su humillacin aquella elevacin imaginaria desde la que, despreciado por los dems, poda
despreciarlos a su vez, aferrndose a su quimrica salvacin, como si fuese verdadera.
XXIII
A la condesa Lidia Ivanovna la haban casado con un hombre rico, noble, ms bueno que noble y ms
libertino que bueno. Ella era entonces una muchacha muy joven an y de naturaleza exaltada. Al segundo
mes, su marido la dej, respondiendo a sus efusiones de ternura con la burla y hasta mu chas veces con una
hostilidad que los que conocan el buen corazn del Conde y no vean defecto alguno en el carcter
entusiasta de Lidia, no podan comprenden Desde entonces, aunque no divorciados, vivan aparte, y cuando
el marido hallaba a su mujer la trataba con una emponzoada irona cuya causa era difcil comprender.
Haca tiempo que la Condesa haba dejado de amar a su marido, pero desde entonces siempre haba
estado enamorada de alguien. Con frecuencia estaba enamorada de varias personas a la vez, tanto de
hombres como de mujeres, generalmente de los que destacaban por una determinada actividad. Se enamoraba de cuantos nuevos prncipes y princesas emparentaban con la familia imperial. Ahora estaba
enamorada de un arzobispo, de un vicario, de un cura, de un periodista, de un eslavfilo, de Komisarov, de
un ministro, de un mdico, de un misionero ingls y de Karenin.
Todos esto amores, con sus alternativas de entusiasmo o enfriamiento, no le impedan sostener las ms
complicadas relaciones con la Corte y el mundo distinguido. Pero desde que, a raz de la desgracia de
Karenin, comenz a ocuparse del bienestar de ste, Lidia Ivanovna comprendi que ninguno de aquellos
amores era verdadero y que slo de Alexey Alejandrovich estaba en realidad enamorada.
El sentimiento que experimentaba por l le pareca ms fuerte que todos los precedentes. Analizndolo y
comparndolo con aqullos, vea claramente que no se habra enamo rado de Komisarov si ste no hubiese
salvado la vida del Zar, ni de Ristich Kudjizky de no existir la cuestin eslava, mientras que amaba a
Karenin por s mismo, por su alma elevada e incomprendida, por el querido sonido de su fina voz, de prolongadas entonaciones, por su mirada cansada, por su carcter, por sus manos blancas de hinchadas venas.
No slo se alegraba al verle, sino que buscaba en el rostro de l las muestras de la impresin que ella
supona que deba producirle. Quera agradarle no slo por su conversacin, sino tambin por su persona.
En obsequio a Karenin, cuidaba ms su apariencia y se complaca en forjarse ilusiones sobre lo que
habra podido pasar de no estar ella casada y de ser l libre.
Cuando l entraba en la estancia, se ruborizaba de emocin, y no poda reprimir una sonrisa de gozo
cuando le deca algo agradable.

Comment: Kom isarov salv la vida de

Alejandro III deteniendo la mano de su
asesino.

Estos ltimos das se haba enterado de que Ana y Vronsky estaban en San Petersburgo, y la Condesa
viva sus das de ms intensa emocin. Tena que salvar a Karenin impidindole ver a Ana; incluso deba
evitarle la penosa noticia de que aquella terrible mujer se hallaba en la misma ciudad que l y donde en
cada momento poda encontrarla.
Lidia Ivanovna, mediante sus conocidos, se informaba de lo que pensaba hacer aquella gente
asquerosa, como llamaba a Ana y Vronsky, y procur durante aquellos das orientar todos los
movimientos de su amigo de modo que no les encontrara.
Un joven ayudante de regimiento que facilitaba a Lidia Iva novna las noticias de cuanto Vronsky haca, a
cambio de una recomendacin que esperaba de ella, le dijo que Ana y Vronsky, arreglados sus asuntos, se
disponan a partir al da siguiente.
Lidia Ivanovna empezaba, pues , a tranquilizarse, cuando al da siguiente recibi una carta cuya letra
reconoci en seguida: era de Ana.
El sobre era grueso como un libro, y la carta, escrita en papel oblongo y amarillo, estaba muy perfumada.
Quin la ha trado? pregunt la Condes a.
El criado de un hotel.
Lidia Ivanovna no pudo sentarse durante un rato para leer la carta. La emocin le produjo hasta un ataque
del asma que padeca.
Una vez calmada, ley la siguiente misiva en francs:
Madame la Comtesse:
Los sentimientos cristianos de su corazn me animan al imperdonable impulso de
escribirle. La separacin de mi hijo me hace muy desgraciada. Le ruego que me permita
verle por una vez antes de marchar. Perdneme que le recuerde mi existencia. Me dirijo a
usted y no a Alexey Alejand rovich, porque no quiero hacer sufrir a ese hombre generoso
con un recuerdo mo. Conozco su amistad hacia Alexey Alejandrovich y s que usted me
comprender. Me enviar usted a Sergio?, voy yo a verle a la hora que usted me fije, o
bien preferira indi carme usted cundo y dnde puedo verle fuera de casa?
Conociendo la grandeza de alma de aquel de quien depende la decisin de este asunto,
estoy segura de que no se me negar. No puede usted imaginar el deseo que tengo de ver a
mi hijo. Y por eso no puede usted figurarse la gratitud que despertar en m su ayuda.
Ana.
Todo en aquella carta irritab a Lidia Ivanovna: el contenido, la alusin a la grandeza de alma de Karenin
y el tono desenvuelto con que le pareca estar escrita.
Diga que no hay contest acin orden la Condesa.
Y en seguida se fue al escritorio y redact un billete para Karenin dicindole que esperaba hallarle a la
una en la recepcin de Palacio.
Necesito hablarle de un asunto grave y doloroso. All nos pondremos de acuerdo sobre dnde podemos
vernos. Ms vale que sea en mi casa donde haga preparar "su t". Es necesario. El nos da la cruz y las
fuerzas para soportarla, aadi, a fin de prepararle poco a poco.
Generalmente, la Condesa enviaba dos o tres billetes al da a Karenin. Le agradaba este procedimiento
por estar para ella rodeado de cierta distincin y misterio de que carecan las comunicaciones personales.
XXIV
La recepcin de Palacio haba terminado.
Al marchar, todos comentaban las ltimas noticias, los honores otorgados y los cambios de destino de
varios altos funcionarios.
Qu dira usted si a la condesa Mara Borisvna le hubieran dado el ministerio de la Guerra y nombrado
jefe de Estado Mayor a la princesa Vatkovskaya? deca un anciano de uniforme bordado en oro a una
dama de honor, alta y bella, que le preguntaba por los nuevos nombramientos.
Que en este caso me habran debido de nombrar a m ayudanta de regimiento repuso, sonriendo, la
dama de honor.
Para usted hay otro destino: el ministerio de Cultos, con Karenin como ayudante.
Y el anciano salud a un hombre que se acercaba:
Buenos das, Prncipe.
Qu decan de Karenin? pregunt el Prncipe.
Que l y Putiakov han recibido la condecoracin de Alejandro Nevsky.
No la tena ya?
No. Mrenle dijo el anciano.
Y mostr con su sombrero bordado a Karenin, en uniforme de corte, con una nueva banda cruzada al
hombro, que se haba parado en una de las puertas de la sala con un alto miem bro del Consejo Imperial.

Se siente feliz y satisfecho como una moneda nueva aadi el anciano apretando la mano de un
arrogante chambeln que llegaba.
Ha envejecido mucho repuso el chambeln.
Las preocupaciones... Siempre est redactando proyectos... Ahora, al desgraciado que atrapa no le suelta
hasta habrselo explicado todo, punto por punto.
Dice que ha envejecido? Claro. Il fait des passions. Creo que la condesa Lidia Ivanovna tiene ahora
celos de su mujer.
Vamos, no hable mal de Lidia Ivanovna...
Es un mal que est enamorada de Karenin?
Es cierto que est aqu la Karenina?
Aqu, en Palacio, no, pero s en San Petersburgo. La encontr con Vronsky en la calle Morskaya, bras
dessus, bras dessous...
C'est un homme qui n'a pas ... comenz el chambeln.
Pero se detuvo para dejar paso y saludar a un personajede la familia imperial.
Mientras as hablaban de Karenin, criticndole y burlndose de l, ste, cerrando el paso al miembro del
Consejo Imperial de quien se haba apoderado, no interrumpa ni por un momento la explicacin de su
proyecto financiero a fin de que no pudiese marcharse.
Casi por los mismos das en que su mujer le dej, a Karenin le sucedi lo peor que puede ocurrirle a un
funcionario: el dejar de ascender en la escala de su Ministerio.
Era un hecho real, y todos, menos l, vean claramente que su carrera haba terminado.
Fuera por su lucha con Stremov, por la desgracia sufrida con su mujer, o simplemente porque hubiese
llegado al lmite que haba de alcanzar, aquel ao era evidente para todos que no alcanzara ya ningn
ascenso en el servicio.
Cierto que an ocupaba un cargo elevado y que era miembro de muchos consejos y comisiones, pero se
le consideraba un hombre acabado del que nadie esperaba nada ya.
Escuchaban cuanto hablaba y propona como si fuera cosa conocida haca mucho tiempo a innecesaria.
Mas l no lo notaba y, por el contrario, vindose alejado de la actividad di recta de la mquina
gubernamental, apreciaba ms claramente los defectos y errores en la actividad ajena, y consideraba un
deber mostrar los medios de corregirlos.
A poco de separarse de su mujer, escribi una memoria sobre los nuevos tribunales, la primera de toda
una larga serie, que nadie le haba pedido, sobre los diversos aspectos de la administracin.
Alexey Alejandrovich no slo no se daba cuenta de su situacin en el mundo burocrtico, lo que pudiera
haberle afligido, sino que estaba ms satisfecho que nunca de sus actividades.
El casado se preocupa de las cosas mundanas y de cmo hacerse ms agradable a su mujer, pero el no
casado se preocupa de las cosas de Dios y de cmo servirle mejor , dice el apstol San Pablo. Alexey
Alejandrovich, que ahora se guiaba en todo por la Santa Escritura, recordaba a menudo aquel texto.
Parecale que, desde que le abandonara su esposa, serva mejor que antes al Seor en todos sus proyectos.
La evidente impaciencia que mostraba el miembro del Consejo no molestaba a Karenin. Y no
interrumpi sus explicaciones hasta que aqul, aprovechando que pasaba un miem bro de la familia
imperial, se le escap.
Una vez solo, Karenin baj la cabeza, se absorbi en sus pensamientos y mir distradamente a su
alrededor. Luego se dirigi hacia donde esperaba hallar a Lidia Ivanovna.
Qu sanos estn y qu fuertes estn fsicamente!, pens Karenin mirando al chambeln de buen porte
y bien peinadas patillas y al prncipe de rojo cuello oprimido en el uniforme, junto a los que deba pasar.
Con razn se dice que todo va mal en el mundo, se dijo, mirando otra vez de reojo las piernas del
chambeln.
Y moviendo los pies lentamente, con su habitual aspecto de fatiga y dignidad, Alexey Alejandrovich
salud a aquellos dos hombres que hablaban de l y busc con los ojos, en la puerta, a la condesa Lidia
Ivanovna.
Alexey Alejandrovich le dijo el anciano, con un brillo maligno en los ojos, cuando Karenin pas ante
l, saludndole con una fra inclinacin de cabeza, todava no le he felicitado.
Y seal la condecoracin.
Gracias contest Karenin. Hoy hace un da muy hermoso aadi, subrayando, como acostumbraba,
la expresin hermoso.
Saba que se burlaban de l, pero como no esperaba de ellos otra cosa, se mostraba perfectamente
indiferente.
Al ver los amarillentos hombros de Lidia Ivanovna emergiendo del cors la Condesa llegaba en aquel
instante a la puerta, al ver sus hermosos ojos pensativos que le llamaban, Karenin sonri mostrando sus
dientes blancos y fuertes y se acerc a ella.
Lidia Ivanovna como siempre le suceda ltimamentehaba tardado mucho en vestirse. El fin que
persegua hacindolo con tanto esmero era ahora distinto del de treinta aos atrs. Entonces lo que quera
era embellecerse con lo que fuera y cuanto ms mejor. Ahora, por el contrario, haba de adornarse
forzosamente de modo que no corresponda a sus aos y aspecto, y deba, por tanto, preocuparse de que el

Comment: Todava es capaz de

inspirar pasiones.

Comment: Cogidos por el brazo...

Comment: Se trata de un hombre que
os tiene...

contraste de su atavo con su apariencia no fuera demasiado ostensible. Por lo que toca a Karenin lo haba
conseguido; l, no slo no lo notaba, sino que la encontraba incluso atractiva.
Para Alexey Alejandrovich la Condesa era, en el mar de enemistad y burla que le rodeaba, la nica isla
de buena disposicin y hasta de amor hacia l.
A lo largo de toda una hilera de miradas irnicas, los ojos de Alexey Alejandrovich se dirigan a la
enamorada mirada de ella con tanta naturalidad como una planta hacia la luz.
Le felicito dijo ella indicndole la banda.
Karenin, conteniendo una sonrisa de placer, se encogi de hombros y cerr los ojos, como dando a
entender que tal cosa no le importaba. Sin embargo, la Condesa saba que l, aunque no lo confesara,
hallaba en ello sus principales alegras.
Cmo est nuestro ngel? pregunt Lidia Ivanovna, aludiendo a Sergio.
No puedo decir que est muy contento de l repuso Karenin, arqueando las cejas y abriendo los ojos.
Tampoco Sitnikov lo est.
Sitnikov era el profesor a quien estaba confiada la educacin de Sergio.
Como ya le he dicho, en Sergio hay cierta indiferencia hacia las cuestiones fundamentales que deben
interesar el es pritu de todos los hombres y de todos los nios sigui Alexey Alejandrovich, tratando de lo
nico que le interesaba despus del servicio: la educacin de su hijo.
Cuando Karenin, ayudado por la Condesa, volvi a la vida activa, lo primero en que hubo de pensar fue
en la educacin de aquel hijo que haba quedado a su cuidado.
No habindose ocupado nunca antes de problemas de educacin, Alexey Alejandrovich consagr algn
tiempo al estudio terico del asunto. Despus de leer varios libros antropolgicos, pedaggicos y
didcticos, elabor un plan de educacin y, buscando al mejor profesor de San Petersburgo para instruir al
nio, comenz la obra, que le preocupaba constantemente.
Pero, y su corazn? Yo encuentro en el nio el corazn de su padre, y con un corazn as no puede ser
malo dijo la Condesa afectuosamente.
Tal vez tenga razn... En cuanto a m, cumplo mi deber. No puedo hacer otra cosa.
Venga a mi casa dijo Lidia Ivanovna tras un largo si lencio. Tenemos que hablar de algo muy penoso
para usted. Yo lo habra dado todo por librarle de ciertos recuerdos, pero otros no opinan as. He recibido
una carta de ella. Est aqu, en San Petersburgo.
Karenin se estremeci al or aludir a su mujer, pero en seguida se dibuj en su rostro la impasibilidad que
expresaba su completa impotencia en aquel asunto.
Lo esperaba dijo.
La condesa Lidia Ivanovna le mir extasiado. Lgrimas de admiracin ante la grandeza de alma de aquel
hombre asomaron a sus ojos.
XXV
Cuando Karenin entr en el pequeo y acogedor gabinete de la Condesa, lleno de porcelanas antiguas y
con las paredes cubiertas de retratos, la duea no se hallaba an all. Estaba cambindose de traje. Sobre la
mesa redonda haba un mantel, un servicio de china y una tetera de plata que funcionaba con alcohol.
Karenin mir, distrado, los innumerables y bien conocidos retratos que ornaban el gabinete y,
sentndose a la mesa, abri el Evangelio que haba en ella.
El roce del vestido de seda de la Condesa le distrajo de su ocupacin.
Ahora sentmonos tranquilamente dijo ella, sonriendo, al pasar con prisas entre la mesa y el divn. Y
hablaremos durante el t.
Tras una palabras preparatorias, respirando con dificultad y ruborizndose, Lidia Ivanovna entreg a su
amigo la carta que recibiera.
l la ley y luego guard un prolongado silencio.
Creo que no tengo derecho a negarle esto dijo con timidez, alzando la vista.
Usted no ve mal en nada, amigo mo.
Por el contrario, todo me parece mal. Pero, es justo esto?
Su rostro expresaba indecisin, splica de consejo, ayuda y orientacin en aquel asunto que no saba
resolves
No! interrumpi la Condesa. Todo tiene sus limites. Comprendo la inmoralidad no era sincera del
todo, ya que nunca haba comprendido lo que lleva a las mujeres a la inmoralidad, pero la crueldad, no.
Y con quin? Con usted...? Es posible que ose habitar en la misma ciudad que usted? Nunca se es
demasiado viejo para aprenden Ahora empiezo a comprender su superioridad y la bajeza de ella.
Quin puede tirar la primera piedra? repuso Karenin, visiblemente satisfecho de su papel . La he
perdonado todo y no puedo privarla de una exigencia de su amor... su amor hacia su hijo.
Amor realmente, amigo mo? Es sincero eso? Supon gamos que usted la ha perdonado y la perdona.
Pero, tenemos derecho a influir en el alma de ese ngel? l imagina que su madre est muerta, reza por
ella y pide a Dios que le perdone sus pecados. Y ms vale que sea as... Qu va a pensar el nio ahora?
No s contest Karenin visiblemente conturbado.

La Condesa se cubri el rostro con las manos y call. Rezaba.

Si quiere usted or mi co nsejo dijo despus de haber rezado, descubrindose el rostro le dir que no le
recomiendo que haga tal cosa. Acaso no veo cmo sufre usted, cmo sangran de nuevo sus heridas?
Admitamos que pres cinda usted de s mismo, pero esto, a qu le conducira? A nuevos sufrimientos para
usted y torturas para el nio. Si quedase en ella algo humano, ella misma lo debera desear. As se lo
aconsejo sin vacilaciones. Si me lo permite, le escribir.
Karenin consinti y Lidia Ivanovna escribi, en francs, la siguiente carta:
Seora:
El hacer que su hijo la recuerde puede provocar en l pre guntas imposibles de contestar
sin despertar en el alma del nio sentimientos reprobatorios de lo que debe ser sagrado para
l. Le ruego por eso que considere la negativa de su marido en un sentido de amor cristiano.
Ruego a Dios Omnipotente que sea misericordioso con usted.
La Condesa Lidia.
La carta obtuvo el secreto fin que la Condesa se ocultaba incluso a s misma: ofender a Ana en lo ms
profundo de su alma.
En cuanto a Karenin, al volver de casa de la Condesa, no pudo aquel da entregarse a sus ocupaciones
habituales con la tranquilidad de nimo propia de un creyente salvado, tal como antes se senta.
El recuerdo de su mujer, tan culpable ante l, y ante la que se haba conducido como un santo, como con
razn deca Lidia Ivanovna, no habra debido turbarle, pero, a pesar de todo, no se senta tranquilo, no
comprenda el libro que estaba leyendo, no podia alejar de s la evocacin torturadora de sus relaciones con
ella, de las faltas que con respecto a Ana le pareca haber cometido.
El recuerdo de cmo recibiera, volviendo de las cameras, la confesin de su infidelidad le atormentaba
como un remordi miento, en especial al acordarse de que l nicamente le haba pedido que guardase las
apariencias y al pensar en que no haba desafiado a Vronsky.
Tambin le torturaba el recuerdo de la carta que le escribiera entonces, sobre todo, el perdn que le haba
concedido, perdn completamente estril, y el recuerdo de la pia del otro, que haca arder su corazn de
vergenza y arrepentimiento.
El mismo sentimiento de vergenza y arrepentimiento experimentaba ahora al evocar su pasado con ella
y las torpes palabras con que, tras larga indecisin, haba pedido su mano.
Qu culpa tengo yo?, se preguntaba.
Tal pregunta motivaba siempre otra: cmo sienten, aman y se casan hombres como Vronsky, Oblonsky
o aquel chambetn de gruesas piernas?
Y recordaba toda una procesin de hombres de aquellos, fuertes, pictricos, seguros de s mismos, que
siempre despertaban en todas partes su curiosa atencin.
Apartaba de s tales pensamientos, tratando de convencerse de que no viva para la existencia terrestre,
pasajera, sino para la eterna, y que en su alma reinaban la paz y el amor.
Mas el hecho de que en tal vida, pasajera a insignificante segn le pareca, hubiera cometido algunos
errores le atormentaba tanto como si no existiese la salvacin eterna en que crea. La tentacin dur, no
obstante, porn, y de nuevo se res tableci en el alma de Karenin la tranquilidad y elevacin gracias a las
cuales podia olvidar lo que no deseaba recordar para nada.
XXVI
Kapitonich dijo Sergio, colorado y alegre, al volver de pasear la vspera del da de su cumpleaos,
entregando su poddievska al viejo portero, que le sonrea desde lo alto de su estatura. Ha venido hoy
aquel empleado de la mejilla vendada? Le ha recibido pap?
Le recibi, seorito. En cuanto sali el secretario, le anunci dijo el portero, guiando jovialmente el
ojo. Djeme que le ayude a quitarse...
Sergio dijo el preceptor eslavo, parndose en la puerta que dabs a las habitaciones interiores . Qutese
usted mismo los chanclos.
Aunque Sergio oy la voz dbil del preceptor, no le hizo caso. De pie, agarrndose al cinturn del portero
agachado, le miraba el rostro.
Y le concedi pap lo que necesitaba?
Kapitonich hizo con la cabeza una seal afirmativa.
Tanto Sergio como el portero se interesaban por aquel em pleado, que haba ido all ya siete veces a pedir
no se saba qu a Alexey Alejandrovich. El nio le haba encontrado en el vestbulo y oy cmo suplicaba
con voz lastimera al portero que le anunciase, diciendo que a l y a sus hijos no les quedaba otro recurso
que dejarse morir.
Sergio encontr al funcionario otra vez y, a partir de entonces, se interes por l.
Y estaba muy alegre? pregunt.

Figrese. Sala casi saltando...

Han trado algo? pregunt Sergio, despus de una pausa.
Una cosa de la Condesa, seorito dijo el portero en voz baja.
Sergio comprendi en seguida que aquello de que hablaba el portero era el regalo que Lidia Ivanovna le
haca por su cumpleaos.
Dnde est?
Korney se lo llev a pap. Debe de ser una cosa muy buena.
Cmo es de grande? As?
Algo menos, pero muy buena...
Un libro?
No, otra cosa... Ande, ande; le est llamando Basilio Lukich dijo el portero, oyendo los pasos del
preceptor, que se acercaba, y librndose suavemente de la manita calzada a medias con un guante azul, que
se asa a su cinturn, y sealando con la cabeza a Lukich.
Voy en seguida, Basilio Lukich dijo Sergio con la sonrisa alegre y afectuosa que desarmaba siempre al
severo preceptor.
Sergio estaba demasiado alegre; se senta demasiado feliz para no compartir con el portero la satisfaccin
familiar de que le haba informado en el jardn de Verano la sobrina de la condesa Lidia Ivanovna.
Tal alegra le pareca particularmente importante, sobre todo por coincidir con la del humilde funcionario
y la que le proporcionaba la idea de los juguetes que le haban tra do. A Sergio le pareca que en este da
todos haban de estar alegres y satisfechos.
Sabes que pap ha recibido la condecoracin de Alejandro Nevsky?
S. Ya han venido a felicitarle.
Y est contento?
Cmo no va a estar contento recibiendo esa conde coracin del Zar? Eso significa que lo merece
repuso el portero, severo y grave.
Sergio qued pensativo y escudri el conocido rostro del portero hasta en sus menores detalles, en
especial su barbita entre las dos patillas, en la que nadie reparaba excepto Sergio, que la miraba siempre
desde abajo.
Hace mucho que no te visita tu hija?
La hija del portero era bailarina en el Teatro Imperial.
Entre semana no puede venir. Tambin ellas estudian. Y usted tiene que estudiar igualmente. Vyase,
seorito.
Entrando en la habitacin, Sergio, en vez de sentarse a es tudiar, expres al maestro su suposicin de que
lo que le haban regalado deba de ser una mquina.
Qu piensa usted? le pregunt.
Basilio Lukich slo pensaba que tena que estudiar la leccin de gramtica, porque el profesor llegaba a
las dos.
Dgame, Basilio Lukich suplic el nio, ya sentado a la mesa de estudio, con el libro en la mano:
qu condecoracin hay ms importante que la de Alejandro Nevsky? Sabe usted que se la han otorgado a
pap?
Basilio Lukich contest que la condecoracin superior era la de Vladimiro.
Y ms que sa?
La de Andrs Pervosvanny es superior a todas.
Y no hay otra ms alta?
No lo s.
Cmo? Tampoco usted lo sabe?
Sergio, apoyando los codos en la mesa, que d pensativo.
Sus pensamientos eran complejos y varios. Imaginaba que su padre iba a recibir de repente las
condecoraciones de Andrs y Vladimiro y que, en consecuencia, se mostrara mucho ms indulgente para la
leccin de hoy; pensaba que cuando fuera mayor, recibira l tambin todas aquellas condecora ciones y
asimismo las que se crearan superiores a la de Andrs. Apenas las crearan, Sergio las merecera. Y si las
creaban ms altas an, tambin l haba de obtenerlas al punto.
Pensando as pas el tiempo y, cuando lleg el profesor, la leccin de tiempo, lugar y modo no estaba
estudiada, y el profesor qued, no slo descontento, sino hasta triste, ya que hizo afligirse al nio.
No se crea culpable de no haber estudiado la leccin, ya que, a pesar de todo su deseo, no haba podido
hacerlo.
Mientras su maestro haba estado con l, parecale comprender; pero en cuanto qued solo no pudo
recordar ni entender ms que una frase tan breve y obvia como que de repente era un modo adverbial;
pero comprendi, en todo caso, que haba disgustado al maestro.
Escogi un momento en que el profesor miraba, en silencio, el libro.
Mijail Ivanovich, cundo es su santo? le pregunt bruscamente.
Mejor sera que atendiese usted a sus lecciones. El da del santo de uno no tiene importancia para una
persona inteligente. Es un da como otro cualquiera en el que hay que trabajar como siempre.

Sergio mir atentamente al profesor, examin su barba rala, sus lentes que descendan ms abajo de la
seal que le hacan sobre la nariz, y qued tan hundido en sus reflexiones que no entendi ya nada de lo
que le explicaba.
Se haca cargo de que el profesor no pensaba lo que deca, y lo adivinaba por el tono en que haban sido
pronunciadas aquellas palabras.
Por qu se habrn puesto todos de acuerdo en hablar de un modo aburrido a intil? Por qu me
rechaza? Por qu no me quiere?
As se preguntaba con tristeza sin hallar contestacin.
XXVII
A esta leccin segua la de su padre. Mientras l vena, Sergio se sent a la mesa, jugueteando con el
cortaplumas y pensando.
En el nmero de las ocupaciones predilectas de Sergio fi guraba la de buscar a su madre en el paseo. No
crea en la muerte en general, ni en particular en la de su madre, aunque Lidia Ivanovna se lo dijera y pap
se lo hubiera confirmado. Por eso, aun despus de decirle que haba muerto, cuantas veces sala a pasear
continuaba buscndola.
Toda mujer llena, graciosa, de cabellos oscuros, le pareca su madre. En cuanto vea una mujer as, se
elevaba en l un sentimiento tan dulce que se ahogaba, y las lgrimas le acu dan a los ojos. Esperaba que
ella, en aquel momento, se acercase a l y se levantase el velo. Vera todo su rostro sonrerle, la abrazara,
percibira su perfume y la suavidad de su mano y llorara de dicha, como una noche en que se tendi a sus
pies y ella le haca cosquillas y l rea mordindole su blanca mano llena de sortijas.
Cuando supo casualmente por el aya que su madre no haba muerto y que su padre y Lidia Ivanovna se lo
haban dicho as por que ella era mala (en lo cual l, como la quera tanto, no crey en modo alguno), sigui
esperndola y buscndola todava con ms ahnco.
Hoy, en el Jardn de Verano, haba visto una seora alta, con velo lila, a la que haba seguido con la
mirada, sintiendo el corazn estremecido, pensando que era ella, mientras la es tuvo viendo avanzar a su
encuentro por el caminito.
Pero la seora no lleg a su lado; desapareci no se saba por dnde. Y hoy Sergio senta ms cario que
nunca hacia su madre y, mientras esperaba a su padre, sin darse cuenta, ray con el cortaplumas todo el
borde de la mesa, mirando ante s con ojos brillantes y pensando en ella.
Ya viene pap interrumpi Basilio Lukich.
Sergio se levant de un salto, corri hacia su padre y, des pus de besarle la mano, le mir atentamente,
esperando descubrir en su rostro seales de alegra relativas a la condecoracin de Alejandro Nevsky.
Te has divertido en el paseo? pregunt Karenin, sentndose en su butaca, acercando la Biblia y
abrindola.
Aunque Alexey Alejandrovich deca a menudo a Sergio que todo cristiano debe conocer bien la Historia
Sagrada, l mismo sola consultar la Biblia a menudo, y su hijo no dejaba de observarlo.
S, me divert mucho, pap repuso el nio, sentndose de lado en la silla y balancendola, lo cual le
estaba prohibido . He visto a Nadeka se refera a una sobrina de Lidia Ivanovna que viva en casa de
sta y me ha dicho que le han dado a usted una nueva condecoracin. Est usted satisfecho, pap?
Ante todo, no te balancees as repuso su padre. Y luego, lo que debe agradar es el trabajo y no su
recompensa. Deseara que te fijaras mucho en esto. Si trabajas y estudias tus lecciones slo por el premio,
el trabajo te parecer muy pesado. Pero cuando trabajes por am or al trabajo, hallars en l la mejor
recompensa.
Alexey Alejandrovich hablaba as recordando cmo se haba sostenido a s mismo con la idea del deber
durante el aburrido trabajo de aquella maana, consistente en firmar ciento dieciocho documentos.
El dulce y alegre brillo de los ojos de Sergio se apag, y baj la vista al encontrar la de su padre. Aquel
tono, bien conocido, era el que empleaba siempre con l, y Sergio saba cmo deba acogerlo. Su padre le
hablaba como dirigindose a un nio imaginario o as le pareca a Sergio, a un nio como los que se
hallan en los libros y a los que Sergio no se pareca en nada.
Pero el nio procuraba entonces fingir que era uno de aquellos nios de los libros.
Espero que lo comprendas concluy su padre.
S, pa p respondi Sergio, fingiendo ser aquel nio imaginario.
La leccin consista en escribir de memoria algunos versculos del Evangelio y en dar un repaso al
Antiguo Testamento.
Sergio conoca bastante bien los versculos del Evangelio, pero ahora, mientras los recitaba, se fij en el
hueso de la frente de su padre, y al observar el ngulo que formaba con la sien, el chiquillo se confundi en
los versculos y el final de uno lo coloc en el principio de otro que empezaba con la misma palabra.
Karenin not que el nio no comprenda lo que estaba di ciendo y se irrit.
Arrug el entrecejo y empez a decir lo que Sergio oyera ya cien veces y no poda recordar por
comprenderlo demasiado bien, al estilo de la frase de repente, que era un modo adverbial.

Miraba, pues, a su padre con asustados ojos pensando slo en una cosa: en s le obligara a repetir lo que
deca ahora, como suceda a veces.
Pero su padre no le hizo repetir nada y pas a la leccin del Antiguo Testamento, Sergio recit bien los
hechos, pero uc ando pas a explicar la significacin proftica que tenan algunos, manifest una total
ignorancia, a pesar de que ya haba sido otra vez castigado por no saber la misma leccin.
Y cuando no pudo ya contestar absolutamente nada y qued parado, rayando la mesa con el cortaplumas,
fue al tratar de los patriarcas antediluvianos. No recordaba a ninguno de ellos, excepto a Enoch, arrebatado
vivo a los cielos. Antes recordaba los nombres, pero ahora los haba olvidado completamente, sobre todo
porque de todas las figuras del Antiguo Testamento la que prefera era la de Enoch, y porque junto a la idea
del rapto del profeta se mezclaba en su cerebro una larga cadena de pensamientos a los que se entregaba
tambin ahora, mientras miraba con ojos extticos la cadena del reloj y un botn a medio abrochar del
chaleco de su padre.
Sergio se negaba en redondo a creer en la muerte, de la que le hablaban tan a menudo. No crea que
pudieran morir las personas a quienes quera, y, sobre todo, l mismo. Le pareca imposible a
incomprensible.
Pero como le decan que todos terminaban muriendo, lo pregunt a personas en quienes confiaba y todos
se lo confirmaron. El aya deca tambin que s, aunque de mal grado. Pero Enoch no haba muerto, lo que
probaba que no todos mueren.
Por qu no puede todo el mundo hacerse agradable a Dios para ser llevado vivo a los cielos?, pensaba
Sergio. Los malos, es decir, los que Sergio no quera, s podan morir, pero los buenos deban ser todos
como Enoch.
A ver: cules fueron los patriarcas?
Enoch, Enoch...
Ya lo has dicho. Mal, muy mal, Sergio... Si no tratas de saber lo que ms importancia tiene para un
cristiano, cmo puede interesarte lo dems? dijo el padre, levantndose. Estoy descontento de ti y
tambin lo est Pedro Ignatievich se refera al sabio pedagogo . Tendr que castigarte.
Padre y profesor estaban, en efecto, descontentos de Ser gio. Y, a decir verdad, el nio era bastante
desaplicado. Pero no poda decirse que fuera un nio de pocas aptitudes. Al contrario: era ms despejado
que otros a los que el profesor le pona como ejemplo. A juicio de su padre, Sergio no quera estudiar lo
que le mandaban. Pero en realidad no poda estudiar porque en su alma haba exigencias ms apremiantes
que las que le imponan su padre y su profesor. Y como aquellas dos clases de exigencias estaban en
oposicin, Sergio luchaba contra sus educadores abiertamente.
Tena nueve aos, era un nio, pero conoca su alma, la quera y la cuidaba como el prpado cuida del
ojo y, sin la llave del afecto, no permita a nadie penetrar en ella. Sus educadores se quejaban, pero l no
quera estudiar y, sin embargo, su alma rebosaba de ansia de saber. Y aprenda de Kapitorich, del aya, de
Nadeka, de Basilio Lukich, mas no de sus maestros. El agua con que el padre y el pedagogo trataban de
mover las ruedas de su molino, ya goteaba y trabajaba por otro lado.
El padre castig a Sergio prohibindole ir a casa de la sobrina de Lidia Ivanovna, pero el castigo ms que
entristecerle le alegr. Basilio Lukich estaba de buen humor y le ense a hacer molinos de viento.
Pas, pues, toda la tarde trabajando y meditando en cmo podra hacer un molino en el cual uno pudiese
girar asindose a las aspas o atndose a ellas.
No pens en su madre en toda la tarde, pero una vez acos tado la record de pronto y rog a Dios, a su
manera, para que dejara de ocultarse y le visitara al da siguiente, que era el de su cumpleaos.
Basilio Lukich, sabe por lo que he rezado, adems de lo de todos los das?
Por estudiar mejor.
No.
Por recibir juguetes.
No. No lo adivinar. Es una cosa magnfica... pero es un secreto. Cuando llegue, se lo dir... No lo
adivina?
No, no, no lo adivino. Dgamelo... repuso Basilio Lukich, sonriendo, lo cual ocurra pocas veces . En
fin, durmase, ms valdr... Voy a apagar la vela.
Sin la vela veo mejor lo que quiero ver y por lo que he rezado. Por poco le descubro mi secreto!
exclam Sergio, riendo alegremente.
Cuando se llevaron la vela, Sergio vio y sinti a su madre. Estaba de pie ante l y le acariciaba con su
mirada amorosa. Luego haba molinos, cortaplumas... En la mente de Sergio todo se fue confundiendo
hasta que se durmi.
XXVIII
Vronsky y Ana, al llegar a San Petersburgo, se hospedaron en uno de los mejores hoteles. Vronsky se
instal en el piso bajo, y Ana, con la nia, la nodriza y la doncella, en un depar tamento de cuatro
habitaciones.

El mismo da de su llegada, Vronsky visit a su hermano, y encontr all a su madre, venida de Mosc
para sus asuntos.
Su madre y su cuada le recibieron como siempre, le preguntaron por su viaje al extranjero, hablaron de
sus conocidos y no dijeron ni una palabra de sus relaciones con Ana.
Pero cuando su hermano le visit al siguiente da, le pre gunt por ella. Alexey Vronsky le declar
francamente que consideraba sus relaciones con Ana como un matrimonio legal y que esperaba arreglar el
divorcio y casarse entonces, pero que para l Ana era ya su mujer como cualquier otra, y le rogaba que lo
dijese as a su madre y a su cuada.
Si la buena socieda d no lo aprueba, me da igual aadi Vronsky. Pero si mi familia quiere conservar
conmigo relaciones de parentesco, debe hacerlas extensivas a mi mujer.
Su hermano mayor, que respetaba siempre las ideas del otro, no saba qu decir, hasta que el mundo
sancionara o no esta decisin. Pero, como l personalmente no tena nada que oponer, entr con Alexey a
ver a Ana.
En presencia de su hermano, como ante los dems. Vronsky la trat de usted, como a una amiga ntima.
Pero quedaba sobreentendido que el hermano conoca aquellas relaciones y se habl de que Ana fuera a la
finca de los Vronsky.
Pese a su tacto mundano, Vronsky, en virtud de la falsa posicin en que se encontraba, incurra en un
extrao error. Deba haber comprendido que el mundo estaba cerrado para l y para Ana. Pero actualmente
naca en su cerebro la vaga idea de que, si eso era as antiguamente, ahora, dado el rpido progreso humano
(a la sazn era muy partidario de todos los progresos), el punto de vista de la sociedad haba cambiado y
por tanto la cuestin de si ellos seran recibidos en sociedad o no, no estaba an decidida.
Claro que los crculos de la Corte no la recibirn, se de ca, pero los allegados deben y pueden
comprendernos.
Se puede muy bien estar sentado con las piernas encogidas y sin cambiar de posicin durante varias horas
sabiendo que nada impedir cambiar de postura. Pero si se sabe que obligatoriamente se ha de permanecer
sentado con las piernas encogidas, se sufren calambres y los pies tiemblan y necesitan estirarse.
Lo mismo senta Vronsky respecto al gran mundo. Aunque en el fondo de su alma saba que estaba
cerrado para ellos, quera probar a ver si, con el cambio de las costumbres, los aceptaba.
No tard en darse cuenta de que el mundo segua abierto para l personalmente, pero no para Ana. Como
en el juego del gato y el ratn, los brazos que se alzaban para darle paso se bajaban al ir a pasar ella.
Una de las primeras mujeres distinguidas a quienes Vronsky vio, fue a su prima Betsy.
Al fin! exclam alegremente Betsy. Y Ana? Cunto me alegro de verle! Dnde han estado?
Deben de encontrar muy feo San Petersburgo despus de su esplndido viaje. Ya me imagino su luna de
miel en Roma! Y el divorcio? Lo han obtenido?
Vronsky not que el entusiasmo de Betsy decaa algo cuando le contest que an no haban conseguido
el divorcio.
Van a lapidarme dijo Betsy, pero, no obstante, visitar a Ana. S, ir de todos modos. Permanecern
aqu por mucho tiempo?
El mismo da, en efecto, visit a Ana. Pero su tono era totalmente distinto del de antes. Se la notaba
orgullosa de su atrevimiento y quera que Ana apreciase la fidelidad de sus sentimientos amistosos.
Slo estuvo unos diez minutos. Habl de las novedades del mundo y al marcharse dijo:
No me han dicho cundo obtendrn el divorcio. Aunque yo me he liado la manta a la cabeza habr
algunas orgullosas que la recibirn framente mientras no estn casados. Y con lo sencillo que es eso
ahora... a se fait... As que se van el viernes? Siento que no nos podamos ver ms por ahora...
Por el acento de Betsy, Vronsky poda comprender lo que deba esperar del gran mundo, pero aun hizo
una prueba ms con la familia.
No pona mucha esperanza en su madre. Saba que sta, tan entusiasmada con Ana cuando la conoci,
era ahora inflexible con ella pensando que haba arruinado la carrera de su hijo. Pero Vronsky confiaba
mucho en su cuada Varia. Parecale que ella, incapaz de tirar la primera piedra, resolvera con toda
naturalidad ver a Ana y recibirla en su casa.
Al da siguiente de llegar, fue, pues, a visitarla y, hallndola sola, le expuso francamente su deseo.
Varia, despus de orle, le contest:
Ya sabes, Alexey, que te aprecio y estoy dispuesta a hacer por ti todo lo que sea. Pero he callado porque
en nada puedo seros til a Ana Arkadievna y a ti pronunci Ar kadievna con una entonacin particular .
No pienses, te lo ruego prosigui que la censuro. Eso nunca. Quiz yo en su lugar habra hecho lo
mismo. No puedo entrar en detalles continu con timidez mirando el rostro grave de Vronsky; pero las
cosas hay que llamarlas por su nombre. T quieres que yo vaya a su casa, que l reciba y que con eso la
rehabilite ante el mundo. Pero, comprndelo, esto no puedo hacerlo. Tengo hijos, debo vivir en sociedad
por mi marido. Si visito a Ana Arkadievna ella comprender que no puedo invitarla a casa o que debo
hacerlo de manera que no se encuentre aqu con nadie, y eso la ofender tambin No puedo levantarla de...
No creo que Ana haya cado ms bajo que cientos de mu jeres que vosotros recibs interrumpi
Vronsky con mayor gravedad.
Y se levant, adivinando que la decisin de su cuada era irrevocable.

Comment: Eso est hecho...

Te ruego, Alexey, que no te enfades conmigo. Com prende que no tengo la culpa...
Y Varia le miraba con tmida sonrisa.
No me enfado contigo repuso l, siempre serio, pero esto en ti me es doblemente penoso y lo siento
porque rompe nuestra amistad. Ya comprenders que para m no puede ser de otro modo.
Y con esto, Vronsky la dej.
Reconoci, pues, que sus esfuerzos eran vanos y que deba pasar aquellos das en San Petersburgo como
en una ciudad desconocida, evitando su relacin con el mundo de antes, para no sufrir escenas
desagradables y no soportar dolorosas ofensas.
Una de las cosas principalmente ingratas en su situacin era que su nombre y el de Karenin se oan en
todas partes. Im posible hablar de nada sin que el nombre de Alexey Alejan drovich surgiera en la
conversacin, imposible ir a parte alguna sin riesgo de encontrarle.
As, al menos, le pareca a Vronsky, de la misma manera que a un enfermo a quien le duele el dedo se le
antoja que todos los golpes van a parar a l.
A Vronsky la existencia en San Petersburgo le fue todava ms penosa, porque durante todo aquel tiempo
advirti en Ana una actitud incomprensible para l.
Algo la atormentaba, sin duda, y algo le ocultaba. No mos traba reparar en las afrentas que emponzoaban
la vida de l y que, dada su aguda sensibilidad, deban forzosamente de haberle sido tambin a ella muy
dolorosas.
XXIX
Uno de los fines principales del viaje a Rusia, era, para Ana, ver a su hijo.
Desde que sali de Italia, la idea de verle no dej un momento de conmoverla, y, cuanto ms se acercaba
a San Petersburgo, mayor le pareca el encanto y la transcendencia de aquel encuentro con el nio.
Figurbasele sencillo y natural ver a su hijo hallndose en la misma ciudad que l; pero, una vez en San
Petersburgo, se hizo evidente su situacin ante la sociedad y comprendi que no sera nada fcil arreglar
aquella entrevista.
Llevaba ya dos das en la ciudad, y aunque la idea de verle no la dejaba un momento, no haba
adelantado ni un solo paso en aquel camino.
Ana reconoca que no tena derecho a ir abiertamente a casa de Karenin, a riesgo de encontrarle, y que
poda muy bien suceder que le prohibieran la entrada, cosa que la habra llenado de vergenza.
Slo el pensar en escribir a su marido y cruzar cartas con l, le supona ya un tormento. nicamente
cuando no se acor daba de su marido poda estar tranquila. Ver a su hijo en el paseo, enterndose de a dnde
y cundo sala el nio, no le bas taba. Se preparaba tanto para esa entrevista, tena tantas cosas que decirle,
deseaba tan ardientemente besarle y poderle estrechar entre sus brazos!
La vieja aya de Sergio poda orientarla y aconsejarla en ello. Pero el aya no estaba en casa de Karenin.
Estas dudas y en la bsqueda del aya, pasaron dos das.
Al informarse de las relaciones que unan ahora a Karenin y a Lidia Ivanovna, Ana decidi al tercer da
escribir a la Condesa.
Aquella carta, que le cost tanto trabajo, y en la que mencionaba intencionadamente la grandeza de alma
de su marido, estaba escrita con la esperanza de que la viese l y, continuando en su papel magnnimo, le
concediera lo que peda.
El enviado que llevara la carta trajo una respuesta cruel e inesperada: que no haba contestacin.
Jams se sinti tan humillada como en aquel momento en que, llamando al enviado, le oy detallar cmo
le haban hecho esperar y cmo luego le dijeron que no haba respuesta.
Ana se sinti humillada y ofendida, pero reconoca que, desde su punto de vista, la condesa Lidia
Ivanovna tena razn.
Su dolor era tanto ms hondo, cuanto que haba de sopor tarlo ella sola. No poda ni quera compartirlo
con Vronsky. Saba que, aunque era l la causa principal de su desventura, la entrevista con su hijo haba de
parecerle una cosa sin importancia. A su juicio, Vronsky no podra comprender nunca toda la intensidad de
su sufrimiento, y tema, como nunca haba temido, experimentar hacia l un sentimiento hostil al notar el
tono fro en que habra, sin duda, de hablarle de aquello.
Ana pas en casa todo el da, meditando medios para conseguir su propsito, hasta que, al fin, decidi
escribir una carta a su marido. Ya la tena redactada cuando le llevaron la de Lidia Ivanovna.
El silencio de la Condesa la haba hecho conformarse, pero su carta y lo que pudo leer en ella entre lneas
la irritaron tanto, le pareci tan excesiva aquella maldad ante su natural cario a su hijo, que se indign
contra los dems y dej de inculparse a s misma.
Qu frialdad! Qu fingimiento!, se deca. Quieren ofenderme y hacer sufrir al nio. Y he de
obedecerles? Jams! Ella es peor que yo, que, al menos, no miento.
Y decidi en seguida que al da siguiente, cumpleaos de Ser gio, ira a casa de su marido, sobornara a
los criados, los engaara; pero vera a su hijo, costara lo que costara, y destruira el terrible engao de que
rodeaban a la desgraciada criatura.
Fue a un almacn de juguetes, compr un sinfn de cosas y estudi un plan.

Temprano, a cosa de las ocho de la maana, antes de que Alexey Alejandrovich se hubiera levantado,
acudira a la casa. Llevara en la mano dinero para el portero y el lacayo, a fin de que ellos la dejasen entrar
y, sin levantarse el velo, les dira que iba de parte del padrino de Sergio para felicitarle y que le ha ban
encargado que pusiera los juguetes por s misma junto a la cama del nio.
Lo nico que no prepar fue las palabras que dira a su hijo, pues por ms que lo haba meditado no se le
ocurri lo que le haba de decir.
Al da siguiente, a las ocho de la maana, Ana, apendose de un coche de alquiler, llam a la puerta
principal de la casa que un da fuera suya.
Vaya a ver quin es. Parece una seora dijo Kapito nich an a medio vestir, con abrigo y chanclos,
mirando por la ventana a la mujer que haba junto a la puerta.
El ayudante del portero era un hombre desconocido para Ana. Apenas abri la puerta, ella entr, sac
rpidamente del manguito un billete de tres rublos y se lo desliz en la mano.
Sergio, Sergio Alejandrovich dijo Ana.
Y continu rpida su camino.
El criado, una vez examinado el dinero, la detuvo en la puerta siguiente.
A quin desea ver? dijo.
Notando la turbacin de la desconocida, sali Kapitonich en persona al encuentro de la desconocida, la
hizo pasar y le pregunt qu quera.
Vengo de parte del prncipe Skeradumov a ver a Sergio Alejandrovich.
El seorito no est levantado an repuso el portero mirndola con atencin.
Ana no esperaba que el aspecto invariable de la casa donde haba vivido nueve aos pudiera causarle tan
vivo efecto. Recuerdos alegres y penosos se elevaron uno tras otro en su alma, hacindole olvidar por un
momento el objeto de su visita.
Desea esperar? pregunt Kapitonich, ayudndole a quitarse el abrigo de pieles.
Al hacerlo, la mir al rostro, la reconoci y, sin decirle nada, la salud con respeto.
Haga el favor de entrar, Excelencia dijo despus.
Ana quiso hablarle, pero la voz se le ahog en la garganta. Y, mirando al viejo con aire culpable, subi la
escalera con pasos leves y rpidos.
Kapitonich, inclinndose hacia delante y tropezando con los chanclos en los escalones, la segua
corriendo, tratando de alcanzarla.
Est all el preceptor. Quiz no se haya vestido. Ir a anunciar la.
Ana segua subiendo la escalera tan conocida sin entender lo que le deca el anciano.
Aqu, a la izquierda, haga el favor. Perdone que no est limpio an... El seorito duerme ahora en el
cuarto del divn murmur el portero, esforzndose en recobrar la respiracin. Perdone, Excelencia, pero
conviene esperar un poco. Ir a mirar..
Y, adelantndose a Ana, abri a medias una alta puerta y desapareci tras ella.
Ana esper.
El portero sali de nuevo.
El seorito acaba de despertar dijo.
En el mismo momento en que el anciano portero pronun ciaba estas palabras, Ana oy un bostezo infantil.
En aquel sonido reconoci a su hijo y le pareci ya verle ante ella.
Djeme! Djeme, y vyase! pronunci Ana, cruzando la alta puerta.
A la derecha de la entrada haba una cama y en ella estaba sentado el nio que, vestido slo con una
camisita, terminaba de desperezarse, inclinando el cuerpo.
En el momento en que sus labios se juntaron de nuevo, se dibuj en ellos una sonrisa feliz, y con aquella
sonrisa el nio se dej caer otra vez en el lecho, vencido por un suave sueo.
Sergio! llam Ana, acercndose con paso cauteloso.
Durante su separacin, y ms an en aquellos das en que la inundaba tan viva ternura por su hijo, Ana le
imaginaba como un nio de cuatro aos, ya que fue a aquella edad cuando ms le haba querido. Pero ahora
no, estaba tal como le dej.
Su aspecto difera mucho del de un nio de cuatro aos; haba crecido y adelgazado. Oh, qu delgado
tena el rostro, qu cortos los cabellos y qu largos los brazos! Cun dife rente era de cuando ella le haba
dejado!
Pero era l, con su misma forma de cabeza, con sus labios, con su suave cuello y sus anchos hombros.
Sergio! repiti al odo mismo del nio.
Sergio se incorpor sobre un codo, movi la cabeza a am bos lados como buscando algo y abri los ojos.
Por algunos segundos mir silencioso a interrogativo a su madre, inmvil ante l.
De pronto, ri lleno de dicha y, cerrando de nuevo sus ojos cargados de sueo, se dej caer otra vez, pero
no hacia atrs, sino en los brazos de su madre.
Sergio, querido nio mo! exclam Ana, sofocada, abrazando el amado cuerpecito.
Mam! contest el nio, movindose en todas direcciones para que su cuerpo rozara por todas partes
los brazos de su madre.

Sonriendo medio dormido, siempre con los ojos cerrados, y apoyndose con sus manos gordezuelas en la
cabecera de la cama, se asi a los hombros de su madre y se dej caer sobre su regazo, exhalando ese
agradable olor que slo tienen los nios en el lecho. En seguida empez a frotarse el rostro con tra el cuello
y los hombros de su madre.
Ya saba dijo, abriendo los ojos, que habas de venir. Hoy es el da de mi cumpleaos... Me he
despertado ahora mismo y voy a levantarme...
Y, mientras hablaba, se qued de nu evo dormido.
Ana le miraba con afn, viendo cunto haba crecido y cambiado en su ausencia. Reconoca y desconoca
a la vez sus piernas desnudas, ahora tan largas, sus mejillas enflaquecidas, los cortos rizos de su nuca, que
tantas veces haba besado.
Estrechaba todo aquello contra su corazn y no poda ha blar, ahogada por las lgrimas.
Por qu lloras, mam? pregunt el nio, despertando por completo, Por qu lloras, mam? grit con
voz quejumbrosa.
No llorar ms. Lloro de alegra. Hace tanto que no te he visto! No, no llorar ms, no llorar... dijo,
devorando sus lgrimas y volviendo la cabeza. Ea, ya es hora de ves tirte aadi, recobrando algo de su
serenidad, despus de un silencio.
Y, sin soltar sus manos, se sent al lado de la cama en una silla, sobre la que estaba la ropa del pequeo.
Cmo te vistes sin m? Cmo ...? dijo, tratando de expresarse con voz natural y alegre.
Pero no pudo terminar y volvi una vez ms la cara.
No me lavo ya con agua fra; pap no me deja. Has visto a Basilio Lukich? Vendr ahora... Ah, te has
sentado sobre mi vestido!
Sergio ri a carcajadas. Ana le mir, sonriendo.
Mam, querida mam! grit el chiquillo, lanzndose de nuevo a ella y abrazndola.
Pareca que slo ahora, al ver su sonrisa, comprendi lo que pasaba.
Esto no te hace falta sigui el nio quitndole el sombrero.
Y cuando Ana estuvo sin l, Sergio como si en aquel momento la viese por primera vez, se precipit a
ella para besarla.
Qu pensabas de m? Creas que haba muerto?
No lo cre nunca.
No lo creste, hijito mo?
Saba que no, saba que no! respondi el nio empleando su frase predilecta.
Y cogiendo la mano de su madre, que acariciaba sus cabellos, la oprimi contra sus labios y la bes.
XXX
Entre tanto, Basilio Lukich que, al principio no haba com prendido quin era aquella seora, suponiendo
por la conversacin que aquella era la esposa que haba abandonado a su marido, y a la que no conoca, por
no estar ya en la casa cuando l llegara all, dudaba si deba entrar o no y si proceda avisar a Karenin.
Pensando, al fin, que su deber era despertar diariamente a Sergio a una hora fija y que para hacerlo no
deba preocuparse de quien estuviese all, fuera su madre o cualquier otra persona, ya que a l slo le
incumba cumplir su obligacin, Basilio Lukich vistise, se acerc a la puerta y la abri.
Pero las caricias de madre a hijo, el tono de su voz y lo que se decan, le forz a cambiar de decisin.
Movi la cabeza y cerr la puerta, con un suspiro.
Esperar diez minutos ms, se dijo, tosiendo y secndose las lgrimas.
Entre los criados, mientras tanto, reinaba gran agitacin Todos saban que haba llegado la seora, que
Kapitonich la haba dejado entrar, que ahora estaba en el cuarto del nio, y que el seor entraba a verle
todos los das a cosa de las nueve...
Todos comprendan que el encuentro de los esposos era una cosa imposible, y que deban hacer cuanto
estuviese en sus manos para impedirlo.
Korney, el ayuda de cmara, baj a la portera para saber quin ha ba dejado pasar a Ana, y al saber que
era Kapitonich dirigi al viejo una severa represin.
El portero callaba obstinadamente, pero cuando Korney dijo que mereca que le despidiesen, Kapitonich
se acerc al criado y, agitando las manos ante su rostro, le dijo:
Acaso t no la habras dejado entrar? He servido diez aos aqu y slo he visto en ella bondad. Me
habra gustado verte a ti decirle que hiciera el favor de marcharse! Claro, que t sabes nadar en todas las
aguas! Ms valdra que pensaras en lo que robas al seor y en los abrigos de castor que le quitas...
Soldado! exclam Korney con desprecio, y se volvi hacia el aya, que entraba en aquel instante.
Sabe Mara Efinovna que la ha dejado entrar sin decir nada a nadie? Y Alexey Alejandrovich va a salir
ahora mismo e ir al cuarto del chico...
Qu cosas, qu cosas! exclamaba el aya . Poda us ted entretener un rato al seor, Korney Vasilievich,
mientras yo subo corriendo para hacerla salir.. Qu cosas, Dios mo, qu cosas!
Cuando el aya penetr en el cuarto de Sergio, ste contaba a su madre que l y Nadeka se haban cado
en la montaa rusa y dieron tres volteretas.

Ana escuchaba el sonido de su voz, vea su rostro y el juego de su expresin, senta su mano, pero no
entenda lo que le habl aba.
Tena que marchar y dejarle. No pensaba ni comprenda otra cosa. Oa los pasos de Basilio Lukich, que
se acercaba a la puerta tosiendo, oa los del aya, que llegaba ya, pero continuaba sentada, como convertida
en piedra, sin fuerzas para hablar ni para levantarse.
Oh, mi seora! dijo el aya, acercndose, y besando sus manos y hombros. Qu alegra ha dado
Dios a nuestro nio el da de su cumpleaos! No ha cambiado usted nada, nada...
No saba que usted viva ahora en casa, aya querida dijo Ana, serenndose por un momento.
No vivo aqu, vivo con mi hija. He venido para felicitar a Sergio, mi querida seora Ana Arkadievna.
De pronto, rompi a llorar y volvi a besar las manos de Ana.
Sergio, con ojos y sonrisa radiantes, asindose con una mano a su madre y con la otra al aya, pisoteaba el
tapiz con sus piernas llenas y descalzas. El efecto conmovedor con que su querida aya trataba a su madre, le
colmaba de jbilo.
Mam: el aya viene mucho a verme y cuando viene... empez a contar el nio. Per o se detuvo al
observar que el aya hablaba en voz baja a Ana, en cuyo rostro se dibuj el terror y algo parecido a la
vergenza, lo cual le sentaba muy mal.
Se inclin hacia su hijo.
Queridito mo... murmuro.
No dijo adis, pero el nio lo ley en la expresin de su rostro,
Oh querido, queridsimo Kutik! continu Ana, dando al nio el nombre con que le llamaba de
pequeo. No me olvidars? T...
No pudo hablar ms.
Cuntas palabras pens despus que poda haberle dicho en este momento! Pero ahora no saba ni poda
decirle nada.
Y, sin embargo, Sergio comprendi cuanto ella hubiera querido decirle. Comprendi que era desgraciada
y que le quera, y hasta comprendi que el aya deca en voz baja a su madre:
Siempre viene hacia las nueve...
Y adivin que hablaban de su padre y que ella y l no deban verse.
Todo esto lo comprenda, mas no comprenda el motivo, ni por qu se dibujaba el terror en el semblante
de su madre. Sin duds ella no era culpable de nada, pero tema a su marido y se avergonzaba de algo.
Habra deseado hacer una pregunta que le aclarase aquellas dudas, pero no se atreva a hacerla porque
vea que su madre sufra, y senta piedad de ella. Apretndose contra su cuerpo, murmur en voz baja.
No te vayas todava. El tardar algo en venir..
La madre le apart un poco para ver si el nio se daba cuenta de lo que deca, y en su rostro asustado
ley que el nio no slo hablaba de su padre, sino que hasta pareca preguntar qu deba pensar de l.
Sergio, querido hijito, ama mucho a tu padre. Es mejor y ms bueno que yo. Yo me he portado mal con
l. Cuando seas mayor lo comprenders.
No hay nadie ms bueno que t! grit el nio con desesperacin a travs de sus lgrimas.
Y cogindola por los hombros, la apret con toda su fuerza con sus brazos temblorosos y tensos.
Mi pequeo, n querido Sergio! dijo Ana.
Y se puso a llorar dbilmente, como un nio, como llora ba l.
En aquel instante se abri la puerta y apareci Basilio Lukich.
Prximos a otra puerta sonaron pasos. El aya dijo en voz baja:
Ya viene.
Y entreg el sombrero a Ana.
Sergio se desliz en la cama y rompi a llorar, cubrindose el rostro con las manos.
Ana separ aquellas manos, bes una vez ms el rostro hmedo de lgrimas y con rpido paso sali de la
alcoba.
Alexey Alej androvich avanzaba en direccin opuesta. Al verla, se detuvo a inclin la cabeza.
Aunque slo un momento antes Ana afirmaba que l era mejor y ms bueno que ella, en la mirada rpida
que le dirigi, al distinguir su figura en todos sus detalles, la invadi eron los habituales sentimientos de
aversin, de odio y de envidia de que le hubiera quitado a su hijo.
Con rpido ademn se baj el velo y sali de all casi a la carrera.
No haba tenido tiempo de desenvolver los paquetes que con tanta ternura y tristeza comprara el da
anterior en la tienda para su hijo y se los llev consigo en el mismo estado.
XXXI
A pesar de su inmenso deseo de ver a su hijo, a pesar del mucho tiempo que haca que meditaba y
preparaba la entre vista, Ana no esperaba que hubiese de impresionarla tan pro fundamente.
De vuelta a su solitario cuarto del hotel, no pudo comprender durante largo rato por qu estaba all.
Todo aquello ha terminado y vuelvo a estar sola, se dijo al fin.
Y, sin quitarse el sombrero, se dej caer en una butaca prxima a la chimenea.

Fij la mirada en el reloj de bronce prximo a la ventana y comenz a reflexionar. La doncella francesa
que trajera del extranjero entr para saber si deba vestirla.
Ana la mir sorprendida y dijo:
Luego.
El criado llev el caf.
Luego volvi a decir.
La nodriza italiana, que acababa de vestir a la nia, entr y se la present a Ana.
La pequea, llenita y bien nutrida, al ver a su madre tendi como siempre sus bracitos hacia ella, con las
palmas de las manos vueltas hacia abaj o y, sonriendo con su boca sin dien tes, comenz a mover las manitas
como un pez las aletas, produciendo un ruido seco con los pliegues almidonados de su faldn.
Era imposible no sonrer, no besar a la nia; imposible no dejarle coger el dedo, al que ella se asi
chillando y saltando con todo su cuerpo, imposible tambin no ofrecerle los labios que ella, persiguiendo
un beso, tom con su boquita.
Ana la cogi en brazos, la hizo saltar en ellos, bes su fresca mejilla... Pero, al ver a la pequea,
comprendi con claridad que lo que senta por ella no era ni siquiera afecto comparado con lo que
experimentaba por Sergio.
Todo en aquella nia era gracioso, pero, sin saber por qu, no llenaba su corazn. En el primer hijo,
aunque fuera de un hombre a quien no amaba, haba concentrado todas sus insatisfechas ansias de cario.
La nia haba nacido en circunstancias ms penosas y no se haba puesto en ella ni la milsima parte de los
cuidados que se dedicaran al primero.
Adems, la nia no era an ms que una esperanza, mientras que Sergio era ya casi un hombre, un
hombre querido, en el cual se agitaban ya pensamientos y sentimientos. Sergio la comprenda, la amaba, la
estudiaba, pensaba Ana, recordando las palabras y las miradas de su hijo.
Y estaba separada de l para siempre!, no slo material mente, sino tambin en lo moral, y esta situacin
no tena remedio.
Ana entreg la nia a la nodriza, dej marchar a sta y abri el medalln que contena el retrato de Sergio
casi con la misma edad que ahora tena la nia.
Luego se levant y, quitndose el sombrero, tom de una mesita el lbum en que haba fotografas de l a
diferentes edades, y, para compararlas, las sac todas.
Quedaba una, la ltima y la mejor. Sergio, vestido con camisa blanca, sentado a horcajadas sobre la silla
entornaba los ojos y sonrea. Era su expresin ms caracterstica y aquella en la que haba salido con ms
naturalidad.
Ana trat de sacar aquella fotografa con sus pequeas manos blancas, con sus dedos largos y delgados,
tirando de las puntas de la cartulina. Pero la fotografa se resisti y no pudo sacarla. Como no tena
plegadera a mano, sac la fotografa inmediata, que era un retrato de Vronsky 'con sombrero redondo y
cabellos largos, hecho en Roma, para empujar con ella el de Sergio.
Ah, es l!, se dijo al ver la fotografa.
Y de pronto record quin era la causa de su actual dolor. En toda la maana no le haba recordado una
sola vez.
Pero ahora, viendo aquel rostro noble y varonil, tan cono cido y querido, Ana sinti de pronto que la
inundaba una ola de ternura hacia Vronsky.
Dnde estar? Por qu me deja sola con mis penas?, pens de pronto, con un sentimiento de
reproche, olvidando que ella misma ocultaba a Vronsky todo lo referente a su hijo.
Envi a buscarle, rogndole que subiera en seguida, y le esper imaginando, con el corazn palpitante,
las palabras con que iba a contrselo todo, y las expresiones de amor con que l la consolara.
El criado subi diciendo que el seor tena una visita, pero que ira en seguida, y que deseaba saber si ella
poda recibirle en compaa del prncipe Jachvin, que haba llegado a San Petersburgo.
No vendr solo... Y no me ha visto desde ayer a la hora de comer! , pens. No podr explicrselo
todo... Vendr con Jachvin...
De pronto le acudi a la mente un terrible pensamiento. Habra dejado Vronsky de amarla?
Recordando los hechos de los ltimos das, parecale ver en cada uno de ellos la confirmacin de sus
sospechas.
El da antes Vronsky no haba almorzado en casa; adems insisti en que en San Petersburgo se
instalaran separadamente; y ahora no vena solo, para evitar verla cara a cara.
Debera decrmelo, debo saberlo... Si lo supiera, ya acer tara yo lo que me convendra hacer, se deca
Ana, sintindose sin fuerzas para imaginar la situacin en que quedara cuando se cerciorase de la
indiferencia de Vronsky.
Pensando que l haba dejado de amarla, sentase en un extrao estado de excitacin, casi desesperada.
Llam a la doncella y se fue al tocador. Al vestirse, se ocup de su atavo ms que todos aquellos das,
como si Vronsky, en caso de que la hubiera dejado de amar, pudiese enamorarse de nuevo vindola mejor
vestida y peinada.
El timbre son antes de que hubiera terminado.
Cuando sali al saln, no fue la mirada de Vronsky, sino la de Jachvin, la primera que hall.

Vronsky contemplaba las fotografas de su hijo que ella ha ba dejado sobre la mesa y no se apresur a
mirarla.
Ya nos conocemos dijo Ana, poniendo su manecita en la manaza de Jachvin, que la saludaba confuso,
ya que, en contraste con su enorme estatura, era un hombre de una gran timidez.
Nos conocimos en las carreras, el ao pasado. Dmelas! dijo Ana, dirigindose ahora a Vronsky y
asiendo con un rpido ademn los retratos que l examinaba, y mirndole significativamente con sus ojos
brillantes.
Qu tal este ao las carreras? pregunt luego a Jachvin. Yo he asistido a las del Corso, en Roma. Ya
s que a usted no le gusta la vida extranjera agreg, sonriendo dul cemente. Le conozco bien y s todas
sus preferencias a pesar de las pocas veces que nos hemos visto.
Lo siento, porque todas mis preferencias son, en general, de muy mal gusto dijo Jachvin, mordindose
la gua izquierda del bigote.
Despus de charlar un rato, y viendo que Vronsky consultaba el reloj, Jaclivin pregunt a Ana si estara
mucho tiempo en San Petersburgo e, irguiendo su imponente figura, cogi su gorra de uniforme.
Creo que no mucho repuso Ana mirando a Vronsky con inquietud.
De modo que ya no nos veremos? pregunt a su amigo levantndose . Dnde comes hoy?
Vengan a comer los dos conmigo dijo Ana, enfadn dose consigo misma al notar que se ruborizaba
como siempre que mostraba su situacin ante una persona ms . La comida aqu no es gran cosa, pero as
se vern ustedes... Alexey, de sus compaeros de regimiento, es a usted a quien aprecia ms.
Muchas gracias contest Jaclivin con una sonrisa en la que Vronsky ley que Ana le haba agradado.
Jachvin salud y sali. Vronsky qued un poco atrs.
Te vas tambin? pregunt Ana.
Se me hace tarde contest l.
Y grit a Jachvin:
Ahora te alcanzo!
Ana cogi la mano de Vronsky y, sin apartar la mirada de l, buscando en su mente lo que pudiera decir
para retenerle, dijo:
Espera, quiero decirte una cosa.
Le cogi la mano y la apret contra su rostro.
Te disgusta que le haya invitado a comer? aadi.
Has hecho muy bien repuso Vronsky, con tranquila sonrisa, descubriendo las apretadas hileras de sus
dientes y besndole la mano.
Alexey, sigues siendo el mismo para m? pregunt Ana, apretando la mano de l entre las suyas .
Sufro mucho aqu, Alexey. Cundo nos vamos?
Pronto, pronto... No sabes lo penosa que me resulta tam bin a m la vida aqudijo l retirando su mano.
Ve, ve repuso Ana ofendida.
La dej y sali de la habitacin rpidamente.
XXXII
Cuando Vronsky volvi, Ana no estaba an en casa.
A poco de irse l, segn le dijeron, haba llegado una seora y ambas se haban marchado juntas.
Que ella saliera sin decirle a dnde iba, lo que no haba sucedido hasta ahora, y que por la maana
hubiese hecho lo mismo, todo ello unido a la extraa expresin del rostro de Ana y al tono hostil con que
por la maana, en presencia de Jachvin, le haba arrebatado las fotografas de su hijo, oblig a Vronsky a
reflexionar.
Se dijo que deba hablar con ella y la esper en el saln.
Pero Ana no volvi sola, sino con su ta, la vieja solterona princesa Oblonskaya, que era la seora que
haba ido all por la maana y con la que Ana haba salido de compras.
Al parecer, ella no vea la expresin, interrogativa y preocupada, del rostro de Vronsky, mientras le
contaba alegremente lo que haba comprado por la maana. l not que le pasaba algo extrao. En sus ojos
brillantes, cuando por un momento se detuvieron en Vronsky, haba una atencin forzada, y hablaba y se
mova con aquella rapidez nerviosa que en los primeros tiempos de sus relaciones con ella le seduca y que
ahora le inquietaba y llenaba de disgusto.
La mesa estaba servida para cuatro. Todos se preparaban a pasar al comedorcito, cuando lleg
Tuschkevich con un recado de la princesa Betsy para Ana.
Betsy le peda perdn por no poder ir a saludarla antes de que marchase, ya que estaba indispuesta, y
rogaba a su amiga que fuese a visitarla de seis y media a nueve.
Vronsky la mir al advertir que la hora que se le sealaba indicaba que se tomaban medidas para impedir
que Ana coincidiese con nadie, pero ella pareci no advertirlo.
Siento que no me sea posible ir precisamente a esa hora dijo Ana con sonrisa imperceptible.
La Princesa lo sentir mucho.
Tambin yo.

Ir usted a or a la Patti? pregunt Tuschkevich.

La Patti? Me da usted una idea. Ira con gusto si fuese posible encontrar un palco.
Yo lo puedo buscar ofreci Tuschkevich.
Se lo agradecera mucho. Quiere comer con nosotros?
Vronsky se encogi levemente de hombros.
Decididamente, no comprenda la actitud de Ana. Por qu haba hecho venir a la vieja Princesa, por qu
invitaba a comer a Tuschkevich y lo que era ms sorprendente, por qu le peda el palco?
Cmo era posible, en su situacin, ir a or a la Patti en un espectculo de abono al que asistira todo el
gran mundo conocido? La mir con gravedad, y ella le correspondi con una mirada atrevida cuya
significacin Vronsky no pudo comprender y no supo si era alegre o desesperada.
Durante la comida, Ana estuvo agresivamente alegre, y hasta pareci coquetear con Tuschkevich y con
Jachvin.
Cuando se levantaron de la mesa, mientras Tuschkevich iba a buscar el palco, y Jachvin sali para fumar,
Vronsky baj con l a sus habitaciones.
Permaneci all unos minutos y volvi rpidamente arriba.
Ana estaba ya vestida con un traje de terciopelo claro que se haba hecho en Pars y que dejaba ver parte
de su busto. En la cabeza llevaba una rica mantilla blanca que realzaba su rostro y conjuntaba muy bien con
su belleza resplandeciente.
Es que est usted realmente decidida a ir al teatro? pregunt Vronsky, procurando eludir su mirada.
Por qu me lo pregunta con ese temor? repuso ella, ofendida de nuevo al notar que l no la miraba
Es que me est prohibido ir?
Al parecer, ella no comprenda el significado de sus palabras.
Claro que nada lo prohibe contest Vronsky frun ciendo el entrecejo.
Lo mismo digo yo repuso Ana, con intencin, sin comprender la irona de su tono y desplegando
calmosamente su guante largo y perfumado.
Por Dios, Ana! Qu le pasa? exclam Vronsky, como si tratase de despertarla a la realidad en el
mismo tono que lo haca su marido en otros tiempos.
No comprendo lo que me pregunta.
Bien sabe que no es posible ir.
Por qu? No voy sola. La princesa Brbara ha ido a ves tirse y me acompaar.
Vronsky se encogi de hombros, perplejo y desesperado.
No sabe ...? empez.
Ni lo quiero saber contest Ana, casi a gritos. No quiero... Acaso me arrepiento de lo hecho? No,
no y no! Y si hubiera empezado as desde el principio, habra sido mejor. Para usted y para m lo nico
importante es una cosa: si nos amamos o no. Y nada ms! Por qu vivimos aqu separados, sin apenas
vemos? Por qu no he de i r al teatro? Te quiero y todo lo dems me da igual aadi en ruso, mirndole
con un brillo en los ojos incomprensible para Vronsky con tal que t no hayas cambiado. Por qu me
miras as?
l la miraba, en efecto, examinando la belleza de su rostro y su vestido, que le sentaba admirablemente.
Pero ahora su belleza y su elegancia eran, precisamente, lo que despertaba su irritacin.
Usted sabe que mis sentimientos no pueden cambiar pero le pido, le ruego, que no vaya dijo otra vez
en francs con una suave splica en su voz, pero con fra mirada.
Ana no oa sus palabras; slo vea el fro de su mirada, y contest con enfado:
Le ruego que me diga por qu no puedo ir.
Porque esto puede motivar.. algn... algo...
Vronsky titube.
No le entiendo. Jachvin n'est pas compromettant y la princesa Brbara no vale menos que otras. Ah,
aqu viene!
XXXIII
Vronsky experiment por primera vez un sentimiento de enojo contra Ana por su voluntaria
incomprensin de la situa cin presente, sentimiento que se haca ms vivo por la imposibilidad de
explicarle la causa de su disgusto.
De decir francamente lo que pensaba, habra debido decirle:
Presentarse con ese vestido en unin de la Princesa, tan conocida por todos, significa, no slo reconocer
su papel de mujer perdida, sino, adems, desafiar a toda la alta sociedad, es decir, renunciar a ella para
siempre.
Y eso no se lo poda decir.
Pero, cmo es posible que ella no lo comprenda? Qu le sucede?, se preguntaba Vronsky, sintiendo
a la vez que su respeto hacia Ana disminua tanto como aumentaba su admiracin por su belleza.
Con el entrecejo arrugado volvi a su habitacin y, sentndose junto a Jachvin quien, con los pies
estirados sobre una silla, beba coac con agua de Seltz, orden que le llevaran la misma bebida.

Comment: No es comprometedor.

Volviendo a lo de Moguchy, el caballo de Lankovsky dijo Jachvin, es un buen animal y te aconsejo

que lo compres.
Y prosigui, mirando el rostro grave de su amigo:
Es un poco cado de grupa, pero de cabeza y de patas no deja nada que desear.
Creo que lo comprar repuso Vronsky.
Se interes en la charla sobre caballos, pero continuamente pensaba en Ana, escuchando sin querer los
pasos que sonaban en el corredor y mirando el reloj de la chimenea.
Ana Arkadievna ha ordenado que les diga que sale para el teatro dijo el criado, entrando.
Jachvin verti una copa ms de coac en el agua de Seltz, bebi y se levant, abrochndose el uniforme.
Vamos? dijo, sonriendo levemente bajo el bigote y mostrando con su sonrisa que comprenda el
descontento de Vronsky, aunque no le daba importancia.
Yo no voy repuso Vronsky, serio.
Yo no puedo dejar de ir. Lo he prometido. Hasta luego, pues. Y, si no, por qu no vas a butacas?
Qudate con la de Krasinsky dijo Jachvin, saliendo.
Tengo que hacer.
La mujer propia da muchas preocupaciones y la que no lo es, ms an, pens Jachvin, al salir del hotel.
Vronsky, una vez solo, se levant de la silla y se puso a pasear por la habitacin.
Hoy es la cuarta de abono. Eso significa que asistir todo San Petersburgo. Seguramente estarn all mi
madre y Egor con su mujer.. Ahora Ana entra, se quita el abrigo, aparece en plena luz... Y con ella
Tuschkevich, Jachvin, la princesa Brbara ... , pensaba Vronsky, imaginando la entrada de Ana en el
teatro.
Y yo? O dirn que tengo miedo, o que me he librado en Tuschkevich de la obligacin de protegerla.
Por donde quiera que se mire, es absurdo. Absurdo, absurdo! Por qu se em pear en ponerme en esta
situacin?, se pregunt, agitando violentamente las manos.
Este ademn le hizo tropezar con la mesita en la que estaba la botella de coac y el agua de Seltz, y falt
poco para que la derribase.
Al tratar de sostenerla, la hizo caer y, enojado, dio un puntapi a la mesa y llam al ayuda de cmara.
Si quieres estar a mi servicio, acurdate de lo que debes hacer. Que no vuelva a pasar esto! Llvatelo!
dijo al criado que entraba.
El sirviente, sabiendo que la culpa no era suya, trat de jus tificarse; pero, al mirar a su seor, comprendi
por su rostro que vala ms callan As, pues, inclinndose sobre la alfom bra, balbuce unas excusas y
comenz a separar las botellas y copas rotas de las que haban quedado intactas.
Eso no es cosa tuya. Manda al lacayo que lo recoja y preprame el frac.
Vronsky entr en el teatro a las ocho y media.
La funcin estaba en su apogeo. El anciano acomodador, al quitar a Vronsky el abrigo de piel, le
reconoci, le llam Vuecencia y le dijo que no era necesario que recogiese el nmero del abrigo, sino
que bastaba con que al salir llamase a Fedor.
En el pasillo, bien iluminado, no haba nadie, fuera del aco modador y de dos lacayos que, con sendas
pellizas al brazo, escuchaban junto a la puerta.
Tras la puerta entomada oanse los acordes de un staccato de la orquesta y una voz femenina que cantaba
una frase musical.
La puerta se abri dando paso al acomodador y la frase, que conclua, hiri el odo de Vronsky. Pero la
puerta se cerr en seguida y Vronsky no oy el final de la frase ni la cadencia, y slo por la explosin de
aplausos que retumb com prendi que la romanza estaba terminando.
Al entrar en la sala, iluminada por araas y lmparas de gas, continuaban an los aplausos. En el
escenario, la cantante, esplndida con sus hombros escotados y sus brillantes, se inclinaba y sonrea. El
tenor, que la tena de la mano, la ayudaba a coger los ramos de flores que volaban sobre la or questa. Luego
ella se acerc a un seor de cabellos peinados a raya y lustrosos de cosmtico, que extenda sus largos
brazos por encima del borde del escenario brindndole un objeto.
El pblico de palcos y butacas se agitaba, se echaba hacia delante, gritaba, aplauda.
El director de orquesta, desde su altura, ayudaba a transmitir los objetos y se arreglaba cada vez la blanca
corbata.
Vronsky pas al centro de la platea, se detuvo y mir en derredor. Se fijo con menos inters que de
costumbre en el ambiente, tan conocido y habitual, en el escenario, en el bullicio, en el poco atrayente
rebao de los espectadores del teatro, que estaba lleno a rebosar.
Como siempre, se vean las mismas seoras en los mismos palcos, y como siempre, tras ellas se vean
oficiales; en butacas, las mismas mujeres multicolores, uniformes, levitas; la misma sucia gentuza en el
paraso; y entre toda aquella gente, en las primeras filas y los palcos, unas cuarenta personas, unos cuarenta
hombres y mujeres de verdad. Fue en este oasis donde Vronsky detuvo al punto su atencin, dirigindose
all al momento.

El acto terminaba cuando entr, por lo que, sin pasar al palco de su herm ano, cruz ante l y se coloc
prximo a la rampa, al lado de Serpujovskoy, quien, doblando la rodilla y golpeando con el tacn en la
rampa, le llam sonriendo al verle de lejos.
Vronsky no haba visto a Ana todava, y, a propsito, no miraba hacia ella, pero por la direccin de las
miradas saba dnde se encontraba.
Discretamente empez a observar, esperando lo peor: bus caba a Alexey Alejandrovich.
Afortunadamente, ste no estaba hoy en el teatro.
Qu poco te ha quedado de militar! Pareces un artista, un diplomtico o algo por el estilo le dijo
Serpujovskoy.
En cuanto he vuelto a Rusia, he adoptado el frac contest Vronsky, sonriendo y sacando lentamente
los gemelos.
Confieso que en eso te envidio. Yo, cuando vuelvo del extranjero, me pongo esto dijo Serpujovskoy,
tocndose las charreteras y siento en seguida que no soy libre.
Haca tiempo que Serpujovskoy haba desesperado de que su amigo hiciese carrera, pero le quera como
siempre y ahora se mostraba particularmente amable con l.
Vronsky, escuchndole a medias, pasaba los gemelos de los palcos de platea a los del primer piso.
Junto a una seora con turbante y un anciano calvo, que pestaeaba, malhumorado ante el binculo de
Vronsky, en continua busca, vio de pronto a Ana, orgullosa, bellsima y sonriente, entre sedas y encajes.
Estaba en el quinto palco de platea, a unos veinte pasos de l, y sentada en la delantera del palco,
ligeramente inclinada, hablaba en aquel momento con Jachvin.
La postura de su cabeza sobre sus amplios y hermosos hombr os y la radiacin contenidamente
emocionada de sus ojos y todo su rostro, le recordaban a Vronsky tal como era cuando la vio por primera
vez en el bade en Mosc.
Pero a la sazn consideraba su belleza de otro modo, con un sentimiento privado de todo misterio, y, por
ello, su belleza, si bien le atraa ms que antes, le disgustaba a la vez.
No miraba hacia l, pero Vronsky saba que ya le haba visto.
Cuando dirigi de nuevo los gemelos hacia all, vio que la princesa Brbara, muy encarnada, rea
forzadamente, mirando sin cesar al palco prximo. Pero Ana, plegando el abanico y dando golpecitos con
l en el terciopelo encamado de la barandilla del palco, no vea ni quera ver lo que pasaba en aquel palco.
El rostro de Jachvin presentaba igual expresin que cuando perda en el juego. Frunciendo las cejas y
mordiendo cada vez ms la gua izquierda de su bigote, miraba tambin de reojo al palco inmediato.
En ste, el de la izquierda, estaban los Kartasov. Vronsky los conoca y saba que Ana los conoca
tambin. La Kartasova, una mujer pequea y delgada, estaba de pie en el palco, de es paldas a Ana,
ponindose la capa que le sostena su marido. Mostraba un rostro plido y enojado y hablaba con agitacin.
Kartasov, un hombre grueso y calvo, trataba de calmar a su mujer, mirando sin cesar hacia Ana.
Cuando su esposa sali, Kartasov tard mucho en seguirla, buscando la mirada de Ana, con evidente
deseo de saludarla. Pero, probablemente a propsito, Ana, volvindose sin mi rarle, hablaba a Jachvin, que
le escuchaba inclinando la cabeza hacia ella.
Kartasov sali sin saludar y el palco qued vaco.
Vronsky no poda saber lo que haba sucedido entre Ana y ellos, pero s que era algo terriblemente
ofensivo para su amada. No slo lo adivin por lo que haba visto, sino princi palmente por el rostro de Ana,
que sin duda haba reunido todas sus fuerzas para mantenerse en el papel que se haba im puesto: mostrar
una completa calma exterior.
Y en ello haba triunfado plenamente. Quien no la conociera, quienes no conocieran s u mundo, quienes
nada supieran de las exclamaciones de indignacin y sorpresa de las mu jeres que comentaban que osara
presentarse en su mundo, tan llamativa con su mantilla de encajes, en toda su belleza esos habran
admirado la impasibilidad y hermosur a de Ana, sin sospechar que se senta como una persona expuesta a la
vergenza pblica.
Vronsky, comprendiendo que haba sucedido algo a ignorando a punto fijo lo que fuera, experimentaba
una torturadora inquietud, y en la esperanza de saberlo decidi ir al palco de su hermano.
Eligiendo la salida de la platea ms alejada del palco de Ana, Vronsky tropez al pasar con el coronel del
regimiento en que serva antes, que estaba hablando con dos conocidos suyos.
Oy mencionar el nombre de los Karenin y not que el co ronel se apresuraba a pronunciar el suyo
propio, mirando intencionadamente a los que hablaban.
Hola Vronsky! Cundo se va a pasar por el regimiento? No podemos despedirnos de usted sin
celebrarlo... Usted es uno de los nuestros dijo el coronel.
No tengo tiempo. Lo siento mucho... Hablaremos otra vez repuso Vronsky.
Y subi corriendo la escalera para dirigirse al palco de su hermano. La anciana condesa, madre de
Vronsky, siempre peinando sus ricitos de color de acero, estaba tambin en aquel palco. En el pasillo del
primer piso, Vronsky encontr a Varia con la princesa Sorokina.
Apenas divis a su cuado, Varia condujo a su acompaante al lado de su madre y, dando la mano a
Vronsky, mostrando una emocin que pocas veces haba visto en ella, empez a hablarle de lo que tanto le
interesaba.

Eso ha sido bajo y vil. Madame Kartasova no tena derecho a... Porque madame Karenin... empez
Varia.
Qu ha pasado? No s nada.
Pero, no te lo han dicho?
Comprende que debo ser lgicamente el ltimo en enterarme.
Habr alguien ms malvado que esa Kartasova?
Qu ha hecho?
Me lo cont mi marido. Ha injuriado a la Karenina. Su esposo empez a hablar con sta desde su palco
y la Kartasova le arm un escndalo. Cuentan que dijo en voz alta palabras ofensivas para la Karenina y
sali.
Le llama su mam, Conde anunci la princesa Soro kina apareciendo en la puerta del palco.
Te esperaba dijo su madre sonriendo con irona. No se te ve en ningn sitio...
Su hijo notaba que la anciana no poda reprimir una sonrisa alegre.
Buenas noches, mam. Vena a saludarla dijo l, framente.
Por qu no vas faire la cour madame Karenina aadi su madre cuando la princesa Sorokina se
hubo alejado. Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.
Ya le he rogado, mam, que no me hable de eso res pondi Vronsky arrugando el entrecejo.
Digo lo que dicen todos.
Vronsky, sin responder, tras cambiar unas palabras con la princesa Sorokina, se alej. En la puerta
encontr a su hermano.
Oh, Alexey! exclam ste. Esa mujer es una idiota y nada ms. Qu asco! Precisamente ahora iba
a ver a Ana. Vayamos juntos.
Vronsky no le escuchaba. Baj rpidamente la escalera, comprendiendo que deba hacer algo, aunque no
saba qu.
Estaba irritado contra Ana, que se haba puesto y le haba puesto en aquella falsa situacin, y a la vez la
compadeca.
Baj a la platea y se acerc al palco de Ana. Stremov, en pie ante el palco, hablaba con ella.
Ya no hay tenores. Le moule en est bris.
Vronsky salud a Ana y a Stremov.
Me parece que ha llegado usted tarde y se ha perdido la mejor aria dijo ella, mirndole con irona,
segn l pens.
Soy poco entendido contest Vronsky, mirndola con gravedad.
Como el prncipe Jachvin, que opina que la Patti canta demasiado alto repuso Ana, sonriendo.
Gracias aadi, tomando con su pequea mano cubierta por el largo guante el programa que l haba
cogido del suelo.
Pero, de pronto, su hermoso rostro se estremeci; se levant y se retir al fondo del palco.
Viendo que en el acto siguiente el palco quedaba vaco, Vronsky, seguido por los chist! del pblico
que escuchaba en silencio los suaves sones de la cavatina, dej la platea y se fue a casa.
Ana haba llegado ya.
Cuando Vronsky entr en sus habitaciones, ella vesta an el mismo traje que en el teatro, Sentada en la
butaca ms cer cana a la puerta, junto a la pared, miraba ante s. Le vio, y al punto adopt la postura de
antes.
Ana! exclam Vronsky.
T tienes la culpa de todo! grit ella, entre lgrimas de ira y desesperacin, levantndose.
Te ped, te rogu, que no fueras al teatro. Saba que surgiran disgustos.
Disgustos! exclam Ana. Fue algo terrible. No lo olvidar ni en la hora de mi muerte. Dijo que era
deshonroso sentarse a mi lado.
Palabras de una estpida contest Vronsky. Pero t no debiste arriesgarte a provocar..
Detesto tu calma. No debas haberme conducido a esto. Si me amases...
A qu viene ahora hablar de amor, Ana?
Si me amases como te amo, si sufrieras como yo sufro... sigui ella, mirndole con expresin de temor.
Vronsky senta piedad y despecho a la vez.
Le asegur que la amaba, comprendiendo que era lo nico que la poda tranquilizar por el momento, y,
aunque la reprochaba en el fondo, no le dijo nada que pudiera disgustarl a.
Y aquellas seguridades de amor, que, de puro triviales, le avergonzaban, Ana las oa con emocin y se
calmaba poco a poco escuchndolas.
Al da siguiente, ya completamente reconciliados, se fue ron al campo, a la hacienda de los Vronsky.

SEXTA PARTE
I

Comment: Hacer la corte a madame

Karenina.
Comment: Est causando una gran
sensacin. Se olvida a la Patti por ella.

Comment: El molde se ha roto.

Daria Alejandrovna pasaba el verano con Bus hijos en Pokrovskoe, en casa de su hermana Kitty Levina.
Como la casa de los Oblonsky estaba completamente en ruinas, Kitty y Levin convencieron a Dolly de
que se instalara all con ellos, decisin que fue aprobada de buen grado por Esteban Arkadievich. Afirmaba
ste que senta mucho que el trabajo no le permitiera pasar el verano con su familia, lo que habra sido para
l la mxima felicidad.
Qued, pues, en Mosc, y de vez en cuando iba al campo y pasaba all un par de das.
Adems de los Oblonsky, sus nios y la institutriz, tambin estaba all aquellos das la anciana princesa
madre de Kitty, que consideraba deber suyo velar por la hija inexperta que se hallaba en aquel estado.
Estaba tambin con ellos Vareka, la amiguita de Kitty en el extranjero, la cual, cumpliendo su promesa
de visitarla cuando se casase, haba ido a pasar una temporada con ella. Todos eran parientes y amigos de la
mujer de Levin. Y, aunque ste los quera a todos, lamentaba que se turbase su am biente y orden habituales
con aquel elemento Scherbazky, como sola decir para s.
De allegados propios slo estaba en su casa aquel verano Sergio Ivanovich, pero aun ste no tena, en
realidad, en su modo de ser nada de los Levin, sino de los Kosnichev, de modo que el ambiente de los
suyos desapareca por completo.
En aquella casa, durante tanto tiempo desierta, haba tanta gente ahora, que casi todas las habitaciones
estaban ocupadas, y a diario la anciana princesa, al sentarse a la mesa, tena que contar a todos y poner a
comer en una mesita aparte a alguno de sus decimosegundo o decimotercero nietos.
Kitty, que se ocupaba activamente de la casa, tena no poco trabajo en encontrar gallinas, pavos y patos,
que se consuman en enormes cantidades dado el apetito que mostraban los invitados, y en particular los
nios, aquel verano.
Durante la comida de aquel da, toda la familia estaba reunida a la mesa. Los hijos de Dolly, la institutriz
y Vareka trazaban planes sobre los sitios donde haban de ir a buscar Betas. Sergio Ivanovich, a quien
todos tenan por su sabidura e inteligencia un respeto rayano en adoracin, sorprendi a todos
interviniendo en la charla sobre las setas.
Permtanme que les acompae. Me gusta mucho buscar setas dijo, mirando a Vareka . Me parece una
agradable ocupacin.
Por qu no? Con mucho gusto repuso ella ruborizndose.
Kitty cambi con Dolly una significativa mirada. Aquella proposicin de Sergio Ivanovich confirmaba
ciertas sospechas que Kitty albergaba haca algn tiempo.
Temiendo que advirtiesen su gesto, se puso a hablar en seguida con su madre.
Despus de comer, Sergio Ivanovich se sent ante su taza de caf junto a la ventana del saln,
continuando la charla iniciada con su hermano y, mirando de vez en cuando hacia la puerta por la que
haban de pasar los nios al salir de excursin. Levin se haba instalado en el alfizar de la ventana, junto a
l.
Kitty, en pie cerca de su marido, esperaba el momento de que cesase aquella conversacin, que le
interesaba poco, para decirle unas palabras.
Has mejorado mucho desde que te casaste empez Sergio Ivanovich, mirando a Kitty con una sonrisa
y evidentemente poco interesado en el coloquio con su hermano, aunque siguiera fiel a su pasin de discutir
las cosas ms paradjicas.
No te conviene para la salud estar de pie, Katia le dijo su marido, acercndole una silla y mirndola
significativamente.
Es verdad. Mas yo debo dejaros dijo Sergio Ivanovich, viendo que los nios salan corriendo, con gran
algazara.
Tania, con sus medias muy estiradas, agitando el cesto y el sombrero de Sergio Ivanovich, se precipit
rpidamente hacia ste.
Una vez junto a l, con atrevimiento, brillndole los ojos, tan parecidos a los hermosos ojos de su padre,
la nia alarg el sombrero a Sergio Ivanovich y fue a ponrselo ella misma, suavizando su audacia con una
sonrisa tmida y dulce.
Vareka espera dijo, ponindole cuidadosamente el sombrero al leer en la mirada de Sergio Ivanovich
que se lo permita.
Vareka se hallaba en la puerta vistiendo un trajecito de al godn amarillo, con un pauelo blanco a la
cabeza.
Ya voy, Brbara Andrievna dijo Sergio, terminando la taza de caf y echndose al bolsillo el
pauelo y la pitillera.
Cun encantadora es mi Vareka! dijo Kitty a su marido, apenas se levant Sergio Ivanovich, y de
modo que ste lo pudiese or.
Qu hermosa es, qu notablemente bella! Vareka! llam Kitty. Estaris en el bosque del molino?
Iremos all luego...
Olvidas tu estado por completo, Kitty dijo la anciana princesa cruzando la puerta con precipitacin .
No grites tanto!

Vareka, al or la voz de Kitty y la reprensin de la madre, se acerc rpidamente a aqulla. La ligereza

de sus movi mientos, los colores que cubran su animado rostro, todo denotaba en ella un estado de espritu
excepcional.
Kitty, que saba bien la causa de ello y lo observaba con inters, no la haba llamado ahora sino para
bendecirla mentalmente por el importante hecho que, a su juicio, deba suceder hoy, despus de comer, en
el bosque.
Le dijo, pues, en voz baja:
Vareka, sera muy feliz si sucediera una cosa.
Vendr usted con nosotros? dijo Vareka a Levin, conmovida y fingiendo no haber odo a Kitty.
Ir hasta la era y me quedar all.
Para qu necesitas ir a la era? pregunt su mujer.
Para ver los furgones nuevos y revisarlos dijo Levin. Y t, Kitty, dnde estars?
En la terraza.
II
Toda la sociedad femenina estaba reunida en la terraza.
En general, les gustaba sentarse all, pero hoy tenan, por otra parte, una tarea concreta. Adems de la
costura de camisitas, faldones y mantillas en que estaban ocupadas todas, tenan que hervir la confitura por
un mtodo ignorado por Agafia Mijailovna, es decir, sin aadir agua.
Agafia Mijailovna, encargada hasta enton ces de aquel menester, convencida de que lo que se haca en
casa de Levin no poda hacerse mejor, haba, a escondidas, aguado las fresas y fresones, segura de que no
poda prepararse de otro modo.
La haban sorprendido en esta operacin y ahora se haca la preparacin en presencia de todos, y a fin de
que la vieja criada se convenciera de que tambin la confitura sin agua resultaba excelente.
Agafia Mijailovna, con el rostro encarnado y afligido, los cabellos revueltos y los delgados brazos
descubiertos hasta el codo, haca girar lentamente la cacerola sobre el hornillo y miraba tristemente las
fresas, deseando con toda su alma que quedaran duras y no se pudiesen comer.
La anciana princesa, comprendiendo que en ella, autora principal de aquella innovacin, se centraba el
enojo de Agafia Mijailovna, finga estar ocupada en otras cosas y no interesarse por las fresas, y hablaba de
asuntos indiferentes con sus hijos, pero no apartaba la vista del fogn.
Siempre compro yo misma los vestidos para las mucha chas cuando hay saldos en las tiendas deca la
Princesa, continuando la conversacin iniciada.
Y aadi, dirigindose a Agafia:
No cree usted que conviene espumarlo ahora, querida? No lo hagas t, Kitty; hace demasiado calor
junto al hornillo.
Yo lo har dijo Dolly.
Y, levantndose, comenz a pasar la cuchara sobre la es puma del azcar, dando de vez en cuando
golpecitos con la cuchara y desprendiendo lo que se haba pegado en ella en un plato, ya cubierto por una
espuma de tono amarillo rosado, bajo la que corra la melaza color de sangre.
Con cunto gusto tomarn esto mis nios, despus, a la hora del t!, pensaba Dolly, recordando que a
ella de nia le extraaba que a las personas mayores no les gustara lo mejor: lo que se espumaba al hacer
las confituras.
Stiva dice que lo mejor es regalarles dinero manifest en voz alta, siguiendo la interesante
conversacin acerca de lo que era mejor regalar a los criados.
Es posible? Dinero! exclamaron a la vez la Princesa y Kitty. Lo que ellos aprecian ms es un
regalo...
Yo, por ejemplo, compr el ao pasado a nuestra Matrena Semenovna un vestido que no era de popeln,
pero s muy parecido aadi la Princesa.
Ya me acuerdo. Lo llevaba el da del santo de usted.
Un modelo encantador, con un dibujo sencillo y fino... De no llevarlo ella, me habra encargado uno
igual para m. Es bonito y no cuesta caro; es del estilo del de Vareka.
Creo que ya est dijo Dolly, dejando deslizar el jarabe de la cuchara.
Cuando empieza a caer en grumos, ya est a punto... Ha br que hervirlo un poco ms, Agafia
Mijailovna.
Qu moscas tan pesadas! exclam Agafia. S, s, parece que resulta lo mismo...
Qu bonito es; no lo espantis! exclam de pronto Kitty, mirando un gorrin que se haba posado en
la balaustrada y que, alcanzando un fresn, haba empezado a picarlo.
No te acerques tanto al hornillo insisti su madre.
propos de Vareka dijo Kitty, hablando en francs, como hacan siempre cuando queran que Agafia
Mijailovna no les entendiese, no s por qu me parece, mam, que hoy va a decidirse algo. Ya sabe usted
a lo que me refiero. Cunto me alegrara!
Vaya casamentera dijo Dolly, Y con cunta habilidad y prudencia arregla sus entrevistas!

Dgame lo que opina, mam.

Qu voy a opinar? l por l sobreentendan siem pre a Sergio Ivanovich puede aspirar al mejor
partido de Rusia. Aunque ya no es muy joven, todava muchas le aceptaran con gusto. Vareka es muy
buena, pero l poda...
Creo que es imposible imaginar una mejor que ella. Pri mero, porque es encantadora... empez Kitty,
doblando un dedo.
Desde luego a l le gusta mucho. Eso es verdad con firm Dolly.
Adems l goza en el gran mundo de una situacin que le permite casarse con quien quiera, dejando de
lado consideraciones de for tuna y de posicin. Slo necesita una cosa: una esposa buena, simptica,
tranquila...
Desde luego, con ella puede uno vivir muy tranquilo afrm Dolly.
En tercer lugar, ella le amar. No hay que olvidar esto. As que todo ir bien. Espero que cuando
vuelvan del bosque est todo arreglado. Lo ver en seguida en sus ojos. Cunto me alegrar! Qu piensas
t, Dolly?
No te excites tanto; no te conviene dijo su madre.
No me excito, mam. Me parece que l se declarar hoy.
Es tan extrao el momento que su elen elegir los hombres para declararse! Siempre se atienen a un
lmite, que luego rompen de pronto dijo Dolly, pensativa, sonriendo al recordar sus relaciones con
Esteban Arkadievich.
Cmo se te declar a ti pap? pregunt de repente Kitty a su madre.
No hubo nada de extraordinario. Fue la cosa ms natural del mundo contest la Princesa.
Pero su rostro se iluminaba al recordarlo.
Bien, pero cmo? Le quera usted antes de que le dejaran hablar con l?
Kitty experimentaba un placer especial pudiendo hablar con su madre de igual a igual de estas cosas
esenciales en la vida de una mujer.
Claro que l me quera. Iba a vemos al pueblo donde tenamos la propiedad...
Pero, cmo se decidi la cosa, mam?
Creis haber inventado vosotras algo nuevo? Siempre ha sido igual. La cosa se decide con miradas,
con sonrisas.
Qu bien se explica usted, mam!
Precisamente con miradas y sonrisas confirm Dolly.
Qu le deca l?
Y qu te deca a ti Kostia?
Me lo escriba con tiza. Es maravilloso! Oh, cunto tiempo me parece haber transcurrido ya desde
entonces!
Y las tres mujeres quedaron silenciosas pensando en lo mismo.
Kitty fue la primera en romper el silencio. Record el invierno anterior a su boda y su pasin por
Vronsky.
Aquel primer amor de Vareka! dijo, recordndolo por natural asociacin de ideas . Quisiera hablar
con Sergio Ivanovich, prepararle... Todos los hombres tienen tantos celos de nuestro pasado, que...
No todos repuso Dolly. T lo crees as por tu marido. Estoy segura de qu e est todava atormentado
por el recuerdo de Vronsky.
Cierto contest Kitty, con pensativa mirada, son riendo.
No s en qu puede inquietarle tu pasado! exclamo la Princesa, pronta a la susceptibilidad, apenas
su vigilancia maternal pareca ser puesta en duda. Que Vronsky te haca la corte? Eso les pasa a todas las
jvenes.
No es eso a lo que nos referamos repuso Kitty ruborizndose.
Espera continu su madre. T misma no quisiste dejarme hablar con Vronsky. Te acuerdas?
Oh, mam! dijo Kitty con apenada expresin.
Quin puede deteneros en estos tiempos?... Vuestras relaciones no podan pasar de ciertos lmites. En
caso contrario, yo misma le habra detenido. Por otra parte, no debes excitarse... Haz el favor de recordar
con calma y tranquilidad cmo pasaron las cosas...
Estoy del todo tranquila, mam.
Dolly sugiri:
Qu conveniente fue para Kitty que Ana llegara entonces! Y qu lamentable para Ana! Precisamente
pas lo contrario de lo que pareca aadi, sorprendida de su pensamiento. Qu feliz se consideraba Ana
entonces y qu desgraciada Kitty! Y todo ha resultado al revs... Yo pienso mucho en Ana.
No se lo merece. Es una mujer perversa, odiosa, sin co razn dijo la madre, incapaz de olvidar que
Kitty, por culpa de ella, se haba casado con Levin y no con Vronsky.
A qu hablar de todo eso? repuso Kitty enojada . Yo no pienso en ello, ni quiero pensar. No, no
quiero pensar repiti.
Y prest odo a los pasos, tan conocidos, de su esposo, que suba la escalera.
De qu hablaban y a qu viene ese no quiero pensar? pregunt Levin entrando en la terraza.

Pero nadie contest y l no insisti en la pregunta.

Siento haber perturbado este reino femenino dijo Levin, mirndolas a todas involuntariamente y
comprendiendo que hablaban de algo de lo que no habran hablado en su presencia.
Por un momento pareci compartir los sentimientos de Agafia Mijailovna, su descontento porque no
hiciesen la confitura con agua, y de un modo general por la influencia de los Scherbazky.
No obstante, sonri y se acerc a su mujer.
Qu tal? pregunt, mirndola con la misma expresin con que actualmente la miraban todos.
Estoy muy bien contest Kitty, sonriendo. Y t?
Los furgones que han llegado cargan tres veces ms que los carros. Vamos a buscar a los nios? He
ordenado que enganchen.
Cmo quieres que Kitty vaya en la tartana? dijo la madre con reproche.
Iremos al paso, Princesa.
Levin nunca trataba a su suegra de mam, como todos los yernos, lo que desagradaba a la Princesa. Pero
l, aunque la quera y respetaba como ninguno, no poda decidirse a ha cerlo, porque con ello le habra
parecido profanar el recuerdo de su madre difunta.
Venga con nosotros, mam dijo Kitty.
No quiero ser testigo de esas imprudencias.
Pues ir a pie. Me sentar bien y Kitty, levantndose, se acerc a su esposo y tom su brazo.
Te sentar bien, pero todo tiene sus lmites.
Ya est hecha la confitura? pregunt Levin, son riendo, a Agafia Mijailovna y queriendo ponerla de
buen humor . Resulta bien por el nuevo mtodo?
Parece que s. Para nosotros, est demasiado hervida.
As resulta mejor, Agaia Mijailovna, porque no se pondr agria. Si no, como no tenemos hielo, no
habra donde guardarla dijo Kitty, comprendiendo en seguida el intento de su marido y procurando
tambin calmar a la vieja. En cambio, sus conservas saladas son tan buenas que mam dice que no las ha
comido iguales en ninguna parte.
Y, sonriendo, arregl la paoleta de la anciana.
Agafia Mijailovna mir a Kitty con cierto enfado.
No trate de consolarme, seorita. Me basta verla a usted con l para sentirme contenta.
Aquella brusca expresin: con l, conmovi a Kitty.
Venga a buscar setas con nosotros y nos ensear dnde las hay.
Agafia Mijailovna sonri y movi la cabeza como di ciendo: Quisiera enfadarme con usted, pero es
imposible .
Haga el favor de hacer lo que voy a aconsejarle dijo la Princesa. Encima de cada pote ponga un papel
empapado en ron. As, aunque le falte hielo, nunca se echar a perder la confitura.
III
Kitty se alegr de quedar sola con su marido, porque en el rostro de l, que reflejaba tan vivamente todos
sus sentimientos, vio una sombra de tristeza en el momento en que, en trando en la terraza, le pregunt de
qu haban hablado y ella no contest.
Cuando, marchando ante todos, a pie, perdieron de vista la casa y salieron al camino polvoriento, llano,
cubierto de espigas y granos de centeno, ella se apoy ms en el brazo de su esposo y le apret contra s.
Levin olvid la reciente impresin desagradable y, a solas con Kitty, el recuerdo de cuyo estado no le
abandonaba jams, experiment una vez ms el sentimiento, alegre y puro, de hallarse prximo a la mujer
querida.
No tena de qu hablarle, pero deseaba or el sonido de su voz, que haba cambiado durante su embarazo.
En su voz y en sus ojos haba ahora la dulzura y la gravedad de las personas concentradas en una
ocupacin que les es grata.
No te cansars? Apyate ms en mi brazo dijo Levin.
No me canso. Me alegro de estar a solas contigo. Aunque me siento a gusto con los dems, aoro
nuestras veladas invemales en que quedbamos los dos solos...
Entonces estbamos bien y ahora mejor. Las dos cosas son excelentes repuso Levin apretndole el
brazo.
Sabes de lo que hablbamos cuando llegaste?
De la confitura?
De eso y de cmo suelen declararse los hombres.
Ya dijo Levin.
Escuchaba ms el sonido de la voz de Kitty que las palabras que le deca, pensando siempre en el camino
que iba al bosque y evitando los sitios en que Kitty pudiera dar un mal paso.
Hablbamos de Sergio Ivanovich y de Vareka. Te has dado cuenta de que... Yo deseo vivamente...
continu ella. Qu te parece?
Y Kitty le mir a la cara.

No s qu pensar. Sergio, en ese sentido, me resulta muy raro. Ya lo he referido...

S, que estuvo enamorado de una muchacha que muri.
Cierto. Eso sucedi siendo yo nio. Y lo s porque me lo contaron. Me acuerdo bien de cmo era en
aquella poca: un hombre apuesto y atrayente. Desde entonces le veo cmo procede con las mujeres. Se
muestra amable con ellas, incluso le gustan algunas... pero las considera personas, no mujeres concretamente. Ya me entiendes...
Ahora, con Vareka, parece, sin embargo, que es dife rente...
Quiz. Pero es preciso conocerle. Es un hombre muy extrao. Slo vive una vida espiritual. Tiene un
alma demasiado pura y elevada.
En qu puede rebajarle ese sentimiento?
No le rebajara. Pero l est habituado a llevar una existencia puramente espiritual; no sabra
reconciliarse con la realidad, y Vareka, al fin y al cabo, es una realidad...
Levin se haba acostumbrado ahora a expresar directamente sus pensamientos sin tomarse el trabajo de
revestirlos de palabras precisas. Saba que su mujer, en momentos como ste, le entenda con medias
palabras.
Y Kitty, en efecto, le comprendi.
Oh, no, Vareka pertenece ms a la vida espiritual que a la real. No es como yo. Comprendo que una
mujer como yo no puede gustarle a tu hermano.
No, l te quiere mucho y a m me es muy grato que los mos te quieran.
S, es muy bueno conmigo, pero...
Pero no como el difunto Nikoleka. Llegasteis a quere ros mucho concluy Levin. Y aadi: Por qu
no confesarlo? A veces me reprocho al pensar que acabar olvidndole. Qu hombre tan admirable y tan
terrible era mi hermano Nicols! S... Y de qu hablbamos? pregunt tras un silencio.
Entonces, crees que l no puede enamorarse? insisti Kitty, traduciendo a su idioma las palabras de
Levin.
No es que no pueda enamorarse repuso l sonriendo. Pero no es lo bastante dbil para. .. Siempre le he
envidiado; hasta ahora, que soy feliz, le envidio.
Le envidias que no sea capaz de enamorarse?
Le envidio porque vale ms que yo contest Levin sonriendo . No vive ms que para s. Toda su vida
obedece al deber. Y por eso puede estar siempre tranquilo y contento,
Y t no? dijo Kitty con sonrisa irnica y afectuosa. No habra podido decir qu camino seguan sus
pensamientos para llevarla a sonrer, pero consideraba que su marido, al elogiar de aquel modo a su
hermano y rebajarse tanto l no era sincero. Saba que esta falta de sinceridad proceda del cario a su
hermano, de una especie de vergenza de ser demasiado feliz y, sobre todo, de su deseo constante de ser
mejor.
As que t ests descontento? insisti, con la misma sonris a, feliz de descubrir en l aquellos
sentimientos.
La incredulidad de ella respecto a su satisfaccin alegraba a Levin, porque involuntariamente le obligaba
a exponer las causas de su descontento.
Soy feliz, pero no estoy contento de m mismo.
Cmo puedes estar descontento si eres feliz?
No s cmo explicarlo. Ahora no siento en mi alma otro inters sino el que t, por ejemplo, no des un
paso en falso. No saltes as! exclam, interrumpiendo el dilogo para reprocharle al verla que realizaba
un movimiento demasiado vivo para pasar sobre una gruesa rama seca cada en el camino . Pero cuando
pienso en m y me comparo con otros, sobre todo con mi hermano, siento que no valgo nada...
Por qu? exclam Kitty con la misma sonrisa. No haces lo mismo que los dems? Y tu granja, y
tu propiedad, y tu libro?
No... Ahora lo noto sobre todo por culpa tuya dijo l, apretndole el brazo. S, es por culpa tuya...
Todo lo hago de cualquier manera. Si pudiese apasionarme por esas cosas como por ti... Pero ltimamente
lo hago todo como una leccin que me obligaran a aprender de memoria...
Entonces, qu dirs de pap? pregunt Kitty. No debe de valer nada tampoco, puesto que no ha
hecho nada en beneficio de la Humanidad.
El? Pero acaso tengo yo la bondad, la sencillez, la claridad de ideas de tu padre? Yo, al no hacer nada,
me atormento. Y todo eso te lo debo a ti! Cuando t no estabas, cuando no exista esto dijo Levin,
indicando con una mirada el vientre de Kitty, lo que ella comprendi en seguida, todas mis fuerzas se
empleaban en mi actividad, pero ahora no puedo hacerlo y me avergenzo de ello. Lo hago todo como
quien recita una leccin, finjo...
Entonces, querras cambiarte por Sergio Ivanovich? pregunt Kitty. Habras querido ocuparte del
bien colectivo y dedicarte a esta tarea sealada, y nada ms?
Claro que no repuso Levin . En cualquier caso, soy tan feliz, que no s nada de nada... Crees que se
declarar hoy mi hermano? interrog, despus de un silencio.
S y no. Pero me agradara mucho que sucediese. Espera...
Kitty se inclin para coger una margarita silvestre que creca al borde del camino.

Mira a ver si se declarar o no dijo, dndole la flor.

S, no... empez Levin, deshojando los blancos y recios ptalos de la flor.
Alto! exclam Kitty, que segua con afn el movi miento de sus dedos, cogindole la mano . Has
arrancado dos de una vez!
Entonces este pequeo no se cuenta dijo l, arrancando un pequeo ptalo apenas crecido . Mira, la
tartana: nos ha alcanzado!
Ests cansada, Kitty? grit su madre.
En modo alguno.
Si lo ests, sintate aqu. Los caballos son mansos y an dan despacio.
Pero no vala la pena subir; estaban ya cerca del lugar y continuaron el camino todos a pie.
IV
Vareka estaba muy atractiva, con su pauelo blanco sobre la negra cabellera, rodeada de nios,
ocupndose alegremente de ellos y visiblemente conmovida por la posibilidad de que el hombre que le
gustaba se le declarase.
Sergio Ivanovich, a su lado, la miraba sin cesar, recor dando las agradables conversaciones que haba
mantenido con ella y comprendiendo cada vez ms claramente que experimentaba por la joven un
sentimiento especial, que ya sintiera otra vez, mucho tiempo haca, en su primera juventud. S, slo una
vez...
La impresin de alegra que le causaba su proximidad fue creciendo sin cesar hasta el momento en que,
al darle una seta, una enorme seta de tallo delgado, con los bordes vueltos hacia afuera, la mir a los ojos y
observ el rubor que su emocin tmida y alborozada haca subir a su rostro. l mismo se turb y le sonri
con una de aquellas sonrisas que dicen tantas cosas.
De ser as, se dijo, debo pensarlo antes de resolverme, sin dejarme llevar, como un chiquillo, de la
influencia del momento.
Voy a separarme de todos para buscar setas por mi cuenta pronunci en voz alta Sergio Ivanovich ,
porque, si no, mis hallazgos van a pasar inadvertidos.
Y se alej del lindero del bosque por cuya suave alfombra pasaban, entre los viejos lamos poco
frondosos, hacia el interior, donde a los troncos blancos de los lamos se unan los grises de los olmos y los
oscuros de los avellanos.
Habindose apartado unos cuarenta pasos, Sergio Ivanovich se encontr detrs de un avellano en pleno
florecimiento, cuyas ramas con sus racimos de un rojo rosado le ocultaban a los ojos de sus acompaantes,
y se detuvo.
Todo estaba en calma en tomo suyo. Slo en torno de los lamos a cuya sombra se encontraba,
zumbadores moscas volaban como un enjambre de abejas, y a lo lejos se oan de vez en cuando las voces
de los nios.
De pronto, muy cerca, en el lindero del bosque, son la voz de contralto de Vareka llamando a Gricha.
Una sonrisa alegre ilumin el rostro de Sergio Ivanovich y, al tener conciencia de su sonrisa, movi la
cabeza en seal de desaprobacin, y, sacando un cigarro del bolsillo, se dispuso a fumar.
Estuvo mucho rato sin conseguir inflamar el fsforo que frotaba en el tronco de un abedul. La suave
pelusa de la blanca corteza se pegaba al fsforo y apagaba la llama.
Al fin consigui encender uno y el aromtico humo del ci garro se elev ante l como un ondulante velo
hacia las ramas colgantes del abedul.
Siguiendo con la vista las volutas del humo, Sergio Ivanovich continu su camino pensando en su
situacin.
Por qu no?, se deca. Si esto fuera una explosin de sentimientos, una pasin, si hubiera sentido
esta inclinacin, que ya puedo llamar recproca, y notara, a la vez, que ello iba contra mi modo de vivir; si,
entregndome a esta inclinacin observara que traiciono mi vocacin y m deber.. Pero no hay nada de
eso... Slo puedo alegar en contra que, al perder a Mara, promet ser fiel a su memoria. Slo esto puedo
oponer a mi sentimiento y desde luego comprendo que es importante.
Pero mientras se haca estas reflexiones adverta a la vez que para l no podan tener ninguna
importancia, salvo tal vez la de que estropeara a los ojos de los dems su papel de fiel enamorado.
Aparte de esto, por mucho que busque, no encontrar nada contra mi sentimiento. Si hubiera escogido
slo atenin dome a la razn, no habra hallado nada mejon
Pensando en cuantas mujeres conoca, no lograba recordar ninguna que reuniese aquellas cualidades que
l, reflexionando framente, haba siempre deseado para su esposa.
Vareka tena el encanto y lozana de la juventud, pero no era una nia, y si le amaba era
conscientemente, como debe amar una mujer.
Pero haba algo todava mejor, y era que ella no slo estaba apartada de las opiniones del gran mundo,
sino que, evidentemente, el gran mundo le repugnaba, sin prejuicio de conocerlo y de saberse mover en l
dignamente, sin lo cual Sergio Ivanovich no poda concebir a la compaera de su vida.

Adems, Vareka era religiosa, pero no como una nia, al modo de Kitty, religiosa y buena por instinto,
sino con conocimiento de causa, ordenando su vida segn los principios religiosos.
Incluso en otros detalles, Sergio Ivanovich hallaba en ella cuanto pudiera desear en su esposa: Vareka
era pobre y viva sola en el mundo, y no traera con ella una caterva de parientes y su influencia en casa del
marido, como suceda con Kitty, y estara obligada en todo a su marido, cosa que haba deseado tambin
siempre para su futura vida conyugal.
Y la joven que reuna todas aquellas condiciones le amaba, lo que l, aunque modesto, no poda dejar de
observar. Y Sergio Ivanovich la amaba tambin.
Haba un obstculo: su edad. Pero en su familia eran todos fuertes y vivan muchos aos. No
representaba apenas cuarenta y recordaba que slo en Rusia se considera viejos a los hombres
cincuentones.
En Francia un cincuentn est dans la force de l'ge y un cuarentn es un jeune homme. Qu significaba
la edad si l se senta tan joven de espritu como veinte aos atrs? Acaso no era juvenil el sentimiento que
experimentaba ahora cuando, al salir desde el centro del bosque a su lmite, vea bajo los oblicuos rayos del
sol, inundada en su luz, la graciosa figura de Vareka, con su vestidito amarillo?
Ella, con el cesto al brazo, pas con rpido andar ante el tronco de un abedul. La impresin que le
causara Vareka se uni en l a una perspectiva que le sorprendi por su belleza: el campo de avena que
empezaba a amarillear, anegado en los rayos oblicuos del sol, y ms all, el aoso bosque, tambin salpicado de manchas amarillas, que desapareca en la lejana azul...
Su corazn se estremeci de alegra, su alma se llen de ternura y Sergio Ivanovich se decidi.
En aquel momento, Vareka, que se haba inclinado para coger una seta, se ergua con gentil ademn.
Sergio Ivanovich tir el cigarro con un rpido movimiento y se dirigi hacia ella.
V
Brbara Andrievna: cuando yo era muy joven an, forj un ideal de mujer a quien amar y a quien hacer
mi esposa. Despus de largos aos de vida, he hallado en usted lo que buscaba. La amo y le ofrezco mi
nombre.
As se preparaba a hablar Sergio Ivanovich cuando estaba a diez pasos de Vareka, la cual, arrodillada y
defendiendo una seta de los asaltos de Gricha, llamaba a la pequea Macha.
Ven, ven, pequea, ven. Aqu hay muchas! deca con su agradable voz.
Viendo acercarse a Sergio Ivanovich no cambi de postura, pero l advirti en todo su aspecto que senta
su proximidad y se alegraba.
Ha encontrado usted muchas? pregunt, volviendo hacia l su hermoso rostro, que sonrea con
dulzura enmarcado en el blanco pauelo.
Ninguna. Y usted? repuso Sergio Ivanovich.
Vareka, ocupada con los nios que la rodeaban, no contest.
Otro! dijo, mostrando a la pequea Macha un hongo minsculo sobre un delgado tallo cortado en la
mitad de su esponjosa cabeza rosada por una brizna de hierba seca que haba crecido bajo el hongo.
Vareka se incorpor cuando Macha cogi el honguito, rompindolo en dos frescos pedazos.
Esto me recuerda mi infancia dijo Vareka, dejando a los nios para aproximarse a Sergio Ivanovich.
Anduvieron unos pasos en silencio.
Vareka adivinaba que l quera hablar; saba ya de qu, y la alegra y el temor le opriman el alma.
Se alejaron tanto que todos les perdieron de vista; pero l segua callando. Vareka opt por callar
tambin. Despus de un silencio, resultaba ms fcil hablar de lo que les interesaba que a raz de unas
palabras sobre las setas.
Pero, como involuntariamente, Vareka dijo de improviso:
De modo que usted no ha encontrado nada? Claro... En el bosque siem pre hay menos setas que en los
linderos.
Sergio Ivanovich suspir sin contestar. Le desagradaba que ella hablara de las setas. Habra querido
hacerla volver a sus primeras palabras sobre su infancia; pero, tambin como a la fuerza, tras una pausa le
contest:
He odo decir que los hongos blancos crecen en los linderos del bosque, pero no s distinguirlos.
Pasaron otros varios minutos. Se alejaron ms de los nios y ahora estaban completamente solos.
El corazn de Vareka lata de tal modo que ella perciba sus latidos. Se daba cuenta de que se
ruborizaba, palideca y volva a ruborizarse.
Ser esposa de un hombre como Kosnichev despus de la posicin en que viviera con la seora Stal, le
pareca que era ms de lo que poda desear. Estaba, por otra parte, convencida de que le amaba.
Senta que ahora iba a decidirse todo, y se asustaba de lo que le dira y de lo que le dejara de decir.
Sergio Ivanovich comprenda tambin que haba que expli carse ahora o no lo haran nunca. Todo en la
mirada, el rubor y los ojos de Vareka delataba una fuerte emocin. Kosnichev la compadeca.
Pensaba aun que no decirle nada ahora, sera ofenderla. Se repiti mentalmente todo lo aducido en pro de
su deci sin; se repiti incluso las palabras con las que quera expresrsela.

Comment: En la plenitud de la vida.

Comment: Joven.

Pero, por una inesperada asociacin de ideas, en vez de decirle lo que pensaba, le pregunt:
Qu diferencia hay entre el hongo blanco y el hongo de lamo?
Los labios de Vareka temblaron de emocin al contestar:
La cabeza no difiere apenas, pero el tallo s.
Y, despus de pronunciar estas palabras, comprendieron ambos que todo haba terminado, que lo que
deba decirse no se dira. Y su mutua emocin, que haba alcanzado su punto mximo, empez a calmarse.
El tallo del hongo de lamo recuerda la barba de un hombre moreno sin afeitar dijo, ya completamente
tranquilo, Sergio Ivanovich.
Es cierto repuso Vareka sonriente.
Y, sin darse cuenta, cambiaron el rumbo de su paseo y se acercaron a los nios.
Vareka senta dolor y vergenza, pero a la vez experimentaba cierta sensacin de alivio.
De vuelta a casa y repasando todos los motivos que poda tener para casarse, Sergio Ivanovich hall que
haba pensado equivocadamente. No poda traicionar la memoria de Mara.
Calma, calma, calma, nios! grit Levin, casi irri tado, ponindose ante su mujer para defenderla
cuando los chiquillos, entre gritos de alegra, venan corriendo a su encuentro.
Detrs de los nios salieron del bosque Sergio Ivanovich y Vareka.
Kitty no necesit preguntar nada. En los rostros serenos y como avergonzados de los dos la joven
comprendi que sus esperanzas no se haban realizado.
Y qu? pregunt su marido cuando volvan a casa.
No toma dijo Kitty, recordando a su padre en el modo de rer y hablar, lo que Levin observaba a
menudo en ella con placer.
Qu quiere decir no toma?
Esto; mira lo que hacen repuso Kitty, cogiendo la mano de su marido, llevndosela a la boca y
tocndola con sus labios cerrados. Le besa la mano como se le besa a un obispo.
Pero, quin es el que no toma? pregunt Levin riendo.
Ni el uno ni el otro. Mira, es as como debe hacerse.
Y Kitty bes la mano de su marido.
Cuidado. Ah vienen unos aldeanos.
No, no han visto nada...
VI
Mientras los nios tomaban el t, los mayores, sentados en el balcn, hablaban como si nada hubiera
sucedido, a pesar de que todos, en especial Sergio Ivanovich y Vareka, saban que se haba producido un
hecho muy importante, aunque negativo.
Tanto l como ella experimentaban un sentimiento anlogo al de un alumno des pus de un examen
desfavorable, cuando queda en la misma clase o le hacen salir del colegio.
Todos los presentes, comprendiendo tambin que haba su cedido algo, hablaban con animacin de cosas
indiferentes.
Levin y Kitty esta tarde se sentan particularmente felices y enamorados. El que ellos fueran felices con
su amor, pareca una desagradable alusin a los que queran serlo y no podan, por lo que experimentaban
un sentimiento de pesar.
Acurdense de lo que les digo. Alexandre no vendr hoy asegur la Princesa.
Aguardaban para aquella tarde la llegada de Oblonsky y el anciano prncipe haba escrito que quiz fuera
l tambin.
Y s muy bien por qu continu la anciana seora; segn l a los recin casados hay que dejarlos
solos durante los primeros tiempos.
Pap nos tiene abandonados. Hace mucho que no le ve mos dijo Kitty. Adems, acaso somos recin
casados? Si somos veteranos ya!
Pues si l no viene, yo os dejar, hijas dijo la Princesa suspirando melanclicamente.
Por qu, mam? exclamar on ellas.
Pensad en lo triste que se sentir l ahora...
Inslitamente, la voz de la anciana tembl.
Sus hijas callaron y cruzaron una mirada, con la que que ran significar:
Mama siempre encuentra algn motivo de tristeza.
Ignoraban que, por bien que ella se hallara en casa de Kitty y por til que se considerara all, sufra y
estaba apenada por s misma y por su esposo desde que su hija menor, la prefe rida, se haba casado dejando
su hogar tan vaco.
Qu quiere usted? pregunt Kitty a Agafia Mijai lovna, que se acercaba con aire de importancia y de
misterio.
Es que la cena...
Anda, ve a dar rdenes mientras yo le tomo la leccin a Gricha. Hoy no ha estudiado nada dijo Dolly.
Esa leccin debo darla yo. Ya voy, Dolly repuso Levin levantndose de un salto.

Gricha haba ingresado ya en el instituto y tena que preparar sus lecciones durante el esto. Dolly, que en
Mosc estudiaba hasta latn con su hijo, al llegar al campo se impuso la norma de repetir con l al menos
las lecciones ms difciles de aritmtica y latn.
Levin se ofreci a hacerlo en su lugar, pero ella, viendo una vez cmo Levin tomaba la leccin al nio, y
notando que no lo haca como el profesor repasador en Mosc, se disgust y, procurando no ofender a su
cuado, le dijo resueltam ente que haba que repasar las lecciones tal como estaban en el libro, segn haca
el profesor de Mosc, y que por ello prefera dar ella misma las lecciones a su hijo.
Levin se senta enojado contra Esteban Arkadievich, que en su despreocupacin descuidaba la vigilancia
de los estudios de sus hijos, dejando a la madre aquel cuidado del que ella no entenda nada, y lo estaba
tambin contra los profesores que enseaban tan mal a los nios.
No obstante, prometi a su cuada dirigir los estudios de su hijo como ella quera, y segua dando clase a
Gricha, pero no por su mtodo propio, sino por el del libro, motivo por el cual no lo haca de buena gana y
a menudo, como haba suce dido hoy, olvidaba la hora de la clase.
Ir yo, Dolly qudate aqu dijo . Lo repasaremos todo con arreglo al libro. nicamente cuando venga
Stiva y salgamos de caza dejaremos un porn las lecciones.
Y Levin se dirigi al cuarto de Gricha.
Vareka, a su vez, se ofreci a cumplir el trabajo de Kitty. Tambin all, en la casa feliz y bien
administrada de los Levin, haba sabido hacerse til.
Yo me cuidar de la cena. Usted sintese dijo.
Y se dirigi a Agafia Mijailovna.
Seguramente no han encontrado pollos y tendremos que apelar a los nuestros dijo Kitty.
Ya lo veremos Agafia Mijailovna y yo.
Y Vareka desapareci con el ama de llaves.
Qu muchacha tan simptica! dijo la Princesa.
No es simptica, mam, sino, encantadora como pocas.
De modo que viene Esteban Arkadievich? pregunt Sergio Ivanovich, que al parecer no quera
continuar la charla sobre Vareka. Es difcil hallar dos cuados menos semejantes agreg con fina
sonrisa. El uno es animadsimo, vive en sociedad como pez en el agua, y el otro, nuestro Kostia, es
entusiasta, sensible; pero, en sociedad, o permanece exttico, o se agita sin ton ni son como un pez fuera de
su elemento.
S, es muy poco prudente dijo la Princesa, dirigindose a l . Precisamente quera decide que a ella e
indic a Kitty le es imposible permanecer aqu y tendr que trasladarse a Mosc. l dice que ms vale
mandar venir al mdico.
Kostia har todo lo necesario, mam, est conforme con todo ataj Kitty, molesta al ver que su madre
haca a Sergio Ivanovich juez en aquel asunto.
Mientras hablaban, en el camino se oyeron relinchos de caballos y ruido de ruedas sobre la arena.
An no haba tenido tiempo Dolly de levantarse a ir al encuentro de su marido, cuando Levin salt del
piso de abajo, donde Gricha estudiaba y ayud a bajar al chiquillo.
Es Stiva! grit Levin bajo el balcn. No te apures, Dolly; ya hemos terminado.
Y como un nio, ech a correr hacia el coche.
Hola, bola, hola! gritaba Gricha, dando saltos po el camino.
Viene otro... Debe de ser pap! grit Levin, detenindose. Kitty, no bajes la escalera. Es muy
empinada. Ms vale que des la vuelta.
Pero Levin se equivoc tomando por su suegro al que ve na en el landol.
Al llegar al carruaje, vio junto a Oblonsky, no al Principe, sino a un joven, guapo, grueso, tocado con una
gorra escocesa de la que pendan largas cintas.
Era Vaseka Veselovsky, primo de los Scherbazky, brillante joven tan petersburgus como moscovita,
muchacho excelente y apasionado cazador, segn le present Esteban Arkadievich.
Nada turbado por la decepcin que produjo al aparecer sus tituyendo al anciano prncipe, Veselovsky
salud alegremente a Levin, recordndole que se haban conocido en otra oca sin, y cogi a Gricha al
vuelo, levantndolo sobre el perdiguero que traa consign Esteban Arkadievich.
Levin no subi al landol y lo sigui a pie por el camino.
Se senta algo disgustado por el hecho de que no hubiese acudido su suegro, a quien apreciaba ms
cuanto ms trataba, y disgustado tambin por la llegada de aquel Veselovsky, hombre extrao a la familia,
que, a su juicio, no haca otra cosa que estorbar.
Y an le pareci ms ajeno y superfluo cuando, al llegar a la escalinata donde estaban todos, observ que
Veselovsky besaba la mano de Kitty con especial afecto y galantera.
Su esposa y yo somos cousins y, adems, viejos amigos afirm Vas eka, apretando de nuevo con
fuerza la mano de Levin.
Cmo estamos de caza? pregunt Esteban Arkadievich a su amigo.
A Oblonsky casi no le quedaba tiempo de decir una palabra amable a cada uno de los presentes.
Vaseka y yo aadi venimos con intenciones infernales... Sabe, mam, que l, desde hace no s
cunto, no estaba en Mosc? All tienes una cosa para ti, Tania. Scala de la zaga del landol.

Y Esteban Arkadievich se volva a todos lados.

Ests mucho mejor, Doleka dijo a su mujer, besndole la mano una vez ms, retenindosela en una de
las suyas y acaricindosela con la otra.
Levin, un momento antes de excelente humor, miraba ahora a todos sombramente, encontrndolo todo
mal.
A quin besara ayer con esos mismos labios? , se dijo, observando el cario con que Oblonsky
trataba a su mujen Y, contemplando a Dolly, experiment la misma sensacin de desagrado.
Puesto que ella no cree en su amor, por qu est tan alegre? Es abominable!, pens.
Mir a la Princesa, a quien tanta simpata tuviera unos momentos antes, y se sinti vejado por el modo
cmo saludaba a aquel Vaseka con su gorra de cintas, tratndole como si estuviera en su propia casa.
Incluso su hermano, que sali a la escalera, le desagrad, al observar la fingida amistad con que saludaba
a Oblonsky, ya que Levin saba que no le apreciaba ni senta ningn respeto por l.
Tambin Vareka le disgust, vindola saludar a aquel hombre, con su aspecto de saintenitouche,
cuando no pensaba en el fondo ms que en casarse lo antes posible.
Pero lo que llev al colmo su despecho fue el ver a Kitty, que dejndose arrastrar por el entusiasmo
general, contestaba con una sonrisa, que a l le pareci llena de significacin, a la sonrisa feliz de aquel
individuo que consideraba su llegada al pueblo como una fiesta para l y para los dems.
Todos entraron en la casa hablando ruidosamente. Pero apenas se hubieron sentado, Levin volvi la
espalda y sali.
Kitty comprendi que a su marido le pasaba algo. Trat de hallar un momento para hablarle a solas, pero
l la dej, pretextando tener que trabajar en el despacho. Haca tiempo que los asuntos de la finca no le
parecan tan importantes como hoy.
Ellos estn de fiesta, pero yo debo atender a cosas que no tienen nada de festivas, que no pueden esperar
y sin las que es imposible vivir, pensaba.
VII
Levin no volvi hasta que le llamaron para la cena.
En la escalera, Kitty hablaba con Agafia Mijailovna de los vinos necesarios para cenar.
A qu tantos rentilgos? Que sirvan el de siempre.
No, a Stiva no le gusta se... Qu te pasa, Kostia? dijo Kitty, dirigindose a l.
Pero Levin, framente, sin esperarla, entr en el comedor a grandes pasos y se uni a la conversacin que
mantenan Oblonsky y Veselovsky.
Vamos de caza maana? pregunt Esteban Arkadievich.
Vayamos, s dijo Veselovsky, sentndose de lado en una silla y poniendo una de sus robustas piernas
sobre la otra.
Por mi parte, con mucho gusto. Ha ido usted de caza ya este ao? pregunt Levin a Vaseka, mirando
con atencin sus piernas y desplegando una fingida amabilidad que Kitty conoca y que la disgust.
No s si hallaremos chochas sigui ; pero flicas hay muchsimas. Tendremos que salir temprano.
No se fatigar usted? Y t, Stiva, no ests cansado?
Cansado yo? An no me he sentido cansado nunca! Si queris, esta noche, en vez de dormir, salimos a
pasear...
Muy bien... Esta noche no se duerme! apoy Veselovsky.
Oh, ya estamos bien seguros de que t eres muy capaz de no dormir y de no dejar dormir al prjimo!
afirm Dolly, con la ligera irona con la que ahora trataba siempre a su marido. Pero a m me parece que
es hora ya de acostarse, y me voy. No quiero cenar.
Qudate, Dolleka! exclam su esposo, pasando a su lado, en la mesa. Tengo muchas cosas que
contarte.
Seguramente no sern ms que tonteras.
Mira; Veselovsky ha estado en casa de Ana y va a ir otra vez. Viven slo a setenta verstas de aqu.
Tambin yo me propongo visitarles. Ven, Veselovsky.
Veselovsky, aproximndose a las seoras, se sent junto a Kitty.
Puesto que ha pasado usted por su casa, cuntenos qu tal est le dijo Dolly.
Levin qued al otro extremo de la mesa y, mientras hablaba con la Princesa y Vareka, vea cmo entre
Oblonsky, Dolly, Kitty y Veselovsky se mantena una charla animada y misteriosa. Y notaba, adems, en el
rostro de su mujer la expresin de un sentimiento serio, mientras, sin apartar los ojos, miraba el agradable
semblante de Veselovsky, quien hablaba con animacin.
Estn muy bien ieca Veselovsky, refirindose a V ronsky y Ana. No soy quin para juzgar, pero en su
casa se siente la impresin de vivir como en una verdadera familia.
Y qu piensan hacer?
Parece que se proponen pasar el invierno en Mosc.
Me gustara que nos encontrramos en su casa. Cundo piensas ir? pregunt Oblonsky a Vaseka.
Pasar el mes de julio con ellos.

Comment: Mosquita muerta.

T irs? pregunt Esteban Arkadievich a su mujer.

Hace tiempo que me lo propona y no dejar de ha cerlo repuso Dolly. Conozco a Ana y la
compadezco. Es una mujer excelente. Ir sola, cuando t te marches, para no estorbar a nadie. S, es mejor
que vaya cuando t no ests all.
Magnfico! aprob Esteban. Y t, Kitty?
Para qu voy a ir yo? repuso ella, ruborizndose y mirando a su marido.
Conoce usted a Ana Arkadievna? pregunt Veselovsky. Es una mujer admirable.
S dijo Kitty, ruborizndose ms an.
Se levant y se acerc a su marido.
De modo que maana vas de caza?
Durante aquellos breves instantes en que Kitty haba estado con Veselovsky, ruborizndose, los cel os de
Levin haban ido creciendo con rapidez.
Ahora, al escuchar las palabras que ella le diriga, las inter pret de un modo especial. Por extrao que
luego al recordarlo le pareciese, a la sazn pensaba que, al preguntarle Kitty si iba a cazar, slo le
interesaba saber si esto sera del agrado de Veselovsky, de quien Kitty, a su juicio, estaba ya enamorada.
Ir contest Levin con voz forzada, que hasta a l le son desagradablemente.
Ms vale que pasis aqu el da de maana, porque, si no, Dolly no tendr tiempo de estar ni un
momento con su marido. Podis salir de caza pasado... propuso Kitty.
Levin traduca as tales palabras: No me separes de l. No me importa que te vayas t, pero djame
disfrutar del trato de este muchacho tan agradable.
Si quieres, esperaremos hasta pasado maana contest Levin con exagerada amabilidad.
Entre tanto, y sin sospechar las torturas que produca su presencia, Vaseka se levant de la mesa y
sigui a Kitty, mirndola, sonriente y afectuoso.
Levin sorprendi su mirada, palideci y por un momento se le cort la respiracin. Su corazn herva de
ira.
Cmo se permite mirar as a mi mujer? , se deca.
Entonces, vamos maana? pregunt Vaseka, sentndose junto a Levin y cruzando las piernas, como
tena por costumbre.
Los celos de Levin aumentaron. Ya se vea convertido en un marido engaado, al que la mujer y el
amante slo necesitan para que les procure placeres y vida cmoda.
Y, sin embargo, como buen husped, interrog amablemente a Veselovsky sobre cuestio nes de caza; le
habl de su escopeta y sus botas y consinti en ir a cazar el siguiente da.
Afortunadamente para Levin, la Princesa acab con sus sufrimientos aconsejando a Kitty que se acostara.
Pero aun esto le proporcion un nuevo motivo de tormento. Al despedirse de la joven, Vaseka fue a
besarle de nuevo la mano. Mas Kitty, con ingenua brusquedad que su madre le reproch luego retir la
mano, diciendo:
En nuestra casa no existe esta costumbre...
A juicio de Levin, la culpa era de ella, por haber consentido en que la tratara de aquel modo, y tambin
por la poca destreza con que le demostr despus que aquel trato no le placa.
Quin puede tener deseos de ir a la cama con este tiempo? comenz Oblonsky, que ahora, despus de
los vasos de vino bebidos en la cena, se hallaba en un estado de alma dulce y potico . Mira, Kitty dijo,
mostrndole la luna que asomaba entre los tilos. Qu maravilla! Veselovsky, ste es el momento
adecuado para una serenata. Sabis que tiene una voz estupend? Por el camino hemos cantado mucho los
dos... Adems, trae unas magnficas romanzas nuevas... Podra cantar con Brbara Andrievna.
Cuando todos se hubieron acostado, Oblonsky pas bastante tiempo an paseando con Veselovsky.
Desde la casa se oan sus voces tratando de cantar a do una nueva pieza.
Levin, sentado en el dormitorio conyugal, les oa cantar, frunciendo las cejas, y escuchaba sin contestar
las preguntas que Kitty le diriga a propsito de su actitud, que la tena preocupada.
Al fin le pregunt, sonriendo tmidamente:
Quiz te ha molestado alguna cosa de Veselovsky?
Entonces, sin poder contenerse, l se lo dijo todo, y como lo que deca le ofenda a l mismo, ello no
haca sino aumentar su irritacin.
Permaneca ante Kitty con un terrible brillo en los ojos bajo el arrugado entrecejo, y oprimindose el
pecho con sus manos vigorosas, como para contenerse. La expresin de su rostro habra resultado severa y
hasta feroz si a la vez no expresara un sufrimiento que conmovi a Kitty. Los pmulos le tembl aban, se le
entrecortaba la voz.
Como supondrs, no tengo celos, ni puedo tenerlos. Esa palabra es detestable. No es que crea que... En
fin, no puedo decir lo que siento, pero es terrible. No tengo celos, pero me siento ofendido, afrentado por el
hombre que osa mirarte de ese modo.
Pero, de qu modo me ha mirado? preguntaba Kitty, tratando de recordar todas las palabras y
ademanes de aquella noche en sus menores detalles.

En el fondo, reconoca que hubo algo inconveniente en el modo con que Veselovsky la haba seguido al
otro extremo de la mesa, pero no se atreva a confesrselo, y menos an a decrselo a Levin, por no
acrecentar sus sufrimientos.
Qu atractivos puedo tener para...?
Oh! exclam Levin, llevndose las manos a la ca beza. Ms vald ra que callases! De modo que si
fueras atractiva... !
yeme, Kostia, no seas as... dijo Kitty, mirndole con expresin compasiva . Cmo puedes
pensar...? Si para m los hombres no existen, no existen, no existen! O es que quieres que no me trate con
nadie?
Al principio le haban ofendido sus celos, disgustada de que hasta la ms pequea a inocente diversin le
fuera prohi bida, pero ahora habra sacrificado con gusto, no tales pequeeces, sino todo, por devolverle la
tranquilidad y librarle de la pena que experimentaba.
Comprendes lo cmico y horrible de mi situacin s egua l en voz baja, desesperado. Est en mi
casa, no ha hecho nada malo en realidad, aparte de esa costumbre suya de cruzar las piernas, que l
considera como un detalle ms de elegancia, y tengo que ser amable con l...
Cmo exageras, Kostia! exclam Kitty, contenta en el fondo del amor inmenso que Levin le
demostraba con sus celos.
Lo horrible es que ahora, cuando eras ms que nunca sagrada para m, cuando ramos tan feli ces, tan
infinitamente felices, llega ese hombre insignificante y... Y qu puedo de cir contra l? No tengo nada que
ver con hombre semejante! Pero mi felicidad, tu felicidad...!
Ya s por qu ha pasado todo esto dijo Kitty.
Por qu? Dmelo...
He notado cmo nos mirabas mientras hablbamos du rante la cena.
Ah! exclam Levin, inquieto.
Ella le explic de lo que hablaban. Al contarlo, le sofocaba la emocin.
Levin call. Luego mir el rostro plido y disgustado de su esposa y se llev las manos a la cabeza.
Qu dolor te he causado! Perdname, Katia. Ha sido una locura. Qu mal me he portado, Katia! Es
posible que me haya torturado semejante tontera?
No sabes cunto lo siento. Te compadezco con toda mi alma!
A m, a m? Si estoy loco! Pero, que hayas sufrido t! Es horrible pensar que un extrao pueda
destruir as nuestra felicidad.
Claro, esto es lo que ofende...
Bien, para castigo de mi culpa, le invitar a pasar con nosotros todo el verano y le colmar de
amabilidades dijo Levin, besndole las manos. Ya vers... Maana... Ah, es verdad que maana vamos
de caza!
VIII
Al da siguiente, muy de maana, antes de que los nios se levantasen, los vehculos en que iban a cazar
el charabn y un carro estaban ante la entrada.
Laska, adivinando que haba cacera, despus de ladrar y saltar a su antojo, estaba ahora en el charabn
al lado del cochero, mirando con inquietud y reproche la puerta, por la que tanto tardaban en aparecer los
cazadores.
El primero en salir fue Veselovsky, con fl amantes botas altas que le llegaban hasta la mitad de sus
robustas piernas, con camisa verde de cazador, tocado con una gorra con cintas, ciendo una canana nueva,
que ola a cuero, y empuando su escopeta inglesa nueva tambin, sin cordn ni correa.
Laska corri a su encuentro, festejndole y preguntn dole a su modo, con sus saltos, si los dems
saldran en breve, pero, no recibiendo contestacin, volvi a su puesto de espera y all aguard de nuevo,
con la cabeza de lado y una oreja aguzada.
Al fin, la puerta se abri con estrpito y sali, dando saltos y cabriolas, Krak , el pointer de Oblonsky,
y tras l el propio Oblonsky, con un cigarro en la boca y la escopeta en la mano.
Calla, Krak , calla! orden afectuosamente a su perro, que le pona las patas sobre el vientre y el
pecho, aferrndose a su morral.
Esteban Arkadievich llevaba botas viejas, bandas hechas de ropa usada, unos calzones rotos y una
zamarra. En la cabeza ostentaba los restos de un sombrero. En cambio, su esco peta de nuevo sistema era un
verdadero primor, y su morral y canana, aunque gastados, eran de cuero de primera calidad.
Veselovsky, hasta entonces, no haba comprendido la ver dadera elegancia del cazador, consistente en
llevar ropa y zapatos viejos y en cambio efectos de caza inmejorables. Ahora, mirando a Oblonsky,
esplendoroso entre aquellos andrajos, con su figura distinguida y jovial de verdadero seor, decidi que
para la prxima cacera se vestira del mismo modo.
Veo que nuestro husped se retrasadijo Vaseka Veselovsky.
Hombre, piense en su joven esposa... repuso Oblonsky, sonriendo.
Por cierto que es encantadora.

Comment: Coche descubierto con dos

o ms filas de asientos.

Ya estaba vestido. Debe de ser que ha ido otra vez a verla.

Esteban Arkadievich acertaba. Levin haba vuelto a despedirse de nuevo de su mujer y a preguntarle otra
vez si le perdonaba la sandez de la noche anterior, as como para rogarle que hiciese el menor ejercicio
posible. Sobre todo, deba apartarse de los nios, que podan empujarla y hacerle dao. Ade ms, quera
saber una vez ms de labios de Kitty que no la disgustaba que l se fuera por un par de das; y finalmente le
hizo prometer que al da siguiente, y por un hombre a caballo, le mandara una nota, aunque fuesen slo
dos lneas, para informarle de cmo segua.
Kitty, como siempre, senta separarse por aquellos dos das de su marido, pero, al ver su figura
corpulenta y vigorosa, con sus botas de cazador y su blusa blanca, irradiando esa animacin peculiar de los
cazadores que ella no poda comprender, olvid su tristeza, compensada por la alegra de l, y le despidi
con jovialidad.
Perdonen, seores dijo Levin, corriendo al encuentro de sus compaeros . Han puesto ah el
almuerzo? Y cmo es que han enganchado al Rojo a la derecha? En fin, es igual. Cllate, Laska !
Anda, acustate.
Llvalos al rebao de becerros agreg, dirigindose al vaquero, que le esperaba al pie de la escalera
para preguntarle lo que deba hacer con los ternerillos.
Perdonen concluy. All viene otro a fastidiarme.
Salt del charabn en que ya se haba acomodado y salt al encuentro del maestro carpintero, quien, con
una vara de medir en la mano, se acercaba a l.
Ayer no pasaste por el despacho y hoy vienes a entretenerme... Qu quieres?...
Permtanos aadir unos peldaos a la escalera. Con tres ms habr bastante. As lo arreglaremos bien.
Ser mucho ms descansado...
Ms valdra que me hubieses obedecido! contest Levin con enfado. Te dije que pusieras los
soportes y luego colocars los peldaos. Ahora ya no hay arreglo. Haz lo que te he ordenado y construye
una escalera nueva.
Ocurra que el maestro carpintero haba estropeado una es calera, que construa para el pabelln, haciendo
los soportes por separado sin calcular la pendiente. Los peldaos quedaron demasiado inclinados, y ahora el
carpintero quera agregar tres ms, dejando la misma armazn.
Esto sera mejor dijo.
Cmo vas a arreglarte con tus tres escalones?
No se preocupe contest el otro, con sonrisa desde osa; ya cuidar yo de que quede bien. La iremos
montando des de abajo, y llegar arriba aadi con gesto persuasivoprecisamente donde ha de llegar.
Pero los tres peldaos la alargarn. Hasta dnde va a llegar?
La pondremos desde abajo, y ya ver cmo queda bien repiti el carpintero con persuasin y
terquedad.
Llegar al techo!
No llegar. La subiremos de modo que quede justa.
Levin, con la baqueta del arma, empez a dibujar la escalera en el polvo del camino.
Lo ves? pregunt al carpintero.
Como usted quiera repuso el hombre, cambiando de expresin repentinamente y mostrando que haba
comprendido al fin. Ya veo que hay que hacer una escalera nueva.
Pues hazlo como te mando exclam Levin, sentndose en el charabn. Vamos! orden al cochero.
Felipe: sujeta los perros.
Ahora que dejaba tras s todas las preocupaciones fami liares y domsticas, experimentaba tan viva
alegra de vivir que no tena ni deseos de hablar. Senta la emocin concentrada que experimenta todo
cazador acercndose al cazadero.
Lo nico que le interesaba era pensar si hallaran piezas en las marismas de Volpino, si Laska se
portara bien o no en comparacin con Krak, y si l mismo tendra buena puntera. Cmo arreglarse
para quedar bien ante un invitado nuevo? Se mostrara Oblonsky mejor cazador que l? Tales eran los
pensamientos que le ocupaban en aquel momento.
Oblonsky, sintiendo lo mismo, iba taciturno tambin. Slo Veselovsky hablaba alegremente sin cesar.
Escuchndole, Levin se avergonzaba de lo injusto que ha ba sido el da antes con l. Vaseka era un buen
muchacho, sencillo, bondadoso y muy jovial. Si Levin le hubiera conocido de soltero, de seguro que los dos
habran sido buenos amigos.
Cierto que a Levin le contrariaba algo su modo despreocupado de considerar la vida y su elegancia un
poco desenvuelta. Pareca concederse una especial importancia por el he cho de tener largas uas y llevar
una gorrita escocesa y por lo dems que le distingua. Pero todo poda perdonrsele por su simplicidad y
honradez.
Levin admiraba adems su buena educacin, su excelentepronunciacin francesa a inglesa y su elegancia
mundana.
Vaseka, entusiasmado con el caballo del Don que corra al lado izquierdo, lo elogiaba sin cesar.
Qu hermoso sera montar un caballo de la estepa y galopar por ella! Verdad? deca.

Y, aunque de manera imprecisa, se vea ya cabalgando por la estepa sobre aquel caballo, en una carrera
salvaje y potica.
Adems de su buen porte, agradable presencia y de la gracia de sus ademanes, resultaba atractiva su
ingenuidad. Bien porque su carcter fuera realmente simptico a Levin, o por que ste quisiera hoy
encontrarlo todo bueno en Vaseka para redimir su falta de anoche, el caso era que Levin esta maana se
senta a gusto con l.
Cuando haban recorrido unas tres verstas, Vaseka repar en que no tena sus cigarros ni su billetero;
ignoraba si los haba dejado sobre la mesa o los haba perdido. El billetero contena trescientos setenta
rublos, y, dada la importancia de la suma, Vaseka deseaba asegurarse de que no lo haba perdido.
Oiga, Levin. Podra llegarme a casa en un momento montando en ese caballo de la izquierda? Sera
admirable! dijo, preparndose ya a cabalgar.
No. Para qu? repuso Levin, calculando que Vaseka deba pesar lo menos seis puds. Que vaya el
cochero.
El cochero se fue montado a buscar el billetero y los cigarros y Levin tom en sus manos las riendas.
IX
Dinos qu itinerario vamos a seguir pregunt Oblonsky. El plan es ste: ahora nos dirigiremos a las
tierras pantanosas donde abundan las flicas. Despus de Grozdevo em piezan magnficas marismas llenas
de chochas y tambin de flicas. Ahora hace calor, pero como hay unas veinte verstas, llegaremos al
oscurecer, y a esa hora podremos cazar... Pasa remos la noche all y maana seguiremos hacia los grandes
pantanos.
No hay nada por el camino?
S; pero tendramos que detenernos, y hace tanto calor... Hay dos lugares excelentes, pero dudo que
hallemos algo en ellos.
Levin senta deseos de pararse en aquellos lugares, pero como distaban poco de casa, poda ir a ellos
siempre que qui siera. Adems eran sitios reducidos, y haba poco espacio para los tres. Por esta causa les
minti dicindoles que all haba poca caza. Mas, al pasar ante una de las pequeas marismas, ante las
cuales Levin trataba de pasar de largo, el experto ojo de cazador de Oblonsky distingui en seguida la
hierba del pantano.
Y si nos detuviramos ah? exclam sealando el lugar.
Vayamos, Levin! Es un lugar magnfico! grit Vaseka. Y Levin tuvo que acceder.
Apenas se detuvieron, los perros, corriendo a porfa, se dirigieron hacia el pantano.
Krak, Laska!
Los perros regresaron.
Para los tres habr poco espacio. Me quedar aqu dijo Levin, confiando en que sus amigos no hallaran
ms que las cercetas que se haban remontado asustadas por los perros, y volaban, con su vuelo
balanceante, graznando lgubremente sobre las marismas.
No, Levin, vayamos juntos insisti Veselovsky.
Les aseguro que estaremos aprestados. Ven, Laska ! Necesitan el otro perro?
Levin permaneci junto al charabn, mirando con envidia a los cazadores. Uno y otro recorrieron todo el
cazadero, pero excepto una flica y varias cercetas, una de las cuales mat Vaseka, no haba nada.
Ya han visto que no trataba de ocultarles el lugar dijo Levin. Ya saba yo que era perder el tiempo.
De todos modos nos hemos divertido repuso Vaseka, subiendo torpemente al charabn, con el arma y
la cerceta en la mano. La he alcanzado bien, verdad? Falta todava mucho para llegar al pantano?
De pronto los caballos se encabritaron, lanzndose a correr; Levin dio con la cabeza contra el can de
una de las escope tas, y en aquel momento le pareci or un disparo. Pero, en realidad, el disparo se haba
producido antes.
Lo sucedido fue que Vaseka, haba olvidado bajar uno de los gatillos, que se dispar. La carga fue,
afortunadamente, a dar en tierra sin herir a nadie.
Oblonsky mene la cabeza y miro con reproche a Veselovsky, aunque riendo, pero Levin no tuvo valor
para decirle nada, especialmente porque cualquier reproche habra parecido motivado por el riesgo que
haba corrido y por el bulto que el choque con el arma le haba producido en la frente.
Veselovsky se mostr al principio sinceramente disgustado, pero luego ri de la alarma de tan buena
gana, y tan contagiosamente, que Levin no pudo tampoco contener la risa.
Al llegar a las marismas de ms all, que por ser bastante grandes deban entretenerles cierto tiempo,
Levin trat de nuevo de persuadirles de que no, pero Veselovsky se empe en detenerse tambin aqu.
El lugar era angosto y Levin, como buen husped, volvi a quedarse con los coches.
Apenas llegaron, Krak corri hacia unos pequeos mon tculos de tierra. Veselovsky fue el primero en
seguir al perro. An no haba llegado Oblonsky, cuando sali volando una flica.
Oblonsky fall el tiro y el ave se ocult en un prado no segado. Entonces se la dej a su compaero.
Krak volvi a encontrarla, la hizo levantar y Veselovsky la mat, regresando despus a los coches.
Ahora vaya usted y yo cuidar de los caballos dijo.

Levin empezaba a sentir la envidia natural en un cazadon Entreg las riendas a Veselovsky y se dirigi
hacia las marismas.
Laska ladraba haca tiempo, quejndose de su injusta pretericin. Ahora corri rectamente al sitio
donde haba caza, paraje ya conocido por Levin, entre los montculos, a los que an no haba llegado
Krak.
Por qu no detienes a tu perro? grit Oblonsky.
No espantar la caza respondi Levin alegremente, mirando a su perra y siguindola.
Laska, a medida que se aproximaba, buscaba con mayor inters. Un pajarillo de las marismas la
distrajo por un momento. El perro describi un crculo ante los montculos, luego otro, y, de repente, se
estremeci y se qued parado.
Ven Stiva! llam Levin, sintiendo que su corazn lata con ms fuerza.
Dijrase que en su odo se haba descorrido un cerrojo y que todos los sonidos comenzaban a
impresionarlo desmesuradamente y en desorden, pero de un modo preciso. Oa los pasos de Esteban
Arkadievich confundindolos con el lejano pisar de los caballos, sinti un crujido en el montculo de tierra
que pis y lo tom por el vuelo de un pjaro, y, ms lejos, percibi un chapoteo que no poda explicarse.
Eligiendo sitio donde apostarse, se acerc al perro.
Listo! orden a Laska.
Se levant una chocha. Levin apunt, pero en aquel momento el sonido del chapoteo, que haba odo
antes, se hizo ms fuerte, unindosela ahora la voz de Vaseka, que gritaba de un modo extrao.
Levin, aunque vea que apuntaba a la chocha un poco bajo, dispar. Una vez convencido de que haba
fallado el tiro, mir a sus espaldas y vio que los caballos del charabn, que estaban en el camino, se haban
internado en el terreno pantanoso, donde se hallaban atascados. Veselovsky, para presenciar la caza, los
haba hecho entrar all.
Parece que le impulsa el mismsimo diablo!, gru Levin dirigindose al carruaje.
Por qu diablos los ha hecho entrar? le pregunt secamente. Y llam al cochero para que le ayudase a
sacar los caballos.
A Levin le disgustaba que le hubieran estorbado el disparo, que le empantanaran los animales y, sobre
todo, que ni Veselovsky ni Oblonsky les ayudaran, al cochero y a l; aunque, a decir verdad, ni uno ni otro
tenan la menor idea de cmo haban de desengancharse.
Sin contestar palabra a las afirmaciones de Vaseka de que all todo estaba seco, Levin trabajaba junto al
cochero tratando de sacar los caballos. Pero, luego, enardecido ya por el esfuerzo y viendo que Veselovsky
se esforzaba con tanto ar dor en tirar del charabn que hasta rompi un guardabarros, Levin se reproch su
actitud, debida en gran parte a su resentimiento del da anterior, y procur suavizar su trato con espe cial
amabilidad.
Cuando todo estuvo arreglado y los coches volvieron a la carretera, Levin orden sacar el almuerzo.
Bon apptit, bonne conscience! Ce poulet va tomber jus qu'aufond de mes bottes ! dijo Vaseka, ya
alegre de nuevo, al concluir el segundo pollo. Nuestras desventuras han terminado y todo marchar por
buen camino. Pero, como debo ser castigado por mis culpas, me sentar en el pescante. Verdad? Aunque
no soy Automedonte, ver qu bien les llevo i nsisti, cuando Levin le pidi que dejara las riendas al cochero. No, no. Debo pagar mi culpa. Voy muy bien en el pescante!
Y lanz los caballos al galope.
Levin tema que Vaseka fatigase a los caballos, sobre todo al rojizo de la izquierda, al que el joven no
saba guiar, pero involuntariamente se pleg a su jovialidad escuchando las canciones que, en el pescante,
fue cantando durante todo el camino, oyndole contar cosas divertidas, escuchando sus explicaciones sobre
la manera de guiar, a la inglesa four in hand.
Sintindose en la mejor disposicin de nimo deseable, llegaron los cuatro a las grandes marismas de
Grozdevo.
X
Vaseka apresur tanto a los caballos que llegaron a las marismas demasiado pronto, con mucho calor
an.
Al acercarse a los grandes pantanos objetivo principal de los cazadores, Levin pens, inconscientemente,
en el modo de deshacerse de Vaseka y cazar solo, sin estorbos. Oblonsky pareca desear lo mismo. En su
rostro, Levin ley la preocupacin propia de todo verdadero cazador antes de empezar la caza, as como
cierta expresin de bondad maliciosa peculiar en l.
Cmo nos distribuimos? pregunt Esteban Arkadievich. El lugar es magnfico y veo que hasta hay
buitres en l aadi sealando varias grandes aves que volaban en crculo sobre las marismas. Donde hay
buitres, hay caza.
Escuchen dijo Levin con gravedad, arreglndose las altas botas y repasando los gatillos de su
escopeta. Ven aquel islote?
Sealaba uno que destacaba por su oscuro verdor sobre el vasto prado hmedo, a medio segar, que se
vea a la derecha del ro.

Comment: Buen apetito, buena

conciencia! Este pollo me va a sentar a
las mil maravillas!

Comment: Coche de cuatro caballos.

Las marismas empiezan ante nosotros, aqu mismo, ven?, donde se ve ese verdor, y se extienden hacia
la derecha, all donde estn los caballos. All, en aquellos montculos de tierra, hay flicas, y tambin en
torno al islote, junto a aquellos lamos, y hasta en las cercanas del molino, ven?, all donde forma como
una pequea ensenada... Ese sitio es el mejor. All cac una vez diecisiete flicas. Nos encontraremos junto
al molino.
Quin sigue la derecha y quin la izquierda? pregunt Oblonsky. Puesto que el lado derecho es ms
ancho, id los dos por l y yo seguir el izquierdo dijo con tono in diferente en apariencia.
Muy bien! Vayamos por aqu y cazaremos a gusto. Vamos, vamos! exclam Vaseka.
Levin no tuvo ms remedio que acceder y ambos se separaron de Oblonsky.
Apenas entraron en las marismas, los dos perros comenza ron a correr y buscar ah donde los matorrales
eran ms espesos. Por el modo de husmear de Laska , lenta a indecisa, Levin comprendi que no
tardaran en ver levantarse una bandada de aves.
Veselovsky: vaya a mi lado dijo en voz baja, al compaero que chapot eaba detrs, y cuya direccin
del arma, despus del disparo involuntario en el pantano de Kolpensoe, era natural que interesara a Levin.
No tema que dispare sobre usted...
Pero Levin lo pensaba as sin poder evitarlo, y recordaba las palabras de Kitty al despedirse:
No vayis a mataros uno a otro sin querer...
Los perros se acercban cada vez ms, muy apartados entre s y cada uno en una direccin.
La espera era tan intensa que Levin confundi con el graznar de un ave el chapoteo de su propio tacn al
sacarlo del barro, y apret el can del arma.
Cua, cua!, sinti encima de su cabeza.
Vaseka dispar contra un grupo de patos silvestres que revoloteaban sobre las marismas y que se
acercaron de repente a los cazadores.
Apenas Levin tuvo tiempo de volver la cabeza cuando se levant una chocha, luego otra, despus una
tercera y, en fin, hasta ocho piezas que se elevaron sucesivamente.
Oblonsky mat una al vuelo, cuando el animal iba a describir su zigzag, y el ave cay como un bulto
informe en el barrizal.
Sin precipitarse, Esteban Arkadievich apunt a otra que volaba bajo hacia el islote. Son el tiro y el ave
cay. Se la vea saltar entre la hierba segada, agitando el ala, blanca por debajo, que no haba sido
alcanzada por el disparo.
Levin no fue tan afortunado. Dispar sobre la primera chocha demasiado cerca y err el tiro. La encajon
cuando volaba ms alta, pero en aquel momento otra chocha salt a sus pies y Levin se distrajo y err
nuevamente el tiro.
Mientras cargaban las escopetas, surgi otra chocha, y Ve selovsky, que ya haba cargado, dispar, y la
descarga fue a dar en el agua. Oblonsky recogi las aves que haba matado y mir a Levin con los ojos
brillantes de alegra.
Separmonos ahora dijo Oblonsky.
Silb a su perro, prepar el arma y, cojeando ligeramente, se alej en una direccin, mientras sus
compaeros seguan la opuesta.
Con Levin pasaba siempre lo mismo: que cuando marraba los primeros tiros, se pona nervioso, se
irritaba y no acertaba ya ni uno en todo el da. As sucedi tam bin esta vez. Haba gran nmeros de
chochas, que volaban a cada momento a los pies de los cazadores y a ambos lados del perro. Levin, pues,
poda resarcirse, pero cuando ms disparaba, ms avergonzado se senta ante Veselovsky, que tiraba como
Dios le daba a entender, alegremente, sin hacer blanco casi nunca, pero sin desconcertarse por ello ni
perder su calma.
Levin, impaciente, se precipitaba, estaba cada vez ms nervioso y disparaba con la certeza de no matar
ave alguna.
Laska pareca comprenderlo t ambin. Buscaba con menos inters y se habra dicho que miraba a los
cazadores con reproche y sorpresa. Los disparos se seguan unos a otros. Los cazadores estaban envueltos
en humo de plvora y, sin embargo, en el morral no haba ms que tres chochas.
Una de ellas haba sido cazada por Veselovsky y las otras dos pertenecan a ambos.
Mientras tanto, al otro lado de las marismas sonaban dispa ros menos frecuentes, pero a juicio de Levin,
ms eficaces. Casi siempre, tras cada disparo de Oblonsky, se oa su voz, gritando:
Krak, Krak!
Y Levin, oyndole, se senta cada vez ms excitado.
Las chochas volaban ahora en bandadas. Constantemente se perciban sus chapoteos en el cieno y en el
aire se escuchaban sus graznidos. Se levantaban, giraban y luego volvan a posarse, a la vista de los
cazadores. Los buitres no se vean ya por parejas, sino a docenas, que volaban sin cesar sobre las marismas.
Llegados hacia la mitad de los terrenos pantanosos, Levin y Veselovsky se encontraron en el lmite de un
prado pertene ciente a unos campesinos. Largas franjas que arrancaban del lado mismo del carrizal dividan
el prado, la mitad del cual estaba ya segado.
Aunque en la parte sin guadaar haba menos probabilidades de hallar caza que en la segada, Levin,
habiendo convenido con Oblonsky en encontrarse, sigui adelante con su compaero.

Eh! Cazadores! grit un campesino que se sentaba junto a un carro desenganchado. Vengan a
comer con nosotros, que tenemos buen vino!
Levin volvi la cabeza.
Vengan! Vengan! grit alegremente otro labriego bar budo, de colorado rostro, mostrando al sonrer
sus blancos dientes y alzando en el aire una verdosa botella que brillaba al sol.
Qu'est ce qu'ils disent? pregunt Veselovsky.
Nos convidan a beber vodka. Seguramente han hecho hoy el reparto del heno... Yo bebera con gusto
dijo Levin no sin malicia, mirando a su compaero y esperando que ste se sintiera seducido por el vodka y
quisiera ir.
Y por qu nos convidan?
Ya ve: son buena gente... Vaya, vaya. Le divertir.
Allons, c'est curieux
Vaya; encontrar all el sendero que lleva al molino exclam Levin.
Y al volverse vio con placer que Vaseka, encorvndose y tropezando con sus cansados pies, y llevando
el fusil a brazo, sala del carrizal para acercarse a los labriegos,
Ven t tambin! llam el campesino a Levin. Te daremos empanada.
Levin dud por un momento. Comenz a andar hundiendo los pies en el fango, pues se senta fatigado y
apenas los poda levantar. Con gusto se habra comido, sin embargo, un pedazo de pan y se habra bebido
detrs un vaso de vodka. Pero en aquel momento su perro se detuvo y Levin sinti que su can sancio
desapareca de repente, y a paso ligero se dirigi a su encuentro.
A sus pies se alz una chocha. Dispar y la mat, pero el perro segua inmvil. Apenas tuvo tiempo de
azuzarle, cuando de los mismos pies del animal vol otra chocha. Levin hizo fuego. Pero el da era poco
afortunado. Err el tiro, y al ir a buscar el ave muerta tampoco la hall.
Recorri el carrizal de arriba abajo, pero sin fruto. Laska no crea que su amo hubiese matado al
animal y, cuando le mandaba que lo buscase, finga hacerlo, pero en realidad no buscaba nada.
De modo que tampoco sin Vaseka, al que Levin achacaba su mala suerte, iba la cosa mejor. Aunque
aqu haba tambin muchas becadas, Levin erraba lastimosamente tiro tras tiro.
Los rayos oblicuos del sol poniente eran muy calurosos an. El traje, chorreante de sudor, se le pegaba al
cuerpo. La bota izquierda, llena de agua, le pesaba enormemente. Las gotas de sudor le corran por el rostro
manchado de plvora; se notaba la boca amarga, senta el olor de plvora y de cieno, y a sus odos llegaba
el incesante chapoteo de las chochas.
Los caones de la escopeta estaban tan recalentados que era imposible tocarlos; el corazn de Levin
palpitaba en breves y rpidos latidos; sus manos temblaban de emocin, y sus pies cansados tropezaban y
se enredaban en hoyos y montculos. Pero segua andando y disparando.
Por fin, tras un tiro errado vergonzosamente, Levin arroj al suelo la escopeta y el sombrero.
Necesito serenarme, se dijo.
Cogi de nuevo el arma y el sombrero, llam a Laska y sali del carrizal.
Ya en un sitio seco, se sent en una prominencia del terreno, se descalz, quit el agua de la bota, se
acerc al pan tano, bebi de aquel agua que saba a moho, humedeci los caones calientes del arma y se
lav las manos y la cara.
Una vez fresco y animado con el firme propsito de no perder su sangre fra, volvi a un lugar donde
haba visto posarse un ave.
Mas, aunque se esforzaba en estar tranquilo, suceda lo mismo de antes. Su dedo oprima el gatillo antes
de apuntar bien. Todo iba de peor en peor.
Slo tena cinco piezas en el morral cuando sali de las marismas para dirigirse al lamo donde deba
encontrar a Esteban Arkadievich.
Antes de divisarle, Levin vio a su perro, Krak, que sali corriendo de entre las races de un lamo,
sucio del barro negro y pestilente de la cinaga. Con aspecto triunfante, olfate a Laska.
Detrs de Krak, surgi, a la sombra del lamo, la gallarda figura de Oblonsky. Avanzaba rojo,
sudoroso, con el cuello desabrochado, cojeando como antes.
Qu! Habis disparado mucho? dijo, sonriendo alegremente.
Y t? pregunt Levin.
La pregunta era superflua, porque su amigo llevaba el morral rebosante.
No me ha ido mal.
Llevaba catorce piezas.
Es un excelente cazadero. A ti seguramente te ha estor bado Veselovsky. Es muy molesto cazar dos con
un solo perro dijo Esteban Arkadievich, para atenuar el efecto de su triun fo.
XI
Cuando Levin y Oblonsky entraron en casa del aldeano donde Levin sola parar, ya se hallaba all
Veselovsky.

Comment: Qu dicen?

Comment: Vamos, es curioso.

Sentado en el centro de la habitacin y asindose con ambas manos al banco en que se sentaba, rea con
su risa contagiosa, mientras el hermano de la duea, un soldado, tiraba de sus botas llenas de cieno tratando
de quitrselas.
He llegado ahora mismo. Ils ont t charmants. Me han dado de beber, de comer... Y qu pan!
Dlicieux! Tienen un vodka tan bueno como nunca lo he bebido. No quisieron acep tarme dinero! Y no
cesaban de decirme que no me ofendiera.
Por qu iban a aceptarle dinero? No le han convidado? Acaso tienen el vodka para venderlo? dijo el
soldado, logrando al fin sacar la bota ennegrecida.
A pesar de la suciedad de al vivienda, manchada por las botas de los cazadores y por los perros
enfangados, que se laman mutuamente; a pesar del olor mixto de cinaga y pl vora que llen la casa; a
pesar de la falta de cuchillos y tenedores, los amigos tomaron el t y cenaron co n el agrado con que slo se
come cuando se est de caza.
Una vez aseados, se dirigieron al pajar, ya bien barrido, donde los cocheros les haban improvisado
camas.
Despus de fluctuar sobre perros, escopetas y recuerdos e historias de caza, la conversacin se centr en
un tema interesante para todos.
Vaseka exterioriz su entusiasmo sobre aquella noche pa sada en un pajar, entre el olor del heno, el
encanto del carro roto que as se lo pareca, porque le haban bajado la delantera para convertirlo en
lecho, entre los simpticos campesinos que le invitaran a vodka y los perros que se tendan cada uno al pie
de la cama de su amo. Oblonsky cont despus la deliciosa cacera en que participara el verano anterior en
las tierras de Maltus.
Maltus era una conocida personalidad de las compaas de ferrocarriles que posea una gran fortuna.
Esteban Arkadievich habl de las marismas que el tal personaje tena arrendadas en la provincia del Tver,
de cmo aguard a los invitados, de los dogcarts en que les llev y de la tienda cercana al pantano en que
estaba preparado el almuerzo.
Yo no comprendo dijo Levin, incorporndose sobre su montn de heno cmo no te repugna toda
esa gente. Reconozco que la comida con vino Laffitte es muy grata, pero, no te disgusta ese lujo en tales
personas? Toda esa gente gana el dinero como lo ganaban en otro tiempo nuestros arrendatarios de
aguardientes, y se burlan del desprecio pblico porque saben que sus riquezas mal adquiridas les salvarn,
al fin y al cabo, de este desprecio.
Tiene usted razn. Mucha razn! exclam Veselovsky. Cierto que Oblonsky va a sitios as por
bonhomie, pero no falta quien diga: Puesto que Oblonsky va...
No es eso y Levin adivinaba en la oscuridad que Oblonsky sonrea al hablar de aquello. N o considero
ese medio de ganar dinero menos honrado que el de nuestros cam pesinos, comerciantes o nobles. Unos y
otros se han hecho ricos con su trabajo y su inteligencia...
Qu trabajo? El de obtener una concesin y reven derla?
Trabajo es, ya que, si no existieran personas como Mal tus y otros parecidos, no tendramos an
ferrocarriles.
Pero no es un trabajo comparable con el de un campesino o el de un sabio.
Admitmoslo; pero es un trabajo, puesto que su activi dad produce frutos: los ferrocarriles. Claro, que t
crees que los ferrocarriles son intiles.
Eso es otra cosa. Estoy dispuesto a reconocer su utilidad. Pero toda ganancia desproporcionada al
trabajo hecho es deshonrosa.
Quin puede definir en eso las proporciones justas?
La ganancia por trabajos deshonrosos, lograda con malas artes repuso Levin, comprendiendo que no
poda marcar el lmite entre lo honrado y lo no honrado, como, por ejemplo, la de los bancos, es injusta.
Es parecida a las enormes fortunas que se hacan cuando exista el sistema de los arrendamientos, slo que
ha variado de forma. Le roi est mort, vive le roi ! Ape nas desaparecidos los arrendamientos, surgieron los
bancos y los ferrocarriles, modos anlogos de ganar dinero sin trabajar.
Quiz sea as; pero en todo caso es muy ingeniosa.. Quieto Krak ! grit Oblonsky a su perro, que se
rascaba y se agitaba en el heno. Y continu serenamente, sin precipitarse, convencido de la verdad de lo
que deca: No hay una lnea divisoria entre el trabajo honroso y el deshonroso. Es honrado que gane yo
ms sueldo que mi jefe de seccin, que entiende ms que yo del trabajo?
No lo s.
Te lo explicar mejor. Supongamos que lo que t recibes de beneficio por trabajar tu propiedad son
cinco mil rubios y que el aldeano que nos alberga, dueo de su finca, no saca de ella, a pesar de todo su
trabajo, ms que cincuenta rubios. Esto es tan poco honrado como que yo gane ms que el jefe de seccin
de m departamento y como que Maltus gane ms que un obrero ferroviario. A mi parecer, la hostilidad
que existe en la sociedad contra esa gente no tiene fundamento, y creo que procede de celos, de envidia...
Eso no es verdad repuso Veselovsky. Aqu, no cabe envidia. Es que se trata de algo poco limpio...
Perdonen interrumpi Levin. Dice s que no es honrado que este aldeano gane cincuenta rubios y yo
cinco mil. Eso no es justo, lo confieso y...

Comment: Han estado encantadores.

Comment: Bondad.

Comment: El rey ha muerto, viva el

rey!

Verdaderamente; nosotros pasamos el tiempo comiendo, bebiendo, cazando y sin hacer nada de
provecho, mientras los campesinos se matan a trabajar dijo Veselovsky, quien se notaba que pensaba en
ello por primera vez en su vida y que por eso hablaba con tanta sinceridad.
Ya s que t piensas y sientes as, pero no por eso le da rs tus propiedades agreg Oblonsky, con
intencin deliberada de molestar a Levin. ltimamente haba surgido cierta hostilidad entre los dos
cuados. Dijrase que desde que cada uno estaba casado con una hermana, exista cierta rivalidad sobre
quin haba organizado mejor su vida.
Y ahora esta rivalidad se trasluca en la conversacin, que derivaba a aspectos personales.
No les doy mis tierras porque no me las piden y, de querer hacerlo, no habra podido, no tengo a quien
regalarlas dijo Levin.
Ofrceselas a este labriego. Vers cmo las acepta.
Cmo? Buscndole y firmando un acta de venta?
No s cmo, pero si ests convencido de que no tienes derecho a...
No estoy convencido. Al contrario: considero que a lo que no tengo derecho es a regalarlas, que me
debo a mi propiedad, a mi familia...
Perdona. Si consideras qu e tal desigualdad es injusta, por qu no obras en consecuencia?
Ya lo hago, en el sentido negativo de procurar no hacer mayor la diferencia que existe entre el
campesino y yo.
Dispensa que te diga que eso es un sofisma.
Realmente, es una explicacin al go sofstica apoy Veselovsky. Cmo? No duermes todava? dijo
al campesino, que entraba en el pajar.
Qu voy a dormir! Crea que los seores estaban dur miendo, pero como les oigo charlar.. Tengo que
sacar el garabato. No me mordern los perms? pregunt, andando con cautela sobre sus pies descalzos.
Y dnde vas a dormir t?
Hoy pernoctamos en el campo.
Qu magnfica noche! dijo Vaseka, contemplando por la puerta, abierta ahora, de la casa, el
charabn desenganchado y el paisaje iluminado por la luz crepuscular. Oyen esas voces de mujeres que
cantan...? Y, en verdad, que no lo hacen nada mal! Quines cantan? pregunt al labriego.
Las muchachas de la propiedad cercana.
Vamos a pasear. No podremos dormir... Anda, Oblonsky.
Si pudiramos imos y descansar a la vez! suspir Es teban Arkadievich, estirndose sobre su lecho.
Pero se reposa tan a gusto aqu!
Entonces ir solo dijo Vesolovsky, levantndose con presteza y ponindose las botas . Hasta luego,
seores. Si me divierto, les llamar. Me han invitado ustedes a cazar y no les olvidar ahora...
Es un muchacho muy simptico dijo Oblonsky, cuando su amigo se march y el campesino cerr la
puerta.
S, muy simptico convino Levin, pensando en su reciente conversacin.
Le pareca haber expresado lo ms claramente posible sus pensamientos a ideas, y sin embargo los otros
dos, hombres inteligentes y sinceros, le haban contestado al unsono que se consolaba con sofismas. Esto
le desconcertaba.
S, amigo mo sigui Oblonsky. Una de dos: o reco nocemos que la sociedad actual est bien
organizada, y entonces hemos de defender nuestros derechos, o reconocemos que gozamos de ventajas
injustas, como hago yo, y las aprovechamos con placer.
No, si sintieses la injusticia de estos bienes, no podras aprovecharlos con placer... o al menos no podra
yo. Lo esencial para m es no sentirme culpable.
Oye: y si nos furamos con Vaseka? dijo Oblonsky, visiblemente cansado por el esfuerzo mental
que exiga la discusin. Me parece que ya no dormiremos. Ea, vamos all!
Levin no contest. Le preocupaba la expresin que haba empleado de que l obraba con justicia aunque
en sentido ngativo.
Cabe ser justo slo negativamente? , se preguntaba.
Qu aroma exhala el heno fresco! dijo su cuado levantndose. No podr dormir... Vaseka debe de
hacer de las suyas. No oyes su voz y cmo ren? Qu, vamos? Anda!
No, no voy respondi Levin.
Acaso lo haces tambin por principio? tlijo Oblonsky, buscando su gorra en la obscuridad.
No es por principio, pero, a qu voy a ir?
Vas a tener muchas contrariedades en la vida... dijo Esteban Arkadievich, incorporndose, despus de
haber encontrado la gorra.
Por qu?
Crees que no he notado los trminos en que ests con tu mujer? Me parece haber odo que entre
vosotros es importantsima la cuestin de si te vas dos das de caza o no... Eso en la luna de miel est bien,
pero para toda la vida sera insoportable. El hombre tiene sus propios intereses como tal y debe ser
independiente. El hombre ha de ser enrgico concluy, abriendo las puertas del pajar.
Quieres decir con eso que debo cortejar a las criadas? pregunt Levin.

Por qu no, si es divertido? a ne tire pas consquence... A mi mujer eso no le perjudica y a m me

divierte. Lo importante es que se guarde respeto a la casa, que en ella no suceda nada. Pero no hay que
atarse las manos.
Acaso aciertes... repuso secamente Levin, volvindose del otro lado. Bueno: maana hay que
levantarse temprano. Yo no despertar a ninguno. Al amanecer, saldr a cazar.
Messieurs, venez vite! grit la voz de Vaseka, que llegaba a buscarles . Charmante! La h
descubierto yo! Charmante! Es una verdadera Gretchen... Y ya somos amigos... Les aseguro que es una
preciosidad continu di ciendo, en un tono de voz con el que pareca dar a entender que aquella
encantadora criatura haba sido creada especialmente para l y se senta satisfecho de que se la hubieran
creado tan a su gusto.
Levin fingi dormir.
Oblonsky, ponindose las pantuflas y encendiendo un cigarro, sali del pajar, y sus voces se fueron
perdiendo.
Levin tard mucho en dormirse. Oa a los caballos masticar el heno, y luego sinti al dueo de la casa y a
su hijo mayor marcharse al campo. Finalmente, percibi cmo el soldado se arreglaba para dormir al otro
lado del pajar, con su sobrino, hijo menor del amo.
Oy al nio explicar a su to la impresin que le haban causado los perros, que le parecieron enormes y
terribles, y preguntarle que a quin iban a coger aquellos animales. El soldado, con voz ronca y soolienta,
contest que los cazadores se iran por la maana al carrizal y haran fuego con sus escopetas, y al fin, para
librarse de las preguntas del chiquillo, le dijo:
Duerme, Vasika, duerme. Si no, ya vers lo que te pasa. ..
A poco el soldado empez a roncar; todo estaba en calma. Slo se oa el relinchar de los caballos y el
graznar de las chochas en las marismas.
Levin se preguntaba: Es posible que yo no sea ms que un ser negativo? Y si es as, qu culpa
tengo?.
Comenz a pensar en el da siguiente. Saldr muy tem prano y procurar serenarme. Hay muchas
chochas y tambin flicas. Al volver, encontrar la cartita de Kitty. Quiz Stiva tenga razn. Me muestro
poco enrgico con ella. Pero, qu puedo hacer? Otra vez lo negativo...
Entre sus sueos oy la risa y el animado charlar de sus ami gos. Abri los ojos por un momento. En la
puerta del pajar charlaban los dos, a la luz de la luna, muy alta ya. Esteban Arkadievich comentaba la
lozana de la muchacha, comparndol a con una avellanita recin sacada de la cscara, y Veselovsky, con su
risa alegre, repeta unas palabras probablemente dichas por el labriego: Usted procure salirse con la suya
....
Levin repiti, medio dormido:
Maana al amanecer, seores...
Y se durmi.
XII
Al despertarse a la aurora, Levin trat de hacer levantar a sus compaeros.
Vaseka de bruces, con las medias puestas y las piernas es tiradas, dorma tan profundamente que fue
imposible obtener de l respuesta alguna.
Oblonsky, entre sueos, se neg a salir tan temprano. Incluso Laska, que dorma enroscada en el
extremo del heno, se levant, perezosa y desganada, estirando y enderezando a disgusto las patas traseras.
Levin se calz, cogi el arma, abri la puerta con cuidado y sali.
Los cocheros dorman junto a los coches; los caballos dor mitaban tambin. Slo uno de ellos coma
indolentemente su racin de avena. An se senta mucha humedad.
Por qu te has levantado tan pronto, hijo? pregunt la vieja casera, con tono amistoso, como a un
viejo conocido.
Voy a cazar tita. Por dnde he de ir para salir al carri zal? pregunt l.
Llegars en seguida por detrs de casa, cruzando nues tras eras, buen hombre, y luego por los camos,
donde hallars un sendero, que es el que debes seguir.
Pisando con cuidado, con los pies descalzos, la vieja acompa a Levin, a travs de las eras, hasta el
camino que haba indicado, y una vez en l, habl:
Siguiendo este sendero, llegars derechito al carrizal. Nuestros mozos ayer llevaron all los caballos.
Laska corra alegre por el camino. Levin le segua con paso ligero, rpido, siempre mirando hacia el
cielo. Quera llegar a los pantanos antes de la salida del sol. Pero el sol no perda el tiempo. La media luna,
que an iluminaba el paisaje cuando Levin sali de la casa, ya no brillaba mas que como un trozo de
mercurio. Apuntaba la aurora. Las manchas indefinidas sobre el campo vecino aparecan ya claramente
como montones de centeno. El roco, invisible an en la penumbra matinal, y que llenaba los latos
camos, mojaba a Levin los pies y el cuerpo hasta ms arriba de la cintura. En el silencio difano de la
campia dormida se oan los ms tenues sonidos. Una abeja pas, volando, al lado mismo de una de sus
orejas. Levin mir con atencin y vio otras muchas. Todas salan desde el seto del colmenar, volaban por

Comment: No tiene ninguna

importancia ...

Comment: Seores, vengan pronto!

Comment: Encantadora.
Comment: Margarita.

encima del c amo y desaparecan en direccin del carrizal. El camino, como haba indicado la vieja, llev
a Levin directamente a los pantanos. Se adivinaban stos desde lejos por el vapor que despedan y bajo el
cual aparecan indefinidos como islas los esparanganios y las matas de codeso.
Al borde de las marismas y a ambos lados del camino, se vean hombres y chiquillos que haban
pernoctado all. Estaban echados, durmiendo, abrigados con sus caftanes. No lejos de ellos distinguanse
tres caballos trabados, uno de los cuales haca resonar las cadenas que le sujetaban. Laska iba al lado de
su amo, mirndole de cuando en cuando, como pidindole permiso para alejarse.
Al llegar al primer montculo del carrizal, Levin revis los pistones de la escopeta y dej marchar al
perro. Uno de los caballos un robusto potro de tres aos al ver a Laska se espant y, levantando la cola
y relinchando, trat de huir. Los otros caballos se asustaron tambin, y a saltos, con las pa tas trabadas,
salieron del carrizal, produciendo con sus cas cos, en el agua y la tierra arenosa, un ruido como de latigazos.
Laska se par, mir a los caballos y luego a Levin como preguntndole qu haba de hacer. ste la
acarici y, con un silbido, dio la seal de que poda comenzar la caza. La perra corri alegremente por la
tierra blanda, penetr en los aguazales, y no tard en percibir el olor a ave, que, ente los otros mil de
hierbas pantanosas, races, moho y estircol de caballos, era el que la excitaba ms. Ahora este olor se
extenda por todas partes sobre las tierras pantanosas, sin que fuera fcil precisar de dnde sala. Laska
corra de un lado para otro, venteando, muy abiertas sus narices. El olor se percibi, de pronto, ms fuerte.
La perra se par en seco y mir atentamente, vacilante, como sin poder precisar todava dnde se hallaran
las aves, pero seguro que estaban cerca y deban de ser en gran nmero. Laska avanz cautelosamente,
husmeando todas las matas, cuando la distrajo la voz de su dueo:
Laska all! tiijo Levin indicando al otro lado.
La perra mir a Levin como preguntndole si no sera mejor que continuase la bsqueda que estaba
llevando a cabo, pero el amo repiti la orden con voz severa. Laska corri al ribazo de tierra cubierto de
agua que le indicaba su dueo. Saba que all no poda haber nada, pero tena que obedecer. Lo recorri
todo, segura de no encontrar nada, y volvi al lugar que haba dejado. Ahora, cuando Levin no la estorbaba,
saba bien lo que tena que hacer, y sin mirar a sus pies, tropezando con los montoncillos de tierra que
encontraba en su camino y hundindose en el agua, pero levantndose al punto con un fuerte impulso de
sus patas elsticas y fuertes, comenz a des cribir crculos en tomo a un punto determinado.
El olor de los pjaros se perciba cada vez ms fuerte y definido. De repente, la perra, pareci
comprender con claridad que una de las aves estaba all, a cinco pasos, detrs de un saliente de tierra, y
qued inmvil. Sus cortas piernas no le per mitan ver nada frente a ella, pero el olfato no la engaaba. Inmvil, la boca y las narices muy abiertas, el odo alerta y la cola tensa agitada slo en su extremidad,
respiraba penosamente; pero, con cautela, gozbase en la espera y, con ms cautela an, miraba a su dueo,
volvindose ms con los ojos que con la cabeza. Levin, con el semblante que el perro conoca, pero con una
mirada que le pareca terrible, avanzaba tropezando y con una lentitud extraordinaria, segn le pareca al
animal.
Al advertir que Laska se bajaba al suelo y entreabra la boca, comprendi Levin que las chochas
estaban all y, rogando a Dios que no le fallase la caza, sobre todo en aquel primer pjaro, se dirigi
corriendo, aunque con precaucin, hacia donde se encontraba el perm. Subi la pequea loma y al mi rar
entre dos montecillos de tierra descubri con los ojos lo que Laska haba olfateado: una chocha bastante
grande, que en aquel momento volvi la cabeza hacia ellos, alarg el cuello y permaneci en actitud de
escuchar. Luego abri ligeramente las alas, las volvi a cerrar, y, moviendo pesadamente la cola, se alej,
desapareciendo detrs de uno de los montecillos.
Busca, Laska! Busca! grit Levin, azuzando al perro.
Pero, si no puedo ir! , pensaba el animal. Adnde ir? Desde aqu las olfateo y si avanzo no sabr
dnde estn ni qu son. Pero el dueo la empuj con la rodilla y con voz excitada le volvi a gritar:
Busca, Laska! Busca!
Bueno, lo har como quieres, pareci pensar an el ani mal, pero no respondo del xito. Y sali
disparado hacia adelante. Ahora ya no olfateaba nada, no segua rastro alguno, slo vea y senta sin
comprender.
A diez pasos del lugar donde se encontraba antes se levant una flica. Su agudo chillido y su ruido de
alas caracterstico estremeci el aire. Se oy un disparo y el pjaro se desplom en la hondonada hmeda.
Otro pjaro se levant detrs de l, sin que el perro interviniese. Cuando Levin le vio estaba ya lejos. Pero
el disparo le alcanz. El pjaro vol unos veinte pasos ms, se levant como una pelota y, luego, dando
vueltas, cay pesadamente en el carrizal.
Laska trajo a Levin las dos aves y aqul las meti en el zurrn, pensando: Vaya, hoy ya es otra cosa.
Tendremos buena caza, Laska, verdad?
Levin volvi a cargar su escopeta y se puso de nuevo en camino.
El sol haba salido ya por completo. La luna haba perdido su brillo, si bien blanqueaba an sobre el
ciclo. No se vea ni una estrella. Los montoncillos de tierra, que antes relucan cubiertos por el roco
plateado, ahora estaban como dorados, El azul nocturno de las hierbas se haba convertido en un verdor
amarillento. Las avecillas del pantano buscaban las sombras de los arbustos, cerca del arroyo. Un buitre
estaba posado sobre un montn de centeno, mirando a un lado y otro del carrizal. Las chochas volaban en

todas direcciones. Un chiquillo, descalzo, haca correr a los caballos, trabados an, rindose de sus torpes
movimientos. Un viejo, sentado, se rascaba bajo el caftn. Otro chiquillo corri hacia Levin y le dijo:
Seor, ayer haba aqu muchos patos.
Levin continu su cacera, seguido de lejos por el pequeo.
De un solo disparo, afortunado, mat tres chochas ante el chiquillo, que expres su entusiasmo haciendo
varias cabriolas.
XIII
El proverbio de los cazadores que dice que si se mata la primera pieza, la caza ser feliz, result cierto.
Levin tuvo una cacera afortunada.
A las diez de la maana regres a la casa, fatigado y ham briento, pero feliz, despus de haber andado
unas treinta verstas, con diecinueve piezas y un grueso pato que llevaba atado a la cintura porque no caba
ya en el morral.
Sus compaeros se haban levantado ya y hasta haban comido.
Levin entr gritando alegre y jactanciosamente:
Eh! Mirad! Diecinueve piezas! Traigo diecinueve!
Y se puso a contarlas ante ellos, gozando con la admiracion, y gozando tambin con la envidia de
Esteban Arkadievich. Las aves no tenan el hermoso aspecto de cuando iban volando o se movan
graciosamente sobre el suelo, sino que estaban ya con las plumas lacias y muchas apelmazadas y cubiertas
de negruzca sangre; pero representaban, efectivamente, una buena caza.
Levin se sinti todava ms feliz al recibir una carta de su esposa, que le haba trado un hombre.
Kitty le deca:
Estoy completamente bien y alegre. No te preocupes por m; puedes estar ms
tranquilo que antes, pues tengo otro ngel guardin. Vlasievna (era la comadrona, un
nuevo a importante personaje en la vida de Levin) vino a verme y la hemos hecho
quedarse aqu hasta que vuelvas. Me encontr completamente bien. Todos los dems
estn tambin contentos y sanos. No te apresures por volver y, si la caza es buena,
qudate un da ms.
Las dos alegras que haba recibido la buena caza y la carta de Kitty eran tan grandes, que le pasaron
casi inadvertidos dos contratiempos. Uno era que el caballo rojo, que al parecer haba trabajado demasiado
el da antes, no coma y tena un aspecto abatido. El cochero deca que estaba reventado.
Ayer le fatigaron demasiado, Constantino Dmitrievich. Recuerde usted que le hicieron correr durante
diez verstas sin ningn miramiento.
Otra circunstancia le produjo de momento un disgusto: de las provisiones que Kitty haba preparado, con
tal abundancia que crean que haban de tener vveres para una semana, no quedaba nada ya. Levin
regresaba de la caza, como antes dijimos, con intenso apetito y, recordando con tal precisin las ricas
empanadillas que les haba cocinado su mujer, que, al acercarse a la casa, perciba ya el olor y el gusto en la
boca, de igual modo que su perra perciba el olfato de la caza. En cuanto se hubo despojado de sus arreos,
grit, pues, a Filip:
Eh! A ver esas empanadillas, que tengo un hambre canina.
La decepcin fue grande cuando le dijeron que no slo no quedaban empanadillas, sino que tampoco
quedaban pollos.
Vaya un apetito! coment Esteban Arkadievich, rin dose a indicando a Vaseka. Yo no sufro por
falta de ape tito, pero lo que es se... Parece imposible lo que come.
Qu le vamos a hacer! exclam Levin, mirando sombramente a Veselovsky. Y pidi:
Filip, treme carne, pues.
La carne se la han comido y los huesos los han echado a los perros contest Filip.
Hubieran podido, al menos, dejarme algo! lament, casi llorando, el hambriento, Levin. Entonces,
prepara un ave aadi y pide para m aunque sea slo un porn de leche.
Cuando se hubo bebido la leche, en buena cantidad, se le pas el enojo y hasta se sinti avergonzado de
haberlo mostrado ante un extrao y ri el trance.
Por la tarde, salieron de nuevo al campo a cazar y hasta Veselovsky mat algunas piezas.
Ya de noche, regresaron a la casa.
Tanto la ida como la vuelta la pasaron divertidsimos. Veselovsky cantaba alegremente; refera su
estancia entre los campesinos que le ofrecieron vodka y constantemente le imploraban que no ofendiese;
el fracaso que tuvo al querer coger avellanas; su pltica picaresca con la chica de la propiedad vecina y la
sentencia de otro labriego, que le pregunt si era casado y, al contestarle que no, le dijo: pues ms que mirar a las mujeres de otros, debas procurarte una propia. Todo lo cual le diverta de tal modo que,
recordndolo, no cesaba de rer.
En general, estoy muy contento con nuestro viaje deca. Y usted, Levin? pregunt.

Yo lo estoy tambin mucho contest Levin sinceramente, pues ya no senta animosidad contra
Vaseka, sino que, por el contrario, comenzaba a cobrarle afecto.
XIV
Al da siguiente, a las diez de la maana, habiendo ya recorrido toda su finca, Levin llam a la habitacin
donde dorma Vaseka.
Entrez! grit aqul.
Levin entr y le hall en paos menores.
Perdneme se disculp Veselovsky, estaba aca bando mis ablutions.
No se apresure contest Levin, sentndose en el alfi zar de la ventana. Ha dormido usted bien?
Como un leo. No me he despertado ni una sola vez.
Qu toma usted, t o caf?
Ni una cosa ni otra: almuerzo slido. Crame que estoy avergonzado de esto, pero es mi costumbre.
Tambin deseara dar antes un paseto. Ha de ensearme usted los caballos.
Habiendo Levin y su husped paseado por el jardn y hasta hecho gimnasia en el trapecio, volvieron a la
casa y entraron en el saln, donde estaban ya las seoras.
Qu magnfica cacera! Cuntas y qu agradables impresiones! dijo Veselovsky al saludar a Kitty,
que se hallaba sentada ante el samovar. Qu lstima que las seoras estn privadas de estos placeres!
Otra vez le pareci a Levin ver algo humillante en la sonrisa, en la expresin de triunfo con que
Veselovsky se dirigi a su mujer.
La Princesa, que estaba sentada al extremo opuesto de la mesa, junto a Mara Vlasievna y Esteban
Arkadievich, ha blaba de la necesidad de trasladar a Kitty a Mosc para la poca del parto, y Oblonsky
llam cerca de s a Levin para hablarle de la cuestin. A Levin, que en los das que precedieron a su
casamiento le disgustaban los preparativos, que, por su insignificancia, ofendan la grandeza de lo que se
iba a realizar, le disgustaban todava ms los que se hac an para el parto que se acercaba, cuya llegada
contaban todos con los dedos. Haca cuanto poda para no or las conversaciones sobre la manera de
envolver al nio, volva el rostro para no ver las vendas infinitas y misteriosas, los pedazos triangulares de
tela, a los que Dolly daba gran importancia, y otras cosas semejantes.
El acontecimiento del nacimiento del hijo (pues no le caba duda de que sera nio), que se le haba
prometido, pero en el cual, a pesar de todo, no poda creer tan extraordinario le pareca, se le presentaba
de un lado como una inmensa felicidad, tan inmensa, que le pareca imposible; y, del otro, como un suceso
tan misterioso, que aquel supuesto conocimiento de lo que haba de venir, y, como consecuencia, los
preparativos que se hacan, como si se tratara de un acontecimiento ordinario producido por los hombres,
despertaba en l un sentimiento de ira y de humillacin.
La Princesa no comprenda, sin embargo, estos sentimientos y atribua a ligereza y a indiferencia los
escasos deseos que mostraba su yerno de pensar en las cosas que a ella tanto le interesaban, y de hablar de
ellas. As no le dejaba tranquilo. Insista continuamente en sus consultas, en explicarle lo que haba hecho,
que haba encargado a Esteban Arkadievich buscar el piso, cmo pensaba arreglarlo...
Levin rehua:
No s nada de eso, Princesa... Hagan lo que quieran...
Pues hay que decidir. Si no, cundo se va a hacer la mu danza?
No s... No s... Slo s que nacen millones de nios sin ser llevados a Mosc, hasta sin mdicos... Pero
hagan como quiera Kitty.
Con Kitty es imposible hablar de esto. Quieres que la asustemos? Esta primavera, Natalia Galizina
muri a consecuencia de un mal parto.
Bien, bien. Como usted diga, as se har.
Y mostraba un gesto sombro.
Pero lo que le tena as no era la conversacin con la Princesa, por mucho que le desagradara, sino la que
sostenan Vaseka y Kitty.
Veselovsky estaba inclinado hacia su mujer, hablndole casi al odo con su sonrisa sarcstica, de
dominador, y ella le escuchaba ruborizada y con emocin bien visible. Haba algo impuro en la actitud de
ambos.
No, esto no es posible, se deca Levin.
Y de nuevo se le oscurecieron los ojos; de nuevo, sin la ms leve transicin, descendi de la altura de su
felicidad, de la calma y la dignidad, y se hundi en el abismo de la desesperacin, la humillacin y la ira, y
sinti asco de todo y de todos.
Obren ustedes como quieran, Princesa dijo, volviendo a mirar hacia su mujer.
Qu pesada eres, corona de Monomaj ! le dijo Esteban Arkadievich, en tono de broma y aludiendo, no
slo a la conversacin con la Princesa, sino a la actitud que tena Levin y que aqul haba advertido bien.
Entr Daria Alejandrovna y todos se levantaron para salu darla.

Comment: La expresin histrica de

Vladimir Monomaj, refirindose a la
dificultad de gobernar.

Vaseka se levant slo un instante, y, con la falta de cortesa propia de los jvenes modernos, se limit
a hacer una leve inclinacin de cabeza y volvi junto a Kitty, continuando su conversacin con ella sin
dejar de rer.
Qu tarde te has levantado hoy, Dolly! dijo Levin.
Macha me ha dado muy mala noche. Ha dormido muy mal y hoy est de un psimo humor explic
Dolly.
Vaseka hablaba con Kitty de lo mismo que el da anterior: de Ana. Afirmaba que el amor debe ser
puesto por encima de las conveniencias sociales.
Esta conversacin era desagradable a Kitty por su fondo y por el tono en que era llevada y, sobre todo,
porque saba que el verla as con Veselovsky molestaba a su marido.
Habra querido cortarla. Pero Kitty era demasiado sencilla e inocente para saber lo que haba de hacer a
fin de conseguirlo y hasta para ocultar el pequeo a inocente placer que le causaban mujer al fin las
atenciones de Veselovsky. Pensaba, incluso, que acaso lo que hiciera con tal fin sera mal interpretado.
Efectivamente, cuando pregunt a Dolly qu tena Macha y Vaseka, al ser cortada su conversacin, se
puso a mirar a Dolly con indiferencia, a Levin la pregunta le pareci una astucia falta de naturalidad y
repugnante.
Qu, pues? Iremos hoy a buscar setas? pregunt Dolly.
Vamos... Yo tambin ir dijo Kitty.
Kitty habra preguntado a Vaseka si l iba tambin. No hizo la pregunta, pero slo con pensarlo se
ruboriz.
En aquel momento Levin pas a su lado con andar decidido.
Adnde vas, Kostia? le pregunt, intranquila, a su marido.
La expresin culpable de Kitty confirm a Levin sus sos pechas.
Contest desabridamente, sin mirar siquiera a su esposa.
En mi ausencia lleg el mecnico alemn y todava no le he visto.
Baj al piso inferior y aun no haba salido de su gabinete, cuando oy los pasos, tan conocidos por l, de
Kitty, que iba rpidamente a su encuentro.
Qu quieres? pregunt Levin. Este seor y yo estamos ocupados.
Perdone usted dijo ella al mecnico, necesito decir algunas palabras a mi marido.
El alemn quiso salir, pero Levin le contuvo:
No se moleste.
El tren sale a las tres objet el otro. Temo no poder llegar a tiempo.
Levin no le contest y sali de la estancia en unin de Kitty.
Qu tienes que decirme? pregunt a sta en francs y sin mirarla.
Kitty senta un temblor irresistible en todo su cuerpo; tena lvido el semblante; y en general, un aspecto
lamentable de abatimiento.
Levin lo presenta y no quera verlo.
Quiero decir... quiero decirte balbuce ella. Quiero decir que as... as es imposible... imposible vivir.
Que esto es un martirio...
No hagas escenas aqu le ataj Levin con irritacin. Puede venir gente...
Estaban, efectivamente, en una habitacin de paso. Kitty quiso entrar en la contigua, pero all estaba la
inglesa dando leccin a Tania.
Salgamos al jardn propuso, en vista de ello.
En el jardn hallaron al campesino que cuidaba de l y que estaba limpiando el sendero. Sin tener en
cuenta ya que el jardinero le vea, que ella lloraba y l estaba conmovido y los dos tenan aspecto de sufrir
una gran desgracia, siguieron adelante, rpidos. Slo pensaban en que necesitaban darse explicaciones, de
disuadirse mutuamente y de este modo librarse del martirio que ambos experimentaban.
As es imposible vivir. Yo sufro, t sufres... Y por qu? dijo Kitty cuando, al fin, se hubieron
sentado en un banco solitario, en un rincn del paseo de los tilos.
Dime una cosa replic Levin, ponindose delante de ella en la misma forma que la noche anterior: los
puos crispados, apretados contra el pecho, las piernas abiertas, erguidos el torso y la cabeza, la mirada
muy fija en los ojos de su mujer. No haba en su postura, en su tono, algo inconveniente, impuro,
humillante para m? Dime la verdad.
Haba confes Kitty, con voz temblorosa. Pero Kostia se disculp, qu puedo hacer yo? Esta
maana quise tomar otro tono; pero ese hombre... Para qu habr venido? aadi entre sollozos que
sacudan todo su cuerpo, que ya iba abultndose por el embarazo. Tan felices que ramos!
El jardinero pudo observar, con sorpresa, cmo primero iban los dos presurosos, aunque nadie los
persegua, y cariacontecidos y que, luego, cuando nada particularmente alegre podan haber encontrado en
aquel banco, volvan con rostros tranquilos y hasta radiantes.
XV

Una vez que hubo acompaado a su mujer al piso de arriba, Levin entr en la parte de la casa habitada
por Dolly. sta estaba tambin muy disgustada aquel da. Daria Alejandrovna se paseaba por la habitacin
y deca airada y enrgicamente, hasta con saa, a la nia, que permaneca acurrucada en un rincn y
sollozando.
Y te quedars aqu, en este mismo sitio, todo el da. Y comers sola. Y no vers ninguna mueca. Y no
te har ningn vestido nuevo. Ah! Es una nia muy perversa explic a Levin . De dn de sacar estas
malas inclinaciones?
Levin se sinti contrariado. Quera consultar a Dolly su asunto y vio que llegaba en mala ocasin.
Pero, qu es lo que ha hecho? pregunt con indiferencia.
Ella, con Gricha, han ido a donde crece la frambuesa y all... ni te puedo decir lo que estaban haciendo.
Mil veces echo de menos a miss Elliot. Esta otra inglesa no vigila nada, es una mquina. Figurez vous que
la petite...
Y Daria Alejandrovna cont lo que ella llamaba el crimen de Macha.
Eso no demuestra nada, no demuestra ninguna mala inclinacin; es una travesura de nios y nada ms
la calm Levin.
Pero veo que t tambin ests disgustado advirti Dolly. Por qu has venido? le pregunt . Qu
pasa en el saln?
Por el tono de las preguntas comprendi Levin que le sera fcil decir a Dolly lo que quera.
No estuve all, en el saln explic. He estado en el jardn, hablando a solas con Kitty... Hemos reido
otra vez, ya la segunda desde que vino Stiva.
Dolly le mir con sus ojos inteligentes y comprensivos.
Y dime, con la mano puesta en el corazn continu Levin, no haba... no en Kitty, no, pero s en este
seor... un tono que puede ser desagradable y hasta ofensivo para el marido?
Cmo te dir...? dud Daria Alejandrovna . Qudate en el rincn orden a Macha, la cual, al
observar una sonrisa en el rostro de su madre, se haba vuelto. En el ambiente del gran mundo sigui
Dolly diciendo a Levin es as como se comporta toda la juventud; a una mujer joven y linda hay que
hacerle la corte, y el marido mundano debe, adems, estar contento del xito de su mujen
S, s coment Levin sombro. Pero, t lo has ob servado?
No slo yo, sino tambin Stiva lo observ. En seguida, despus del t, me dijo: Je crois que Veselovsky
fait un petit brin de cour Kitty.
Est bien, ya estoy tranquilo. Voy a echarle en seguida de casa.
Qu dices? Ests loco? clam Dolly, horrorizada. Vamos, Kostia, sernate le suplic. Luego,
dirigindose a la chiquilla, rindose, le dijo: Ahora puedes ir con Fanny. Y aadi a Levin: No. Si
quieres, voy a hablar con Stiva. l se lo llevar de aqu. Le puedo decir que ests esperando invitados... que
no conviene para nuestra casa...
No, no. Quiero decrselo yo.
Pero, vas a reir con l?
No ser nada trgico; al contrario, me divertir. De ver dad. S, s, ser muy divertido asegur, los ojos
brillantes entre alegres y amenazadores.
Ahora defendi a la chiquilla has de perdonar a la pequea criminal.
La culpable les mir y qued indecisa, baja la cabeza, mirando de reojo a su madre, buscando su mirada.
Daria Alejandrovna mir, en efecto, a la chiquilla y sta, llorando, vino a refugiarse en el regazo de su
madre. Dolly le puso su mano, delgada y fina, suavemente, cariosamente, sobre la cabeza y la acarici con
dulzura.
Levin sali pensando: Qu tenemos en comn con l?. Y se dirigi resuelto, derechamente, a buscar a
Veselovsky.
Al llegar al vestbulo, dio orden de enganchar el landol para ir a la estacin.
Ayer se rompi el muelle contest el lacayo.
Entonces, otro coche corriente. Pero, pronto... Dnde est el invitado?
Levin encontr a Vaseka en el momento en que ste, habiendo sacado de su bal las cosas, se probaba
las polainas de montar.
Ya fuera que en el rostro de Levin hubiera algo especial o bien que el mismo Vaseka hubiese
comprendido que ce petit brin de cour que haba emprendido resultaba inoportuno en aquella familia, lo
cierto es que la entrada de Levin en la habi tacin le conturb, tanto como es posible en un hombre del gran
mundo.
Usted monta con polainas? le pregunt Levin.
S, es mucho ms limpio contest Vaseka, poniendo su gruesa pierna sobre una silla y abrochando el
ltimo corchete de la polaina. Y sonrea a la vez, aparentando estar alegre y tranquilo.
Indudablemente Vaseka era un buen mozo, y en aquel momento tena una mirada de bondad y hasta de
timidez.
Levin sinti compasin de l y vergenza de s, del paso que iba a dar siendo el dueo de la casa.
Sobre la mesa estaba el bastn que ellos haban roto por la maana, al querer levantar algunas pesas.
Levin tom en la mano aquel resto del bastn y, sin decir palabra, se puso a romper ms la punta.

Comment: Imagine que la pequea

...

Comment: Creo que Veselovsky hace

la corte a Kitty.

Comment: El intento de hacer la

corte.

Tras un largo silencio, muy embarazoso para los dos, Levin continu:
Quera...
Call otra vez.
De repente, record a Kitty y todo lo que haba pasado, y mirando fijamente a los ojos a Veselovsky, le
dijo:
He ordenado enganchar los caballos para usted.
Qu quiere decir eso? pregunt Vaseka . Adnde debo ir?
A la estacin del ferrocarril contest Levin, sombro y arrancando pedacitos de madera al bastn.
Se marcha usted? Ha pasado algo?
Resulta que estoy esperando a unos invitados pronunci Levin con energa. Y rpidamente, a la vez
que arrancaba ms pedacitos de madera del bastn con las puntas de sus fuer tes dedos, sigui: No, no
espero invitado alguno ni ha pasado nada; pero le pido que se marche de aqu sin tardanza... Usted puede
explicarse como quiera n escasa cortesa.
Vaseka se irgui, altivo, habiendo comprendido al fin.
Pero yo le pido a usted una explicacin dijo, con acento fume.
No puedo explicarle nada replic Levin tranquila y lentamente, reprimiendo el temblor de sus
pmulos. Mejor ser para usted no preguntarme.
Y como haba acabado de desgajar los pedazos de bastn que ya estaban tronchados, Levin agarr los
extremos del trozo que quedaba y, aunque resistente, lo rompi tambin en pedacitos. Por ltimo, cogi al
vuelo una astilla que caa al suelo.
Seguramente el aspecto de aquellos fornidos brazos, de los msculos en fuerte tensin, la decisin que
denotaban los ojos brillantes, la tranquilidad y seguridad de la voz, pausada y serena, convencieron a
Vaseka ms que las palabras. As, se encogi de hombros, sonri con desdn y slo dijo:
Podr ver a Oblonsky?
Le mandar aqu ahora mismo.
Qu idiotas! coment Esteban Arkadievich al contarle su amigo que le echaban de la casa; y,
habiendo encontrado a Levin en el jardn, donde aqul se paseaba en espera de ver la salida de su husped,
le dijo: Mais c'est ridicule! Qu mosca te ha picado? Mais c'est du demier ridicule! Qu tiene de
particular que un joven...
Pero el punto en el cual la mosca haba picado a Levin todava dola, sin duda, porque ste palideci de
nuevo y replic rpidamente:
Por favor, no me digas nada. No puedo hacer otra cosa. Siento mucha vergenza ante ti y ante l. Pero
pienso que para l no ser una gran pena marcharse y, en cambio, su presencia nos es desagradable a mi
mujer y a m.
Pero esto es ofensivo para l. Et puis c'est ridicule.
Su estancia aqu es para m, ofensiva y penosa (y no por culpa ma). Yo no s por qu deba sufrir...
Pues yo no esperaba esto de tu parte. On peut tre jaloux, mais ce point c'est du dernier ridicule!
Levin dio rpidamente media vuelta y se march al fondo del jardn, donde continu, solo, sus paseos.
No tard en or el ruido de la tartana, y, entre los rboles, vio cmo Vaseka, sentado sobre un montn de
heno (por desgracia la tartana no tena el asiento bien arreglado) con su gorra escocesa encasquetada,
bambole ndose por el traqueteo del coche al cruzar los baches o salvar piedras, se alejaba por la avenida.
Luego vio que el lacayo sala corriendo de la casa y paraba el carruaje.
Qu suceder?, pens Levin.
Se trataba del mecnico alemn, del cual l se haba olvi dado por completo.
El mecnico, tras muchos saludos, dijo algo a Veselovsky, subi a la tartana y sta sigui con los dos
viajeros.
Esteban Arkadievich y la Princesa estaban indignados por la conducta de Levin. l mismo se senta no
slo ridicule en cierta manera, sino hasta culpable y avergonzado. Pero recor dando lo que l y su mujer
haban sufrido, al preguntarse si habra hecho lo mismo otra vez, Levin se contestaba que en ocasin
anloga procedera de la misma manera.
Pero, al final del da, y a despecho del incidente, todos, excepto la Princesa, que no perdonaba a su yerno
aquella descortesa, estaban extraordinariamente animados y alegres, como suele ocurrir con los nios
finalizando su castigo, o con los mayores que asisten a una recepcin oficial al terminar las ceremonias.
As que por la noche, en ausencia de la Princesa, hablaban de la salida forzosa de Vaseka como de una
cosa ocurrida haca mucho tiempo. Y Dolly, que heredara de su padre el don de contar las cosas con gracia,
les haca estallar de risa cuando, por ensima vez, y siempre con nuevas invenciones humorsticas, contaba
que ella estaba a punto de ponerse lacitos para lucirse ante el husped y salir as al saln, cuando oy el
ruido del carruaje.
Y quin iba en l? deca. El propio Vaseka! Con su gorrita escocesa y las polainas, sentado sobre
el heno. Si al menos hubiesen ordenado prepararle el landol!... Y luego oigo: Esperen, esperen. Pens:
han tenido compasin de l. Pero vo que sientan a un grueso alemn y a l le levantan, le hacen que vaya
de pie. Y adis mis lacitos! terminaba simulando hallarse muy contrariada. Mi fracaso era cierto.

Comment: Pero es ridculo!

Comment: Pero esto es el colmo del
ridculo!

Comment: Y adems, ridculo.

Comment: Se puede ser celoso, pero
serlo hasta ese punto es el colmo del ridculo!

XVI
Daria Alejandrovna realiz su propsito de i r a visitar a Ana. Comprenda que los Levin tenan razones
bien fundadas para no desear relacionarse para nada con Vrosky y estaba segura de que su viaje afligira a
su hermana y causara un disgusto a su cuado; pero, por otra parte, consideraba un deber suyo visitar a
Ana y deseaba demostrarle que, a pesar del cambio en su situacin, sus sentimientos para con ella no
haban variado.
Para no causar a Levin nuevas molestias, Daria Alejandrovna mand alquilar en el pueblo los caballos
necesarios. Pero, su cuado, al enterarse de ello, se sinti disgustado y se lo censur vivamente.
Por qu piensas que ha de desagradarme tu viaje? No me has dicho ni una vez que queras ir. Adems,
si me resultara desagradable, ms me resultara an si no aprovechas mis caballos. El que los alquiles en el
pueblo es un motivo de disgusto para m. Pero, hay otra cosa peor, y es que se comprometern y no
cumplirn su palabra. Tengo, como sabes, caba llos suficientes y buenos, y coches; si no quieres ofenderme:
tmalos para tu viaje.
Daria Alejandrovna hubo de aceptar el ofrecimiento de su cuado y ste, el da fijado prepar para el
viaje cuatro caballos, y con un acompaamiento de trabajadores de la finca que iban a pie y en caballeras,
salieron para aquel destino.
Constitua un gran trastorno para Levin, pues necesitaba los caballos para la Pri ncesa y la comadrona,
que haban de marcharse entonces tambin; mas el deber de hospitalidad le impeda permitir que Daria
Alejandrovna recurriese a otras gentes. Saba, adems, que los veinte rublos que pedan a su cuada por los
caballos constituan para ella una pesada carga, dada su difcil situacin econmica.
La comitiva era muy abigarrada y nada brillante, pero Da ria llegara as con seguridad absoluta,
fcilmente y dentro del mismo da, a la propiedad de Vronsky.
Por consejo de Levin, Daria Alejandrovna sali antes del amanecer. El camino era bueno y el coche
cmodo; los caballos corran giles; y en la delantera, junto al cochero, en el lugar del lacayo, iba el
encargado que, en vez de aqul, haba destacado Levin, para mayor seguridad. Dolly se durmi y no
despert hasta la posada en la que haban de cambiar de tiro.
Daria Alejandrovna tom el t en la misma casa de Sviajsky donde Levin se detena durante sus viajes.
Charl con las mujeres, los nios y el viejo sobre el conde Vronsky, de quien el viejo hizo grandes elogios.
A las diez de la maana continu su viaje.
Cuando estaba en casa, ocupada constantemente en los quehaceres que le daban los nios, Daria
Alejandrovna no tena tiempo para pensar en ninguna otra cosa; pero ahora, du rante las cuatro horas que
dur esta parte del viaje, acudieron a su mente todos los recuerdos de su vida y los fue repasando en sus
aspectos ms diversos. Sus pensamientos que a ella misma le parecan extraos volaron tambin hacia
los nios. La Princesa y Kitty (ms coniaba en la ltima) le haban prometido cuidarles. Sin embargo,
estaba preocupada por ellos. Quiz, tema, Macha empezara con sus travesuras. Acaso un caballo
pisara a Gricha, o Lilly padeciese otra indi gestin . Luego pens en el futuro. Primero, en el inmediato.
En Mosc, para este invierno, habra que mudarse de piso. Habremos de cambiar los muebles del saln, y
hacer un abrigo a la hija mayor. Despus, el porvenir de sus hijos: Las nias, menos mal, no ofrecen
tantas complicaciones; pero, los nios! . Y se dijo: Est bien que me ocupe de Gricha ahora porque
estoy ms libre y no he de tener ningn hijo. Con Stiva, naturalmente, no hay que contar. Siguiendo as y
con ayuda de la buena gente, sacar adelante a mis hijos. Pero si vuelvo a estar embarazada... .Y Dolly
reflexion que era muy injusto considerar los dolores del parto como seal de la maldicin que pesa sobre
la mujer. Es tan poca cosa en comparacin con lo que cuesta el criarlos! , se dijo, recor dando la ltima
prueba por la que haba pasado en este as pecto y la muerte de su ltimo nio. Y le vino a la memoria la
conversacin que, a propsito de esto, haba tenido con la nuera de la casa donde haban cambiado los
caballos. Aqulla, a la pregunta de Dolly de si tena nios, contest alegremente:
Tuve una nia, pero Dios se me la llev. Esta cuaresma la enterr.
Y lo sientes mucho? pregunt, tambin, Daria Alexandrovna.
Por qu lo he de sentir? contest la joven. El viejo tiene muchos nietos aun sin ella. Y me daba
mucho trabajo. No poda atender a otros quehaceres ms importantes... No poda trabajar ni hacer nada ms
que ocuparme de ella... Era un fastidio.
A Daria Alejandrovna esta contestacin le haba parecido repugnante en labios de aquella simptica
muchacha, cuyo rostro expresaba bondad; pero ahora, al recordar involuntariamente aquellas palabras, se
dijo que, a pesar del cinismo que haba en ellas no dejaban de tener un fondo de verdad. Pensaba entonces
Daria Alejandrovna en sus embarazos: en el mareo, la pesadez de cabeza, la indiferencia hacia todo y,
principalmente, en la deformacin, en su fealdad. La misma Kitty, jovencita y tan linda, ha perdido
mucho. Yo, cuando estoy embarazada, me vuelvo horrible. Luego los partos, los terribles sufrimient os y
el momento ms terrible an de dar a luz... Y el dar el pecho, las noches sin dormir, las grietas, los dolores
irresistibles si se retira la leche... Y recordando aquellos dolores por que ella haba pasado en casi todos
sus alumbramientos, Daria Alejandrovna se estremeci. Y por otro lado , sigui, las enfermedades de
los pequeos, las noches en vela, los das enteros sin descanso, con la constante inquietud del miedo a la
muerte. Y los mil disgustos de la educacin de los hijos? El "crimen" de la pequea Macha en el jardn,

las clases con los nios, el latn difcil, incomprensible para ellos. Y si, como final, llega la muerte... Y
Daria Alejandrovna rememor, con horror y dolor profundo, el falleci miento y el entierro de su ltimo
nio, atacado por la terrible difteria: los gestos horrorosos provocados por la tos y los aho gos; el resuello de
la garganta oprimida, llena de purulentas e inflamadas llagas; el ltimo y supremo esfuerzo con la inminente asfixia desorbitados y sanguinol entos los ojos; con gestionadas las facciones, hinchadas, reventando
las venas; crispadas las manos; enarcados el torso y las piernecitas. Luego, el pequeo atad, tan fnebre
aun con sus colores claros rosa y blanco y sus adornos de pasamanera; el ye rto cuerpecito, de frentecilla
lvida con ricitos rubios; la boquita, morada, abierta como en gesto de extraeza. Despus el des garrador
adis final, el lgubre martilleo sobre los clavos que sujetaban la tapa de la caja, la partida del cortejo; todo
entre la indiferencia de la gente. Y mientras, ella, en su dolor de madre, en la angustiosa opresin de su
pecho, que le pona un nudo en la garganta, se senta morir, y lgrimas de fuego corran por sus mejillas.
Y todo para qu? , segua la mente de Daria Alejandrovna. Qu resultar de todo ello? Vivir sin un
momento de tranquilidad, ora embarazada, ya dando el pecho; siem pre de mal humor, riendo,
torturndome yo y torturando a los dems, causando repugnancia a mi marido. As habr pasado mi vida y
saldrn nios infelices, mal educados, acaso nios mendigos. Ya este ao, si no hubiramos pasado el
verano en casa de Levin, no s qu habramos hecho. Es verdad que Kostia y Kitty son tan delicados que no
nos damos cuenta de nada, pero esto no puede durar. Tambin ellos tendrn nios y no podrn ayudamos;
ahora mismo van ya algo mal de recursos. Quin nos ayudar? Pap, que se ha quedado sin nada? De
modo que ni educar a los nios podr. Quiz lo llegara a hacer con la ayuda de otros, pero humillndome...
Y supongamos lo mejor: que los nios no se mueren y puedo educarlos de algn modo. En este caso lo
nico que conseguir es que no vayan por mal camino. Y para esto tuve tanto trabajo, pas tanto
sufrimiento? Para esto perd mi vida!
De nuevo Dolly record las palabras de la joven campesina y otra vez pens que eran repugnantes; pero
no pudo dejar de repetirse que en ellas haba una parte de verdad.
Qu? An estamos lejos? pregunt de repente al encargado, para distraerse de aquellos
pensamientos.
Desde este pueblo, segn dicen, hay siete verstas.
El landol, tras atravesar la calle principal del pueblo, lleg a un puentecillo, por el cual, hablando con
voces alegres y sonoras, pasaba un grupo de mujeres, con bultos atados sobre las espaldas. Las mujeres se
pararon mirando con inters al coche. Todos aquellos rostros le parecieron a Daria Alejandrovna sanos y
alegres y que pregonaban la alegra de vivir.
Todos viven, todos gozan , continu pensando, en tanto que pasaba ante las mujeres, atrav esaba el
puentecillo y, llevada con buen trote, entraba en la montaa. Iba cmoda, sua vemente, dulcemente mecida,
pero segua con negros pensamientos. Todos gozan, s, y yo voy como si hubiera salido de la prisin,
como si estuviese abandonando el mundo. Solamente ahora, por un momento, me he dado cuenta de todo...
Todos viven... estas mujeres; y la hermana Nataly; y Vareka y Ana, a la cual voy a ver; slo yo no vivo.
Y criticar a Ana... , pens despus. Y por qu? Soy yo mejor? Por lo menos, tengo un marido al
cual amo... No como quisiera yo, pero le amo... Mientras que Ana no amaba al suyo. Qu culpa tiene ella?
Ella quiere vivir. Dios nos ha impreso este deseo en el alma. Es muy posible que yo hubiese hecho lo
mismo. Hasta ahora no s si hice bien o mal escu chndola en aquel trance terrible en que vino a mi casa, en
Mosc. Entonces deb dejar a mi marido y empezar de nuevo mi vida. Poda amar y ser amada
verdaderamente. Es por ventura ms honrado lo que hago ahora? No me inspira ningn resp eto. Lo
necesito , pens, refirindose a su marido, y lo soporto. Es esto mejor? En aquel tiempo poda yo agradar an; me quedaba belleza. Daria Alejandrovna sinti ahora deseos de mirarse en el espejito que llevaba
en su saco de viaje y fue a sacarlo. Pero viendo al cochero y al encargado en el pescante, pens que alguno
de ellos poda volver la cabeza y verla en aquella actitud y se sinti vergonzada de su propsito.
Daria Alejandrovna desisti de aquella idea, pero, aun sin mirarse en el espejo, pensaba que todava no
era tarde para un nuevo amor; y record a Sergio Ivanovich, que estaba particularmente amable con ella; y
al amigo de Stiva, el bueno de Turovsin, que cuid a su lado a los nios cuando stos tuvieron la escarlatina
y que estaba enamorado de ella; y tambin a un hombre, muy joven an, el cual deca, como le cont su
propio marido, que ella era la ms guapa de todas las hermanas. Y las aventuras mis pasionales a
irrealizables se presentaron a su imaginacin.
Ana obr bien y no ser yo quien la censure. Es feliz, hace feliz a otro hombre y no estar abatida como
yo. Seguramente que, como siempre, estar fresca, espiritual y llena de inters por todo, pensaba Daria
Alejandrovna. Y una sonrisa de pi carda frunca sus labios, sobre todo porque, al pensar en el idilio de Ana,
imaginaba para s misma un idilio semejante con el hombre que forjaba su imaginacin locamente enamorado de ella. Tambin ella, como Ana, lo revelara a su marido. Y las imaginarias sorpresas y consiguiente
turbacin de Esteban Arkadievich le hicieron sonrer.
En estos pensamientos llegaron a la revuelta en que haban de dejar el camino para entrar en
Vosdvijenskoe.
XVII

El cochero par los caballos y mir a ver si encontraba a quin preguntar por la finca. Detrs, en un
campo de centeno, cerca de un carro, sentados sobre la tierra, se vean varios campesinos.
El encargado fue a saltar para ir hacia ellos, pero, cam biando de opinin, se puso a llamarles a gritos.
El vientecillo que produca el caminar del coche, parado ste, se haba desvanecido, y el aire estaba en
calma. Los tbanos se pegaron a los caballos, cubiertos de sudor, y stos se defendan de ellos rabiosamente
movimiento constantemente la cabeza, las patas, sacudindose con la cola. Ces el ruido metlico de las
guadaas, que estaban cabruando los campesinos.
Uno de stos se levant y se dirigi al coche, andando poco a poco, con precaucin por ir con los pies
descalzos sobre un camino reseco y lleno de guijos.
Ms deprisa, gandul! grit el encargado, A ver si llegas de una vez!
El viejo de cabellos blancos, ondulados y atados con una tirita de corteza de rbol, de espalda curvada,
manchada de sudor apresur el paso, andando a pequeos saltos y, llegando al coche, con su mano
derecha, renegri da y arrugada por el sol, el aire y los aos, agarrada al guardabarro, y con el pie izquierdo
en vilo, dijo con gesto obsequioso:
Preguntan por Vosdvijenskoe, la casa de los seores, la finca del Conde? Pues en cuanto salgan de
aqu, encontrarn un recodo a la izquierda. Sigan derechamente el camino que les llevar all. Y a quin
van a ver? Al mismo Conde?
Y dgame: estn en casa, buen hombre? , pregunt Daria Alejandrovna no sabiendo de qu modo, aun
con aquel labriego, haba de hablar de Ana.
Creo que estn dijo el viejo, bajando el pie izquierdo y alzando el derecho para dar ahora descanso a
ste, que dej en el polvo su huella, marcando claramente los cinco dedos. Creo que estn en casa sigui,
con ganas de hablar. Ayer tambin vinieron invi tados... Tienen siempre una barbaridad de invitados...
Qu quieres? chill a su vez, a un mozo que le gritaba algo desde el carro. Luego continu: Esto es...
Hace poco que pasaron todos por aqu, montados a caballo. Queran ver el rastrojo... Ahora seguramente
estn en casa... Y ustedes quines son?
Nosotros venimos de muy lejos dijo el cochero. De modo que est cerca de aqu?
Te digo que aqu mismo. A poca distancia deca el campesino, pasando su mano derecha por la aleta...
Un joven, sano, fuerte, se acerc tambin y le interrumpi:
Saben si habr trabajo por la cosecha?
No lo s, amigo.
As, pues, vas hacia la izquierda y llegars directamente all termin el campesino, separndose de
mala gana de los viajeros.
El cochero hizo correr a los caballos, pero, cuando tomaba la revuelta, el viejo, les grit:
Prate! Eh, querido, vulvete!
El cochero par los caballos.
All viene el mismo seor volvi a gritar el campe sino. Vean cmo corren.
Y mostraba a cuatro jinetes y a dos personas que iban en un charabn, y que eran Vronsky, su jockey,
Veselovsky y Ana montados en sendos cballos, y la princesa Brbara y Sviajsky, que ocupaban el
carruaje. Haban salido de la finca para dar un paseo y ver cmo trabajaban en el rastrojo las mquinas
recientemente adquiridas.
Al ver el coche, los jinetes apresuraron el andar de sus caballos. Delante, al lado de Veselovsky, iba Ana,
que llevaba con paso tranquilo su caballo ingls, pequeo y fuerte, de cri nes y cola cortas. La hermosa
cabeza de Ana, con los cabellos negros, que desbordaban del alto sombrero, sus hombros rectos, el talle
fino, su actitud tranquila y graciosa, formaban una bonita estampa de amazona que, a la vez que la
admiraron, llenaron a Dolly de sorpresa.
En el primer momento le pareci algo inconveniente que Ana montara a caballo. Daria Alejandrovna
consideraba aquello como una coquetera que no iba bien con su situacin. Pero, cuando la vio de cerca,
rectific aquel juicio. Era todo tan sencillo, tranquilo y digno en la figura y la actitud de Ana que nada
poda resultar ms natural.
Al lado de ella, sobre el fogoso caballo militar, alargando hacia delante sus gruesas piernas, con su
gorrita escocesa de largas cintas que flotaban por detrs, visiblemente orgulloso de s mismo, iba Vaseka
Veselovsky.
Daria Alejandrovna, al reconocerle, no pudo reprimir una sonrisa.
Detrs iba Vronsky. Montaba un caballo de pura sangre, de color bayo oscuro y que apareca agitado por
el galope. Para retenerle, Vronsky tena que tirar fuertemente de las riendas.
Les segua un hombre vestido de jockey.
Sviajsky con la Princesa, en un charabn nuevo, llevado por un magnfico caballo negro de carreras, iban
a los alcances de los jinetes.
Cuando Ana reconoci a Dolly en la pequea figura de mujer acurrucada en un rincn del viejo landol,
su rostro se ilumin de alegra.
Ella! exclam.
Y lanz su caballo al galope.

Al llegar junto al coche, salt sin ayuda de nadie, y, recogiendo el vuelo de sus faldas de amazona, corri
al encuentro de Dolly.
Yo esperaba y no osaba esperar... Qu alegra! No puedes imaginarte mi alegra deca Ana, ora
juntando su rostro al de Dolly y besndola, ora separndose un poco y mirndola sonriente, con cario.
Qu alegra, Alexey! dijo a Vronsky, que saltaba del caballo y se acercaba a ellas.
Vronsky, quitndose su alto sombrero gris, salud a Dolly.
No sabe usted cunto nos alegra su llegada dijo, dando un particular significado a las palabras y con
franca sonrisa, que descubra sus fuertes y blancos dientes.
Vaseka Veselovsky, sin bajarse del caballo, se quit su gorrita y salud a Dolly, agitando alegremente
las cintas por encima de su cabeza.
Es la princesa Brbara contest Ana a la mirada in terrogativa de Dolly, cuando se acerc a ellos el
charabn.
Ah! dijo Daria Alejandrovna. Y, contra su deseo, su rostro expres descontento.
La princesa Brbara era ta de su marido. Dolly la conoca desde haca mucho tiempo y no le inspiraba
ningn respeto. Saba que haba pasado toda su vida viviendo como un parsito en las casas de sus
parientes ricos; pero el que ahora viviera en la de Vronsky, hombre completamente ajeno a ella, lo sinti
como una ofensa para la familia de su marido. Ana se dio cuenta de la expresin de disgusto que se pintaba
en el rostro de su amiga y se confundi; se puso roja y tropez con el vuelo de su falda de amazona, que
haba soltado en aquel momento.
Daria Alejandrovna se acerc al charabn, que se haba parado, y salud framente a la Princesa.
Sviajsky, a quien tambin conoca, le pregunt cmo estaban el extravagante de su amigo y su joven
esposa; y despus de echar una ojeada a los caballos, que no formaban pareja, y al landol que tena las
aletas recompuestas, Sviasky propuso a las damas que pasasen al charabn.
No, seguir en este vehculo rehus Dolly.
El caballo es tranquilo y la Princesa gua bien insis tieron.
No. Qudense como estn decidi Ana. Nosotras iremos en el landol.
Y, cogiendo a Dolly del brazo, se la llev consigo a aquel coche.
Daria Alejandrovna miraba con inters el charabn, tan lujoso como no lo haba visto nunca; a los
magnficos caballos; a todas aquellas personas que la rodeaban, tan elegantemente vestidas, tan bien
ataviadas. Pero lo que ms la admiraba era el cambio que adverta en su querida Ana. Otra mujer menos
observadora o que no hubiese conocido antes a su cuada y, sobre todo, que no hubiera pensado lo que
durante su viaje pens Dolly, no habra observado nada de particular en ella. Pero ahora Dolly estaba
sorprendida de encontrar en Ana aquella bel leza que solamente en los momentos de delirio amoroso se ve
en las mujeres. Todo en ella era bello: los hoyuelos de las mejillas y de la barbilla; la forma y el color de
los labios; la sonrisa alada; el brillo de los ojos; la rapidez y la gracia de los mo vimientos; el tono de la voz;
hasta la manera en que, medio en serio, medio en broma, contestara a Veselovsky al pedirle ste permiso
para montar su caballo y ensearle a galopar con las cuatro patas estiradas. Todo en ella respiraba un
encanto del que Ana pareca consciente y que la colmaba de gozo.
Cuando se sentaron en el landol, las dos mujeres se sintieron algo turbadas: Ana, por la mirada atenta a
interrogadora de Dolly, y sta porque, despus de las palabras de desdn de Sviasky para su landol, senta
vergenza y tambin pesar de no haber podido ofrecer a Ana otro carruaje mejor.
El cochero y el encargado sentan, tambin, rubor por la pobreza, el mal estado y la mala presencia de su
equipo.
El encargado, para ocultar su confusin, se dedic a ayudar a las seoras a acomodarse en el carruaje.
Filip se puso sombro y se hizo propsito de no doblegarse ante aquella superioridad. Por lo pronto, sonri
con irona al negro caballo de carrera. Este caballo, se deca, est bien nicamente para paseo y no
podra ni hacer cuarenta verstas con calor y solo.
Los campesinos abandonaron sus carros y se acercaron a mirar, llenos de curiosidad y alegres, haciendo
diversos y sabrosos comentarios.
Qu contentos se ponen al verla ...! Se ve que haca tiempo que no se vean dijo el viejo de los
cabellos ceidos con la tira de corteza.
To Gerasim; vaya por ese potro negro y trigalo para llevar las gavillas, pues lo har en un momento.
Mire, mire. Aquel de los calzones, es un hombre o una mujer? dijo uno de ellos, indicando a
Vaseka, que se sentaba en la silla de seora del caballo de Ana.
No, hombre, no. No ves cmo ha saltado a la silla?
Qu, mozos, hoy ya no dormimos?
Qu es eso de dormir hoy? dijo el viejo. Y mirando al sol, la cabeza ladeada y la mano derecha
haciendo visera sobre los ojos, aadi: Seguro que ya pasa de medioda. Tomad los garabatos y a la faena.
XVIII
Ana miraba el rostro de Dolly, delgado, con huellas de cansancio y polvo del camino en las arrugas. Iba a
decir lo que estaba pensando (que Dolly haba adelgazado mucho), pero record que ella estaba mucho ms

guapa que antes (la misma mirada admirativa de su cuada se lo haba advertido), suspir, y en vez de ello,
se puso a hablar de s misma.
Me miras dijo y piensas si puedo ser feliz en mi situacin. Pues bien: da vergenza confesarlo, pero,
s, soy feliz, imperdonablemente feliz. Me ha sucedido una cosa maravillosa; algo as como despertar de un
sueo espantoso y darme cuenta de que todo aquello que me aterraba era cosa de un sueo. Yo he
despertado de mi pesadilla. Pas por momentos dolorosos, aterradores, pero ahora, sobre todo, desde que
estamos aqu, soy tan feliz!
Y, sonriendo tmidamente, dirigi sus ojos al rostro de Daria Alejandrovna, con mirada interrogadora.
Estoy muy contenta contest Dolly, sonriendo, aunque con poco entusiasmo. Estoy muy contenta, s,
por ti. Por qu no me has escrito?
Por qu? Porque no me atreva a hacerlo. Te olvidas de mi situacin.
Conmigo no te atreviste? Si hubieses sabido como yo... Considero que...
Daria Alejandrovna quiso contarle sus pensamientos de aquella maana, pero sin saber por qu, en aquel
momento le parecieron fuera de lugar.
Bueno, de esto ya hablaremos luego eludi. Y qu son estas construcciones? pregunt en seguida
para cambiar de conversacin y sealando a los techos, rojos y verdes, que se vean entre las acacias y las
lilas. Parece una pequea ciudad.
Pero Ana no le contest.
No, no, dime cmo consideras mi situacin. Qu piensas de ello?
Pienso que... empez a decir Dolly.
En este momento, Vaseka Veselovsky, enseando al caballo a galopar con las patas extendidas, pas
ante ellas.
Va bien, Ana Arkadievna grit.
Ana ni lo mir siquiera, para volver a la conversacin interrumpida.
Pero Daria Alejandrovna pens de nuevo que era poco conveniente una larga conversacin sobre aquello
en el coche y expres su pensamiento en pocas palabras.
No considero nada dijo. Siempre te he querido, y cuando se ama a una persona se la ama tal como es,
aunque no sea como uno quisiera que fuese.
Ana separ su mirada de Daria Alejandrovna y, con el ceo fruncido (su nueva costumbre, que Dolly no
conoca an) qued pensativa, queriendo descifrar el significado de aque llas palabras.
Al cabo de un rato, habiendo comprendido lo que Daria Alejandrovna haba querido decir, volvi a
mirarla y, lentamente y con firmeza, le dijo:
Si tuvieses pecados, te seran perdonados por haber venido aqu y por estas palabras.
Dolly vio que brotaban abundantes lgrimas de los ojos de Ana y le estrech la mano en silencio.
Pero qu son estas construcciones? insisti para cor tar aquella situacin . Cuntas hay!
Son las casas de los empleados explic Ana, la fbrica, las cuadras. Aqu empieza el paseo. Todo
estaba abandonado y Alexey lo arregl. Tiene mucho cario a esta hacienda y lo que no esperaba de l en
modo alguno se interesa en gran manera por los trabajos. Desde luego, tiene una inteligencia privilegiada
y una gran voluntad. Todo lo que emprende lo hace admirablemente. Y, no slo no se aburre, sino que
trabaja con pasin. Se ha convertido en un amo ordenado, econmico y hasta avaro con las cosas de la
propiedad. Slo en esto, eh?
Ana hablaba con aquella sonrisa y alegra con las que hablan las mujeres de los secretos que slo ellas
conocen o de las cualidades del hombre amado.
Ves esta gran construccin? Es el nuevo hospital. Calcu lo que costar ms de cien mil rublos. En estos
momentos es sudada. Y sabes por qu lo hace? Los campesinos le pidieron que les rebajase el arriendo de
unos prados; l se neg a ello; yo se lo reproch, llamndole avariento y entonces l, para demostrar que no
se negaba a aquella pretensin por avaricia, sino por no considerarla justa, comenz este hospital que, como
digo, le costar una buena cantidad. Si quieres, esto c'est une petitesse; pero, despus de esto, le quiero
ms. Ahora vers la casa sigui . Es la de sus abuelos y est por fuera tal y como se la de jaron, pues
Vronsky no quiere hacer en ella cambio alguno.
Es soberbia! exclam Dolly, viendo la casa, grande, pero bien proporcionada en sus tres dimensiones,
en sus huecos; con esbeltas columnas y otros bellos adornos; y que resaltaba, con aspecto grandioso, entre
el verdor, de diferentes matices, de los rboles del jardn.
Verdad que es bonita? Y desde arriba tiene unas vistas maravillosas.
Entraron en un camino cubierto de grava menuda, al borde del cual dos jardineros iban colocando piedras
huecas para formar con flores, tiestos rsticos, vistosos, que adomaran el paseo.
El coche se par a la entrada de la casa, bajo un gran prtico, al pie de una escalinata.
Mira! Ellos ya han llegado dijo Ana, viendo all los ca ballos que montaban sus compaeros de paseo
. Verdad que este caballo es magnfico? Es Kol, mi preferido. Llvenlo de aqu y dnle azcar. Dnde
est el Conde? pregunt a dos lacayos que, vestidos de lujosos uniformes, salieron presurosamente a su
encuentro. Ah! Est aqu se contest, al ver a Vronsky y Veselovsky, que venan hacia ellas.

Comment: Es una pequeez.

Dnde piensas alojar a la Princesa? pregunt Vrons ky, en francs, a Ana. Y, sin esperar contestacin,
salud una vez ms a Dolly, besndole la mano y dijo: Creo que lo mejor sera instalarla en la habitacin
grande, la del balcn.
Oh, no! Es o sera demasiado lejos objet Ana, a la vez que daba a su caballo el azcar trado por un
criado. Mejor ser aadi en la habitacin del ngulo. As estaremos ms cerca. Vamos inst a Daria
Alejandrovna, cogindola del brazo. Et vous oubliez votre devoir dijo a Veselovsky, el cual tambin
haba salido a la escalinata.
Pardon, j'en ai tout plein les poches contest ste, sonriendo, a introduciendo los dedos en los bolsillos
del chaleco.
Pero ha llegado usted demasiado tarde insisti Ana, secndose la mano derecha, que el caballo le haba
llenado de baba al tomar el azcar. Y por cunto tiempo has venido? pregunt a Dolly. Por un da?
Eso es imposible.
As lo he prometido. Adems, los nios... quiso expli car Dauia Alejandrovna.
No, Dolly, queridita. Bueno, ya lo veremos... Vamos, vamos.
Y Ana llev a su cuada a la alcoba que le destinaban.
No tena aquella habitacin la solemnidad que Vronsky haba propuesto, y Ana se crey obligada a
excusarse por no proporcionarle otra mejor, y no obstante, estaba amueblada con un lujo que Dolly no
haba visto en parte alguna y que le recordaba las de los mejores hoteles del extranjero.
Ana llevaba todava puesto su traje de amazona. Dolly no haba recompuesto an su rostro, fatigado,
cubierto de polvo por el viaje. Pero charlaban animadamente.
Qu contenta estoy de que hayas venido! Hblame de los tuyos. A Stiva le he visto aqu, de paso. Pero
l no sabe decir nada de los nios. Cmo est mi querida Tania? Me figuro que estar ya muy crecida.
S, es ya muy mayor contest Daria Alejandrovna cortamente, con frialdad sin saber por qu, al
extremo de que ella misma se extraaba de hablar as de sus hijos. Vivimos muy bien en la casa de los
Levin sigui explicando.
Pues si hubiera sabido dijo Ana que no me despreciabais... podais haber venido todos aqu. Stiva es
un buen y viejo amigo de Alexey.
De repente, algo confusa, se ruboriz.
Es la alegra de verte la que me hace decir todas estas necedades sigui. En verdad, queridita, estoy
muy contenta de verte (y besaba a Dolly). No me has dicho todava lo que piensas de m y quiero saberlo.
Pero estoy contenta de que me veas as, tal como soy. Lo que principalmente deseo es que no piensen que
quiero demostrar algo. No quiero demostrar nada: solamente quiero vivir. No quiero mal a nadie, excepto a
m misma... A esto tengo derecho, verdad? De todos modos, ste es tema para una conversacin muy
larga; luego hablaremos de todo ello. Ahora voy a vestirme. Te mandar la muchacha.
XIX
Al quedarse sola, Daria Alejandrovna examin detenidamente la habitacin. Tanto sta como todas las
dems de la casa que haba visto daban la impresin de abundancia y de un lujo del cual slo saba algo
Dolly por las novelas inglesas, pues nunca lo haba visto tal, no ya en el campo, sino en ningn otro lugar
de Rusia. Todo era nuevo all, empezando por los papeles pintados y el tapiz que cubran las paredes. La
cama tena muelles, colchn y una cabecera especial. Por al mohadas haba pequeos cojines con finsimas
fundas. El lavabo era de mrmol y haba tambin, en la habitacin, tocador, sof, mesillas de noche, mesas
y mesitas, un reloj de bronce sobre la chimenea, visillos y cortinas, todo nuevo, lujoso, muy caro.
La doncella, muy presumida, que vino a ofrecerle sus ser vicios, estaba peinada y vestida a la moda y con
mayor lujo que la misma Dolly. Su cortesa, limpieza y buena disposicin para servirle le eran agradables,
pero a Daria Alejandrovna le molestaba su presencia, pues le produca vergenza que le vi era la blusita
remendada que haba tenido la mala ocurrencia de ponerse para el viaje. Dolly se avergonzaba ahora de los
mismos remiendos y zurcidos por los cuales se vanagloriaba en su casa de buena administradora, que
calculaba que para su blusita necesitaba veinticinco arquinas de batista, que, a sesenta y cinco copecks,
importaban ms de quince rublos, aparte de los adornos y el trabajo, y guardaba este dinero para otras
necesidades.
Daria Alejandrovna se sinti muy aliviada de esta molestia cuando entr en la habitacin su antigua
conocida Anuchka diciendo que a la presumida doncella la llamaba su seora y que ella se quedara all
para sustituirla.
Anuchka pareca sentirse feliz de la llegada de Daria Alejandrovna y charlaba sin cesar. Dolly observ
que la sirvienta arda en deseos de dar su opinin respecto a la situacin de su seora y, sobre todo,
referente al amor del Conde por Ana Arkadievna, y varias veces inici ese tema. Pero Dolly la cor taba, sin
vacilar, en seguida.
He crecido al lado de Ana Arkadievna; ella es para m lo ms caro del mundo... No somos nosotros
quienes debemos juzgar.. Pero amar, s que parece que la ama.
Entrega esto para lavar, si es posible ataj Daria Alejandrovna.

Comment: Y usted se olvida de lo que

debe.
Comment: Perdn, tengo los bolsillos
llenos.

S, seora. Toda la ropa se lava con mquina, y para los pequeos lavados tenemos dedicadas dos
mujeres... El Conde mismo lo vigila todo... Es un marido...
La entrada de Ana puso fin a las expansiones de Anuchka con gran satisfaccin de Daria Alejandrovna.
Ana se haba puesto un vestido sencillo de batista que Dolly examin con admiracin. Saba lo que
significaba en cuanto a dinero aquella sencillez.
Tu antigua conocida dijo Ana a Dolly, sealando a Anuchka.
Ana ahora ya no se turbaba, estaba completamente tranquila. Dolly vea que se haba repuesto de la
impresin que le produjo su llegada y se expresaba en aquel tono superficial, indiferente, con el cual crea
cerrar el sagrario de sus sentimientos y de sus pensamientos ms ntimos y queridos.
Y cmo va tu pequea, Ana? pregunt Dolly.
Any? as llamaba Ana a su hija. Est bien. Se ha puesto mucho mejor. Quieres verla? Vamos y la
vers. Hemos tenido muchos contratiempos con las nieras. Ahora tenemos una buena ama una italiana .
Muy buena, s, pero, tan tonta! que quisimos volver a mandarla a su pas, pero la nia est tan
acostumbrada a ella que hemos desistido de hacerlo.
Y cmo lo habis arreglado... ?
Dolly iba a hablar respecto al apellido de la nia, pero, al ver que se ensombreca el rostro de Ana,
cambi el sentido de la pregunta.
Cmo lo habis arreglado para separarla del pecho? dijo.
Has querido preguntar otra cosa, no? dijo Ana, frunciendo el ceo de modo que de sus ojos no se le
vean ms que las pestaas pintadas . Has querido preguntar por su apellido, verdad? Esto atormenta a
Alexey. Ella no tiene apellido. Es decir, tiene uno: Karenina. De todos modos sigui, esclarecido ya el
rostro, de esto ya hablaremos luego. Vamos a que veas la pequea. Vers qu linda est. Ya anda a
gatas.
El lujo que tanto admiraba a Daria Alejandrovna lo advirti an ms en esta habitacin. All haba
cochecitos que haban hecho enviar de Inglaterra, diversos aparatos para ensear a andar, un divn especial,
mecedoras y baeras. Todo muy moderno, nuevo, ingls, slido, excelente y costoso. La habitacin era
grande, muy alta y clara.
Cuando ellas entraron, la nia, vestida solamente con camisetita, estaba sentada en una pequea butaca
cerca de la mesa y tomaba su caldo, con el que se manchaba profusamente. A su lado se vea a una
muchacha rusa que le daba de comer, comiendo ella al mismo tiempo, y que estaba destinada
exclusivamente a la habitacin de la nia.
Ni la nodriza ni el aya estaban all. Las dos se encontraban en la habitacin contigua, de donde llegaba el
eco de una conversacin, sostenida en un francs sui gneris, en el cual slo ellas podan expresarse y
comprenderse.
Al or la voz de Ana, la inglesa, bien vestida, alta, de rostro desagradable, peinada con bucles, entr
precipitadamente. Se apresur a disculparse ante Ana, a pesar de que sta no le haba hecho observacin
alguna, y a cada palabra de su duea, repeta: Yes, yes, my lady.
La nia tena cejas y cabellos negros, rostro colorado, con su cuerpecito fuerte, rojizo como la piel de una
gallina. No obstante el ges to ceudo con que las mir al entrar, la pequea gust a Daria Alejandrovna, y
hasta envidi su aspecto sano. Le gust tambin la manera cmo se arrastraba. Ninguno de sus nios
compar se arrastraron de aquella manera. Cuando se la pona sobre la alfombra y se la sostena cogindole por detrs de su vestidito, estaba verdaderamente encantadora. Mirando a Dolly y a su madre, con el
vivo mirar de sus ojos negros y grandes, sonriente, visiblemente contenta (sin duda intua que estaban
admirndola), caminaba por el suelo a cuatro pies, con sus piernecitas muy abiertas y apoyada, tambin, en
sus bracitos. Lo haca sin dificultad, moviendo gilmente y con rapidez sus miembros y todo su cuerpo
robusto.
Pero la forma de criar y educar a la nia no gustaron a Daria Alejandrovna, y menos an le gust la
inglesa que cuidaba de ella. Lo nico que explicaba que Ana, tan conocedora de la gente, pudiera tener para
su nia un aya tan antiptica y poco respetable, era que ninguna buena aya habra querido entrar en una
familia tan irregular como aquella.
Daria comprendi, tambin, que Ana, la nodriza, la niera y la nia no estaban acostumbradas las unas a
las otras, que las visitas de la madre deban de ser poco corrientes.
Ana quiso dar a la nia un juguete y no lo encontr.
Lo que ms extra a Dolly fue que, al preguntar cuntos dientes tena la nia, la madre no lo supo decir,
pues no estaba enterada de los dos dientes que le haban salido ltimamente.
A veces tengo la impresin de que aqu sobra mi presencia dijo Ana saliendo de la habitacin y
levantando la cola de su vestido para no tocar los juguetes que haba al lado de la puerta. No estaba as
con mi primer nio...
Y yo pensaba que sera lo contrario coment, tmidamente, Dolly.
Oh, no! Sabes? Vi a S ergio dijo Ana entornando los ojos como si viera en su interior algo lejano. De
esto hablare mos tambin despus sigui. Bueno, no vayas a creer... No parezco yo misma. Estoy como
una hambrienta a la cual pusieran ante una comida abundante y no supiera por dnde empezar. La comida
abundante eres t y las conversaciones que hemos de cambiar y que no puedo tener con nadie. Pues bien:

no s por cul empezar. Mais je ne vous ferai grce de rien. Habrs de escuchrmelo todo. Ah! Adems,
debo hacerte un bosquejo de la sociedad que encontrars aqu. Vers. Empecemos por las seoras. La
princesa Brbara. La conoces y s la opinin que tenis de ella t y Stiva. Tu marido dice que toda su vida
se reduce a demostrar su superioridad sobre la ta Katerina Paulovna. Esto es la pura verdad. Pero es buena
y le estoy agradecida. En San Petersburgo hubo un momento en que yo necesit una chaperon. En aquel
instante lleg ella. Pero te aseguro que es buena. Facilit mucho mi situa cin all, en San Petersburgo. Aqu
estoy tranquila, soy com pletamente feliz. De esto hablaremos tambin luego. Pero vol vamos a nuestros
huspedes. Conoces a Sviajsky? Es el representante de la Nobleza de la provincia y un hombre muy digno,
aunque creo que necesita algo de Alexey. Comprende rs que, dada su fortuna y viviendo aqu, Alexey
puede tener mucha influencia. Luego tenemos a Tuchkevich. Ya le has visto. Estaba con Betsy; ahora le
han dejado y se han venido aqu. Como dice Alexey, Tuchkevich es uno de esos hombres que son
agradables si se les toma por lo que ellos quieren apa rentar. Et puis, il est comme il faut, como dice la
princesa Brbara. Tenemos, tambin, a Veselovsky. A ste ya le conoces. Es un chico muy agradable y
una sonrisa picaresca frunci los labios de Ana. Que historia rara tuvo con Levin? l nos ha contado
algo, pero no le creemos. Il est trs gentil et naif aadi con la misma sonrisa. Los hombres si gui
Ana necesitan distracciones y Alexey no puede vivir sin tener gente a su lado, y por eso tenemos esta
sociedad. Es preciso que haya en la casa animacin y alegra para que Alexey no desee algo nuevo. Luego
vers al encargado de los negocios de Alexey, un alemn, un hombre muy bueno que co noce bien el asunto.
l le aprecia mucho. Luego el mdico, un hombre joven. No es completamente nihilista; pero, sabes?, es
de los que andan en el asunto. Ahora, que es un mdico excelente. Luego viene el arquitecto... Une petite
cour.

Comment: Pero no le ocultar nada.

Comment: Carabina, seora de

compaa.

Comment: Y adems, de buen tono.

Comment: Es muy gentil a ingenuo.

Comment: Una pequea corte.

XX
Aqu tiene, Princesa, a Dolly, a la que tanto quera usted ver dijo Ana, saliendo, junto con Daria
Alejandrovna, a la gran terraza de piedra donde, sentada ante el bastidor, bor dando un antimacasar para el
conde Alexey Kirilovich, estaba la princesa Brbara.
Dice aadi Ana que no quiere tomar nada antes de la comida, pero usted ordenar que sirvan el
desayuno. Mientras, yo voy a buscar a Alexey y les traer a todos aqu.
La princesa Brbara acogi a Dolly cariosamente y, con tono algo protector, se puso a explicarle en
seguida que viva en la casa de Ana porque sta la amaba, de siempre, ms que a su hermana, Katerina
Paulovna, que la haba educado. Ahora, cuando todos haban abandonado a Ana, ella haba considerado un
deber ayudarla en este perodo transitorio, el ms penoso de su vida.
Cuando se ultime el divorcio, volver de nuevo a mi sociedad, pero ahora, mientras pueda ser til,
cumplir mi obligacin por ms penoso que pueda ser, y no har como hacen los dems. Y qu buena eres!
Qu bien has hecho viniendo! Ellos viven como los mejores esposos. Dios los juzgar. No vamos a juzgarlos nosotros. Y Birinsovsky con Aveneva? Y el mismo Nicandrov? Y Vasiliev y Mamonova? Y Lisa
Neptunova? De ellos nadie dijo nada y todos les reciban. Y, adems, c'est un interieur si joli, si comme il
faut. Tout fait l'anglaise. On se ru nit au matin au breakfast, et puis on se spare. Todos hacen lo que
quieren hasta la cena. La cena es a las siete. Stiva ha hecho bien en dejarte venir. Es preciso que mantenga
relaciones con ellos. Sabes? Por medio de su madre y hermano, puede hacer mucho. Adems, ellos hacen
muy buenas obras. No te han hablado de su hospital? Ser admirable. Todo viene de Pars.
La conversacin fue interrumpida por Ana, que encontr a los hombres de la casa en la sala de billar y
ahora volva con ellos. Hasta la comida an faltaban dos horas, y se dedicaron a buscar un medio de pasar
aquel tiempo. El da era hermoso y en Vosdvijenskoe haba muchos modos de distraerse, todos distintos de
los que estaban en use en Pokrovskoe.
Una partida de tenis? propuso, con su bella sonrisa, Veselovsky. Nosotros dos jugaremos de
compaeros, Ana Arkadievna.
No. Hace calor. Sera mejor pasear por el jardn o dar un paseo en la barca para ensear las orillas a
Daria Alejandrovna indic Vronsky.
Estoy conforme con todo aprob Sviajsky.
Pienso que para Dolly lo ms agradable sera pasear por el jardn, no es verdad? Luego ya iremos en la
barca dijo Ana.
Se decidieron por esto ltimo.
Veselovsky y Tuchkevich se dirigieron a la caseta de baos, prometiendo preparar la barca y esperarles
all.
En parejas Ana con Sviajsky y Dolly con Vronsky pasearon por la avenida del jardn.
Dolly estaba algo cohibida y preocupada por aquel am biente completamente nuevo para ella. El
principio, tericamente, no ya justificaba sino qu e hasta aprobaba lo hecho por Ana. Como sucede a
menudo a las mujeres, aun a las completamente honradas y a las ms virtuosas, cansadas de la vida normal,
Dolly, no solamente perdonaba el amor culpable sino que hasta lo envidiaba. Pero, en realidad, en aquel
medio que le era extrao, entre aquella refinada elegancia, desconocida para ella, Daria Alejandrovna se

Comment: Es un interior tan bonito,

tan de buen tono. Completamente a la
moda inglesa. Para reunirse a la hora del
desayuno y separarse despus.

senta a disgusto. Sobre todo le era desagradable ver a la princesa Brbara, que lo perdonaba todo con tal de
disfrutar de las comodidades de que gozaba.
En general, Dolly aprobaba, como decimos, lo hecho por Ana, pero ver al hombre que haba sido la causa
de todo le produca un sentimiento de malestar.
Adems, Vronsky nunca le haba gustado. Le consideraba un orgulloso que no tena nada de qu
enorgullecerse como no fuera su capital. Pero, contra su voluntad, aqu, en su pro pia casa, se impona an
ms que antes a ella, y Dolly se senta a su lado cohibida, privada de libertad.
Con Vronsky experimentaba un sentimiento parecido a lo que senta ante la camarera a causa de su
blusita vieja. No era que se avergonzara ante la doncella, pero senta que sta advirtiera sus remiendos.
Tampoco con Vronsky se avergonzaba, pero se senta molesta por ella misma.
Ahora, confusa, buscaba un tema de conversacin. A pesar de que consideraba que a causa de su orgullo
habran de serle desagradables los elogios de su casa y del jardn, no encontrando otro tema mejor, le dijo
que le haba gustado la casa.
S, es una bonita construccin, de buena arquitectura an tigua dijo Vronsky satisfecho por la alabanza.
Me ha gustado, tambin, mucho el jardn. Estaba antes as, delante de la casa? continu Daria
Alejandrovna.
Oh, no! contest Alexey.
Su rostro se ilumin de placer.
Si hubiese usted visto esto en primavera! indic.
Luego atrajo su atencin sobre los diferentes detalles que adornaban la casa y el jardn.
Hablaba y mostraba aquello con verdadera emocin.
Se adivinaba que, habiendo consagrado mucho trabajo, tiempo y dinero a arreglar y adornar su finca,
Vronsky senta necesidad de hablar de ello, y que le alegraban el alma las alabanzas que Daria
Alejandrovna le prodigaba.
Si quiere ver el hospital y no est usted cansada... No est lejos... Vamos? propuso tras mirar el rostro
de Dolly y ver que no denotaba cansancio ni aburrimiento.
Daria Alejandrovna acept de buen grado.
Ana, t vendrs tambin? pregunt Vronsky a Ana.
Vamos, no? consult Ana a Sviajsky. Pero ser ne cesario avisar aadi a Veselovsky y
Tuchkovich, para que no estn los pobres preparando intilmente la barca. Es un monumento dijo a Dolly
con aquella astuta sonrisa con la que antes le hablara del hospital.
Oh! Es una obra capital coment Sviajsky.
Y, para que no pareciera que adulaba a Vronsky, en seguida hizo una observaci n que poda contener una
ligera censura.
Sin embargo, Conde le dijo me sorprende que haciendo tanto por el pueblo en sentido sanitario, se
muestre tan indiferente por las escuelas.
C'est devenu tellement commun, les coles ! replic Vronsky. Pero no es slo por este motivo, sino
porque me he ido entusiasmando con la idea. Es por aqu indic a Daria Alejandrovna indicndole la
salida lateral del paseo.
Las seoras abrieron sus sombrillas y, despus de unas cuantas vueltas, salieron a un sendero que coma
por el lmite de la finca.
Al salir de la puertecilla, Daria Alejandrovna vio ante ella, sobre un altozano, una construccin grande,
roja, de forma caprichosa, casi ya terminada, cuyo tejado, de zinc, sin pintar brillaba todava al sol.
Al lado de aquella construccin ya acabada se estaba levantando otra.
Subidos sobre los andamios, los obreros vertan masa de los cubos, las alisaban con las paletas o ponan
ladrillos.
Qu rpidas van las obras! dijo Sviajsky. Cuando estuve aqu la ltima vez no haba techo todava.
En otoo estar terminado. En el interior est ya listo casi todo explic Ana.
Y esta nueva construccin, qu es?
Son los locales destinados para el mdico y la farmacia contest Vronsky.
Al ver al arquitecto, que se acercaba, con su clsico abrigo corto, pidi permiso a las seoras, fue a su
encuentro y sostuvo con l una animada conversacin.
Le digo que el frontis resulta demasiado bajo dijo Vronsky a Ana, que, aproximndose, le preguntaba
de qu trataban.
Ya le dije yo coment que tenan que levantar los cimientos.
S, est claro que habra sido mejor, Ana Arkadievna; pero ya es tarde. No podemos hacer nada.
S, me interesa mucho esta obra contest Ana a Sviajsky, el cual haba expresado su sorpresa por sus
conocimientos de arquitectura. Hay que obrar de modo que la nueva construccin armonice con la del
hospital. Pero ha sido ideada demasiado tarde y empezada sin plan.
Habiendo terminado la conversacin con el arquitecto, Vronsky se uni, de nuevo, a las seoras y las
acompa por el interior del hospital.
Aunque, por fuera an se estaban terminando algunos detalles, como las comisas, y en el piso de abajo
pintaban todava, en el piso superior casi todo estaba terminado. Subiendo por la ancha escalera de hierro

Comment: Han llegado a ser cosa tan

corriente en las escuelas!

fundido entraron en la primera habitacin. Era una pieza de vastas dimensiones. Las paredes estaban
pintadas imitando mrmol; las enormes ventanas, de cristal, ya estaban puestas. nicamente el suelo, que
deba ir entarimado, estaba an sin terminar. Los carpinteros, que cepillaban unas tablas, dejaron su trabajo
y, quitndose las cintas que sujetaban sus cabellos, saludaron a las seoras.
Es el recibidor explic Vronsky. Aqu habr un gran pupitre, una mesa, un armario y nada ms.
Vamos aqu. No os acerquis a la ventana dijo Ana.
Luego prob si la pintura estaba fresca, y dijo:
Alexey, esto ya est seco.
Del recibimento pasaron al corredor, donde Vronsky les ense la ventilacin, que tena un sistema
modernsimo. Desde de all les llev a ver las baeras, de mrmol; las camas, con magnficos muelles.
Despus les fue mostrando una tras otra las diversas salas, la despensa, el ropero, las estufas, de nuevo
modelo; las carretillas que, sin producir ruido, haban de llevar por el pasillo los objetos necesarios, y
muchas otras cosas curiosas. Sviajsky lo apreciaba todo como un buen conocedor en cosas modernas.
Dolly estaba realmente sorprendida de cuanto vea, y que riendo comprenderlo todo no cesaba de hacer
preguntas, lo que procuraba a Vronsky un visible placer.
S. Me parece que su hospital ser el nico bien organi zado en toda Rusia dijo Sviajsky.
Y no tendr usted aqu un departamento de maternidad pregunt Dolly . Es tan necesario en un
pueblo aa di. Cuantas veces yo...
No obstante su cortesa, Vronsky la interrumpi:
Esto no es una casa de maternidad: es un hospital y est destinado slo a enfermedades. Eso s, para
todas, excepto las contagiosas explic luego. Y esto? Mrelo sigui, haciendo rodar hacia Daria
Alejandrovna una butaca que acababa de recibir, para los convalecientes . Mrelo solamente insisti. Y se
sent en la butaca y la puso en movimiento . El enfermo dijo no puede andar, est dbil an, tiene los
pies en cura o simplemente doloridos; pero le es necesario tornar el aire. Pues bien: con esto puede
moverse, pasear, dirigirse a donde quiera.
Daria Alejandrovna se interesaba por todo. Todo le gustaba; y ms que nada el propio Vronsky, con su
animacin tan natural a ingenua.
S, es un hombre bueno, simptico, pensaba Dolly, a veces sin escucharle, pero mirndole, observando
la expresin de su rostro. Y mentalmente se pona en el lugar de Ana y comprenda que sta hubiera podido
enamorarse de l.
XXI
No. Pienso que la Princesa est cansada y que los caba llos no le interesan dijo Vronsky a Ana, que
propuso ir a las cuadras, pues Sviajsky quera ver el nuevo patio all habili tado. Vayan ustedes y yo
acompaar a casa a la Princesa. As charlaremos por el camino. Digo, si quiere usted con sult a Dolly.
No entiendo nada de caballos y con mucho gusto ir con usted contest Dolly algo sorprendida porque,
por el rostro de Vronsky y su tono, adivin que quera algo de ella.
No se equivoc. Apenas entraron en el jardn, despus de haber atravesado la verja, Vronsky mir hacia
donde se haban ido Ana y Sviajsky y, seguro de que aqullos no podan orle ni verles, le dijo sonriendo y
con mirar animado:
Habr usted adivinado ya que quera hablarle reservadamente. No creo equivocarme pensando que es
usted una verdadera amiga de Ana.
Se quit el sombrero y se sec, con el pauelo, la incipiente calva.
Daria Alejandrovna no le contest; tan slo le mir algo asustada. Ahora que se haban quedado solos,
los ojos sonrientes y la expresin decidida del rostro de Vronsky slo des pertaban en ella un sentimiento de
temor. Las ms diferentes suposiciones acerca de lo que l quera decirle pasaron rpi das por su mente. Va
a pedirme que venga aqu a pasar el verano, junto con mis nios, y me ver obligada a negarme... O me dir
que, una vez en Mosc, abra crculo para Ana... O quiz me hable de Vaseka Veselovsky y de sus
relaciones con Ana... O de Kitty... De qu se sentir culpable?...
Dolly slo prevea cosas desagradables, pero no adivinaba aquello de que Vronsky quera realmente
hablarle.
Usted tiene mucha influencia con Ana. Ella la quiere en traablemente sigui l . Deseo que me
ayude...
Daria Alejandrovna mir interrogativamente y con timidez el rostro enrgico de Vronsky, el cual en
algunos momentos apareca radiante, iluminado, parcial o totalmente, por los rayos de sol que pasaban
entre los tilos y, en otros, de nuevo en la sombra, adquira tonos duros. Esperaba que el Conde explicara
qu era lo que quera de ella, en qu le haba de ayudar, pero ste call y sigui andando en silencio,
mientras jugueteaba con el bastn levantando piedrecitas de las que cubran el paseo.
Al cabo de largo rato, le dijo:
Usted ha venido a nuestra casa. Usted es la nica de entre las antiguas amigas de Ana que lo ha hecho.
No cuento a la princesa Brbara, que lo ha hecho por otros motivos, no: ella ha venido a buscar comodidad,

placeres, y usted ha venido, no porque considere normal nuestra situacin actual, sino por que quiere a Ana
como siempre y desea ayudarla... Lo he comprendido bien? Y miraba interrogativamente a Dolly.
Oh, s! dijo Daria Alejandrovna cerrando su sombri lla pero...
No... le interrumpi Vronsky, y olvidando que, de aquel modo, dejaba en mala situacin a su
interlocutora, se detuvo y la oblig a detenerse tambin. Nadie siente mejor que yo ni ms profundamente
lo terrible de la situacin de Ana... Lo comprender usted si me hace el honor de conside rarme hombre de
corazn. Soy la causa de esta situacin y lo siento en el alma!
Lo comprendo dijo Daria Alejandrovna, admirando con cunta sinceridad y firmeza haba dicho
Vronsky aquellas palabras . Pero precisamente por ser la causa de todo esto aadi Dolly usted exagera
sin duda. Temo yo que... Su posicin es muy delicada en el mundo, lo comprendo.
El mundo es un infierno! dijo Vronsky frunciendo las cejas sombro. Imposible imaginarse los
sufrimientos morales que ha tenido ella que pasar en San Petersburgo en dos semanas. Le pido que me
crea...
S, pero desde que estn ustedes aqu, y mientras ni us ted ni Ana sientan la necesidad de la vida
mundana...
La vida mundana! dijo Vronsky con desdn. Qu necesidad puedo tener yo de esa vida?
Entre tanto, ustedes son felices y estn tranquilos. Y es muy posible que sea siempre as. En cuanto a
Ana, es feliz, completamente feliz. Ha encontrado ya el tiempo de decrmelo.
Y Daria Alejandrovna sonri involuntariamente porque, al decir aquello, le acudi la duda de si,
efectivamente, Ana era feliz.
Vronsky pareca sin embargo no dudar de ello.
S, s dijo. Yo s que despus de todos esos sufri mientos se ha animado de nuevo y es feliz. Es feliz
en el presente. Pero, y yo? Temo lo que nos espera... Perdn, usted quiere ir a algn sitio concreto?
No... Es igual...
Entonces, sentmonos aqu.
Daria Alejandrovna se sent en un banco, en un rincn del paseo. Vronsky se qued de pie, ante ella.
Veo que Ana es feliz dijo . Pero no s si podr continuar as.
La duda de si realmente sera feliz Ana asalt de nuevo y con ms fuerza a Dolly.
Vronsky continu:
Hemos hecho bien o mal? sta es otra cuestin. La suerte est echada sentenci, hablando parte en
ruso y parte en francs. Estamos unidos para toda la vida. S, estamos unidos inseparablemente por los
lazos ms sagrados para nosotros los del amor. Tenemos una nia, podemos tener otros hijos, a los
cuales la ley y las condiciones de nuestra si tuacin reservan severidades que Ana, ahora, respirando por
todos los sufrimientos, de todas las penas pasadas, no ve, no quiere ver. Y se comprende... Pero, yo no
puedo cerrar los ojos. Mi hija no es mi hija segn la ley: es una Karenina! Y yo no puedo soportar este
engao termin Vronsky con gesto enrgico y sombro. Dirigi una mirada interrogativa a Dolly, que le
mir a su vez, pero permaneci callada.
Alexey continu:
Maana podemos tener un hijo. Por la naturaleza ser hijo mo; por la ley, ser Karenin, y no podr ser
el heredero de mi fortuna. Ni de m nombre siquiera. Y con cuantos hijos pudiramos tener, resultara lo
mismo: que entre ellos y yo no habra lazo legal alguno. Ellos seran Karenin. Imagine cun terrible es esta
situacin! He probado a exponerle todo esto a Ana, pero or hablar de esto la irrita. Ella no comprende y yo
no puedo explicrselo todo. Ahora no ve ms que es feliz. Soy feliz con tu amor; lo dems no me
importa. As piensa, sin duda. Yo tambin sera feliz as, pero... Yo debo tener mis ocupaciones. He
encontrado una aqu que me gusta y de la que estoy orgulloso, pues considero que mi trabajo es ms noble
que los empleos de mis compaeros en la Corte o en el servicio militar. Es indudable que no cambiara mi
trabajo por el de ellos. Con esto estoy contento y no necesitamos ms para nuestra dicha. Me gusta esta
actividad. Cela n'est pas un pisaller ; al contrario...
Dara Alejandrovna crey que en este punto de su explica cin, Vronsky se confunda, se alejaba del tema
principal de la conversacin. No comprenda bien el sentido de lo que le deca. Vronsky haba empezado a
hablar de sus ms sagrados sentimientos y preocupaciones de Ana, de sus hijos, de la imposibilidad de
hablar de todo esto con ella; ahora trataba de sus actividades en el pueblo, resultando que esta cuestin
formaba parte, tambin, al igual que las relaciones con Ana, de sus ntimos pensamientos.
l, recobrndose, continu:
Lo principal, trabajando as, es estar convencido de que la obra no va a morir con uno, que tendr
herederos. Y, preci samente, esto es lo que yo no tengo. Imagnese usted la situa cin del hombre que sabe
que los hijos suyos y de la mujer amada legalmente no sern sus hijos, sino que aparecern como hijos de
otro; y hasta en este caso, precisamente de aqul que les odia, que no quiere saber... Es terrible!
Vronsky call de nuevo, visiblemente conmovido.
S... Claro que lo comprendo. Pero, qu puede hacer Ana? dijo Daria Alejandrovna.
Bien. Esto precisamente me lleva al fin que persigue esta conversacin contest Vronsky, calmndose
con un esfuerzo. Esto depende de Ana. El marido de ella estaba conforme con el divorcio; tanto, que el de
usted casi nos arregl el asunto. Ahora estoy seguro de que no se negara, tampoco, a hacerlo. Slo hace

Comment: No es que ello sea lo

menos malo.

falta que le escriba Ana. En aquel tiempo, l dijo clara y terminantemente que, si ella le deca que quera el
divorcio, l no se opondra. Se comprende dijo Vronsky, sombro: es una de esas crueldades farisaicas
de las cuales slo es capaz la gente de sus sentimientos. l sabe lo penoso que es para Ana todo recuerdo
suyo y, conociendo esto, le exige una carta. Comprendo que para ella eso ha de ser muy doloroso. Pero los
motivos son tan importantes que es preciso passer par dessus toutes ces fineses de sentiments. Il y va du
bonheur et de l'existence dAnne et de ses enfants. No hablo de m, aunque sufro, sufro mucho y Vronsky,
con los puos crispados, los ojos centelleantes, hizo un gesto amenazador a alguien causante de tales
sufrimientos. As, Princesa, me agarro a usted como a un ncora de salvacin. Aydeme a convencer a
Ana para que escriba esa carta a su marido pidindole que acceda al divorcio.
S, lo har de buen grado balbuce Daria Alejandrovna, pensativa, recordando su ltimo encuentro con
Alexey Alejandrovich. S, est claro aadi con deci sin, recordando a Ana.
Emplee su influencia en ello, convnzala de que escriba es a carta... Yo no quiero ni casi puedo hablarle
de ello.
Bien. Lo har, le hablar. Pero, cmo es que ella misma no lo piensa? pregunt Daria Alejandrovna
recordando de repente la extraa costumbre que haba adquirido Ana de fruncir las cejas. Y advirti que
este gesto lo haba hecho precisamente cuando su conversacin tocaba estos temas, tan sagrados para ella.
Dijrase que cierra los ojos, pens Dolly, para no ver su propia vida.
Le hablar sin falta prometi firmemente Daria Alejandrovna.
Vronsky, hondamente conmovido, con mirada significativa y un fuerte apretn de manos, le expres su
agradecimiento.
Se levantaron y se dirigieron a la casa.
XXII
Cuando Dolly lleg a la casa, Ana, que estaba ya all, le mir con atencin a los ojos, queriendo
averiguar la conversacin que haba tenido con Vronsky, pero no le pregunt nada.
Parece que ya es la hora de comer dijo y nosotras todava no hemos hablado de nuestras cosas.
Confo en que podremos hacerlo por la noche. Ahora debemos ir a arreglar nos para pasar al comedor.
Pienso que tambin querrs cambiarte de traje. Hemos ensuciado stos en la construccin...
Dolly se dirigi a su cuarto y sinti deseos de rer: no tena otra vestido que ponerse. Lo que llevaba era
lo mejor de su ropero. A fin de sealar algn cambio en su atavo, pidi a la doncella que le limpiara el
traje, cambi los puos y se puso otro lacito y puntillas sobre la cabeza.
Es todo lo que he podido hacer dijo Dolly sonriendo a Ana, la cual sali con otro vestido muy sencillo,
que, segn advirti Dolly, era el tercero de aquella maana.
S, nosotros observamos una etiqueta demasiado rgida coment Ana, como excusndose por su
elegancia. Alexey est muy contento de tu llegada dijo luego. Nunca ni por nada le he visto tan feli z.
Decididamente est enamorado de ti aadi en tono de broma, sonriente. No ests cansada? se interes
despus.
Comprendieron que antes de la comida no podran hablar nada.
Al entrar en el saln, ya encontraron all a la princesa Brbara y a los hombres, con levitas negras todos,
excepto el arquitecto, que iba de frac.
Vronsky present a Dolly al encargado de su finca y tambin al arquitecto, aunque ste ya se lo haba
presentado durante la visita al hospital.
Deslumbrante con su oronda y afeitada cara, su cuello y su camisa almidonados y el lacito de su corbata
blanca, el mayordomo anunci que la comida estaba servida; y todos se dirigieron al comedor.
Vronsky pidi a Sviajsky que diese su brazo a Ana Arka dievna y l se acerc a Dolly. Veselovsky,
adelantndose a Tuschkevich, ofreci el brazo a la princesa Brbara; as que Tuschkovich, el encargado de
la finca y el doctor no tuvieron pareja y entraron solos.
La comida, el comedor, vajilla, criados, vino y viandas, no solamente estaban en armona con el tono
lujoso general de la casa, sino que aun eran ms ricos y nuevos los objetos, y ms costosos, escogidos y
abundantes los manjares servidos.
Daria Alejandrovna observaba este lujo, tan nuevo para ella, y, como duea de casa, aunque no tena
esperanza de aplicar algn da nada de lo que vea a la suya propia aquel lujo estaba tan lejos de su modo
de vivir! involuntariamente entraba en todos los detalles y se preguntaba quin sera el que lo dispona.
Vaseka Veselovsky, su marido, incluso Sviajsky y otros hombres que ella conoca jams pensaban en
estas cosas a incluso procuraban que sus invitados creyeran que todo estaba tan bien arreglado en la casa
que no les haba costado trabajo alguno organizarlo, que todo se haba hecho como por s mismo. Y Daria
Alejandrovna saba bien que por s mismas no se hacen ni las ms sencillas papillas para los nios; se deca
que, por tanto, para que en aquella comida tan complicada estuviera todo tan bien dispuesto, alguien deba
de haber puesto en ello muy aplicada atencin. Y por la mirada con que Alexey Alejandrovich revis la
mesa a hizo seal al mayordomo para comenzar a servir, y la manera en que la invit a ella a elegir entre el
potaje de verdura y el.caldo, Dolly comprendi que todo aquello se haca y sostena por los cuidados del
mismo dueo. Se vea que Ana no participaba en ello ms que Veselovsky, o Sviajsky, o la Princesa, todos

Comment: Pasar por encima de todas

esas delicadezas sentimentales. Va en ello
la felicidad y la existencia de Ana y de
sus hijos

los cuales no eran all ms que invitados que, sin preocupacin alguna, alegremente, gozaban de lo que otro
haba preparado para ellos.
Ana slo era la duea para llevar la conversacin.
Y esta conversacin, sumamente difcil de sostener en esta mesa, no muy grande, pero con personas,
como el encargado y el arquitecto, que pertenecan a otro ambiente muy distinto y se esforzaban en no
mostrarse intimidados ante aquel lujo desacostumbrado, y no se atrevan a tomar parte en la charla ni
sostener largo tiempo un dilogo, esta conversacin, Ana la llevaba, a pesar de todo, con su tacto habitual,
con naturalidad y hasta con placer, como observaba Daria Alejandrovna.
Comentaron jocosamente cunto se haban aburrido Tuschkevich y Veselovsky paseando los dos solos en
la barca; Tuschkevich cont ancdotas a incidencias de los ltimos concursos de canoas en el Yacht Club
de San Petersburgo. Ana, aprovechando una pausa, se dirigi al arquitecto para hacerle hablar.
Nicols Ivanovich dijo. Sviajsky se ha sorprendido de los progresos de la nueva construccin desde
que l estuvo aqu la ltima vez, y hasta a m, que las veo cada da, me asombra la rapidez con que van las
obras.
Se trabaja tan bien con Su Excelencia! dijo el arquitecto con sonrisa corts (era un hombre de gran
dignidad, respetuoso y tranquilo). Es muy distinto tener asuntos con las autoridades de la provincia. All
hay que emplear montones de papel, mientras que aqu expongo al seor Conde mis ideas, las estudiamos
juntos y en tres palabras todo queda comprendido y resuelto.
Vamos, al estilo americano dijo Sviajsky, sonriendo.
S, seor. All elevan los edifici os de modo racional.
La conversacin deriv a los abusos de las autoridades de los Estados Unidos, pero Ana en seguida la
llev a otro tema para interrumpir el silencio del encargado.
Has visto alguna vez las mquinas segadoras? dijo a Dolly. Volvamos de verlas cuando lo
encontramos. Yo no las haba visto hasta entonces.
Y cmo funcionan? pregunt Daria Alejandrovna.
Completamente igual que unas tijeras. Hay una plancha y sobre ella muchas tijeras pequeas. As:
Y Ana, con sus manos, blancas y her mosas, cubiertas de sortijas, tom un cuchillo y un tenedor y se puso
a hacer una demostracin del trabajo de las mquinas. Estaba segura de que su explicacin no servira para
adquirir ningn conocimiento sobre el particular, pero, persuadida tambin de que hablaba de modo
agradable y de que eran admiradas sus bellas manos, continuaba explicando.
Ms bien se parece eso a los cortaplumas dijo provocativamente Veselovsky, que no apartaba sus ojos
de Ana.
Ana sonri imperceptiblemente y no le contest.
No es verdad, Karl Federevich, que se parecen a las tijeras? pregunt al encargado.
Ja contest el alemn. Es ist ein ganz einfaches Ding.
Y se puso a explicar la construccin de la mquina.
Es lstima que esta mquina no ate tambin. En la Expo sicin de Viena vi otras que, adems de segar,
ataban las gavillas con alambre dijo Sviajsky. Aqullas seran an ms provechosas.
Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden.
Y el alemn, alterado ya su silencio, se dirigi a Vronsky:
Das lsst sich ausrechnen, Erlaucht.
Karl Fedorovich quiso sacar de su bolsillo una libreta con un lpiz, en la cual haca todos sus clculos,
pero, recordando que estaba en la mesa y observando la fra mirada de Vronsky, se abstuvo.
Zu kompliziert, macht zu viel Klopot concluy.
Wnscht man Dochods so hat man auch Klopots dijo Vaseka Veselovsky haciendo burla del alemn
. Adoro el alemn aadi con su acostumbrada risita y dirigiendo una mirada a Ana.
Cessez le impuso ella medio serio medio en broma.
Nosotros pensbamos encontrarle a usted en el campo, VasI Semenich dijo luego Ana al doctor, un
hombre de aspecto enfermizo . Estaba usted all?
Estuve y desaparec contest el doctor con hosca irona.
Entonces ha dado usted un estupendo paseo.
Estupendo.
Y cmo est la salud de la vieja? Espero que no tenga el tifus.
Aunque no tiene el tifus, no est bien.
Qu lstima! dijo ella.
Y habiendo cumplido de aquel modo con la gente de fuera de la casa, Ana dirigi su atencin a sus
amigos.
De todos modos, Ana Arkadievna, ser muy difcil cons truir la mquina con su explicacin dijo en
broma Sviajsky.
Por qu? replic Ana con sonrisa que deca claramente que ella saba que en su explicacin haba un
punto de afectacin no desprovista de gracia, observada tambin por Sviajsky.
Este nuevo rasgo de coquetera en el carcter de Ana sor prendi desagradablemente a Dolly.

Comment: Ya Lo creo! Es
sencillsimo.

Comment: Eso depende... Hay que

tener en cuenta el precio del alambre.
Comment: Se lo puedo calcular,
Excelencia.
Comment: Es muy complicado,
demasiado trabajo. (La palabra Klopot
es, sin embargo, rusa.)
Comment: Cuando se quieren
ganancias, se soportan los trabajos. (Las
dos palabras ganancia y trabajo
estn dichas en ruso.)
Comment: Aguarde.

Pero, en cambio, los conocimientos de Ana Arkadievna en arquitectura son sorprendentes dijo
Tuschkevich.
Claro que s! Ayer le o hablar de colocar el cabro, y los plintos dijo irnicamente Veselovsky .
Es as como se pronuncia?
No hay nada de particular en ello cuando tengo que verlo y orlo tantas veces dijo Ana. Y usted
agreg dirigindose a Veselovsky estoy segura de que no sabe ni siquiera de qu se hacen las casas.
Daria Alejandrovna adverta que, aunque reprobando el tono de coquetera en que le hablaba Veselovsky,
Ana, involuntariamente, lo adoptaba a su vez.
En esta ocasin, Vronsky obraba de modo completamente distinto al de Levin. Se vea que no daba
ninguna importancia a las charlas de Veselovsky con su mujer y hasta, al contrario animaba a aqul en sus
bromas.
S, dganos, Veselovsky, con qu se unen las piedras? le pregunt.
Est claro: con cemento.
Bravo! Y qu es el cemento?
Algo as como... cmo dir?, una masa lquida y pega josa expuso Veselovsky provocando la risa
general.
La conversacin entre los comensales, excepto el doctor, el arquitecto y el encargado, sumidos de nuevo
en un obstinado silencio, no paraba, ora deslizndose placenteramente o punzante, a hiriendo a alguien. En
cierto punto, fue Daria Alejandrovna la que se sinti herida en sus sentimientos. Se acalor de tal modo que
lleg a ponerse roja, y hasta un poco despus, no se le ocurri que acaso habra proferido alguna palabra inconveniente. Sviajsky haba aludido a Levin, refiriendo sus extraas ideas de que las mquinas son nocivas
en la propiedad rusa.
No tengo el gusto de conocer a ese seor dijo Vronsky, sonriendo con irona, pero seguramente l no
ha visto nunca las mquinas que censura. Y si ha visto alguna, seguramente no era una mquina extranjera
sino cualquiera rusa... Pues, qu dudas pueden caber sobre esta cuestin?
En general, ti ene ideas turcas dijo Veselovsky diri gindose, con su eterna sonrisa, a Ana.
No puedo defender sus ideas porque no sabra dijo Daria Alejandrovna acalorada, pero con energa.
Lo que s puedo decir es que es un hombre culto, y que si l estuviera aqu, le contestara debidamente...
Le quiero mucho y somos buenos amigos dijo Sviajsky bonachonamente. Mais pardon, il est un peu
toqu. Por ejemplo, afirma que el zemstvo y los jueces muni cipales no son necesarios y no quiere intervenir
en nada.
Es nuestra indiferencia rusa coment Vronsky, echando agua helada de una botella en su alta copa. Es
no sentir las obligaciones que nos imponen nuestros derechos, es negar esas obligaciones.
No conozco hombre ms severo en el cumplimiento de sus obligaciones opuso Daria Alejandrovna,
irritada por el tono de superioridad con que el Conde haba hablado.
Yo, al contrario continu Vronsky, a quien, al parecer interesaba vivamente la conversacin . Yo, por
el contrario, digo, estoy muy agradecido por el honor que me han hecho, gracias a Nicols Ivanovich
(indicando a Sviajsky) de haberme elegido juez municipal honorario. Considero para m muy importante la
obligacin de ir a la Junta para juzgar las cuestiones de los campesinos, aunque se trate slo de un caball o.
Y considerar un gran honor que me nombren vocal del zemstvo. Slo de este modo podr pagar los
beneficios de que disfruto como propietario de tierras. Por desgracia, no se comprende la importancia que
deben alcanzar en el Estado los grandes terratenientes.
A Daria Alejandrovna le extraaba que Vronsky hablara en aquella forma de s mismo, de sus ideas
sentado a su mesa, en su propia casa. Era verdad que Levin, cuyas ideas, eran completamente opuestas, las
defenda tambin con igual energa y tambin en su casa, sentado a la mesa... Pero a Levin le quera y, por
eso, lo encontraba natural en l.
As, Conde, que podremos contar con usted para la prxima sesin? pregunt Sviajsky. Pero hay
que ir pronto, para estar ya all el da ocho. Si me hubiera otorgado el honor de venir a mi casa...
Pues yo estoy en parte conforme con tu cuado dijo Ana a Dolly. Temo que actualmente el nmero
de obligaciones sociales haya aumentado de una manera exagerada, aunque probablemente por motivos
diferentes, aadi con una sonrisa. Como antes haba tantos empleados que pareca que se necesitaba uno
para cada asunto, as ahora necesitan para todo la actividad de la gente. Alexey slo lleva aqu seis meses y
me parece que es ya miembro de cinco o seis distintas instituciones sociales: la tutora, juez, vocal,
agregado, hasta algo que trata de los caballos. Du train que cela va, todo el tiempo se le ir en esas
obligaciones. Temo, sin embargo, que toda esa cantidad de cargos sea slo una frmula. De cuntas
sociedades es usted miembro, Nicols Ivanovich? pregunt a Sviajsky. Me parece que de ms de veinte,
no?
Ana hablaba en broma, pero en su tono se adverta una cierta irritacin.
Daria Alejandrovna, que observaba con atencin a Ana y a Vronsky, en seguida lo not. Observ,
tambin, que durante esta conversacin el rostro de Vronsky adquira al punto una expresin severa y
obstinada. Al advertirlo y darse tambin cuenta de que la princesa Brbara se apresuraba a hablar de los
conocidos de San Petersburgo para cambiar de conversacin, record que Vronsky le haba hablado en el

Comment: Pero perdn, est un poco

tocado.

Comment: Al paso que esto lleva.

jardn muy poco oportunamente de su actividad social, y Dolly comprendi en seguida que en aquella
cuestin iba ligada una disensin ntima entre los dos amantes.
La comida, los vinos, la vajilla, el servicio, todo esto estaba muy bien, pero el carcter impersonal y de
tirantez que se notaba en ella, Dolly lo haba visto ya en las comidas de gala, en los bailes de gran mundo,
de los que haba perdido ya la costumbre. Verlo, no obstante, en un da corriente, en una sociedad reducida,
casi en familia, despertaba en ella una impresin desagradable.
Despus de la comida pasaron, a reposar, a la terraza. Luego jugaron una partida de lawntennis.
Los jugadores, separados en dos grupos, se pusieron sobre el croquet ground cuidadosamente apisonado
y nivelado, a ambos lados de la red tendida entre dos columnitas doradas.
Daria Alejandrovna prob a jugar, pero no pudo en mucho tiempo entender el juego. Cuando acab de
comprenderlo, estaba cansada ya y lo abandon y se sent junto a la princesa Brbara, observando las
incidencias de las jugadas. Su compaero de partida tampoco jug ms, pero los otros continuaron.
Svianjsky y Vronsky jugaban bien y seriamente. Vigilaban la pelota que les tiraban sin precipitarse ni
perder tiempo, corran con destreza a su encuentro, se estiraban, saltaban y paraban con habilidad y la
devolvan diestramente con la raqueta, al otro lado de la red.
Veselovsky jugaba peor que los dems. Se excitaba demasiado; pero, con su alegra, animaba a los otros
jugadores. Sus risas y exclamaciones no cesaban de orse un momento. Como los otros hombres, tras pedir
permiso a las seoras, se haba quitado la levita, y s recia y hermosa figura, en mangas de camisa, el rostro
colorado y cubierto de sudor y sus movi mientos impresionaban de tal modo, que aquella noche Daria
Alejandrovna tard mucho en dormirse recordando la figura de Veselovsky movindose sobre la pista.
Durante el juego, Daria Alejandrovna no se sinti alegre: no le agradaba el trato algo libre que observaba
entre Veselovsky y Ana; y le desagradaba, tambin, aquella falta de na turalidad que se nota en las personas
mayores cuando se di vierten en un juego infantil sin nios. Pero, para no desanimar a los dems y pasar el
tiempo de algn modo, despus de descansar un rato, de nuevo se uni a los jugadores y fingi di vertirse.
Todo aquel da tuvo la impresin de que estaba representando en un teatro con actores mejores que ella y
que la torpeza con que desempeaba su papel estropeaba toda la obra.
Haba ido con intencin de pasar dos das all, si se encontraba muy bien; pero, durante la partida de
tenis, tom la resolucin de marcharse al da siguiente.
Aquellas mismas preocupaciones de madre que aborreciera tanto durante el camino, ahora, despus del
da pasado sin sus hijos, se le presentaban bajo otro aspecto y la instaban a vol ver junto a ellos.
Cuando, despus del t de la tarde y el paseo en barca que dieron por la noche, Daria Alejandrovna entr
en su habitacin, se quit el vestido y se arregl sus cabellos, ya escasos, para pasar la noche, experiment
un gran alivio.
Hasta le era desagradable pensar que Ana iba a entrar entonces en su habitacin. En aquel momento
Dolly ansiaba quedar a solas con sus pensamientos.
XXIII
Iba ya a meterse en la cama, cuando entr Ana, en camisn.
Durante el da, en varias ocasiones, haba intentado hablar a Dolly de sus cosas ntimas, sobre las cuales
quera su opi nin, y cada vez, despus de pocas palabras, se haba interrumpido. Luego, cuando nos
quedemos solas, hablaremos... Tenemos que decimos tantas cosas!
Ahora se hallaban solas y Ana no saba de qu hablar. Estaba sentada cerca de la ventana, mirando a
Dolly, y repasaba mentalmente aquellas reservas de conversaciones cordiales, ntimas, que antes le haban
parecido inagotables, y no encontraba nada. En este momento le pareca que todo lo que tenan que hablar
se lo haban ya dicho.
Y cmo est Kitty? pregunt, por fin, tras un suspiro profundo y mirando a Dolly con aire culpable.
Y en seguida, precipitadamente, reflejando una gran ansiedad,aadi:
Dime la verdad. No est enfadada conmigo?
Enfadada? No contest Daria Alejandrovna.
No est enfadada, pero me desprecia.
Oh, no! Pero ya sabes que en estos casos no se perdona.
S, s suspir Ana volviendo el rostro y mirando a la ventana . Pero no es ma la culpa sigui. Y
quin tiene la culpa? Qu significa tener la culpa? Cmo poda pasar de otro modo?... Pues, qu
piensas? Por ejemplo, acaso podaocurrir que t no hubieses sido la mujer de Stiva?
De verdad, no lo s... Pero dime...
S, s. No hemos acabado de hablar de Kitty. Es feliz? Dicen que l es un hombre excelente.
Oh! Es poco decir es un hombre excelente: no conozco un hombre mejor que l.
Ah! Cunto me alegra lo que dices! No sabes lo que me satisface, Dolly. Es poco decir que es un
hombre excelente repiti.
Dolly sonri.
Pero hablemos de ti dijo . Has de tener como castigo una larga y quiz enojosa conversacin
conmigo. He hablado con... con...

Dolly no saba cmo nombrar a Vronsky, porque tan desagradable le era llamarle Conde como Alexey
Kirilovich llanamente.
Con Alexey le apunt Ana. Ya s que habis hablado. Pero yo quisiera preguntarte qu te parece mi
vida.
Cmo podr decirlo as, de una vez? No s...
No, dmelo, a pesar de todo... Ya ves mi vida. Pero no olvides que nos ves viviendo durante el verano y
no estamos solos. Nosotros llegarnos aqu cuando apenas comenzaba la pri mavera y vivimos solos, y solos
volveremos a vivir, luego, porque no aspiro a nada mejor que esto. Pero imagnate que vivo sola, sin l, lo
cual suceder. Veo, por todos los indicios, que se va a repetir a menudo, que la mitad del tiempo se lo va a
pasar fuera de casa dijo Ana, levantndose y sentndose ms cerca de su cuada. Naturalmente sigui,
interrumpiendo a Dolly que quiso replicarle, naturalmente, yo no le retendr por la fuerza. Y no le
retengo. Que hay carreras en las cuales toman parte sus caballos ...? Pues tendr que asistir. Ello me
satisface, pero pienso en m... Pienso en m, en mi situacin... Pero, por qu te hablo de todo esto? y, sonriendo, le pregunt: De qu te habl, pues, Alexey?
Me habl de lo mismo que yo quera hablarte y por esto me es fcil ser su abogado. De si hay alguna
posibilidad, de si es posible... Daria Alejandrovna se par buscando las palabras de si cabe arreglar mejor
tu situacin... Ya sabes cmo considero las cosas... Pero de todos modos, si es posible, hay que casarse...
Es decir, el divorcio? dijo Ana. Sabes que la nica mujer que vino a verme en San Petersburgo
fue Betsy Tverskaya? La conoces? Au fond c'est la femme la plus dprave qui existe. Estaba en relaciones
con Tuschkevich, ms que nada por placer de engaitar a su marido. Y ella me dijo que no volvera a verme
ms hasta que mi situacin estuviera regularizada. Ella me dijo eso! No pienses que te comparo. Te conozco, querida Dolly. Pero, involuntariamente, he recordado... Entonces, qu te ha dicho Alexey?
insisti.
Ha dicho que sufre por ti y por l... Puede ser que digas que esto es egosmo, pero es un egosmo tan
legtimo, tan noble! Antes que nada, quiere legalizar a su hija y ser tu marido, tener sus derechos sobre ti.
Qu esposa puede ser esclava hasta el grado en que lo soy yo por mi situacin? le interrumpi Ana
sombramente.
Y lo que quiere sobre todo es que t dejes de sufrir.
Esto es imposible... Y qu ms?
Pues lo ms legitimo: quiere que vuestros hijos lleven su nombre.
Qu hijos? dijo Ana, sin mirar a Dolly y frunciendo los ojos.
Anny y los que vengan.
Por lo que se refiere a lo ltimo, puede estar tranquilo: no tendr ms hijos.
Cmo lo puedes decir?
No tendr hijos porque no quiero.
A pesar de su agitacin, Ana no pudo menos de sonrer al ver las expresiones ingenuas de sorpresa,
inters y espanto que se dibujaron sucesivamente en el rostro de Dolly.
El doctor me dijo, despus de mi enfermedad...
No puede ser! exclam Dolly con los ojos desmesuradamente abiertos.
Para el la, aqul era uno de esos descubrimientos cuyos efectos y consecuencias son tan enormes que en
el primer momento nos dejan anonadados, sintiendo solamente que es imposible comprenderlos bien y que
ser preciso pensar en ellos detenidamente.
Este descubrimiento, que le explicaba de sbito lo que hasta entonces le haba resultado incomprensible,
cmo en muchas familias haba slo uno o dos nios, despert en ella tantos pensamientos, ideas y
sentimientos contrapuestos que, de momento, no pudo decir nada a Ana, y s mirarla con sus grandes ojos
abiertos enormemente, con una expresin de profunda extraeza.
Era eso mismo lo que ella haba deseado, pero ahora, al enterarse de cmo era posible, estaba
horrorizada. Senta que era una solucin demasiado sencilla para una cuestin tan complicada.
Nest ce pas immoral? pudo decir, al fin, despus de un largo silencio.
Por qu? Piensa que tengo para escoger dos cosas: o es tar embarazada, es decir, como enferma intil, o
ser la amiga, la compaera de mi marido dijo Ana pronunciando las ltimas palabras en tono
intencionadamente superficial y ligero.
S, est claro, est claro , se deca Daria Alejandrovna.
Eran los mismos argumentos que ella se haba hecho, pero ahora no encontraba en ellos ninguna
persuasin.
Para ti, para otras, puede haber dudas an, pero para m... dijo Ana, adivinando los pensamientos de
Dolly. No comprendes? No soy su esposa, me ama, s, y me amar... ntientras me ame. Y cmo podr
retener su amor? Con esto? y Ana adelant sus blancos brazos ante su vientre.
Con la rapidez extraordinaria con que sucede en los momentos de emocin, los pensamientos y recuerdos
pasaban en torbellino por la mente de Daria Alejandrovna.
Yo , pensaba, no, atraa a Stiva y, claro, se fue con otra, y asimismo, como aquella primera mujer
con quien me traicion no supo retenerle, y estar siempre hermosa y alegre, la dej y tom otra. Y es

Comment: Realmente es la mujer ms

depravada que existe.

Comment: No es esto inmoral?

posible que Ana pueda atraer y retener con esto al conde Vronsky? Desde luego, si l busca esto, encontrar maneras y vestidos ms atractivos y alegres; y por blancos, por magnficos que sean sus brazos
desnudos, por hermoso que sea su cuerpo, su rostro animado bajo la ne gra cabellera, l encontrar siempre
algo mejor, como lo busca y encuentra mi marido, mi repugnante, miserable y querido marido.
Dolly no contest y suspir profundamente.
Ana advirti que suspiraba, y se afirm en su idea de que Dolly, aun estando conforme con sus
argumentos, no aprobara su decisin.
Dices que esto no est bien continu, creyendo que lo que iba a exponer era tan firme que no admita
rplica alguna. Hay que reflexionar, que pensar en mi situacin. Cmo puedo desear nios? No hablo de
los sufrimientos, que no los temo. Pero pienso, qu sern mis hijos? . Unos desgraciados que llevarn
un apellido ajeno. Por su estado legal, sern puestos en trance de tener que avergonzarse de su madre, de
su padre, y hasta de haber nacido...
Pero precisamente por esto insinu Dolly te es con veniente, necesario, el divorcio y vuestro
cas amiento.
Ana no la escuchaba: pensaba exponerle los mismos argu mentos con que tantas veces haba querido
persuadirse a s misma.
Para qu me servir la razn, si no la empleo en no traer desgraciados al mundo?
Mir a Dolly y, sin esperar contestacin, continu:
Me sentira siempre culpable ante estas criaturas desdi chadas. Si no vienen al mundo no hay desventura,
pero si na ciesen y fuesen desgraciados, solamente yo sera la culpable.
Tambin estos argumentos se los haba hecho Dolly a s misma; y, no obstante, ahora no los entenda.
Cmo se puede ser culpable ante seres que no existen?, pensaba.
De repente, le acudi este pensamiento:
Podra haber sido mejor en algn sentido, para mi querido Gricha, que no hubiese venido al mundo?
Esto le pareci tan extrao, tan terrible, que sacudi su ca beza para disipar la confusin de sus
pensamientos.
No s... No lo s... Esto no est bien slo pudo decir Dolly, con expresin de repugnancia en su rostro.
S... Pero no olvides lo principal: que ahora no me encuentro en la misma situacin que t. Para ti la
cuestin es si quieres todava tener hijos, para m es si me est permitido tenerlos. Hay, pues, entre
ambos casos, una gran diferencia. Yo, comprenders, que en mi situacin, no puedo desearlos.
Daria Alejandrovna no replic. Comprendi de repente, que se encontraba ya tan alejada de Ana, que
entre ellas existan cuestiones sobre las cuales no se pondran nunca de acuerdo, que era mejor no hablar
ms.
XXIV
Por esto es an ms necesario normali zar tu situacin si es posible insisti Dolly.
S... S es posible... dijo Ana en un tono completamente distinto, suave y tristemente.
Es acaso imposible el divorcio? Me han dicho que tu marido consiente.
Dolly, no quiero hablar de esto.
Bien, no hablemos se apresur a decir Daria Alejandrovna, al ver la expresin de sufrimiento del
rostro de Ana. Veo aadi que tomas las cosas demasiado sombramente.
Yo? Nada de eso. Estoy muy alegre... muy contenta... Ya lo has visto. Je fais mme des passions.
Veselovsky.
S. Y, si he de decirte la verdad, no me gusta el tono de ese hombre dijo Daria Alejandrovna,
queriendo cambiar de conversacin. Bah! Nada. Esto hace cosquillas a Alexey y nada ms... l es un
chiquillo y le tengo absolutamente en mis manos. Sabes? Hago de l lo que quiero. Es igual que tu
Gricha...
De repente, Ana volvi al tema del divorcio:
Dolly! Dices que me tomo las cosas demasiado som bramente... No puedes comprender.. Es demasiado
terrible... Lo que hago es esforzarme en no ver nada.
Pues a m me parece que es preciso mirar. Hay que hacer todo lo que sea posible.
Pero, qu es posible?... Nada... Dices debes casarte con Alexey y que yo no pienso en esto. Que yo
no pienso en esto! repiti Ana. La emocin colore sus mejillas. Se levant, enderez el busto, suspir
profundamente y se puso a pasear por la habitacin, detenindose de cuando en cuando.
Qu yo no pienso? No hay ni un da ni una hora que no piense en ello. Y me irrito contra m misma al
pensarlo, porque estos pensamientos pueden volverme loca. Volverme local repiti Ana exaltadamente.
Cuando lo pienso, ya no puedo dormir sin morfina... Pero est bien: hablemos de ello con la mayor
tranquilidad posible. Me dicen el divorcio. Primero, l no acceder. El est ahora bajo la influen cia de
la condesa Lidia Ivanovna..
Recostada sobre el respaldo de la silla, Daria Alejandrovna segua, volviendo la cabeza y con la mirada,
los movimientos de Ana con ojos llenos de comprensin.
Hay que probar dijo con voz dbil.

Comment: Ca uso pasiones.

Supongamos que hemos probado sigui Ana. Qu significa esto? dijo, repitiendo una idea sobre
la cual haba, evidentemente, meditado mil veces y que se saba de memoria. Esto significa que yo,
aunque le odio, reconozco, no obstante, mi culpa, que le considero un hombre generoso y debo rebajarme
para escribirle... Supongamos que, haciendo un esfuerzo, me decido a hacerlo. O bien recibir una contes tacin humillante o su consentimiento... Pues bien, he recibido su consentimiento...
Ana estaba en este momento en el rincn ms lejano de la habitacin y se haba detenido all jugando
distradamente con la cortina.
Hemos supuesto que recibo el consentimiento. Y mi hijo? No me lo darn. Y crecer, desprecindome,
en la casa de su padre, al cual he abandonado. Comprendes que quiero a dos seres, a Sergio y a Alexey
igualmente, ms que a m misma?
Ana volvi al centro de la habitacin y se par ante Dolly, oprintindose el pecho con las manos.
Dentro del blanco salto de cama su figura resaltaba particularmente alta y ancha. Baj la cabeza y, con los
ojos brillantes de lgrimas, miraba de arriba abajo la figura pequea, delgadita, miserable de Dolly, que se
encontraba ante ella con su blusita escocesa y su cofia de dormir, temblorosa toda de emocin.
Amo slo a estos dos seres sigui y uno de ellos excluye al otro. No puedo unirlos, y esto es lo nico
que necesito. Y si no lo tengo, todo me da igual. Todo, todo, me da igual... Se terminar de uno a otro
modo, pero de esto no quiero ni hablar. As que no me reproches nada, no me criti ques. Con tu pureza no
puedes comprender lo que sufro...
Ana se acerc a Dolly, se sent a su lado, y, mirndola con ojos que expresaban un hondo sufrimiento, un
inmenso pesar por su culpa, tom la mano de su cuada.
Qu piensas? Qu piensas de m? No me desprecies... No merezco desprecio... Soy muy desgraciada.
Si hay en el mundo un ser desgraciado, se soy yo dijo, y, volviendo el rostro, llor amargamente.
Cuando Dolly se qued sola, rez sus oraciones y se met i en la cama.
Mientras haba odo hablar a Ana, la haba compadecido con toda su alma; pero ahora le era imposible
pensar en ella: los recuerdos de su casa, de sus hijos, se presentaron en su imaginacin con un nuevo
encanto, con una luz nueva y radiante.
Aquel mundo suyo le pareci ahora tan querido, que se propuso no pasar por nada fuera de l ni un da
ms, y decidi partir al siguiente, sin falta.
Mientras tanto, Ana haba vuelto a su habitacin, cogi una copita, verti en ella algunas gotas de una
medicina cuya parte principal era morfina y, habindola bebido, se sent y permaneci as inmvil algn
tiempo, y se dirigi a la cama con el nimo calmado y alegre.
Cuando entr en el dormitorio, Vronsky la mir atentamente, buscando en su rostro las hu ellas de la larga
conversacin que supona haba tenido con Dolly. Pero en la expresin del rostro de Ana, que ocultaba su
emocin, no encontr nada fuera de su belleza que, aunque acostumbrada, ofreca siempre un nuevo
atractivo para l. Fuese simplemente por quedar admirado, absorto, ante la belleza de su amada o porque
sta despertara en l deseos que absorbieron sus pensamientos, Vronsky nada pregunt. Esper a que ella
misma le hablara.
Pero Ana se limit a decir:
Estoy muy contenta de que te haya agradado Dolly... No es verdad?
La conozco desde hace mucho tiempo. Parece que es muy buena, mais excessivement terreterre. De
todos mdos, me place mucho que haya venido.
Tom la mano de Ana y le mir interrogativamente a los ojos.
Ana, interpretando en otro sentido esta mirada, le sonri.
A la maana siguiente, no obstante los ruegos de los due os de la casa, Daria Alejandrovna parti.
Con su caftn ya viejo, su gorra parecida a las de los cocheros de alquiler, sobre los desaparejados
caballos enganchados al landol de aletas remendadas, con aire sombro, lleg Filip de maana, a la
entrada, cubierta de arena, de la casa de los Vronsky.
La despedida de la princesa Brbara y los hombres result a Daria Alejandrovna desagradable.
Despus de haber pasado juntos un da, tanto ella como ellos sentan claramente que no se comprendan,
no congeniaban, y que lo mejor para unos y otros era mantenerse alejados.
Slo Ana estaba triste.
Saba que ahora, tras la marcha de Dolly, nunca ms iban a despertar en su alma, la emocin, la alegra
que haba despertado en ella la llegada de aquella amiga. Haba sido doloroso, remover ciertos
sentimientos, pero, de todos modos, Ana saba que stos eran la mejor parte de su alma y que rpidamente
se cubrira con los sufrimientos, el pesar, la tristeza, de aquella vida de lucha que llevaba.
Al salir al campo, Daria Alejandrovna experiment en su alma una agradable sensacin de alivio. Senta
deseos de preguntar si les haba gustado la estancia en la casa de Vronsky, cu ando, de repente, el cochero
Filip, dijo, hablando el primero:
Son ricos, pero slo nos dieron tres medidas de avena... Los caballos se la haban comido ya antes de
que despertaran los gallos. Claro! Con tres medidas no hay para nada... Hoy da, la avena la venden los
guardas por cuarenta y cinco copecks solamente. En nuestra casa, a los que vienen de fuera les damos tanta
avena cuanta quieren comer los caballos...

Comment: Pero excesivamente

apegado a la rutina.

Es un seor muy avaro coment el encargado.

Y sus caballos, te gustaron? pregunt Dolly.
Los caballos, a decir verdad, son buenos... Y la comida no es mala... Pero, no s por qu, me pareci
todo muy triste, Daria Alejandrovna... No s cmo le habr parecido a usted... dijo, volviendo a aqulla su
rostro bonachn.
A m tambin... Qu, llegaremos para la noche?... Tenemos que llegar.
Al entrar en casa y habiendo encontrado a todos completamente bien y particularmente afectuosos y
alegres, Daria Alejandrovna, con gran animacin, cont todo su viaje: lo bien que la haban recibido; el lujo
y buen gusto de la vida de los Vronsky; sus diversiones... Y no dej que hiciera nadie la menor observacin
contra ellos.
Hay que conocer a Ana y a Vronsky. Ahora les he cono cido bien y s cun amables y buenos son deca
Dolly, sinceramente, olvidando aquel sentimiento indefinido de disgusto y malestar que haba
experimentado cuando estaba all.
XXV
Siempre en las mismas condiciones, sin tomar medidas para el divorcio, Vronsky y Ana pasaron el
verano y parte del otoo en el campo.
Haban decidido no ir a ningn otro lugar; pero cuanto ms tiempo se quedaban solos y sobre todo en el
otoo, sin invitados, tanto ms vean los dos que tendran que cambiar de vida, que no podran resistir la
que llevaban.
Aparentemente, era tan buena que no caba otra mejor: ha ba abundancia de todo, salud, tenan una hija
en quien mirarse y ocupaciones en qu emplearse y distraerse.
Aunque no haba invitados a quienes deslumbrar, Ana se ocupaba igualmente de ameglarse y adornarse.
Lea mucho, tanto novelas como otros libros que estaban de moda. Se haca enviar todas las obras de las
cuales se hablaba en la prensa y en las revistas extranjeras y las lea con aquella atencin profunda que se
tiene solamente en la soledad. Adems, todas las cuestiones en que se ocup aba Vronsky, ella las estudiaba
en los libros y revistas de la especialidad; as que suceda a menudo que aqul se diriga a ella con preguntas sobre agricultura, arquitectura o asuntos deportivos, e incluso acerca de cuestiones de las yeguadas.
Vronsky se maravillaba de su memoria, de sus conocimien tos, que haba comprobado ms de una vez,
pues, incluso, al principio, dudando de ello, le peda confirmacin de sus explicaciones y ella se la daba con
gran seguridad, buscndola en los libros correspondientes.
Haba tomado tambin gran inters en la instalacin del hospital. No slo ayudaba, sino que ella misma
haba concebido y organizado muchas cosas.
Pero, de todos modos, su preocupacin principal era ella misma, su persona, el deseo de aparecer siempre
hermosa a los ojos de su amado, para que no echara de menos todo lo que l haba dejado por ella. El
deseo, no slo de agradarle, sino de servirle, se haba convertido en el fin primordial de su vida.
Vronsky se senta conmovido ante tanta abnegacin; pero, al mismo tiempo, le pesaban las redes
amorosas con las cuales Ana quera retenerle. Cuanto ms tiempo pasaba, ms co gido se senta en ellas y
tanto ms deseaba librarse o, al menos, probar si estaban estorbando su libertad.
Sin este deseo, que aumentaba constantemente, de ser fibre, de no tener escenas desagradables cada vez
que haba de salir a la ciudad, para las juntas o las cameras, Vronsky habra estado completamente
satisfecho de su vida. El papel que haba escogido, de rico propietario de tiem as, clase social que deba
componer el ncleo esencial de la aristocracia rusa, no solamente lo haba encontrado de su gusto, sino que
al cabo de medio ao de estar vivindolo, le procuraba cada vez mayor placer. Sus asuntos, que le atraan
ms y ms, ocupndole continuamente, llevaban una marcha prspera. No obstante las enormes sumas que
le costaban el hospital, las mquinas, las vacas que haba hecho traer de Suiza y muchas otras cosas,
Vronsky estaba seguro de que no disminuira su fortuna, sino que la vera aumentada.
Cuando se trataba de la venta de las maderas, trigo, lanas, arriendo de tierras, Vronsky saba mantenerse
firme como el pedernal y obtener precios altos, remuneradores. En los asuntos de administracin, tanto en
aquella finca como en las dems propiedades, empleaba siempre los procedimientos ms sencillos, menos
peligrosos, y se mostraba econmico y calculador hasta en las cosas ms insignificantes. No obstante toda
la astucia y habilidad del alemn, que le llevaba a hacer compras y le presentaba unas cuentas segn las
cuales al principio en un negocio haba ms gastos que ingresos, pero que, obrando con cautela, poda
hacerse con menos dinero, en la forma que l indicaba, y obtener mayores y ms seguros beneficios,
Vronsky no ceda si consideraba que los gastos eran exagerados. Solamente daba su conformidad a tales
dispendios cuando lo que iban a traer o tenan que arreglar era nuevo o desconocido en Rusia y destinado a
despertar admiracin. Por otra parte, no se decida a grandes gastos ms que cuando tena las sumas
necesarias disponibles sin quebranto de otras atenciones, y para decidirse a estos gastos entraba en todos los
pormenores, buscando y rebuscando el mejor empleo de su dinero.
Era evidente que con este modo de llevar la propiedad no derrochaba sus bienes, sino que, por el
contrario, los haca crecer.

En el mes de octubre tenan que celebrarse las elecciones de la Nobleza en la provincia de Kachin, donde
estaban las propiedades de Vronsky, Sviajsky, Kosnichev, Oblonsky y una pequea parte de las de Levin.
Por las personas que tomaban parte en ellas y otras circuns tancias, estas elecciones atraan la atencin
general. De ellas se hablaba mucho, y se hacan grandes preparativos, y habitantes de Mosc, San
Petersburgo y aun del extranjero, se trasladaron all para tomar parte en ellas.
Haca mucho tiempo que Vronsky haba prometido a Sviajsky asistir, y diez das antes de las elecciones,
ste, que le visitaba con mucha frecuencia, fue a buscarle a sus tierras.
La vspera, entre Vronsky y Ana se haba producido una discusin con motivo de este viaje.
Era el de otoo, el tiempo ms triste y aburrido para la vida en el campo. Por esto calculaba Vronsky que
su ausencia haba de ser desagradable a Ana y, preparado ya para la marcha, se la anunci con una
expresin fra y decidida, como nunca empleara hasta entonces con ella.
Pero, con gran sorpresa suya, Ana recibi la noticia con gran tranquilidad; slo le pregunt cundo
pensaba volver y se limit a sonrer cuando l la mir con atencin y sin comprenderla.
Vronsky saba que cuando ella se encerraba en s misma de aquel modo, era seal de que haba tomado
alguna importante resolucin y no quera que le descubriesen lo que meditaba. Tema, pues, que ahora se
encontrase en este caso; pero deseaba de tal modo evitar una escena de enojosas explicaciones, que fingi
creer, y en parte lo crea sinceramente, que ella le haba comprendido.
Espero que no te aburras le dijo.
Eso espero yo dijo Ana. Ayer recib una caja de libros de Gottier. No me aburrir.
Quiere adoptar ese tono? Tanto mejor, pens Vronsky. Si no, siempre estaramos con las mismas
historias.
Vronsky, se march, pues, a Kachin sin hablar con Ana. Era la primera vez, desde que haban comenzado
sus relaciones, que esto suceda, pero, aunque le inquietaba y le dola, en el fondo Vronsky se dijo que, a
pesar de todo, era lo mejor.
Al principio ser como ahora , pensaba. Algo indefinido, vago; luego, ella se acostumbrar. De todos
modos, puedo drselo todo, pero no mi independencia de hombre.
XXVI
En septiembre, Levin se traslad a Mosc para estar presente en el parto de Kitty.
Ya llevaba viviendo all, sin hacer nada, un mes entero, cuando Sergio Ivanovich, que se ocupaba de la
propiedad de su hermano en la provincia de Kachin y que tomaba gran inters en la cuestin de las futuras
elecciones, se present all, requirindole para ir a votar, ya que tena derecho a ello en la comarca de
Selesnov. A Levin le interesaba ir a Kachin por tener all pendiente un asunto de una hermana suya que
viva en el extranjero, relacionado con una tutela y la obtencin de una cantidad en concepto de
indemnizacin.
Levin estaba indeciso, pero Kitty, que vea que su marido se aburra en Mosc, le aconsej ir y hasta, sin
consultarle, puesto que esperaba una negativa, le encarg el uniforme de la Nobleza. El gasto de ochenta
rublos, que cost el uniforme, determin a Levin a ir a Kachin a intervenir en las elecciones.
Llevaba ya seis das en aquella provincia asistiendo diariamente a la reunin a intentando a la vez
arreglar los asuntos de su hermana, que no se enderezaban, sin embargo, de ningn modo. Los
representantes de la Nobleza estaban todos muy ocupados en las elecciones y resultaba imposible arreglar
un asunto por sencillo que fuese como aquel que gestionaba Levin, que dependa del tutelaje. Y para el otro
asunto la indemnizacin encontraba tambin obstculos. Tras prolongadas gestiones, consiguise hallar
la solucin, y estaba ya el dinero preparado, pero el notario, aunque hombre muy amable y servicial, no
pudo entregar el taln porque necesitaba la firma del presidente, el cual se hallaba en las sesiones de las
elecciones y no haba otorgado poderes a nadie.
Todas estas gestiones, el ir de aqu para all, el hablar con hombres muy amables, que comprendan lo
desagradable de la posicin del solicitante pero no podan ayudarle, todo esto, que no daba resultado
alguno, produca en Levin un sentimiento penoso, parecido al fastidioso estado de debilidad que se siente
cuando se quiere emplear la fuerza corporal en un sueo. Lo haba experimentado con frecuencia, mientras
hablaba con el abogado, el hombre ms bondadoso que pudiera hallarse, el cual haca todo lo posible a
imaginable, sin omitir ningn medio que pudiera sacar a Levin del apuro.
Pruebe esto deca. Vaya a tal parte.
Y formulaba un plan tan completo como era posible para salvar el obstculo fatal que se opona a la
solucin. Pero en seguida aada:
No creo, sin embargo, que consiga nada, pero pruebe.
Y Levin probaba, iba all donde le indicaba. Todos eran buenos y amables, pero resultaba que aquel
obstculo, que quera evitar, se levantaba de nuevo desbaratndolo todo.
Lo que sobre todo le molestaba, lo que no poda comprender de ningn modo era con quin estaba
luchando, a quin aprovechaba que aquel asunto no se ultimase. Parcea que nadie, ni siquiera su mismo
abogado, lo supiera. Si Levin hubiera podido comprenderlo, como comprenda, por ejemplo, que para
llegar a la ventanilla de la estacin de ferrocarril es preciso esperar turno, no se habra sentido tan molesto y

enojado. Pero nadie saba o no quera explicarle por qu existan aquellas dificultades que tanta
contrariedad le producan.
No obstante, Levin, desde su casamiento, haba cambiado mucho de carcter; era paciente, y si no
comprenda por qu todo estaba arreglado de aquel modo, se deca con toda tranquilidad que, sin saberlo
todo, no se poda juzgar, y que, probablemente, sera, sin duda, necesario que fuera as. Y procuraba no
indignarse.
Ahora, estando presente en las elecciones y tomando parte en ellas, Levin tampoco formaba juicio
alguno, y, al contrario, procuraba comprender lo mejor posible aquellas cuestiones de las cuales hombres
honrados y a quienes respetaba se ocupaban con tanta seriedad a inters.
Desde su casamiento, a Levin se le descubran muchos nuevos y serios aspectos de la vida que antes, por
su manera superficial de considerarlos, le parecan despreciables. As, supona ahora tambin una gran
importancia a las elecciones y se esforzaba en descubrirla.
Sergio Ivanovich le explic su significacin y la trascendencia del cambio que esperaban de ellas. El,
representante provincial de la Nobleza tena en sus manos, segn la Ley, muchos a importantes asuntos (las
tutoras por una de las cuales sufra Levin ahora; las enormes sumas de los nobles; las escuelas mixtas,
femeninas, masculinas y militar; la educacin popular para el nuevo orden de cosas; y, por fin, el zemstvo).
El entonces presidente de la Nobleza Snetkov era un hombre a la antigua, recto y sincero, un hombre que
haba gastado su fortuna haciendo muchas buenas obras; bondadoso, honrado a su modo, pero que no
comprenda las necesidades del nuevo tiempo. En todo y siempre, se pona de parte de los nobles y
obstaculizaba abiertamente la educacin popular y daba al zemstvo, que tanta importancia haba de tener,
un espritu de casta. Por ello, en el lugar de este representante de la Nobleza, tenan que colocar un hombre
moderno, culto, activo, completamente nuevo en aquel ambiente y que llevara las cuestiones en forma de
poder sacar de los derechos otorgados a la nobleza, no como tal, sino como elemento del zemstvo, todas las
ventajas de autonoma que fuera posible. En la rica provincia de Kachin, que siempre iba delante de las
otras en estas cuestiones, estaban las fuerzas necesarias para llevar el asunto con provecho y de modo que
sirviera de ejemplo a otras provincias y a toda Rusia. Por esto tenan gran importancia aquellas elecciones,
en las que se propona nombrar presidente, en lugar de a Snetkov, a Sviajsky o, aun mejor, a Nievedovsky,
catedrtico, hombre extraordinariamente inteligente, gran amigo de Sergio Ivanovich.
La sesin inaugural la abri el Gobernador con un discurso en el que exhort a los nobles a que eligieran
los funcionarios, no por simpata personal, sino por sus mritos y mirando el bien de la Patria. Aadi que
l, el Gobernador, su esposa y la alta nobleza de Kachin, cumpliran, como en otras ocasiones, tan sagrado
deber y no traicionaran la honrosa confianza del Monarca.
Al terminar su discurso, el Gobernador se dirigi a la salida y los nobles le siguieron entre gran
animacin, hasta con entusiasmo, y le rodearon mientras se pona la pelliza y hablaba amistosamente con el
Presidente de la Nobleza.
Levin, que deseaba comprenderlo todo y no dejar que escapase nada a su atencin, estuvo all, entre la
gente y as pudo or cmo el gobernador deca:
Haga el favor de decir a Mara Ivanovna que mi mujer siente mucho que tenga que ir al asilo.
Luego, los nobles se pusieron sus abrigos y se dirigieron a la catedral.
En la catedral, levantando el brazo con los dems y repitiendo las palabras del arcipreste, Levin jur
firmemente cumplir sus deberes segn los deseos del Gobernador.
Las ceremonias religiosas impresionaban siempre a Levin y cuando pronunci las palabras beso la
cruz y vio que la gente all reunida, viejos y jvenes, repetan lo mismo, se sinti conmovido.
Al da siguiente y durante el tercero, se trat de las cuentas de la Nobleza y del colegio femenino. Eran
asuntos que, segn Sergio Ivanovich, no tenan ninguna importancia, y Levin, ocupado en los propios, dej
de asistir a la reunin.
El cuarto da, en la mesa presidencial se procedi a la revisin de las cuentas de la Nobleza de la
provincia. Y entonces, por pri mera vez, hubo lucha entre el partido nuevo y el viejo. La Comisin a la cual
estaba confiado comprobar las cuentas inform que estaban conformes, justas. El presidente de la Nobleza
se levant y, con los ojo s humedecidos por las lgrimas, dio las gracias a los nobles por la confianza que le
otorgaban. Los nobles le aplaudieron con entusiasmo y le estrecharon la mano... Pero en aquel momento,
uno de los del partido de Sergio Ivanovich dijo que l haba odo decir que la Comisin no haba revisado
las cuentas, considerando esto como una ofensa al Presidente. Uno de los miembros de la Comisin,
imprudentemente, confirm el hecho. Seguidamente, un seor pequeo y muy joven, en apariencia
inofensivo, pero vivo de genio, batallador y dialctico, dijo que al Presidente de la Nobleza le habra
resultado agradable dar informe de las cuentas, pero que la delicadeza excesiva de los miembros de la
Comisin, le haba privado de esta satisfaccin moral . Los miembros de la Comisin renunciaron a su
declaracin y Sergio Ivanovich comenz a demostrar lgicamente que era preciso declarar que las cuentas
haban sido comprobadas o que no lo haban sido, y desarroll detalladamente este dilema. A Sergio
Ivanovich le replic un orador muy elocuente, del partido contrario. Luego habl Sviajsky, y de nuevo el
joven batallador. La discusin dur largo tiempo y termin sin que, en resumen, ocurriera nada.
Levin estaba sorprendido de que sobre aquello se discutiera tanto, sobre todo porque, cuando pregunt a
su hermano si efectivamente haba habido malversacin de fondos, Sergio Ivanovich le contest:

Oh! No! Es un hombre honrado. Pero este modo de obrar, tan antiguo, de gobernar paternalmente,
como en familia, los asuntos de la Nobleza, hay que cambiarlo.
Al da siguiente haban de celebrarse las elecciones de los presidentes comarcales, y la jornada, en
algunas comarcas, result bastante tumultuosa.
En la de Selesnov, Sviajsky fue elegido sin votacin y aquel da se dio en su casa una esplndida y alegre
comida.
XXVII
Al sexto da deban celebrarse las elecciones de Presidente provincial de la Nobleza. Las salas grandes y
las pequeas es taban llenas de nobles vestidos de diferentes uniformes. Muchos de ellos haban llegado all
aquel mismo da. Conocidos y amigos que no se haban visto desde haca mucho tiempo, unos venidos de
Crimea, otros de San Petersburgo, otros del extranjero, se encontraban en las salas.
Los debates se celebraran cerca de la mesa presidencial, bajo el retrato del Emperador.
Los nobles se agrupaban en dos partidos.
Por la animosidad y desconfianza de las miradas, por las conversaciones, interrumpidas cuando se
aproximaba gente del otro bando, y porque algunos se iban entonces, hablando en voz baja, hasta el pasillo
lejano, se vea que cada partido ocultaba secretos al otro.
Por su aspecto exterior, los nobles se dividan en dos clases: los viejos llevaban sus antiguos uniformes
de nobleza, con espadas y sombreros, o los uniformes correspondientes a sus empleos en la marina, la
caballera o la infantera. Los uniformes de los viejos nobles estaban hechos al estilo antiguo: con pliegues
sobre las hombreras. A muchos les estaban pequeos, cortos de talla o estrechos, como si sus portadores
hubieran crecido desde que les haban sido confeccio nados.
Los jvenes llevaban uniformes desabrochados con el talle bajo, anchos los hombros, chalecos blancos, o
bien, los uniformes con cuellos negros y laureles bordados, distintivo del ministerio de Justicia. Los
uniformes de la Corte que aqu y all adornaban la sala pertenecan al partido joven.
Pero la divisin en jvenes y viejos no coincida con la agrupacin en partidos. Como observ Levin,
algunos de los clasificados como jvenes por su vestir pertenecan al partido viejo; y, al contrario,
algunos de los nobles ms viejos hablaban en voz baja con Sviajsky y se vea que eran adictos a ste, de los
ms decididos partidarios del partido nuevo.
Levin haba seguido a su hermano hasta una sala pequea, donde los de su grupo fumaban, beban,
tomaban bocadillos y charlaban. Se haba acercado a uno de los corros y escuchaba su conversacin, y
pona en tensin todas sus fuerzas tratando de comprender lo que decan.
Sergio Ivanovich estaba en el centro del grupo.
Ahora escuchaba a Sviajsky y a Kliustov, el presidente de otra comarca, que perteneca, tambin, a su
partido.
Kliustov no quera ir a pedir a Snetkov que se presentara a la eleccin, y Sviajsky trataba de convencerle,
explicndole la conveniencia de hacerlo. Sergio Ivanovich, por su parte, dio su aprobacin a aquel plan.
Levin no comprenda para qu queran pedir al partido ene migo que presentase a la eleccin a aquel a
quien queran derrotar.
Esteban Arkadievich, que acababa de tomar un bocadillo y beber, secando su boca con un pauelo
perfumado, de batista con rayas en el borde, y que vesta uniforme de gentilhombre, se acerc a ellos.
Estamos en nuestro puesto, Sergio Ivanovich dijo, alisndose las patinas.
Y, escuchando lo que hablaban, apoy la opinin de Sviajsky.
Basta tener una comarca: la de Sviajsky, que pertenece abiertamente a la oposicin dijo, en palabras
bien comprensibles para todos menos para Levin.
Qu, Kostia? Parece que vas tomando gusto a estas cosas aadi Sergio Ivanovich, dirigindose a
Levin y tomndole el brazo.
Levin, en efecto, se habra alegrado de tomar gusto a aquella cuestin, pero no pudo comprender de qu
se trataba y, separndose unos pasos de los que hablaban, expres a Esteban Arkadievich su sorpresa de
que pidieran al Presidente provincial que presentase su candidatura.
Oh, sancta simplicitas! dijo Esteban Arkadievich. Y explic a Levin claramente y en pocas palabras de
qu se trataba. No comprendes que con las medidas que hemos tomado es preciso que Snetkov se
presente? Si Snetkov renunciara a presentarse, el partido viejo podra escoger otro candidato y desbaratar
nuestros propsitos. Si el distrito de Sviajsky es el nico que se abstiene de pedir que se presente, habr
empate, y entonces nosotros lo aprovecharemos para proponer un candidato de los nuestros.
Levin no comprendi bien lo que le explicaba su cuado y quiso pedir algunas aclaraciones.
Pero en aquel momento, entre ruidosas conversaciones, se dirigieron todos a la sala grande.
Qu? Qu pasa? A quin? La confianza? A quin? Qu? Deniegan? No es confianza; es
que niegan a Flerov. Qu es esto de que est juzgado? As nadie tendr derecho. Es una vileza! La
ley! oy Levin gritar por todas partes y, junto con todos, que se apres uraban no saba hacia dnde, y que al
parecer tenan que or algo y no saba qu, se dirigi al gran saln, y, casi llevado en vilo por los otros

nobles, se acerc a la mesa de las elecciones provinciales, junto a la cual discutan el Presidente de los nobles, Sviajsky y otros cabecillas.
XXVIII
Levin se hallaba bastante lejos de la mesa electoral. Un noble, que estaba a su lado y respiraba
fatigosamente, y otro que meta gran ruido con sus zapatos, le impedan or lo que se deca.
De lejos le llegaba l a voz suave del Presidente. Luego oy la voz agria del seor batallador y tambin la
de Sviajsky.
Fue cuanto Levin pudo comprender que estaban discutiendo sobre el espritu de un artculo de la ley y
sobre la significacin que haba de darse a las palabras hacer objeto de una encuesta.
La gente dej pasar a Sergio Ivanovich, que se diriga a la mesa.
ste, despus de haber escuchado el discurso del seor batallador, dijo que lo mejor era consultar el
artculo de la ley y pidi al secretario que lo buscase.
Sergio Ivanovich lo ley y se puso a explicar su significa cin, pero entonces le interrumpi un
propietario de tierras alto, grueso, encorvado, con los bigotes teidos, vestido con un uniforme estrecho que
le levantaba el cuello por detrs. ste se acerc a la mesa y, dando un golpe sobre ella con su sortija, grit:
A votar! En seguida a votar! No hay por qu hablar ms.
De pronto, se levantaron varias voces a la vez.
El noble alto, el de la sortija, gritaba ms que ninguno, ponindose ms y ms irritado. Era imposible en
aquel guirigay apreciar lo que unos y otros decan.
Aquel seor opinaba lo mismo que Sergio Ivanovich, pero, por lo que se vea, odiaba a ste y su partido,
y este sentimiento se lo comunic a los de su bando y despert en ellos una resistencia muy tenaz, aunque
de carcter menos agresivo. Hablaban a gritos, con gran irritacin, y por un momento se produjo un terrible
alboroto, que oblig al Presidente provincial a gritar tambin, reclamando orden.
A votar! A votar! El que sea noble lo comprender. Nosotros vertimos nuestra sangre... La confianza
del Monarca... No hay que escuchar al Presidente!... No puede mandarnos... No se trata de eso. A votar en
seguida! Qu asco!... decan gritos irascibles que sonaban por todas par tes. Las miradas y los rostros
estaban an ms irritados e inflamados que las palabras y expresaban un odio irreconciliable.
Levin segua sin comprender de qu se trataba y le pareci imposible que se pusiera tanta pasin en
discutir si se deba o no votar la opinin referente a Flerov.
Como despus le explic Sergio Ivanovich, Levin haba olvidado aquel silogismo segn el cual, para el
bien general, era preciso que se destituyera al Presidente; para destituir al Presidente necesitaban la mayora
de votos; para tener mayora de votos, deban dar el derecho de votar a Flerov; y por otorgar o no a Flerov
este derecho a votar se haba discutido el artculo de la ley.
Un voto puede decidirlo todo y, cuando se quiere ser til a la causa comn dijo Sergio Ivanovich, hay
que ser serio y consecuente.
Pero Levin haba olvidado la explicacin y estaba apesadumbrado de ver en tal estado de irritacin a
aquellos hombres, todos simpticos, buenos y todos respetables. Y para librarse de aquel sentimiento, sali
de la sala sin esperar el final, y se dirigi a otra, donde no haba ms que los camareros cerca de los
mostradores.
Al ver a los criados que, con rostros tranquilos y animados, se ocupaban en secar y disponer la vajilla,
experiment un sentimiento de alivio, como si hubiera dejado una habitacin de olor sofocante y pestilente
para pasar al aire puro.
Levin se puso a pasear por la sala, mirando a todos ellos con placer.
Le divirti el ver a un criado, de patillas canosas, que, para mostrar desdn a otros que se mofaban de l,
les enseaba de qu forma haban de plegar las servilletas.
Estaba a punto de entablar conversacin con el viejo lacayo, cuando el secretario del tutelaje de la
Nobleza un viejecillo que posea la facultad de conocer completos los nombres de todos los nobles de la
provincia le distrajo de aquella idea.
Haga el favor de venir Constantino Dmitrievich le dijo. Le est buscando su hermano. Se vota la
opinin...
Levin entr otra vez en la sala, recibi una bolita blanca y, siguiendo a su hermano, se acerc a la mesa,
cerca de la cual, con rostro significativo, irnico, pasndose continuamente la mano derecha por la barba y
olindola luego, estaba Sviajsky.
Sergio Ivanovich puso la mano en el cajn y meti su bolita procurando ocultar dnde lo haca. Hecho
esto, dej paso a Levin, quedndose all mismo.
Dnde la he de meter?
Lo dijo en voz baja, mientras que a su lado estaban hablando y esperaba que su pregunta no fuera oda
por los dems; pero los que hablaban callaron de sbito y su pregunta, tan inconveniente, fue oda por los
que estaban all.
Sergio Ivanovich frunci las cejas y le contest muy serio y secamente:
All donde le dicten sus convicciones.

Algunos sonrieron. Levin se sonroj y, precipitadamente, meti una mano bajo el pao (la derecha, que
eran donde tena la bolita). Luego record que deba meter tambin la otra mano (la izquierda) y la meti.
Pero ya era tarde y, an ms confuso, se alej, con precipitacin, hasta las filas de atrs.
Ciento veintisis votos en pro y noventa y ocho en contra se oy decir al secretario que no pronunciaba
nunca la erre.
En aquel momento estall una carcajada general: en el cajn haba encontrado un botn y dos nueces.
Estaba otorgado a Flerov el permiso para votar. El partido nue vo haba ganado la lucha.
Pero el viejo no se daba por vencido. Levin oy que pedan a Snetkov que presentara la candidatura; vio
cmo los nobles le rodeaban y vio cmo l hablaba con los nobles sin entender lo que decan.
Snetkov les estaba diciendo, en efecto, que les agradeca mucho la confianza y el cario que le mostraban
y que l crea inmerecido, pues todo lo que haba hecho era por afecto a la Nobleza, a la cual haba
consagrado doce aos de trabajo. Repiti varias veces estas palabras:
He trabajado con todas mis fuerzas, con todo mi corazn, y les aprecio y les estoy agradecido, y, de
repente, se detuvo porque las lgrimas le sofocaban y sali de la sala.
Aquellas lgrimas provocadas por la conciencia de la injusticia, que con l se cometa, por su amor a la
Nobleza, o bien por la tirantez de la situacin en la cual se encontraba, sintindose rodeado de enemigos,
conmovieron a la mayora de los nobles, y tambin Levin experiment hacia Snetkov un sentimiento de
afecto y simpata.
Al salir, el Presidente provincial tropez con Levin a la puerta.
Perdn, perdn le dijo como a un desconocido. Pero, al reconocerle, le sonri tmidamente. A Levin le
pareci que haba querido decirle algo, pero no haba podido por la emocin que experimentaba. La
expresin de su rostro, toda su figura vesta de uniforme, con medallas y pasamanera y con pantalones
blancos, le recordaron a Levin el animal perseguido que ve crecer el peligro en torno a l. Esta expresin
del rostro del Presidente era ms conmovedora para l porque no ms lejos que el da anterior haba ido a
casa de Snetkov para el asunto del tutelaje y lo haba visto con toda su dignidad de hombre honrado,
rodeado de toda su familia. Habitaba una casa espaciosa, con muebles antiguos de familia; los lacayos, algo
sucios, pero muy correctos, eran antiguos siervos que, aunque liberados, no haban cambiado de seor.
Levin vio cmo Snetkov acariciaba dulcemente, con gran cario, a su nietecita, una nia muy hermosa, hija
de su hija. Record a la esposa del Presidente, una seora gruesa, bondadosa, que llevaba una cofia con
puntillas y se abrigaba con un chal turco; record al hijo, un excelente muchacho, estudiante del sexto
curso, el cual al volver del colegio, salud a su padre besndole la mano con respeto y cario, y las frases
afectuosas de aliento que el anciano le dirigi y sus ademanes, que haban despertado en Levin un vivo
sentimiento de simpata hacia Setkov. Ahora, conmovido por aquellos recuerdos, buscaba decir algo
agradable al anciano.
As que ser usted de nuevo nuestro Presidente le dijo para animarle.
Lo dudo contest Snetkov mirando de reojo alrededor suyo. Estoy cansado... Ya soy viejo... Hay gente
ms digna y joven que yo... Que trabajen ellos.
Y el Presidente desapareci por la puerta de al lado.
Lleg el momento ms solemne. Iba a empezar la votacin. Los cabecillas de uno y otro bando contaban
las bolas blancas y negras con los dedos.
Las discusiones por causa de Flerov no slo dieron al nuevo partido la ventaja del voto de ste, sino que,
adems, les permiti ganar tiempo y hacer venir a otros tres nobles ms, los cuales, por los manejos de los
del partido viejo, no haban asistido a la anterior votacin. Para ello, los de este partido, haban
emborrachado a dos de aquellos nobles, que tenan debilidad por el vino, y al tercero le haban quitado el
uniforme. Pero los del nuevo partido, al enterarse de esto, tuvieron tiempo durante las discusiones respecto
a Flerov, para mandar vestir al noble dejado sin uniforme, recoger a los que se haban emborrachado, y
llevarlos a la votacin.
He trado a uno. Le he echado un cubo de agua encima y parece que podr pasar dijo el noble al que
haban enviado a buscar al borracho, explicando el caso a Sviajsky.
No est demasiado ebrio? No se caer? pregunt Sviajsky meneando la cabeza.
No. Est bastante bien. Slo temo que aqu puedan darle ms de beben Ya he dado orden en la cantina
de que de ningn modo le sirvan ms bebida.
XXIX
La estrecha sala en la cual se beba y tomaban bocadillos estaba llena de nobles. La agitacin iba
constantemente en aumento y en todos los rostros se lea la inquietud.
Los ms animados eran, sin embargo, los cabecillas, que saban todos los detalles y el nmero de bolas.
Eran los dirigentes del combate en perspectiva. Los dems, como los soldados, se preparaban para la
batalla, pero en tanto que comenzaba sta buscaban pasar el rato divirtindose. Unos tomaban algo de pie o
sentados a una de las mesitas; otros se paseaban por la sala o charlaban con sus amigos a quienes haca
tiempo que no haban visto.

Levin no tena ganas de comer; no era fumador. No quera juntarse con los suyos, es decir, con Sergio
lvanovich, Esteban Arkadievich, Sviajsky y otros, que mantenan animada conversacin, porque con ellos
estaba Vronsky, vestido con su uniforme de caballerizo del Emperador. Aun el da antes Levin le haba
visto en las elecciones y haba evitado su encuentro, no queriendo saludarle.
Ahora se acerc a la ventana y se sent observando a los grupos y escuchando lo que se deca a su
alrededor. Le entristeca el ver que todos hablaban animados, preocupados a interesados, y nicamente l y
un viejecito de boca sin dientes, con uniforme de la Marina, sentado a su lado, solitario, moviendo con un
tic nervioso sus labios, estaban indiferentes, inactivos.
Es un canalla!... Le voy a contar... Pero no. Es decir que en tres aos no ha podido reunir el dinero?
deca un propietario de tierras, bajito, encorvado, de cabellos alisados con pomada y que le caan sobre el
cuello bordado del uni forme. Y al mismo tiempo daba golpes en el suelo con los tacones de sus botas
nuevas, seguramente compradas para las elecciones. Y, despus de lanzar una mirada de fuego a Levin dio
media vuelta rpidamente y se alej.
S, es un asunto poco limpio exclam con voz dbil un pequeo propietario de tierras.
Luego, un grupo de terratenientes, rodeando a un grueso general, se aproxim rpidamente, hacia Levin,
en busca, evidentemente, de un sitio donde poder hablar sin ser odos.
Cmo se atreve a decir que orden que le robasen los pantalones? Presumo que debi de venderlos
para beber. Y quiero escupirle por muy prncipe que sea. No tiene derecho a decirlo! Es una porquera!
Pero, y perdone, ellos se basan en el artculo de la ley. Su mujer debe ser inscrita como noble hablaban
en otro grupo.
Al diablo con el artculo de la ley! Lo digo con el corazn en la mano... Para eso hay nobles... Hay que
tener confianza.
Excelencia, vamos a tomar un fine champagne.
Otro grupo iba tras uno de los nobles a quienes haban emborrachado, que pasaba gritando.
Y yo le aconsej siempre a Mara Semenovna que lo arrendase, porque ella no podra obtener nunca
ganancias deca, con voz agradable, un propietario de tierras, de bigo tes canosos, con uniforme de coronel
de Estado Mayor.
A aquel propietario Levin le haba visto ya otra vez en casa de Sviajsky y en seguida le reconoci. El
noble le mir tambin, y se saludaron afectuosamente.
Mucho gusto. Le recuerdo muy bien, cmo no? Nos vi mos el ao pasado en casa del Presidente.
Y cmo van las cosas de su propiedad? pregunt Levin.
Como siempre, perdiendo contest el hombre ponindose a su lado y con la sonrisa sumisa y la
expresin tranquila y resignada del que est convencido de que las cosas no pueden ir de otra manera. Y
usted, cmo es que est en nuestra provincia? Ha venido a tomar parte en nuestro pequeo coup d'tat?
pregunt a su vez, pronunciando mal pero con seguridad las palabras francesas.
Aqu ha venido toda Rusia. Has ta gentileshombres y casi ministros sigui el propietario, indicando la
figura representativa de Esteban Arkadievich, que, con uniforme de gentilhombre, en pantalones blancos,
se paseaba con un general.
Debo confesarle que comprendo muy poco la importancia de las elecciones de la Nobleza dijo
Levin.
El propietario de tierras le mir.
Y qu tiene que comprender? No tiene ninguna importancia. Es una institucin en decadencia, que
sigue su movimiento por la fuerza de la inercia. Mire usted los uniformes. Parecen decir: Es una reunin
de jueces, de miembros de comisiones, pero no de nobles.
Y por qu, entonces, viene usted? pregunt Levin.
Por la fuerza de la costumbre. Luego, que hay que sostener las relaciones. Es una obligacin moral en
cierto sentido. Y adems, a decir verdad, tengo mi inters: mi yerno quiere presentar su candidatura para
los miembros obligatorios de la Comisin. No es rico y quiero ayudarle a pasar. Y estos seores, para qu
vienen? dijo indicando al seor batallador que hablaba ante la mesa electoral.
Es la nueva generacin de la nobleza.
Que es nueva, conformes... pero no es nobleza. Son pro pietarios de tierras por haberlas comprado y
nosotros lo somos por haberlas heredado... Pueden ser considerados como gentileshombres los que atacan
de este modo a la nobleza?
Pero usted dice que es una institucin caduca...
Caduca o acabada. Pero, sea como sea, hay que tratarla con ms respeto. Tenemos el caso de Snetkov...
Somos Buenos o malos; pero hace miles de aos que existimos. Sabe usted? Por ejemplo: nosotros
queremos delante de la casa un jardincillo y debemos alisar para ello la tierra y all tenemos un rbol
centenario... Es un rbol todo torcido, viejo; pero por plantar florecillas y hacer un jardn no va usted a
cortar el viejo rbol; dispondr usted la tierra en forma que le permita aprovecharlo. En un ao no es
posible hacer crecer un rbol igual dijo el propietario. Y en seguida cambi de tema.
Y cmo van las cosas de su propiedad?
No van bien. Me producen un cinco por ciento!

Comment: Golpe de Estado.

Pero usted no cuenta su trabajo, que tambin vale algo. Le dir de m mismo que antes de ocuparme de
la propiedad trabajaba y ganaba tres mil rublos. Ahora trabajo ms que cuando estaba en el servicio, y,
como usted, gano el cinco por ciento y gracias a Dios! Y mi trabajo lo doy de balde.
Entonces, para qu lo hace? Si es slo para perder..
Qu quiere que haga? Es costumbre y s que debo obrar as... le dir ms continu el propietario
apoyado en la ventana y animado ya. Mi hijo no tiene inclinacin alguna al cultivo de las tierras.
Seguramente ser un sabio. Entonces no habr quien lo contine. Y, de todos modos, sigo trabajando.
Ahora he plantado un jardn.
S, s repuso Levin. Es la pura verdad. Siempre digo que no hay verdadera ganancia y sigo cultivando
mi hacienda. Siente uno cierta obligacin respecto a las tierras.
Y ms le contar sigui el propietario. Un da vino a visitarme un vecino, comerciante. Dimos un
paseto por la propiedad, por el jardn... No, me dijo, Esteban Vasilievich, todo lo tiene usted en orden,
pero el jardn est abando nado (y conste que yo lo cuido muy bien). Yo en su lugar , sigui diciendo el
comerciante, los tilos los cortara, natural mente cuando hay que cortarlos: cuando tienen savia. Posee
usted un millar; de cada uno saldrn dos buenas cestas, y hoy esto representa un capital... Tambin cortara
los troncos de los tilos.
Y con este dinero comprara vacas o tierras a bajo precio y las arrendara a los campesinos termin
Levin, con sonrisa que demostraba que ms de una vez haba hecho l clculos semejantes. Y con ello se
hara una fortuna mientras que usted y yo... Que Dios nos ayude solamente a guardar lo que tenemos y
dejarlo as a nuestros hijos.
He odo que se ha casado usted... indic el propietario.
S contest Levin con orgullo y placer . Es muy ex trao en el actual estado de cosas, no? Nosotros
vivimos sin ganar y somos como las antiguas vestales, puestas solamente para guardar un fuego sagrado.
El propietario sonri bajo sus bigotes blancos.
Entre nosotros sigui la conversacin est tambin, por ejemplo, nuestro amigo Nicols Ivanovich
Sviajsky o el conde Vronsky, que ahora vive aqu. stos quieren organizar la agricultura en mayor escala,
pero hasta ahora, fuera de goner el capital, no han obtenido otro resultado.
Y por qu nosotros no hacemos como los comerciantes? Por qu no cortamos los jardines para vender
la madera? pregunt Levin, volviendo al pensamiento que le haba asaltado antes.
Pues por la razn de que, como ha dicho usted muy bien, somos una especie de vestales para guardar el
fuego sagrado. Vender la madera no es asunto de nobles. Y nuestra obra de noble se hace, no aqu, en las
elecciones, pero s all, en nues tro rincn. Hay tambin un instinto nuestro, propio, que nos indica lo que
debemos hacer y lo que no. Con los campesinos pasa lo mismo; segn vengo observando, cuando el campesino es bueno arrienda cuantas tierras puede... Puede ser mala la tierra, pero l sigue labrndola... Tambin
lo hace sin calcular que ha de perder en ella...
As somos nosotros dijo Levin.
Y termin, al ver que Sviajsky se le acercaba.
He tenido una gran satisfaccin en encontrarle.
Nos vemos por primera vez desde que nos conocimos en su casa de usted, y estbamos charlando como
dos Buenos amigos dijo el noble a Sviajsky.
Qu? Han criticado las nuevas instituciones? dijo ste humorsticamente, con una sonrisa.
Algo de eso hemos hecho.
Nos hemos desahogado.
XXX
Sviajsky cogi por el brazo a Levin y le llev a su grupo. Ahora Levin ya no podia rehuir a Vronsky, el
cual estaba con Esteban Arkadievich y Sergio Ivanovich y le miraba di rectamente mientras se aproximaba a
ellos.
Mucho gusto. Me parece que tuve el placer de encontrarle en la casa de la princess Scherbazky dijo
Vronsky dndole la mano.
Oh, s! Me acuerdo muy bien de nuestro encuentro con test Levin enrojeciendo.
Y en seguida se volvi a su hermano y se puso a hablar con l.
Con ligera sonrisa, Vronsky continu hablando con Sviajsky, evidentemente sin ningn deseo de
proseguir la conversacin con Levin; pero ste, mientras charlaba con su hermano, no dejaba de observar a
Vronsky con propsito de decide algo y reparar, con esto, su brusquedad.
Y de qu se trata ahora? dijo mirando a Vronsky y a Sviajsky.
De Snetkov: de si se decide o se niega a presentar su candidatura.
Y l est conforme o no?
Es, precisamente, esto: que no dice que s ni que no repuso Vronsky.
Y si l se niega, quin presentar su candidatura?
Quien quiera contest Sergio Ivanovich.

Slo que no ser yo dijo Vronsky dirigiendo, confundido, una mirada irascible a un seor de aspecto
irritado que estaba al lado de Sergio Ivanovich.
Entonces, quin? Neviedovsky? pregunt Levin, sintindose interesado por la cuestin.
Esta pregunta le result an peor ya que Neviedovsky y Sviajsky eran los dos que se disputaban la
candidatura.
Por lo que se refiere a m afirm el seor irritado de ningn modo.
Era el mismo Neviedovsky. Sviajsky se lo present a Levin y se saludaron cortsmente.
Qu? Parece que la cosa tambin te entusiasma dijo Esteban Arkadievich a Levin, guiando al mismo
tiempo el ojo a Vronsky. Esto es una especie de carrera... Se pueden hacer apuestas.
S, esto me exalta dijo Vronsky. Y una vez que se empieza hay ganas de ver la terminacin. La
lucha! exclam frunciendo las cejas y apretando sus fuertes mandbulas.
Este Sviajsky es un hombre de un gran sentido prctico. Lo ve todo con una claridad...
Oh, s! contest Vronsky distradamente.
Hubo un silencio durante el cual, por mirar algo, Vronsky dirigi su mirada a Levin, a sus pies, a su
uniforme, luego a su rostro, y al ver sus ojos puestos en l, contemplndole sombramente dijo:
Y cmo es que usted que habita en su pueblo, no es su juez de paz? Pues no veo que su uniforme sea el
que corresponde a este cargo.
Porque considero que la institucin de los jueces de paz es una tontera contest Levin, que esperaba
ocasin para hablar con Vronsky y corregir la falta de cortesa que haba cometido al saludarle.
Pienso lo contrario dijo Vronsky con tranquila sorpresa.
Es un juguete insisti Levin. No necesitamos jueces de paz. Durante siete aos no he tenido ms que
un asunto. Y el que tuve fue arreglado de la peor manera. El juez est a cua renta verstas de mi propiedad.
Se est obligado por un asunto en el que se discuten dos rublos a mandar a buscar un abogado que nos
cuesta quince.
Y Levin cont como un campesino haba robado harina al molinero y, cuando ste se lo afe al labriego,
el tal present pleito a aqul, acusndole de difamacin. Todo esto era inoportuno y ridculo y l mismo se
dio cuenta apenas haba terminado de contarlo.
Oh, eres un hombre muy original! le dijo Esteban Arkadievich con su sonrisa ms dulce. Pero...
Vamos. Parece que ya estn votando.
Y los dos se separaron del grupo.
No comprendo dijo Sergio Ivanovich, que haba observado la brusquedad de Levin en el momento de
saludar a Vronsky no comprendo cmo se puede estar privado hasta tal punto de tacto poltico. Esto es lo
que nosotros los rusos no tenemos. El Presidente de la Nobleza es nuestro adversario y t ests con l, ami
cochon, y le pides que presente su candidatura... Mientras que el conde Vronsky... No quiero decir que me
har amigo suyo. Me ha invitado a comer en su casa, pero est claro que no ir. Ahora bien: l es nuestro,
de nuestro partido. Por qu, pues, hacer de l un enemigo? Luego has preguntado a Neviedovsky si va a
presentar su candida tura. Esto es improcedente.
Ah! No comprendo nada... Todo esto son tonteras contest Levin sombro.
Dices que todo esto son tonteras, pero cuando empiezas a hacerlas lo confundes todo.
Levin call y los dos juntos entraron en la sala.
No obstante sentir el ambiente un poco falso y aunque no todos se lo haban pedido, el Presidente de la
Nobleza se deci di a presentar su candidatura. Toda la sala estaba en silencio y el Secretario declar, en
voz alta, que se iba a votar para la presidencia de la Nobleza al comandante de caballera de la Guardia,
Mijail Stepanovich Snetkov.
Los presidentes comarcales de la Nobleza, con los platitos que contenan las bolas, se pusieron en
marcha, yendo desde sus mesas a la del Presidente provincial; y las elecciones comenzaron.
Pon la bola en la mano derecha murmur Esteban Arkadievich a Levin cuando, siguiendo a su
presidente y junto con su hermano, se acercaban a la mesa.
Pero Levin haba olvidado la explicacin que le dieron de la forma en que haban de actuar para ganar las
elecciones; y pens que Esteban Arkadievich quiz se habra equivocado indicndole que pusiera la bola en
el mano derecha, ya que Snetkov era el enemigo. Al acercarse a la mesa, tena la bola en la mano derecha,
pero temiendo que, en efecto, Esteban Arkadievich hubiera sufrido un error, delante mismo del ca jn la
cambi de mano.
El perito puesto al lado de la mesa para inspeccionar la votacin y que slo por el movimiento del codo
conoca dnde se pona la bola, hizo una mueca de descontento. No, no tena necesidad de desarrollar
demasiado su facultad de penetracin para conocer dnde la haba metido Levin.
Todos callaron y se oy el ruido de las bolas al moverlas para contarlas.
Luego una voz proclam el resultado, el nmero de bolas en pro y las que haba en contra.
El Presidente resultaba elegido por gran mayora.
Todos, con gran estruendo, tumultuosamente, se dirigieron a las puertas.
Snetkov entr y muchos nobles le rodearon felicitndole.
Bueno, ya hemos terminado? pregunt Levin a su hermano.

Comment: Inseparable.

No ha hecho sino empezar le contest sonriendo Sviajsky en vez de Sergio Ivanovich. Elcandidato
para presidente puede an obtener ms bolas.
Levin se olvid completamente de estas palabras. Slo record ahora que all se decida una cuestin
muy delicada, pero no quera averiguar en qu consista. De pronto, se sinti triste y tuvo deseos de huir de
toda aquella gente. Ya que no se le prestaba atencin y nadie le necesitaba, se dirigi, procurando pasar
inadvertido, a la sala pequea en que se tomaban los bocadillos. Y cuando vio a los criados, se sinti ali viado. El ms anciano de ellos le ofreci algo de comer y l acept.
Comi croquetas con alubias y, despus de charlar con el lacayo, que le habl de los seores a quienes
serva, Levin, no queriendo entrar de nue vo en la sala, donde se senta tan a disgusto, se dirigi a las
tribunas con la intencin de ver qu suceda all.
Las tribunas estaban llenas de damas muy compuestas, adornadas con ricos vestidos, las cuales se
inclinaban sobre las balaustradas y, con gran inters, procuraban no perder ni una palabra de lo que se
hablaba abajo, en la sala. Al lado de las seoras estaban, sentados o de pie, profesores de colegios, con sus
clsicas levitas, y oficiales.
En todas partes hablaban de las elecciones, de que el Presidente estaba cansado y de la rnarcha de los
debates.
En un grupo, Levin oy alabar a su hermano. Una seora deca a un abogado:
Qu dichosa me siento de haber odo hablar a Kosni chev! Vale la pena quedarse sin comer. Es
maravilloso! Con qu tono habla y con qu claridad! En el Palacio de Justicia ninguno de ustedes habla
como l. Slo Maindel lo hace algo bien, pero ni siquiera l llega a la elocuencia de Kosnichev.
Habiendo encontrado un sitio libre cerca de la balaustrada, Levin se inclin y se puso a mirar y escuchar.
Todos los personajes estaban sentados, separados, en razn de comarcas, por pequeos tabiques.
En el centro de la sala estaba un hombre de uniforme que, con voz alta y suave, proclamaba:
Presenta su candidatura para Presidente provincial de la Nobleza el comandante de caballera del Estado
Mayor, Eugenio Ivanovich Apujtin.
Despus de un rato de silencio, se oy la voz dbil de un viejo:
Rehsa.
Candidatura del Consejero de la Corte, Pedro Petrovich proclam de nuevo el hombre que estaba en el
centro.
Rehsa contest una voz joven y chillona.
Se oy el nombre de otro candidato y de nuevo un rehsa.
As pas cerca de una hora.
Levin, apoyado en la balaustrada, estaba mirando y escuchando.
Primero, la ceremonia le sorprendi y quiso comprender lo que significaba; luego, convencido de que no
podra entenderlo nunca se sinti aburrido. Y, al recordar la emocin a irri tacin que vea en todos los
rostros, se entristeci, decidi marcharse y sali de la tribuna.
Al pasar por la puerta, vio a un colegial de aspecto abatido, con los ojos hinchados por el llanto, que
paseaba arriba y abajo. En la escalera encontr a una seora que corra, cal zada con zapatitos de altos
tacones y seguida del ayudante del Procurador de los Tribunal es.
Ya la dije que no llegara usted tarde! exclamaba el jurista mientras Levin daba paso a la seora.
Levin estaba ya en la escalera de la salida principal y sacaba el nmero del guardarropa cuando le
alcanz el Secretario y le inst:
Constantino Dmitrievich, haga el favor de venir. Ya es tn votando.
Se votaba al mismo Neviedovsky, que tan categricamente habarehusado.
Levin se dirigi a la sala, que encontr cerrada. El Secretario llam; abrieron la puerta y antes de entrar
l, salieron dos propi etarios de tierras con el rostro encendido, sofocado.
Ya no puedo ms dijo uno de ellos.
Detrs de los propietarios apareci el rostro descompuesto del Presidente, que reflejaba un gran
cansancio y hondo disgusto.
Te he mandado que no dejaras salir a nadie dijo el Presidente al ujier.
He abierto para dejar entrar, Excelencia.
Dios mo! y con un suspiro profundo, andando penosamente, pausado y con la cabeza inclinada, el
Presidente se dirigi a travs de la sala a la mesa electoral.
Como daban por seguro sus partidarios, Neviedovsky, ha biendo obtenido mayor nmero de votos que su
rival, fue proclamado Presidente provincial de la Nobleza.
Muchos estaban animados, alegres, llenos de entusiasmo; otros muchos se mostraban descontentos y
apesadumbrados. El antiguo Presidente era presa de gran desesperacin.
Cuando Neviedovsky sala de la sala, la gente le rode y le sigui con entusiasmo, del mismo modo
como haba seguido al Gobernador el primer da, al abrir las elecciones, y del mismo modo que haba
seguido a Snetkov cuando ste, en su da, haba sido elegido presidente.
XXXI

Aquel da Vronsky ofreci una comida al Presidente provincial elegido y a muchos de los adeptos del
partido nuevo.
Vronsky haba ido a la ciudad por las elecciones y porque se aburra en el pueblo, por mostrar a Ana su
derecho a la libertad, y tambin porque quera pagar a Sviajsky, con su ayuda, los esfuerzos que haba
hecho a su favor en las elecciones del zemstvo. Pero ms que nada haba ido por cumplir con todos sus
deberes de noble y agricultor, la posicin que haba elegido ahora como campo de su actividad. Pero
Vronsky no esperaba de ningn modo que las elecciones le hubieran interesado en tanta manera. Era un
hombre completamente nuevo entre los nobles rurales, mas, a pesar de ello, alcanzaba un xito indudable y
no se equivocaban pensando que haba ya adquirido una gran influencia en aquel medio.
Contribuan a ello su riqueza y distincin, su cualidad de noble de alta categora; el esplndido
departamento que en la ciudad haba dejado a su disposicin su antiguo conocido Schirkov, que ahora se
ocupaba de asuntos financieros y haba abierto en Kachin un banco que marchaba prsperamente; el
estupendo cocinero que Vronsky se haba trado de su finca; la amistad con el Gobernador, que era amigo
ntimo suyo y adems protegido de otro amigo de Vronsky; y, sobre todo, le ayudaba a ello su trato
sencillo, afable a igual, que oblig a la mayora de los nobles a modificar la opinin de soberbio en que casi
todos le tenan.
l mismo senta que, excepto aquel seor tan raro, casado con Kitty Scherbazky que, propos de bottes
le haba di cho, con desenfrenada irritacin, una porcin de tonteras, cada noble que l conoca se converta
en seguida en partidario y amigo suyo.
Vron sky saba fijamente y los dems se lo reconocan de buen grado que Neviedvsky le deba mucho
de su xito. Y ahora, en la mesa de su casa festejando la eleccin de aqul, experimentaba, por su
protegido, el sentimiento agradable de la victoria.
Las mismas elecciones le haban interesado de tal modo que haba resuelto que si estaba casado ya
cuando se celebraran las prximas, dentro de tres aos presentara su candidatura. Era como si, despus de
haber ganado el premio en las carreras de caballos por medi o del jockey, le entrasen ganas de tomar parte
en las pruebas personalmente.
Ahora, celebrando la victoria de su jockey Neviedovsky en la carrera electoral, Vronsky presida la mesa.
A su derecha estaba sentado el joven gobernador, general del squito del Emperadon El Gobernador era
para todos los comensales el amo de la provincia, el hombre que haba abierto solemnemente las elecciones
pronunciando el discurso y que, como observara Vronsky haba despertado el respeto y hasta el ser vilismo
de la mayora. Pero para Vronsky era Maslov Ktika, apodo con el que era conocido en el Cuerpo de pajes,
que ahora se senta confuso delante de Vronsky, y a quien procuraba ste mettre son aise.
A la izquierda, estaba sentado Neviedovsky, con su rostro joven, impasible y como lleno de hiel, a quien
Vronsky trataba con naturalidad y respeto.
Sviajsky soportaba su fracaso con buen humor. Para l no era un fracaso deca, levantando su copa y
dirigindose a Neviedovsky. Habra sido imposible explicaba encontrar un representante mejor para la
nueva direccin que deba seguir la Nobleza. Y por esto estaba de todo corazn al lado del xito de hoy y lo
celebraba sinceramente.
Esteban Arkadievich tambin se senta feliz de haber pa sado el tiempo de una manera tan agradable y de
que todos estuviesen satisfechos.
Durante la comida, que fue esplndida, se recordaron los episodios de las elecciones. Sviajsky imit
cmicamente el discurso lacrimoso del antiguo Presidente y, de paso, dijo a Neviedovsky que Su
Excelencia tendra que elegir un modo mejor y no tan sencillo como las lgrimas para justifcar la inversin de los fondos.
Otro noble, gran humorista, dijo que haba hecho venir a sus lacayos calzados de medias para el baile del
Presidente, ya que ste tena la costumbr e de dar las fiestas as; y ahora habra de vestirlos de nuevo si el
Presidente actual no daba baile con los lacayos calzando medias.
Al dirigirse a Neviedovsky, lo hacan continuamente llamndole nuestro Presidente provincial y
Vuestra Excelencia. Y lo decan con el mismo placer con el cual se dirigan a una seora joven
llamndola madame o por el apellido de su marido.
Neviedovsky aparentaba que no slo le era indiferente el nombramiento, sino que hasta tena en poco
este ttulo; pero se vea claramente que le haca feliz su eleccin y que haca esfuerzos para no demostrar un
entusiasmo poco conveniente en el medio liberal en que se encontraba.
Durante la comida se enviaron algunos telegramas a la gente conocida que se interesaba por las
elecciones y Esteban Arkadievich, el cual estaba muy animado y alegre, mand uno a Daria Alejandrovna
que deca as: Neviedovsky elegido por mayora de diecinueve bolas. Enhorabuena. Lo comunicars.
Esteban Arkadievich, muy ufano, ley el telegrama en voz alta y dijo: Quiero alegrarles con esta
agradable noticia. Y, en efecto, Daria Alejandrovna, al recibir el telegrama, se limit a suspirar por el
rublo que haban gastado en ello y pens que su marido lo haba mandado despus de una comida, ya que
Esteban Arkadievich tena la debilidad de, al final de cada banquete a que asista, faire jouer le tlgraphe.
Todo, junto con la esplndida comida, y los vinos extranjeros, result digno, sencillo y animado. Veinte
personas, todas de las mismas ideas, gente liberal , activa, nueva y, al mismo tiempo, espiritual y honrada,

Comment: Yndos e por los cerros de

Ubeda.

Comment: Ktika, diminutivo, algo

despectivo, del nombre femenino
Ekaterina.
Comment: Animar.

Comment: Hacer funcionar el

telgrafo.

haban sido las elegidas por Sviajsky para esta fiesta. Se brind con alegra por el nuevo Presidente y
por el Gobernador y por el Director del Banco y por nuestro amable anfitrin.
Vronsky estaba contento, porque nunca haba imaginado encontrar un ambiente tan agradable en la
provincia.
Al final, la alegra se hizo an ms general.
El Gobernador pidi a Vronsky que fuera al concierto que, a beneficio de los Hermanos Eslavos, haba
organizado su esposa, la cual, por su parte, deseaba conocer al Conde.
Habr un gran baile y ver usted a nuestras bellezas. Ser algo extraordinario.
Not in my line contest Vronsky, al cual agradaba mucho esta expresin. Pero sonri y prometi ir.
Un momento antes de levantarse de la mesa, cuando todos reposaban, fumando, el ayuda de cmara de
Vronsky se acerc a ste trayndole una carta sobre una bandeja.
Acaba de llegar de Vosdvijenskoe con un enviado especial dijo con expresin significativa.
Es sorprendente cmo se parece a Sventizky, el vicepre sidente de los Tribunales dijo en francs uno de
los invitados refirindose al ayuda de cmara, mientras Vronsky lea la carta. A medida que lea su rostro se
iba ensombreciendo.
La carta era de Ana.
Aun antes de haberla ledo, Vronsky conoca su contenido. Suponiendo que las elecciones iban a
terminar en cinco das, l haba prometido a Ana volver a su casa el viernes. Era sbado y Vronsky saba
que la carta estara llena de reproches por no haber vuelto en el da indicado. Sin duda la nota que l haba
enviado explicando el retraso no habra llegado an a poder de ella.
El contenido de la carta era, efectivamente, el que Vronsky haba imaginado. Pero, adems, le deca algo
inesperado y doloroso; Any estaba muy enferma. El doctor dice que puede tratarse de una pulmona.
Sola, yo pierdo la cabeza. La princesa Brbara no es una ayuda, sino un estorbo. Te he esperado anteayer y
ayer, y ahora mando sta para saber dnde ests y qu haces. Quise ir yo misma, pero cambi de idea
pensando que acaso lo desagradara. Dime algo para saber qu debo hacer.
La nia enferma y Ana queriendo venir. La hija est en ferma y ella emplea an este tono hostil!,
pens Vronsky.
El contraste entre la alegra inocente de las elecciones y el recuerdo de aquel amor sombro, agobiador, al
cual deba volver, hundi a Vronsky en una gran confusin.
Pero deba volver, y aquella misma noche, en el primer tren, regreso a su casa.
XXXII
Antes del viaje de Vronsky para asistir a las elecciones, Ana haba reflexionado en que las escenas que se
repetan con ocasin de cada viaje que l haca, en vez de estrechar los lazos que les unan, podan
debilitarlos an ms, y decidi hacer todo el esfuerzo posible sobre s misma para soportar tran quila la
separacin.
Pero el tono fro y severo que emple Vronsky aquella vez para anunciarle su viaje y la mirada que le
dirigi, la ofendieron, y ya antes de su partida Ana haba perdido la tranquilidad.
Luego, al quedarse sola, recordando y analizando aquel tono y aquella mirada, que expresaban el deseo
de Vronsky de hacer use de su derecho a la libertad, Ana lleg a la misma conclusin de siempre: a la
conciencia de su humillacin.
Tiene, claro est, perfecto derecho a marcharse adonde y cuando quiera. Y, no slo a marcharse, sino,
tambin, a dejarme sola. l tiene todos los derechos y yo ninguno. Pero, sabindolo, no deba hacerlo... De
todos modos, que ha hecho? Me mir con expresin fra y severa. Esto, naturalmente, es una cosa
indefimda, impalpable; pero ante esto no ocurra y esta mirada suya significa mucho, pensaba. Esa
mirada dice bien claramente que empieza enfriarse su pasin. No obstante, a pesar de estar convencida de
que Vronsky comenzaba a perderle cario, no vea cmo podra ella cambiar, modificar su actitud con l,
hacer que sta fuera igual que antes cuando, con slo su amor y sus atractivos, ella le saba retener.
Y, como antes, trabajando de da y tomando morfina por la noche, consegua Ana ahogar sus terribles
pensamientos sobre la situacin en que quedara si Vronsky dejara de amarla.
Es verdad, pens, que queda todava un remedio para retenerle. Ana fuera de su amor no deseaba
nada. Este remedio era el divorcio y su casamiento, y Ana empez a desearlo y se decidi a consentir en la
primera ocasin en que Vronsky o su hermano le hablaran de ello.
Con tales pensamientos pas cinco das, que fueron los que haba de durar la ausencia de l.
Los paseos, las conversaciones con la princesa Brbara, las visitas al hospital y, principalmente, la lectura
un libro tras otro ocuparon todo su tiempo.
Pero al sexto da, cuando lleg el cochero sin l, Ana sinti que no poda ya ahogar ms su pena y su
inquietud por lo que Vronsky pudiera estar haciendo all. En este tiempo enferm su hija. Ana quiso
atenderla y tampoco en esto hall distraccin, porque la enfermedad de la nia no era de cuidado. Adems,
no obstante sus esfuerzos, no llegaba a querer a la nia, y el amor no poda ni saba fingirlo.

Comment: No termina de gustarme.

Al anochecer de aquel da, al encontrarse sola, el terror de que l la abandonase se hizo en Ana tan vivo
que casi se deci di a ir a la ciudad ella misma, pero, despus de pensarlo mu cho, se limit a escribir aquella
carta contradictoria que Vronsky haba recibido, y que, sin releerla, le fue mandada por un mensajero.
A la maana siguiente, al recibir la contestacin, Ana se arrepinti de haberlo hecho.
Pensaba ahora con terror en la posibilidad de que Vronsky volviese a dirigirle la mirada severa del da de
la partida, sobre todo al enterarse de que el estado de la nia no inspiraba ningn cuidado.
Sin embargo, a pesar de todo, estaba contenta por haberle escrito. l se senta molesto, renunciara de
mala gana a su libertad para volver a su lado, pero, al fin y al cabo, volvera, que es lo que Ana ansiaba con
toda el alma, porque de este modo lo tendra con ella, le vera, podra seguir cada uno de sus movimientos...
Estaba sentada en el saln y, a la luz de la lmpara, lea un nuevo libro de Taine, con el odo atento a los
ruidos del exterior, donde soplaba un fuerte viento, esperando a cada punto la llegada del coche. Repetidas
veces le haba parecido or el ruido de las ruedas, pero era siempre un engao; hasta que, al fin, no slo oy
el ruido de las ruedas, sino tam bin las exclamaciones del cochero y el traqueteo del carruaje, que se detuvo
en la entrada cubierta delante de la casa. Hasta la princesa Brbara, que dispona su solitario, lo afirm.
Ana, con el rostro encendido por la emocin, se levant para dirigirse a su encuentro, como otras veces
cuando regresaba Vronsky de viaje, pero, antes de llegar a la puerta, se detuvo y permaneci en la misma
habitacin.
De repente se sinti avergonzada de su engao y, mas que nada, temerosa, pensando en qu forma le
recibira. Todos sus temores se le haban desvanecido y ya no tema sino el descontento de Vronsky.
Record que la hija llevaba ya dos das completamente bien y hasta se sinti irritada contra ella de que se
hubiera restablecido precisamente cuando haba mandado la cart a anunciando que se hallaba gravemente
enferma.
Al recordar, sin embargo, que l estaba all, l, con sus brazos, con sus ojos, se olvid de todo, y al or su
voz corri a su encuentro alegre, inundada de felicidad.
Y Any? Cmo est? le pregunt Vronsky, desde abajo, con temor, viendo a Ana que bajaba
corriendo las escaleras a su encuentro.
l estaba sentado en una silla mientras el lacayo le sacaba sus botas forradas.
Est mejor.
Y t? le pregunt l, sacudindose el traje.
Ana, con ambas manos, tom una de las de Vronsky, la pas por su espalda para que el brazo de l le
rodeara el talle y, estrechados as, le nllr fijamente, embelesada.
Bueno, estoy contento le dijo Vronsky, examinando framente su peinado, el vestido, sus adornos, que
saba que se haba puesto para l.
Aquellas atenciones le placan; pero, lo haba visto todo tantas veces!
Y la expresin severa, como de piedra, aquella expresin que Ana tema tanto, se fij en el rostro de
Vronsky.
Estoy contento repiti. Y t ests bien? le pregunt, y, despus de secarse con el pauelo su barba
mojada, le bes la mano.
Es igual, pensaba Ana; lo que yo quera era que estuviera l aqu, porque cuando est aqu no se
atreve, no puede no amarme.
El resto de la velada transcurri ani mado y alegre, con la presencia tambin de Brbara, la cual se
lament de que, en ausencia de l, Ana tomara morfina.
Qu queris que haga? No poda dormir. Me estorbaban los pensamientos. Cuando l est aqu, no la
tomo nunca... Casi nunca...
Vronsky cont los diversos episodios de las elecciones, y con sus preguntas, Ana supo llevarle a lo que
ms le gustaba: a hablar de sus xitos.
Ella le refiri, por su parte, cuanto de interesante haba sucedido en la casa, y sus noticias fueron todas
felices y alegres.
Pero cuando, ya tarde, los dos quedaron solos, al ver que de nuevo le tena a su lado, Ana quiso borrar la
mala impresin de su carta y le pregunt:
Confiesa que el recibir mi carta te fue desagradable. Me has credo o no?
Apenas lo hubo dicho, comprendi que por grande que fuese su cario, Vronsky no se lo perdonaba.
S, la carta era muy extraa. Me decas que Any estaba grave y que queras venir t en persona...
Las dos cosas eran verdad.
No lo dudo.
No; s lo dudas... Veo que ests descontento.
En modo alguno. Lo que me contrara es que no quieras comprender que uno tiene obligaciones...
Es obligacin ir al concierto?
Bueno, no hablemos ms de esto...
Y por qu no hablar? insisti Ana,
Slo quiero decir que se presentarn deberes imperiosos... Ahora mismo, muy pronto, tendr que ir a
Mosc por los asuntos de la casa... Ana, por qu te irritas? No sabes que no puedo vivir sin ti?

Si es as... , dijo Ana, cambiando sbitamente de tono . Si vienes aqu, ests un da y luego te marchas
de nuevo, si ests cansado de esta vida...
Ana, eres cruel. Ya sabes que estoy pronto a sacrificarlo todo, hasta mi vida...
Pero ella no le escuchaba.
Si vas a Mosc, ir yo tambin. No quiero quedarme aqu. Debemos separarnos definitivamente, o vivir
juntos.
T sabes que se es mi nico deseo. Pero para esto...
Hay que obtener el divorcio? Voy a escribir en seguida a mi marido. Veo que no puedo vivir as... Pero
ir contigo a Mosc.
Parece que me amenazas... Pues bien: mi ms ardiente deseo es separ arme de ti dijo Vronsky
sonriendo.
Pero en sus ojos, al pronunciar aquellas dulces palabras, brillaba no slo una mirada fra, sino irritada, la
mirada de un hombre exasperado por aquella obstinacin.
Ana vio su mirada y comprendi hasta el fondo su signifi cado: Qu desgracia!, ley en los ojos de
Vronsky
Fue una impresin que dur un instante, pero Ana no la olvid nunca ms.
Ana escribi la carta a su marido pidindole que accediera al divorcio.
Y a fines de noviembre, separndose de la princesa Brbara, la cual deba ir a San Petersburgo, march
con Vronsky a Mosc, donde, esperando cada da la contestacin de Alexey Alejandrovich y luego el
divorcio, se instalaron juntos como marido y mujer.
SPTIMA PARTE
I
Ms de dos meses llevaban los Levin viviendo en Mosc, y el trmino fijado por los entendidos para el
parto de Kitty haba pasado ya, sin que nada hiciera prever que el alumbramiento hubiera de producirse en
un trmino inmediato.
El mdico y la comadrona, y Dolly y su madre y, sobre todo, el mismo Levin, que no podan pensar sin
terror en aquel acontecimiento, empezaban ya a sentirse impacientes e inquietos. nicamente Kitty se senta
completamente tranquila y feliz.
Distintamente senta ahora nacer en s un gran afecto, un gran amor para el nio que haba de venir, y,
tambin, un gran orgullo de s misma; y se complaca en estos nuevos sentimientos.
Su nio, a la sazn, era, no slo una parte de ella, sino que a veces viva ya por s mismo, independiente
de la madre. En estas ocasiones, con el rebullir del nuevo ser, sola experi menter fuertes dolores, pero al
mismo tiempo gozaba con nueva a intense alegra.
Todos aquellos a quienes ameba estaban a su lado, y todos eran buenos con ella, la cuidaban con tan
tiernas solicitudes y se lo hac an todo tan agradable, que a no saber que todo deba terminar muy pronto,
Kitty no habra deseado vide mejor y ms agradable. Slo una cosa le enturbiaba el encanto de aquella
vide: que su marido no fuese como ella le quera, que hubiese cambiado tanto.
A Kitty le agradaba el tono tranquilo, carioso y acogedor con que se mostraba siempre en la finca. En la
ciudad, en cambio, pareca estar siempre inquieto y preocupado, temiendo que alguien pudiera ofenderle o
y esto era lo principal ofenderla a ella.
All, en el campo, sintindose en su lugar, jams se precipi taba y no se le vea nunca preocupado. En
cambio, aqu andaba siempre apresurado, como temiendo no tener nunca tiempo de hacer lo que llevara
entre manos, aunque casi nunca tuviera nada que hacer.
A Kitty le pareca casi un extrao, y la transformacin que se haba operado en su marido despertaba en
ella un sentimiento de piedad.
Nadie sino ella experimentaba, sin embargo, este sentimiento, pues no haba nada en la persona de l que
excitara la compasin, y cada vez que en sociedad haba querido Kitty conocer la impresin que produca
Levin en los dems, pudo ver, casi con un sentimiento de celos, que no slo no produca lstima, sino que,
por su honradez, por su tmida cortesa, algo anticuada, con las mujeres, su recia figura y su rostro expresivo, se atraa la simpata general.
No obstante, como haba adquirido el hbito de leer en su alma, estaba convencida de que el Levin que
vea ante ella no era el verdadero Levin.
A veces, en su interior, Kitty le reprochaba el no saber adaptarse a la vida de la ciudad; pero, tambin, a
veces, se confesaba a s misma que le sera muy difcil ordenar su vida en la ciudad de tal forma que la
satisficiera a ella.
En realidad, qu poda hacer? No le gustaba jugar a las cartas. No iba a ningn crculo. Tener amistad
con los hombres alegres, ser una especie de Oblonsky? Kitty saba ahora que aquello significaba beber y
luego, una vez bebidos, ir Dios saba adnde. Y ella nunca haba podido pensar sin horror en los lugares a
donde deban ir los hombres en tales ocasiones. Tampoco el gran mundo le atraa. Para atraerle ha bra
debido frecuentar el trato de mujeres jvenes y bellas, cosa que a Kitty no poda en modo alguno gustarle.

Quedarse en casa con ella, con su madre y sus hermanas? Pero por muy agradables y divertidas que fueran
para ella estas conversaciones de Alin y Nadin, como llamaba el viejo Prncipe a tales charlas entre
hermanos, Kitty saba que a su esposo le haban de aburrir. Qu deba, pues, hacer? Al principio iba a la
biblioteca para tomar apuntes y anotaciones, pero, como l confesaba, cuanto menos haca, tanto menos
tiempo tena libre, y adems, se quejaba de que, habiendo hablado de su libro demasiado, ahora tena una
gran confusin de pensamientos y hasta haba perdido para l todo inters.
Esta vida en Mosc tena, sin embargo, una ventaja: aqu no se suscitaba entre ellos ninguna discusin.
Ya fuese por las condiciones especiales de la vida de la ciudad o porque, tanto l como ella, se hubiesen
hecho ms prudentes y razonables a este respecto, el caso era que su temor de que en Mosc se renovasen
las escenas de celos haba resultado completamente injustificado.
En este aspecto se haba producido un hecho muy importante para los dos: el encuentro de Kitty con
Vronsky.
La vieja princesa Mara Borisovna, madrina de Kitty, que quera mucho a su ahijada, hizo presentes sus
deseos de verla. Kitty que, por su estado, no sala a ninguna parte, fue, sin embargo, acompaada por su
padre, a ver a la honorable anciana y encontr a Vronsky en su casa.
De lo ocurrido en este encuentro, Kitty no pudo reprocharse a s misma sino que, cuando reconoci los
rasgos tan familiares de Vronsky en su traje de paisano, se le cort la respiracin, le afluy al corazn toda
la sangre y sinti el ros tro encendido de rubor. Pero esto dur slo algunos segundos. Todava su padre, que
intencionadamente se haba puesto a hablar con Vronsky en voz alta, no haba terminado de saludarle,
cuando Kitty estaba ya completamente repuesta de su emocin y dispuesta a mirar a Vronsky y hasta a
hablarle, si era preciso, del mismo modo que hablara con la princesa Mara Borisovna, a hacerlo de forma
y esto era lo principal que todo, hasta la entonacin y la ms leve sonrisa pudieran ser aprobadas por su
marido, la presencia invisible del cual parecale presentir en todos los momentos de aquella escena.
Cruz, pues, algunas palabras con su antiguo amado y sonri tranquila cuando brome sobre la asamblea
de Kachin, llamndola nuestro Parlamento (era preciso sonrer para mostrar que haba comprendido la
broma). En seguida vol vise hacia Mara Borisovna y no mir ya a Vronsky ni una vez ms hasta que l se
levant para despedirse, porque no hacerlo entonces habra sido evidentemente una falta de consideracin.
Kitty estaba agradecida a su padre por no haberle dicho nada acerca de su encuentro con Vronsky.
Durante el paseo que segn costumbre dieron juntos y por la particular dulzura con que la trat, Kitty
comprendi que su padre estaba satis fecho de ella. Tambin ella misma estaba satisfecha de s. Nunca se
haba credo capaz de poder manifestar ante su anti guo amado la firmeza y tranquilidad que manifest, de
poder dominar los sentimientos que en presencia de l haba sentido despertar en su alma.
Levin se sonroj mucho ms que ella cuando le dijo que haba encontrado a Vronsky en la casa de Mara
Borisovna.
Le fue difcil decrselo y an ms contarle los detalles de aquel encuentro, porque l nada le pregunt y
slo la miraba con las cejas fruncidas.
Siento mucho que no hayas estado presente dijo Kitty . No en la misma habitacin, porque con tu
presencia no habra podido obrar tan naturalmente. Ahora mismo me ruborizo ms, mucho ms, que
entonces deca, conmovi da hasta el punto de saltrsele las lgrimas . Lo que siento es que no pudieras
verlo desde un lugar oculto...
Los ojos, que le miraban tan francamente, dijeron a Levin que Kitty estaba contenta de s misma; y a
pesar de que all, ahora, se ruborizaba, l se sinti tranquilo y empez a diri girle preguntas, que era
precisamente lo que ella quera.
Cuando lo supo todo, hasta aquel detalle de que, en el pri mer momento, Kitty no haba podido dominar
su emocin, pero que luego se haba sentido tan tranquila como si se encontrara ante cualquier hombre,
Levin se calm totalmente, y dijo que a partir de entonces no se conducira ya con Vronsky tan
estpidamente como lo haba hecho en su primer encuentro en las elecciones, sino que, incluso, pensaba
buscarle y mostrarse con l lo ms amable posible.
Es un sentimiento penoso el de huir, el de encontrarse con un hombre y tener que considerarle casi un
enemigo! dijo Levin. Me siento dichoso, muy dichoso.
II
Por favor, haz una visita, aunque slo sea de paso, a los Bolh dijo Kitty a su marido cuando ste, a las
once de la maana, entr en su habitacin para despedirse al salir de casa. S que comes en el Crculo, que
pap lo ha inscrito de nuevo. Y por la maana qu vas a hacer?
Slo voy a ver a Katavasov contest Levin.
Y por qu sales tan temprano?
Katavasov me prometi presentarme a Metrov. Quiero hablarle de mi obra. Es un sabio muy conocido
en San Petersburgo explic Levin.
Ah! Es el autor del artculo que has alabado tanto? i nquiri Kitty.
Adems, quiz vaya al Juzgado por el asunto de mi hermana.
Y el concierto? pregunt Kitty.

Qu voy a hacer solo en el concierto?

Tendras que ir. Es una fiesta magnfica, toda a base de piezas modernas que tanto te interesan... Yo en
tu lugar no dejara de ir...
En todo caso, antes de comer vendr aqu.
Ponte la levita. As podrs ir directamente a casa de la condesa de Bolh.
Y es necesaria esa visita?
S, es necesaria. El Conde estuvo en nuestra casa. Y qu trabajo te cuesta? Vas all, te sient as, hablas
cinco minutos del tiempo, te levantas y te vas.
Quieres creer que he perdido tanto esas costumbres que hasta dudo de saber comportarme
debidamente? Fjate: va a verles un hombre casi desconocido, se sienta, se queda all sin tener ninguna
necesidad. Estorba a aquella gente, se molesta l mismo y luego se marcha...
Kitty ri de buena gana.
Pero, cuando estabas soltero no hacas esas visitas? lo dijo sonriendo an.
Las haca, pero siempre experimentaba vergenza; y ahora estoy tan desacostumbrado, que te juro que
preferira quedarme dos das sin comer y no hacer esta visita. Siento tanta vergenza! Me parece incluso
que se van a enfadar y que dirn: Y para qu vendr este hombre sin tener necesi dad de vernos?.
No, no se enfadarn. De esto yo te respondo dijo Kitty, mirando al rostro a su marido y sonrindole,
burlona y cari osa.
Luego le tom una mano y le dijo:
Adis. Te pido que hagas esa visita.
Ya iba a marcharse, tras haber besado la mano a su mujer, cuando ella le par.
Kostia. Sabes que slo me quedan cincuenta rublos?
Bien. Pasar por el banco. Cunto quieres? contest Levin con la expresin de desagrado que Kitty
conoca ya en l.
No, espera dijo ella retenindole por la mano . Hablemos. Esto me inquieta. Creo que no pago nada
que no deba pagar, pero el dinero desaparece con tanta rapidez que a veces pienso que gastamos ms de lo
que podemos.
Nada de eso contest Levin, aunque mirndola ce udo y tosiendo ligeramente.
Kitty conoca tambin aquel modo de toser. Aquel gesto y aquella tosecilla eran seal de descontento, si
no de ella, de s mismo.
En efecto, Levin estaba descontento no de que hubieran gastado mucho dinero, sino de que Kitty le
hubiese recordado que como l saba bien, pero procuraba olvidarlo sus cosas no marchaban como l
quera.
He ordenado a Sokolov dijo a su esposa vender el trigo y cobrar adelantado el arriendo del molino.
No te preocupes; de todos modos, tendremos dinero.
Temo que gastamos demasiado...
No... Nada... Nada, querida... Adis querida repiti Levin.
Te aseguro que a veces siento que hayamos dejado el pueblo. Me arrepiento de haber escuchado a
mam. Estbamos tan bien all! En cambio aqu molesto a todos, y, por otra parte, gastamos tanto dinero...
No, no... En manera algun a... Desde que estoy casado no he dicho ni una sola vez que me haya
arrepentido de nada.
Y es verdad que piensas as? pregunt ella mirndole a los ojos.
Levin lo haba dicho sin pensarlo, slo para tranquilizarla; pero cuando vio que los ojos, claros, puros, de
ella le miraban interrogativamente, lo repiti con toda su alma. Record luego lo que esperaban para pronto
y se dijo entre s: La olvido demasiado.
Y tomndola por las manos, le pregunt cariosamente y con cierta ansiedad:
Y cundo ...? Cmo te sientes?
He contado tantas veces y me he equivocado, que ahora ya no s ni pienso nada.
Y no temes ...?
Kitty sonri con despreocupacin.
Nada.
En todo caso, estar en la casa de Katavasov.
No, no pasar nada. No pienses en ello. Ir a dar un paseo en coche con pap, por la avenida. Pasaremos
a ver a Dolly. Antes de la comida te espero. Ah! Sabes que la situacin econmica de Dolly vuelve a ser
insostenible? Debe en todas partes, no tiene dinero... Ayer habl con mam y con Arsenio (as llamaba ella
al marido de su hermana Lvova) y decidimos mandaros a ti y a l a hablar seriamente con Stiva. Es
absolutamente imposible que las cosas sigan de este modo... Con pap no se puede hablar de esto... Pero si
t y Arsenio...
Pero, qu podemos hacer nosotros? objet Levin.
De todos modos, pasa a ver a Arsenio y hblale. l te dir lo que hemos decidido.
Bien pasar a verle. Con l siempre me pongo de acuerdo. A propsito: si voy al concierto, ir con
Nataly. Adis, pues.
En la escalinata, Kusm, el criado que tena ya cuando estaba soltero, detuvo a Levin.

A Krasavchik le han herrado de nuevo Krasav chik era el caballo que enganchaban a la izquierda
del tiro que los Levin haban llevado del pueblo y todava cojea dijo Kusm. Qu hago, seor?
En los primeros das de su estancia en Mosc, Levin se ocupaba continuamente de los caballos que haba
trado del campo. Quera organizar este asunto de l mejor manera y ms econmica, pero, al fin, haba
tenido que recurrir a los caballos de alquiler, porque los suyos le resultaban demasiado caros.
Manda a buscar al veterinario. Quiz tenga una magulladura en ese casco.
Y para Katerina Alejandrovna? pregunt Kusm.
A Levin le sorprendi, como en el primer tiempo de su es tancia en Mosc, que para ir de Vosdvijenskoe
a Sivzev Vrajek hubiera que enganchar un pesado carruaje con un par de fuertes caballos que salvasen el
barro pegajoso y la nieve y, despus de un cuarto de versta, dejarlos all cuatro horas pagando por ello
cinco rublos.
Ordena al cochero de alquiler que traiga un par de caballos para nuestro coche dijo.
S, seor.
Y despus de haber resuelto tan fcilmente, con tanta sencillez, gracias a las condiciones de vida en la
ciudad, aquella cuestin que en el pueblo hubiera requerido tanto trabajo y atencin personal, Levin sali a
la escalera y, habiendo llamado a un coche de alquiler, se sent en l y se dirigi a la calle Nikitskaya.
Una vez instalado en el coche, dej de pensar en el dinero para pensar nicamente en aquel sabio
petersburgus que se dedicaba a sociologa y en la conversacin que haba de tener con l.
Al principio de llegar a Mosc, a Levin le sorprendieron aquellos gastos extraos para l, habitante de un
pueblo; gastos sin utilidad, pero imprescindibles que haba que hacer a cada paso. Pero ahora ya estaba
acostumbrado. Le pas en este aspecto lo mismo que dicen que ocurre a los borrachos: la primera copa se
dice les sienta como un tiro; la segunda como si se tragaran un halcn; y, al pasar de la tercera, las otras
copitas parecen pajarillos. Cuando Levin cambi por primera vez cien rublos en Mosc para comprar las
libreas al lacayo y al portero, libreas que, contra la opinin de Kitty y la Princesa, juzgaba l perfectamente
intiles, pens que el di nero que estas libreas iban a costar corresponda a la labor de dos obreros durante
todo el verano, es decir, de trescientos das de labor desde la Pascua hasta la Cuaresma, en otoo, de
trabajo penoso, diario, desde bien temprano, en el amanecer, hasta ya ca da la tarde, y tambin este gasto
fue para l un trago amargo. En cambio los otros cien, cambiados para comprar las provisiones de la
comida que dieron a los parientes y que cost veintiocho rublos, aunque despertaron en l el recuerdo de
que aquel dinero corresponda a nueve cuartas de avena, las cuales la genie, con sudor y rudo trabajo, haba
segado, ligado, trillado, aventado y tamizado, los gast, a pesar de todo, con ms facilidad.
Y ahora, haca ya tiempo, los billetes que cambiaba no le despertaban estas reflexiones y volaban como
pajarillos ligeros. Levin no se preguntaba ya si el placer que el dinero le procuraba corresponda al esfuerzo
que costaba obtenerlo.
Haba olvidado tambin su principio de que haba que vender el trigo al ms alto precio posible.
El centeno, cuyo precio Levin haba sostenido alto durante tanto tiempo, era vendido ahora a cincuenta
cpecs el cuarto, ms barato que lo daban haca un mes, y ni el pensamiento de que con gastos como
aquellos les sera imposible vivir todo el ao sin contraer deudas le precupaba ya.
Necesitaba slo una coca: tener dinero en el banco, saber que al da siguiente podan hacer frente a las
necesidades de la vida y no preocuparse de nada ms.
Hasta entonces las cosas se haban deslizado sin obstculos, las necesidades de la casa haban quedado
siempre cubiertas. De pronto, Levin haba descubierto que en la cuenta corriente no quedaba dinero, ni
saba tampoco dnde lo podra obtener; por lo cual no era extrao que al mentrselo Kitty se pusiera de m al
humor.
Ahora no tena, sin embargo, tiempo de pensar en ello.
Pensaba slo en Katavasov y en Metrov, al cual iba a conocer inmediatamente.
III
En esta su nueva estancia en Mosc, Levin reanud la gran amistad que le una con su compaero de
universidad, el profesor Katavasov, al cual no haba visto desde su casamiento.
Katavasov le atraa por la claridad y sencillez de sus ideas.
Levin pensaba que la claridad de pensamiento de Katavasov provena de la escasez de ideas, mientras
que el profesor pensaba que la falta de coordinacin en los pensamientos de Levin era debida a indisciplina
de su cerebro.
Pero la claridad de Katavasov le era agradable a Levin, como la abundancia de ideas indisciplinadas lo
era para Katavasov, y los dos se encontraban y discurian con evidente satisfaccin.
Levin le haba ledo algunas partes de su obra a su amigo, el cual la encontr de mucho inters.
El da anterior, al encontrar a Levin en una conferencia pblica, Katavasov le dijo que el famoso Metrov,
uno de cuyos recientes artculos haban entusiasmado a Levin, se encontraba en Mosc y estaba muy
interesado por lo que le haba dicho l de su obra; que al da siguiente por la maana, a las once, Metrov les
esperara en su casa y se alegrara mucho de conocerle.

Hola! Ya est usted aqu? Decididamente, amigo mo, veo que va hacindose usted puntual. Bueno,
hombre, me agrada mucho verle dijo Katavasov al encontrar a su amigo en el saloncito . O la campanilla,
pero pens no puede ser que sea ya l. Y qu? Qu me dice de los montenegrinos? Son guerreros de
raza, no?
Qu ha pasado? pregunt Levin.
Katavasov, en pocas palabras, le inform de las ltimas noticias, y, entrando en el despacho, le present a
un seor de alta estatura, fuerte y de presencia muy agradable. Era Metrov.
La conversacin vers un momento sobre la poltica y los comentarios que en las altas esferas de San
Petersburgo haban suscitado los ltimos acontecimientos. Metrov refiri una conversacin, una fuerte
discusin, que se aseguraba haba habido entre el Emperador y uno de los ministros. Katava sov dijo haber
odo tambin, como cosa muy segura, que el Emperador haba dicho todo lo contrario. Levin busc una explicacin que, tomando algo, lo ms verosmil, de cada versin, diera la justa, la ms aproximada a la
realidad de lo ocurrido. Y seguidamente cambiaron de terra.
Mi amigo tiene casi terminado un libro sobre la econo ma rural dijo Katavasov. Yo no soy un
especialista en la materia, pero, como naturalista, la idea fundamental del l ibro ha despertado mi inters. Lo
que ms me ha gustado de l es que no toma al hombre como algo que est fuera de las leyes zoolgicas,
sino que, al contrario, examina su situacin y el medio en que se encuentra y en esta relacin busca las
leyes para el desarrollo de su teora.
Es muy interesante coment Metrov.
A decir verdad explic Levin empec a escribir un libro sobre economa rural, pero, por fuerza,
habindome ocupado de la primera mquina de la agricultura del obrerollegu a resultados completamente
insospechados dijo sonrojndose.
Y poniendo un gran cuidado en sus palabras, pues saba que Metrov haba escrito un artculo contra su
punto de vista, Levin se puso a explicar sus opiniones sobre la cuestin. Miraba en tanto con gran atencin
a su interlocutor, como explorando el terreno que pisaba, queriendo ver cmo reaccionaba aqul ante tales
ideas, mas en el rostro tranquilo a inteligente del sabio nada lograba adivinar.
Pero, en qu ve usted condiciones particulares al obrero ruso? pregunt Metrov, al fin. En sus
cualidades zoolgicas, por decirlo as, o en las condiciones en las cuales se encuentra?
Levin vea que esta pregunta, en s misma, contena ya una oposicin a sus ideas sobre aquel asunto, pero
continu expli cando su pensamiento, que consista en creer que el campesino ruso tiene un punto de vista
respecto a la tierra muy distinto del que sustentan los campesinos de otros pueblos. Y, para demostrarlo
Levin se apresur a aadir que este punto de vista del pueblo ruso proviene de considerarse predesti nado a
poblar los enormes espacios libres de Oriente.
Es muy fcil equivocarse extrayendo conclusiones de la predestinacin general de un pueblo dijo
Metrov interrumpindole. El estado del obrero siempre depende de sus relaciones con la tierra y el capital.
Y ya, no dejando hablar ms a Levin, Metrov se puso a exponer la particularidad de su ciencia.
En qu consista la particularidad de tal ciencia, Levin no lo entendi, en primer lugar, porque no se
esforz en comprenderlo.
Levin vea que, como otros, y no obstante su artculo en que refutaba la ciencia de los economistas,
Metrov consideraba la posicin del obrero ruso slo desde el punto de vista de capital, sueldo y renta. Y lo
haca as a pesar de reconocer que en la mayor parte de Rusia la zona oriental , la renta era an nula; que
el sueldo para las nueve dcimas partes de la poblacin rusa de ochenta millones de habitantes significaba slo no morirse de hambre, que, en fin, el capital no estaba representado sino por los instrumentos
de trabajo ms primitivos.
En muchas cosas, Metrov no estaba de acuerdo con los economistas, y tena su teora propia respecto a la
remuneracin de los obreros, teora que expuso de manera detallada.
Levin le escuchaba de mal grado y hasta le replicaba, le interrumpa para exponerle su idea, la cual
pensaba que hara innecesaria la explicacin de Metrov. Luego, convencido de que cada uno de ellos
consideraba la cuestin de un modo tan distinto que nunca podran comprenderse, dej de oponer objeciones y se limit a escuchar.
A pesar de que ahora no le interesaba ya lo que estaba diciendo, Levin le escuchaba con gusto, halagado
en el fondo de que un sabio de tanto renombre le expusiera sus ideas con el calor, atencin y confianza con
que lo haca. Levin lo atri bua a sus mritos, sin saber que Metrov, despus de haber ha blado de ello con
todos sus ntimos, no dejaba de aprovechar cuantas ocasiones se le presentaban para tratarlo con cada
hombre que encontraba dispuesto a escucharle, y que hallaba, por otra parte, un gran placer en hablar de
una cuestin que le apasionaba y que l, el gran sabio, no vea an clara.
Con todo eso se nos va a hacer tarde dijo Katavasov, mirando el reloj, cuando Metrov acab la
exposicin de sus ideas. Hoy se da en la Sociedad de Amigos de la Ciencia una conferencia para
conmemorar el cincuentenario de la muerte de Sviatich aadi. Pedro Ivanovich y yo vamos all. He
prometido presentar una comunicacin acerca de la obra de Sviatich en la Zoologa. Vente con nosotros.
Ser muy interesante.
S, es verdad; ya es tiempo de ir dijo Metrov. Vamos todos juntos y de all iremos a mi casa, si usted
quiere, Levin. All podra usted leerme su obra. Me gustara mucho.

En cuanto a esto, me es imposible complacerle, pues todava no la tengo terminada. Pero con mucho
gusto ir a la conferencia contest Levin.
Y esto, lo ha odo usted? le pregunt Katavasov en otra habitacin, donde haba ido a ponerse el frac.
Y les explic una opinin que se apartaba de todas las expuestas anteriormente.
Luego hablaron de los asuntos de la universidad.
La cuestin universitaria era un acontecimiento muy importante aquel invierno en Mosc.
En el Consejo, tres catedrticos ancianos no haban acep tado la opinin de los jvenes, y los jvenes
haban presentado una memoria particular.
Segn la opinin de algunos, esta memoria era detestable; segn otros, no poda ser ms justa y sencilla.
Los catedrticos se dividieron en dos grupos: unos, a los cuales perteneca Katavasov, vean en el campo
adversario el engao y la delacin; los otros vean en sus contrarios puerilidad y poco respeto a las
autoridades universitarias.
Aunque Levin no perteneca ya a la universidad, muchas veces desde que viva en Mosc, haba
escuchado, hablado y hasta discutido sobre aquel asunto y tena formada su opinin sobre l, por lo que,
ahora, tom tambin parte en la conversacin de Katavasov y Metrov, que se continu en la calle mientras
se dirigan los tres a pie al edificio de la universidad antigua, al lado de la cual se haba construido la nueva
univer sidad.
La conferencia haba empezado ya. A la mesa donde tomaron asiento Katavasov, Metrov y Levin,
estaban sentados seis hombres, y uno de ellos muy inclinado sobre el papel, lea un manuscrito.
Levin se sent en una de las sillas desocupadas que haba alrededor de la mesa y, en voz baja,
dirigindose a un estudiante que estaba sentado a su lado, preguntle de qu trataba la exposicin.
La biografa contest secamente, con cierto descontento, el estudiante.
A pesar de que a Levin no le interesaba la biografa del sabio, hubo de escucharla, quieras que no, y
conoci, de este modo, detalles nuevos a interesantes de la vida de aquel famoso hombre de ciencia.
Cuando el lector hubo terminado, el Presidente le dio las gracias y ley, a su vez, unos versos que el
poeta Ment haba escrito para aquel jubileo a quien dedic algunas palabras de gratitud.
Luego, Katavasov, con su voz fuerte y aguda, ley su memoria sobre las obras cientficas del sabio.
Cuando Katavasov hubo terminado, Levin mir el reloj, vio que era ya la una dada, y pens que no
tendra tiempo de leer a Metrov su obra antes del concierto, cosa que por otra parte haba dejado de ofrecer
inters para l. Durante la conferencia medit tambin sobre la conversacin que haban sostenido. Ahora
vea claro que sus ideas eran al menos tan importantes como las del sabio, y que los pensamientos de los
dos podran ser aclarados y llegar a algo prctico con la condicin de trabajar cada cual separadamente en
la orientacin elegida. Comunicarse mutuamente sus ideas y emplearse en discutirlas, le pareca ahora perfectamente intil.
Decidi, por lo tanto, rehusar la invitacin de Metrov y, al final de la conferencia, se acerc a ste para
hacrselo saber.
Metrov le present al Presidente, con el cual estaba hablando en aquel momento de las ltimas noticias
polticas; le repiti lo mismo que haba dicho anteriormente a Levin, y ste formul las mismas objeciones
que haba formulado ya por la maana, aunque y, para variarlas en algo, expuso una nueva idea que, en
aquel momento precisamente, haba acudido a su cerebro.
Luego pasaron a hablar de la cuestin universitaria.
Como quiera que Levin haba ya odo todo aquello infini dad de veces y no le interesaba, se apresuro a
decir a Metrov que senta mucho no poder aceptar su invitacin, salud y se dirigi a casa de Lvova.
IV
Casado con Natalia, hermana de Kitty, Lvov haba pasado toda su vida en las capitales y en el extranjero,
donde se haba educado y haba actuado despus como diplomtico.
El ao anterior haba dejado el servicio diplomtico, no porque le hubiese sucedido nada desagradable
(cosa imposible en l), sino para pasar al servicio del ministerio de la Corte, en Mosc, y tener as la
posibilidad de dar una educacin superior a sus dos hijos.
No obstante la diferencia bien marcada entre sus costumbres a ideas, y aunque Lvov era mucho ms viejo
que Levin, durante aquel invierno los dos cuados se haban sentido uni dos por una sincera amistad.
Lvov estaba en casa y Levin entr en su gabinete sin anunciarse.
Vestido con una bata, con cinturn y zapatillas de gamuza, Lvov estaba sentado en una butaca y con su
pincenez de cristales azules lea en un libro colocado sobre un pupitre, mientras que, con una mano, entre
dos dedos, sostena con cuidado, a distancia, un cigarrillo encendido a medio consumir.
Su rostro, joven an, al cual los cabellos rizados, blancos y brillantes, daban un aire aristocrtico, al
aparecer Levin se ilumin con una sonrisa de alegra.
Ha hecho usted muy bien en venir. Precisamente quera mandarle una carta... Cmo est Kitty?
Sintese aqu, por favor. (Lvov se levant y acerc a Levin una mecedora.) Ha ledo usted la ltima
circular en el Journal de Saint-Petersburg? La encuentro muy bien coment con acento ligeramente
afrancesado.

Levin refiri a su cuado lo que haba dicho a Katavasov sobre los rumores que circulaban en San
Petersburgo y, des pus de haber charlado de otras cuestiones polticas, le cont su encuentro con Metrov y
su impresin de la conferencia, cosa que despert en el otro un extraordinario inters.
Le envidio que pueda frecuentar ese mundo tan interesante de la ciencia dijo, y animndose, continu,
en francs ahora, porque en este idioma se explicaba con ms comodidad. A decir verdad, tampoco tendra
tiempo; mi trabajo y mis ocupaciones con los nios no me lo permitiran y, adems (lo confieso
sinceramente) no tengo la suficiente preparacin.
No lo pienso as dijo Levin con una sonrisa y conmovido como siempre ante las palabras de su cuado,
por saber que respondan, no a un deseo de aparentar modestia, sino a un sentimiento profundo y sincero.
Repito que es as, y ahora me doy cuenta de mi escasa cultura. Hasta para ensear a mis nios tengo que
refrescar frecuentemente mi memoria y aun a veces repasar mis estudios. Porque, para educar a los hijos,
no basta procurarles maestros; hay que ponerles tambin observadores, tal como en su propiedad tiene
usted obreros y capataces. Ahora estoy leyendo esto Lvov indic la gramtica de Buslaev que, por
ejemplo, tena sobre el pupitre. Se lo exigen a Michka y es tan difcil... Quiere usted explicarme qu es lo
que dice aqu?
Levin le objet que se trataba de materias que deban ser aprendidas sin intentar profundizar en ellas,
pero Lvov no se dej convencer.
Usted se re de m...
Al contrario. Usted me sirve de ejemplo para tu porvenir y, vindole, aprendo a pensar en lo que habr
de hacer cuando tenga que encargarme de la educacin de mis hijos.
Poco podr usted aprender de m.
Slo puedo decirle una cosa: no he visto nios mejor educados que los suyos y no quisiera ms sino que
los mos lo fueran como ellos.
Lvov quiso contenerse para no expresar la satisfaccin que le causaban aquellas palabras, pero su rostro
se ilumin con una sonrisa.
Eso s; quisiera que fuesen mejores que yo. Es todo lo que deseo. Usted no se figura el trabajo que dan
chicos como los mos, que por nuestra forma de vivir, casi siempre en el extranjero, estaban tan at rasados
en sus estudios.
Ya adelantarn. Son muchachos despiertos a inteligen tes. Lo principal es la educacin moral, y en este
aspecto he aprendido mucho viendo a sus hijos.
Usted dice la educacin moral... Es imposible imaginar hasta qu punto es difcil eso. Apenas ha
salvado usted una parte, se enfrenta con otra y de nuevo comienza la lucha. Si no fuera por el apoyo de la
religin (se acordar usted de lo que hablamos sobre este asunto), ningn padre podra, con sus medios
solamente, llevar adelante la educacin de sus hijos.
Esta conversacin, que interesaba siempre a Levin, fue interrumpida por la bella Natalia Alejandrovna,
que entraba ves tida ya para ir al concierto.
No saba que estuviese usted aqu dijo desviando aquella conversacin tan repetida y aburrida para
ella. Y cmo est Kitty? Hoy como en casa de ustedes dijo a Levin. Lo sabas, Arseny? T tomars el
coche... se dirigi a su marido.
Los esposos se pusieron a discutir sobre lo que tenan que hacer aquel da. Como el marido, por
obligaciones del servi cio, deba ir a la estacin a recibir a un personaje y la mujer quera asistir al concierto
y luego a una conferencia pblica de la Comisin del Sudeste, tenan que meditar y resolver varias
cuestiones relacionadas con todo ello, en las cuales entraba tambin Levin como persona de la casa.
Decidieron, al fin, que Levin ira al concierto con Natalia Alejandrovna y a la conferencia, y desde all
mandaran el coche a Arsenio, el cual, a su vez, ira a buscar a su mujer para llevarla a casa de Kitty. En el
caso de que Lvov no terminara a tiempo sus quehaceres, mandara el coche y Levin acompaara a Natalia
Alejandrovna a su casa.
Levin quiere halagarme dijo Lvov. Me asegura que nuestros nios estn muy bien dotados, cuando yo
les reconozco tantos defectos.
Arseny exagera, lo digo siempre coment la mujer . Si buscas la perfeccin dijo luego a su
marido, nunca estars contento. Eso es imposible. Pap dice, y yo lo pienso tambin, que cuando nos
educaban a nosotros se pecaba en un sentido, nos tenan en el entresuelo mientras los padres habitaban en el
principal; ahora, por el contrario, los padres viven en la despensa y los hijos en el principal. Ahora los
padres ya no han de vivir, sino sacrificarlo todo por los hijos.
Y por qu no ha de ser as si es agradable? dijo Lvov, sonriendo con su hermosa sonrisa y acariciando
la mano de su mujer . Quien no lo conozca podra pensar que no eres madre sino madrastra.
No, la exageracin no va bien en ningn caso insisti Natalia Alejandrovna con tranquilidad,
poniendo en su sitio la plegadera.
Ah les tiene usted. Ea, pasen ac los nios perfectos! dijo Lvov dirigindose a sus dos hermosos
hijos, que entraban en aquel momento.
Los nios saludaron a Levin y se acercaron a su padre con evidente deseo de decirle algo.
Levin quiso hablarles y or lo que iban a decir a Lvov, pero en este momento Natalia Alejandrovna se
puso a hablar con l y en seguida entr en la habitacin Majotin, compaero de Lvov en el servicio, el cual,

vestido con el uniforme de la Corte, vena a buscarle para ir juntos a recibir al personaje que llegaba. Al
punto se entabl entre ellos una conversacin, que result interminable, sobre la Herzegovina, la princesa
Korinskaya, el Ayuntamiento y sobre la muerte inesperada de la Apraxina.
Levin, con todo esto, se olvid del encargo que le haba dado Kitty para Arsenio, pero, cuando se
dispona a salir, lo record:
Ah! Kitty me encarg hablarle sobre Oblonsky dijo ahora, al detenerse Lvov en la escalera,
acompandoles a su esposa y a l.
S, s, maman quiere que nosotros, les beaux frres, le dirijamos una reprimenda dijo Lvov, ponindose
rojo. Y por qu debo hacerlo yo?
Entonces lo har yo repuso, sonriendo, Natalia Alejandrovna, que esperaba el final de la conversacin,
habindose puesto ya su capa de zorro blanco... Ea, vamos.
V
En el concierto ejecutaban dos piezas interesantes.
Una era El rey Lear en la estepa y otra el cuarteto dedicado a la memoria de Bach.
Las dos obras eran nuevas, compuestas en estilo moderno, y Levin desaba fomar juicio acerca de ellas.
Con esta intencin, despus de haber acompaado a su cuada a la butaca, se puso al lado de una columna,
decidido a escuchar con toda atencin.
Procur no distraerse, no estropear la impresin de la obra mirando los movimientos del director de
orquesta, solemne con su corbata blanca, lo que entretiene tanto la atencin en los conciertos. Tampoco
quera mirar a las mujeres, tocadas con sombreros, cuyas cintas, especialmente destinadas a tales fiestas,
ocultaban delicadamente sus lindas orejas, ni a todas aquellas fisonomas no preocupadas por nada o slo
por las cuestiones ms diversas fuera de la msica. Quiso sobre todo evitar a los aficionados, grandes
habladores casi todos, y con los ojos fijos en el espacio se puso a escuchar.
Pero cuanto ms oa la fantasa de El rey Lear tanto ms lejos se senta de poder formar una opinin
definida. Juntndose las melodas sin cesar, empezaba la expresin musical del sentimiento para en seguida
dilurse en los principios de nuevas expresiones segn el capricho del compositor, dejando como nica
impresin la de la bsqueda penosa de una difcil instrumentacin. Pero estos trozos que a veces encontraba
excelentes, otras le eran desagradables por inesperados, o bien provocados sin ninguna preparacin. Alegra
y tristeza, y desesperacin, y dulzura, y exaltacin, se sucedan con la inco herencia de las ideas de un loco
para desaparecer despus de la misma manera.
Durante la audicin, Levin experimentaba continuamente la impresin de un sordo contemplando una
danza.
Cuando la pieza hubo terminado, se sinti perplejo a invadido de una inmensa fatiga provocada por la
tensin nerviosa a que intilmente se haba sometido.
Desde todas partes se escucharon grandes aplausos. Todos se levantaron, se movieron de una parte a otra
y empezaron a hablar. Queriendo aclarar su desconcierto con la impresin de otros, Levin se dirigi al
encuentro de los inteligentes en msica y tuvo la suerte y la alegra de ver a un o de los que gozaban de ms
crdito hablando con su amigo Peszov.
Es pasmoso deca Peszov, con su profunda voz de bajo. Buenos das, Constantino Dmitrievich... El
pasaje ms vivo, el ms rico en melodas, es aquel en que aparece Cordelia, en que la muj er, das ewig
Weibisgche, entra en lucha con el Destino... No es cierto?
Y qu tiene que ver con esto Cordelia? pregunt t midamente Levin, olvidando por completo que
aquella fantasa presentaba al rey Lear en la estepa.
Aparece Cordelia... Mire: aqu... dijo Peszov, dando golpecitos con los dedos al programa satinado que
tena en la mano y alargndolo a Levin.
Slo entonces Levin record el ttulo de la fantasa y se apresur a leer, traducidos al ruso en el
programa, al dorso de ste, los versos de Shakespeare.
Sin esto, es imposible seguir la msica dijo Peszov di rigindose a Levin porque su otro interlocutor se
haba marchado y no tena con quin hablar.
En el intermedio, entre Levin y Peszov se entabl una discusin sobre las cualidades y l os defectos de las
directrices seguidas por Wagner en su msica. Levin deca que el error de Wagner, como el de todos sus
seguidores, consiste en querer introducir la msica en el campo de otro arte, y que yerra tambin la poesa
cuando describe los rasgos de un rostro, lo que debe dejarse a la pintura.
Como ejemplo de tal error Levin adujo el del escultor que quiso cincelar en mrmol rodeando la figura
del poeta en el pedestal las pretendidas sombras de sus inspiraciones.
Estas sombras del escultor tiene n tan poco de sombras, que se tiene la impresin de que se sostienen
merced a la escalera concluy Levin. Y se sinti satisfecho de su frase.
Pero apenas la haba dicho, cuando se dio cuenta de que acaso la haba dicho ya en otra ocasin y
precisamente al mismo Peszov, y se sinti turbado.
Peszov, por su parte, demostraba que el arte es nico y que puede llegar a su mxima expresin slo en la
unin de todos sus aspectos.

Comment: La eterna feminidad

La segunda obra del concierto, Levin no pudo escucharla. Peszov, a su lado, le habl casi todo el tiempo,
criticando esta composicin por su sencillez, demasiado exagerada, azucarada, artificial, y comparndola
con la ingenuidad de los prerrafaelistas en la pintura.
A la salida, Levin encontr muchos conocidos, con los cuales habl de poltica, de msica y de amigos y
conocidos comunes.
Entre otros, encontr al conde Bolh, de la visita al cual se haba ya olvidado por completo.
Bueno, pues, vaya ahora le indic Lvova, a la que ha bl de aquel olvido. Puede ser que no le reciban,
con lo que ganara tiempo, y podra ir a buscarme en seguida a la Comisin. Yo estar todava all.
VI
Acaso no reciben hoy? pregunt Levin a la entrada de la casa de la condesa de Bohl.
S, reciben. Haga el favor de pasar dijo el portero quitando el abrigo a Levin.
Que lstima, pens suspirando Levin. Se quit un guante y, arreglndose el sombrero, se dirigi al
primer saln. Para qu habr venido!, iba dicindose para s. Y qu les dir?
Pasado el primer saln, Levin encontr, a la puerta del si guiente, a la condesa de Bohl, que con el rostro
grave y severo daba rdenes a su criado.
Al ver a Levin, la Condesa sonri y le rog que pasara al saloncito contiguo, del cual salan rumores de
conversacin.
En l estaban sentados, en sendas butacas, los dos hijos de la Condesa y un coronel moscovita que ya
conoca Levin. Este se acerc a ellos, salud y se sent con su sombrero sobre las rodillas.
Cmo est su esposa? Estuvo usted en el concierto? Nosotros no hemos podido ir. Mam tuvo que
asistir a un fu neral.
S, lo he odo decir. Qu muerte tan inesperada! dijo con indiferencia Levin.
Vino la Condesa, se sent en un divn y le pregunt tambin por su mujer y por el concierto.
Levin repiti su sorpresa por la muerte repentina de la Apraxina.
De todos modos, siempre haba tenido una salud muy frgil coment.
Estuvo usted ayer en la pera?
S. La Lucca estuvo soberbia.
S, estuvo muy bien dijo Levin. Y, sin importarle lo que pudieran pensar de l, se puso a repetir lo que
haba odo deci r respecto al talento particular de la cantante.
La condesa Bohl finga escucharle.
Le pareci que haba dicho ya bastante, se call, y entonces el Coronel, que hasta entonces haba
guardado silencio, comenz a hablar a su vez. Habl de la pera, del nuevo alumbrado, y, tras hacer alegres
pronsticos acerca de la folle jour ne que se preparaba en casa de Tiurnin, ri, recogi su sable con gran
ruido, se levant y se fue.
Levin se levant tambin, pero por el gesto que hizo la Condesa, comprendi que an era pronto para
irse, que deba quedarse un par de minutos ms por lo menos. Se sent, pues, de nuevo, atormentado por la
estpida figura que haca a incapaz de encontrar un motivo de conversacin.
Usted no va a la conferencia pblica de la Comisin del Sudeste? le pregunt la Condesa. Dicen que
es muy interesante.
No estar en la conferencia, pero he prometido a mi cu ada pasar a buscarla all contest Levin.
Hubo otro silencio.
La madre y el hijo cambiaron una mirada.
Bueno, parece que ahora ya es tiempo, pens Levin. Y se levant.
La Condesa y los dos hijos le dieron la mano, rogndole que dijera mille choses de su parte a su mujer.
El portero, al ponerle su abrigo, le pregunt: Dnde para el seor en Mosc?. Y en seguida lo anot
en una libreta grande y elegantemente encuadernada.
A m me da igual, pens Levin, pero, de todos modos, me molesta y es tan ridculo todo esto!. Se
consol, no obstante, pensando que todo el mundo haca visitas como aqulla.
Se dirigi de all a la conferencia pblica donde haba de encontrar a su cuada para ir juntos a su casa
una vez termi nado el acto.
Haba all una numerosa concurrencia, y se vea a casi toda la alta sociedad.
Al llegar l, todava hacan la exposicin general, la cual le aseguraron que era muy interesante.
Cuando se dio fin a la lectura y el Comit se reuni para tratar diversas cuestiones, Levin encontr
tambin a Sviajsky, el cual le invit a ir a la Sociedad de Agricultores, donde, segn l, se daba tambin
aquel da una conferencia de gran inters. Encontr, asimismo, a Esteban Arkadievich, que vena de las
carreras de caballos y a otros muchos conocidos suyos, con todos los cuales convers sobre la conferencia
sobre una nueva obra teatral que acababa de estrenarse y sobre un proceso que apasionaba a la gente, y a
propsito del cual, seguramente a causa del cansancio que empezaba a experimentar, cometi un error que,
despus, tuvo que lamentar. Comentando la pena impuesta a un extranjero juzgado en Rusia y hablando de
que sera injusto castigarle con la expulsin del pas, Levin repiti esta frase, que haba odo anteriormente
conversacin con un conocido:

Comment: Juerga.

Comment: Muchos recuerdos.

Me parece que mandarle fuera de Rusia es igual que castigar al sollo echndole al ro.
Y luego record aun que este pensamiento, que l haba presentado como propio, era tomado de una
fbula de Krilov, y que el conocido de quien lo oyera lo haba recogido, a su vez, de un artculo publicado
en un peridico.
Despus de haber ido a su casa, junto con su cuada, y habiendo encontrado a Kitty alegre y en perfecto
estado de salud, Levin se fue al Crculo.
VII
Lleg al Crculo a la hora justa, en el momento en que socios a invitados se reunan en l.
Levin no haba estado all desde el tiempo en que, habiendo salido ya de la un iversidad, viva en Mosc y
frecuentaba la alta sociedad. Recordaba con todo detalle el local, y cmo es taban dispuestas todas las
dependencias; pero haba olvidado por completo la impresin que antes le produca.
Seguro de s y sin vacilar, lleg al patio, ancho, semicircular y, dejando el coche de alquiler, subi la
escalinata. Cuando le vio el portero, de flamante uniforme con ancha banda, le abri la puerta sin hacer
ruido y le salud.
Levin vio en la portera los chanclos y abrigos de los miembros del Crculo, que, al fin!, haban
comprendido que cuesta menos trabajo despojarse de aquellas prendas y dejarlas abajo, en el guardarropa,
que subir con ellas al piso de arriba. En seguida oy el campanillazo misterioso que sonaba siempre al subir
la escalera, de pendiente moderada y cubierta con una rica alfombra. Vio en el rellano la estatua, que
recordaba bien, y en la puerta de arriba al tan conocido y ya envejecido tercer portero, con la librea del
Crculo, el cual abra siempre la puerta sin precipitarse pero sin tardanza, examinando detenidamente al que
llegaba. Y Levin sinti de nuevo la sensacin de descanso, de tranquilidad, de bienestar que experimentaba
siempre haca aos al entrar en el Crculo.
Haga el favor de dejarme el sombrero le dijo el portero, viendo que haba olvidado esta costumbre del
Crculo de dejar los sombreros en la porteria. Hace tiempo que el seor no ha venido por aqu... El
Prncipe le inscribi ayer. El prncipe Esteban Arkadievich no ha llegado todava.
El portero conoca, no slo a Levin, sino, tambin, a todos sus parientes y amigos, y en seguida le fue
nombrando, de entre epos, a todos los que en aquel momento se encontraban all.
Despus de haber pasado por la primera sala, en la que se vean grandes biombos, y por la habitacin de
la derecha, donde estaba sentado el vendedor de frutas, y adelantando a un viejo que iba despacio, entr en
el comedor, lleno de animacin y de ruido.
Levin pas por delante de las mesas, casi todas ya ocupadas, mirando a los concurrent es. Aqu y all vea
las gentes ms diversas, jvenes y viejos, unos ntimos, otros conocidos. No haba ni un rostro enfadado ni
preocupado. Pareca que todos haban dejado en la portera sus disgustos y preocupaciones y se haban
juntado all para gozar, sin cuidados, de los bienes materiales de la vida. All estaban Sviajsky, y Scher bazky, y Neviedovsky, y el viejo prncipe, y Vronsky, y Sergio Ivanovich.
Ah! Por qu has tardado tanto? le pregunt el viejo Principe dndole una palmadita cariosa en el
hombro. Cmo est Kitty? aadi, arreglando la servilleta y colocndosela en el ojal del chaleco.
Est bien. Las tres comen en casa.
Ah! Alinas Nadinas... Aqu ya no tenemos sitio para ti... Ve all, a aquella mesa, y ocupa en seguida
el puesto que hay vacante dijo el viejo Prncipe volviendo la cabeza. Y, con gran cuidado, tom de manos
del lacayo el plato de sopa de lota.
Levin, ven aqu le llam, de algo lejos, una voz alegre.
Era Turovzin.
Estaba sentado junto a un joven militar desconocido para Levin, y a su lado haba dos sillas reservadas
inclinadas contra la mesa.
Despus de las fatigosas conversaciones de aquel da, la vista de aquel amable libertino, por quien haba
sentido siempre simpata y que le recordaba el da de su declaracin a Kitty, a la que haba estado presente,
fue para Levin un motivo de particular alegra.
Son las sillas para usted y Oblonsky, que vendr ahora mismo le dijo su antiguo amigo.
El militar, que permaneca sonriente, de pie, era el petersburgus Gagin.
Turovzin les present.
Oblonsky siempre llega tarde dijo luego. Ah! All viene.
Has llegado ahora? pregunt Oblonsky acercndose a ellos y dirigindose a Levin. Buenas! Has
bebido ya vodka? No? Pues vamos...
Levin se levant y, junto con Obl onsky, se acerc a una gran mesa, donde haba bocadillos y garrafas
llenas de vodka y otras bebidas. Pareca que entre dos docenas de bocadillos de diversas clases, ya se poda
elegir a gusto; pero Esteban Arkadievich pidi otra cosa especial, que en seguida le trajo uno de los criados.
Los dos cuados bebieron unas copitas de vodka, tomaron unos bocadillos y volvieron a su mesa.
En seguida, cuando an coman la sopa de pescado, a Gagin le sirvieron el champaa y orden que
llenaran cuatro copas.
Levin no rehus el vino que le ofreca su amigo y pidi, por su parte, otra botella.

Comment: Pescado muy apreciado

para hacer sopa.

Tena apetito y sed y coma y beba con gran gusto; y con mayor gusto an, tomaba parte en las
conversaciones, senci llas y alegres, de sus compaeros de mesa.
Bajando la voz, Gagin cont una de las ltimas ancdotas de San Petersburgo, la cual, aunque indecente
y simple, era tan divertida, que Levin estallo en una fuerte carcajada que atrajo la atencin de los que
estaban en las mesas, aun los ms lejanos.
Es por el estilo de est o precisamente no me gusta... Conoces ese chiste? dijo Esteban Arkadievich .
Ah! Es estupendo. Trae una botella ms orden al criado. Y em pez a contar la ancdota.
De parte de Pedro Illich Vinovsky, quien les ruega que acepten le interrumpi un criado viejecito,
ofrecindole dos finas copas llenas de burbujeante champaa.
Esteban Arkadievich tom una de las copas y, mirando por encima de la mesa, cambi una mirada con
un hombre calvo, de bigotes rubios, que estaba sentado unas mesas ms alla, y le hizo, con la cabeza, una
seal de agradecimiento y saludo.
Quin es? pregunt Levin.
Le encontraste un da en mi casa... No recuerdas? Es un buen mozo.
Levin repiti el gesto de su cuado y tom la copa que le ofrecan.
La ancdota de Esteban Arkadievich era tambin divertida. Levin cont otra que agrad igualmente.
Luego hablaron de caballos, de las carreras que se haban celebrado aquel da y de la brillante victoria
obtenida por el Atlasny de Vronsky, que haba ganado el premio. La comida transcurri con todo ello tan
agradablemente para Levin que apenas se dio cuenta de nada.
Ah! Aqu estn! dijo Esteban Arkadievich, ya al fi nal de la comida, alargando su mano, por encima
de la silla, a Vronsky y a un alto coronel de la Guardia Imperial que se di rigan hacia ellos.
La alegra que reinaba en el Crculo se reflejaba tambin en el rostro de Vronsky, el cual, muy animado,
se apoy en el hombro de Esteban Arkadievich y le dijo algo al odo. Y con la misma sonrisa alegre
adelant la mano a Levin, que se la estrech efusivamente.
Estoy muy contento de encontrarle de nuevo dijo Vronsky . Aquel da, el de las elecciones, estuve
buscndole, pero me dijeron que ya se haba marchado usted.
S, me march aquel mismo da contest Levin. Ahora mismo hablbamos de su caballo sigui. Le
felicito.
Usted tambin tiene caballos, no?
No. Mi padre s tena, yo no. Pero me acuerdo y entiendo de ellos.
Dnde has comido? pregunt Esteban Arkadievich a Vronsky.
Estamos en la segunda mesa. Detrs de las columnas.
Le han festejado dijo el coronel . Gan el segundo premio del Emperador. Si tuviese yo tanta suerte
con las cartas como l con los caballos... Pero, estoy perdiendo un tiempo precioso. Voy a la sala infernal
aadi. Y se alej de la mesa.
Es Jachvin contest Vronsky a Turovzin, que le haba preguntado quin era aquel jefe militar. Y se
sent al lado de ellos, en la silla que haba vacante.
Habiendo bebido la copa de champaa que le ofrecieron, Vronsky pidi otra botella.
Ya fuera por la impresin que le produjo el Crculo, ya por el vino que haba bebido, Levin se senta
feliz. Entabl con Vronsky una animada conversacin sobre caballos y se sinti an ms feliz al comprobar
que no experimentaba animosidad alguna contra l. Hasta le dijo, entre otras cosas, que su mujer le haba
dicho que le haba encontrado en la casa de la princesa Mara Borisoyna.
Ah! La princesa Mara Borisovna... Es un encanto! coment Esteban Arkadievich. Y cont una
ancdota referente a ella que hizo rer a todos.
Con tanta gana, tan francamente ri Vronsky, que Levin se sinti completamente reconciliado con l.
Qu? Hemos terminado? pregunt Esteban Arka dievich. Vamos, pues aadi sonriente.

Comment: Satinado.

VIII
Al dejar la mesa, Levin se dirigi, con Gagin, a la sala de billares. Sentase extraordinariamente ligero.
En el saln grande encontr a su padre poltico.
Qu? Cmo encuentras nuestro templo de la ociosi dad? le pregunt el Prncipe tomndole del
brazo. Vamos. Echaremos un vistazo... daremos una vuelt a y visitaremos el local...
S, tambin yo tena esa intencin. Me parece muy interesante.
S, para ti es interesante. Ahora, yo ya tengo otros intereses... Cuando miras a aquellos viejecitos, seguro
que piensas que han nacido as, machacados dijo el Prncipe mostrndole un miembro del Crculo
con el labio inferior colgando y que al andar apenas mova los pies, calzados con zapatos flexibles.
Qu quiere decir machacado?
Es un apodo que damos en el Crculo, sabes? Cuando en las Pascuas se ju ega con huevos, si stos
chocan fuertemente, quedan machacados. As somos nosotros: a fuerza de frecuentar el Crculo nos vamos
machacando. Conoces al prncipe Chechensky? A ti esto te hace rer, pero a m no, porque, mirndoles
pienso que muy pronto ser tambin uno de epos aadi. Y Levin comprendi por el rostro de su sue gro
que ste quera contarle alguna ancdota divertida.

Comment: Durante las fiestas de la

Pascua de Resurreccin, los nios rusos
juegan con huevos cocidos pintados de
vivos colores. El juego se parece en algo
al de los bolos. Se tira el huevo por una
ranura y ste debe chocar con otro
colocado a alguna distancia. Si lo rompe,
sale vencedor.

No, no le conozco.
Cmo? No conoces al famoso prncipe Chechensky? Bien, es igual... Es un hombre que siempre juega
al billar. Hace tres aos no estaba todava entre los machacados y lanzaba bravatas, y llamaba
machacados a los dems. Pero un da lleg al Crculo y a nuestro portero, sabes?, Vasili, ese grueso, que
gusta tanto de decir palabras chistosas; pues bien: el prncipe Chechensky, se acerca a l y le pregunta:
Qu, Vasili, quin hay en el Crculo? Han llegado ya algunos de los "machacados"? Y nuestro hombre
le contesta: "Usted es el tercero". Qu te parece?
De este modo, hablando, y saludando a los amigos y conocidos que encontraban a su paso, Levin, junto
con el Prncipe recorri todas las salas: la grande, donde ya estaban puestas las mesas, y se haban
organizado diversas partidas con los jugadores de siempre; la sala de los divanes, donde se jugaba al
ajedrez y donde estaba Sergio Ivanovich, hablando con un desconocido; la sala de los billares, en cuyo
recodo haba un divn, en el cual, con alegre compaa y bebiendo champaa, estaba Gagin. Echaron,
tambin, una ojeada a la sala infernal, donde rodeando una mesa, sentados o de pie, se hallaban muchos
socios, entre ellos Jachvin, haciendo apuestas en el juego de azar o entretenidos mirando el juego.
Procurando no hacer ruido, entraron en la obscura biblioteca, donde, cerca de las lmparas con pantalla,
estaban sentados un seor joven, con el rostro sofocado y leyendo peridico tras peridico, y un general
calvo que pareca muy interesado por lo que estaba leyendo.
Estuvieron tambin en la sala que el Prncipe llama de los sabios. En ella haba tres seores que
discutan animadamente las ltimas noticias de poltica.
Prncipe, haga el favor de venir. Todo est ya dispuesto le dijo en aquel momento uno de sus
compaeros de diversiones. Y el Prncipe se march con su tertulio.
Levin se sent y se puso a recordar todas las conversaciones que haba tenido durante la maana; pero se
sinti aburrido; y, levantndose precipitadamente, sali en busca de Oblonsky y Turovzin pensando que
con ellos hallara al menos distraccin.
Turovzin estaba sent ado en un divn en la sala de los billares, teniendo cerca de l, en una mesita, un
cubilete con un brebaje.
Esteban Arkadievich y Vronsky hablaban de algo cerca de la puerta, en un rincn de la sala.
No es que ella se aburra, pero esta posicin tan inde fi nida... oy Levin al pasar.
Quiso alejarse, pero Esteban Arkadievich le llam.
Levin! le grit, con los ojos humedecidos, como sola tenerlos siempre que beba mucho o estaba
emocionado. Esta vez la causa era, sin embargo, otra.
Levin, no te marches dijo y apret a ste fuertemente el brazo bajo su codo para impedirle que se
marchara.
Es mi amigo ms sincero y mejor dijo luego a Vronsky. T tambin me eres muy querido. Y deseo
que os hagis buenos amigos, porque los dos sois excelentes personas.
Por qu no? Slo nos falta besamos dijo Vronsky con bondadosa y burlona sonrisa, dando a Levin la
mano, que l estrech afectuoso, fuertemente, mientras deca:
Me alegro, me alegro mucho.
Mozo! Trae una botella de champaa orden Esteban Arkadievich al criado.
Yo tambin me alegro mucho dijo Vronsky.
Pero, a pesar de los deseos de Esteban Arkadievich y de ellos dos mismos, de entablar conversacin, no
encontraron de qu hablar y aparecan mustios y aburridos.
Sabes? Levin no conoce a Ana dijo Esteban Arkadievich a Vronsky. Y yo quiero llevarle a tu casa
para presentarles y que se conozcan.
Es posible? dijo Vronsky. Ana se sentir muy contenta... Yo ira con vosotros, tambin, a casa,
pero me preocupa Jachvin. Me quedar aqu hasta que termine su juego.
Y qu, va mal?
Est perdiendo, como siempre, y soy el nico que puede contenerle.
Qu? Jugamos una partida? propuso Esteban Arkadievich. Levin, quieres jugar? Coloca los bolos
orden al marcador.
Ya hace rato que estn preparados contest ste que, en efecto, haba ya dispuesto los bolos en
tringulo y se entretena en rodar la roja.
Bien; vamos a jugar.
Despus de la partida, Vronsky y Levin se sentaron a la mesa, al lado de Gagin, y Levin, aceptando la
propuesta de Esteban Arkadievich, se puso a jugar a las cartas apuntando a los ases.
Vronsky estaba sentado al lado de la mesa, rodeado de conocidos que sin cesar venan a hablarle o iba, de
cuando en cuando, a la sala infernal para ver cmo marchaba en su juego Jachvin.
Levin, despus de la fatiga cerebral que haba sentido por la maana, experimentaba ahora una sensacin
agradable de descanso. El hecho de no sentir ya animosidad alguna contra Vronsky, le haca sentirse
dichoso, y una impresin de tranquilidad y de placer invada continuamente su espritu.
Terminada la partida, Esteban Arkadievich le tom por el brazo.
Vamos a ver a Ana? Ahora mismo, no? Ella estar en casa. Hace tiempo que le promet llevarte. A
dnde vas esta noche?

A decir verdad, a ninguna parte. He prometido a Sviajsky ir a la Asociacin de Agricultores. Pero es

igual. Podemos ir a ver a Ana.
Estupendo! Vamos. Entrate de si ha llegado mi coche encarg Esteban Arkadievich al criado.
Levin se acerc a la mesa, pag la apuesta perdida a los ases cuarenta rublos ; pag, de una manera
particularmente misteriosa, el gasto que haba hecho en el Club, que el criado viejecito que haba en la
puerta conoca, y moviendo mucho los brazos, a travs de diversas salas, se dirigi hacia la puerta.
IX
El coche de Oblonsky! grit, con voz de bajo profundo, el portero.
El carruaje se adelant hasta la entrada del Crculo y Levin y Esteban Arkadievich subieron a l y se
dirigieron a la casa de Ana.
Solamente algunos momentos ms en tanto que el coche sala del zagun le dur a Levin la sensacin
de bienestar que haba experimentado en el Crculo. Apenas el carruaje sali a la calle y sinti las sacudidas
que daba rodando sobre un pavimento desigual, y oy los gritos de un cochero de alquiler con el que se
cruzaron, y percibi, a la luz tenue de los faroles la muestra roja de un caf y tienda de comestibles, aquella
sensacin placentera se le desvaneci.
Reflexion ahora sobre los hechos de aquel da y se pregunt si haca bien yendo a la casa de Ana. Qu
iba a decir de esto Kitty?
Pero Esteban Arkadievich no le dej que se preocupara, y, como si hubiese adivinado sus pensamientos,
le dijo:
No sabes lo que me alegra que vayas a ver a Ana. Sabes? Dolly haca tiempo que lo deseaba. Lvov
estuvo ya en su casa y ahora la visita de vez en cuando. Aunque es mi hermana, puedo decir que es una
mujer inteligente,y agradable, muy interesante. Su situacin, sin embargo, es muy penosa, sobre todo
ahora...
Y por qu lo es sobre todo ahora?
Porque llevamos unas negociaciones con su marido para tramitar el divorcio. l est conforme, pero hay
complicaciones a causa del hijo. Y el asunto, que debi quedar terminado en poco tiempo, dura ya ms de
tres meses. En cuanto se ultime el divorcio, Ana se casar con Vronsky. Qu tonta es esta antigua
costumbre de andar a vueltas con los cnticos! Regocjate, Isaas. Nadie cree ya en el divorcio, Ana vive
en Mosc. Aqu todos les conocen a l y a ella. Y no sale a ninguna parte, ni ve a parientes ni amigas,
excepto Lvov y Dolly, porque, comprendes?, estas cosas estorban la felici dad de la gente. Entonces,
casada ya con Vronsky, la posicin de Ana ser tan regular como la tuya y la ma.
Y a qu se deben esas complicaciones? pregunt Levin.
Ah! Es una historia larga y aburrida. Todo est tan poco claro, indefinido... Lo cierto es que,
esperando, Ana no quiere que la traten slo por compasin. Hasta esa idiota de la princesa Brbara se ha
marchado de la casa considerando inconve niente permanecer con ella. Otra mujer, en su situacin, no ha bra podido encontrar recursos morales para vivir... Y ya vers cmo ha arreglado ella su vida con
tranquilidad y dignamente. A la izquierda, por la calle pequea, enfrente de la iglesia orden Esteban
Arkadievich sacando la cabeza por la ventanilla.
Oh, qu calor tengo! dijo a continuacin. Y, no obstante el fro (doce grados bajo cero), ech atrs su
pelliza, que llevaba ya bastante desabrochada.
Pero Ana tiene, segn creo, una hija dijo Levin. Esto debe tambin de ocuparla mucho.
Imaginas que toda mujer ha de ser una hembra, une couveuse replic Esteban Arkadievich que ha
de pasarse el da al lado de sus hijos? No. Ana cra y educa a su hija, y, a mi parecer, de una manera
excelente, pero no es sta su ocupacin principal. En primer lugar, Ana escribe. Ya veo que sonres
irnicamente, pero no tienes motivo. Escribe un libro para nios. No habla a nadie de esto, pero a m me lo
ha ledo y yo le he dado a leer el manuscrito a Vorkuev. Sabes a quin me refiero? El editor ese que me
parece que escribe tambin. Es un hombre que entiende de estas cosas y me ha dicho que la obra es
interesante. No pienses, por esto, que Ana es una escritora. Nada de eso. Antes que nada es una mujer de
gran corazn... Ya la vers... Ahora tiene recogidos en su casa una nia inglesa y una familia entera, de los
cuales se ocupa ella personalmente.
Se dedica, pues, a la filantropa?
Ya quieres ver en ello algo malo, no? No es una cosa al estilo de los filantrpicos, sino hecha de
todo corazn y bien. Ellos tenan, o mejor dicho, Vronsky tena un entrenador ingls, un hombre muy
entendido en su especialidad pero un borracho, delirium tremens. Lleg a tal extremo de embrutecimiento,
que abandon a su familia, dejndola en la miseria. Ana se enter, se interes por ellos y ha terminado por
encargarse de todos.
No slo les ayuda con dinero, sino que ella misma ensea a los chicos el ruso para que puedan ingresar
en el colegio, y a la nia la recogi en su casa... Ya la vers.
El coche entr en el patio de la casa de Ana, y Esteban Arkadievich llam con un fuerte campanillazo.
A la entrada de la casa haba un trineo.

Comment: Una clueca.

Sin preguntar al hombre que les abri la puerta si estaba en casa o no Ana, Oblonsky entr en el primer
vestbulo. Levin le segua, dudando an si haca bien en ir all.
Al mirarse en el espejo, vio que estaba muy sofocado. Pero seguro de que no estaba ebrio, sigui a
Esteban Arkadievich, que subi por la escalera alfombrada.
Una vez en el piso superior, Oblonsky pregunt al cri ado, que le salud como a persona de la casa, que
quin estaba de visita con Ana Arkadievna y aqul le contest que era el seor Vorkuev.
Dnde estn?
En el despacho.
Tras atravesar el pequeo comedor, de paredes de madera oscura, Esteban Arkadievich y Levin entraron
en una pieza dbilmente iluminada por una lmpara cuya pantalla amortiguaba casi por completo la luz.
Otra lmpara con reflector estaba fi jada en la pared a iluminaba un retrato de mujer, pintado al leo y de
tamao natural, que llam en seguida la atencin de Levin.
Era el retrato de Ana Arkadievna hecho en Italia por el pintor Mijailov.
Oblonsky continu hacia donde estaba su hermana y la voz de hombre que se oa se call.
Entre tanto Levin continuaba junto al cuadro, fascinado, sin pode r apartar los ojos de l. Estaba admirado
y conmovido hasta el punto de olvidar dnde se hallaba y de no or a los que estaban hablando cerca de l.
Lo que tena ante s no le pareca un cuadro, sino una mujer viva, deliciosa, con preciosos cabellos negros
rizados; bellos hombros y brazos descubiertos; ligera y encantadora sonrisa en sus labios finos, rojos y
sombreados por ligero vello; una mujer en fin que pareca mirarle dulce y domi nadora, con ojos
ensoadores que le conturbaban. Era posible que aquella hermosa criatura existiera en realidad?
De repente, oy tras de s la voz de aquella misma mujer cuya efigie estaba contemplando.
Me alegra mucho su visita le dij Ana Arkadievna saliendo a su encuentro.
Y Levin vio, a la media luz del gabinete, la misma imagen del retrato con vestido de color azul oscuro
alternado con otros colores.
Su actitud y sus ademanes eran distintos a los que tena en el retrato, pero s la misma expresin en el
rostro y la misma belleza que tan bien haba sabido captar el pintor.
En la realidad estaba menos brillante que en el retrato, pero, en cambio, haba en ella algo nuevo y
atrayente que faltaba en aqul: una alegre y dulce animacin.
X
Ana Arkadievna no ocult a Levin la alegra que experi mentaba al verle.
Y en la forma con que ella le dio la mano, en cmo le present a Vorkuev y le mostr la nia muy
bonita, de cabellos rojizos que estaba sentada all, haciendo labor, llamndola su pequea y querida
protegida, en todo esto, Levin reconoci los modales que tant o le admiraban de una mujer de gran mundo,
siempre tranquila y natural.
Me alegra mucho su visita repiti. Y en sus labios estas palabras, tan sencillas, adquirieron para l una
significacin particular.
Ya le conoca a usted hace tiempo sigui Ana, dirigindose a Leviny le quiero por su amistad con
Stiva y por su mujer de usted. La trat muy poco tiempo, pero me dej la impresin de una hermosa flor,
precisamente de una flor. Y pronto ser madre!
Ana hablaba con soltura, sin precipitarse, mirando ya a Levin, ya a su hermano. Levin comprendi que
produca en ella una excelente impresin, se sinti desembarazado y feliz y le habl con naturalidad,
agradablemente. Le pareca conocerla desde la infancia.
Ivan Petrovich y yo nos hemos quedado aqu en el des pacho de Vronsky para poder fumar dijo Ana a
Esteban Arkadievich, que le pregunt si les estaba permitido fumar. Y, mirando a Levin y sin preguntarle si
fumaba o no, cogi una lujosa pitillera y le alarg un cigarrillo.
Cmo te encuentras hoy? le pregunt su hermano.
Nada... Nervios... Como siempre.
No es verdad que este retrato es una obra maestra? pregunt Esteban Arkadievich a Levin, vindole
contemplar el cuadro.
No he visto en mi vida un retrato mejor contest Levin.
Se parece mucho, verdad? dijo Vorkuev.
Levin compar el retrato con el original.
El rostro de Ana, en el momento en que Levin la mir, resplandeci con una claridad particular; y ste, al
cruzar su mirada con la de ella, se sonroj.
Para ocultar su emocin, quiso pre guntar a Ana si haca mucho tiempo que no haba visto a Daria
Alejandrovna, pero precisamente en aquel instante ella le dijo:
Ahora mismo hablbamos con Ivan Petrovich de los l timos cuadros de Vaschenkov. Usted los ha
visto?
S, los he visto contest Levin.
Oh! Perdn, le he interrumpido... Usted quera decir..
Levin hizo la pregunta que haba pensado respecto a Daria Alejandrovna.

Ana contest que haca poco tiempo que Daria Alejandrovna le haba visitado.
Por cierto que cuando estuvo aqu, parec a muy disgustada de lo que le pasaba a Gricha en el colegio.
Al parecer, el maestro de latn era poco justo con el muchacho aadi.
Levin volvi a la conversacin sobre los cuadros de Vaschenkov.
S, he visto los cuadros y no me gustaron dijo.
Ya no hablaba ahora torturndose continuamente, como lo haba hecho aquella maana. Cada palabra de
Ana adquira para l una significacin particular. Y. si agradable le era hablarle, escucharla le era ms
agradable todava.
Ana conversaba con naturalidad y desenvoltura, sin dar importancia alguna a lo que deca, y dndola en
cambio grande a lo que deca su interlocutor.
Hablaron de las directrices que segua el arte; de la nueva ilustracin de la Biblia hecha por un pintor
francs. Vorkuev criticaba a este pi ntor por su crudo realismo. Levin le objet que aquel realismo era una
reaccin natural y beneficiosa contra el convencionalismo, que los franceses haban llevado en el arte hasta
un extremo al que no haba llegado ninguna nacin. Y aadi que los pintor es franceses, en el hecho de no
mentir, vean ya poesa.
Nunca una idea espiritual expuesta por l haba procurado a Levin tanto placer como sta.
Ana, comprendindole, se sinti animada, le aprob, y, sonriendo, dijo:
Ro, como se re cuando se ve un ret rato muy parecido. Lo que usted ha dicho ahora caracteriza
completamente el actual arte francs la pintura y hasta la literatura: Zola, Daudet. Tal vez haya sido
siempre as: Se empieza por realizar sus conceptions por medio de figuras convencionales, imagi narias;
pero, luego, todas las combinaisons artificiales, todas las figuras imaginarias, acaban por fatigar, y entonces
se empiezan a concebir figuras ms justas y naturales.
Esto es verdad dijo Vorkuev.
Entonces, ustedes estuvieron en el Crculo? pregunt Ana a su hermano.
S, s, he aqu una mujer, pensaba Levin, olvidndose de todo y mirando absorto el rostro bello y
animado de Ana, el cual en aquel momento, a inopinadamente, cambi de expresin.
Levin no oy lo que Ana deca en voz baja a su hermano, al odo, pero el cambio que se haba
manifestado en su rostro le impresion. Aquel rostro antes tan hermoso en su tranquilidad, expres de
pronto una curiosidad extraa y despus ira y orgullo. Pero eso dur slo un instante. Ana frunci las cejas
como recordando algo desagradable,
Pues, al fin y al cabo, eso no le interesa a nadie coment para s. Y, dirigindose a la inglesa, dijo:
Please order the tea in the drawingroom.
La nia se levant y sali de la habitacin.
Qu tal ha hecho sus exmenes? pregunt Esteban Arkadievich, sealando a la pequea.
Muy bien. Es una nia inteligente y tiene muy buen carcter contest Ana.
Acabars querindola ms que a tu propia hija.
Se ve bien que eso lo dice un hombre. En el amor no hay ms y menos... A mi hija la quiero con un
amor y a sta con otro diferente.
Y yo digo a Ana Arkadievna intervin Vorkuev que si ella hubiera puesto una centsima parte de la
energa que emplea para esta inglesa en la obra comn de educacin de los nios rusos, habra hecho una
obra grande y til.
Diga usted lo que quiera, yo no puedo hacer eso. El conde Alexey Kirilovich me animaba mucho a ello
y al pronunciar estas palabras, Ana mir tmidamente y como interrogndole a Levin, que le contest con
una mirada afirmativa y respetuosa. El Conde, como digo, me animaba a ocuparme de la escuela del
pueblo y he ido varias veces all... Son muy simpticos, s; pero no pude interesarme por ellos. Usted dice:
energa. La energa se basa en el amor y no es posible adquirir amor a la fuerza; no se puede ordenar que
se ame. A esta nia le tom cario sin saber yo misma porqu.
Ana mir de nuevo a Levin. Y su sonrisa y su mirada le di jeron claramente que hablaba slo para l, que
tena en mucho su opinin, y que saba de antemano que se comprendan.
La entiendo muy bien dijo Levin. En la escuela y en otras instituciones semejantes no es posible
poner el corazn y pienso que, precisamente por esta razn, todas las instituciones filantrpicas dan tan
malos resultados.
Ana sonri.
S, s afirm despus . Por mi parte, nunca lo pude hacer. Je n'ai pas le coeur assez large como para
querer a un asilo entero de nios, incluyendo los malos. Cela ne m'a jamais russi! Y, no obstante, hay
tantas mujeres que se han creado con esto una position sociale! Y ahora, precisamente ahora, cuando tan
necesaria me sera una ocupacin cualquiera, es cuando puedo menos dijo con expresin melanclica y
confiada, dirigindose a su hermano, pero hablando en realidad para Levin.
De pronto frunci las cejas y cambi de conversacin.
Levin comprendi por aquel gesto que Ana estaba descontenta de s misma, pesarosa de haber hablado de
s.
Y usted qu hace? dijo dirigindose ahora directamente a Levin. Pasa usted por ser un mal
ciudadano, pero yo he tomado siempre su defensa...

Comment: Haz el favor de servir el t

en el saln.

Comment: No tengo un corazn tan

generoso.
Comment: Jams he sido capaz de
ello!

Y cmo me defenda usted?

Segn los ataques... Bueno, quieren ustedes tomar el t?
Ana se levant y cogi un libro encuadernado en tafilete.
Dmelo usted, Ana Arkadievna dijo Vorkuev indi cando el libro. Es merecedor de...
Oh, no! No est bien terminado...
Ya le he hablado a Levin de l dijo Esteban Arkadievich a su hermana.
No debiste hacerlo. Mis escritos son por el estilo de aquellas cestitas de madera que me venda Lisa
Markalova, hechas por los presos. A fuerza de paciencia, aquellos desgraciados hacan milagros dijo,
dirigindose tambin ahora a Levin.
Y ste descubri un rasgo nuevo en aquella mujer que tanta admiracin haba ya despertado en l.
Adems de ser inteligente, espiritual y hermosa, tena una sinceridad admirable que le llevaba a no
disimular en nada todo lo que de penoso tena su situacin.
Dicho aquello, Ana suspir y, de repente, su rostro adquiri una expresin seria y triste, y qued inmvil,
como petrificada.
Con ese aspecto pareca an ms bella que antes; pero esta expresin era nueva, estaba fuera de aquel
crculo de expresiones que irradiaban alegra y producan felicidad y que el pintor haba sabido reproducir
tan bien en el retrato.
Levin mir una vez ms al cuadro, mientras Ana tomaba por el brazo a su hermano, y un sentimiento de
ternura y de compasin, que le sorprendieron a l mismo, se despert en su alma por aquella mujer.
Ana pidi a Levin y Vorkuev que pasaran al saln y ella se qued en la habitacin a solas con su
hermano para hablar secretamente con l.
Hablarn ahora del divorcio, de Vronsky, de lo que hace ste en el Crculo, de m... , pens Levin. Y le
preocupaba tanto lo que pudieran estar hablando los dos hermanos, que no atenda a lo que Vorkuev le
deca en aquel momento de las cualidades de la novela para nios escrita por Ana.
Durante el t continu la conversacin, agradable y llena de inters.
No slo no hubo un momento de silencio, sino que, al contrario, se desenvolva tan rpida y
agradablemente como si hubiera de faltarles tiempo para decir todo lo que queran exponer.
Y todo lo que deca Ana a Levin le pareca interesante, a incluso los relatos o comentarios de Vorkuev y
Esteban Arkadievich adquiran para l una profunda significacin por el inters que pona en ellos y las
atinadas observaciones que haca.
Mientras segua la interesante conversacin, Levin se extasiaba continuamente ante la belleza, la
inteligencia y la cultura y a la vez la sencillez y sinceridad de Ana.
l escuchaba o hablaba, pero incluso entonces pensaba constantemente en ella, en su vida interior, y no
apartaba de Ana sus ojos, queriendo, por sus gestos y su mirada, adivinar sus sentimientos. Y l, que antes
la juzgaba con severidad, ahora la justificaba y, al mismo tiempo, la compadeca; y la idea de que Vronsky
no llegara a comprenderla completamente le oprima el alma.
Haban dado ya las diez de la noche cuando Esteban Arka dievich se levant para marcharse. (Vorkuev se
haba marchado ya.) A Levin le haba pasado el tiempo tan agradablemente, que le pareci que acababan de
llegar y se levant pesaroso.
Adis dijo Ana, reteniendo la mano de Levin y mirndole a los ojos con una mirada que le conturb.
Me siento muy dichosa de que la glace soit rompue.
Mas, seguidamente, ella retir su mano y frunci el ceo.
Dgale a su esposa encarg a Levin que la quiero como siempre. Y que si ella no puede perdonarme,
le deseo que no me perdone nunca. Para perdonar es preciso padecer lo que yo he padecido. Y de esto
deseo de corazn que la libre Dios.
S, se lo dir... se lo dir... repuso Levin sonrojndose.
XI
Qu mujer tan extraordinaria, tan simptica y digna de compasin!, pensaba Levin mientras sala,
acompaado de Esteban Arkadievich, al aire fro de la calle.
Qu te ha parecido? No te lo dije yo? pregunt Oblonsky, observando que su cuado estaba
completamente entregado al recuerdo de Ana.
S contest Levin pensativo . Es una mujer extraordinaria. No slo es inteligente sino, tambin, de una
admirable cordialidad. La compadezco con toda el alma.
Ahora, si Dios quiere, todo se arreglar. Y puesto que ves lo que te ha pasado en este caso, en adelante
no formes juicios prematuros sobre la gente aadi Esteban Arkadievich en tanto que abra la puert a de su
carruaje.
Y adis se despidi, que vamos por caminos diferentes.
Levin se dirigi a su casa, en la que entr sin dejar de pensar en Ana, en la conversacin tan sencilla que
con ella haba tenido, en todos los cambios que haba observado en su fisonoma, en su situacin, que
despertaba en l una piedad profunda.

Comment: Que se haya roto el hielo.

Al entrar en su casa, Kusm le comunic que Katerina Alejandrovna se encontraba bien, que haca pocos
momentos que se haban marchado de all las hermanas, y le entreg dos cartas. Una era de su encargado,
Sokolov, el cual le deca que no haba vendido el trigo porque ofrecan tan slo cinco rublos y medio y que
no tena de dnde sacar ms dinero; la otra carta era de su hermana reprochndole el que su asunto no estuviera an terminado.
Levin, con el nimo alegre, resolvi en seguida, con extraordinaria facilidad, la cuestin del trigo, que en
otra ocasin le habra dado mucho que pensar.
Pues bien: si no dan ms, lo venderemos a cinco rublos y medio.
En cuanto a las quejas de su hermana no despertaron en l ms que este pensamiento:
Es extraordinario lo ocupado que tenemos aqu todo el tiempo.
Se senta culpable ante su hermana por no haber hecho an lo que sta le haba pedido, pero encontr
fcil disculpa.
Es verdad que hoy no he ido tampoco al Juzgado, se acusaba. Pero es que hoy, se disculpaba luego,
no he tenido, realmente, tiempo de hacerlo.
Y, despus de haber decidido ocuparse de aquel asunto al da siguiente, se dirigi a las habitaciones que
ocupaba su es posa.
Mientras se diriga hacia all, repasaba mentalmente todo lo que haba hecho durante el da; las
conversaciones que haba escuchado y aquellas en las que haba tomado parte. En todas ellas se
confesaba haban tratado de cuestiones por las cuales no se habra interesado en otra ocasin, sobre todo
estando solo, en el pueblo, pero ahora, aqu, le haban resultado interesantes. Tan slo en dos ocasiones
encontraba haber hecho algo que no le satisfaca plenamente: una era su smil del sollo en los comentarios
respecto a la pena impuesta a un extranjero; la otra era algo no bien definido que haba en aquella dulce
compasin o tierno afecto que se haba despertado en l hacia Ana.
Levin encontr a su mujer triste y aburrida.
La comida entre las tres hermanas haba resultado animada, pero se haban cansado de esperarle, y la
animacin fue decayendo hasta no saber qu decirse. Luego las hermanas se marcharon, y Kitty qued sola
con sus pensamientos, preocupada por la tardanza de su marido.
Y t qu has hecho durante todo el da? le pregunt Kitty, mirndole a los ojos, en los que adverta
cierto brillo sospechoso. No obstante, y a fin de no contenerle en su efusin, disimul y escuch con dulce
sonrisa de aprobacin la referentecia de lo que haba hecho aquella noche.
En el Crculo me encontr con Vronsky explic Levin, y me alegr de verle. Todo sucedi de la
manera mas natural. Lo comprendes, verdad? La tirantez que haba entre nosotros ha dejado ya de existir.
Era una situacin absurda que tena que terminar. No vayas a creer por esto que intente ahora buscar su
sociedad y mientras deca estas palabras Levin se puso rojo, pensando que por no buscar su sociedad
haba ido a visitar a Ana a la salida del Crculo.
Y decimos que el pueblo bebe! excl am despus . No s quin bebe ms, si el pueblo o nuestra
clase... El pueblo bebe en los das de fiesta, pero nosotros...
Kitty oa extraada las incoherencias de su marido. A qu vena aquello de si el pueblo beba o si los
aristcratas beban? Qu les importaba a ellos? A ella, lo que le interesaba ahora era averiguar por qu
causa se haba l sonrojado, cosa que haba observado muy bien.
Y luego dnde estuviste?
Esteban Arkadievich me pidi con gran inters que visi tara a su hermana.
Y al decir esto se sonroj de nuevo y sinti que las dudas sobre si habra hecho bien o mal visitando a
Ana se le desvanecan para dejar paso al convencimiento de que haba obrado de una manera
inconveniente.
Los ojos de Kitty relampaguearon, pero se contuvo, disi mul su emocin y exclam sencillamente:
Ah!
Espero que no te enfades porque haya ido all. Me lo pidi, como te digo, Esteban Arkadievich, y Dolly
tambin lo deseaba continu Levin.
Oh, no! dijo ella con una mirada que nada bueno predeca.
Es una mujer muy simptica, digna de compasin dijo Levin tratando de convencer a Kitty. Me dio
para ti un encargo conmovedor. Y le repiti las palabras que le haba di cho para su esposa.
S, s, est claro. Es una mujer digna de compasin dijo Kitty con voz indiferente. Y, en seguida, le
pregunt: De quin has recibido carta?
Levin explic la correspondencia que haba recibido, y sosegado por el tono tranquilo de su esposa, se
march al gabinete para cambiarse de traje.
Al volver, encontr a su mujer en la misma butaca, en la misma actitud en que la haba dejado. Cuando
Levin se le acerc, ella le mir con tristeza y rompi a sollozar.
Qu es eso? Qu te pasa? pregunt l, que ya haba adivinado lo que le pasaba.
Te has enamorado de esa mala mujer deca Kitty entre sollozos . Te ha hechizado... Lo he visto en tus
ojos... S, s... Qu puede resultar de eso? Has ido al Crculo...Has bebido... Has bebido... Has jugado a las
cartas... Y luego has ido... Adnde has ido!... No, vmonos de aqu...! Esto no puede durar! Yo me voy
maana mismo!

Durante un largo rato Levin trat intilmente de calmarla.

No lo consigui sino prometindole no visitar ms a Ana, cuya perniciosa influencia junto con el vino
que haba bebido, haban perturbado su razn. Lo que ms sinceramente recono ci fue, sin embargo, que el
vivir tanto tiempo en Mosc, dedicado slo a conversar, a fumar en exceso, a comer abundamentemente y a
beber ms abundantemente an, haban acabado por hacer de l un estpido. Y con igual sinceridad le
prometi que nada de aquello volvera a suceder.
As hablaron hasta altas horas de la noche. Cuando se acos taron, ya completamente reconciliados, eran
las tres.
XII
Cuando Esteban Arkadievich y Levin se hubieron marchado, Ana se puso a pasear a lo largo de la
habitacin.
Aunque inconscientemente (como lo haca todo en los ltimos tiempos), Ana haba hecho durante toda la
noche cuanto le haba sido posible para enamorar a Levin. Saba que haba logrado su propsito tanto como
era posible en una noche y tratndose de un hombre casado y honesto enamorado de su mujer.
Tambin l le haba gustado y, a pesar de la gran diferencia que exista entre Vronsky y Levin, su tacto
de mujer le haba permitido descubrir en ambos aquel rasgo comn gracias al cual Kitty haba podido
sentirse atrada por los dos. Y, no obs tante, apenas se hubo despedido, Ana dej de pensar en l para pensar
en Vronsky de nuevo.
Un solo pensamiento la persegua de una manera obsesiva: Si tal efecto causo en un hombre casado, se
deca, y enamorado de su mujer, por qu slo l se muestra tan fro conmigo? Yo s que Alexey me
ama, sigui pensando . Pero ahora hay algo nuevo que nos separa. Por qu no ha estado aqu en toda la
noche? Encarg a Stiva que me dijera que no poda dejar a Jachvin en su juego... Es que es un nio ese
Jachvin? Supongamos que sea as, puesto que l nunca miente. Sin embargo, dentro de esta verdad hay
alguna otra cosa. Aprovecha todas las ocasiones para mostrarme que tiene otras obligaciones que le
impiden estar ms conmigo. S que es as y estoy conforme... Mas, por qu ese afn de decrmelo?
Quiere hacerme comprender que su amor hacia m no debe coartar su libertad? Pues bien: no necesito esas
demostraciones; lo que preciso que me demuestre es su cario. Deba comprender todo lo penosa que es mi
vida aqu, en Mosc. Es que esto es vivir? No, no vivo; paso el tiempo esperando este desenlace que
nunca acaba de llegar. Otra vez estoy sin contestacin! Stiva dice que no puede ir a casa de Alexey
Alejandrovich, y yo no puedo escribir de nuevo. No puedo hacer nada, no puedo emprender nada para salir
de esta situacin. Tan slo puedo procurarme pequeos entretenimientos la familia inglesa, leer, escribir
para ir mal pasando el tiempo, pues todo esto no es sino un engao, como la morfina. Vronsky deba tener
compasin de m, termin. Y lgrimas de piedad por su propia suerte le inundaron los ojos.
Oy el nervioso campanillazo de Vronsky, y, precipitadamente, se sec las lgrimas, se sent en una
butaca al lado de la lmpara, abri un libro y fingi leer para que l creyese que estaba tranquila. Crea
conveniente mostrar algn descontento porque l no haba vuelto a la hora prometida, pero no extremar el
enfado, y, sobre todo, no despertar en l compasin. Ella se compadeca a s misma, pero no quera en
manera al guna compasin de l; de l slo quera amor. No quera tampoco luchar, pero,
involuntariamente, se colocaba en plan de combate.
No te has aburrido? le pregunt l, acercndose a Ana, ani mado y alegre. Qu pasin ms terrible
es el juego! coment luego.
No, no me he aburrido contest Ana. Ya hace tiempo que aprend a no aburrirme en estas largas
esperas. Adems, han estado aqu Stiva y Levin.
S, me dijeron que venan a visitarte. Te ha gustado Levin? pregunt Vronsky, sentndose al lado de
Ana.
Mucho. Hace poco que se han marchado. Qu ha hecho Jachvin?
Al principio gan diecisiete mil rublos. Le llam para que abandonara el juego. Casi se decidi, pero,
luego volvi a jugar, y ahora est perdiendo.
Entonces, a qu te quedaste t all? dijo Ana, levantando sus ojos hacia l.
Su mirada se cruz con la de Vronsky, que en aquel momento era fra y agresiva.
Has dicho a Stiva sigui que te quedabas all para evitar que Jachvin jugara demasiado, y resulta que
esto no era verdad, que fue slo un pretexto, puesto que ahora le has dejado en el juego y perdiendo por
aadidura.
Y sus palabras, su entonacin, sus ademanes, todo en ella reflejaban deseos de discusin, de lucha...
Vronsky contest framente y con firmeza:
Primero, no le he pedido a Stiva que te dijera nada. Segundo, nunca digo lo que no es verdad. Y tercero
y principal: he tenido ganas de quedarme en el crculo y me qued.
Y despus de un breve silencio aadi : Ana, a qu vienen estas recriminaciones? Y se inclin hacia
ella y extendi, abierta, su mano derecha esperando que ella pondra entre aqulla las suyas.
Ana se sinti conmovida y dichosa ante aquel gesto de ternura; pero una fuerza extraa y maligna un
sentimiento de lucha la impela a no dejarse dominar.

No correspondi, pues, a aquel gesto de su amado, sino que le dijo con ms irritacin:
Naturalmente: has querido quedarte all y te has que dado. Haces todo lo que quieres. Est bien. Pero,
para qu me lo dices? Para qu? dijo ms enardecida cada vez. Acaso te discute alguien tus derechos?
Si quieres tener razn, qudate con ella.
La mano de Vronsky se cerr con enojo, su cuerpo se enderez y en su rostro se pint una expresin ms
decidida an y tenaz.
Para ti es una cuestin de tozudez dijo Ana de repente, al encontrar una palabra que definiera
justamente los pensamientos y el sentir de Vronsky, un calificativo para aquella expresin de su rostro que
tanto la irritaba. Para ti se trata slo de salir vencedor en esta lucha conmigo, mientras que para m...
La invadi una inmensa compasin por s misma, y, casi llorando, continu:
Si supieras lo que representa esto para m! Si pudieras comprender lo que significa para m tu
hostilidad, estahostili dad, que ahora, en este instante, siento tan cruelmente! Me encuentro al borde de una
gran desgracia y siento miedo de m misma!
Ana volvi la cabeza para ocultar sus sollozos.
Pero, a qu te refieres? pregnt Vronsky, horrori zado de sus pensamientos. Y, asustado ante la
desesperacin que ella manifestaba, se le acerc de nuevo, le tom la mano acaricindosela, a inclinndose,
se la bes. Luego le dijo cariosamente, esforzndose en convencerla:
De qu te quejas? Acaso busco diversiones uf era de casa? Es que no huyo del trato con otras
mujeres?
No faltara ms! exclam Ana.
Pues dime: qu debo hacer para que ests contenta? Estoy pronto a hacer todo lo que me digas con tal
de que seas fe liz deca Vronsky Qu no hara yo, Ana, para librarte de todas tus penas!
No es nada... no es nada... dijo ella, sintindose dichosa de nuevo . Ni yo misma s lo que quiero...
Acaso la soledad... Los nervios... Pero no hablemos ms de esto y cambi la conversacin procurando
disimular la victoria conseguida. Cmo han ido las carreras? No me has contado nada todava.
Vronsky pidi la cena y se puso a contar las incidencias de las carreras de caballos, pero por su tono y
por sus miradas, que se hacan a cada momento ms fros, Ana comprendi que, a pesar de su precaucin,
Vronsky no le perdonaba la derrota sufrida, que reapareca en l aquel sentimiento de tozudez contra el cual
vena luchando. Pareca incluso que estaba ms fro y duro que antes, como arrepentido de haberse dejado
dominar por ella.
Ana record las palabras que le haban proporcionado el triunfo sobre l (estoy al borde de una gran
desgracia, y siento miedo de m misma), mas comprendi que este recurso era peligroso, quiz
contraproducente, y desisti de emplearlo otra vez.
Ana perciba claramente en ambos, a la par de su amor, otro sentimiento antagnico formado por recelos
y dudas en ella y ansias de libertad y voluntad de dominio por parte de l; y desesper de poder dominar en
ella aquel sentimiento, y saba que tampoco l lo podra dominar.
XIII
No hay situacin a la que el hombre no se acostumbre, es pecialmente si todos los que le rodean la
soportan como l.
Tres meses antes, Levin no se hubiera credo capaz de dormir tranquilo en las condiciones en que estaba
viviendo ahora (sin fin definido, desordenadamente, con gastos superiores a sus recursos econnimos,
emborrachndose como lo haba hecho aquella noche en el Crculo, y, sobre todo, sosteniendo relaciones
amistosas con el hombre del cual, en algn tiempo, haba estado enamorada su mujer). Le habra quitado el
sueo, tambin, pensar que haba visitado a una mujer a la que se consideraba como una mujer perdida,
sentirse cautivado por ella, y se lo habra quitado, sobre todo, el pesar de haber disgustado a su querida
Kitty.
No, Levin antes no habra dormido tranquilo con el peso de todo aquello sobre la conciencia, pero esta
noche, ya fuera por el cansancio del ajetreo que haba tenido durante todo el da, ya por no haber dormido
la noche anterior o por los efectos del vino, se durmi en un sueo profundo.
A las cinco de la maana, el ruido de una puerta que se abra le despert. Se incorpor de un salto y mir
alrededor.
Kitty haba abandonado la cama. Pero en el gabinete contiguo se vea luz y sinti los pasos de ella, que se
mova por aquella estancia.
Qu hay Kitty? le pregunt, alarmado. Qu haces?
No pasa nada contest Kitty entrando en el cuarto con la luz encendida. Me sent algo indispuesta
explic sonriente y con acento carioso.
Qu, ya empieza eso? Hay que ir a buscar a la comadrona? pregunt l. Y comenz a vestirse
apresuradamente.
No, no contest Kitty sonriendo. Y le detuvo y le oblig a acostarse de nuevo.
No es nada explic. Sent un pequeo malestar. Pero ya ha pasado.
Y Kitty apag la luz y se meti otra vez en la cama, quedando quieta y tranquila.

A Levin le resultaba sospechosa aquella tranquilidad en la respiracin, parecindole que Kitty haca
esfuerzos por no aparecer agitada, y ms que nada consideraba extraa la expresin dulce y animada con
que ella, al volver a la habitacin, le haba dicho no es nada, sin duda pensaba l para tranquilizarle.
Pero Levin tena tanto sueo que, apenas hubo acabado de hablar, se qued dormido en seguida.
Solamente despus se acord del acento tranquilo de Kitty y comprendi lo que haba pasado en el alma
de su mujer durante aquellos momentos en que ella, inmvil pero con el alma llena de inquietudes, de
dudas, de temores, de alegras y de sufrimientos fsicos, esperaba el hecho ms transcendental de su vida.
A las siete sinti la mano de Kitty sobre su hombro y le oy decir algo, aunque no la entendi, porque
hablaba en voz baja, con un dbil murmullo, dudando entre la necesidad de despertarle y la lstima de
estropearle el tranquilo sueo de que estaba gozando.
Kostia, no te asustes le dijo, al fin, pero me parece que habr que mandar a buscar a Elisabeta
Petrovna.
La luz estaba otra vez encendida y Kitty, sentada en la cama, tena en sus manos la labor en que estaba
trabajando aquellos das (una prenda para el nio que esperaba).
Por favor, no te asustes. Yo no tengo miedo alguno dijo ella al ver la cara de espanto de Levin. Y
cariosamente le apret la mano contra su pecho y luego se la llev a los labios.
Levin se incorpor precipitadamente, se tir de la cama, se puso la bata y se qued sentado en el lecho,
sin saber lo que haca, sin apartar los ojos de su esposa.
Saba lo que tena que hacer, tena que ocuparse en seguida de todo lo preciso para aquel trance, pero no
se mova, no poda apartar la mirada de aquel rostro querido que tantas veces haba contemplado. Ahora
descubra en l una expresin nueva, mezcla de ansiedad y de alegra. Cun miserable se consideraba al
recordar el disgusto que aquella misma noche le hab a ocasionado al verla ahora ante s tal como estaba en
aquel instante! El rostro de Kitty le pareca ms bello que nunca, encendido y rodeado de los rubios
cabellos que se escapaban de su cofia de noche, radiante de alegra y de resolucin.
Nunca aquel alma cndida y transparente se le haba aparecido ante los ojos con tanta claridad, toda
entera y sin velo alguno, y Levin se senta ante ella maravillado y sorprendido.
Kitty le miraba sonriendo.
De pronto, sus cejas temblaron, levant la cabeza y, acercndose rpidamente a su esposo, lo cogi por la
mano, le atrajo hacia s, le abraz fuertemente y le bes, sofocndole con su aliento. Deba de sentir fuertes
dolores, y le abrazaba como buscando un lenitivo, y a Levin le pareci, como siem pre, que l era el
culpable de aquel dolor.
Sin embargo, la mirada de Kitty, en la que haba una gran dulzura, le deca que ella, no slo no le
reprochaba, sino que le amaba ms por aquellos mismos sufrimientos.
Pues si no soy yo el culpable, quin es?, se dijo involuntariamente Levin, como buscando al culpable
con nimo de darle su castigo.
Pero en seguida se dio cuenta de que all no haba culpable a quien castigar.
Kitty sufra, se quejaba, mas se senta orgullosa de sus sufrimientos, que la colmaban de alegra, y hacan
que los deseara.
Levin presenta que en el alma de ella naca y se desarrollaba algo cuya grandeza y sublimidad escapaba
a su comprensin.
Yo har avisar a mam mientras corres en busca de Elsabeta Petrovna... Kostia!... No, no es nada, ya
ha pasado.
Se apart de Levin para llegar al timbre y oprimi el botn.
Ahora ya puedes rte. Pacha vendr en seguida. Ya estoy bien termin.
Y Levin vio, con sorpresa, que Kitty tomaba su labor y se pona a trabajar tranquilamente.
En el instante en que l sala por una de las puertas de la habitacin, entraba la criada de servicio por la
otra. Se par y oy cmo Kitty daba rdenes precisas a la muchacha y, junto con sta, empezaba a mover la
cama.
Levin se visti y, mientras enganchaban los caballos, porque a aquella hora no haba coches de alquiler,
subi corriendo al dormitorio. Entr en la habitacin de puntillas (como llevado por alas le pareci). Dos
sirvientas iban de un lado a otro de la habitacin atareadas, trasladando cosas y arreglndolas, mientras
Kitty se paseaba dando rdenes y sin dejar de hacer labor a la vez.
Ahora voy a casa del mdico. Han ido ya a buscar a Elisabeta Petrovna. De todos modos, pasar yo por
all. Necesitas algo ms? le pregunt.
Kitty le mir sin contestar, y, frunciendo las cejas a causa del intenso dolor que experimentaba, le
despidi con un ademn.
S, s... ve ...!
Cuando atravesaba el comedor, oy un dbil gemido que sala del dormitorio, y de nuevo se restableci
el silencio. Se detuvo, y, durante un largo rato, no pudo comprender lo que suceda.
S, es ella, se dijo al fin. Y, llevndose las manos a la cabeza, corri escaleras abajo.
Seor, Dios mo, perdname y aydanos! , implor.
Y el hombre sin fe repeti varias veces la misma imploracin, y le brotaba de lo ms profundo del alma.

En momentos como aquel, de incertidumbre y angustia, Levin olvidaba todas sus dudas respecto a la
existencia de Dios y, considerndose impotente, recorra al Todopoderoso implorndole que le ayudase. Su
escepticismo haba desaparecido al punto de su alma, como el polvo barrido por el vendaval. l no se senta
con fuerzas para afrontar debidamente aquel trance, y a quin podra recurrir mejor que a Aquel en cuyas
manos crea ahora entregada a la que era todo su amor, su alma y aun su propia vida?
El caballo no estaba todava enganchado y Levin, con la gran ansiedad y tensin nerviosa que le
dominaba, no quiso esperar y comenz a caminar a pie, encargando a Kusm que le alcanzase con el
carruaje.
En la esquina encontr un trineo de alquiler del servicio de noche que se acercaba veloz. Sentada en l
iba Elisabeta Petrovna, con una capa de terciopelo y la cabeza cubierta con un pauelo de lana.
Loado sea Dios! dijo Levin con alegra al reconocer el rostro, pequeo y ros ado de la comadrona,
cuya expresin era entonces severa y hasta preocupada. Sali al encuentro del tri neo y sin hacerle parar, le
fue siguiendo a pie sin dejar de correr.
Slo dos horas dice usted? Slo dos? pregunt ella. A Pedro Dmitrievich le encontrar en su casa,
pero no hace falta que le d prisa. Ah!, oiga: entre en una farmacia y compre opio.
Cree usted que todo ir bien? Dios mo, perdname y aydanos! exclam Levin.
En aquel momento su trineo sala del portal de su casa. De un salto se coloc al lado de Kusm y orden
a ste que le llevara a casa de Pedro Dmitrievich lo ms rpidamente posible.
XIV
El mdico no estaba levantado an.
El criado, ocupado en limpiar los cristales de sus lmparas de petrleo y sin dejar su trabajo, dijo a Levin
que el seor haba ido a dormir tarde y le haba ordenado que no le despertara. Ahora, aadi, que creo
que se levanta pronto. Absorto en su trabajo, apenas le haba mirado, y aquella atencin hacia las lmparas
y su indiferencia ante las palabras de Levin, al primer momento indignaron a ste. Pero reflexion en
seguida y comprendi que nadie saba lo que ocurra en su interior ni estaba obligado a compartir sus
sentimientos, y se dijo que, por esta razn, deba obrar con tranquilidad y firmeza para romper el hielo de la
indiferencia de los otros y al canzar el fin que persegua.
No debo precipitarme ni omitir nada, tal debe ser mi regla de conducta, se dijo, satisfecho de sentir
toda su atencin todos sus fuerzas fsicas absorbidas por la tarea que se haba impuesto.
Puesto que el mdico no estaba levantado todava, Levin cambi su plan. As, decidi ordenar a Kusm
que fuera, con una carta suya, a buscar a otro mdico. l ira a la farmacia para adquirir el opio y si, a su
regreso, Pedro Dmitrievich no estaba an levantado, tratara de conseguir del criado como fuera, de grado o
por fuerza, que despertara a su seor y le diese su recado.
En la farmacia el mancebo pona en unas obleas cierta medicina que esperaba un cochero, y lo haca con
la misma atencin con que el criado de Pedro Dmitrievich limpiaba las lm paras; y, con igual indiferencia
que el criado, dijo a Levin que no poda atenderle en aquel momento, que esperase.
Procurando no irritarse ni precipitarse, Levin explic al farmacutico para qu necesitaba el opio, le hizo
ver que se trataba de un caso de urgencia y le rog que le despachara cuanto antes. El mancebo consult en
alemn a alguien que se encontraba detrs de un biombo, y, habiendo recibido el consentimiento de aquella
persona, tom sin prisas un frasco, verti una pequea cantidad de su contenido en otro frasco pequeo, le
puso una etiqueta, lo cerr con precinto y, no obstante las indicaciones y apremios de Levin, se dispuso a
envolverlo en un papel.
Levin, intranquil o, nervioso, no pudo soportar ya ms aquella dilacin, arrebat el frasco de las manos
del mancebo y sali de la farmacia corriendo, derribando sillas, y cerrando violentamente las grandes
puertas con cristales.
Pedro Dmitrievich no estaba an levantado y el criado se ocupaba en colocar un tapiz, y tambin esta vez
se neg a despertar a su seor.
Sin precipitarse, Levin sac de su cartera un billete de diez rublos, se lo dio al criado, y pronunciando las
palabras lentamente, pero sin perder tiempo, le explic que su seor (qu grande a importante le pareca a
Levin ahora aquel Pedro Dmitrievich, a quien tan insignificante haba visto siempre!) el propio Pedro
Dmitrievich, le haba prometido ir a la hora que fuese y que seguramente no se enfadara porque le despertaran en aquel momento.
El criado consinti en ello y se dirigi a las habitaciones de arriba, indicando a Levin que pasara a la sala
de espera.
A travs de la puerta, ste oy cmo el doctor se levantaba, iba de un lado a otro, se lavaba y deca algo.
Pasaron unos tres minutos, que a l le parecieron ms de una hora, y no pudiendo esperar ms, se levant
y dijo, con acento suplicante, desde la puerta de la sala:
Pedro Dinitrievich! Pedro Dmitrievich! Por Dios! Per dneme y recbame como est. Han pasado ms
de dos horas...
En seguida... en seguida contest la voz del doctor.
Levin adivin, sorprendido, que el doctor sonrea, y se sinti algo aliviado de su angustia.

Sin embargo, insisti:

Permtame un momento.
Pasaron otros diez minutos mientras el mdico se pona las botas y el traje y se peinaba.
Pedro Dmitrievich! comenz a hablar de nuevo Levin, con voz lastimera. Pero, en aquel momento, el
mdico vestido ya y peinado, penetr en la sala.
Esta gente no tienen conciencia, se dijo para s, mientras los otros se mueren, ellos se estn
peinando.
Buenos das! le salud el doctor, dndole la mano, y como queriendo burlarse de l con su calma. No
se apresure usted.
Luego, con gran traquilidad, le pregunt:
Bueno, qu ha pasado hasta ahora?
Procurando no omitir detalle alguno a interrumpindose constantemente para rogarle que fuera con l a
asistir a Kitty cuanto antes, inmediatamente si era posible, Levin cont al doctor todo lo que haba ocurrido
hasta el momento en que haba salido de casa.
No se apresure usted, hombre, no se apresure le dijo el doctor con calma. Ustedes no entienden de
esas cosas... A pesar de que seguramente no habr necesidad de m, he prometido ir a ir... Pero no hay
ningn motivo para apresurarse... S intese usted, hgame el favor. Quiere caf?
Levin le dirigi una mirada, mezcla de asombro a ira, pensando si aquel hombre estara chancendose de
l.
El doctor lo comprendi y dijo sonriendo:
Ya s... Ya s lo que son estos casos, puesto que he asis tido a muchos y yo mismo tengo hijos.
Nosotros, los maridos, somos en estos momentos la gente ms torpe lor. El marido de una de mis clientes,
habitualmente, . el parto de su esposa, corre a refugiarse en la cuadra.
Qu cree usted que ocurrir, Pedro Dmitrievich? Cree que todo saldr bien?
Todo indica un feliz desenlace.
As que va usted a venir en seguida? pregunt, mirando con ira al criado, que traa al doctor el caf.
Dentro de una hora.
No, por Dios! suplic Levin.
El mdico empez a tomar su caf, mientras l callaba, intranquilo y angustiado.
A los turcos les zurran de lo lindo. No ha ledo usted los telegramas de ayer? dijo Pedro Dmitrievich
mientras mojaba, con gran calma, el panecillo en el caf y se lo iba comiendo poco a poco.
No, no puedo ms exclam Levin, levantndose de un salto. As que vendr usted dentro de un
cuarto de hora? volvi a preguntar.
De una media hora.
Palabra de honor?
Levin lleg a su casa al mismo tiempo que la Princesa, y los dos se acercaron a la puerta del dormitorio.
La Princesa tena lgrimas en los ojos y sus manos temblaban. Al verle, le abraz y se puso a llorar.
Cmo va eso, querida Elisabeta Petrovna? pregunt la Princesa a la comadrona, que sala en aquel
momento de la habitacin de Kitty con el rostro radiante aunque preocupada.
Todo va bien dijo la comadrona. Pero persudanla aadi a que se est en la cama. As sentir
menos los dolores.
Cuando Levin, al despertar aquella maana, comprendi que haba llegado el momento del
alumbramiento, resuelto a sostener el valor de su esposa, se haba prometido no pensar en nada, ocultar sus
emociones y, sobre todo, su intranquilidad y su incertidumbre durante las cinco horas que, segn los
entendidos, deba durar la prueba, y mantener el nimo sereno para consolarla y animarla con su presencia.
Pero, cuando al volver de la casa del mdico vio que Kitty continuaba sufriendo, empez a suspirar y a
levantar los ojos al cielo, a temer que no podra resistirlo y se pondra a llorar o tendra que huir, y con
mirada suplicante repiti con insistencia sus invocaciones a Dios:
Seor, perdname y aydanos!
Pas una hora de horrible tortura para l, pas otra y otra, hasta las cinco que le haban indicado que
durara el parto, y al cabo de las cuales esperaba el final de su tribulacin, pero despus de aquel tiempo el
estado de Kitty segua igual.
Se senta desesperado. Sufra horriblemente no viendo trmino a los dolores de su esposa. A menudo
pensaba, contando las palpitaciones, que su corazn iba a estallar, y senta agotarse su paciencia.
Y pasaban minutos tras minutos, horas y ms horas sin que se aclarara aquella situacin.
Todas sus condiciones habituales de vida, comidas, sueo, aseo, distracciones de las cuales Levin crea
que no podra prescindir, haban desaparecido, no existan para l. Perdi la nocin del tiempo. Aquellos
momentos en que Kitty le llamaba a su lado y con sus manos sudorosas apretaba las suyas con gran ansia,
con fuerza extraordinaria, y se las abandonaba despus, con expresin de agotamiento, le parecan horas; o
bien el tiempo se le pasaba sin sentirlo. Levin se sorprendi cuando Elisabeta Petrovna encendi la luz y en
un reloj que haba tras de un biombo, vio que eran las cinco de la tarde. Si le hubieran dicho que eran las
diez de la maana, igualmente se habra sorprendido.

Adverta tan poco el paso del tiempo como lo que en l ocurra. Vea el rostro de Kitty, ya excitado, ya
sorprendido, o sonriente, o con gesto de dolor. Vea tambin a la Princesa, encendida, angustiada, sin
voluntad, con el rostro enmarcado de bucles blancos, cubierto de lgrimas que devoraba mordindose los
labios. Vea a Dolly y al doctor, que fumaba gruesos cigarros, y a Elisaveta Petrovna, con el rostro firme,
decidido y tranquilizador; y al viejo Prncipe, que se paseaba por la sala con el ceo fruncido. Pero Levin
no se daba cuenta de que cuando cada uno de ellos entraba en la habitacin, cambiaba de sitio o postura, o
se marchaba. La Princesa tan pronto estaba en la habitacin junto al doctor, como en el gabinete, donde
haban puesto la mesa. Y en el sitio que ocupaba la Princesa vea, despus, a Dolly, sin que se diese cuenta
para nada de sus entradas y salidas. Si le hacan algn encargo lo ejecutaba inconscientemente.
Recordaba que le ha ban enviado a alguna parte y no poda precisar para qu, ni cundo, ni adnde haba
ido. Tambin, en otro momento, le haban mandado llevar una mesa y un divn a la habitacin. Lo haba
hecho deprisa, y slo despus se dio cuenta de que los haba llevado para pasar l la noche.
Le haban mandado al gabinete a preguntar algo al doctor, y ste, despus de haberle contestado, se puso
a hablar del desorden que reinaba en el Ayuntamiento.
Le haban mandado tambin al dormitorio para llevar a la Princesa la Santa Imagen de la casulla de plata
dorada, y Levin, en unin de la vieja camarera de la Princesa, subi al sagrario para sacar la imagen y
rompi la lamparilla. La vieja camarera le consol de aquel accidente y le dio nimo res pecto al estado de
Kitty. Levin llev la Santa Imagen y la coloc con gran cuidado a la cabecera de su mujer, detrs de los
almohadones. Pero, dnde, cmo y por qu haba hecho todo aquello no lo recordaba. Tampoco
comprenda por qu la Princesa le coga la mano, le miraba con compasin y le peda que se calmase; por
qu Dolly le peda que comiera; ni por qu el mdico le miraba tan serio y con tanta compasin y le haca
beber unas gotas.
Saba y senta que estaba en la misma situacin, en igual estado de inconsciencia que haca cas i un ao
en la fonda de aquella capital de provincia, cerca del lecho de muerte de su hermano Nicols. Entonces se
trataba de una muerte y ahora de una vida. Pero igual que antes el dolor, la alegra abra ahora en la vida
habitual de Levin un claro en el cual adverta algo superior que no acababa de comprender pero que le elevaba el alma a una altura a que no llegara nunca y adonde su razn no alcanzara.
Seor, perdname y aydanos!, repeta sin cesar, con la naturalidad y la fe con que lo haba hecho en
su infancia y durante su juventud, aquellos perodos de su vida tan lejanos que parecan definitivamente
olvidados, pero que hban dejado en su alma un sedimento que ahora le suba a los labios.
Durante aquellas horas interminables, Levin conoci al ternativamente dos diferentes estados de nimo:
uno, cuando alejado de Kitty estaba con el doctor, que fumaba uno tras otro gruesos cigarros, apagndolos
en el borde del cenicero, lleno ya de ceniza, o bien cuando estaba con Dolly o con el Prncipe y hablaban de
poltica, de la enfermedad de Mara Petrovna o sobre otro tema cualquiera, en animada conversacin. En
estos momentos, Levin olvidaba por completo lo que le estaba ocurriendo a su esposa y senta firme su
nimo y despierto su pensamiento. El otro estado de es pritu por que pasaba era cuando estaba en presencia
de Kitty, cerca de su cabecera, y se senta otro ser completamente distinto: senta como si su corazn fuera
a romperse y rezaba sin cesar. Cada vez que en un momento de olvido oa de nuevo un grito que le llegaba
del dormitorio, Levin caa en el mismo error: al orlo, daba un salto y corra all, con intencin de
disculparse; luego, por el camino, se acordaba de que no era el causante de aquellos sufrimientos, y senta
deseos de defender y de ayudar a su mujer. Al mirarla vea, sin embargo, que le era imposible ayudarla, se
horrorizaba y clamaba una vez ms: Seor, perdname y ay danos!.
Cuanto ms tiempo pasaba, tanto ms doloroso senta Levin el contraste de aquellos dos sentimient os;
ms tranquilo se senta fuera de su presencia, hasta el punto de olvi darse de todo; y ms vivo era su
sentimiento de impotencia cuanto ms hondos eran los sufrimientos de su mujer. Pero, a pesar de todo,
cuando oa su voz, corra al lado de ella a ayudarla.
A veces, cuando le llamaba, senta ira y deseos de increparla, pero, al ver el rostro de Kitty sumiso y
sonriente y oyendo sus palabras: Cmo te atormento, Kostia! Perdname, Levin quera volverse contra
Dios; y al recordar a Dios, en seguida le imploraba que le perdonara y les ayudase.
XV
Levin no saba si era tarde o temprano. Las velas estaban ya casi consumidas. Dolly, que sala entonces
del gabinete, rog al doctor que descansara.
Levin, sentado cerca del doctor, escuchaba una ancdota que ste le refera de un charlatn magnetizador,
y miraba a la vez y con aire abstrado la ceniza que se iba formando en su cigarro.
Era un perodo de tranquilidad y Levin se haba olvidado por completo del parto. Ahora escuchaba las
palabras del doc tor y las comprenda plenamente.
De sbito se oy un grito estremecedor. El grito era tan terrible que Levin ni siquiera pudo levantarse,
como otras veces de un salto y correr a la alcoba, sino que se qued sentado, inmvil, con la respiracin
cortada, mirando al doctor aterrada a interrogativa.
Pedro Dmitrievich, ladeando la cabeza, escuch. Luego sonri a hizo un gesto de satisfaccin.
Todo lo que ocurra era tan extraordinario que ya nada poda sorprender a Levin.

Sin duda debe de ser as, se dijo. Y continu sentado.

Pero, poco despus, no pudiendo, a pesar de todo, explicarse aquel grito, se levant y, de puntillas, entr
en el dormitorio, pas por detrs de Elisabeta Petrovna y la Princesa y se coloc en su sitio de siempre, a la
cabecera de la cam a.
No se oa ya ningn grito, pero comprendi que all, por ms que nada advirtiese ni comprendiese nada,
haba sucedido algo extraordinario. El rostro de Elisabeta Petrovna es taba severo y plido; sus mandbulas
temblaban ligeramente y sus ojos estaban fijos en Kitty. El rostro congestionado, atormentado, de su mujer,
cubierto de sudor y con un mechn de cabellos pegados a la frente, se haba vuelto hacia l, buscaba la
mirada de su esposo, y con sus manos, levantadas por encima de la cama, le peda su mano.
No te marches... No te marches... Yo no temo, no temo... dijo rpidamente, tomando entre las suyas
sudorosas las manos fras de su marido y acercndoselas a la cara. Mam... Toma mis pendiente que me
estn estorbando... T no temas... Ser pront o, Elisabeta Petrovna?
Hablaba precipitadamente y con voz entrecortada. Quera sonrer, pero de pronto su rostro se alter
horriblemente y de su garganta brot un quejido horrible, fuerte, agudo y prolongado.
No! Es terrible... Voy a morir... Voy a morir... Vete, vete dijo a Levin.
Y de su garganta brot de nuevo el mismo grito estremecedor.
Levin se cogi la cabeza con las manos y sali corriendo de la habitacin.
No es nada, no es nada, todo va bien oy decir a Dolly detrs de l. Pero, a pesar de lo que le decan,
l pensaba que todo estaba perdido.
Se qued en la habitacin contigua, apoyando su cabeza en el quicio de la puerta. Segua oyendo aquel
grito nunca escuchado, semejante a un espantoso aullido, y sabiendo que la que gritaba de aquel modo era
su Kitty.
Ya haca tiempo que, ante tanto dolor, haba renegado de su deseo de tener un hijo. Ahora le odiaba y no
peda a Dios sino que salvase la vida de ella; lo nica que deseaba era que cesaran sus sufrimientos.
Qu es esto, Dios mo? Doctor, qu es esto? deca Levin cogiendo de la mano al doctor, que entraba
en aquel momento, en la habitacin.
Se est terminando dijo el doctor. Y tena un rostro tan serio cuando dijo estas palabras, que Levin
entendi que aquel se est terminando significaba que Kitty estaba murindose.
Fuera de s, corri al dormitorio, donde lo primero que vio fue el rostro de Elisabeta Petrovna, ms
fruncido y severo que el del mdico. Kitty, su querida Kitty, no estaba ya all. En su lugar haba una
criatura atormentada, con el rostro descom puesto y terrible, de cuya boca brotaban sin cesar estremece dores
gritos, y a la que era imposible reconocer.
Levin apoy su cara contra la madera de la cama y le pareca que su corazn iba a estallar.
Los horribles lamentos sonaron sin interrupcin durante al gn tiempo, cada vez ms estremecedores.
Pero de pronto, y como habiendo llegado ya su ltimo lmite, se dejaron de or.
Levin no quera dar crdito a sus odos, pero la duda no era ya posible: los lamentos haban cesado y slo
se oa un suave ruido de ropas removidas y respiraciones fatigadas y, por ltimo, la voz de Kitty, su viva y
suave voz, llena de inefable fe licidad que deca: i Se termin!.
El levant la cabeza con temor.
Con los brazos cados, desmayados, sobre la colcha extraordinariamente hermosa y dulce, ella le miraba
en silencio, iniciando una sonrisa que no llegaba a terminar.
Y de repente, de aquel mundo misterioso y terrible, tan lejos de la vida ordinaria, en el que haba vivido
aquellas ltimas veintids horas, Levin se sinti transportado a su mundo habitual, a su mundo de antes, y
que ahora encontraba ilumi nado por una luz de felicidad tan radiante que no la pudo so portar. Lgrimas de
alegra le inundaron los ojos, y los sollozos le brotaron con tanta intensidad que sacudieron todo su cuerpo
y durante largo rato le impidieron pronunciar palabra.
Arrodillado ante la cama, pona sus labios sobre las manos de su mujer y las besaba frenticamente,
mientras ella responda a estas caricias con un mo vimiento dbil de sus dedos exanges.
En tanto, a los pies de la cama, entre las manos hbiles de Elisabeta Petrovna, se agitaba cual la luz
vacilante de una pequea lmpara la dbil llama de aquel ser que un segundo an tes no exista, pero que
muy pronto hara valer sus derechos a la vida y engendrara a su vez a otros semejantes.
Vive! Vive! Y es un nio! No se apure! oy Levin a Elisabeta Petrovna, que con una mano
golpeaba ligeramente la espalda del nio.
Mam, es verdad? pregunt con voz dbil Kitty.
Le contestaron slo los sollozos de la Princesa.
Y en el silencio, como respuesta indudable a la pregunta de la madre, se oy una voz, bien distinta de las
que hablaban, en tono bajo, en la habitacin contigua. Era el vagido del que acababa de nacer.
Si un momento antes le hubieran dicho a Levin que Kitty haba muerto y l tambin, que estaban juntos
los dos en la gloria y tenan hijos que eran ngeles, y que Dios estaba all mismo, con ellos, l no habra
mostrado ninguna extraeza. Pero, ahora, vuelto al mundo de lo real, haca esfuerzos en su pensamiento
para no dudar de que ella estaba viva y sana y comprender que aquel ser que chillaba tan desesperadamente
era un hijo suyo. S: Kitty estaba viva, y sus sufrimientos ha ban terminado, y l era infinitamente feliz.

Todo esto lo comprenda con claridad. Pero, y el nio? Qu era el nio? De dnde y para qu vena?
Levin no pudo asimilar este pensamiento en mucho tiempo. Le pareca que aquel ser sobraba.
XVI
A las nueve de la noche, el viejo prncipe, Sergio Ivanovich y Esteban Arkadievich estaban sentados con
Levin y, habiendo hablado ya respecto a la joven madre, trataban ahora de otras cuestiones relativas al
caso.
Levin les escuchaba sin prestarles atencin alguna. Mientras hablaban, l recordaba los temores y
sufrimientos que ha ba experimentado hasta la maana de aquel da. Recordaba su estado de la vspera,
antes de que pasara nada de todo aquello, y le pareca que desde entonces haban transcurrido cien aos.
Se senta en una altura inaccesible de la cual quera descender para no ofender, con su falta de atencin, a
aquellos que estaban hablndole. Pero mientras segua aquella conversacin relativa a la nueva situacin de
su familia, Levin no dejaba de pensar en su mujer, en el estado de su salud; y pensaba tambin en su hijo,
de cuya existencia, aunque procurando convencerse, dudaba todava.
Aquel mundo femenino, al que ya desde su boda consideraba con otra significacin, bajo el aspecto de
futuras esposas, ahora lo vea a una altura tal, formado por madres, que ni si quiera poda llegar a l en su
imaginacin.
Estaba escuchando cmo hablaban de la comida que haban tenido el da anterior en el Crculo y, entre
tanto, pensaba: Qu har ahora Kitty? Estar durmiendo? Cmo se sentir? Qu estar pensando?
Chillar an el pequeo Dimitri?
Y, cortando inopinadamente la conversacin, se levant y sali de la estancia.
Mndame aviso de si puedo verla le encarg el Prncipe.
Bien, ahora contest Levin sin detenerse y se dirigi apresuradamente a la habitacin de su mujer.
Kitty no dorma. Hablaba con su madre, en voz baja, referente al prximo bautizo del nio. En tanto,
descansaba, arreglados su rostro y su cuerpo; peinada de nuevo, con una cofia azul celeste cubrindole la
cabeza, los brazos sobre la colcha y recostada dulcemente en la almohada.
Al ver a Levin, que se qued en la puerta mirndola, le indic con los ojos que se acercara. Su mirada,
siempre tan clara, hacase ms clara todava a medida que l se aproximaba. En su rostro se adverta aquel
cambio de terrenal a ultraterreno, aquella expresin de serenidad que se observa en los rostros de los
muertos, con la diferencia de que en stos es de despedida y en el de Kitty era de alegre salutacin, de bienvenida.
La emocin que haba experimentado durante el parto, volvi a apoderarse de l. Kitty le tom su mano y
le pregunt si haba dormido.
Levin, vencido por la emocin, no pudo contestar, y aver gonzado de su debilidad, volvi el rostro.
Pues yo he dormido un buen rato dijo ella y he olvi dado todo lo que he sufrido, y ahora, Kostia, me
siento tan bien otra vez...
Le miraba y, de repente, llegaron hasta ella los gritos del nio, y la expresin de su rostro cambi.
Dmelo, Elisabeta Petrovna, dmelo. Quiero que Kostia lo vea.
Bien, que el pap lo vea dijo Elisabeta Petrovna, levantando y acercando una forma extraa, colorada,
que se mova. Pero esperen un momento; antes tenemos que arreglarle.
Y Elisabeta Petrovna puso aquella forma movible y colo rada el nio sobre la cama, le desenvolvi, le
ech pol vos en sus carnecitas, separando, cuidadosamente con un dedo, sus junturas, sus arruguitas, y le
visti de nuevo.
Mirando a aquel minsculo y lamentable ser, Levin haca vanos esfuerzos en su alma para encontrar en
ella algn sentimiento paternal. Senta slo repugnancia. Pero cuando de jaron desnudo al nio y vio sus
brazos, tan delgaditos, tan diminutos, los pies de color azafranado, hasta en los dedos mayores, que eran
muy distintos de otros dedos; y al ver, tam bin, que la comadrona apretaba aquellos brazos que queran
abrirse y los cerraba como si tuvieran muelles blandos, y cmo le mova para envolverle en las vestiduras
de hilo, Levin sinti tanta lstima de aquel ser y tanto temor de que Eli saveta Petrovna le hiciera dao, que
retuvo las manos de la comadrona.
Elisabeta Petrovna no.
No tema, hombre, no tema le dijo.
Cuando el nio estuvo arreglado y convertido en una espe cie de crislida, Elisabeta Petrovna le hizo
girar, presentndole por todos sus lados, como si estuviera orgullosa de l y de su labor, y apartndose para
que Levin pudiera verle en toda su belleza.
Kitty, que no separaba un momento los ojos del recin na cido, exclam de nuevo:
Dmelo, dmelo y hasta quiso levantarse para coger a su hijo.
Qu hace usted, Catalina Alejandrovna? No debe usted hacer estos movimientos. Espere, que se lo
dar. Ahora, en cuanto acabe de verle su papato... Qu buen mozo, eh?
Y Elisabeta Petrovna levant en una de sus manos (la otra, con slo los dedos, sostena la dbil nuca para
evitar cualquier movimiento peligroso) a aquella extraa figura, rojiza y movible. Tena el rostro oculto por

los bordes de los paales, pero se le vean las naricillas, los ojos, cerrados y algo torcidos, y los labios que
hacan ademn de chupar.
Es una criatura magnfica! volvi a ensalzar Elisabeta Petrovna.
Levin suspir con pesar. Aquella criatura magnfica le des pertaba solamente un sentimiento de
repugnancia y compasin. Cuando Elisabeta Petrovna lo acerc al pecho de la madre, y auxili a sta en su
inexperiencia, Levin no quiso mirar.
De repente, una risa nerviosa de Kitty, provocada por la impresin que le causaba el nio tomando el
pecho, hizo vol verle la cabeza.
Ya basta, basta ya deca Elisabeta Petroyna; pero Kitty dej mamar al nio hasta que qued dormido
en sus brazos.
Mrale ahora dijo la madre, volviendo el nio de forma que Levin pudiera verle el rostro.
El nio arrug an ms su carita de viejecillo y estornud.
Levin, conteniendo con dificultad las lgrimas de enterne cimiento que acudan a sus ojos, bes a su
mujer y sali de la habitacin.
Los sentimientos que le inspiraba aquel pequeo ser eran completamente distintos de lo que l esperaba.
No se senta alegre, y mucho menos feliz. Por el contrario, experimentaba un miedo nuevo y atormentador.
Miedo a que Kitty pudiera verse de nuevo en el trance de tener que pasar por los sufrimientos que haba
pasado. Miedo al nuevo rincn vulnerable que habra a partir de ahora en su vida, en el temor de que
aquella criatura hubiese de sufrir. Y este sentimiento era tan fuerte en l que no le dej percibir la extraa
sensacin de alegra irracionable mezclada con un orgullo que haba experimentado oyendo estornudar al
nio.
XVII
Los asuntos de Esteban Arkadievich marchaban de mal en peor.
Dos terceras partes del dinero que deba percibir por la venta de su bosque estaban ya gastadas y, con un
descuento del diez por ciento, Oblonsky tom por adelantado casi todo lo que le faltaba cobrar de la part e
restante. El comerciante que haba comprado el bosque no le daba ms dinero, princi palmente porque, por
primera vez en su vida, Daria Alejandrovna, haciendo valer sus derechos a aquellos bienes, se haba negado
a firmar en el contrato haber recibido dinero a cuenta de aquella tercera parte del bosque. Todo el sueldo de
Esteban Arkadievich se haba ido en los gastos de la casa y en pagar pequeas deudas que l tena siempre.
Los Oblonsky haban quedado, pues, sin un cntimo y sin tener dnde encontrar dinero.
Esto es desagradable y fastidioso y no debe continuar as, pensaba Esteban Arkadievich. Y pensaba
tambin que la causa de aquella situacin tan difcil era el escaso sueldo que perciba. El puesto que
ocupaba resultaba muy bien remunerado haca cinco aos, pero, con el encarecimiento de la vida, su sueldo
no llegaba para nada. Petrov, director de un banco, perciba doce mil rubios; a Sventisky, como miembro de
una sociedad, le daban diecisiete mil; Mitin, fundador de un banco, cobraba cincuenta mil. Se ve que estoy
dormido y me han olvidado, pensaba Esteban Arkadievich.
Entonces decidi escuchar, observar, orientarse hacia otros cargos ms remuneradores. Al final del
invierno haba puesto ya la mirada en uno muy bien retribuido y comenz las ges tiones para obtenerlo.
Inici las primeras desde Mosc, por mediacin de sus tos, tas y amigos; y luego, cuando el asunto estuvo
ya madurado, se traslad a San Petersburgo para darle fin.
Existan puestos de todas las categoras, desde mil hasta cincuenta mil rubios de sueldo anual. El que
quera Esteban Arkadievich era el de miembro de la Comisin de las Agencias Reunidas de Balances de
Crdito Mutuo y de los Ferrocarriles del Sur. Este puesto, como todos los de esta ndole, exiga unos
conocimientos y una actividad tales como difcil mente podan hallarse en un hombre solo. Como este
hombre no se encontraba, procuraban al menos encontrar para ellos un hombre honrado .
Esteban Arkadievich, no slo era un hombre honrado, sino un honradsimo hombre, con la especial
significacin que tiene esta palabra en Mosc cuando dicen honradsimo hom bre de accin,
honradsimo escritor, honradsima institucin honradsima direccin de ideas, lo que significaba que
la institucin o el hombre, no slo son probos, sino tam bin, si llegare el caso, capaces de oponerse al
propio Gobierno. En Mosc, Esteban Arkadievich frecuentaba la sociedad donde esta palabra estaba en
boga, y era considerado como un honradsimo ciudadano . Por esta razn, ms que por ot ra, tena ms
derecho que otros a ocupar aquel cargo.
El cargo, que produca de seis a diez mil rublos anuales, y que Oblonsky poda ocuparlo sin dejar su
puesto oficial en el Ministerio, dependa de dos ministerios, de una seora y de dos judos. Todas estas
personas estaban preparadas ya en su favor, pero, no obstante, necesitaba verlas en San Petersburgo.
Adems, Esteban Arkadievich haba prometido a su hermana obtener una respuesta definitiva de su marido
con respecto al divorcio. Dolly le dio cincuenta rublos, y con este dinero, Oblonsky se march a San
Petersburgo.
Sentado en el gabinete de Karenin, Esteban Arkadievich escuchaba la lectura que ste le haca de su
memoria relativa al mal estado de las finanzas rusas, y esperaba el momento en que Alexey Alejandrovich

terminara de leer y comentar para tratar con l de los asuntos que all le llevaban: el divorcio y la obtencin
del cargo a que aspiraba.
S, todo esto es muy justo dijo Oblonsky, cuando su cuado, quitndose los pince-nez, sin los cuales
ahora no poda leer, le mir interrogativamente despus de haber termi nado la lectura . Pero de todos
modos el principio esencial de nuestros tiempos es la libertad.
S, mas yo establezco otro principio que abraza, tambin, el de libertad dijo Alexey Alexandrovich,
recalcando las palabras que abraza . Y se puso de nuevo los pincenez, y, despus de haber hojeado el
manuscrito, escrito con buena Tetra, de anchos y claros caracteres, ley otra vez lo referente a aquel
principio a que aluda.
Si no acepto el sistema de protecciones, no es para favorecer a los particulares explic, sino para que
las clases superiores a inferiores, en el mismo grado, encuentren un medio mejor de vida deca Karenin
mirando a Oblonsky por encima de los pince-nez. Pero ellos no lo comprenden, no lo quieren
comprender. Ellos estn muy ocupados en otras cosas: unos en sus intereses personales; otros en tratar de
deslumbrar con sus frases huecas... Esteban Arkadievich saba que cuando Karenin se pona a hablar de lo
que estaban pensando o haciendo ellos (aquellos mismos que no queran aceptar sus proyectos y, segn
deca, eran la causa de todo el mal que padeca Rusia), significaba que la conversacin tocaba a su fin. Por
este motivo, con mucho gusto reneg del principio de libertad y se mostr de acuerdo con Alexey
Alejandrovich, el cual, al fin, qued callado, hojeando su manuscrito.
Ah! A propsito dijo Esteban Arkadievich entonces, aprovechando aquel estado de nimo de su
cuado, quera pedirte que, cuando t engas ocasin de ver a Pomoszky, le di gas que tengo un gran inters
en ser designado para el puesto que van a instituir de miembro de la Comisin de las Agencias Reunidas de
Balances de Crdito Mutuo y de los Ferrocarriles del Sur. (Esteban Arkadievich estaba tan encariado con
este puesto, que pronunciaba ya su ttulo rpidamente y sin equivocarse.)
Alexey Alejandrovich le pregunt en qu consista la labor de aquella Comisin y qued pensativo,
reflexionando si en la actividad de ella haba algo contrario a sus proyectos. Pero como la actividad de la
nueva institucin era muy complicada y los proyectos de Karenin alcanzaban un amplio campo, no pudo de
momento decidir y, quitndose otra vez los pincenez, dijo:
Indudablemente, podr decirle algo a Pomoz sky, pero, para qu quieres ocupar este puesto,
precisamente?
Se trata de un buen sueldo. Creo que hasta nueve mil ru blos, y mis medios...
Nueve mil rublos! exclam Alexey Alejandrovich, y frunci el entrecejo.
La importancia de este sueldo le record que la futura acti vidad de Esteban Arkadievich en aquel cargo
tal vez fuera contraria a la principal idea de sus proyectos, que era la economa.
Considero, y as lo he expuesto en mi memoria, que en nuestros tiempos esos sueldos exorbitantes no
son ms que una prueba de la falsa assiette econmica de nuestra admi nistracin.
Pero, cmo quieres que sea? refut Esteban Arkadievich. Si el director de un banco gana diez mil
rublos de sueldo, y un ingeniero gana veinte mil, es porque el trabajo lo vale. Esto tienes que reconocerlo.
Yo considero que el sueldo es el pago por una mercanca y debe regularse por la ley de la oferta y la
demanda. Y cuando veo, por ejemplo, que de la Escuela Superior de Inge nieros salen dos alumnos
igualmente instruidos y capaces y uno logra un sueldo de cuarenta mil rublos y el otro ha de conformarse
con dos mil; cuando veo que ponen como directores de bancos, con un sueldo enorme, a juristas que no
poseen nocin alguna de aquella especialidad, entonces concluyo que esos nombramientos no estn
regulados por la ley de la oferta y la demanda, sino hechos por favoritismo y con parcialidad. Y esto es un
abuso intolerable que tiene una influencia desastrosa en los servicios del Estado. Considero...
Esteban Arkadievich se apres ur a interrumpir a su cuado.
Debes tener en cuenta dijo que se trata de una insti tucin nueva, indudablemente til, al frente de la
cual se necesitan sobre todo hombres honrados termin, recal cando las palabras hombres honrados.
Pero la significacin moscovita de hombre honrado era incomprensible para Alexey Alejandrovich.
La honradez es una cualidad negativa sentenci.
De todos modos insisti Oblonsky me hars un gran favor hablndole de m a Pomoszky. As trabar
conversacin con l ms fcilmente.
Lo har con gusto, pero me parece que este asunto depende de Bolgarinov dijo Alexey
Alejandrovich.
Bolgarinov est completamente de acuerdo afirm Oblonsky.
Y se sonroj al decirlo, porque aquella maana, precisamente, haba hecho una visita a aquel hebreo y la
tal visita le haba dejado un recuerdo bastante desagradable. Esteban Arkadievich estaba plenamente
convencido de que la causa a la que quera dedicarse era nueva, til y honrada. Pero aquella maana,
cuando Bolgarinov, de manera evidentemente deli berada, le haba hecho esperar dos horas en la antesala de
su despacho junto con otros visitantes, Oblonsky se sinti des concertado y molesto, tanto por el hecho de
que a l, al prncipe Oblonsky, descendiente de Riurick, le hubiese tocado esperar dos horas en la antesala
de un judo, como por no haber seguido por primera vez en su vida el ejemplo de sus antepasados de servir
al Gobierno, entrando en una nueva esfera de actividad. No obstante, durante aquellas dos horas de espera,
paseando animado por la sala o atusndose las patillas, o entablando conversacin con otros solicitantes,

Comment: Anteojos.

Comment: Posicin.

Esteban Arkadievich haba imaginado un ingenioso calembour a propsito de aquella espera en la casa de
un judo. Esteban Arkadievich ocultaba a los dems a incluso a s mismo el sentimiento que experimentaba.
No obstante, no saba bien si su malestar proceda del temor de que no le resultase bien el calembour o de
alguna otra causa. Cuando, por fin, Bolgarinov le recibi, lo hizo con extrema amabilidad, visiblemente
satisfecho de poder humillarle y no dejndole ninguna esperanza sobre el xito de su gestin.
Esteban Arkadievich se apresur a olvidar aquel incidente. Slo ahora, al recordarlo, se haba ruborizado.

Comment: Calambur: efecto fontico

gramatical que se produce al usar
palabras agrupadas de distinto modo,
pero con el mismo sonido. En este caso se
produce entre las palabras rusas gid:
judo y ogidat: esperan.

XVIII
Tengo que hablarte tambin de otro asunto dijo Esteban Arkadievich despus de un silencio. Ya lo
debes adivinar... de Ana.
Cuando Oblonsky pronunci el nombre de su hermana, el rostro de Alexey Alejandrovich mud
completamente de color y, en vez de con la animacin que expresaba, se cubri con una mscara de fatiga y
de inmovilidad.
Concretamente, qu queris de m? pregunt Karenin, volvindose en su butaca, cerrando sus pince
nez y mirando a su interlocutor.
Una decisin, sea la que sea, Alexey Alejandrovich. Me dirijo a ti no como... como... Como a un
marido ofendido iba a decir Esteban Arkadievich, pero temi herir la susceptibilidad de su cuado, y
sustituy estas palabras por como a un hombre de Estado, y, al fin, no parecindole bien tampoco sta,
dijo:
Me dirigio a ti como a un hombre, un hombre bueno y un sincero cristiano. Debes tener compasin de
ella.
Y en qu? pregunt en voz baja Karenin.
S, debes tener compasin de ella. Si la hubieses visto como yo, que he pasado un invierno con ella, el
alma se te llenara de piedad. Su situacin es verdaderamente terrible... S, terrible... insisti.
Crea contest Karenin, con voz ms segura, casi chi llona que Ana Arkadievna haba conseguido lo
que quera y se busc ella misma...
Alexey Alejandrovich, por favor! Dejemos las recrimi naciones. Lo hecho hecho est y sabes muy bien
que lo que ella desea y espera es el divorcio.
Yo supona que Ana Arkadievna renunciaba al divorcio en el caso de quedarme yo con el chico. El
silencio equival dra, pues, a una respuesta, y ya daba este asunto por termi nado dijo casi gritando
Karenin.
Por favor, no te acalores repuso Esteban Arkadievich, dando unas palmaditas afectuosas en las rodillas
de su cuado. El asunto no est terminado. Si me lo, permites, har una recapitulacin de l: Cuando os
separasteis, te portaste con tanta grandeza de alma, dndole la libertad, el divorcio, todo .... que Ana se
sinti conmovida por tu generosidad... S, conmovida; no lo dudes. Se sinti as hasta el punto de que en los
primeros momentos, vindose culpable ante ti, no pudo pensar y no pens en detalles, y fue cuando
renunci a todo. Pero la realidad, el tiempo, le han mostrado que su situacin es dolorosa, insoportable.
La situacin de Ana Arkadievna no puede interesarme contest Karenin levantando la vista y
fijndola, fra y severa, en Esteban Arkadievich.
Permteme que no lo crea replic suavemente Oblons ky. Su situacin continu es agobiadora para
ella y no ofrece ventaja alguna a nadie. Me dirs que se la ha merecido... Ana lo reconoce, y precisamente
por eso no te lo pide directamente; no se atreve a hacerlo. Pero yo, todos sus parientes, todos los que la
queremos, te lo rogamos. Por qu atormentarla tanto? Qu ganas con eso?
Perdname, pero me parece que me pones en el lugar del acusado interrumpi Alexey Alejandrovich.
No, no, nada de esto dijo Esteban Arkadievich dndole palmaditas cariosas en la mano, como si
estuviera seguro de que con este rasgo de afecto ablandara a su cuado . Yo slo lo digo: su posicin es
penosa. T puedes aliviarla sin perder nada por tu parte. Yo arreglar las cosas de tal modo que no te dars
cuenta de nada. Pero, si lo habas prometido
La promesa fue hecha antes y yo pensaba que la cuestin del hijo lo arreglara todo. Adems, esperaba
que Ana Arkadievna tendra la suficiente grandeza de alma... dijo Alexey Alejandrovich con gran
dificultad, con voz temblorosa y ponindose intensamente plido.
Ella lo confa todo a tu magnanimidad insisti Esteban Arkadievich. Slo pide, ruega, suplica, una
cosa: que la saquen de la situacin insoportable en que se encuentra. Ahora ya no pide que le devuelvas su
hijo. Alexey Alejandrovich, t eres un hombre bueno. Ponte por un momento en su lugar. El divorcio es
para ella cuestin de vida o muerte. Si no lo hubieras prometido antes, ella se habra conformado con la
situacin en que est y habra ajustado a ella su vida, viviendo en el campo. Pero t lo prometiste, ella lo ha
escrito y se ha trasladado a Mosc, donde cada encuentro con un antiguo amigo o conocido es para ella
como un pual en el pecho. Y lleva seis meses as, esperando cada da tu decisin, como un condenado a
muerte que tuviera durante meses y meses la cuerda arrollada al cuello, prometindole ya la muerte, ya el
indulto. Ten compasin de ella y yo me encargo de arreglarlo todo de modo que no tengas perjuicios, ni
sufrimientos, ni molestias. Vos scrupules...

Comment: Sus escrpulos.

No hables de esto, no hables de esto le interrumpi con gesto de asco Alexey Alejandrcvich. Lo que
ocurre es que acaso promet lo que no poda prometer.
As lo niegas, pues, a cumplirlo?
Nunca he rehusado cumplir mis compromisos en todo lo que me es posible, pero necesito tiempo para
reflexionar, para ver si lo que he prometido est dentro de lo posible.
No, Alexey Alejandrovich dijo Oblonsky, levantndose airadamente. No quiero creerlo... Ana es todo
lo desgraciada que puede ser una mujer y t no puedes rehusarle lo que te pide y le prometiste. En tal
caso...
Se trata de saber si poda o no prometerlo. .. Vous professez d'tre un libre penseur... Pero yo, como un
hombre que tiene fe, no puedo, en una cuestin tan transcendental, obrar contra la ley cristiana.
Pero en las sociedades cristianas, entre nosotros, a lo que s, el divorcio est permitido repuso Esteban
Arkadievich. El divorcio est permitido por nuestra Iglesia. Y ve mos...
Est permitido, pero no en este aspecto...
Alexey Alejandrovich, no lo reconozco dijo Oblonsky con dureza. Y, tras un pequeo silencio durante
el cual reflexion sobre la situacin que creaba la negativa de Kare nin: No eras t quien lo perdon todo
sigui en tono persuasivo (y nosotros te lo supimos apreciar y agradecer) y el que, movido por un
sentimiento cristiano, estaba pronto a todos los sacrificios? No eras t el que dijiste: Cuando te pidan la
camisa, da el caftn? Y ahora...
Ahora te ruego que no hables ms de esto. Terminemos nuestra conversacin contest Alexey
Alejandrovich levantndose de repente, muy plido, temblndole la mandibula inferior y con voz
lastimera.
Ah! Bien. Te ruego que me perdones si te he causado dolor dijo Esteban Arkadievich con sonrisa
equvoca y alar gndole la mano. Por mi parte, no he hecho ms que cumplir fielmente lo que se me haba
encargado.
Alexey Alejandrovich le dio la mano, qued pensativo unos momentos y le dijo:
Debo reflexionar y buscar consejo. Pasado maana har saber mi respuesta definitiva.
XIX
Esteban Arkadievich iba a marcharse ya cuando entr Korney y anunci:
Sergio Alexievich.
Quin es este Sergio Alexievich? pregunt Esteban Arkadievich a Karenin, pero en seguida record y
dijo:
Ah! S, mi sobrino Serguey. Pens que se trataba de al gn jefe de un departamento ministerial...
Ana me ha pedido que le vea, pens tambin Oblonsky y recor d la expresin del rostro de su
hermana, tmida y lastimera, cuando le haba dicho, despidindose de l: Haz por verle de cualquier modo.
Entrate detalladamente de dnde est, quin est a su lado y, si esto fuera posible... Verdad que es posible, Stiva, obtener el divorcio y tener a mi hijo conmigo?.
Esteban Arkadievich vea ahora que no poda ni siquiera pensar en tal cosa; de todos modos, se alegr de
ver al menos a su sobrino y poder as dar noticias directas a su hermana.
Alexey Alejandrovich hi zo presente a su cuado que a Sergio no le decan nunca nada de su madre y le
rog que l se abstuviera asimismo de hablarle de ella.
Sergio ha estado muy enfermo explic despus del ltimo encuentro con su madre, que nosotros no
habamos previsto, y a consecuencia, precisamente, de la impresin que recibi. Hasta hemos temido por su
vida. Una cura bien llevada y baos de mar han repuesto su salud. Ahora, por consejo del mdico, le he
internado en un colegio. Efectivamente, el trato con los compaeros le ha producido una reaccin beneficiosa y est completamente sano y estudia muy bien.
Pero, si est hecho un hombre! Realmente ya no es Ser guey sino un completo Sergio Alexievich
coment Esteban Arkadievich sonriendo y mirando extasiado al hermoso mu chacho, ancho de espaldas,
vestido con marinera azul y pantaln largo, de palabra fcil y ademanes desenvueltos en que encontraba
convertido al pequeo Serguey.
El nio salud a su to como a un desconocido; pero, al reconocerle, se sonroj y, como si se sintiese
ofendido a irritado por algo, le volvi la espalda con precipitacin.
Luego se acerc a su padre y le present su cuaderno con las notas obtenidas en la escuela.
Esto ya est bien. Sigue as coment su padre.
Est ahora ms delgado y ha crecido mucho. Ha dejado de ser un nio y es un mocetn. As me gusta
dijo Esteban Arkadievich. Me recuerdas? pregunt al nio.
Sergio mir a su padre rpidamente, como consultndole lo que deba hacen
Le recuerdo, mon oncle contest mirndole. Y de nue vo baj la vista.
Esteban Arkadievich atraj hacia s al nio y le cogi la mano.
Qu, cmo van las cosas? le dijo con acento cari oso, pero cohibido, sin saber bien lo que deca,
aunque deseando hablar con l y que le hablase.

Comment: Usted se tiene por un libre

pensador.

Ruborizndose y sin contestar, el nio tir suavemente de la mano que le haba cogido su to y, apenas
logr soltarse, se separ de l, mir interrogativamente a su padre, pidindole permiso para retirarse y, al
contestarle con un gesto afirmativo, sali de la habitacin apresu radamente, como un pjaro al que dejasen
en libertad.
Haba pasado un ao desde que Sergio Alexievich viera a su madre por ltima vez, y desde entonces
nunca haba vuelto a or a hablar de ella. Este ao le haban internado en un colegio, donde conoci y cobr
afecto a otros nios tambin internados all. Los pensamientos y recuerdos de su madre, que despus de su
entrevista con ella le hicieron enfermar, ahora haban dejado de inquietarle, y, si a veces volvan a su
mente, los rechazaba considerndolos vergonzosos, propios de nias pero no de nio. Saba que entre sus
padres se haba producido una discordia que les haba separado y que l deba estar con su padre. Y
procuraba acostumbrarse a esta idea.
Ver a su to, tan parecido a su madre, le fue desagr adable, por despertar en l aquellos recuerdos que
consideraba ver gonzosos. Y an le fue ms desagradable la visita por algunas palabras que oy cuando
esperaba a la puerta del despacho y que, por la expresin de los rostros de su padre y su to, adivin que se
referan a su madre. Y, para no inculpar al padre, puesto que con l viva y de l dependa y,
principalmente, por no entregarse al sentimiento que l consideraba denigrante, Sergio procur no mirar a
Esteban Arkadievich y no pensar en lo que ste le recordaba.
Al salir del gabinete, Esteban Arkadievich encontr a Sergio en la escalera y le llam, y le pregunt,
mostrndole gran inters y afecto, cmo pasaba el tiempo en la escuela y en las clases, qu haca luego y
otros detalles de su vida.
Sergio, ausente su padre, contest muy comunicativo, ms hablador.
Ahora jugamos al ferrocarril explic. Vea usted, es as: dos chicos se sientan en un banco figurando
ser viajeros; otro, se coloca de pie delante del banco, de espaldas a ste; los tres se enlazan con las manos y
los cinturones (todo esto estpermitido) y, abiertas antes las puertas, corren por todas las salas. Es muy
difcil ser el conductor!
El conductor es el que est de pie, delante del banco?
S. Y hay que ser muy atrevido y listo. Es muy difcil. Sobre todo cuando el tren se para de golpe, o cae
alguno...
S, eso no ser tan fcil coment Esteban Arkadievich, mirando con tristeza aquellos ojos animados
que tanto se parecan a los de la madre; ojos que ya no eran infantiles, que no reflejaban ya completamente
inocencia.
Y aunque Oblonsky haba prometido a Karenin no hablar a Sergio de su madre, no pudo contenerse y
sbitamente le pregunt:
Te acuerdas de tu madre?
No, no me acuerdo dijo Sergio rpidamente, y, po nindose intensamente rojo, baj la vista y qued
inmvil y pensativo. Esteban Arkadievich no pudo obtener de l ni una palabra ms. El preceptor ruso le
encontr media hora ms tarde en la misma postura, sin haber salido de la escalera, y no pudo comprender
qu le ocurra: si estaba disgustado o si lloraba.
Es que se hizo dao cuando se cay? inquiri el preceptor . Ya deca yo coment a rengln seguido
que este juego es muy peligroso. Habr que decrselo al director para que no lo permita.
Si me hubiera hecho dao contest secamente Ser gio nadie me lo habra notado. Tngalo por seguro.
Qu le ha sucedido, pues?
Djeme... Qu si me acuerdo, que si no me acuerdo. Qu tiene que ver l con esto? Por qu debo
acordarme? Djenme en paz termin dirigindose, no a su instructor, sino a otras personas ausentes a
quienes vea todava en su pensamiento.
XX
Como siempre que iba a la capital, Esteban Arkadievich no pasaba su tiempo intilmente en San
Petersburgo.
Adems de hacer las gestiones que all le llevaban ahora el divorcio de Ana, su colocacin se dedicaba
a lo que l llamaba refrescarse.
Mosc, a pesar de sus cafs chantants y dems diversiones, y de los mnibus, siempre le haba parecido a
Oblonsky montono y triste como un agua muerta, sobre todo cuando es taba con l su familia, y la vida de
all haba llegado a veces a pesarle en el espritu como una losa de plomo de la que necesitaba
refrescarse .
Viviendo mucho tiempo en Mosc, sin ausentarse, Oblonsky llegaba a sentirse inquieto de su mal humor,
de su mujer con sus continuos reproches, de su salud y de la educacin de sus hijos, de los pequeos
intereses, de sus servicios, y hasta de las deudas, pues hasta las deudas llegaban a intranquilizarle.
Pero le bastaba llegar a San Petersburgo y vivir el ambiente de aquella ciudad donde la gente viva, no
vegetaba simplemente (otra frase de Oblonsky), para que todo su malestar se fundiese en el nuevo
ambiente como la cera al fuego.

Su mujer? Oblonsky haba hablado precisamente aquel da con el prncipe Chechensky, quien tena
esposa a hijos hijos ya mayorcitos, unos hombrecitos, pajes ya ; y al lado de sta tena otra familia legal,
en la cual haba tambin hijos. Aunque todos los de familia legtima eran buenos, el prncipe Chechensky
se senta mucho ms feliz con los de la otra. Y hasta a veces llevaba al mayor de los hijos legtimos a esta
otra casa, considerando as se lo aseguraba a Oblonsky que esto era muy til y provechoso para aqul.
Qu habran dicho de esto en Mosc?, pensaba Oblonsky.
Los hijos? En San Petersburgo los hijos no estorbaban la vida de los padres. Los hijos se educaban en
los colegios y all no exista aquella costumbre, tan de moda en Mosc (por ejemplo, el prncipe Lvov), de
tener a los hijos con todo lujo y los padres conformarse con no disfrutar de nada, con no tener nada ms que
el trabajo y las preocupaciones que da la familia.
All, en San Petersburgo, entendan que el hombre necesi taba vivir libremente, y para s nismo, sin
obligaciones que entorpeciesen sus caprichos o sus necesidades.
El servicio, el trabajo? Tampoco all eran cosa penosa, agobiante moral y fsicamente, para
desesperarse, como suceda en Mosc. En San Petersburgo, haba mucho campo abierto, buen porvenir
para el trabajo, fuese de la clase que fuese. Un encuentro, una ayuda prestada, una palabra bien dicha, saber
representar bien comedias o decir versos, o chistes... Cualquier cosa de stas, y, de repente, un hombre se
encontraba en un puesto elevado, como por ejemplo, Brianzov, al cual Esteban Arkadievich haba
encontrado el da antes convertido en una de las figuras ms importantes. Un servicio as, s que es
interesante, pensaba Esteban Arkadievich.
Sin embargo, lo que ejerca una influencia ms tranquilizadora en el nimo de Esteban Arkadievich era el
punto de vista que se tena en San Petersburgo referente a las cuestiones pecuniarias. Bartniansky, que
gastaba por lo menos cincuenta mil rublos al ao, segn el tren que llevaba, le haba dicho a este propsito
cosas extraordinarias.
El da anterior, antes de la comida, se haban encontrado, y Esteban Arkadievich dijo a Bartniansky:
Segn me han dicho ests en buenas relaciones con Mordvinsky. Si es as podras prestarme un gran
servicio hablndole en favor mo! Hay un puesto que deseara ocupar: miembro de la Comisin...
Es igual que no me lo digas le interrumpi Bart niansky no lo recordara ni hara nada de lo que me
pides. Por qu te metes en esos asuntos ferroviarios con judos? Es un asco...
Esteban Arkadievich no quiso rebatirle esta impresin, explicarle que se trataba de un asunto serio: tena
la seguridad de que Bartniansky no le haba entendido.
Necesito dinero... Hay que vivir le dijo simplemente.
Pero no vives?
Vivo, pero tengo deudas.
Qu me dices? Muchas? pregunt Bartniansky, mirando a su amigo con compasin.
Muchas... Unos veinte mil rublos.
Bartniansky dej escapar una alegre y sonora carcajada.
Oh, hombre feliz! dijo. Yo tengo deudas por mi lln y medio de rublos; no poseo nada... Y, como
ves, aun voy viviendo.
Y Esteban Arkadievich pudo comprobar con los hechos la verdad de aquella afirmacin.
Givajov sigui explicando Bartniansky tena tres cientos mil rublos de deudas y ni un cpec en
dinero... y viva! Y de qu manera! Al conde Krivzov haca ya tiempo que le consideraban perdido
econmicamente y, sin embargo, sos tena dos mujeres. Petrovsky haba gastado cinco millones que no eran
suyos y continuaba viviendo como siempre, le confiaban, incluso, alguna administracin, y, como director,
perciba veinte mil rublos de sueldo.
Por otra parte, San Petersburgo produca en Esteban Arkadievich una accin teraputica que le era muy
agradable: le haca sentirse ms joven. En Mosc, Oblonsky vea que tena canas, deba reposar despus de
cada comida, andaba encorvado, suba las escaleras paso a paso y respirando con gran dificultad, no
encontraba aliciente en compaa de las mujeres jvenes y bellas, no bailaba en las veladas... En cambio, en
San Petersburgo, aquel agotamiento fsico y es piritual desapareca y se senta como si le hubiesen quitado
diez aos de encima. En San Petersburgo experimentaba lo mismo que el sexagenario prncipe Pedro
Oblonsky, el cual, habiendo regresado del extranjero haca poco tiempo, le explicaba:
Aqu no sabemos vivir. He pasado el verano en Baden, pues bien: all me senta completamente como
un hombre joven. Vea a una mujer jovencita y... sabes?... los pensamientos... Comes, bebes y hay fuerza,
animacin. He vuelto a Rusia. Tuve que ver a mi mujer... y, adems... , en el pueblo... No lo creers, pero
slo en dos semanas de vivir all me volv abandonado, aptico: me puse bata y no volv a vestirme ya para
las comidas. Las jovencitas ...? Nada, ni hablar de ellas... Me volv un viejo de la cabeza a los pies. No
haca ms que pensar en la salvacin de mi alma. Me march a Pars y all me repuse inmediatamente.
Esteban Arkadievich senta y pensaba lo mismo que Pedro Oblonsky. En Mosc se abandonaba de tal
modo, que, de vivir all mucho tiempo, Dios me libre de eso, se deca, acabara por no pensar ms que en
la salvacin de su alma, mientras que en San Petersburgo se senta un hombre fuerte y audaz, dispuesto a
todo.

Entre la princesa Betsy Tverskaya y Esteban Arkadievich existan antiguas y muy extraas relaciones.
Esteban Arkadievich le haca la corte en broma a la Princesa y, tambin en tono de chanza, le deca las
cosas ms indecentes, seguro de que esto era lo que ms le gustaba.
Al da siguiente de su conversacin con Karenin, Esteban Arkadievich fue a visitar a Betsy Tverskaya.
Se senta tan joven y tan decidido, en aquel escarceo de frases atrevidas y de bromas picantes lleg tan
lejos, que ya no vea manera de vol verse atrs como quera, ya que Betsy Tverskaya no slo no le gustaba,
sino que hasta despertaba en l repugnancia. La situacin a que sin darse cuenta haba llegado era
mantenida por la Princesa, a la que Oblonsky gustaba extraordinariamente, y que le incitaba por aquel
camino en el curso de la conversacin. La Princesa Miagkaya, llegada inesperadamente, que interrumpi su
ntimo coloquio, le salv de la situacin.
Ah, usted aqu! dijo la princesa Migkaya al ver a Es teban Arkadievich. Y cmo va su pobre
hermana? No me mire usted as con esa extraeza. Aunque todos se echaron como lobos sobre su
reputacin y su honra, incluso aquellos que son mil veces peores, yo encuentro que Ana hizo muy bien. No
puedo perdonar al conde Vronsky que no me la presentara cuando estuvo en San Petersburgo. Habra ido
con ella a todas partes. Transmtala mis cariosos recuerdos. Y qu? Qu hace? Hbleme de ella.
Su situacin es muy difcil. Ella... empez a decir Esteban Arkadievich, creyendo que,
efectivamente, la princesa Migkaya se interesaba por la situacin de Ana.
Pero, segn su costumbre, la Princesa le interrumpi para no dejar de hablar.
Ana ha hecho lo que todas, excepto yo. Ahora, que otras lo hacen y lo ocultan; y ella no ha querido
engaar a nadie, en lo que ha hecho muy bien. Y an hizo mejor separndose de su marido, de ese estpido
Alexey Alejandrovich. Perdneme si le desagrada este juicio. Todos dicen que Karenin es muy inteligente,
pero yo he sostenido siempre que es un tonto. Slo ahora, cuando se ha hecho amigo de Lidia Ivanovna y
de Landau, reconocen todos que es un estpido. A m me gusta no estar nunca de acuerdo con la gente,
pero esta vez no puedo.
Pues, ya que le conoce usted bien haga el favor de explicarme qu significa esto dijo Esteban
Arkadievich a la princesa Migkaya. Ayer estuve a visitar a Karenin para hablarle del asunto de mi
hermana y le ped una contestacin clara y definitiva; no me la dio, sino que me dijo que ya la pensara y
me la enviara a mi residencia; y esta maana, en vez de la respuesta prometida, me ha mandado una
invitacin para la velada que celebrarn hoy en la casa de la condesa Lidia Ivanovna.
Ah! Pues eso es explic, hablando con gran animacin, la princesa Migkaya que van a consultar
sobre ese asunto a Landau, y le preguntarn, seguramente, qu decisin debe tomar.
Y por qu van a consultar a Landau? Quin es ese Landau?
Cmo! Usted no conoce a Jules Landau? Le fameux Jules Landau, le clairvoyant? Tambin ste es un
idiota, pero de l depende la suerte de su hermana de usted. Eso pasa cuando se vive en provincias: no se
enteran ustedes de nada. Sabe usted? Landau era un commis en un almacn de Pars. Un da fue a
consultar a un doctor. Se durmi en la sala de espera y, en sueos, empez a dar consejos a todos los
enfermos que le consultaban. Los consejos eran verdaderamente extraordinarios, y se afirm que con ellos
logr muchas curas. La mujer de Julio Meledinsky tena a su marido muy enfermo; oy hablar del caso
Landau a hizo que ste le examinara y diagnosticara su enfermedad. Dicen que Landau ha curado a
Meledinsky. Por mi parte, no creo que Julio Meledinsky haya ganado nada con las curas del francs,
porque lo veo tan dbil y flaco como siempre; pero los Meledinsky se entusiasmaron con Landau hasta el
punto de traerle con ellos a Rusia. Aqu muchos recurren a l en cuanto se sienten enfermos y dicen que
est logrando curas maravillosas. Una de stas la ha conseguido con la condesa Bezzubova. Y ella se ha
sentido tan reconocida, que ha prohijado a Landau.
Cmo! Le ha prohijado?
Como lo oye usted. Ahora ya no es Landau sino el conde Bezzubov. La cuestin es que Lidia que sin
duda no tiene la cabeza en su sitio le quiere mucho y no hace nada, no decide nada, sin consultar con l.
Y, por lo visto, Karenin, que ha intimado igualmente con el francs, tampoco decide nada sin saber su
opinin. As que la suerte de su hermana (creo que est bien explicado) se halla en manos de este Landau,
llamado, de otro modo, conde Bezzubov.
XXI
Despus de la esplndida comida con que Bartniansky le obsequi en su casa, con caf y cigarros y coac
en gran cantidad, Esteban Arkadievich, ya con algn retraso sobre la hora que le haban fijado, se dirigi
desde all a casa de la condesa Lidia.
Quin est con la Condesa pregunt al portero. Est el francs? insinu campechanamente, al ver
en el perchero el abrigo de Alexey Alejandrovich, que conoca muy bien, y un sencillo sobretodo lleno de
broches que le era desconocido.
Estn Alexey Alejandrovich Karenin y el conde Bezzu bov contest, muy serio, el portero.
La princesa Migkaya tena razn, pens Esteban Arkadievich mientras suba la escalera. Es en
verdad una mujer extraa! Sin embargo, ahora me convendra cautivarla. Tiene una gran influencia y, si
dijera una palabra en favor mo a Pomorsky, podra dar por solucionado mi asunto.

Comment: El famoso Jules Landau,

el vidente?
Comment: Dependiente.

Todava haban llegado pocos invitados, pero en el saloncito, con lindas cortinillas de labores
afiligranadas, todas las lmparas estaban encendidas.
Bajo una de las lmparas, sentados cerca de una mesa redonda, estaban la Condesa y Alexey
Alejandrovich, hablando algo en voz baja. Un hombre ms bien bajo, seco y con las piernas torcidas, con
formas de mujer y el rostro muy plido pero hermoso, ojos grandes y brillantes y cabellos largos, que le caan sobre el cuello de la levita, estaba en un rincn de la habitacin, al otro extremo, mirando la pared
cubierta de retratos.
Habiendo saludado a la duea de la casa y a Alexey Alejandrovich, Esteban Arkadievich mir
involuntariamente una vez ms a aquel hombre desconocido para l y cuyo aspecto le pareca
extraordinario.
Monsieur Landau dijo la Condesa, dirigindose a aquel hombre, con una suavidad y una precaucin
que sorprendieron a Oblonsky.
Landau se acerc al grupo y la Condesa les present.
El francs estrech la mano que le alargaba Oblonsky con su mano derecha, rpida y sudorosa, y en
seguida se alej y se puso a mirar de nuevo los retratos.
Me complace mucho verle, y especialmente en el da de hoy dijo la Condesa a Esteban Arkadievich,
indicndole un asiento al lado de Karenin.
Le he presentado como Landau aadi en voz baja y mirando inmediatamente a Alexey pero en
realidad es el conde Bezzubov, como usted sabr seguramente, aunque l rechaza este ttulo.
S, lo he odo contest Esteban Arkadievich. Y di cen aadi, con nimo de congraciarse con la
Condesaque ha curado completamente a la condesa Bezzubova.
Hoy ha venido a verme. Da lstima verla dijo la Condesa, dirigindose a Alexey Alejandrovich. Esta
separacin ser terrible para ella. Es en verdad un duro golpe.
P ero, decididamente, se va? pregunt Alexey Alejandrovich.
S, se va a Pars. Ayer oy una voz contest la condesa Lidia Ivanovna, mirando a Esteban
Arkadievich.
Ah!... Una voz... repiti Oblonsky pensando que tena que obrar con la mayor prudencia posible en
este ambiente en el que observaba y presenta cosas muy particulares cuyo secreto l no posea.
Se produjo un momento de silencio, despus del cual Lidia Ivanovna, como empezando a hablar del
objeto ms importante de la conversacin, dijo a Oblonsky con fina sonrisa:
Hace tiempo que le conozco y estoy muy contenta de tratarle personalmente. Les amis de mes amis sont
mes amis. Pero, para ser amigo, hay que compenetrarse con el estado de alma y temo que usted no lo hace
con respecto al alma de Alexey Alejandrovich. Ya comprender usted a qu me re fiero dijo a Esteban
Arkadievich levantando hacia l sus hermosos ojos.
En realidad, Condesa, no conozco bien la posicin de Alexey Alejandrovich dijo Oblonsky, no
comprendiendo bien qu era lo que quera decirle y firme en su propsito de congraciarse con ella,
procurando llevar aquella conversacin, inexplicable an para l, a trminos generales.
Oh! No me refiero a cambios exteriores dijo severamente la Condesa, siguiendo al mismo tiempo, con
mirada enamorada, a Alexey Alejandrovich, que se haba levantado y se acercaba a Landau. Su corazn es
lo que ha cambiado porque se ha dado a otro corazn. Y temo que usted no haya meditado bastante sobre
esta maravillosa transformacin obrada en l.
Qui ero decir que... claro... as... en general... no conozco, no puedo comprender esta transformacin.
ramos amigos de siempre, de toda la vida y ahora... dijo Esteban Arkadie vich, correspondiendo con otra
mirada suave a la de la Condesa y mientras meditaba en cul de los dos ministerios tendra ms influencia
para pedirle la recomendacin con ms probabilidades de eficacia.
La transformacin sufrida no puede mitigar en l el sen timiento de amor al prjimo. Al contrario: lo
hace ms elevado, lo purifica. Pero... temo que usted no me comprenda. Quiere tomar t? dijo la
Condesa, indicando con la mirada al criado que traa el t en una bandeja.
S, francamente, no lo comprendo del todo, Condesa... Claro... su desgracia...
S... su desgracia... Su desgr acia, que le ha dado una mayor felicidad, ya que su corazn se ha renovado
y se ha llenado de l, al que nunca haba comprendido ni amado dijo la Condesa poniendo los ojos en
Alexey Alejandrovich con mirada acariciadora.
Creo que podr pedirle que diga algo en los dos ministerios, pens mientras tanto Oblonsky. A
continuacin contest:
Oh! Seguramente. Pero, a mi parecer, estas transformaciones son tan ntimas que nadie, ni aun las
personas ms allegadas, osan hablar de ellas.
Al contrario replic Lidia Ivanovna; hemos de hablar de ellas, y ayudamos los unos a los otros.
Indudablemente aprob Oblonsky con sonrisa aduladora; pero aadi hay diferencias en el modo de
apreciar las cosas... Y adems...
En lo que se refiere a la verdad sagrada, no puede haber diferencias dijo con energa y severidad la
Condesa.
Oh, s!... Claro... Pero... y Oblonsky, confuso, qued callado.

Comprenda que se trataba de religin, pero no se consideraba preparado para tratar de este tema y tema
herir los sentimientos de la Condesa, a la que no renunciaba a utilizar para sus fines referentes al asunto de
su empleo.
Me parece que ahora se dormir murmur Alexey Alejandrovich, acercndose a Lidia Ivanovna.
Esteban Arkadievich volvi la cabeza hacia donde estaba Landau y vio a ste sentado cerca de la
ventana, apoyados sus codos en los brazos del silln y con la cabeza inclinada sobre el pecho.
Al observar que todas las miradas se dirigan a l, el francs levant la cabeza y sonri, con sonrisa
ingenua y pueril.
No le presten atencin recomend Lidia Ivanovna. Y, con mucho cuidado, suavemente, acerc una
silla para Alexey Alejandrovich. He observado... dijo luego, volviendo a la conversacin interrumpida.
Pero en aquel moment entr un criado con una carta, que entreg a la Condesa, con lo cual la
conversacin qued cortada de nuevo.
Lidia Ivanovna la ley rpidamente y tras pedir perdn a Esteban Arkadievich y Alexey Alejandrovich,
escribi con extraordinaria rapidez unas lneas de contestacin, la entreg a un criado, volvi a su puesto
cerca de la mesa y continu la conversacin que tenan empezada.
He observado dijo que los habitantes de Mosc, sobre todo los hombres, son la gente ms indiferente
en materia de religin.
Oh, no, Condesa! Me parece que los moscovitas tienen fama de ser muy fumes se defendi Esteban
Arkadievich.
S, pero por lo que puedo comprender, usted, por desgracia, pertenece a los indiferentes dijo Karenin
con sonrisa fatigada.
Cmo es posible ser indiferentes? repuso en tono de recriminacin Lidia Ivanovna.
En ese aspecto aadi Esteban Arkadievich, con su sonrisa ms dulce no soy indiferente, sino que he
adoptado una actitud de espera. Pienso que para m no ha llegado an el momento.
Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna cambiaron miradas expresivas.
No podemos saber nunca en estas cuestiones si ha llegado o no el momento para nosotros dijo Alexey
Alejandrovich muy serio . No debemos pensar si estamos preparados o no: la gracia divina no se rige por
consideraciones humanas. A veces no desciende sobre los que laboran ya y, en cambio, se fija en los no
iniciados, como sobre Sal.
No. Parece que no se duerme an dijo Lidia Ivanovna, que segua con la vista los movimientos del
francs. ste, en aquel momento, se levant y se acerc a ellos.
Me permiten escucharles? pregunt.
. Oh, s! No habamos querido incomodarle contest Lidia Ivanovna, mirndole con dulzura.
Sintese usted con nosotros.
No hay que cerrar los ojos para no perder la luz sen tenci Alexey Alejandrovich.
Ah! Si supiese usted, tan slo, qu felicidad experi mentamos sintiendo su continua presencia en
nuestra alma! dijo la condesa Lidia Ivanovna sonriendo beatficamente.
Pero el hombre puede sentirse incapaz de remontarse a esa altura contest Esteban Arkadievich, a
sabiendas de que menta, pero no atrevindose a exponer su modo de pensar tan libre delante de una
persona que senta y opinaba lo contrario y que con una sola palabra en su favor poda procurarle el puesto
anhelado.
Es que quiere usted decir que el pecado no nos lo permite? le interrog Lidia lvanovna. Seria una
opinion falsa. Para los que creen que no hay pecado: sus pecados les son perdonados. Pardon volvi a
suplicar al entrar el criado con otra carta. La ley y contest verbalmente diciendo: Maana, en casa de la
Gran Duquesa, dgaselo as. Luego continu la conversacin: Para el que cree, el pecado no existe.
Pero la fe sin obras es fe muerta objet Esteban Arkadievich, recordando este texto del catecism o y
defendiendo ya su independencia, si bien con fina sonrisa aduladora para la Condesa.
He aqu el famoso pasaje de la epstola de Santiago dijo Alexey Alejandrovich.
Y, aadi, dirigindose a Lidia Ivanovna con tono de reproche, al parecer por haber vuelto sobre aquel
aspecto de la cuestin cuando ya lo haban tratado ellos ms de una vez:
Cunto mal ha producido la falsa interpretacin de este pasaje! Nada repugna tanto a la fe como esta
interpretacin. Decir no hago buenas obras significa que no tengo fe. Y as no est escrito en ninguna
parte, sino que se ha dicho precisamente lo contrario.
Trabajar para Dios, con esfuerzo continuo, con ayunos, para salvar su alma! dijo la condesa Lidia
Ivanovna, con desprecio y repugnancia. sa es la concepcin salvaje de nuestros monjes... siendo as que
eso no est dicho en ninguna parte. Es mucho ms sencillo y fcil aadi, mirando a Oblonsky con la
misma sonrisa reconfortante con la cual, en la Corte, animaba a las jvenes damas de honor cuando las vea
cohibidas por el nuevo ambiente.
Estamos salvados por Cristo, que sufri por nosotros. Estamos salvados por nuestra fe dijo Alexey
Alejandrovich apoyando tambin con su mirada las palabras de Lidia Ivanovna.
Vous comprennez l'anglais? le pregunt la Condesa. Y, habiendo recibido una contestacin afirmativa,
se levant y se puso a buscar algo en un pequeo estantelibrera que haba en la misma habitacin.
Luego vino con un libro y presentndoselo a Alexey Alejandrovich, le dijo:

Comment: Entiende usted el

ingls?

Quiere usted leer Safe and Happy o Under the wing?

Y sentndose de nuevo, abri el libro diciendo:
Es muy corto. Aqu est descrito el camino por el cual se llega a la fe y se adquiere una felicidad
ultraterrena. El hombre que tiene fe no puede ser desgraciado aunque est solo. Ya lo ver usted.
Lidia Ivanovna iba a empezar a leer cuando entr otro criado.
Es la Borosdina? pregunt la Condesa. Dgale que maana a las dos.
Durante unos momentos Lidia Ivanovna qued pensativa, mirando frente a s con sus hermosos oj os, con
una mirada distrada, desmayada sobre su pierna derecha la mano en que sostena el libro, reteniendo con
un dedo la pgina que iba a leer.
Luego, tras un suspiro, continu la conversacin.
S dijo. As obra la verdadera fe. Conoce usted el cas o de Mary Sanina? Haba perdido su hijo
nico y estaba desesperada. Y qu sucedi? Pues que encontr a este amigo (y sealaba al libro) y ahora
agradece a Dios la muerte de su nio. sta es la felicidad que nos da la fe.
Oh, s!... Ciertamente... dijo Esteban Arkadievich pensando con gran contento que iban a leer y que
as tendra tiempo de darse cuenta exacta de la situacin.
Creo , pens, que ser mejor no pedir nada hoy. Lo que tengo que procurar es marcharme de aqu
antes de enredar ms las cosas.
Esto va a aburrirle, ya que usted no sabe ingls. Pero es corto dijo la Condesa dirigindose a Landau.
Oh! Lo comprender contest ste con dulce sonrisa. Y cerr suavemente los ojos.
Alexey Alejandrovich y Lidia Ivanovna intercambiaron nllradas significativas y comenz la lectura.

Comment: Slvate y s feliz o Bajo el

ala.

XXII
Esteban Arkadievich se senta disgustado y perplejo ante aquellas conversaciones, tan nuevas para l.
Despus de la monotona de la vida moscovita, la de San Petersburgo ofreca tal complejidad que le
mantena en un estado de continua excitacin. Esta complejidad, en las esferas conocidas y prximas a l,
la comprenda y hasta incluso la deseaba. En cambio, hallarla en este ambiente desconocido, tan ajeno a l,
le aturda, le desconcertaba.
Escuchaba a la condesa Lidia Ivanovna y sintiendo sobre s la mirada de los ojos ingenuos o llenos de
malicia, no lo saba bien del francs Landau, Esteban Arkadievich empez a experimentar una particular
pesadez de cabeza.
Los pensamientos ms diversos pasaban por su cerebro: Mary Sanina se alegra de que se haya muerto
su hijo. Qu bien me ira ahora poder fumar un cigarrillo! Para salvarse basta con la fe. Los monjes
no entienden nada de eso; solamente la condesa Lidia Ivanovna lo sabe. Y por qu siento esta pesadez
de cabeza? Es a causa del coac o de todas estas extravagancias? De todos modos, parece que hasta
ahora no he hecho nada inconveniente. Pero hoy no puedo pedirle nada. He odo decir que obligan a
rezar. Acaso vaya a obligarme a hacerlo. Pero sera demasiado estpido. Y qu galimatas est leyendo?
Pero pronuncia muy bien. Landau es un Bezzubov. Y por qu Landau es un Bezzubov?
De repente, Esteban Arkadievich sinti que sus mandbulas empezaban a abrirse para bostezar. Hizo
como que se atusaba las patillas para, con la mano, disimular el bostezo y se recobr.
Luego sinti que estaba durmindose y pens que iba a roncar.
Volvi en s al or la voz de la condesa Lidia Ivanovna que deca:
Se ha dormido.
Se enderez rpidamente, asustado, como un culpable cogido en falta. Pero, en seguida se tranquiliz, y
comprendi que aquellas palabras de la Condesa no se referan a l sino a Landau.
El francs, en efecto, estaba dormido o finga dormir.
Esteban Arkadievich pens que en aquel mundo extraordinario si l se hubiera dormido habra ofendido a
todos, mientras que, por el contrario, el sueo de Landau les alegraba extraordinariamente, sobre todo a la
condesa Lidia Ivanovna.
La Condesa pona un gran cuidado en no producir el menor ruido, recogase incluso la falda de su vestido
de seda, y estaba tan conmovida que, al dirigirse a Karenin, no le nombr como siempre Alexey
Alejandrovich, sino que dijo:
Mon ami, donnez-lui la main.
Al criado, que entraba de nuevo, le impuso silencio con un Psss de sus labios fruncidos, y le orden en
voz muy baja:
Diga que no recibo.
El francs dorma o finga dormir, como se ha dicho con la cabeza apoyada en el respaldo del silln; y
con una de sus manos, sudorosa, enrojecida (la otra reposaba sobre sus rodillas) haca unos ligeros
movimientos como si procurara coger algo al vuelo.
Alexey Alejandrovich se levant. Lo hizo con gran cuidado, pero tropez con la mesa, dio un traspis,
fue a parar cerca del francs y puso su mano sobre la diestra de ste.

Comment: Amigo mo, dle usted la

mano.

Esteban Arkadievich se levant tambin y se restreg y abri desmesuradamente los ojos para
despabilarse ms y cerciorarse de que no estaba durmiendo y soando. Mir con gran extraeza a todos y
viendo que todo aquello era realidad y no un sueo, sinti que perda la cabeza.
Que la personne qui est arrive la dernire, celle qui demande, qu'elle sorte. Qu'elle sorte! dijo el
francs sin abrir los ojos
Vous m'excuserez, mais vous voyez... dijo la Condesa a Esteban Arkadievich mais vous voyez...
Revenez vers dix heures, encore mieux demain!
Qu'elle sorte! grit impaciente el francs.
C'est moi, nest-ce pas? pregunt Esteban Arkadievich. Y, habiendo recibido una respuesta afirmativa,
olvi dando lo que quera pedir a Lidia Ivanovna y que iba a hablar a Karenin de la cuestin del divorcio,
renunciando a todo lo que all le llevara, con el deseo de salir cuanto antes, Esteban Arkadievich abandon
la habitacin rpidamente, andando de puntillas, y desde el portal dio un salto hasta la calle. Luego, durante
un buen rato, habl y brome con el cochero de alquiler que le llevaba, queriendo recobrarse de las
impresiones recibidas en casa de la condesa Lidia Iva novna, del malestar que le haban producido las
escenas all presenciadas.
En el Teatro Francs, adonde lleg cuando representaban el ltimo acto, y luego en el Restaurante
Trtaro, bebiendo champaa en abundancia, en el ambiente habitual suyo, Esteban Arkadievich pareci
respirar mejor.
Sin embargo, durante toda la noche no consigui apartar de s el malestar de aquella visita.
Al volver a casa de Pedro Oblonsky, donde se alojaba durante sus estancias en San Petersburgo, Esteban
Arkadievich encontr una carta de Betsy, que le deca que senta vivos deseos de terminar la conversacin
que haban empezado, para lo cual le peda que fuese a verla al da siguiente.
Apenas haba terminado de leer aquella insinuante misiva, que le produjo una impresin desagradable,
cuando abajo, n los pisos inferiores, oy un ruido como de hombres que llevasen un pesa do fardo.
Sali a la escalera y vio que se trataba del rejuvenecido Pedro Oblonsky, conducido en brazos, tan
ebrio que no poda subir la escalera.
Al ver a su sobrino, Pedro Oblonsky pidi a los que le llevaban que le pusieran en pie y, apoyndose en
Esteban Arkadievich, entr con l en su habitacin. Una vez all se puso a contarle cmo haba pasado la
noche, quedando poco despus dormido en la misma butaca donde se haba sentado.
Esteban Arkadievich se senta abatido, lo que le suceda muy pocas veces y no pudo dormir en mucho
tiempo. Todo lo que recordaba le daba asco; y ms que nada, recordaba como algo muy vergonzoso la
noche pasada en la casa de la condesa Lidia lvanovna.
Al da siguiente recibi la respuesta de Alexey Alejandrovich con respecto al divorcio. Era una negativa
rotunda, terminante.
Esteban Arkadievich comprendi que esta decisin haba sido inspirada por las palabras que durante su
sueo real o fingido haba pronunciado el francs.
XXIII
Para emprender algo en la vida de familia es preciso que exista entre los esposos un completo acuerdo,
una situacin de mutua compenetracin basada en el amor: o bien, un divorcio absoluto, una separacin
total.
Cuando las relaciones entre los esposos son indefinidas y no se desenvuelven en ningu na de aquellas
situaciones, nada puede ser llevado entre ellos a feliz trmino.
Muchos matrimonios pasan aos enteros as, en lugares desagradables a incmodos, y en una no menos
desagradable e incmoda situacin, slo por no tomar una decisin cual quiera.
Vronsky y Ana se encontraban en este caso. Tanto para el uno como para la otra, la vida en Mosc, en
aquella poca de polvo y calor, cuando el sol no brillaba ya como en primavera, los rboles de los
boulevards estaban cubiertos de hojas y las hojas llenas de polvo, se les haca insoportable. No obs tante, no
acababan de marcharse, como tenan decidido haca tiempo, a su finca de Vosdvijenskoe, sino que
continuaban viviendo en Mosc. Y cada da se sentan ms aburridos y desesperados, porque haca tiempo
que no se ponan de acuerdo.
La animadversin que les separaba pareca no tener una causa externa, y todas las tentativas para
explicarse, en vez de mejorar su situacin parecan agravarla todava ms. Era una especie de irritacin
interior que para ella tena su origen en el enfriamiento del amor de Vronsky, y para l, en el pesar de
haberse puesto, por ella, en una situacin penosa y difcil que Ana, en lugar de hacerla llevadera, la haca
an ms desagradable.
As, hasta los intentos de una explicaci n entre los dos que lo aclarase todo a hiciera desaparecer aquel
estado de recelos e irritacin latente, acababa siempre en fuertes disputas.
Para Ana todo lo de Vronsky sus costumbres, sus pensamientos, sus deseos, todo su modo de ser fsico
y moral estaban dirigidos al amor; y este amor lo ambicionaba slo para ella. Ahora, sintiendo enfriarse en
Vronsky su pasin, no poda dejar de pensar que acaso una parte de aquel amor lo consagraba a otra a otras
mujeres, y los celos la devoraban.

Comment: La persona que ha llegado

la ltima, la que pregunta, que salga.
Que salga!
Comment: Disclpeme, pero ya ve
usted..., ya ve usted... Vuelva a eso de las
diez, o mejor maana.
Comment: Que salga!
Comment: Se refiere a m, no?

No teniendo motivos de celos, los inventaba. Al ms leve indicio los pasaba de un objeto a otro: ya tena
celos de aquellas mujeres despreciables con las cuales, gracias a sus relaciones de soltero, poda entrar
fcilmente en contacto; ya lo senta de las mujeres de la alta sociedad con las que pudiera encontrarse, o
bien de una mujer imaginaria con la cual haba de casarse despus de romper con ella. Este ltimo pensamiento era el que con ms frecuencia la atormentaba, porque en un momento de confianza, de confesiones
mutuas, de confidencias, Vronsky, imprudentemente, le haba dicho que su madre le comprenda tan poco
que se haba permitido aconsejarle que se casara con la princesa Sorokina.
Los celos, pues, la llenaban de indignacin, la tenan constantemente irritada contra Vronsky y la
llevaban a buscar sin cesar motivos en que alimentar sus sentimientos desesperados.
Para ella, Vronsky era el nico culpable de sus sufrimientos, cualquiera que fuera su causa. La demora en
la respuesta de Karenin respecto al di vorcio, debida a la indecisin de su marido, la soledad, el
aburrimiento y los desaires que le proporcionaba la vida en Mosc. Todo, absolutamente todo, era culpa de
l.
Si l me quisiera, se deca, habra comprendido lo agobiante que es mi situacin y habra hecho todo
lo posible por sacarme de ella.
Tambin Vronsky era culpable de que vivieran en Mosc y no en la hacienda, pues esto se deba,
pensaba Ana, a que l no poda vivir en el pueblo, apartado de sus relaciones de ciudad como ella quera.
Y tambin Vronsky era el culpable de que se viese separada para siempre de su hijo.
Anocheca.
Sola, esperando que regresara Vronsky de una comida que daba un amigo para celebrar su despedida de
soltero, Ana paseaba a lo largo del gabinete de Alexey, en el cual le gustaba estar para ver todos sus objetos
y porque era la habitacin de la casa donde repercuta menos el ruido de los carruajes rodando por el
empedrado, y mientras paseaba, iba pensando en todos los detalles de la ltima discusin tenida con su
amado.
Tras recordar todas las palabras ofensivas cruzadas entre ambos durante la disputa, Ana pens en las que
la haban provocado.
No poda comprender que la disputa se hubiera producido por una causa tan ftil a inofensiva.
Efectivamente, la causa visible fue que Vronsky censur los colegios femeninos de la Escuela Media,
diciendo que no tenan ninguna utilidad. Ana defendi aquellas instituciones y Vronsky insisti mostrando
poca estima por la instruccin femenina en general, incluso hacia Hanna, la nia inglesa a quien ella
protega y de la cual dijo, despectivamente, que ni necesitaba siquiera saber fsica. Esto irrit a Ana, que
vio tambin en las palabras de l un menospre cio hacia sus conocimientos y busc una frase con qu molestar a Vronsky, vengndose con ella del dolor que le causaba, y as le dijo:
No esperaba yo que comprendiese usted mis sentimien tos como parece que ha de comprenderlos el
hombre que ama; pero me crea al menos con derecho a esperar ms de su delicadeza.
Vronsky se sinti, en efecto, irritado por sus palabras, y le replic de una manera desagradable.
Ana no recordaba lo que ella le haba entonces contestado, pero l sin ms causa que el deseo de herirla,
le dijo:
Confieso que su apego a esa nia, que tiene recogida, me es desagradable, porque no me parece natural.
La crueldad con que Vronsky atacaba aquel pequeo mundo que ella se haba constituido para mejor
soportar su aislamiento del otro, de la sociedad, la injusticia con que la inculpaba de falta de naturalidad en
lo que haca, la hicieron estallar.
Es en verdad una pena que slo los sentimientos groseros y materiales sean comprensibles para usted y
slo stos sean naturales. Y sali airadamente de la habitacin.
Cuando el da anterior por la noche Vronsky fue a verla, ninguno de los dos hizo alusin a la disputa que
haban tenido, pero ambos sentan an en sus espritus un fuerte res quemor.
Hoy Vronsky haba estado fuera de casa todo el da, y a Ana, en su soledad, le pesaba tanto el haber
discutido con l que deseaba olvidarlo todo, perdonarlo, reconciliarse con su amado justificndole y
hacerse ella responsable de todo.
Slo yo tengo la culpa de todo, se deca. Estoy irasci ble, tontamente celosa. S, se lo dir as, y
haremos las paces, olvidaremos todas nuestras disputas, nuestros recelos, y marcharemos al campo, y all
estar ms tranquila y ms acompaada. Hasta puede que l me quiera ms y yo recobre la felici dad.
De repente, record aquello que la haba exasperado ms en la disputa el decirle que finga, que lo que
haca careca de naturalidad, y comprendi que se lo haba dicho slo para herirla.
Yo s lo que l quiso decirme: que no es natural que, no queriendo a mi propia hija, quiera a una nia
ajena. Qu sabe l del amor a los hijos? Qu sabe l de mi amor a Sergio, al que he sacrificado por l?
Pero este deseo suyo de mortifi carme, de hacerme mal... No; l ama a otra mujer, no cabe duda, no puede
ser de otro modo.
Y al advertir que, a pesar de sus deseos de calmarse y restablecer sus relaciones con Vronsky, volva a
sus celos y su irritacin, Ana se horroriz de s misma.
Acaso ser imposible? No podr con la idea de reconocerme culpable a m misma? El es justo y
honrado y me ama, reflexionaba luego, y yo le amo tambin. En estos das obtendr el divorcio y se

normalizar nuestra situacin, qu ms quiero? Debo estar tranquila, confiada. Echar la culpa de esta
discordia sobre m. S, ahora, cuando venga, le dir que estuve injusta, aunque realmente no lo estuve; y
haremos las paces y nos marcharemos de aqu.
Y, para no pensar ms en lo sucedido y no volver a irritarse, Ana hizo que le llevaran los bales y se
entretuvo en colocar en ellos lo que haban de llevar al campo.
A las diez de la noche lleg Vronsky.
XXIV
Qu, te has divertido? pregunt Ana, con expresin tmida y dcil, saliendo al encuentro de Vronsky.
Como siempre repuso l.
Por el tono y la actitud de Ana comprendi Vronsky inmediatamente que se hallaba en uno de sus
mejores momentos y, aunque ya estaba acostumbrado a los cambios en el carcter de su amada, se alegr,
porque tambin l se senta particularmente contento y de excelente humor.
Qu veo? coment con voz y ademanes alegres, sealando con satisfaccin los bales, que estaban
preparados, Eso s que est bien.
S, tenemos que marcharnos de aqu explic Ana . He salido a dar un paseo y he gozado tanto, que he
sentido deseos de volver al campo. No tienes t aqu nada que te retenga?
Slo deseo eso, irnos al pueblo. Vengo en seguida y hablaremos. Ahora voy. cambiarme de ropa.
Ordena que me sirvan el t.
Y Vronsky pas a su gabinete.
Al quedarse sola, Ana volvi su pensamiento a la conversacin que acababa de tener con Vronsky y se
dijo que haba algo humillante en aquellas palabras: Eso s que est bien. As hablan a un nio cuando
renuncia a sus caprichos, pensaba. Y era an ms humillante por el contraste entre el tono de ella, tmido y
contrito, y el tono seguro de l.
Y Ana advirti que en su nimo se levantaba de nuevo un sentimi ento de ira contra Vronsky, pero hizo
un esfuerzo sobre s misma y, cuando volvi l, le acogi con la misma sonrisa de antes.
Cuando Vronsky se sent, Ana, a su lado, le cont, repitiendo en cierto modo las palabras que haba
preparado, cmo haba pasado el da y sus planes para el viaje.
Sabes? He tenido como una inspiracin deca. Por qu hemos de esperar aqu el divorcio? No da
igual esperarlo en el campo? Yo no puedo estar aqu. He perdido la paciencia y no quiero ni or hablar del
divorcio. He decidido que esto no tenga influencia en mi vida. Ests conforme?
Oh, s! dijo, Vronsky mirando, con alguna inquietud, el rostro conmovido de Ana.
Y vosotros, qu habis hecho? Quin ms estuvo? pregunt despus de un momento de silencio.
Vronsky nombr a los invitados, y cont que la fiesta haba resultado excelente y la reunin animada.
Hubo un concurso de barcas a remo.
Todo result muy agradable aadi, pero en Mosc las cosas no pueden pasar sin ridicule. Se
present una seora la profesora de natacin de la reina de Suecia y quiso mostramos su arte.
Cmo! Ha nadado ante vosotros? pregunt Ana Arkadievna frunciendo el ceo.
Con un horrible costume de natation. Figrate una mu jer fea y vieja con las carnes enrojecidas. Bueno,
y cundo nos marchamos?
Qu fantasa ms loca! Y qu? Haba algo de particular en su manera de nadar? pregunt Ana, sin
contestar a la pregunta de ste y con una sombra de preocupacin en el semblante.
Absolutamente nada de particular, no te digo? Er a una cosa completamente estpida. Entonces,
cundo piensas que nos marchemos de aqu?
Ana Arkadievna sacudi su cabeza como queriendo alejar un pensamiento desagradable.
Cundo? dijo, Cuanto antes mejor. Para marchar nos maana no tenemos tiempo, pero podemos
marchar pasado maana.
Espera. Pasado maana es domingo y debo ir a casa de maman dijo Vronsky confuso, porque en
cuanto nombr a su madre sinti fija sobre l la mirada de Ana, en la que se reflejaba una sospecha.
La confusin de Vronsky reforz la desconfianza de ella, que se ruboriz y se separ de l.
Ahora Ana no pensaba en la profesora de la reina sueca; pensaba slo en la princesa Sorokina, que viva
en un pueblo cerca de Mosc, al lado de la condesa Vronskaya.
Puedes ir maana dijo ella.
No. El dinero y los poderes, que son el objeto de mi vi sita, no es posible obtenerlos maana.
Siendo as, es mejor que lo dejemos.
Y por qu?
Ms tarde no quiero partir. Me marcho el lunes o nunca.
Y por qu? pregunt extraado Vronsky. Eso no tiene sentido.
Para ti no tiene sentido porque no te preocupas de m dijo ella en tono agresivo. No quieres
comprender cmo sufro. La nica que me entretena aqu era Hanna, y t me has acusado con respecto a
ella de hipocresa. Ayer me dijiste que no quiero a mi hija, que finjo querer a esa inglesa y que esto no es
natural... Me gustara saber qu vida puede ser natural para m.

Comment: Traje de bao.

Ana se dio cuenta de lo que deca y se horroriz de haber cambiado su decisin de estar tranquila, en paz
con su amado. Pero a pesar de ello, senta que ya no poda volverse atrs sin desmerecer a incluso perder su
propia estimacin, y senta, adems, que no poda resignarse a aquella injusticia que Vronsky haba
cometido con ella.
Nunca he dicho eso trat de convencerla l. Dije slo que no aprobaba ese cario improvisado.
Por qu t que tanto te envaneces de tu rectitud, no di ces la verdad?
Nunca me envanezco de mi rectitud, pero jams digo lo que no es verdad contest l en voz baja y
conteniendo la clera que empezaba a sentir. Siento mucho que no respetes...
El respeto ha sido inventado para disimular la ausencia del amor. Si no me quieres ya, mejor y ms
noble es que me lo digas.
Esto se hace insoportable! exclam Vronsky levantndose airado de la silla. Y, de pie ante Ana, le
dijo lentamente:
Por qu pones a prueba mi paciencia? y en un tono que quera significar que poda decir muchas
cosas ms, pero que se contena, aadi: Mi paciencia tiene un lmite.
Qu quiere usted decir con eso? pregunt Ana en tono de reto, aunque horrorizada por la expresin
del rostro de l, sobre todo de sus ojos, que la miraban amenazadores, con dureza.
Quiero decir... empez Vronsky. Y tras unos momentos de duda, acab:
Debo preguntarle qu quiere usted de m.
Qu puedo querer sino que usted no me abandone, como piensa hacer? dijo Ana, comprendiendo todo
lo que l no le haba terminado de decir. Pero no es eso, no, lo que quiero; eso es ya una cosa secundaria:
quiero su amor, y usted no me ama. Es decir, que todo ha terminado.
Ana se dirigi a la puerta.
Espera... Espera la llam Vronsky.
Y sin desarrugar el pliegue sombro de sus cejas, pero cogindola cariosamente de las manos, le dijo:
Quieres decirme qu te sucede? He dicho que hay que aplazar la salida de aqu por tres das y, por
contestacin a esto, tan sencillo y claro, me has dicho que miento, que soy un hombre sin honor.
S, y lo repito: el hombre que me echa en cara que lo ha sacrificado todo por m es peor que un hombre
sin honor: es un hombre sin corazn dijo Ana recordando las palabras que pronunciara l en la discusin
que haban tenido antes.
Decididamente, es imposible exclam Vronsky sol tando con desaliento las manos de Ana.
Me odia, esto est claro, se dijo ella. Y sin decir ni una palabra ms ni volver la cabeza, y con pasos
vacilantes, sali de la habitacin.
Ama a otra mujer. Esto es evidente, se deca entrando en su cuarto. Quiero amor y no lo encuentro.
Es decir, que ya no hay nada entre nosotros y debemos acabar de una vez. Per o, cmo?, se pregunt,
sentndose en una butaca ante el espejo.
A continuacin se puso a pensar a dnde ira una vez que se separara de Vronsky. A casa de la ta que
me educ? A la de Dolly? O, sencillamente, me ir sola al extranjero? Pens despus en lo que estara
haciendo l en aquel momento, solo en su gabinete: en si aquella discusin haba sido decisiva o si an
sera posible la paz entre ellos; en qu murmuraran de ella sus conocidos de San Petersburgo; en cmo la
mirara Alexey Alejandrovich.
Muchos otros pensamientos con respecto a lo que poda ocurrir si rompa sus relaciones con Vronsky
pasaban por su mente; pero Ana no se entregaba por completo a ellos. En su espritu palpitaba una idea que,
aunque imprecisa, era la que ms le interesaba. Al recordar a Alexey Alejandrovich se acord de las
palabras que le haba dicho en su enfermedad, despus de haber dado a luz: Por qu no habr muerto?.
Y ahora el recuerdo de estas palabras despert en su alma el sentimiento que haban despertado entonces.
S, morir!, se dijo. Y la idea llen su espritu de una manera fija, imperiosa, obsesionante.
La vergenza y la deshonra de Alexey Alejandrovich, y de Sergio, y mi terrible vergenza, todo
quedara salvado con mi muerte. Y, al verme muerta, y por su causa, l se arrepenti ra, me compadecera,
me amara y, no pudiendo ya remediarlo, se desesperara y sufrira. Una sonrisa de compasin por s
misma le dilat los labios y, mientras, sentada en una butaca, quitndose y ponindose las sortijas de la
mano izquierda, la vista fija ante ella, iba imaginando los sufrimientos de Vronsky ante su muerte.
Un rumor de pasos los pasos de l que se acercaban, la distrajeron de estos pensamientos.
Ana ni le mir, simulando que estaba ocupada en arreglarse sus sortijas.
Vronsky se acerc a ella y, tomndole con suavidad una mano, le dijo en voz baja y dulcemente:
Ana, vmonos pasado maana si quieres. Estoy con forme con todo.
Ella sigui callada.
Qu dices a esto, Ana? pregunt l.
Ya lo sabes contest ella rpida y enrgicamente, y sin fuerzas luego para contener su emocin se puso
a llorar.
Djame, djame deca entre sollozos . Me marcho maana... Har ms... Quin soy yo? Una
perdida... Una piedra colgada de tu cuello... No quiero hacerte sufrir, no quiero... Te dejar libre... No me
quieres! Amas a otra!

Vronsky le rog que se tranquilizase; le asegur que no tena ningn motivo para estar celosa, que jams
haba dejado de amarla y que la amaba ms que nunca.
Ana, por qu te martirizas y me mortificas de este modo? le deca besndole las manos con ternura.
En su rostro haba ahora suavidad, y Ana, en la voz de l y en sus ojos, crey adivinar el llanto.
Y, pasando de golpe de los celos ms insensatos a una ternura exaltada y llena de pasin, cubri de
arrebatados besos la cabeza, el cuello, las manos de su amado...
XXV
La reconciliacin era completa. Ana, desde por la maana, se puso a hacer los preparativos para la salida
de Mosc. Aunque todava no haban decidido si se marcharan el lunes o el martes, porque ambos se
cedan el uno al otro la decisin, se ocupaba activamente en los preparativos de la partida.
Estaba en su habitacin, ante el bal abierto, metiendo en l las cosas que iba a llevar, cuando Vronsky
habindose vestido antes de la hora acostumbrada, entr a verla.
Ahora voy a ver a maman. Ella me mandar el dinero por medio de Egor. Y maana podremos irnos.
A pesar de la buena disposicin de nimo en que se encontraba, Ana crey advertir algo sospechoso en la
forma en que Vronsky acababa de hablar de su viaje a la casa veraniega de su madre.
No, maana, no contest. Ni yo misma tendra tiempo de arreglar mis cosas.
Y qued pensativa.
Esto quiere decir, pensaba, que era posible arreglar los asuntos como deca yo y l porfi que no.
Ve al comedor dijo a Vronsky , que yo ir all ahora mismo. Slo dejar fuera estas cosas que
necesito y entreg varias prendas a Anuchka, que ya tena en sus brazos otras ropas.
Vronsky estaba comiendo un filete cuando Ana entr en el comedor.
No puedes imaginar cunto me aburren estas habitacio nes dijo a Vronsky, sentndose a su lado para
tomar su caf. No hay nada tan horrible como estas chambres garnies . No tienen expresin; les falta el
alma. Este reloj, estas cortinas y, lo principal, estos papeles pintados de las paredes, todo esto ha sido una
pesadilla para m. Pienso en Vosdvijenskoe como en la tierra prometida. No mandes todava all los
caballos.
No, los enviarn cuando nos hayamos marchado de aqu. T quieres ir a al guna parte?
Quera ir a casa de Wilson. Tengo que llevarle mis trajes. Entonces, decididamente nos marchamos
maana? pre gunt con voz alegre.
De pronto su rostro se tom sombro. El ayuda de cmara de Vronsky le trajo a ste para que lo firmara
el recibo de un telegrama que acababa de llegar de San Petersburgo. No esperaba Vronsky nada de
particular en aquel telegrama, pero, como deseando ocultar algo a Ana, dijo al criado que tena que
extender el recibo en el gabinete y se dirigi all con precipitacin.
Al volver, dijo a Ana:
Maana, sin falta, estar todo terminado.
De quin es el telegrama? pregunt Ana sin prestar atencin a aquellas palabras.
De Stiva contest Vronsky de mal grado.
Y por qu no me lo has enseado? Qu secreto puede haber entre Stiva y yo?
Vronsky llam a su ayuda de cmara y le orden que trajera el telegrama.
No quera mostrrtelo porque no dice nada de particular. Stiva tiene debilidad por el telgrafo. No s a
qu viene telegrafiar cuando no hay nada decisivo.
Se trata del divorcio?
S, pero dice que no ha podido obtener nada, que para estos das le ha prometido una respuesta decisiva.
Mralo, lelo.
Ana cogi el despacho con manos temblorosas y ley lo que Vronsky le haba dicho. El telegrama
terminaba as: Hay pocas esperanzas, pero har lo posible y lo imposible.
Ayer te dije que me es indiferente que se lleve a cabo o no el divorcio dijo Ana ruborizndose, No
haba necesidad ninguna de ocultarme esas dificultades que seala Stiva. As puede ocultar y seguramente
oculta su correspondencia con las otras mujeres, pens tambin.
Jachvin quera venir hoy por la maana dijo Vrons ky. Parece ser que gan a Peszov todo lo que ste
tena y hasta ms de lo que puede pagar. Cerca de sesenta mil rublos.
No es eso! interrumpi ella, irritada porque Vronsky cambiara de conversacin. Era que pensaba
que la disgustaba no obtener el divorcio, no poder retenerle casndose con l, pens. Por qu has credo
le dijo, con irritacin que esa noticia me iba a doler hasta el punto de que era conveniente ocultrmela? Te
he dicho que no quiero ni pensar en el divorcio y me gustara que t te interesaras en esa cuestin tan poco
como yo...
Me intereso porque me gusta la claridad contest Vronsky.
La claridad en nues tra unin no consiste en la forma ex terna, sino en el amor dijo Ana an ms
irritada, no por las palabras de Vronsky, sino por la fra tranquilidad con que hablaba l . Por qu deseas
mi divorcio? insisti.
Dios mo! Otra vez el amor, pens Vronsky frunciendo el ceo.

Comment: Habitaciones amuebladas.

Ya lo sabes... Por ti y por los nios contest.

No tendremos ms nios.
Pues lo siento mucho.
Lo necesitas por los nios. Eso es: en m no piensas dijo Ana, que no haba odo completa la frase por
ti y por los nios.
La probabilidad de tener ms hijos era cuestin que haban discutido los dos haca tiempo y que a ella la
irritaba. El deseo de Vronsky de tener hijos lo consideraba Ana como una prueba de indiferencia hacia su
belleza, que, como era natural, desaparecera o amin orara con un nuevo embarazo y alumbramiento.
He dicho que por ti tambin aclar Vronsky. Y ms que por nada, por ti aadi frunciendo el ceo
como si sufriera algn dolor porque estoy seguro de que la mayor parte de tu malestar proviene de tu
situacin indefinida.
Ahora ha dejado de fingir y se ve claramente el odio fro que siente por m, pens Ana sin atender las
palabras de l pero viendo con horror en sus ojos a un juez fro y cruel que la condenaba.
Siento mucho que no entiendas o no quieras entender dijo Vronsky deseando aclarar an ms su idea.
El carcter indefinido de la situacin consiste en esto: t crees que yo soy libre...
En lo que respecta a esto puedes estar completamente tranquilo contest Ana. Y, dejando de prestarle
atencin, se puso a tomar su caf.
Cogi la taza con la mano, la levant, separando el dedo meique, la acerc a la boca y bebi
paladeando. Despus de tomar as unos sorbos, mir a Vronsky y en la expresin de su rostro le pareci
adivinar que a l le eran desagradables su mano, su gesto y el ruido que produca con los labios al sorber el
caf.
A m me es completamente indiferente lo que piense tu madre y cmo quiera casarte dijo Ana,
poniendo otra vez la taza sobre la mesa, temblndole la mano.
No hablbamos de esto cort Vronsky.
Pues es de eso precisamente de lo que tenemos que hablar. Y cree que a m, una mujer sin corazn, sea
vieja o no, sea tu madre o la madre de otro cualquiera, no me interesa, no quiero conocerla.
Ana, te suplico que respetes a mi madre le rog Vronsky.
La mujer que no adivina dnde estn la felicidad y el honor de su hijo no tiene corazn insisti ella.
Repito mi ruego de que no faltes al respeto a mi madre, a la que quiero y respeto volvi a decir
Vronsky, levantando la voz y mirndola con severidad.
Ana sostuvo la mirada de l sin contestar. Record en aquel momento con todo detalle la escena de la
reconciliacin del da antes y las caricias que l le haba prodigado y pens: Cuntas mujeres habrn
conocido las mismas caricias! Cuntas acaso las conocen an!.
T no amas a tu madre. Eso es una frase hueca, palabras y nada ms le dijo, mirndole con odio.
Ah! Lo crees as? Pues hay que...
Hay que terminar y estoy decidida a ello interrumpi ella. Y se dispuso a salir del comedor.
En aquel momento entr Jachvin.
Ana se detuvo y salud al que llegaba.
Por qu cuando se senta con el alma combatida por una tempestad, cuando se dispona a dar un paso
decisivo en su vida, a llevar a cabo una determinacin que poda tener las ms terri bles consecuencias para
ella, por qu en aquel preciso instante se vea obligada a fingir ante un extrao que, no obstante, tarde o
temprano lo conocera todo? Estas preguntas pasaron rpidas por su mente; y en seguida, ahogando su
ntimo dolor, se sent y se puso a hablar tranquilamente con el que acababa de llegar.
Qu, como va su asunto? Ha cobrado usted su crdito?
Parece que va por buen camino, aunque creo que no po dr recibirlo todo. No obstante, el mircoles he
de marchar de aqu. Y ustedes, cundo se marchan? pregunt a su vez Jachvin. Y, mirando a Vronsky,
que tena el ceo fruncido, adivin que entre ellos se haba producido una disputa.
Creo que nos iremos pasado maana dijo Vronsky.
Pues me parece recordar que hace ya tiempo que queran ustedes marcharse coment Jachvin.
Ahora ya est completamente decidido dijo Ana, mi rando a los ojos de Vronsky fijamente y de modo
que comprendiera que no haba ni la ms remota posibilidad de reconciliacin entre ellos. Y tranquil amente
sigui hablando con Jachvin.
Es posible le dijo que usted no tenga compasin de ese pobre Peszov?
Jams me he preguntado en estos casos, Ana Arka dievna, si he de tener o no compasin. Todo lo que
poseo lo tengo aqu y Jachvin sealaba al bolsillo izquierdo de su chaleco. Ahora soy un hombre rico,
pero hoy ir al Crculo y quiz salga de all convertido en un mendigo. Y considero que el que se pone a
jugar en contra de m quiere dejarme hasta sin camisa, como yo a l; y as luchamos. Esto es lo que nos da
emocin, lo que constituye la salsa del juego.
Y si estuviese usted casado, qu dira su mujer?
Jachvin ri.
Por eso no me he casado dijo en tono de broma y jams he tenido intencin de hacerlo.

Y Helsingfors? dijo Vronsky entrando en la conver sacin y mirando a Ana, que sonrea. Pero, al
encontrarse sus miradas, el rostro de ella adopt de repente una expresin severa y fra con lo que pareca
querer decir que las cosas estaban igual.
Es posible que no se haya usted enamorado nunca? pregunt Ana a Jachvin.
Oh, Dios mo! Cuntas veces! Pero, comprndalo: puede uno ponerse a jugar a las cartas pensando
levantarse de la mesa cuando llegue el momento del rendez -vous? Yo puedo ocuparme del amor, pero a
condicin de no hacer espe rar al juego... As obro en esta cuestin.
No le pregunto por un entretenimiento cualquiera, sino por un amor verdadero, por..
Ana iba a decir Helsingfors, pero no quiso repetir aque lla palabra que haba dicho ya Alexey.
Entonces lleg Voitov, para trat ar la compra de un semental, y Ana se levant y sali de la habitacin.
Antes de salir de casa, Vronsky entr en la habitacin de su amada. Ella quiso simular que estaba
buscando algo encima de la mesilla, pero, avergonzada de fingir, le mir resueltamente con una mirada fra
y le pregunt en francs:
Qu quiere usted?
Recoger los documentos de Hambette, pues lo he vendido explic l con un tono que ms que las
palabras pareca decirle no tengo tiempo para explicaciones y, adems, s tas seran intiles.
No tengo culpa alguna, pensaba Vronsky. Si quiere mortificarse ella mi sma, tant pis pour elle.
Mas, al salir de la habitacin, le pareci que Ana le haba dicho algo y su corazn se estremeci de
piedad por ella; retrocedi y le pregunt afectuosamente:
Qu dices, Ana?
Nada contest ella fra y tranquila.
Si no dices nada, tant pis, se dijo l, indiferente de nuevo. Y dio media vuelta y sali de la habitacin.
Al cerrar la puerta, vio en el espejo la imagen de Ana. Tena el rostro plido, los ojos llorosos, y le
temblaban el cuerpo y las manos.
Vronsky quiso volver de nuevo para decirle algo que la librara de aquella tribulacin que al parecer sufra
pero dud un momento, pens que no le recibira bien, y continu hacia la calle.
Todo este da lo pas Vronsky fuera de su casa.
Cuando volvi, ya bien entrada la noche, la doncella le dijo que Ana Arkadievna tena una fuerte jaqueca
y rogaba que no la molestaran.
XXVI
Nunca haba sucedido que Ana y Vronsky pasaran un da entero enemistados, y el que ahora hubiera
sucedido era para Ana claro indicio de que el amor de Vronsky hacia ella haba desaparecido, o se haba
entibiado al menos. Cmo, si no, habra sido posible que l la mirara de aquella manera tan fra que le
haba dirigido al entrar en la habitacin a recoger la documentacin del caballo?; cmo habra podido ver
que su corazn se rompa a pedazos y seguir adelante, tranquilo a indiferente? No es que est fro; es que
me odia porque ama a otra mujer. Esto est claro, pensaba Ana.
Y, recordando las duras palabras de Vronsky y pensando en otras que l no le haba dicho, pero que ella
presuma que quera decirle, se senta todava ms hundida en la desesperacin.
No le retengo, le haca decir ella. Usted puede ir a donde quiera... Probablemente usted no quiere
divorciarse de su marido para volver a vivir con l. Vuelva usted. Si necesita dinero... Cuntos rublos
necesita usted?
Las palabras ms duras y crueles, los gestos del hombre ms brutal imaginbalos Ana en su amado
dirigidos a ella, y con estos pensamientos creca su ira contra l y se deca que no le perdonara jams.
Luego pens: Y no fue ayer mismo cuando me jur amor como un hombre honrado y sincero? No me
dijo varias veces que estaba desesperada sin motivo?.
Todo aquel da, excepto las horas que invirti en ir al establecimiento de Wilson, lo pas Ana
atormentada por la duda de si todo habra terminado, o si quedaran an esperanzas de reconciliacin; de si
se marchara en seguida o ira a verle.
Estuvo esperndole todo el da, y por la noche, cuando al retirarse a su habitacin haba dado orden de
que le dijeran que tena una fuerte jaqueca, pensaba:
Si a pesar de todo entra a verme es que me ama; si hace lo contrario, y respeta o finge acatar mi
indicacin, es que no siente el menor inters por m, que ni siquiera le importa que est yo enferma, es
decir, que todo ha terminado entre nosotros. Y en este caso, sigui pensando, decidir lo que debo
hacer.
Al sentir la llegada de Vronsky, puso toda su atencin en lo que l haca. Oy la llegada del coche, la
llamada a la puerta de la calle, sus pasos, su conversacin con la camarera y cmo se retiraba a sus
habitaciones. Entonces pens:
Se ha conformado con lo que le han dicho; no ha querido averiguar ms, no ha querido ni siquiera
verme. Esto signifca que todo ha terminado.
Y cmo nico recurso para resucitar el cario en su corazn y castigarle con el remordimiento, para
vencer, en suma, en aquella lucha, se le present de nuevo, clara y obsesionante, la idea de la muerte.

Comment: Reunin.

Comment: Tanto peor para ella.

Ahora le daba ya todo igual: no le importaba ir o no a Vosdvijenskoe; ni conseguir o no el divorcio. Nada

necesitaba. Slo quera una cosa: castigarle.
Cuando prepar su habitual dosis de opio y pens que poda morir con slo beberse todo el frasco, le
pareci tan fcil y sencillo que volvi a pensar, con gran complacencia, en cmo sufrira, se arrepentira y,
aunque ya tarde, amara su recuerdo.
Se meti en la cama, apag todas las luces, excepto una, cuya llama se estaba extinguiendo ya, y qued
inmvil, estirada, con los ojos abiertos, mirando hacia el techo esculpido en el cual la sombra de la pantalla
haba fijado extraas figuras. Su pensamiento representaba entonces a Vronsky ante su cuerpo inerte,
cuando ella hubiese desaparecido ya completamente, cuando no quedase ms que su recuerdo. Cmo
pude, se dira l, decirle palabras tan crueles como las que le dije? Cmo pude salir de la habitacin sin
dirigirle una palabra, vindola tan afligida? Pero ahora ya no est aqu, dir, ahora se ha ido para siempre
....
De repente, la sombra que haca la pantalla se movi, se extendi a todo el techo; nuevas sombras
brotaron de otros puntos de la habitacin al encuentro de aqulla. Pero por un momento se desvanecieron,
se juntaron de nuevo con gran rapidez, se movieron tumultuosamente, se entremezclaron hasta fundirse. Y
todo se sumi en la oscuridad.
Es la muerte, pens Ana.
Y se sinti sobrecogida por un horror tal que, con los ojos espantados, muy abiertos, y su cuerpo en
fuerte tensin ner viosa, estuvo mucho tiempo sin poderse mover. Al fin, con gran esfuerzo, su mano
temblorosa pudo coger las cerillas que tena encima de la mesilla y encender otra luz que reemplazara a la
que se haba consumido produciendo aquellas sombras y figuras extraas que tanto terror haban infundido
en su espritu.
Y ensanchando su pecho suspir hondamente como si se librara de un gran peso; se sinti libre de la
horrible visin que oprima su pecho y murmur:
No, no... Vivir... Quiero vivir! Le amo y l tambin me ama. Hemos discutido, pero esto pasar.
Y la alegra de volver a la vida cuando se crea ya entre las garras de la muerte, inund sus ojos de
lgrimas, que se deslizaron suavemente por sus mejillas, plidas an. Luego, para huir de su soledad, para
ahuyentar de su alma los restos de aquel terror pasado, se dirigi al gabinete de Vronsky.
Estaba durmiendo con un sueo profundo.
Ella se le acerc, le ilumin con la vela el rostro, que es taba sereno, tranquilo, y le contempl con
arrobamiento. Ahora, en aquella actitud, a Ana le gustaba ms; sinti con mayor intensidad su amor y,
conmovida, no pudo contener las lgrimas. Luego pens que si le despertaba en aquel momento la mirara
con su mirada fra, seguro de ser justo, y que antes de hablarle de su amor, ella habra tenido que mostrarse
severa con l como l se mostraba con ella. Regres, sin despertarle, a su habitacin y, despus de una
segunda dosis de opio, cuando amaneca ya, se durmi con un sueo pesado pero intranquilo, ya que no
dejaba de sentir palpitaciones en su corazn y en las venas, en las sienes, en las manos, y continuaba con
sus pensamientos.
Por la maana tuvo una horrible pesadilla que la haba atormentado ya otra vez antes de sus relaciones
con Vronsky. Un viejecillo con la barba mal peinada, inclinado sobre el lecho, manipulaba los hierros de la
cama repitiendo unas palabras sin sentido. Y Ana, como siempre que tena esta pesadilla (y en esto
consista precisamente todo el horror) senta que el viejecillo no le prestaba atencin, y continuaba
manipulando los hierros de la cama.
Ana se despert con un fuerte dolor de cabeza; inundada toda de sudor.
Cuando se levant, record, muy vagamente, todo lo que la haba ocurrido durante el da anterior.
Hubo una discusin, lo que haba habido tantas veces... Dije que tena jaqueca y l no entr en mi
habitacin... Maana nos vamos de aqu. Tengo que verle y prepararme para el viaje, se dijo.
Al enterarse de que Vronsky estaba en el despacho, se diri gi all. Cuando cruzaba el saln, oy que a la
entrada de la casa se paraba un carruaje. Mir por la ventana y vio un coche lujoso, a una de cuyas
ventanillas se asomaba una joven con sombrero color lila, ordenando algo al lacayo, quien llam a la puerta
y entr en la casa. Despus de una pequea conversacin en el piso de abajo, alguien pas a las
habitaciones supe riores y en el saln de al lado resonaron los pasos de Vronsky. ste, con andar rpido,
baj la escalera. Ana se acerc de nuevo a la ventana y algo separada de sta, procurando que no la vieran,
observ otra vez lo que pasaba en la calle con las viajeras del coche. Ahora, Vronsky, sin sombrero, bajaba
la escalinata; se acerc al carruaje. La joven del sombrero lila le entreg un paquete. l le dijo unas
palabras sonriendo. El co che se alej y Vronsky subi la escalera corriendo.
Ana sinti que la bruma que cubra su cerebro se desvaneca de repente. Los sentimientos del da interior,
aumentados con un nuevo dolor, opriman su corazn enfermo. Ahora no comprenda cmo haba podido
rebajarse hasta el punto de quedarse un da ms en su casa. No estar con l un da ms, se dijo.
Y entr en el gabinete de Vronsky para comunicarle su deci sin de marcharse de la casa y separarse de l
inmediatamente.
Era la Sorokina, con su hija, que me han trado dinero y los documentos de mam. Ayer no pude
recibirles. Y tu jaqueca? Ests mejor? le dijo l sin querer advertir la expresin sombra y trgica de su
rostro.

Ana le miraba fijamente, de pie en medio de la habitacin. l la mir a su vez, frunciendo el ceo un
momento, y continu leyendo la carta que acababa de recibir. Ella dio media vuelta y, lentamente, se
dirigi a la salida de la habitacin. Vronsky pens un momento en llamarla y hacerla volver, pero la dej
llegar hasta la puerta sin decirle nada, sin que se oyera en la habitacin ms que el ruido de los pasos de
Ana y el de las hojas de la carta, que l iba volviendo.
Ah! A propsito dijo Vronsky cuando ella llegaba ya a la puerta. Decididamente nos vamos
maana, no?
Se ir usted, yo no contest Ana, volvindose ligeramente.
Ana, as es imposible vivir exclam Vronsky.
Se ir usted, yo no repiti.
Esto est hacindose de nuevo insoportable!
Usted se arrepentir de esto aadi ella y sali.
Asustado por el tono de desesperacin con que haba pronunciado estas palabras, Vronsky se levant de
un salto y corri tras ella, pero a los pocos pasos, pensndolo mejor, se detuvo, reflexion unos momentos,
y volvi a la silla que ocupaba, se sent y con los dientes apretados y la vista fija en el suelo qued sumido
en hondas reflexiones.
Lo he probado todo, se dijo; no me queda sino un recurso: dejarla hacer. Y se prepar para ir a la
ciudad y a la casa veraniega de su madre, de quien le era preciso obtener la firma de unos documentos
referentes a su herencia.
Ana oy el ruido de sus pasos en el gabinete y luego a travs del comedon Cerca del saln, Vronsky se
par, pero no se dirigi a la habitacin de Ana como ella esperaba, sino que dio a un criado orden de
entregar el caballo a Voitov cuando ste fuese a buscarlo. Luego oy cmo se adelantaba el coche hasta la
entrada de la casa; sinti abrirse la puerta de sta y le vio salir. De repente, se volvi, dijo algo a uno de los
criados, quien corri a la habitacin de su dueo, cogi los guantes que Alexey se haba dejado olvidados y
volvi a bajar las escaleras corriendo para entregarlos a su seor. Ana se acerc a la ventana y vio que
Vronsky, sin mirar al criado, cogi los guantes, luego toc con la mano derecha la espalda del cochero, le
dijo algo y, sin volver la vista a la casa, subi al coche, y se acomod en l en su postura habitual: con las
piernas cruzadas. El coche parti seguidamente y a poco desapareca tras la esquina.
XXVII
Se march! Todo ha terminado! , se dijo Ana.
Estaba en pie cerca de la ventana. Sus pensamientos, la oscuridad en que estaba la habitacin por haberse
apagado la luz y el recuerdo de la terrible pesadilla que haba tenido, llenaron su alma de terror.
No, esto no puede ser, exclam y, cruzando apresurada mente la habitacin, oprimi el timbre con
insistencia.
Senta ahora tanto miedo de estar sola que, sin esperar la llegada del criado, se dirigi al encuentro de
ste.
Entrese a dnde ha ido el Conde l e dijo.
El criado contest que el Conde se diriga a las cuadras
El seor Conde aadi dijo, tambin, que el coche volvera en seguida por si la seora quera salir.
Bien. Espere. Voy a escribir una carta, y la har llevar por Mijailo a las cuadras inmediatamente.
Ana se sent y escribi en un papel de cartas:
Tengo yo la culpa... Vuelve a casa... Tenemos que hablar... Por Dios, ven... Siento miedo...
Cerr la carta y se la entreg al criado. Luego, en su temor de quedarse sola, sali tras ste y entr en el
cuarto de la nia.
Qu es esto? ste no es mi Sergio. Dnde estn sus ojos azules, sus caricias, su tmida y dulce
sonrisa? ste fue su primer pensamiento al ver a la nia, gordita, colorada, con ojos negros y cabellos
rizados, en vez de a Sergio, a quien ella, perturbada y confundida, pensaba encontrar en aquella habitacin.
La nia, sentada cerca de la mesa, se entretena en golpearla, insistentemente, con un corcho que haba
sacado de una garrafa. Al entrar su madre, volvi la cabeza y puso en ella sus ojos negros y pequeos con
una mirada sin expresin.
La inglesa pregunt a Ana por su salud y ella contest que se encontraba bien ya, aadiendo que al da
siguiente se iran al campo. Luego se sent junto a la nia y se puso a jugar con ella, moviendo el tapn de
la garrafa. Mas, la risa clara y sonora de la nia y el movimiento que hizo con sus cejas le recordaron tan
vivamente a Vronsky, que, conteniendo sus sollozos, se levant bruscamente y sali de la habitacin.
Es posible que todo ha ya terminado? No, no es posible , pensaba. l volver. Pero cmo podr
explicarme la animacin, la sonrisa expresiva que tena mientras hablaba con Sorokina? Escuchar, a pesar
de todo, lo que me diga, le creer. Si no le creo, slo me queda un camino. Y esto no lo quiero!
Ana mir el reloj. Haban pasado doce minutos desde que mandara el recado a Vronsky. Un poco ms.
Nada ms que diez minutos. Y si no vuelve? No, no es posible... No est bien que me vea con los ojos
as... Comprender que he llorado... Voy a lavarme... S... s. Estoy ya peinada o no , se pregunt de

repente. Y no recordndolo, se toc la cabeza. S; estoy peinada... Pero, cundo me he peinado?... No me

acuerdo , dudando an, se mir una vez ms al espejo. Qu es esto? , se dijo al ver en el espejo su
rostro alterado, y los ojos con un brillo extrao, que la miraban con expresin de espanto. Soy yo esa
mujer?
Volvi a mirarse en el espejo para ver toda su figura y crey sentir que, como en otras ocasiones
semejantes, Vronsky se le acercaba por detrs y la acariciaba y besaba frenticamente su espalda, su nuca...
Un estremecimiento recorri todo su cuerpo, como si Vronsky estuviera realmente all, prodigdola besos y
caricias, a inconscientemente se llev sus manos a la boca y las bes con frenes.
Qu es esto, dijo luego. Ser que me he vuelto loca?
Y corri hacia el dormitorio donde Anuchka arreglaba algunas cosas.
Anuchka llam.
Y no dijo ms: se detuvo ante la doncella mirndola fijamente y sin recordar lo que iba a decirle.
Quera usted ir a ver a Daria Alejandrovna dijo Anuchka, como ayudndole a recordar que era esto lo
que quera decirle.
A Daria Alejandrovna?... S... ir... respondi Ana distradamente, mientras calculaba.
Quince minutos en ir all, quince para volver. Ya estar regresando... Ahora en seguida llegar.
Sac su reloj y lo mir para ver qu hora era.
Y cmo pudo marcharse dejndome as? Cmo puede vivir sin haberse reconciliado conmigo? Se
acerc a la ventana y se puso a mirar a la calle, esperando ver volver al criado o que llegara Vronsky.
Quiz me haya equivocado en mis clculos, pens al ver que ni el criado ni l aparecan. Y en el
momento en que se diriga al saln para comprobar en el reloj de pndulo si el suyo iba bien, se oy el
ruido de un carruaje que se paraba ante la puerta.
Ana se asom vidamente a la ventana y vio el coche de Vronsky. Su corazn palpit con ms fuerza y
aceler sus latidos. Pero ni Vronsky ni nadie suba la escalera. En el piso de abajo se oan voces, mas la de
l no se oa.
El criado que haba llevado la carta y que era quien acababa de llegar con el coche, se adelant hacia ella.
Ana le pregunt por su encargo.
No hemos encontrado al seor Conde... Ya se haba mar chado a la estacin del ferrocarril de Nijni.
Cmo? Que se haba marchado? pregunt Ana, con acento de consternacin.
El criado, colorado y alegre como siempre, le confirm lo que le haba dicho y le devolvi la carta.
Ah!, s; es verdad. No la ha recibido , se dijo. Reflexion un instante y orden:
Vaya con esta carta a la finca de la condesa Vronskaya. Est cerca de Mosc. Y trigame en seguida la
respuesta.
Y yo, qu har? , pens. S, ir a ver a Dolly. Es verdad... Ella vino... Si no, me volver loca... Ah!
Tambin puedo enviarle un telegrama. Y Ana escribi este despacho:
Necesito hablarle. Venga en seguida.
Entreg el telegrama al criado y se march a ponerse el traje de calle. Ya vestida y con sombrero, Ana
mir a los ojos a Anuchka. La doncella estaba tranquila, pero en sus pequeos y bondadosos ojos grises se
lea una viva compasin.
Anuchka querida, qu debo hacer? le dijo Ana sollozando y dejndose caer, abatida, en el silln.
Y por qu se desespera usted tanto, Ana Arkadievna? Esto sucede siempre... Vyase usted a ver a
Daria Alejandrovna y distrigase un poco le dijo Anuchka, consolndola.
S, ir dijo Ana, recobrndose. Si en mi ausencia llega un telegrama, me lo mandas a casa de Daria
Alejandrovna... Y si no, djalo... Yo volver...
S, no hay que pensar en nada, sino en hacer algo... Y lo principal es marcharse, salir de esta casa, se
dijo Ana, Y de repente se horroriz, percibiendo el rpido y agitado latir de su corazn. Sali
precipitadamente y se sent en el coche.
Adnde desea la seora que la llevemos? pregunt Pedro antes de sentarse en el pescante.
A la Snomenskaya, a casa de Oblonsky.
XXVIII
El cielo estaba despejado. Durante toda la maana haba cado una lluvia menuda y ahora el tiempo se
haba ido aclarando. Los tejados de chapa, las lows de las aceras, los cantos rodados del pavimento de las
calles, las ruedas y las guarniciones del coche, todo brillaba bajo los rayos radiantes del sol de mayo. Eran
las tres de la tarde, y las calles presentaban gran animacin. Sentada cmodamente en el coche, que se
balanceaba con suavidad sobre los muelles, bien templados, al rpido correr de los caballos, Ana
Arkadievna repasaba de nuevo en su mente cuanto le haba sucedido y todo lo que haba pensado en
aquellos ltimos das.
Ahora, despejada su cabeza por el aire puro y fresco que entraba en el coche, y bajo las impresiones que
se iban sucediendo ante su mirada en el exterior, su situacin se le apareca completamente distinta a como

la vea en su casa. La idea de la muerte no se le apareca en este momento tan terrible y tampoco se le
apareca como inevitable.
Ahora slo se reprochaba la humillacin a que haba des cendido escribiendo a Vronsky.
Le he implorado su perdn... Me he considerado culpable... Me he sometido... Por qu? Es que no
puedo vivir sin l? Y, sin contestarse, se puso maquinalmente a mirar la gente que pasaba, las casas, los
escaparates. Lea los rtulos de los establecimientos. Despacho y depsito. Dentista. Y, mientras
tanto, iba reflexionando con antiguos y nuevos pensamientos sobre su situacin y las resoluciones que
haba de tomar, lo que iba a hacer ..
Le contar todo a Dolly... Ella no aprecia a Vronsky. Sentir vergenza, dolor, pero se lo dir todo.
Dolly me quiere y seguir su consejo. No quiero someterme a l. No le permitir que haga de m un juguete
de sus caprichos. "Filipov. Kalachi ". Dicen que trae la crema de San Petersburgo. El agua de Mosc es tan
buena!... Y tambin existen los depsitos de agua de Mitischi y hay tortas. Y record que haca mucho
tiempo, cuando ella tena diecisiete aos, iba con su ta al monasterio de la Santsima Trinidad. Fuimos en
caballos. No haba ferrocarril an. Pero es posible que fuera yo aquella nia que tena las manos tan rojas?
Cuntas cosas de las que me parecan entonces hermosas a inaccesibles se han convertido para m en
insignificantes; y, en cambio, lo que entonces tena a mi alcance ahora me es inaccesible o lo he perdido
para siempre. Cmo habra podido yo creer en aquellos das que llegara a una humillacin semejante?
Qu contento y orgulloso se pondr al recibir mi carta! Pero voy a demos trarle... Qu mal huelen estas
pinturas. Por qu estarn siem pre pintando y construyendo? "Modas y adornos", ley en otro rtulo. Un
hombre la salud. Era el marido de Anuchka. Record que Vronsky les llamaba nuestros parsitos.
Nuestros? Por qu deca nuestros? Es terrible que no podamos arrancar de raz el pasado. Es imposible
arrancarlo, pero podemos desechar sus recuerdos. Y, yo lo voy a hacer. Y se acord entonces de que
tambin a Alexey Alejandrovich le haba borrado de su memoria. Dolly va a creer que abandono a mi
segundo marido y por esto, seguramente, no me dar la razn... Pero es que por ventura la quiero tener?
No puedo!
Sinti ganas de llorar, pero en aquel momento, dos jvenes, sonrientes y alegres, se cruzaron con el
coche, ella pens: De qu se reirn? Seguramente su alegra tendr por causa el amor. No saben que el
amor es slo llanto y amargura.
Corran tres nios jugando a los caballos.
Sergio!, pens Ana. Lo perder todo y no le tendr a l.
S, si Vronsky no vuelve lo perder todo. Quiz lleg tarde para tomar el tren. Y acaso est ya en casa.
De nuevo estoy buscando mi humillacin. Entrar en la habitacin de Dolly y le dir: "Soy desgraciada. Lo
merezco: soy culpable; pero de todos modos, compadceme y aydame". Estos caballos... este coche...
Cun repugnante soy en este coche! Todo esto le pertenece a l. No los ver ms.
Ana subi la escalera de la casa de Dolly con toda la prisa que le permitieron sus piernas y su corazn,
que lata violenta y apresuradamente.
Mientras, volva a pensar en lo que dira a su amiga.
Hay alguna visita? pregunt antes de pasar al recibimiento.
Catalina Alejandrovna contest el criado que le abri la puerta.
Kitty, la misma Kitty de la cual estuvo enamorada Vronsky, pens Ana. Aquella misma mujer que
l recordaba con cario. Se arrepinti, no se cas con ella y ella me recuerda con odio; sabe que
Vronsky se halla unido a m.
En el momento en que lleg, las dos hermanas hablaban del modo de amamantar a los nios.
Cortando aquella conversacin, Dolly sali al encuentro de Ana.
Ah! Todava no tu has marchado? Quera pasar por tu casa le dijo, mientras la saludaba besndola
cariosamente. Hoy hemos recibido una carta de Stiva.
Nosotros hemos recibido un telegrama contest Ana, mirando en torno para ver a Kitty.
Stiva me dice que no entiende qu es lo que quiere Alexey Alejandrovich, pero que no vendr sin una
contestacin.
Entend que tienes una visita dijo Ana.
S, est Kitty. Se ha quedado en el cuarto de los nios. Ha estado muy enferma.
Ya lo s. Puedo leer la carta de Stiva?
La traer en seguida. Alexey Alejandrovich no ha rechazado la peticin, Stiva tiene esperanza dijo
Dolly parndose en la puerta.
Yo no espero ni deseo nada dijo Ana.
Considera Kitty humillante para ella encontrarse conmigo? Quiz los otros tengan razn. Pero ella, que
estaba enamorada de Vronsky. Ella no deba mostrrmelo, aunque sea verdad. S que ninguna mujer
decente puede recibirme por mi situacin. S que en el momento en que me un a Vronsky lo sacrifiqu
todo. Lo he sacrificado todo por l y sta es mi recompensa. Oh, cmo le odio! Y para qu he venido
aqu? Me siento todava peor, ms oprimida.
De la habitacin contigua le llegaban las voces de Dolly y su hermana, que hablaban entre s.

Comment: Repostera de Mosc

famosa por sus panes llamados Kalach.

Qu le dir ahora? Consolar, por ventura, a Kitty siendo yo tan desgraciada? Me someter a su
proteccin? No. Tampoco Dolly podr comprender nada. No tengo nada que decirles. Me interesara slo
ver a Kitty y mostrarle cmo lo desprecio todo y a todos, lo indiferente que me es todo.
Dolly entr con la carta.
Ana ley lo que deca Esteban Arkadievich y coment:
Lo saba y no me interesa.
Y por qu? No hay que desanimarse: al contrario. Yo tengo esperanzas dijo Dolly mirando a su
cuada con sorpresa.
Dolly no la haba visto nunca tan irritada.
Cundo te marchas? le pregunt.
Ana entorn los ojos y mr ante s sin contestar.
Luego pregunt a Dolly, mirando a la puerta de la habitacin en que estaba Kitty y ruborizndose:
Por qu se esconde Kitty de m?
Qu tontera! Est dando el pecho a su nio y la cosa no va bien. Yo la aconsejaba... Se alegrar mucho
de verte. Vendr en seguida dijo Dolly, manifestando cierta confusin. Ah! Aqu est.
Al enterarse de que Ana estaba en la casa, Kitty haba decidido no salir a verla, pero su hermana la haba
persuadido de que, al menos, la saludase.
As, Kitty, haciend o un esfuerzo sobre su voluntad, sali a ver a Ana y, ruborizndose, se le acerc y le
dio la mano.
Estoy muy contenta de verla le dijo con voz temblorosa.
Se mostraba cohibida por la lucha que haba sostenido en tre su enemistad hacia Ana y el deseo de
mostrarse condescendiente con ella; pero en el momento en que vio su rostro, hermoso y lleno de simpata,
su animosidad desapareci.
No me habra extraado dijo Ana que no hubiera usted querido encontrarse conmigo. Estoy
acostumbrada a esto. Est usted enferma, no? S, est algo cambiada.
Kitty senta que Ana la miraba con enemistad, pero la disculp comprendiendo la situacin en que se
encontraba, y hasta sinti hacia ella cierta lstima.
Hablaron de Stiva y de la enfermedad del nio, pero era evidente que nada de aquello interesaba a Ana.
He venido slo por despedirme de ti dijo Ana a Dolly levantndose para marcharse.
Cundo se van ustedes? le pregunt Dolly.
Ana, sin contestar a esta pregunta, se dirigi a Kitty.
S, estoy muy contenta de haberla visto dijo con una sonrisa. He odo tanto bueno de usted en todas
partes, incluso de su marido! Vino a verme y me alegr mucho su visita dijo con intencin evidente de
herir a Kitty. Dnde est ahora? aadi an.
Se march al campo contest ella ruborizndose.
Saldele de mi parte; no lo olvide usted.
Con mucho gusto dijo ingenuamente Kitty, mirando con compasin a Ana.
Adis, Dolly.
Y, tras besar a Dolly y dar la mano a Kitty, Ana sali preci pitadamente.
Siempre es la misma, siempre tan atractiva. Es en verdad hermosa coment Kitty al quedarse a solas
con su hermana. Pero hay algo en ella que inspira compasin. Algo muy penoso, infinitamente penoso.
Y hoy tiene algo particular dijo Dolly. Cuando la acompaaba hasta el vestbulo, me pareci que iba
a llorar.
XXIX
Ana se sent en el coche, en peor estado de nimo que cuando haba salido de su casa. A sus sufrimientos
de antes se haba aadido el sentimiento de humillacin que le haba producido su encuentro con Kitty.
Adnde orde na la seora que la lleve? A casa? le pregunt Pedro.
S, a casa dijo Ana sin pensarlo.
Cmo me miraban! Les deb de parecer un ser extrao, curioso, incomprensible. De qu puede hablar
ese hombre a aquel otro con tanto entusiasmo?, pens mirando a dos hombres que pasaban. Es que es
posible contar a otro lo que se est sintiendo?
Quera contar a Dolly todo lo sucedido, pero he hecho muy bien en no decirle nada. Qu contenta se
habra puesto con mi desgracia! Lo habra ocultado, pero el principal sentimiento habra sido de alegra,
porque yo estoy purgando ahora los placeres por los cuales me envidiaba. Kitty se habra alegrado ms an.
Qu bien la veo ahora! La veo como si fuera transparente. Sabe que me mostr amable con su marido, y
tiene celos de m y me odia. Adems, me desprecia. A sus ojs, soy una mujer inmoral. Si lo fuera habra
intentado enamorar a su marido. Lo habra intentado, dijo. Pero, si lo intent! Y ese hombre, qu
satisfecho est de s mismo!, pens, mirando a un seor que iba en un coche en direccin opuesta a la
suya, gordo, colorado, con aire bien visible de satisfaccin. Se habr confundido, se dijo an, vindole
que la saludaba quitndose su brillante chistera,y levantndola por encima de su tambin reluciente calva.
El pobre hombre habr pensado que me conoca. Tan poco como l me conocen otros muchos, incluso

algunos que me tratan. Ni yo misma me conozco. No conozco sino mes apptits, como dicen los franceses.
Toma, al menos sos saben bien lo que quieren, se dijo viendo a dos chiquillos que acababan de parar a un
vendedor de helados. ste baj la heladora que traa sobre la cabeza y, enjugndose el rostro sudoroso con
la punta de la servilleta, sacaba unas porciones sucias de su mercanca. Todos queremos algo dulce,
sabroso. Si no hay bombones, nos conformarnos con un mal helado. Tam bin Kitty lo ha hecho as: no ha
podido tener a Vronsky, tiene a Levin. Aparte de esto me envidia; me envidia y me odia. Todos nos
odiamos los unos a los otros. Yo odio a Kitty y ella me odia a m. sta es la verdad. TiutkinCoiffeur...
(ley en un rtulo). Je me fais coiffer pour Tiutkin. Cuando vuelva, pens, le har rer con esta necedad,
y sonri. Pero en aquel instante record que no tena a nadie a quien hacer rer, nadie con quien bromear.
Adems no hay nada alegre ni ridculo, sigui pensando. Ahora tocan las campanas a vsperas. Y este
comerciante est persignndose con tanto cuidado como si fuera a perder algo. Para qu sirven todas estas
iglesias, estas campanadas, estas mentiras? Slo para ocultar que todos nosotros no s odiamos los unos a los
otros. Igual que esos cocheros de punto, que estn pelendose con tanta ira. Jachvin dice que el que juega
con l quiere dejarle sin camisa y l quiere dejarle sin ella al otro. sta es la nica verdad!
Arrebatada por estos pensamientos hasta el punto de olvi darse de su situacin, apenas se dio cuenta de
que haba llegado y de que el coche se detena a la entrada de su casa.
Al ver al portero, que vino a su encuentro, Ana record que haba enviado una carta y un telegrama a
Vronsky. Hay contestacin al telegrama? pregunt. Ahora lo mirar dijo el portero. Y despus de
rebuscar en su mesa, de uno de los cajones sac un sobre cuadrado que contena un tel egrama y se lo dio a
Ana. sta lo abri con mano temblorosa y ley:
No puedo ir antes de las diez. Vronsky.
Y ese Mijailo, al que mand con una carta, no ha vuelto todava?
No, seora contest el portero.
Ah! Si es as, ya s lo que tengo que hacer dijo Ana sintiendo que su espritu se llenaba de una ira
inmensa y de un deseo ardiente de venganza. Yo misma ir a encontrarle donde est, y antes de irme para
siempre se lo dir todo. Nunca he odiado a nadie como a este hombre, pensaba, mientras corra hacia su
habitacin.
Al ver el sombrero de su amado en el perchero del recibidor, Ana se estremeci de aversin. No se daba
cuenta de que el telegrama de Vronsky era la respuesta al suyo, y que l no haba podido an recibir su
carta. Ahora se le imaginaba hablando tranquilamente con su madre y con la Sorokina, que gozaran desde
all con sus sufrimientos.
S: debo ir en seguida!, se dijo. No saba concretamente a dnde tena que ir; slo comprenda que
quera huir de los sentimientos que experimentaba en aquella casa. Los criados, las paredes, todo
despertaba en ella una profunda aversin.
Senta en la cabeza una gran pesadez.
S, debo ir a la estacin del ferrocarril y, si no est, seguir hasta la casa y sorprenderle, mir en un
peridico el horario de los trenes. Por la noche pasaba un tren a las ocho y dos minutos. S, tendr
tiempo, pens.
Mand enganchar caballos de refresco y se ocup de poner en su saco de viaje los objetos indispensables
para una ausencia de algunos das. Saba que al l no volvera ms. Entre los mil confusos proyectos que
desfilaban por su mente, decidi vagamente que, despus de la escena que pudiera tener con la Condesa a
su llegada, seguira su viaje por ferrocarril hasta Nijgorod y se detendra en el primer pueblo.
La comida estaba ya preparada.
Ana se acerc a la mesa, mir el pan y el queso; pero el slo olor de las viandas le daba nuseas y decidi
no comer.
Orden que le prepararan el coche y sali.
La casa proyectaba ya una gran sombra que atravesaba toda la calle. Era un atardecer claro y brillaba
todava el sol.
Anuchka, que le llev el equipaje hasta el coche, Pedro, que lo coloc dentro del carruaje, y el cochero,
que expresaba descontento, todos le alteraban los nervios, despertaban su irritacin con sus palabras y sus
ademanes.
No lo necesito, Pedro.
Y quin le va a comprar el billete?
Bueno; haz lo que quieras... Todo me da igual.
Pedro subi al pescante de un salto y, con la mano apoyada en la cintura, orden al cochero ir a la
estacin.
XXX
Otra vez estoy en la calle. De nuevo lo comprendo todo, se dijo Ana en el momento en que se puso en
marcha el carruaje. Y mientras el coche rodaba, con suave balanceo y fuerte trepidacin, saltando sobre los

Comment: A m me peina Tiutkin.

guijarros del empedrado, mil pensamientos iban pas ando por su mente. Qu es lo ltimo en que pens
antes? Ah, s! TiutkinCoiffeur. No, no es eso. Ah, s!, lo que deca Jachvin: "la lucha por la existencia y
el odio son lo nico que mueve a los hombres". Vosotros hacis mal en ir all, se diriga mentalmente a
varios hombres que iban en un coche tirado por cuatro caballos, dirigindose a las afueras, con nimo bien
visible de divertirse. Tampoco el perro que llevis va a serviros de nada. No podris huir de vosotros
mismos.
Luego, dirigiendo su mirada a un punto al que, volviendo su cabeza, miraba fijamente Pedro, Ana vio a
un obrero que, completamente ebrio, con la cabeza bambolendosele, era llevado por un guardia en un
coche de alquiler.
Este hombre es ms feliz, pens Ana. El conde Vronsky y yo hemos buscado tambin el placer, pero
nuestra dicha no ha sido la que esperbamos.
Y Ana examin por primera vez a esta clara luz con que ahora lo vea todo, sus relaciones con Vronsky,
sobre las cuales haba procurado no pensar. Qu buscaba l en m? No tanto el amor como la satisfaccin
de su amor propio. Record las palabras de Vronsky, la expresin de perro sumiso que haba en su rostro
en los primeros tiempos de su amor, y la firme, resuelta,imperiosa y triunfante expresin de despus. Tal
vez hubiera amor, pero ms que nada haba orgullo y vanidad. Ahora, ha terminado. Ya no tiene de qu
vanagloriarse, sino de qu avergonzarse. Tom de m todo lo que quiso y ahora no me necesita. Ahora le
soy un estorbo, aunque procura no mos trarse desatento conmigo. Ayer se le escap la confesin de que
quiere el divorcio y casarse conmigo para quemar sus naves. Me quiere, s; pero, cmo me quiere? The
rest is gone... Lo nico que quiere es despertar la admiracin del mundo. Y est tan satisfecho de s
mismo, pens mientras miraba a un em pleado de comercio que iba montado en un caballo de carreras.
S: ya no tengo para l ningn atractivo. Si me marcho, en el fondo de su alma se alegrar. Esto no es una
suposicin ma: lo veo con claridad, gracias a esta luz bienhechora que me descubre el verdadero sentido de
la vida y de las relaciones humanas.
Mi amor se vuelve por momentos ms apasionado y ms orgulloso mientras que el suyo est
apagndose; y as nos alejamos el uno del otro; y nada podemos hacer para cambiar esta situacin. Para m,
l lo es todo y exijo que se me entregue completamente, en cambio l tiende ms y ms a alejarse de m.
Antes de nuestras relaciones bamos uno al encuentro del otro y ahora nos dirijimos irresistiblemente por
caminos opuestos. Y es imposible que cambiemos. l me dice, y yo misma me lo he dicho, que estoy
tontamente celosa. No es verdad: no estoy celosa: estoy descontenta. Pero ...
Agitada por un pensamiento que brot de sbito en su cerebro, cambi de sitio en el coche y qued
extasiada, con la vista en un punto indefinido, y la boca abierta como si fuera a hablar. Si pudiese ser algo
ms que una amante apasionada que busca slo sus caricias. Pero no Puedo ni quiero ser otra cosa. Y as
solo despierto en l desagrado, mientras su frialdad me llena a m de ira. Es una cosa fatal y no puede ser de
otro modo. Es que si tuviera el convencimiento de que no me engaa, que no tiene proyecto alguno con
respecto a Sorokina, que no est enamorado de Kitty, ni me har traicin, me sentira feliz? Lo cierto es que
l no me ama; lo dems, qu me puede importar? Es verdad que tambin sin quererme, podra mostrarse
amable y dulce conmigo, impulsado por el sentimiento del deber. Y esto sera mil veces peor que el odio:
esto sera el infierno. Y precisamente lo que hay ahora es esto! Ya hace tiempo que no me ama. Y donde
ternna el amor empieza el odio.
No conozco estas calles tan pinas... casas... ms casas. Y en las casas tanta gente... Hay un sinfn de
gente y todos se odian los unos a los otros.
Bueno, imaginar lo que necesito para ser feliz... Bien... Recibo el divorcio de Alexey Alejandrovich.
Me dan a Sergio y me caso con Vronsky...
Y al recordar a Alexey Alejandrovich, Ana se lo imagin con extraordinaria precision, como si lo tuviera
ante ella con sus ojos dciles, apagados, sin vida; con las venas azules transparentndose en sus blancas
manos; con las peculiares entonaciones de su voz; con los dedos de las manos cruzados y hacindolos
crujir; y la idea de sus relaciones, calificadas tambin de amor, la hizo estremecer con un sentimiento de
repugnancia.
Bien: obtendr el divorcio y ser la mujer de Vronsky. Acaso Kitty dejar entonces de mirarme como
me ha mirado hoy? No... Y Sergio dejar de preguntar por mi vida y por qu tengo dos maridos? Y entre
Vronsky y yo, qu nuevo sentimiento va a brotar? Ser posible una nueva sensacin que, si no nos hace
felices, consiga al menos que no nos sintamos desgraciados? No, no, y no! , se contest sin vacilar.
Esto es imposible! El abismo que nos separa es demasiado profundo. Yo causo su desgracia y l la ma.
Se han hecho todas las tentativas, pero la mquina se ha estropeado.
All, esa mendiga, con el nio en los brazos, imagina que le tengo lstima. No estamos todos en este
mundo slo para odiarnos los unos a los otros, atormentamos nosotros mismos y hacer sufrir a los dems?
Ah van esos colegiales. Ren. Y Sergio, qu har? Tambin pens que le quera. Senta ter nura por l. Y,
sin embargo, he podido vivir sin verle. Lo he cambiado por otro amor y no me he quejado del cambio
mientras este otro amor me daba satisfaccin.
Y aquello que llamaba otro amor se le apareci entonces bajo un aspecto repugnante. No obstante, la
claridad con que vea ahora su propia vi da y la de todos los dems, la llenaba de un extrao placer.

Comment: Todo se reduce a eso...

As somos todos: yo, Pedro y el cochero Teodoro y ese comerciante y la gente que vive en las riberas
del Volga.
Adnde invitan a ir esos carteles? A todas partes, no?, se dijo, cuando llegaba ya a la estacin de
Nijni un edificio bajo a insignificante y unos mozos se apresuraban hacia ella, para llevar el equipaje.
Quiere la seora tomar el billete hasta Obiralovka? pregunt Pedro.
Haba olvidado por completo a dnde se diriga y para que iba a aquel lugar, y tuvo que hacer un gran
esfuerzo para comprender la pregunta de su criado.
S le dijo al fin entregndole el monedero con el dinero. Y cogiendo su saquito rosa de viaje, baj del
coche.
Ana se dirigi, entre la gente, a la sala de espera de primera clase.
Poco a poco volvi a recordar todos los detalles de su situacin y se puso a pensar otra vez en las
decisiones que poda elegir.
Y de nuevo, ya la esperanza, ya la desesperacin, avivaron el dolor de su corazn, que palpitaba con
violencia.
Sentada en el divn con forma de estrella, esperaba el tren, mirando a los que entraban y salan de aquel
local. Y todos despertaban en ella una invencible repugnancia.
Ana se dijo que al llegar a la estacin mandara una carta a Vronsky y se puso a pensar en lo que le
escribira.
Luego decidi que se presentara de improviso en casa de la Condesa.
l estara en aquel momento con su madre, se deca, lamentndose de su situacin sin comprender los
sufrimientos de ella; entonces ella, Ana, entrara en la habitacin, y... Qu le diran?
Y Ana pens que tal vez pudiera todava ser feliz.
Cun terrible se dijo, es amar y odiar a un mismo tiempo! Con qu violencia me palpita el
corazn!
XXXI
Se oy, fuerte y clara, una campanada.
Pasaron ante Ana precipitadamente y con ruido de fuertes pisadas y voces, varios hombres jvenes y mal
parecidos que la miraron insolentemente.
Atravesando la sala, se acerc Pedro, con su librea, sus lus trosos zapatos y su rostro estpido, para
acompaarla hastael vagn.
Al pasar Ana, los jvenes que haban pasado corriendo, callaron, la miraron y uno de ellos murmur al
odo de otro algo que entendi ella que sera una grosera.
Ana subi el estribo y se sent sola en un departamento de primera clase, sobre el divn de muelles, tan
sucio, que apenas se adivinaba que en algn tiempo haba sido blanco, colocando el saco a su lado.
Pedro, sonriendo estpidamente, levant ante la ventana su sombrero galoneado en seal de despedida.
El conductor cerr de golpe la puerta y ajust el cierre del vagn.
Una dama, vestida de un modo extravagante, atraves el andn. Llevaba polisn. Ana la desnud
mentalmente y se horroriz de su fealdad.
Unas nias pasaron corriendo y rindose.
Catalina Andreievna lo tiene todo, ma tante grit la nia.
Son todava nias y ya fingen, se dijo Ana. Y, para no ver a nadie, se levant rpidamente y se sent al
otro lado del departamento.
Un hombrecillo sucio, con una gorra por debajo de la que asomaban mechones de enredados cabellos,
pas por delante de la ventana, examinando las ruedas del vagn.
Hay algo que me resulta conocido en este hombre, pens al verle Ana. Y de pronto record su sueo
(aquel hombre le pareci el viejecito de sus pesadillas) y, aterrada, corri hacia la puerta.
El conductor abri para dar paso a un matrimonio.
Quiere usted salir? pregunt a Ana.
Ella no contest.
Ni el conductor ni ninguno de los dos esposos advirtieron la expresin de horror que se pintaba en su
semblante.
Ana volvi a su sitio y se sent.
Los dos esposos se sentaron frente a ella, examinando dis cretamente, pero con atencin, su vestido.
Tanto el uno como el otro le parecieron repugnantes. El marido le pidi permiso para fumar, con deseo
evidente de entablar conversacin con ella. Ana, con una leve seal de cabeza, le dio su consenti miento.
Pero se vio en seguida que senta ms deseos de hablar que de fumar, pues apenas obtenido el permiso,
comenz a hacerlo con su mujer sobre naderas, y con el slo propsito de llamar la atencin de Ana, lo
que ella advirti con claridad.
Estn aburridos y se odian el uno al otro, se dijo. Y sinti que le era imposible no odiar, por su parte, a
los dos, tan disformes y despreciables.
Se oy la segunda campanada; el ruido de las carretillas con los bagaj es, y gritos y risas.

Comment: Pueblo veraniego.

Ana pensaba que nadie tena por qu alegrarse; aquellas risas la heran dolorosamente, y habra querido
taparse los odos para no orlas.
Por fin, se oy la tercera campanada, un silbido de la locomotora, el chirrido de los enganches y el
convoy se puso en movimiento.
El marido se persign.
Me gustara saber lo que piensa al hacer ese gesto, se dijo Ana.
Por no mirar a la mujer, sentada frente a frente de ella, Ana dirigi su mirada a la gente que quedaba en
el andn tras despedir a los viajeros y que pareca deslizarse en direccin opuesta a la que llevaba el tren.
El vagn en que iba ella sali del andn, pas frente a una pared de piedra, cruz el disco y dej atrs
algunos vagones estacionados en otras vas. Las ruedas, bien engrasadas, producan un ruido fuerte, como
de duro machaqueo al saltar las junturas de los railes. El ruido se hizo ms rpido; la ventanilla se ilumin
con el claro sol de la tarde y una ligera brisa agit la cortinilla.
Ana respir con agrado el aire fresco y olvidando a sus compaeros de viaje, se entreg de nuevo a sus
reflexiones, mecida blandamente por el traqueteo del vagn.
Qu estaba yo pensando antes? Ah, s! Que no encontrar una situacin en la cual mi vida no sea un
tormento; que todos hemos sido creados para sufrir; que todos sabemos a in ventamos medios para
engaarnos a nosotros mismos. Y cuando vemos la verdad no sabemos qu hacer.
Por eso le ha sido dada al hombre la razn: para librarse de lo que le inquieta dijo la mujer de delante
en francs y visiblemente satisfecha de su frase, haciendo muecas y chasqueando la lengua.
Pareca que sus palabras fuesen una contestacin a los pensamientos de ella.
Librarse de lo que le inquieta ... , repiti.
Y mirando al marido, grueso y colorado, y a la mujer, muy delgada, Ana comprendi que la mujer estaba
enferma y se consideraba incomprendida; que el marido, con su aire satisfecho, no le haca caso y hasta
quiz la engaaba con alguna otra; y que por esto la mujer haba pronunciado aquellas palabras.
A Ana le pareca ver con clarividencia toda la historia de las vidas de aquel matrimonio, penetrar en los
rincones ms secretos de sus almas.
Pero en ello haba poco que la interesara y continu reflexionando:
Si algo me inquieta, tengo la razn para librarme de ello; es decir, debo librarme. Y por qu no he de
poder apagar la luz cuando ya no hay nada que mirar, cuando slo siento asco de todo? Y por qu ese
conductor corre por este estribo? Por qu estn gritando esos jvenes del vagn de al lado?
Por qu hablan? Por qu ren? Todo eso es mentira, engao, maldad.
Cuando lleg a la estacin de destino, Ana baj del vagn entre un grupo de viajeros y, apartndose de
ellos como de leprosos, se puso a recapacitar sobre el motivo que la haba llevado all y lo que se propona
hacer.
Entre la gente que la rodeaba, de mal aspecto, ruidosa, y que no la dejaban tranquila un momento, le era
difcil coor dinar sus ideas. Los mozos de equipajes la asediaban ofrecindole sus servicios; pasaban ante
ella hombres jvenes o viejos y algunos se detenan a mirarla con insolencia, le guiaban el ojo o le
dirigan frases groseras. Haba otros que paseaban taconeando ruidosamente sobre las tablas del andn;
otros hablaban en voz alta o gritaban; mientras algunos, caminando con torpeza, tropezaban con ella y
obstaculizaban su camino.
Record que, si no haba all contestacin a su carta, deba proseguir su viaje, y entonces par a un mozo
y le pregunt si estaba por all el cochero del conde Vronsky.
El conde Vronsky? Ha estado aqu. Ha venido a recibir a la princesa Sorokina, que lleg con su hija. Y
ese cochero, qu aspecto tiene?
Mientras Ana estaba hablando con el mozo, se le acerc Mijailo, colorado, elegante con su poddevka
azul y luciendo una cadena, el cual, visiblemente satisfecho por haber cumplido tan bien el encargo, le
entreg una carta.
Ana la abri y ley, con gran ansiedad, palpitndole an con ms fuerza el corazn.
Siento mucho que la carta no haya llegado a tiempo. Ir a las diez, haba escrito Vronsky con letra
descuidada.
Esto es... Tal como lo esperaba... dijo Ana con sonrisa sarcstica.
Bien. Vulvete a casa orden al cochero.
Pronunci estas palabras con voz dbil, muy tenue, porque el rpido latir de su corazn le impeda casi
hablar.
No... no permitir que me atormentes de este modo, pens despus. Y esta amenaza no iba dirigida a
Vronsky, concretamente; tampoco se refera con ella a un propsito sobre s misma, sino a la causa misma
de sus torturas.
Se dirigi al otro extremo del andn.
Dos doncellas que estaban paseando volvieron la cabeza para mirarla a hicieron un comentario en voz
alta sobre su vestido. Son verdaderas, dijeron de las puntillas que llevaba. Los jvenes no la dejaban
tranquila. La miraban al rostro con insolencia, pasaban y repasaban por su lado y le decan palabras que no

llegaba a entender o no quera. El jefe de la estacin le pregunt si tomaba aquel tren. El chico que venda
kwass no apartaba sus ojos de ella.
Dios mo, adnde ir?, pens Ana.
Al final del andn se par.
Una seora y unos nios que haban ido a recibir a un seor con lentes y que rean y hablaban con voces
muy animadas, callaron al verla y, despus de haber pasado ella, se volvieron para mirarla. Ana apresur el
paso y l eg hasta el lmite del andn.
Se acercaba un tren de mercancas.
Las maderas del andn trepidaron bajo sus pies, se movieron, dndole la sensacin de que se encontraba
otra vez de viaje.
De repente, se acord del hombre que haba muerto aplastado el da de su primer encuentro con Vronsky
y comprendi lo que tena que hacer. Con paso rpido, ligero, baj las escaleras que iban del depsito de
agua a la va y se detuvo al lado mismo del tren que pasaba.
Examinaba tranquila las partes bajas del tren: los ganchos, las cadenas, las altas ruedas de hierro fundido.
Con rpida ojeada midi la distancia que separaba las ruedas delanteras de las traseras del primer vagn,
calculando el momento en que pasara frente a ella.
All , se dijo, mirando la sombra del vagn y la tierra mezclada con carbn esparcido sobre las
traviesas. All en medio. As le castigar y me librar de todos y de m misma. Quiso tirarse bajo el
vagn, pero le fue difcil desprenderse del saquito, cuyas asas se le enredaron en la mano, impidin dole
ejecutar su idea con aquel vagn. Tuvo que esperar el siguiente. Un sentimiento parecido al que
experimentaba cuando, al baarse, iba a entrar en el agua, se apoder de ella, y se persign.
Aquel gesto familiar despert en su alma una ola de recuerdos de su niez y su juventud y, de repente, las
tinieblas que cubran su espritu se desvanecieron y la vida se le present con todas las alegras luminosas,
radiantes, del pasado. Pero, no obstante, no apartaba la vista del segundo vagn, que, por momentos, se
acercaba. Y en el preciso instante en que ante ella pasaban las ruedas delanteras, Ana lanz lejos de s su
saquito de viaje y, encogiendo la cabeza entre los hombros, se tir bajo el vagn.
Cay de rodillas y, con un movimiento ligero, abri los brazos, como si tratara de levantarse.
En aquel instante se horroriz de lo que haca. Dnde es toy? Qu hago? Por qu?, se dijo. Quiso
retroceder, apartarse, pero algo duro, frreo, inflexible, choc contra su cabeza, y se sinti arrastrada de
espaldas.
Seor, perdname!, exclam, consciente de lo inevitable y sin fuerzas ya.
El hombrecito de sus pesadillas, diciendo en voz baja algo incomprensible, machacaba y limaba los
hierros.
Y la luz de la vela con que Ana lea el libro lleno de inqui etudes, engaos, penas y maldades, brill por
unos momentos ms viva que nunca y alumbr todo lo que antes vea entre tinieblas. Luego brill por un
instante con un vivo chisporroteo; fue debilitndose... y se apag para siempre.
OCTAVA PARTE
I
Pasaron casi dos meses y el veranillo iba ya por su mitad. Slo hasta entonces Sergio Ivanovich no se
decidi a salir de Mosc.
En su vida, durante aquel tiempo, se haban producido va rias novedades. Haca un ao que, tras seis de
trabajo, haba terminado su libro titulado Ensayo de una descripcin de las bases y regmenes
gubernamentales de Rusia y de Europa. El prefacio y algunos fragmentos haban sido publicados ya en
revistas, y los pasajes ms importantes se los haba ledo a la gente de su crculo. De modo que los
conceptos contenidos en la obra no eran una novedad absoluta para el pblico; pero, con todo, Sergio
Ivanovich esperaba que la aparicin de su obra despertase un gran inters y que, aunque no originase una
revolucin en la ciencia, produjese, al menos, sensacin en el ambiente intelectual.
Haca un ao que despus de un minucioso repaso, el libro haba sido editado y enviado a las libreras.
Aunque no preguntaba a nadie nada sobre su obra, aunque contestaba con fingida indiferencia a las
preguntas de sus anigos acerca de ella, y ni siquiera interrogaba a los libreros sobre la marcha de la venta,
Sergio Ivanovich segua con atencin las impresiones que su libro despertara en sociedad y en el mundo
literario.
Pero pasaron una, dos y tres semanas sin que advirtiese impresin alguna en la gente.
Sus amigos, los especialistas y los sabios hablaban en oca siones de su obra, evidentemente por cortesa.
Sus dems conocidos, nada interesados por el contenido de un libro cient fico, no le preguntaban nunca por
l.
As la gente, ocupada ahora en otras cosas, acogi la publicacin con completa indiferencia. Y la crtica,
durante todo un mes, no hizo comentario alguno sobre la produccin de Sergio Ivanovich.
Este haca clculos sobre el tiempo que pudieran tardar los crticos en ocuparse de la obra, pero pasaron
dos meses y el silencio continuaba igual.

Slo el Sievernij Juk, en un artculo humorstico que trataba del cantante Drabanti, quien haba perdido la
voz, dijo algunas palabras despectivas sobre el libro de Kosnichev. Tales palabras mostraban que la crtica
estaba ya hecha haca tiempo, y que la obra haba sido entregada a la burla general.
Finalmente, al tercer mes, un peridico public una crtica del libro.
Kosnichev conoca al autor del artculo: le haba encontrado una vez en casa de Golubzov.
Se trataba de un periodista joven y enfermo, muy audaz como escritor, pero muy poco erudito y tmido
en sus relaciones personales.
A pesar del desprecio que senta por el autor, Sergio Ivanovich comenz la lectura de la crtica con el
mximo respeto.
Era algo terrible. El periodista haba interpretado la obra de un modo imposible de comprender. Daba, no
obstante, algunos extractos de ella, escogidos con tal habilidad, que para los que no la hubiesen ledo y era
palmario que casi no la haba ledo nadie resultaba evidente que la obra no pasaba de ser un conjunto de
palabras huecas a incluso empleadas inoportunamente (lo que subrayaban los signos de interrogacin), y
que su autor era un hombre totalmente inculto. Y lo peor era que el artculo resultaba tan ingenioso que el
propio Kosnichev no habra desdeado emplear su ingeniosidad, que era lo que lo haca ms terrible.
A pesar de la estricta imparcialidad con que Sergio Ivano vich medit los argumentos del publicista, no se
detuvo en los defectos que le achacaba, ni en los errores de que haca burla, sino que, involuntariamente, su
pensamiento le llev a recordar su encuentro con el cronista y la conversacin que haba sostenido con l.
Le habr ofendido en algo?, se preguntaba.
Y al acordarse de que en su encuentro con aquel joven periodista, le haba corregido unas palabras
acreditativas de su ignorancia, Sergio Ivanovich encontr la explicacin del artculo.
A esto sigui un silencio absoluto en la prensa y en todas partes y Sergio Ivanovich comprendi que su
trabajo de seis aos, realizado con tanto cario, no dejaba huella alguna.
Su situacin era entonces tanto ms penosa cuanto que, ter minado el trabajo literario que le haba
ocupado todo aquel tiempo, se pasaba ocioso mucha parte del da.
Kosnichev, inteligente, instruido, sano, no saba a qu dedicar su actividad. Las charlas en salones,
reuniones, congresos y comits es decir, en todos los lugares donde caba discutir ocupaba parte de su
tiempo. Pero l, residente en la ciudad haca muchos aos, no se prodigaba por completo a las
conversaciones como su inexperto hermano cuando llegaba a Mosc. As que le quedaba mucha energa
inempleada.
Afortunadamente para l, en aquel tiempo que le fue tan doloroso en virtud del poco xito de su libro, la
cuestin de los disidentes vino a sustituir a la de los amigos americanos, a la del hambre en Samara y a la
del espiritismo, la del problema eslavo, que antes apenas se trataba en sociedad; y Sergio Ivanovich, ya
antes estimador de este asunto, ahora se consagr a l enteramente.
En el mundillo de Kosnichev no se hablaba ni discuta de otra cosa que de la guerra servia. Cuanto hace
en general la gente ociosa para matar el tiempo, se haca ahora en beneficio de los eslavos. Los bailes,
conciertos, discursos, modas, y hasta las tabernas y cerveceras, servan para proclamar la adhesin a los
hermanos de raza.
Sergio Ivanovich no estaba de acuerdo, en detalle, con mucho de lo que se comentaba y es criba.
Vea que la cuestin eslava se haba convertido en un tema de moda, uno de esos que, cambiando de
tiempo en tiempo, sirven de distraccin a la sociedad.
Comprobaba tambin que muchos se ocupaban del asunto con fnes de vanidad o provecho. Reconoca
que los peridi cos decan muchas cosas innecesarias a fin de atraer la aten cin sobre ellos por gritar ms
fuerte que los dems. Y notaba, sobre todo, que en aquel momento de entusiasmo general, bullan y
gritaban ms todos los fracasados y resentidos: los generales sin ejrcito, los ministros sin ministerio, los
jefes de partido sin partidarios.
Apreciaba que en todo aquello haba mucho de ridculo y de frvolo, pero a la vez descubra un
entusiasmo creciente, indudable, que una a todas las clases sociales, un entusiasmo con el que
forzosamente haba de simpatizar.
La matanza de eslavos, de gente de la misma religin, haba despertado compasin hacia las vctimas a
indignacin contra los opresores. El herosmo con que servios y montenegrinos luchaban por la gran causa
haba hecho nacer en todo el pueblo ruso el deseo de ayudar a sus hermanos, no slo con palabras, sino con
obras.
Haba an otro hecho que llenaba de alegra a Sergio Ivanovich, y era la manifestacin de la opinin
pblica. El pueblo manifestaba sus deseos de una manera defnida. El alma popular se expresaba, como
deca l. Y cuanto ms profundizaba aquel movimiento, ms se convenca de que estaba des tinado a
alcanzar proporciones inmensas, a hacer poca.
Sergio Ivanovich olvid su libro, sus decepciones, y se consagr por entero a aquella gran tarea. A partir
de aquel momento estuvo ocupado constantemente y no le quedaba ni tiempo para contestar a las muchas
cartas y consultas que le dirigan.
Despus de trabajar as la primavera y parte del esto, en julio decidi ir a casa de su hermano.

Comment: El escarabajo del Norte.

Pensaba descansar un par de semanas en el mismo corazn del pueblo, en una alejada campia, para
gozar del espectculo de aquel despertar del alma popular que l y todos los habitantes de las ciudades
estaban persuadidos de que exista.
Katavasov, que haca tiempo quera cumplir la promesa dada a Levin de visitarle en su pueblo, acompa
a Sergio Ivanovich en su viaje.
II
Apenas Kosnichev y Katavasov llegaron a la estacin del ferrocarril de Kursk, extraordinariamente
animada en aquel momento, y mientras salan del coche y examinaban los equi pajes que el lacayo acababa
de llevar, llegaron cuatro carruajes de alquiler cargados de voluntarios.
Seoras con ramos de flores salieron a recibirles y, seg uidos de una gran muchedumbre, entraron en la
estacin.
Una de las seoras sali de la sala y se dirigi a Kosnichev.
Tambin ha venido usted a despedirles? pregunt en francs.
No. Es que voy a descansar al pueblo con mi hermano, Princesa. Usted nunca falta a estas despedidas!
indic con imperceptible sonrisa, Kosnichev.
A ninguna! Ya hemos despedido a ochocientos! Mal vinsky no quera creerme...
Ms de ochocientos. Si contamos con los que han salido directamente de Mosc, pasan de mil corrigi
Sergio Ivanovich.
Ya lo deca yo! exclam con alegra la dama. Es cierto que se ha recaudado cerca de un milln de
rublos?
Ms, Princesa.
Ha ledo el telegrama de hoy? Han vuelto a batir a los turcos.
Lo he ledo contest l.
Se referan a un despacho que afirmaba que los turcos haban sido batidos durante tres das seguidos en
tres puntos y que se aguardaba un combate decisivo.
A propsito dijo la Princesa, hay un joven distinguido que ha querido ir y le han opuesto no s qu
dificultades . Quera pedirle que... Le conozco, sabe? Quisiera que escribiera una carta en su favor. Es
recomendado de la condesa Lidia Ivanovna.
Una vez averiguados los detalles que conoca la Princesa sobre el joven aspirante a voluntario, Sergio
Ivanovich, pasando la sala de primera clase, escribi la carta a la persona de quien dependa el asunto y se
la entreg a la Princesa.
Sabe quin va tambin en este tren? El conde Vronsky dijo la Princesa, con significativa y triunfal
sonrisa, cuando Sergio, reunindose con ella, le entreg la carta.
Saba que se iba, pero ignoraba cundo. En ese tren?
Le he visto. Slo le acompaa su madre. Al fin y al cabo, es lo mejor que poda hacer.
Claro, se comprende.
Mientras hablaban, la gente que rodeaba a los voluntarios se dirigi hacia el mostrador de la fonda de la
estacin.
Ellos se dirigieron all tambin y oyeron a un seor que, en alta voz, con una cops en la mano, arengaba a
los voluntarios.
Servs a la fe, a la Humanidad, a nuestros hermanos deca aquel hombre subiendo cada vez ms el tono
de la voz. Nuestra madre Mosc os bendiga pot la gran causa a la que vais a servir. Viva! concluy
corno un trueno y temblndole el llanto en la voz.
El viva fue contestado pot todos, y nuevos grupos de gente afluyeron a la sala. Poco falt para que
derribaran a la Princesa.
Qu entusiasmo, Princesa! exclam Esteban Arkadievich, apareciendo radiante, con una alegre
sonrisa en los labios . Verdad que ha hablado bien? Son palabras que llegan al alma. Bravo! Ah, s,
tambin est aqu Sergio Ivanovich! Pot qu no dice usted tambin algunas frases alentadoras? Lo hace
usted tan bien! aadi con sonrisa suave y afectuosa, tocando ligeramente el brazo de Kosnichev.
No, me voy.
Adnde?
Al campo, al pueblo de mi hermano.
Entonces ver usted all a mi esposa. Aunque le he es crito, haga el favor de decirle que me ha visto y
que all right! Ella lo entender. De todos modos, tenga la amabilidad de indicarle que he sido nombrado
miembro de la Comisin Mixta. S, ella lo entender... Les petites misres de la vie humaine, sabe? dijo
la Princesa, como disculpndose Ah! La Miagkaya, no Lisa, sino la Biblich, enva mil fusiles y dote
hermanas de la caridad. Qu le deca yo?
Ya lo haba odo decir repuso Kosnichev de mala gana.
Siento que se vaya usted agreg Oblonsky . Maana damos una comida en honor de dos que se
marchan: uno, DimmerBartniansky, de San Petersburgo, y otro un amigo nuestro, Veselovsky. Los dos se
van, y eso que Veselovsky se cas hace poco. Qu valiente! Verdad, Princesa? pregunt a la dama.

Comment: Todo va bien!

Comment: Las pequeas miserias de
la vida humana.

La Princesa, sin contestar, mir a Kosnichev. Pero que Ser gio Ivanovich y la seora mostraran,
ostensiblemente, deseos de deshacerse de l, no pareca turbar a Oblonsky. Miraba, sonriente, ora la pluma
del sombrero de la Princesa, ora a un lado y a otro, como recordando algo. Viendo a una seora que llevaba
una alcanca pats los donativos en pro de los voluntarios, Esteban Arkadievich la llam y deposit un
billete de cinco rublos.
Mientras me quede dinero no puedo ver con indiferencia esas alcancas dijo . Qu me cuentan del
telegrama de hoy? Qu valerosos son los montenegrinos!
Cuando la dama le dijo que Vronsky se iba en aquel tren, Oblonsky exclam:
Qu me dice usted?
Su rostro expres tristeza pot un momento, pero un minuto despus, al entrar, alisndose las patinas, en la
sala en que estaba el Conde, ya haba olvidado su llanto sobre el atad de su hermana y slo vea en
Vronksy un hroe y un viejo amigo.
No se puede negar que, con todos sus defectos, es un temperamento ruso, tpicamente eslavo dijo la
Princesa a Kosnichev cuando Oblonsky se alej de ellos . Pero temo que a Vronsky le disguste verle. Sea
como sea, me conmueve la suerte de ese hombre. Procure hablarle durante el viaje concluy .
S, si puedo...
Nunca he simpatizado con l. Pero este rasgo me hace perdonarle muchas cosas. No slo va a la guerra
l mismo, sino que lleva un escuadrn a sus expensas.
Ya me lo han dicho.
Son la campana. Todos corrieron a las puertas.
Ah est dijo la Princesa, sealando a Vronsky que, con un largo abrigo y un sombrero negro de
anchas alas, iba del brazo de su madre, mientras Oblonsky, a su lado, le hablaba con animacin.
Vronsky, con las cejas fruncidas, miraba ante s, como si no oyera a Esteban Arkadievich.
No obstante, seguramente por indicacin de su amigo, Vronsky mir hacia la Princesa y Sergio
Ivanovich y se quit el sombrero en silencio. Su rostro envejecido, de doliente expresin, pareca
petrificado.
Subi a la plataforma sin hablar, dej pasar primero a su madre y desapareci en el departamento del
coche.
Resonaron las notas del himno nacional.
Se oy gritar en las plataformas:
Dios guarde al Zar!
Siguieron hurras y vtores. Uno de los voluntarios, un mu chacho muy joven, alto, de pecho hundido,
saludaba destacndose de los dems, agitando sobre la cabeza su sombrero de fieltro tosco y un ramo de
flores.
Tras l, dos oficiales y un hombre ya maduro, de larga barba, tocado con una sucia gorra, saludaban
tambin.
III
Despus de haberse despedido de la Condesa, Sergio Ivanovich y Katavasov, que ya se haban juntado,
entraron en el vagn totalmente lleno y el tren se puso en marcha.
En la estacin de Zarizino un grupo de jvenes rode el tren cantando: Gloria al Zar. Otra vez los
voluntarios se mostraron en los vagones y saludaron, pero Kosnichev no detena ya en ellos su atencin.
Los conoca tanto, en su tipo real, que lograban ya despertar su atencin. En cambio, Katavasov, que, dadas
sus ocupaciones, no haba tenido ocasin de observar continuamente preguntas a su amigo sobre los voluntarios.
Sergio Ivanovich le aconsej que pasara a segunda clase y hablara all personalmente con ellos.
Katavasov sigui su consejo.
En la primera parada, pas a segunda clase y vio a los vo luntarios. Cuatro de ellos iban sentados en un
rincn del coche, hablando en voz alta, convencidos de que la atencin de los viajeros de Katavasov, que
acababa de entrar, estaba concentrada en ellos. El joven alto, de pecho hundido, hablaba ms fuertemente
que ninguno. Pareca estar algo borracho, y explicaba un episodio que le haba ocurrido en la escuela.
Frente a l se sentaba un oficial no joven ya, con la guerrera austraca del uniforme de la Guardia.
Escuchaba, sonriendo, el relato, y a veces haca callar al joven. Un tercero, con uniforme de artillera, se
sentaba en un bal, a su lado, y un cuarto dormitaba.
Katavasov trab conversacin con el joven y supo que era un rico comerciante moscovita que haba
disipado su fortuna antes de cumplir los veintids aos. No agrad a Katavasov, porque era un joven
mimado, poco varonil y de dbil salud. Se le notaba seguro, sobre todo ahora que haba bebido, de realizar
un hecho heroico, y se vanagloriaba de l de una manera harto desagradable.
El oficial retirado tambin caus a Katavasov mal efecto. Era uno de esos hombres que lo han visto todo.
Haba servido en los ferrocarriles, sido procurador, posedo fbricas, y hablaba de todo ello sin venir a
cuento, empleando inadecuadamente expresiones tcnicas.

Comment: Estacin veraniega cerca de

Mosc.

En cambio el artillero despert la simpata de Katavasov. Hombre modesto y reposado, se le notaba

respetuoso ante la sabidura del ex oficial de la Guardia y la heroica abnegacin del ex comerciante y no
hablaba de s mismo.
Cuando Katavasov le pregunt el motivo de que fuese a Servia, repuso con sencillez:
Como van todos... Hay que ayudar a los servios. Me dan lstima.
Precisamente faltan artilleros dijo Katavasov.
Pero he servido poco en artillera. Quiz me destinen a caballera o infantera.
Cmo van a mandarle a infantera cuando lo que ms necesitan son artilleros? respondi Katavasov,
calculando por la edad de su interlocutor que deba de tener algn grado.
He servido poco en artillera repiti. Soy sargento retirado.
Y comenz a explicar los motivos de no haberse presentado a los exmenes.
Todo ello en conjunto produjo en Katavasov una impresin ingrata y cuando los voluntarios se apearon a
beber en una estacin, resolvi contrastar su impresin desfavorable con la de algn otro. Haba all un
viajero, un anciano vestido con capote militar, que haba estado escuchando todo aquel rato la charla de
Katavasov con los voluntarios y ahora, al quedar solos los dos, se dirigi a l:
Qu posiciones tan diferentes las de estos hombres que marchan a la guerra! dijo con vaguedad,
deseando expresar su opinin y deseando conocer la del viajero.
El anciano era un militar que haba hecho dos campaas. Saba apreciar lo que es un buen soldado, y por
el aspecto y charla de aquellos seores y por la desenvoltura con que aplicaban los labios a la bota en el
camino, deduca que eran malos militares.
Adems, el viajero viva en una ciudad provinciana y habra deseado contar a Katavasov que de su
poblacin se haba ido voluntario un recluta expulsado del servicio, borracho y ladrn, al que nadie quera
dar trabajo. Pero sabiendo por experiencia que en el estado de exaltacin en que estaba la gente era
peligroso exponer su opinin opuesta a la de los dems, y sobre todo peligroso criticar a los voluntarios, el
viejecito qued observando a su interlocutor.
S, all necesitan hombres dijo, sonriendo con los ojos.
Hablaron del ltimo parte y los dos ocultaron la sorpresa que les produca el hecho de que, estando los
turcos batidos en todas partes, se aguardase para el da siguiente un com bate decisivo. Y se separaron sin
haberse expresado sus opi niones.
Katavasov, al entrar en su coche, contra sus costumbre, no se sinti con valor para exponer su opinin
con sinceridad, y dijo a Sergio Ivanovich que los voluntarios le haban parecido unos excelentes
muchachos.
En una de las estaciones importantes, nuevamente se reci bi a los que iban a la guerra con canciones y
gritos de entusiasmo, nuevamente aparecieron postulantes de ambos sexos y seoras provincianas con
ramos de flores acompaando a los voluntarios a la fonda de la estacin. Pero estas manifestaciones no
podan ya compararse con la de Mosc.
IV
Durante la parada en una capital de provincia, Kosnichev, en vez de ir a la fonda, se qued paseando en
el andn.
Al pasar la primera vez ante el departamento de Vronsky, vio echada la cortina de la ventanilla, pero la
segunda vez distingui en ella a la anciana Condesa, que le llam.
Ya lo ve usted; tambin hago el viaje. Acompao a Alexey hasta Kursk.
Me lo haban dicho repuso Sergio Ivanovich, parn dose ante la ventanilla y mirando al interior . Qu
hermoso rasgo! aadi, al ver que Vronsky no estaba dentro.
S, pero, qu iba a hacer despus de su desgracia?
Qu horrible ha sido! exclam Kosnichev.
No sabe lo que yo he sufrido! Entre, entre... No sabe lo que yo he sufrido! repiti cuando Sergio
Ivanovich se hubo sentado a su lado en el divn. No puede figurrselo! Alexey pas seis semanas sin
hablar con nadie y sin comer ms que cuando yo se lo suplicaba. Era imposible dejarle solo un momento.
Vivamos en el piso de abajo, y tuvimos cuidado en quitarle todo aquello con que pudiera suicidarse. Pero,
quin puede preverlo todo? Ya sabe usted que ya una vez haba intentado suicidarse, por ella tambin...
agreg la anciana, frunciendo las cejas al recordarlo. Ella ha terminado como deba terminar una mujer
as. Incluso eligi una muerte baja, vil...
No somos nosotros quienes hemos de juzgarla, Condesa dijo Sergio Ivanovich suspirando. Pero
reconozco que todo eso habr sido muy penoso para usted.
Horrible! Figrese que yo estaba en nuestra finca. Y Alexey, ese da, se hallaba en casa. Trajeron una
carta. l escribi la respuesta y la envi. No sabamos que ella estaba en la estacin. Apenas entr en la
habitacin por la noche, Mary me dice que una seora se haba lanzado bajo el tren en la estacin. Me
pareci que se me caa el mundo encima. Mi primer pensamiento fue que era ella! Lo primero que mand
fue que no se dijese nada a mi hijo. Pero ya se lo haban dicho. Su cochero se encontraba all y lo haba
visto todo. Cuando entr en su cuarto, corriendo, l estaba como loco; daba miedo verle. Corri a la

estacin sin decir palabra. No s lo que pas all, pero le trajeron a casa como muert o... No le habra usted
conocido. El mdico dijo: Prostration complte. Luego, casi cay en la locura. En fin, a qu hablar? dijo
la Condesa haciendo un ademn. Era un cosa horrible. Diga usted lo que quiera, ella ha obrado como una
mala mujer. Pasiones tan desesperadas no conducen a nada bueno. Qu quiso probar con su muerte, quiere
usted decrmelo? Se ha perdido a s misma y ha causado la perdicin de dos hombres excelentes: su marido
y mi hijo...
Y qu hace su marido? pregunt Kosnichev.
Se llev a la nia. Aliocha, al principio, estaba conforme con todo. Pero ahora le duele mucho haber
entregado su hija a un extrao... Y no puede retirar su palabra. Karenin acudi al entierro. Procuramos que
no se encontrara con Aliocha. Haba de ser tan penoso para l verse con el marido! En cuanto a Karenin la
cosa era ms soportable, pues la muerte de su esposa le ha dejado libre. En cambio mi pobre hijo lo ha
sacrificado todo por ella: el servicio, su madre, su posicin... Y ni aun as tuvo ella compasin de l y le
aniquil por completo y deliberadamente. Usted podr pensar lo que quiera, pero hasta en su muerte se ha
mostrado una mala mujer, sin religin, sin nada... Dios me perdone, pero, viendo el estado de mi hijo, no
puedo dejar de maldecir su memoria.
Y l, cmo est ahora?
Dios nos ha ayudado con esto de la guerra de Servia. Soy una vieja y no entiendo nada de estas cosas,
pero estoy segura de que esto lo ha enviado Dios. Claro que, como madre, tengo miedo, y, adems, segn
dicen, ce n'est pas trs bien vu Saint Petersbourg. Pero, qu vamos a hacer? Slo esto podia reanimarle.
Su amigo Jachvin perdi su fortuna a las cartas y resolvi ir a Servia. Visit a mi hijo y le persuadi. Y l
ahora est interesado. Hable con mi hijo, se lo ruego. Le alegrar mucho verle. Hblele, por favor... Mire:
est paseando por all...
Sergio Ivanovich contest que lo hara con mucho gusto y pas al otro lado del tren.
V
En las largas sombras que a la luz del sol proyectaban la s pilas de sacos sobre el andn, Vronsky paseaba
con el largo abrigo puesto, el sombrero calado sobre los ojos, y las manos metidas en los bolsillos.
Cada veinte pasos se detena y daba una rpida vuelta.
Sergio Ivanovich, al aproximrsele, crey notar que Vronsky, aunque le vea, finga no reparar en l.
Pero tal actitud le dej indiferente, porque ahora se senta muy por encima de aquellas susceptibilidades.
A sus ojos, Vronsky, en aquellos momentos, era un hombre de importancia para las actividades de la
causa y Sergio Ivanovich consideraba deber suyo animarle y estimularle. As se acerc a l sin vacilar.
Vronsky se detuvo, le mir, le reconoci, y, avanzando unos pasos hacia l, le dio un fuerte apretn de
manos con efusin.
Tal vez no tenga usted deseos de ver a nadie dijo Kosnichev. Podra serle til en algo?
A nadie me sera menos desagradable de ver que a usted repuso Vronsky. Perdone, pero es que no me
queda nada agradable en la vida.
Lo comprendo y por eso quera ofrecerle mi ayuda dijo Sergio Ivanovich, escudriando el rostro,
visiblemente dolorido, de su interlocutor. No necesita usted alguna carta de recomendacin para Risich o
Miln?
Vronsky pareci comprender con dificultad lo que le deca. Al fin contest:
Oh, no! Si no le importa, demos un paseo. En los coches el aire est muy cargado. Una carta? No;
gracias. Para morir no hacen falta recomendaciones. Acaso me sirven para los turcos? dijo, sonriendo
slo con los labios mientras sus ojos conservaban una expresin grave y dolorida.
Quiz le facilitar las cosas al entrar en relaciones, nece sarias en todo caso, con alguien ya preparado.
En fin, como guste... Celebr saber su decisin. Se critica tanto a los vo luntarios, que la resolucin de un
hombre como usted influir mucho en la opinin pblica.
Como hombre, sirvo, porque mi vida a mis ojos no vale nada dijo Vronsky . Y tengo bastante energa
fsica para penetrar en las filas enemigas y matar o morir. Ya lo s. Me alegra que exista algo a lo que
poder ofrendar mi vida, esta vida que no deseo, que me pesa... As, al menos, servir para algo.
Y Vronsky hizo con la mandbula un movimiento de impa ciencia provocado por un dolor de muelas que
le atormentaba sin cesar, impidindole incluso hablar como quera.
Renacer usted a una vida nueva, se lo vaticino dijo Kosnichev, conmovido . Librar de la esclavitud a
nuestros hermanos es una causa digna de dedicarle la vida y la muerte. Que Dios le conceda un pleno xito
en esta empresa y que devuelva a su alma la paz que tanto necesita! aadi.
Y le tendi la mano.
Vronsky la estrech con fuerza.
Como instrumento, puedo servir de algo. Pero como hombre soy una ruina contest recalcando las
palabras.
El tremendo dolor de una muela le llenaba la boca de saliva y le impeda hablar. Call y examin las
ruedas del tnder, que se acercaba lentamente deslizndose por los railes.

Comment: Diminutivo de Alexey.

Comment: Eso no ha sido muy bien

acogido en San Petersburgo.

Y de improviso, un malestar interno, ms vivo an que su dolor, le hizo olvidarse de sus sufrimientos
fsicos.
Mirando el tnder y la va, bajo el influjo de la conversacin con aquel conocido a quien no hallara desde
su desgracia, Vronsky de repente la record a ella , es decir, lo que quedaba de ella cuando l, corriendo
como un loco, haba penetrado en la estacin.
All, en la mesa del puesto de gendarmera, tendido, impdicamente, entre desconocidos, estaba el
ensangrentado cuerpo en el que poco antes palpitaba an la vida. Tena la cabeza inclinada hacia atrs, con
sus pesadas trenzas y sus rizos sobre las sienes; y en el bello rostro, de roja boca entreabierta, haba una
expresin inmvil, rgida, extraa, dolorosa sobre los labios y terrible en los ojos quietos, entornados. Se
dira que estaba pronunciando las tremendas palabras que dirigiera a Vronsky en el curso de su ltima
discusin: Te arrepentirs de esto! .
Y Vronsky procuraba recordarla tal como era cuando la encontr por primera vez, tambin en la estacin,
misteriosa, es plndida, enamorada, buscando y procurando felicidad, no fe rozmente vengativa como la
recordaba en el ltimo momento.
Trataba de evocar sus ms bellas horas con Ana, pero aque llos momentos haban quedado envenenados
para siempre.Ya no poda recordarla sino triunfante, cumpliendo su palabra, su amenaza de hacerle sentir
aquel arrepentimiento profundo e intil ya. Y Vronsky haba dejado de sentir el dol or de muelas y los
sollozos desfiguraban ahora su cara.
Despus de dar un par de paseos a lo largo de los montones de sacos, Vronsky, una vez sereno, dijo a
Kosnichev:
No tiene usted nuevas noticias desde ahora? Los turcos han sido batidos por tercera ve z y se espera un
encuentro decisivo.
Y despus de discutir sobre la proclamacin de Milan como rey y de las enormes consecuencias que
poda acarrear semejante hecho, al sonar la segunda campanada se separaron y se dirigieron a sus coches.
VI
Como ignor aba cundo saldra de Mosc, Sergio Ivanovich no haba telegrafiado a su hermano para que
le mandase el coche a la estacin.
Levin no se hallaba en casa cuando su hermano y Katava sov, negros de polvo, llegaron, sobre el
medioda, en el coche alquilado en la estacin, a la entrada de la casa de Pokrovskoe.
Kitty, sentada en el balcn con su padre y su hermana, reconoci a su cuado y baj corriendo a recibirle.
No le da vergenza no habernos avisado de su llegada? dijo, dando la mano a su cuado y
presentndole la frente para que se la besase.
As les hemos ahorrado molestias y de todos modos hemos llegado bien respondi Sergio Ivanovich .
Pero estoy tan cubierto de polvo, que me asusta tocarla. Andaba muy ocupado, y no saba cundo podra
marcharme... Sigue usted como siempre aadi sonriendo: gozando de su tranquila felicidad, fuera de
las corrientes vertiginosas, en este sereno remanso. Nuestro amigo Teodoro Vassilievich se ha decidido
tambin a venir al fin...
Pero conste que no soy un negro indic Katavasov. Voy a lavarme para ver si me convierto en algo
semejante a un hombre. Hablaba con su humor habitual. Tendi la mano a Kitty y sonri con sus dientes
que brillaban en su rostro ennegrecido por el polvo.
Kostia se alegrar mucho. Ha i do a la granja. Ya deba estar de vuelta.
El siempre ocupado en las cosas de su propiedad... Claro, en este tranquilo rincn dijo Katavasov .
En cambio, nosotros, en la ciudad, no vemos nada fuera de la guerra servia. Qu opina de eso nuestro
amigo? Seguramente de un modo distinto a los dems.
No... Opina como todos repuso, confusa, Kitty, mirando a su cuado . Voy a mandar a buscarle. Pap
est aqu con nosotros. Ha llegado hace poco del extranjero.
Dio orden de que fuesen a buscar a Levin y de que condujeran a los recin llegados a lavarse, uno en el
gabinete y otro en la habitacin de Dolly. Luego, una vez dadas instrucciones para preparar el desayuno de
los huspedes, Kitty, aprove chando la libertad de movimientos de que haba estado pri vada durante su
embarazo, se dirigi, corriendo, al balcn.
Son Sergio Ivanovich y el profesor Katavasov dijo. Slo ellos nos faltaba con este calor... respondi
el anciano Prncipe.
No, pap. Son muy simpticos y Kostia les quiere mucho afirm Kitty, sonriente, con aire implorativo,
al observar la expresin irnica del rostro de su padre.
Si no digo nada...
Vete con ellos, querida rog Kitty a su hermana y hazles compaa. Han visto a tu marido en la
estacin y dicen que est bien. Voy corriendo a ver a Mitia. No le he dado de mamar desde la hora del t.
Ahora habr despertado y estar llorando.
Y Kitty, sintiendo que a su pecho aflua abundante la leche, se dirigi rpidamente al cuarto del pequeo.
El lazo que una a la madre con el nio era todava tan ntimo, que por el solo aumento de la leche
conoca Kitty cuando su hijo tena necesidad de alimento. Antes de entrar en el cuarto, saba ya que el

pequeo estara llorando. Y as era, en efecto. Al orlo, Kitty apresur el paso. Cuanto ms deprisa iba, ms
gritaba el nio. Su voz era sana, pero impaciente, famlica.
Hace mucho que est gritando? pregunt Kitty al aya, sentndose y disponindose a amamantarle.
Dmelo Pronto! Oh, qu lenta es usted! Traiga! Ya le anudar el gorro despus.
El nio se ahogaba llorando.
No, no, querida seora intervino Agafia Mijailovna, que apenas se mova del cuarto del nio. Hay
que arreglarle bien... Ahaaa, ahaaa! deca tratando de calmar al pequeo, casi sin mirar a la madre. El
aya llev al nio a Kitty, mientras Agafia la segua con el rostro enternecido.
Me conoce, me conoce. Crame, madrecita Catalina Alejandrovna... Tan cierto como hay Dios que me
ha conocido aseguraba la anciana refirindose al nio.
Kitty no la atenda. Su impaciencia aumentaba a comps de la impaciencia del nio. Con las prisas todo
se haca ms difcil y el pequeo no lograba encontrar lo que buscaba y se desesperaba.
Al fin, tras unos ruidos sofocados, que demostraban que haba chupado en falso, consigui lo que quera
y la madre y el hijo, sintindose calmados, callaron.
El pobre est completamente sudado dijo Kitty, en voz baja, tocndole. Y, por qu dice usted que
la reconoce? pregunt mirando al nio de reojo.
Y le pareca que su mirada, bajo el gorrito que le caa sobre los ojos, evidenciaba cierta malicia, mientras
sus mejillas se hinchaban rtmicamente y sus manecitas de palmas rojizas describan movimientos
circulares.
No es posible. De conocer a alguien, habra sido primero a m sigui Kitty, contestando a Agafia
Mijailovna.
Y sonri.
Sonrea porque, a pesar de lo que deca, en el fondo de su corazn le constaba, no slo que el nio
conoca a Agafia Mijailovna, sino que conoca y comprenda muchas cosas que todos ignoraban, y que ella,
su propia madre, slo haba llegado a saber gracias a l. Para Agafia Mijailovna, para el aya, para el abuelo,
para su padre, Mitia era simplemente un ser vivo, slo necesitado de cuidados materiales, pero para su madre era ya un ente de razn con el que le una una historia entera de relaciones espirituales.
Ya lo ver usted, si Dios quiere, cuando despierte. Cuando yo le haga as, el rostro se le pondr claro
como la luz de Dios dijo Agafia Mijailovna.
Bien. Ya lo veremos entonces repuso Kitty. Ahora vyase. El nio quiere dormir.
VII
Agafia Mijailovna sali de puntillas. El aya baj la cortina, ahuyent las moscas que se haban
introducido bajo el velo de muselina de la camita, logr expulsar a un moscardn que se debata contra los
vidrios de la ventana, y se sent, agitando una rama de lamo blanco medio marchita sobre la madre y el
nio.
Qu calor hace! coment. Si al menos mandara Dios una lluvia!
S. Chist! repuso Kitty, mecindose suavemente y oprimiendo con cario la manecita regordeta que
pareca atada con un hilo a la mueca, que Mitia mova sin cesar, abriendo y cerrando los ojos.
Aquella manita atraa a Kitty; habra querido besarla, pero se contena por temor de despertar al pequeo.
Al fin la mano dej de moverse y los ojos del nio se cerraron. Slo de vez en cuando Mitia, sin dejar de
mamar, alzaba sus largas y curvas pestaas y miraba a su madre con ojos que a media luz parecan negros y
hmedos.
El aya dej de mover la rama y se adormeci.
Arriba sonaba la voz del Prncipe y se oa a Kosnichev rer a carcajadas.
Hablan animadamente ahora que yo no estoy, pensaba Kitty. Siento que Kostia no est. Debe de
haber ido a visitar las colmenas. Aunque me entristece que se vaya con tanta frecuencia, no me parece mal,
puesto que le distrae. Est ms animado y mejor que en primavera. Se le vea tan concen trado en s mismo,
sufra tanto! Me daba miedo, tema por l... Qu tonto es! pens riendo.
Saba que lo que atormentaba a su marido era su incredulidad. Pero, a pesar de que ella, en su fe ingenua,
crea que no haba salvacin para el incrdulo, y que, por lo tanto, su marido estaba condenado, la falta de
fe de aquel cuya alma le era ms cara que cuanto exista en el mundo, no le produca la menor inquietud.
Cada vez que pensaba en ello sonrea y se repeta para s misma: Es un tonto.
Por qu pasar el ao leyendo libros filosficos?, pensaba. Si todo est explicado en esos libros,
puede comprenderlo rpidamente. Y si no lo est, a qu los lee? l mismo afirma que deseara creer. Pues,
por qu no cree? Seguramente porque piensa demasiado. Y piensa tanto porque est mucho a solas.
Siempre a solas, siempre... Con nosotros no puede hablar de todo. Estos huspedes le agradarn, sobre todo
Katavasov. Le gustar discutir con l, se dijo.
Y en seguida se puso a pensar en dnde sera ms cmodo preparar el lecho para Katavasov, bien solo o
con Sergio Ivanovich.
De pronto le asalt una idea que le estremeci de inquietud desasosegando incluso a Mitia, que la mir
con severidad.

Me parece que la lavandera no ha trado an la ropa. Si no lo advierto, Agafia Mijailovna es capaz de

poner a Sergio Ivanovich ropa ya usada sin lavar ...
Aquel pensamiento hizo afluir la sangre al rostro de Kitty.
Voy a dar rdenes, decidi.
Y, volviendo a sus pensamientos de un momento antes, record que se referan a algo sobre el alma, en
lo que no haba acabado de reflexionar. Trat de concretar sus ideas.
Ah! Kostia es un incrdulo, se dijo con una sonrisa.
Pues que se quede sin fe, ya que no la tiene... Es mejr que ser como la seora Stal, o como yo fui en el
extranjero. El no es capaz de fingir. Y a su imaginacin se present un rasgo de la bondad de su esposo.
Dos semanas antes Dolly haba recibido una carta de su marido en la que, pidindole disculpas, le rogaba
que salvase su honor vendiendo su parte en la propiedad para pagar las deudas que l tena contradas.
Dolly se desesper. Senta hacia su marido odio, desprecio y compasin; resolvi separarse de l y
negarse a lo pedido, pero al fn consind en vender parte de la propiedad.
Fue entonces cuando Levin se acerc a su mujer y le propuso, lleno de confusin, y no sin grandes
precauciones, cuyo recuerdo la haca sonrer conmovida, un medio, en el que ella no haba pensado, de
ayudar a Dolly sin ofenderla y que consista en ceder a su hermana la parte de la propiedad que
corresponda a Kitty.
Cmo puede ser un incrdulo, si posee ese corazn, ese temor de ofender a nadie, ni siquiera a un
nio? Lo hace todo para los dems y nada para s mismo. Sergio Ivanovich consi dera deber de mi marido
ser su administrador, Dolly con sus hijos est bajo su proteccin. Y luego, los campesinos que acuden
diariamente a l, como si Kostia estuviera obligado a servirles...
Ojal seas como tu padre!, murmur para s, entregando el nio al aya y rozando con los labios su
mejilla.
VIII
Desde que, viendo morir a su hermano predilecto, Levin examin los conceptos de la vida y la muerte, a
travs de aquellas que l llamaba nuevas ideas, es decir, aquellas que desde los veinte a los treinta y cuatro
aos suplieron a sus opiniones infantiles y de adolescente, qued horrorizado, no tanto ante la muerte como
ante la vida, de la cual no conoca ni en lo ms mnimo lo que era, por qu existe y de dnde procede.
El organismo, su descomposicin, la indestructibilidad de la materia, la ley de la conservacin de la
energa, la evolucin, eran las expresiones que sustituan a su fe de antes.
Aquellas palabras y las concepciones que expresaban eran sin duda interesantes desde el punto de vista
intelectual, pero en la realidad de la vida no acabaran nada.
Levin se sinti como un hombre al que hubieran reemplazado su gabn de invierno por un traje de
muselina y el cual, al notar fro, sintiera, no en virtud de razonamientos, sino por la sensacin fsica de todo
su ser, que se hallaba desnudo y condenado a sucumbir.
Desde entonces, aunque casi inconscientemente y continuando su vida de antes, Levin no dej un
momento de experimentar aquel temor de su ignorancia. Reconoca, ad ems, vagamente, que las que l
llamaba sus convicciones no slo eran producto de la ignorancia, sino que le hacan, adems,
inaccesibles los conocimientos que tan imperiosamente necesitaba.
Al principio su matrimonio y las obligaciones y alegras in herentes a l, ahogaron sus meditaciones; pero
ltimamente, despus del parto de su mujer, cuando viva ocioso en Mosc, aquella cuestin que requera
ser resuelta se presentaba ante Levin con redoblada insistencia y cada vez ms a menudo.
El problema se planteaba as para l: Si no admito las explicaciones que da el cristianismo a las
cuestiones de mi vida, qu admito?.
Y en todo el arsenal de sus ideas no hallaba ni remotamente la respuesta.
Era como un hombre que en tiendas de juguetes y almacenes de armas buscase alimentos.
Involuntariamente, inconscientemente, buscaba en sus lecturas, en sus conversaciones, en los hombres
que le rodeaban, una relacin con aquellos problemas y su resolucin.
Lo que ms le extraaba y afliga era que la mayora de los hombres de su ambiente y edad, despus de
cambiar, como l, su antiguas creencias por las nuevas ideas, iguales a las suyas, no vean mal alguno en tal
cambio y vivan completamente tranquilos y contentos.
De modo que a la cuestin principal se unan otras dudas para atormentar todava ms. Sera sincera
aquella gente o fingira? Acaso ellos comprendan mejor y ms claramente que l las respuestas que da la
ciencia a las preguntas que le preocupaban? Y Levin se pona a estudiar con inters las ideas de aquella
gente y los libros que podan contener las soluciones tan deseadas.
Lo nico que encontr desde que empez a ocuparse de aquello, fue que se engaaba al suponer, a travs
de los recuerdos de su poca universitaria y juvenil, que la religin no exista y que su poca haba pasado.
Todos los hombres buenos que conoca y con quienes mantena relaciones eran creyentes. El anciano
Prncipe, Lvov, a quien tanto estimaba, Sergio Ivanovich, todas las mujeres, y hasta su propia esposa,
crean lo que l creyera en su infancia y adolescencia, y lo mismo el noventa y nueve por ciento del pueblo
ruso, aquel pueblo cuya vida le inspiraba tanto respeto, y que era creyente casi en su totalidad.

Despus de haber ledo muchos libros, Levin se convenci de que los materialistas, cuyas ideas
comparta, no daban a stas ninguna significacin particular, y en lugar de explicar estas cuestiones sin
cuya solucin l no poda vivir, se aplicaban a resolver otros problemas que no ofrecan para l el menor
inters, como la evolucin de los organismos, la explicacin mecnica del alma y otras cosas por el estilo.
Adems, durante el parto de su mujer, le haba sucedido un caso extraordinario. El incrdulo se haba
puesto a rezar y entonces rezaba con fe. Pero pasado aquel momento, su estado de nimo de entonces no
consigui hallar lugar alguno en su vida.
No poda reconocer que entonces haba alcanzado la ver dad y que ahora se equivocaba, porque en cuanto
comenzaba a reflexionar serenamente todo se le desmoronaba. Tampoco poda reconocer que haba errado
al rezar, porque el recuerdo de aquel estado de nimo le era querido, y, considerndolo como una prueba de
debilidad, le habra parecido que profanaba la emocin de aquellos instantes.
Esta lucha interior pesaba dolorosamente en su nimo y Levin buscaba con todas sus fuerzas la solucin.
IX
Semejantes pensamientos le torturaban con ms o con menos intensidad, pero no le abandonaban nunca.
Lea y medi taba y cuanto ms lo haca, ms se alejaba del fin perseguido.
En los ltimos tiempos, en Mosc y en el pueblo, persua dido de que no poda hallar la solucin en los
materialistas, ley y reley a Platn, Espinoza, Kant, Schelling, Hegel y Schopenhauer, los filsofos que
explican la vida segn un criterio no materialista.
Sus ideas le parecan fecundas cuando las lea o cuando buscaba l mismo refutaciones de otras
doctrinas, en especial contra el materialismo. Pero cuando lea o afrontaba la resolucin de problemas, le
suceda siempre lo mismo. Los trminos imprecisos tales como espritu, voluntad, libertad,
sustancia , ofrecan en cierto modo a su inteligencia un determinado sentido slo en la medida en que l se
dejaba prender en la sutil red que le tendan con sus explicaciones. Pero apenas olvidaba la marcha artificial
del pensamiento y volva a la vida real, para buscar en ella la confirmacin de sus ideas, toda aquella
construccin artificiosa se derrumbaba como un castillo de naipes y le era forzoso reconocer que se le haba
deslumbrado por medio de una perpetua transposicin de las mismas palabras, sin recurrir a ese algo que,
en la prctica de la existencia, importa ms que la razn.
Durante una poca, leyendo a Schopenhauer, Levin substituy la palabra voluntad por amor, y esta
nueva filosofa le result satisfactoria durante un par de das mientras no se alejaba de ella.Pero luego
tambin sta decay al enfrentarla con la vida y la vio revestida de unos ropajes de muselina que no
calentaban el cuerpo.
Su hermano le aconsej que leyera las obras teolgicas de Jomiakov.
Levin ley el segundo tomo y, pese a su estilo polmico, elegante a ingenioso, se sinti sorprendido por
sus ideas sobre la Iglesia. Le asombr al principio la manifestacin de que la comprensin de las verdades
teolgicas no est concedida al hombre, sino a la unin de hombres reunidos por el amor, esto es, a la
Iglesia.
Esta teora reanim a Levin: primero la Iglesia, institucin viva que une en una todas las esencias
humanas, que tiene a Dios a su cabeza y que, por este motivo, es sagrada a indiscutible; luego aceptar sus
enseanzas sobre Dios, la creacin, la cada, la redencin, le pareci mucho ms fcil que empezar por
Dios, lejano y misterioso y pasar luego a la creacin, etc. Pero despus, leyendo la historia de la Iglesia por
un escritor catlico y la historia de la Iglesia por un escritor ortodoxo, y viendo cmo las dos Iglesias
combatan entre s, Levin perdi la confianza en la doctrina de Jomiakov sobre la Iglesia, y tambin aquella
construccin se derrumb ante l como las fi losficas.
Vivi aquella primavera momentos terribles y no pareca el mismo.
No puedo vivir sin saber lo que soy y por qu estoy aqu. Y puesto que no puedo saberlo, no puedo
vivir, se deca.
En el tiempo infinito, en la infinidad de la materia, en el infnito espacio, una burbuja se desprende de
un organismo, dura algn tiempo y luego estalla. Y esa burbuja humana soy yo ...
Se trataba de una ficcin atormentadora, pero en ella consista el ltimo y nico resultado de todos los
trabajos realizados durante siglos por el pensamiento humano en aquella direccin; era sta la ltima
doctrina que se encuentra en la base de casi todas las actividades cientficas. Era sta la conviccin
dominante y Levin la adopt sin que l mismo supiese explicarse ni cundo ni cmo , como la
interpretacin ms clara.
Mas no slo le pareci que no poda ser verdad, sino que constitua una irona cruel de una fuerza
malvola y abominable a la que resultaba imposible someterse.
Era preciso liberarse de aquella fuerza. Y la liberacin estaba en manos de cada uno. Haba que cortar tal
dependencia del mal y no haba sino un medio: la muerte.
Y Levin, aquel hombre feliz en su hogar, fuerte y sano, se senta muchas veces tan cerca del suicidio que
hasta lleg a ocultar las cuerdas para no estrangularse y temi salir a cazar por miedo a que le acometiese la
idea de dispararse contra s mismo con la escopeta.
Pero ni se estrangul ni se dispar un tiro, sino que continu viviendo.

X
Cuando Levin pensaba qu cosa era l y por qu viva, no encontraba contestacin y se desesperaba; mas
cuando dejaba de hacerse estas preguntas, saba quin era l y para qu viva, porque su vida era recta y sus
fines estaban bien definidos, e incluso en los ltimos tiempos su vida era ms firme y deci dida que nunca.
Al regresar al campo en los primeros das del mes de junio, Levin volvi a sus habituales ocupaciones; y
los trabajos agrcolas, sus tratos con los labriegos, sus relaciones con familiares, amigos y conocidos, los
pequeos problemas de su casa, los asuntos que sus hermanos le tenan encargados, la educacin de su hijo,
la nueva obra en el colmenar que haba comenzado aquella primavera, todo esto ocupaba totalmente su
tiempo.
Se interesaba en tales ocupaciones, no porque las justifi cara con puntos de vista sobre el bien comn
como lo haca antes; al contrario, desengaado de una parte por el fracaso de sus empresas anteriores en
favor de la comunidad, y demasiado ocupado, de la otra, por sus pensamientos y por la gran cantidad de
asuntos que llovan sobre l de todas partes, Levin dejaba a un lado todas sus antiguas ideas sobre el bien
general y se dedicaba por completo a aquellos asuntos simplemente porque le pareca que deba hacerlo as
y que no poda obrar de otro modo.
En otros tiempos (es decir, en su infancia, y ahora estaba ya en plena madurez) cuando haca o procuraba
hacer algo que fuera un bien para el pueblo, para Rusia, a incluso para la Humanidad, Levin senta que
aquel impulso le llenaba de satisfaccin; pero la misma actividad que antes le pareca tan grande, til y
hermosa, ahora se le figuraba empequeecida y aun a punto de desaparecer.
Despus de su casamiento, que empez a limitar sus activi dades a los asuntos o cuestiones particulares
suyas o de sus allegados, no senta aquella satisfaccin, pero s la de saber que su obra era necesaria y ver
que sus intereses o los que le confiaban iban bien y mejoraban constantemente.
Ahora, incluso contra su voluntad, penetraba cada vez ms en los problemas de la tierra, pensando que,
como el arado, no poda librarse del surco.
Indudablemente, era necesario que la familia viviera como lo hicieran los padres y los abuelos y educar
en los mismos principios a los hijos. Esto lo consideraba Levin tan necesario como el comer cuando se
siente hambre, y era igualmente tan preciso como preparar la comida, o llevar la mquina econ mica de la
propiedad que tena en Pokrovskoe de modo que produjera beneficios.
As, consideraba un deber indiscutible el pagar sus deudas, y no menos que ste el de mantener la tierra
recibida de los padres en tal estado que el hijo, al heredarla, sintiera agrade cimiento hacia su padre por ello,
como Levin lo haba sentido hacia el suyo por todo lo que haba plantado y edificado.
Y para esto no haba que dar en arriendo las tierras, sino ocuparse por s "sino del cultivo, abono de los
campos, cui dar los bosques y plantar nuevos rboles, criar animales...
Crea tambin un deber suyo cuidar de los asuntos de Ser gio Ivanovich y de su hermana; ayudar a los
cam pesinos que acudan a l en busca de consejo, siguiendo la antigua costumbre; cosas todas estas que no
poda dejar de hacer, como no puede dejarse caer a un nio que se tiene en los brazos.
Tena que ocuparse de preparar un cmodo alojamiento a su cuada, con sus nios a quienes haban
invitado a pasar con ellos el verano. Tena tambin que atender a las necesidades de su mujer y de su hijo y
pasar algn rato con ellos, cosa que, por otra parte, no requera de l esfuerzo alguno, ya que cada da le
costaba ms pasar mucho tiempo alejado de aquellos seres queridos.
Y todo esto, junto con la caza y el cuidado de las abejas, llenaba por completo la vida de Levin, aquella
vida que l consideraba a veces sin sentido.
Pero, adems de que Levin conoca perfectamente lo que deba hacer, saba tambin cmo haba que
hacerlo, cul asunto era el ms importante y cmo deba atenderlo y des arrollarlo.
Saba que tena que contratar la mano de obra cuanto ms barata mejor, pero no deba esclavizar a los
obreros adelantndoles dinero y pagndoles jornales inferiores al precio nor mal, como saba que poda
hacerse. Poda venderse paja a los campesinos en los aos malos, aunque inspirasen piedad; pero era
preciso suprimir la posada y la taberna, aunque diesen ganancias, para evitarles gastos que contribuan a su
ruina. Haba que castigar severamente la tala de rboles; pero le era imposible imponer una multa porque
los animales ajenos entraran en sus prados o labrantos; y, aunque eso irritaba a los guardias y haca
desaparecer el miedo a las multas, Levin dejaba marchar tranquilamente a los animales ajenos que penetraban en su propiedad.
Prestaba dinero a Pedro para librarle de las garras de un usurero que le exiga un rdito del diez por
ciento mensual, pero no cancelaba ni aplazaba el pago del arrendamiento a los campesinos que se resistan
a satisfacerlo en su da. No perdonaba al encargado que no se hubiese segado una pradera a tiempo,
perdindose la hierba, pero comprenda y disculpaba que no se hubiese segado antes la hierba del nuevo
bosque, que era muy extenso y presentaba grandes dificultades para aquella labor. Era imposible condonar
al obrero los jornales que perda no yendo al trabajo. La muerte del padre le pareca una causa muy
justificada y la lamentaba; pero haba que hacer el descuento correspondiente a los das no trabajados.
Ahora bien, no se poda dejar de pagar su mensualidad a los viejos criados de la casa aunque no fuesen ya
tiles para ningn trabajo.

Levin saba, tambin, que al volver a su casa encontrara en su despacho a muchos campesinos que
estaban esperndole desde haca varias horas para consultarle sus asuntos, pero senta que su primer deber
era ver a su esposa, que se encontraba mal de salud, aunque aquellos campesinos hubieran de esperar algn
tiempo ms. En cambio, si acudan a verle en el momento de instalar las abejas, que era la ocupacin que
ms le gustaba, la dejaba en manos del viejo criado y les atenda aunque no le interesase en lo ms mnimo
su conversacin.
Si obrando as haca bien o mal no quera saberlo, y hasta hua las conversaciones y pensamientos sobre
estos temas. Saba que las discusiones le llevaban a la duda y que sta entorpeca la labor que haba de
realizar. No obstante, cuando no pensaba, viva y senta constantemente en su alma la presencia de un juez
implacable que le sealaba cundo obraba bien y qu era lo que haca mal; y en este caso su conciencia se
lo adverta en seguida.
Sin embargo, Levin continuamente, muchas veces, se preguntaba qu era l y por qu y para qu estaba
en el mundo; y el no hallar una contestacin concreta le atormentaba hasta tal punto que pensaba en el
suicidio. Pero, a pesar de ello, continuaba firme en su camino.
XI
El da en que Sergio Ivanovich lleg a Pokrovskoe haba sido uno de los das ms llenos de emociones
para Levin.
Era la temporada activa de los trabajos del campo, la que exige del campesino un esfuerzo mayor, un
espritu de sacrificio desconocido en otras profesiones; esfuerzo que rendira ms si los mismos que lo
realizan tuvieran conciencia de ello y lo supieran valorar, si no se repitiese anualmente y sus resultados no
fueran tan simples.
Segar y recoger el centeno y la avena, apilarlos en las eras, trillar y separar los granos para semilla y
hacer la sementera en otoo, todo esto parece sencillo, corriente y hacedero; pero, para hacerlo en las tres o
cuatro semanas que concede la Naturaleza, es necesario que todos, empezando por los ms viejos y hasta
los chiquillos, toda la gente labriega, trabaje sin parar un momento, tres veces ms que de ordinario,
alimentndose con kwas con cebolla y pan moreno, aprovechando para el trabajo las noches y no
durmiendo sino tres o cuatro horas al da. Y esto se hace cada ao en toda Rusia.
Habiendo pasado la mayor parte de su vida en su propiedad y en relaciones estrechas con el pueblo,
Levin senta siempre en esta temporada el contagio de aquella animacin general.
Al amanecer, en los carros de transporte, iba a las primeras labores del centeno o a los campos de avena.
Volva a su casa cuando calculaba que su mujer y su cuada estaran levantndose; tomaba con ellas su
desayuno de caf y se diriga a pie a la granja, donde estaran trabajando con la nueva trilladora para
preparar las semillas.
Y durante todo este da, hablando con el encargado y los campesinos, charlando, en su casa, con su
mujer, con Dolly, con los hijos de sta o con su suegro, Levin pensaba, adems, relacionndolo todo con
esta cuestin, en las preguntas que le inquietaban: Qu soy yo? Dnde estoy? Para qu estoy aqu?
En pie, sintiendo la agradable frescura del hrreo cubierto de olorosas ramas de avellano o apoyado
contra las vigas de lamo recin cortado que sostenan el techo de paja, Levin, miraba a travs de las
puertas abiertas, ante las cuales da nzaba el polvo, seco y acre, de la trilladora, o contemplaba la hierba de la
era baada por el ardiente sol, y la paja fresca, recin sacada del almiar, o segua el vuelo de las golondrinas
de pecho blanco y cabecitas abigarradas que se refugiaban chillando bajo el alero y se detenan agitando las
alas sobre el ancho portal abierto; y, mientras, continuaba con sus extraos pensamientos.
Para qu se hace todo esto? Por qu estoy aqu, obligndoles a trabajar? Por qu todos se matan
trabajando y queriendo mostrarme su celo? Por qu trabaja tanto esa vieja Matriona, mi antigua
conocida? (Levin la haba curado, cuando, en un incendio, le haba cado encima una viga), se dijo,
mirando a una mujer delgada que, apoyando firmemente su pies, quemados por el sol, contra el suelo duro
y desigual, remova con su rastrillo las mieses.
En algn tiempo, pens Levin, esta mujer fue hermosa, pero, si no hoy, maana, o dentro de diez
aos, cualquier da, acabar de todos modos bajo tierra y no quedar nada de el la. Como tampoco quedar
nada de esa muchacha presumida, de vestido rojo, que con movimientos hbiles y delicados separa la
espiga de la paja. Tambin a sa la enterrarn, y muy pronto harn los mismo con esa pobre bestia, pens,
mirando a un caballo que, con el vientre hinchado y respirando con dificultad, arrastraba un pesado carro.
Y a Fedor, que echa ahora el trigo a la trilladora, con su barbita llena de paja y su camisa rota, tambin le
enterrarn. Y, sin embargo, l deshace las ga villas y da las rdenes, grita a las mujeres, arregla la correa del
volante. Y, no slo a ellos los enterrarn, sino que a m, tambin. Nada ni nadie de lo que hay aqu
permanecer. Para qu, pues, todo?
As pensaba Levin y al mismo tiempo miraba al reloj, calculando cunto se poda trillar en una hora, para
sealar la faena que deban realizar durante el da.
Pronto har una hora que han empezado el trabajo y no han hecho ms que comenzar la tercera pila,
pens. Y se acerc a Fedor, y, levantando la voz para dominar el ruido de la trilladora, le orden que
pusiera menos trigo en la mquina.

Echas demasiado Fedor. Ves? La mquina se para. chalo ms igual...

Fedor, ennegrecido por el polvo que se le pegaba al rostro cubierto de sudor, replic algo que no pudo
orse por el ruido de la mquina. Pero pareci no haber comprendido lo que el dueo le deca. ste se
acerc a la trilladora, apart a Fedor y se puso l en su lugar.
Despus de trabajar as hasta casi la hora de ir a comer, Levin salt del hrreo en unin del echador y al
lado de un montn de amarillento centeno preparado ya para trillarlo y separar la semilla, se puso a discutir
con l.
El echador era de aquel lugar donde Levin, haca ya tiempo, haba cedido la tierra segn el principio
cooperativo. Ahora estas tierras las llevaba el guarda en arriendo. Levin habl de ellas con Fedor y le
pregunt si no las arrendera el ao prximo Platon, un campesino rico del mismo lugar.
La tierra es muy cara, Constantino Dmitrievich. A Platon no le resultara contest Fedor, sacando de
debajo de la camisa sudada las espigas que se le haban introducido all.
Y cmo es que Kirilov saca provecho?
A Mitiuja as llamaba Fedor, despectivamente, al guarda , a Mitiuja le es muy fcil sacar provecho:
va apretando y sacar lo suyo. ste no tiene compasin de alma cristiana, mientras que el to Fokanich as
llamaba al viejo Platon no quita el pellejo a nadie. Aqu dar en prstamo y en otra parte perdonar una
deuda. As resulta que recibe todo lo que le pertenec e. Es un buen hombre.
Y por qu perdona tanto a los dems?
Porque las personas no son todas iguales. Hay hombres que slo viven para s mismos, como, por
ejemplo, Mitiuja. Ese se preocupa slo de su barriga. Fokanich, en cambio, es un viejo muy recto: vive para
su alma y no se olvida de Dios.
Qu quieres decir no se olvida de Dios? Y qu es eso de que vive para su alma? pregunt Levin
con extraeza.
Ya se sabe: lo justo es lo que Dios manda. Hay gente muy distinta: unos que lo hacen y otros que no.
Usted, por ejemplo, no trata mal a la gente.
S, s. Adis se despidi Levin sofocado por la emocin.
Y, volviendo al hrreo, tom su bastn y se dirigi a su casa.
Al or que Fokanich viva para su alma, siendo justo, como Dios manda, pensamientos vagos, pero
fecundos, haban acudido en tropel a su mente, dirigidos todos a un nico fin, cegndole el entendimiento.
XII
Levin iba por el camino andando a grandes pasos, atento, no tanto a sus pensamientos, que todava no
haba logrado or denar, cuanto a aquel estado de nimo que hasta entonces no haba experimentado.
Las palabras del campesino Fedor produjeron en su alma el efecto de una chispa elctrica que en un
momento fundi y transform un enjambre de pensamientos hasta entonces vagos y desordenados que no
haban dejado de atormentarle. Hasta en el momento en que hablaba del arriendo de las tierras, haban
estado preocupndole.
Senta brotar en su alma algo nuevo y, sin saber todava lo que era, experimentaba con ello una gran
alegra.
Hay que vivir, no para nuestras propias necesidades, sino para Dios. Pero, para qu Dios? Es posible
decir una cosa ms privada de sentido comn? Fedor ha dicho que hay que vivir, no slo para nuestras
propias necesidades, esto es, para lo que comprendemos, lo que nos atrae y deseamos, sino para algo
incomprensible, para ese Dios al cual nadie puede comprender ni definir... Qu es esto? Acaso no habr
comprendido las palabras sin sentido de Fedor? Y si no he com prendido lo que deca, he dudado por
ventura de que fuese justo? Lo he encontrado necio, impreciso y vago?
No; lo he comprendido por completo, tal como l lo com prende. Lo he comprendido tan bien y tan
claramente como lo que mejor pueda comprender en la vida, y jams en mi existencia he dudado de ello ni
puedo dudar. Y, no slo yo, sino todos lo comprenden perfectamente; no dudan de ello y todos estn de
acuerdo en aceptarlo.
Y yo que buscaba, deplorando no ver un milagro! Un milagro material me habra convencido. Y, no
obstante, el nico
milagro posible, el que existe siempre y nos rodea por todas partes, no lo observaba, no lo vea!
Fedor dice que el guarda Kirilov vive slo para su vientre. Eso es claro y comprensible. Todos
nosotros, como seres racionales, no podemos vivir de otro modo sino para el vientre. Y de pronto Fedor
dice que no se debe vivir para el vientre y que se debe vivir para la verdad y para Dios, y yo, con una sola
palabra, le comprendo.
Y yo, y millones de seres que vivieron siglos antes y viven ahora, sabios, labriegos y pobres de espritu
los sabios que han escrito sobre esto, lo dicen en forma incomprensi ble coinciden en lo mismo: en cul
es el fin de la vida y qu es el bien. Slo tengo, comn con todos los hombres, un conocimiento firme y
claro que no puede ser explicado por la razn, que est fuera de la razn y no tiene causas ni puede tener
consecuencias.

Si el bien tiene una causa, ya no es bien, y si tiene consecuencias (recompensa) tampoco lo es. De modo
que el bien est fuera del encadenamiento de causas y efectos.
Y conozco el bien y lo conocemos todos.
Puede haber milagro mayor?
Es posible que yo haya encontrado la solucin de todo? Es posible que hayan terminado todos mis
sufrimientos?, pensaba Levin, avanzando por el camino polvoriento, sin sen tir ni calor ni cansancio y
experimentando la impresin de que cesaba para l un largo padecer.
Aquella impresin despertaba en su espritu una paz tan honda que apenas osaba creer en ella. La
emocin le ahogaba, le flaqueaban las rodillas y le faltaban las fuerzas para seguir andando. Sali del
camino, se intern en el bosque y se sent a la sobra de los olmos, sobre la hierba no segada an. Se quit
el sombrero que cubra su cabeza empapada de sudor y, apoyndose en un brazo, se tendi en la jugosa y
blanda hierba del bosque.
Es preciso reflexionar y comprender, pensaba, con los ojos fijos en la hierba que se ergua ante l,
mientras segua con la mirada los movimientos de un insecto verde que trepaba por un tallo de centinodia y
se detena retenido por una hoja de borraja. Pero, qu he descubierto?, se pregunt, apartando la hoja
de borraja para que no obstaculizara al insecto y acercando otra hierba para que el animalillo pasara por
ella. Por qu esta alegra? Qu he descubierto en resumen?
Nada. Slo me he enterado de lo que ya saba. He comprendido la calidad de la fuerza que me dio la
vida en el pasado y me la da ahora tambin. Me libr del engao, conoc a mi seor...
Antes yo deca que mi cuerpo, como el cuerpo de esta planta yde ese insecto a la sazn el insecto, sin
querer escalar la hierba, haba abierto las alas y volaba a otro lugarsegua las transformaciones de la materia
segn las leyes fsicas, qumicas y fisiolgicas. Y que en todos nosotros, como en los lamos, las nubes y
las nebulosas se produce una evolucin. Evolucin de qu? En qu? Una evolucin infinita, una lucha...
Cmo es posible una direccin y una lucha en el infinito? Y yo me extraaba de que, a pesar de mi
constante tensin mental en tal direccin, no se me aclaraba el sentido de la vida, el sentido de mis deseos,
de mis aspiraciones... Pero ahora declaro que conozco el sentido de mi vida; vivir para Dios, para el alma...
Y este sentido, a pesar de su clari dad, es misterioso y milagroso. ste es tambin el sentido de cuanto
existe. Y el orgullo... se tendi de bruces y comenz a atar entre s los tallos de hierba procurando no
romperlos. No slo existe el orgullo de la inteligencia, sino la estupidez de la inteligencia. Pero lo peor es
la malicia... eso, la malicia del espritu, la truhanera del espritu, se repiti.
Y en seguida recorri todo el camino de sus ideas durante aquellos dos aos, cuyo principio fue un
pensamiento claro y evidente sobre la muerte al ver a su hermano querido enfermo sin esperanzas de
curacin.
En aquellos das haba comprendido claramente que para l y para todos no exista nada en adelante sino
sufrimiento, muerte, olvido eterno; pero a la vez haba reconocido que as era imposible vivir, que
precisaba explicarse su vida de otro modo que como una irona diablica, o, de lo contrario, pegarse un tiro.
l no hizo ni lo uno ni lo otro, sino que continu viviendo, sintiendo y pensando, a incluso en aquella
poca se cas, y experiment muchas alegras y fue feliz entonces que no pen saba para nada en el sentido
de la vida.
Qu significaba, pues, aquello? Que viva bien y pensaba mal.
Viva, sin comprenderlo, a base de las verdades espirituales que mamara con leche de su madre, pero
pensaba, no slo no reconociendo tales verdades, sino apartndose de ellas delibe radamente.
Y ahora vea claramente que slo poda vivir merced a las creencias en que fuera educado.
Qu habra sido de m y cmo habra vivido de no tener esas creencias si no supiese que hay que vivir
para Dios y no slo para mis necesidades?
Hubiese robado, matado, mentido. Nada de lo que constituyen las mayores alegras de mi vida habra
existido para m.
Y aun con los mximos esfuerzos mentales no poda imagi nar el ser bestial que hubiese sido de no saber
para qu viva.
Buscaba contestacin a mi pregunta. El pensamiento no poda contestarla, porque el pensamiento no
puede medirse con la magnitud de la interrogacin. La respuesta me la dio la misma vida con el
conocimiento de lo que es el bien y lo que es el mal.
Y ese saber no me ha sido proporcionado por nada; me ha sido dado a la vez que a los dems, puesto
que no pude encontrarlo en ninguna parte.
Dnde lo he recogido? He llegado por el razonamiento a la conclusin de que hay que amar al
prjimo y no causarle dao? Me lo dijeron en mi infancia y lo cre, feliz al confirmarme los dems lo que
yo senta en mi alma. Y quin me lo descubri? No lo descubri la razn. La razn ha descubierto la lucha
por la vida y la necesidad de aplastar a cuantos me estorban la satisfaccin de mis necesidades.
Tal es la deduccin de la razn. La razn no ha descubierto que se amase al prjimo, porque eso no es
razonable.
XIII

Levin record una escena que haba presenciado poco antes entre Dolly y sus hijos.
Los nios, habiendo quedado solos, comenzaron a cocer frambuesas a la llama de unas bujas y a echar la
leche por la boca como un surtidon Dolly, al sorprenderlos, comenz a explicarles, en presencia de Levin,
el mucho trabajo que a las personas mayores les costaba preparar aquello que destruan, y que tal trabajo se
haca por ellos; que si rompan las tazas, no tendran donde tomar el t, y si arrojaban la leche al suelo, se
quedaran sin comer y moriran de hambre.
A Levin le sorprendi la tranquila incredulidad con que los nios parecan escuchar las palabras de su
madre. Slo se sentan descontentos de ver interrumpido su interesante juego, De lo que su madre les deca
no crean una palabra. Y no lo crean porque no podan comprender el conjunto de todo aquello de que
gozaban, y les era imposible, por tanto, imagi nar que estaban destruyendo lo que necesitaba para vivir.
Todo esto est bien, pensaban; pero, acaso lo que nos dan tiene tanto valor? Siempre es lo mismo,
hoy como ayer, y como maana, y nosotros no tenemos que pensar en ello. Pero ahora hemos querido
inventar algo nuevo, personal. Y as hemos metido las frambuesas en las tazas y las hemos cocido a la
llama de la vela, y nos hemos llenado la boca de leche y la hemos lanzado como un surtidor. Esto es
divertido y nuevo.
Y acaso no hacemos nosotros lo mismo? No lo he he cho yo buscando mediante la razn la
significacin de las fuerzas de la Naturaleza y el sentido de la vida humana?, continuaba pensando Levin.
No hacen lo mismo todas las teoras filosficas, llevndo nos mediante el razonamiento, de un modo
extrao a la vida humana, a la revelacin de verdades que el hombre sabe ya desde mucho tiempo y sin las
cuales no podra vivir? No se ve claramente en el desarrollo de la teora de cada filsofo que l sabe de
antemano, como el labriego Fedor y no ms claramente, el verdadero sentido de la vida, y que tiende slo
a demostrar por caminos equvocos verdades universalmente reconocidas?
Que se deja a los nios solos, para que ellos mismos adquieran lo que les hace falta, construyan las
tazas, ordeen la leche, etc. Realizaran travesuras? Se moriran de hambre. Que se nos deje a nosotros,
entregados a nuestras pasiones y pensamientos, sin la idea del Dios nico y creador. Qu haramos, sin
tener nocin del bien y el mal, sin explicamos el mal moral?
Probemos sin esas ideas a construir algo! Lo destruiramos todo, porque nuestras almas estn saciadas.
Somos nios, nada ms que nios!
De dnde procede ese alegre conocimiento que tengo y me es comn con el aldeano, y que me produce
la paz del espritu? De dnde lo he sacado?
Yo, educado como cristiano en la idea de Dios, habiendo llenado mi vida con los bienes espirituales que
me dio el cristianismo, pletrico y rebosante de esos bienes, yo, como esos nios, destruyo, es decir, quiero
destruir lo que me sustenta. Pero en las horas graves de mi vida, como los nios al sentir hambre y fro,
acudo a l y, no menos que los nios a quienes la madre rie por sus travesuras infantiles, siento que el exceso a que me llevaron irs anhelos de nio no han sido castigados. Y lo que s, no lo s por la razn, sino
que ha sido concedido directamente a mi alma, lo siento por mi corazn, por mi fe en lo que dice la Iglesia.
La Iglesia? La Iglesia!, repiti Levin.
Cambi de postura y, apoyndose en el codo, mir a lo lejos, ms all del rebao que, en la otra orilla,
bajaba hacia el ro.
Puedo creer en cuanto profesa la Iglesia?, se dijo, buscando, para probarse, cuanto pudiera destruir la
tranquilidad de espritu de que gozaba en aquel momento.
Y comenz a meditar en las doctrinas de la Iglesia que ms extraas le parecan y ms le turbaban.
La creacin? Cmo explicaba yo la existencia? Por la existencia misma? Con nada! Y el diablo y
el pecado? Cmo explicar el mal? Y el Redentor? No s nada, absolutamente nada, ni puedo saberlo.
Nada excepto lo que se me ha comunicado a la vez que a los dems.
Y ahora encontraba que no exista doctrina eclesistica al guna que destruyera lo esencial: la fe en Dios y
en el bien como nico destino del hombre.
Cada una de las creencias de la Iglesia poda ser explicada por la creencia en el servicio de la verdad en
vez del servicio de las necesidades. Y no slo cada dogma no la destrua, sino que estaba hecho para
cumplir el milagro fundamental que constantemente se presenta en la tierra y que consiste en que es posible
a todos los hombres y a cada uno, a millones de personas diferentes, sabios y necios, nios y ancianos,
reyes y mendigos, a todos, a Lvov, a Kitty y a los dems, comprender sin dudas la misma cosa y crear la
vida del alma sin la cual no vale la pena vivir y que es lo nico que apreciamos.
Levin, tumbado ahora de espaldas, miraba el cielo alto sin nubes.
Acaso no s que eso es el espacio infinito y no una bveda? Pero por ms esfuerzos que haga, por ms
que aguce la mirada, no puedo dejar de ver este espacio como una bveda y como algo limitado, y, a pesar
de mis conocimientos sobre el espacio infinito, tengo indudable razn cuando veo una b veda azul y slida;
y ms an que cuando me esfuerzo para ver ms all.
Levin haba ya dejado de pensar. Ahora tena slo el odo atento a las voces misteriosas que resonaban en
su alma con un eco de alegra y de entusiasmo.
Acaso ser esto la fe?, se dijo, no osando creer en su felicidad. Gracias, Dios mo! , murmur,
ahogando los sollozos que le suban a la garganta y secndose con ambas manos las lgrimas que llenaban
sus ojos.

XIV
Levin miraba frente a s y vea el rebao de ovejas que pas taba guardado por el mastn y el pastor. Luego
vio su tlburi tirado por Voronoy y cmo el cochero, al llegar al rebao, hablaba algo con el pastor. Poco
despus, oa cerca de l el ruido de las ruedas y los resoplidos del caballo.
Estaba, sin embargo, tan absorto en sus pensamientos, que ni siquiera se le ocurri que el coche se diriga
hacia l. Unicamente lo advirti cuando el cochero, hallndose ya a su lado, le habl:
Me manda la seora. Han llegado su hermano y otro seor.
Levin se sent en el cochecito y tom las riendas.
Estaba an como acabado de despertar de un sueo y durante mucho rato apenas se dio cuenta de lo que
haca ni de dnde estaba. Miraba a su caballo, al que sujetaba por las riendas, cubiertos de espuma las patas
y el cuello; miraba al cochero Ivn, sentado a su lado; recordaba que le esperaba su hermano; pensaba que
su mujer estara inquieta por su larga ausencia y procuraba adivinar quin era aquel seor que haba llegado
con su hermano. Y el hermano, y su mujer, y el desco nocido se le presentaban ahora en su imaginacin de
modo distinto a como los vea antes; le pareca que ahora sus relaciones con todos habran de ser muy
diferentes.
Ahora no habra entre mi hermano y yo la separacin que ha habido siempre entre nosotros; ahora no
disputaremos ya nunca. Nunca ms tendr rias con Kitty. Con el husped que ha llegado, quienquiera que
sea, estar amable, ser bueno; lo mismo que con los criados y con Ivn. Con todos ser un hombre
distinto.
Reteniendo con las riendas tensas al caballo, que resoplaba impaciente, como pidiendo que le dejaran
correr en libertad Levin miraba a Ivn, sentado a su lado, el cual sin tener nada que hacer con las manos las
ocupaba en sujetarse la camisa, que se le levantaba a hinchaba con el viento.
Levin buscaba pretexto para entablar conversacin con l. Quiso decirle que haba apretado demasiado la
barriguera. Pens en seguida que esto le parecera un reproche y quera tener una conversacin amable;
pero ningn otro tema sobre el cual conversar le acuda a la imaginacin.
Seor, haga el favor de guiar a la derecha. All hay un tronco le dijo Ivn, con ademn de coger las
riendas.
Te ruego que no toques las riendas y no me des lecciones contest Levin speramente.
La intervencin del cochero le irrit como de costumbre. Y en seguida pens, con tristeza, que estaba
equivocado al creer que su estado de nimo poda cambiar fcilmente.
A un cuarto de versta de la casa, Levin vio a Gricha y a Tania que corran a su encuentro.
To Kosti a, all vienen mam y el abuelito, y Sergio Ivanovich y un seor decan los nios subiendo al
coche.
Y quin es ese seor?
Un hombre muy terrible que no cesa de mover los brazos. As dijo Tania, levantndose del asiento a
imitando el gesto habitual de Katavasov.
Es viejo o joven? pregunt Levin, al cual el ademn de Tania le recordaba a alguien, pero sin poder
precisar a quin.
Ah, se dijo, al menos que no sea una persona desagradable!.
Slo al dar vuelta al camino y ver a los que iban a su encuentro, Levin record a Katavasov, con su
sombrero de paja, moviendo los brazos como haba indicado Tania.
A Katavasov le gustaba mucho hablar de filosofa, aunque la comprenda mal, como un especialista de
ciencias naturales que era que nunca estudiaba filosofa. Durante su estancia en Mosc, Levin haba
discutido mucho con l sobre estas cues tiones. Lo primero que record Levin al verle fueron aquellas
discusiones en las que aqul pona siempre un gran empeo en quedar vencedor.
No, no voy a discutir, ni a exponer a la ligera mis pensamientos por nada del mundo, se dijo an.
Saltando del ribulri y, tras saludar a su hermano y a Katavasov, Levin pregunt por Kitty.
Se llev a Mitia a Kolok as se llamaba el bosque que haba cerca de la casa. Ha querido arreglarle
all porque en la casa hace demasiado calor explic Dolly.
Levin aconsejaba a su mujer que no llevase el nio al bosque, porque lo consideraba peligroso, por lo
cual esta noticia le desagrad.
Siempre anda llevando al pequeo de un lugar a otro dijo el viejo Prncipe. Le he aconsejado que le
llevase a la nevera.
Kitty pensaba ir luego al colmenar, suponiendo que estaras all. Podramos ir hacia all dijo Dolly.
Y qu estabas haciendo t? pregunt Sergio Ivano vich a su hermano, al quedarse atrs con l.
Nada de particular. Me ocupo, como siempre, de los asuntos de la propiedad contest Levin. Y por
cunto tiempo has venido? pregunt, a su vez, a Sergio Ivanovich. Te esperaba hace ya das.
Por un par de semanas contest Sergio. Tengo mu cho que hacer en Mosc.
En esto, los ojos de los dos se encontraron, y no obstante su deseo de estar afectuoso con Sergio y amable
y sencillo con el Prncipe, Levin sinti que le irritaba mirar a su hermano y baj la vista sin saber qu decir.

Buscando temas de conversacin que fueran agradables a Sergio Ivanovich, aparte de la guerra servia y
la cuestin eslava, a las cuales haba aludido de manera velada al hablar de sus ocupaciones en Mosc, se
puso a hablarle de la obra que haba publicado ltimamente.
Y las crticas de tu libro? le pregunt. Qu tal te tratan?
Sergio Ivanovich sonri comprendiendo que no era espontnea la pregunta.
Nadie se ocupa de l y yo menos que nadie contest con displicencia. Y, cambiando de conversaci n,
se dirigi a Dolly:
Daria Alejandrovna, mire... Va a llover dijo, indicando con su paraguas unas nubes blancas que corran
sobre las copas de los lamos.
Y bastaron estas palabras para que aquella frialdad que quera evitar Levin en sus relaciones con su
hermano se estableciera entre los dos.
Levin se acerc a Katavasov.
Qu acertado ha estado usted decidindose a venir!
Ya hace tiempo que quera haberlo hecho. Ahora podremos discutir con ms calma... Ha ledo usted a
Spencer?
No lo he terminad o dijo Levin. De todos modos, ahora no lo necesito.
Cmo! Es interesante... Por qu no lo necesita?
Quiero decir que la solucin de las cuestiones que me interesan en la actualidad no la encontrara en l
ni en sus semejantes. Ahora...
Levin iba a decir que le interesaban otras cuestiones ms que los temas filosficos, pero observ la
expresin tranquila y alegre que tena el rostro de Katavasov y, acordndose de sus propsitos, no quiso
destruir su buen humor contrarindole con sus nuevas ideas.
De todos modos, ya hablaremos despus aadi, condescendiente. Si vamos al colmenar, es por aqu,
por este sendero dijo, dirigindose a los dems.
Al llegar, por el camino estrecho, a una explanada rodeada de brillantes flores de Juan Mara y donde
crecan tambin espesos arbustos de verde oscuro chenusitza, Levin hizo sentar a sus acompaantes en los
bancos y troncos instalados all para los visitantes del colmenar a la sombra fresca y agradable de unos
lamos tiernos, y l se dirigi al colmenar para traer pan, pepinos y miel fresca.
Con gran cuidado y atento al zumbido de las abejas que cruzaban el aire ininterrumpidamente, lleg por
un sendero hasta el colmenar.
Al entrar, una abeja se lanz hacia l zumbando y se le enred en la barba. Se deshizo de ella y pas al
patio, cogi una redecilla que estaba colgada en una pared, se la puso, se meti las manos en los bolsillos
del pantaln y sigui hacia las colmenas.
En filas regulares, atadas a estaquitas, estaban las colmenas viejas, cada una con su historia, que l
conoca; a lo largo de la cerca que rodeaba el colmenar se vean las nuevas instaladas aquel ao.
A la entrada de las colmenas revoloteaban nubes de abejas y de znganos, mientras las obreras volaban
hacia el bosque atradas por los tilos en flor y regresaban cargadas del dulce nctar. Y todo el enjambre,
obreras diligentes, znganos ociosos, guardianas despiertas dispuestas a lanzarse sobre cual quier extrao al
colmenar que tratara de acercarse all, dejaban or las notas ms divers as en el aire encalmado que se
confundan en un continuo y bronco zumbido.
En la otra parte de la cerca, el encargado del colmenar cepillaba una tabla.
El viejo campesino no vio a Levin y ste no le llam.
Estaba contento de quedarse solo para recobrar latranquili dad de su nimo, que ya se haba alterado en
aquel corto contacto con la realidad.
Record, con pesar, que se haba enfadado contra Ivn, que haba demostrado frialdad a su hermano y
hablado con ligereza a Katavasov.
Es posible que todo aquello haya sido cosa de momento y que pase todo sin dejar huella?, se dijo.
Y en aquel mismo instante sinti con alegra que algo nuevo a importante acaeca en su alma. Slo por
unos instan tes la realidad haba hecho desaparecer, como cubrindola por un negro velo, aquella calma
espiritual hallada por l y que ahora recobraba de nuevo, porque slo haba permanecido oculta en el
interior de su alma.
As como las abejas que volaban alrededor suyo y amenazaban picarle le distraan, le hacan perder la
tranquilidad material, obligndole a encogerse, a resguardarse, del "sino modo las preocupaciones que le
haban asaltado a partir del momento en que montara en el tlburi con el cochero, haban privado de
tranquilidad a su alma; pero esto haba durado tan slo mientras estuvo entre Ivn, el Prncipe, Katavasov y
Sergio Ivanovich. Lo mismo que, a pesar de las abejas, conservaba su fuerza f sica, as senta de nuevo
dentro de l la fuerza espiritual que haba recibido.
XV
Sabes a quin ha encontrado tu hermano en el tren, Kostia? pregunt Dolly, despus de repartir a los
nios pepinos y miel. A Vronsky. Va a Servia.
Y lleva un escuadrn a sus expensas aadi Katavasov.

Es una cosa digna de l dijo Levin. Pero, es que todava marchan voluntarios? pregunt, mirando a
su hermano.
Sergio Ivanovich, ocupado en sacar del trozo de panal que tena en su plato una abeja viva, pegada a la
miel, con la punta de un cuchillo, no le contest.
-Cmo no! Si viera usted los que haba ayer en la estacin! -repuso Katavasov mordiendo ruidosamente
su pepino.
-Pero, cmo es eso? Explquemelo, Sergio Ivanovich. A qu van esos voluntarios y contra quin han de
guerrear? -pregunt el viejo Prncipe, continuando una conversacin iniciada, al parecer, en ausencia de
Levin.
-Contra los turcos -contest Kosnichev, sonriente y tranquilo.
Haba logrado librar a la abeja an viva y ennegrecida de miel que agitaba las pequeas patas, y con
cuidado la pas de la punta del cuchillo sobre una hoja de olmo.
-Y quin ha declarado la guerra a los turcos? Ivn Ivanovich Ragozov, la condesa Lidia Ivanovna y la
seora Stal?
-Nadie ha declarado la guerra; pero la gente se compa dece de sus hermanos de raza y quiere ayudarles
-dijo Sergio Ivanovich.
-El Principe no dice que no se les ayude -intervino Levin-, defendiendo a su suegro-. Se refiere a la
guerra. El Prncipe sostiene que los particulares no pueden intervenir en la guerra sin autorizacin del
Gobierno.
-Mira, Kostia. Una abeja volando. Nos va a picar! -exclam Dolly defendindose del insecto.
-No es una abeja, sino una avispa -aclar Levin.
-Veamos, explquenos su teora -dijo Katavasov, sonriente, a Levin, a %n de provocar una discusin-.
Por qu los particulares no han de poder it a la guerra?
-Mi contestacin es la siguiente: la guerra es una cosa tan brutal, feroz y terrible, que no digo ya un
cristiano, sino ningn hombre puede tomar sobre s personalmente la responsabilidad de empezarla. Slo el
Gobierno puede ocuparse de eso y ser por necesidad arrastrado a la guerra. Adems, segn la costumbre y
el sentido comn, cuando se trata de asuntos de gobierno, y sobre todo de guerras, todos los ciudadanos
deben abdicar de su voluntad personal..
Sergio Ivanovich y Katavasov hablaron a la vez, exponiendo sus objeciones, que ya tenan preparadas.
-Hay casos en que el Gobierno no cumple la voluntad de los ciudadanos, y entonces el pueblo declara
espontneamente su voluntad --dijo Katavasov.
Pero Kosnichev no pareca apoyar el criterio de Katavasov. Frunci las cejas y dijo:
-No debe usted plantear as la cuestin. Aqu no hay declaracin de guerra, sino la expresin de un
sentimiento humanitario, cristiano. Estn matando a nuestros hermanos, a gente de nuestra raza y fe. Y no
ya a nuestros hermanos y correligionarios, sino simplemente a mujeres, ancianos y nios. El sentimiento
grita y los rusos corren a ayudar a terminar con esos horrores. Figrate que vas por la calle y ves unos
borrachos golpeando a una mujer o a un nio. No creo que to detuvieras a preguntar si se ha declarado la
guerra a ese hombre o no, sino que to lanzaras en defensa del ofendido.
-Pero no matara al otro -ataj Levin.
-S le mataras.
-No lo s. De ver un caso as, me entregara al sentimiento del momento. No puedo decirlo de antemano.
Pero semejante sentimiento no existe ni puede existir respecto a la opresin de los eslavos.
-Quiz no exista para ti, pero existe para los dems -contest, frunciendo el entrecejo involuntariamente,
Segio Ivanovich-. An viven en el pueblo las leyendas de los buenos cristianos que gimen bajo el yugo del
infiel agareno. El pueblo ha odo hablar de los sufrimientos de sus hermanos y ha levantado la voz.
-Puede ser -dijo Levin evasivamente-. Pero no to veo. Yo pertenezco al pueblo y no siento eso.
-Tampoco yo -aadi el Prncipe-. He vivido en el extranjero, he ledo la prensa y confieso que ni
siquiera antes, cuando los horrores blgaros, entend la causa de que los rusos, de repente, comenzaran a
amar a sus hermanos eslavos mientras yo no senta por ellos amor alguno. Me entristec mucho, pensando
ser un monstruo o atribuyndolo a la influencia de Carlsbad... Pero al llegar aqu me tranquilic viendo que
hay mucha gente que slo se preocupa de Rusia y no de sus hermanos eslavos. Tambin Constantino
Dmitrievich piensa as dijo sealndole.
En este caso, las opiniones personales no significan nada respondi Kosnichev; las opiniones
personales no tienen ningn valor ante la voluntad de toda Rusia expresada con unanimidad.
Perdone, pero no lo veo. El pueblo es ajeno a todo eso repuso el Prncipe.
No pap. Acurdate del domingo en la iglesia dijo Dolly, que escuchaba la conversacin. Dame la
servilleta, haz el favor dijo al anciano, que contemplaba, sonriendo, a los nios. Es imposible que
todos...
Qu pas el domingo en la iglesia? pregunt el Prn cipe. Al cura le ordenaron leer y ley. Los
campesinos no comprendieron nada. Suspiraban como cuando oyen un sermn. Luego se les dijo que se iba
a hacer una colecta en pro de una buena obra de la Iglesia y cada uno sac un cpec, sin saber ellos mismos
para qu.

El pueblo no puede ignorarlo. El pueblo tiene siempre conciencia de su destino y en momentos como
los de ahora ve las cosas con claridad declar Sergio Ivanovich categricamente, mirando al viejo
encargado del colmenar, como interrogndole.
El viejo, arrogante, de negra barba canosa y espesos cabellos de plata, permaneca inmvil sosteniendo el
pote de miel y mirando dulcemente a los seores desde la elevacin de su estatura sin entender ni querer
entender lo que trataban, segn se evidenciaba en todo su aspecto.
S, seor afirm el viejo, moviendo la cabeza, como contestando a las palabras de Sergio Ivanovich.
Pregntenle y vern que no sabe ni entiende nada de eso dijo Levin. Y aadi, dirigindose al viejo:
Has odo hablar de la guerra, Mijailich? No oste lo que decan en la iglesia? Qu te parece? Piensas
que debemos hacer la guerra en defensa de los cristianos?
Por qu hemos de pensar en eso? Alejandro Nicolaevich, el Emperador, piensa por nosotros en este
asunto y pensar por nosotros en todos los dems que se presenten...l sabe mejor... Traigo ms pan?
Hay que dar ms a los chi quillos? se dirigi a Daria Alejandrovna, indicando a Gri cha que terminaba su
corteza de pan.
No necesito preguntar dijo Sergio Ivanovich. Vemos centenares y millares de hombres que lo dejan
todo para ayudar a esa obra justa. Llegan de todas las partes de Rusia y expresan claramente su
pensamiento y su deseo. Traen sus pobres groches y van por s mismos a la guerra y dicen rectamente por
qu lo hacen. Qu significa esto?
Eso significa, a mi juicio dijo Levin que comenzaba a irritarse otra vez, que en un pueblo de ochenta
millones se encuentran, no ya centenares, sino decenas de miles de hombres que han perdido su posicin
social, gente atrevida, pronta a todo, que siempre est dispuesta a enrolarse en las bandas de Pugachev o
cualquier otra de su especie, y que lo mismo va a Servia que a la China...
Te digo que no se trata de centenares ni de gente perdida, sino que son los mejores representantes del
pueblo dijo Ser gio Ivanovich con tanta irritacin como si estuvieran defen diendo sus ltimos bienes . Y
los dineros recogidos? Aqu s que el pueblo expresa directa y claramente su voluntad!
Esa palabra pueblo es tan indefinida... dijo Levin. Slo los escribientes de las comarcas, los
maestros y el uno por mil de los campesinos y obreros saben de qu se trata. Y el resto de los ochenta
millones de rusos, como Mijailich, no slo no expresan su voluntad, sino que no tienen ni idea siquiera de
sobre qu cuestin deben expresarla. Qu derecho tenemos, pues, a decir que se expresa la voluntad del
pueblo?
XVI
Experto en dialctica, Sergio Ivanovich, sin replicar a la l tima objecin de Levin, llev la conversacin
a otro punto de vista.
Si quieres averiguar dijo por un medio aritmtico el espritu del pueblo, es claro que ser muy difcil
que llegues a conocerlo. En nuestro pas no est an implantado el sufragio, y no puede ser introd ucido,
porque no expresara la voluntad popular; pero para saber cul es sta existen otros caminos: se percibe en
el ambiente, se siente en el corazn. Ya no hablo de aquellas corrientes bajo el agua que se mueven en el
mar muerto del pueblo y que son claras para toda persona que no tenga prevencin, miras particulares en el
estricto sentido de la palabra. Todos los partidos del mundo intelectual, antes enemigos irreconciliables,
ahora se han fundido en una sola idea, las discordias se han terminado. Toda la prensa dice lo mismo; todos
han sentido una fuerza titnica que les empuja en la misma direccin.
S, lo dicen todos los peridicos repuso el Prncipe. Esto es verdad. Pero de tal modo dicen todos lo
mismo, que semejan las ranas en el pantano antes de la tempestad. Hacen tanto ruido, que no se oye ningn
otro...
Si son ranas o no lo son, no lo discuto. Yo no edito peridicos y no quiro defenderlos. Pero s he de
sealar la unidad de opiniones en el mundo intelectual digo Sergio Ivanovich, dirigin dose a su hermano.
Levin iba a contestar, pero el viejo Prncipe se le adelant.
En cuanto a esa unidad de opiniones se puede decir otra cosa dijo. Tengo un yemo Esteban
Arkadievich, ustedes ya le conocen. Ahora se le nombra miembro de no s qu comisin y algo ms que
ahora no recuerdo. En este puesto no hay nada que hacer, pero Dolly esto no es un secreto percibir un
sueldo de ocho mil rublos. Vayan ustedes a preguntarle si ese cargo tiene alguna utilidad; l les demostrar
que no hay otro ms necesario. Y no es un hombre embustero; pero le es imposible no creer en la utilidad
de los ocho mil rublos.
S, es verdad, Stiva me ha pedido que diga a Daria Alejandrovna que obtuvo el puesto dijo Sergio
Ivanovich, con visible desagrado, producido por las palabras del Prncipe.
Pues as es tambin la unanimidad en las opiniones de los peridicos. Me han explicado que cuando hay
guerra, duplican la tirada. Entonces, cmo pueden dejar de considerar trascendentales la suerte del pueblo,
la situacin de los eslavos, etctera, etctera, etctera?
Confieso que no tengo demasiada aficin a los peridicos, pero hablar as me parece injusto , dijo
Sergio Ivanovich.

Comment: Un cuarto de copeck

Yo les pondra una sola condicin continu el Prncipe. Alfonso Karr lo dijo muy bien an tes de la
guerra con Prusia: Usted piensa que la guerra es necesaria? Muy bien. Quien predica la guerra, que vaya
en una legin especial, delante de todos en los ataques, en los asaltos.
Estaran muy bien los redactores de los peridicos en esa posi cin!,coment Katavasov, rindose a
carcajadas porque se imaginaba a los periodistas conocidos suyos en aquella legin escogida.
Como que huiran al primer disparo, no serviran ms que de estorbo dijo Dolly.
Si trataran de huir complet el Prncipe se les colocaran detrs las ametralladoras o los cosacos con
ltigos.
Eso es una broma, y una broma de dudoso gusto, perdonadme que os lo diga, Prncipe dijo Sergio
Ivanovich con acritud.
No veo que sea una broma... empez Levin. Pero Ser gio Ivanovich le interrumpi:
Cada miembro de la sociedad est llamado a cumplir la obra que le coresponde y los intelectuales
cumplen la suya orientando a la opinin pblica, y la unnime y completa expresin de la opinin pblica
es lo que honra a la prensa y al mismo tiempo es un hecho que ha de llenamos de alegra. Hace veinte aos
habramos callado; pero ahora se oye la voz del pueblo ruso, que est pronto a levantarse como un hombre
y a sacrificarse por sus hermanos oprimidos. Es un gran paso y una patente demostracin de la fuerza de...
Pero es que no se trata de sacrificarse, sino tambin de matar turcos insinu tmidamente Levin. El
pueblo est presto a sacrificarse por su alma, pero no a matar aadi con firmeza, relacionando esta
conversacin con los pensamientos que le preocupaban.
Cmo por su alma? Explqueme esto. Comprenda que para un especialista en ciencias naturales esta
expresin ofrece algunas dificultades dijo Katavasov con sonrisa irnica.
Ya sabe usted muy bien lo que quiero decir.
Pues le juro que no tengo ni la ms mnima idea con test con risa sonora Katavasov.
No traigo la paz, sino la espada, dijo Cristo replic por su parte, Sergio Ivanovich, citando, como
cosa clara, aquella parte del Evangelio que ms confunda a Levin.
Eso es... S, seor dijo el viejo criado Mijailich, contestando a la mirada que casualmente le haba
dirigido Sergio.
Levin se ruboriz de enojo, no porque se sintiera vencido, sino porque no haba podido contenerse y
evitar la discusin.
No, no debo discutir con ellos, pens. Ellos estn protegidos por una coraza impenetrable, y yo estoy
desnudo. Habra debido callarme.
Comprenda que le era imposible persuadir a su hermano y a Katavasov, y an menos vea la posibilidad
de estar de acuerdo con ellos. Lo que ellos predicaban era aquel orgullo de espritu que casi le haba hecho
perecer a l. No poda estar conforme con que ellos, tomando en consideracin lo que decan los
charlatanes voluntarios que venan de las capitales, dijeran que stos, j unto con los peridicos, expresaban
la voluntad y el pensamiento populares, pensamiento y voluntad que se basaban en la venganza y en la
muerte. No poda estar conforme con esto porque no vea la expresin de tales pensamientos en el pueblo,
entre el cual viva, ni tampoco encontraba estos pensamientos en s mismo (y no poda considerarse de otro
modo sino como uno ms entre los miem bros que constituan el pueblo ruso) y, sobre todo, porque, junto
con el pueblo, no poda comprender en qu consiste el bien general; pero s crea firmemente que alcanzar
este bien general era posible solamente cumpliendo severamente la ley del Bien. Y por ello, no poda
desear la guerra ni hablar en su favor. Levin vea su opinin junto a la de Mijailich y el verdadero puebl o,
cuyo pensamiento haba quedado plasmado en la leyenda de la llamada a los Varegos: Venid sobre
nosotros y gobernadnos. En cambio os prometemos obediencia. Todo el trabajo, todas las humillaciones,
todos los sacrificios, los tomamos sobre nosotros; vosotros juzgad y decidid.
Y ahora, segn Sergio Ivanovich, el pueblo renunciaba a este derecho comprado a un precio tan elevado.
Levin habra querido decir tambin que si la opinin pblica es un juez impecable, por qu la revolucin
no era igualmente tan legal como el movimiento en pro de los eslavos?
Pero todo esto no eran ms que pensamientos que no podan decidir nada. Una sola cosa se vea palpable:
que la discusin sobre este punto irritaba a Sergio Ivanovich y que era mejor, por lo tanto, no discutin
Y Levin call y atrajo la atencin de sus huspedes hacia las oscuras nubes que haban acabado de cubrir
amenazadoramente todo el cielo. Y comprendiendo que la lluvia no iba a tardar, se dirigieron todos a la
casa.
XVII
El Prncipe y Sergio Ivanovich subieron al cochecillo, mientras que los otros, apresurando el paso,
emprendan a pie el regreso hacia la casa.
Pero las nubes, unas claras, otras oscuras, se acercaban con acelerada rapidez, y deberan correr mucho
ms si queran llegar a casa antes de que descargarse la lluvia.
Las nubes delanteras, bajas y negras como humo de holln, avanzaban por el cielo con enorme velocidad.
Ahora slo distaban de la casa unos doscientos pasos, pero el viento se haba levantado ya y el aguacero
poda sobrevenir de un momento a otro.

Comment: Pueblo de origen nrdico

que fue llamado por los rusos a gobernar
el pas, con lo cual surgi la primera
dinasta rusa, de la que Riuric fue el primer caudillo.

Los nios, entre asustados y alegres, corran delante chillando. Dolly, luchando con las faldas que se le
enredaban a las piernas, ya no andaba, sino que corra, sin quitar la vista de sus hijos.
Los hombres avanzaban a grandes pasos, sujetndose los sombreros. Cerca ya de la escalera de la
entrada, una gruesa gota golpe y se rompi en el canaln de metal. Nios y mayores, charlando
jovialmente, se guarecieron bajo techado.
Dnde est Catalina Alejandrovna? pregunt Levin al ama de llaves, que sali a su encuentro en el
recibidor con pauelos y mantas de viaje.
Creamos que estaba con usted.
Y Mitia?
En el bosque, en Kolok. El aya debe de estar con l.
Levin, cogiendo las mantas, se precipit al bosque.
Entre tanto, en aquel br eve espacio de tiempo, las nubes haban cubierto de tal modo el sol que haba
oscurecido como en un eclipse. El viento soplaba con violencia como con un propsito tenaz, rechazaba a
Levin, arrancaba las hojas y flores de los tilos, desnudaba las ramas de los blancos abedules y lo inclinaba
todo en la misma direccin: acacias; arbustos, flores, hierbas y las copas de los rboles.
Las muchachas que trabajaban en el jardn corran, gri tando, hacia el pabelln de la servidumbre. La
blanca cortina del aguacero cubri el bosque lejano y la mitad del campo ms prximo acercndose
rpidamente a Kolok. Se distingua en el aire la humedad de la lluvia, quebrndose en mltiples y
minsculas gotas.
Inclinando la cabeza hacia adelante y luchando con el viento que amenazaba arrebatarle las mantas,
Levin se acercaba al bosque a la carrera.
Ya distingua algo que blanqueaba tras un roble, cuando de pronto todo se inflam, ardi la tierra entera,
y pareci que el cielo se abra encima de l.
Al abrir los ojos, momentneamente cegados, Levin, a travs del espeso velo de lluvia que ahora le
separaba de Kolok, vio inmediatamente, y con horror, la copa del conocido roble del centro del bosque que
pareca haber cambiado extraamente de posicin.
Es posible que le haya alcanzado?, pudo pensar Levin aun antes de que la copa del rbol, con
movimiento ms acelerado cada vez, desapareciera tras los otros rboles, produciendo un violento ruido al
desplomarse su gran mole sobre los dems.
El brillo del relmpago, el fragor del trueno y la impresin de fro que sinti repentinamente se unieron
contribuyendo a producirle una sensacin de horror.
Oh, Dios mo, Dios mo! Haz que no haya cado el ro ble sobre epos pronunci.
Y aunque pens en seguida en la inutilidad del ruego de que no cayera sobre ellos el rbol que ya haba
cado, l repiti su splica, comprendiendo que no le caba hacer nada mejor que elevar aquella plegaria sin
sentido.
Al llegar al sitio donde ellos solan estar, Levin no hall a nadie.
Estaban en otro lugar del bosque, bajo un viejo tilo, y le llamaban. Dos figuras vestidas de oscuro antes
vestan de claro se inclinaban hacia el suelo.
Eran Kitty y el aya. La lluvia ahora ces casi del todo. Comenzaba a aclarar cuando Levin corri hacia
ellas. El aya tena seco el borde del vestido, pero el de Kitty estaba todo mo jado y se le pegaba al cuerpo.
Aunque no llova, continuaban en la misma postura que durante la tempestad: inclinadas sobre el cochecito,
sosteniendo la sombrilla verde.
Estn vivos! Gracias a Dios! exclam Levin, corriendo sobre el suelo mojado con sus zapatos llenos
de agua.
Kitty, con el rostro mojado y enrojecido, se volva hacia l, sonriendo tmidamente bajo el sombrero, que
haba cambiado de forma.
No te da vergenza? No comprendo que seas tan imprudente!
Te juro que no tuve la culpa. En el momento en que nos disponamos a regresar, tuvimos que mudar al
pequeo. Cuando terminamos, la tempestad ya... se disculp Kitty.
Mitia estaba sano y salvo, bien seco y dormido.
Loado sea Dios! No s lo que me digo...
Recogieron los paales mojados, el aya sac al nio del cochecillo y le llev en brazos. Levin caminaba
junto a su mujer reprochndose la irritacin con que le hablara y, a escondidas del aya, apretaba su brazo
contra el propio.
XVIII
Durante todo el da, mientras se desarrollaban las ms diversas conversaciones, en las que intervena
como si slo participara en ellas lo externo de su inteligencia, Levin, no obstante al desengao del cambio
que deba pesar sobre l, senta incesantemente, con placer, la plenitud de su corazn.
Despus de la lluvia la excesiva humedad impeda salir de paseo. Adems, las nubes de tormenta no
desaparecan del horizonte y pasaban unas veces por un sitio, otras por otro, ennegrecido el cielo,
acompaadas a intervalos por el fragor de los truenos. El resto del da lo pasaron, pues, todos en la casa.

No se discuti ms, y despus de la comida se encontraban todos de excelente humor.

Katavasov, al principio, hizo rer mucho a las seoras con sus bromas originales, que siempre gustaban
cuando se le empezaba a conocer; pero luego, interpelado por Kosnichev, suspendi sus interesantsimas
observaciones sobre la diferencia de vida, caracteres y hasta de fisonomas entre los machos y hembras de
las moscas caseras.
Sergio Ivanovich, tambin de buen humor, explic a peticin de su hermano, durante el t, su punto de
vista sobre el porvenir de la cuestin de Oriente, de modo tan sencillo y agradable que todos le escucharon
con placer.
Kitty fue la nica que no pudo atenderle hasta el final, por que la llamaron para baar a Mitia.
Algunos momentos despus, llamaron tambin a Levin al cuarto del nio.
Dejando el t, y, lamentando interrumpir una charla interesante, se inquieto a la vez al ver que le
llamaban, ya que slo lo hacan en ocasiones importantes, Levin se dirigi a la al coba de Mitia.
A pesar de lo interesante del plan que Levin no oyera hasta el fin expuesto por Sergio Ivanovich
respecto a que los cuarenta millones de eslavos liberados deban, en unin de Rusia, abrir una nueva era en
la historia del mundo; a pesar de su inquietud a inters por el hecho de que le llamaran, en cuanto se
encontr solo, al salir del saln record sus pensamientos de por la maana.
Y todo aquello de la importancia del elemento eslavo en la historia universal le pareci tan insignificante
en comparacin con lo que suceda en su alma que por el momento lo olvid todo y se sumi en el mismo
estado de espritu en que estuviera durante la maana.
Ahora no recordaba el proceso de sus ideas, como lo haca antes, ni tampoco lo necesitaba. Se hunda en
seguida en el sentimiento que le guiaba, en relacin con estas ideas, y hallaba que aquel sentimiento era
ms fuerte y definido en su alma que antes.
Ya no le suceda ahora como anteriormente, cuando en los momentos en que encontraba un consuelo
imaginario, le era forzoso restablecer todo el proceso de sus ideas para hallar el sentimiento. Al contrario, a
la sazn, la sensacin de alegra y serenidad era ms viva que antes, y el pensamiento no alcanzaba hasta la
altura del sentimiento.
Levin, caminando por la terraza y mirando las estrellas que aparecan en el cielo ya oscurecido, record
de repente y se dijo: S, mirando al cielo, pensaba que la bveda que veo no es una ilusin; pero no llev
mis pensamientos hasta el final, algo no qued bien meditado. Pero, sea como sea, no puede haber
objecin. Hay que reflexionar sobre ello y entonces todo quedar claro ....
Y al penetrar en la alcoba del nio, se acord de lo que se haba ocultado a s mismo. Y era que si la
principal demostracin de la Divinidad consista en su revelacin de lo que es el bien, en ese caso, por qu
la revelacin se limita slo a la Iglesia cristiana? Qu relacin tienen con esta revelacin las doctrinas budistas y mahometanas que tambin profesan y hacen el bien?
Parecale encontrar ya la contestacin a tal pregunta cuando, antes de contestarse, entr en el cuarto del
nio.
Kitty, con los brazos remangados, se inclinaba sobre la baera donde estaba el pequeo jugando con el
agua, y al or los pasos de su marido volvi el rostro hacia l y le llam con una sonrisa.
Sostena con una mano la cabeza del nio, que estaba tendido de espalda en el agua, agitando los
piececillos, y con la otra, contrayndola rtmicamente, Kitty oprima la esponja contra el cuerpo regordete
del pequeo.
Mrale, mrale! dijo cuando su esposo se acerc a ella. Agafia Mijailovna tiene razn: ya nos
conoce...
Era evidente que, desde aquel da, Mitia reconoca a todos los que le rodeaban.
En cuanto Levin se acerc a la baera le hicieron asistir a un experimento que tuvo un xito completo.
La cocinera, llamada expresamente, se inclin hacia el nio, quien frunci las cejas y movi la cabeza
negativamente. Luego se inclin Kitty y el nio sonri con jbilo, apoy las manitas en la esponja y
produjo con los labios un extrao sonido de contento.
No slo la madre y el aya, sino hasta el mismo Levin, se entusiasmaron.
Con una mano sacaron al nio de la baera, le vertieron ms agua por encima, le envolvieron en la
sbana, le secaron y despus, cuando comenz a emitir su prolongado grito habitual, se lo entregaron a su
madre.
Me alegro mucho de que empieces a quererle dijo Kitty a su marido despus de que con el nio al
pecho, se sent en su lugar acostumbrado. Estoy muy contenta. Ya empezaba a disgustarme. Decas que
no experimentabas nada hacia l...
He dicho que no senta nada? Slo deca que me haba decepcionado.
Te haba decepcionado el nio, quiz?
No l, sino yo con respecto a mi sentimiento por l. Esperaba ms. Esperaba una especie de sorpresa, de
sentimiento nuevo y agradable que florecera en mi alma. Y de pronto, en lugar de eso, sent repugnancia,
compasin...
Kitty le escuchaba atentamente, teniendo al nio entre ambos y ajustndose a los finos dedos las sortijas
que se quitara para baar a Mitia.

Y lo principal es que senta mucho ms temor y compa sin por l que placer. Hoy, despus del
momento de temor que pas durante la tormenta, comprend cunto le quiero.
Kitty mostraba una radiante sonrisa.
Te asustaste mucho? pregunt. Yo tambin. Pero ahora que todo ha pasado tengo ms miedo an...
Ir a ver el roble. Qu simptico es Katavasov! Todo el da se ha mostrado muy amable. Y t eres tan
bueno con tu hermano, y te portas tan bien con l cuando quieres! Anda, ve con ellos. Aqu, despus del
bao, hace siempre demasiado calor...
XIX
Al salir del cuarto del nio y quedarse solo, Levin record otra vez aquel pensamiento en el cual haba
algo que no estaba claro.
En vez de ir al saln, desde el cual llegaban las voces de los dems, se detuvo en la terraza y apoyndose
en la balaustrada contempl el cielo.
Haba anochecido por completo. Al sur, hacia donde miraba, no se vean nubes. Al lado opuesto se
extenda el nublado y all brillaban los relmpagos y se oan lejanos truenos.
Levin escuchaba el lento caer de las gotas de agua desde los tilos en el jardn, contemplaba el conocido
tringulo de estrellas que tanto conoca, y la difusa Va Lctea, que cruzaba a aquel tringulo por el centro.
Cada vez que brillaba un relmpago, no slo la Va Lctea sino las brillantes estrellas desaparecan, pero
cuando el relmpago cesaba, las estrellas, como lanzadas por una mano certera, reaparecan en el mismo
sitio.
Y qu es lo que me hace todava dudar? , pregunt Levin, presintiendo que, aunque la ignoraba an,
la solucin de sus dudas estaba ya preparada en su alma.
S, la nica, evidente a indudable manifestacin de la Divinidad son las leyes del bien, expuestas al
mundo por la revelacin, y las cuales siento en m y a cuyo reconocimiento no me incorporo, sino que estoy
unido forzosamente con una comunidad de creyentes que se llama Iglesia. Pero los hebreos, los
mahometanos, confucianos y budistas, qu son? Y aquella era la pregunta que resultaba peligrosa. Es
posible que centenares de millones de seres humanos estn privados del mayor bien de la vida, sin el que la
vida misma no tiene sentido?
Permaneci pensativo; pero en seguida se corrigi.
Qu pregunto? Pregunto sobre la relacin con la Divini dad de diversas doctrinas religiosas de la
Humanidad toda. Pregunto sobre la manifestacin general de Dios a todo el mundo, incluso a las nebulosas
del firmamento... Qu hago? A m, personalmente, a mi corazn, se me abre un conocimiento indudable,
incomprensible para la razn, y he aqu que me obstino en explicar con razones y palabras ese conoci miento.
Acaso no s que las estrellas no se mueven?, se pregunt, mirando el brillante astro que haba
cambiado de posicin sobre las altas ramas del lamo.
Sin embargo, mirando el movimiento de las estrellas no puedo apreciar el de rotacin de la Tierra y por
tanto acierto al decir que las estrellas se mueven.
Habran los astrnomos podido comprender y calcular algo slo teniendo en cuenta los diversos y
complicados movimientos de la Tierra? Todas sus extraordinarias conclusiones de los cuerpos celestes se
basan slo en el movimiento aparente de los astros en torno a la Tierra inmvil, en ese movimiento que
contemplo ahora y que, tal como es para m, fue para millones de hombres durante siglos, y ha sido y ser
siempre igual, y por eso puede ser comprobado directamente.
Y as como habran sido superfluas y discutibles las conclusiones de los astrnomos no basadas en la
observacin del cielo visible, en relacin con un meridiano y un horizonte, igualmente superfluas y
discutibles habran sido mis conclusiones de no bastarse en la comprensin del bien, que ha sido, es y ser
igual para todos, y que me es revelado por el cristianismo, y en el cual puede siempre confiar mi espritu.
No tengo, pues, derecho a resolver la cuestin de las relaciones de otras doctrinas con la Divinidad.
Pero, ests todava aqu? pregunt de repente la voz de Kitty, que se diri ga al saln por aquel mismo
camino. Ests disgustado por algo? agreg, mirando su rostro a la luz de las estrellas.
Mas no habra podido distinguirlo a no ser por el fulgor de un relmpago que ocult en aquel momento la
claridad de las estrellas a ilumin la faz de su marido. A aquel resplandor fu gaz, Kitty lo examin y, al
verlo jubiloso y sereno, floreci en sus labios una sonrisa.
Ella me comprende , pens Levin. Ella sabe en lo que estoy pensando. Se lo digo o no? S, voy a
decrselo.
Pero en el momento en que iba a empezar a hablar, Kitty habl tambin.
Oye, Kostia, quieres hacerme un favor? Ve a la habitacin del rincn a ver si la han arreglado bien
para Sergio Ivanovich. A m me da cierta vergenza... Le habrn puesto el lavabo nuevo?
Bien; voy a ver dijo Levin, incorporndose y besndola.
No, no debo hablarle , pens, cuando Kitty pas delante de l. Se trata de un misterio que slo yo
debo conocer y que no puede explicarse con palabras.

 Este nuevo sentimiento no me ha modifi cado, no me ha deslumbrado ni me ha hecho feliz como

esperaba; como en el amor paternal no ha habido sorpresa ni arrebatamiento... No s si esto es fe o no es fe.
No s lo que es. Pero s s que este sentimiento, de un modo imperceptible, ha penetrado en mi alma con el
sufrimiento y ha arraigado en ella firmemente.
Me sentir irritado como antes contra Ivn, el cochero, seguir discutiendo lo mismo, expresar
inadecuadamente mis pensamientos, continuar levantndose un muro entre el santuario de mi alma y los
dems, incluso entre mi espritu y el de mi mujen Seguir culpndola de mis sobresaltos para luego
arrepentirme de ello; mi razn no comprender por qu rezo y sin embargo seguir rezando... Todo como
antes...
Pero a partir de hoy mi vida, toda mi vida, independientemente de lo que pueda pasar, no ser ya
irrazonable, no carecer de sentido como hasta ahora, sino que en todos y en cada uno de sus momentos
poseer el sentido indudable del bien, que yo soy dueo de infundir en ella.
FIN