A Un Dios Des Conocido

Http://DescargarLibrosGratis.
NET
JOHN STEINBECK
A UN DIOS DESCONOCIDO
1
Http://DescargarLibrosGratis.NET
A un Dios desconocido
John Steinbeck
NDICE
CAPTULO 1.................................................................................................................................................................................................5 CAPTULO 2.................................................................................................................................................................................................7 CAPTULO 3...............................................................................................................................................................................................10 CAPTULO 4...............................................................................................................................................................................................14 CAPTULO 5...............................................................................................................................................................................................17 CAPTULO 6...............................................................................................................................................................................................19 CAPTULO 7..............................................................................................................................................................................................25 CAPTULO 8...............................................................................................................................................................................................29 CAPTULO 9...............................................................................................................................................................................................34 CAPTULO 10.............................................................................................................................................................................................36 CAPTULO 11.............................................................................................................................................................................................41 CAPTULO 12.............................................................................................................................................................................................46 CAPTULO 13.............................................................................................................................................................................................50 CAPTULO 14.............................................................................................................................................................................................54 CAPTULO 16.............................................................................................................................................................................................61 CAPTULO 17.............................................................................................................................................................................................69 CAPTULO 18.............................................................................................................................................................................................73 CAPTULO 19.............................................................................................................................................................................................79 CAPTULO 20.............................................................................................................................................................................................83 CAPTULO 21.............................................................................................................................................................................................87 CAPTULO 22.............................................................................................................................................................................................98 CAPTULO 23...........................................................................................................................................................................................108 CAPTULO 24...........................................................................................................................................................................................114 CAPTULO 25...........................................................................................................................................................................................122 CAPTULO 26...........................................................................................................................................................................................126
2
John Steinbeck
Ttulo ori i!"l# To " $o% U!&!o'! / 0o1! 2t,i!3,(&4 1933
Tr"%u((i)!# *o!t+,rr"t $uti-rr,. C"rr,r"+
Antiguas creencias paganas junto a los grandes poemas griegos y la Biblia sirven para dar cuerpo a esta extraordinaria novela que John Steinbeck tard en escribir ms de cinco aos !ientras Joseph "ayne intenta cumpl# el sueo de su di$unto padre de crear una granja prspera% empie&a a creer que un magn#$ico rbol que hay junto a su casa encarna el esp#ritu de su padre Sus hermanos y las $amilias de 'stos participan en la prosperidad de Joseph y en el $lorecimiento de la granja (a granja prospera hasta que un hermano de Joseph% asustado por las creencias paganas de 'ste% corta el rbol y hace caer la en$ermedad y el hambre sobre la granja A un Dios desconocido es un cuento m#stico que explora el intento del hombre por controlar las $uer&as de la naturale&a y por entender los caminos de )ios y las $uer&as del inconsciente
3
John Steinbeck
A UN DIOS DESCONOCIDO
l nos da el aliento, y la fuerza es su don, los dioses acatan sus mandatos. Su sombra es vida, su sombra es muerte; quin es aquel a quien ofreceremos nuestro sacrificio? Por su oder se convirti! en se"or de todo lo que vive, y de todo lo que reluce, #obierna el mundo, y al $ombre y a las bestias quin es aquel a quien ofreceremos nuestro sacrificio? Sus manos modelaron las monta"as, y el mar, se#%n nos $an ense"ado. & son su cuer o y sus brazos. 'uin es aquel a quien ofreceremos nuestro sacrificio? (re! el cielo y la tierra, y los coloc! en el firmamento a su voluntad y lo miran y tiemblan. )l sol se levanta ara iluminarlo. 'uin es aquel a quien ofreceremos nuestro sacrificio? *ir! a las a#uas que su oder form! y en#endr! el sacrificio. )l es Dios de dioses. 'uin es aquel a quien ofreceremos nuestro sacrificio? 'ue no nos $iera, l que cre! la tierra, quin $izo el cielo y el mar brillante? A qu Dios ofreceremos nuestro sacrificio?
4
John Steinbeck
CAPTULO 1
*+A,)- ya se hab#a sembrado el grano en la granja de los "ayne% cerca de .itts$ord% en /ermont% cuando ya se hab#a cortado la madera para el invierno y el suelo estaba cubierto por la primera capa de nieve% Joseph "ayne al caer de una tarde se acerc al silln que estaba junto a la chimenea y se qued delante de su padre (os dos hombres se parec#an Ambos ten#an nari& grande y aguilea% los pmulos marcados0 sus rostros parec#an hechos de un material ms duro y resistente que la carne% alguna sustancia p'trea que no cambiaba $cilmente (a barba de Joseph era morena y suave% pero no tan espesa como para impedir que se viera el contorno de la barbilla (a barba del anciano era blanca y larga Se la acariciaba con los dedos $recuentemente% volviendo las puntas hacia dentro como si quisiera protegerlas 1ranscurri un tiempo antes de que el anciano se diera cuenta de que su hijo estaba delante de 'l (evant los ojos% ojos viejos y sagaces y de un a&ul intenso (os ojos de Joseph eran del mismo a&ul% pero en ellos brillaban la intensidad y curiosidad de la juventud Ahora que se encontraba delante de su padre% Joseph vacil antes de exponer su nueva herej#a 2Ahora la tierra no ser su$iciente% seor 2dijo con humildad 3l anciano se ajust el chai de cuadros que llevaba alrededor de los hombros% delgados y erguidos Su vo& era suave% hecha para las rdenes de la justicia ms simple 24)e qu' te quieres quejar% Joseph5 26a sabr que Benjy tiene novia% seor Se casar antes de la primavera y en el otoo tendrn un hijo% y el verano siguiente otro ms (a tierra no se estira% no habr su$iciente% seor 3l anciano baj despacio la mirada y contempl sus dedos movi'ndose con pere&a sobre su rega&o 2Benjamin no me ha dicho nada Benjamin nunca ha sido de $iar 43sts seguro de que tiene novia en serio5 2(os 7amsey lo han hecho p8blico en .itts$ord% seor Jenny 7amsey tiene un vestido nuevo y est ms bonita que de costumbre (a he visto hoy ,o se atrevi a mirarme 2Ah% qui& sea as#% entonces Benjamin deber#a contrmelo 2As# que ya ve% seor0 no habr tierra su$iciente para todos nosotros John "ayne levant de nuevo la mirada 2(a tierra es su$iciente% Joseph 2dijo con tranquilidad2 Burton y 1homas trajeron a sus esposas y la tierra $ue su$iciente 18 eres el siguiente en edad )eber#as tomar esposa% Joseph 29ay un l#mite% seor (a tierra slo dar de comer a unos cuantos Su padre agudi& la mirada 241ienes alg8n motivo de clera contra tus hermanos% Joseph5 4Acaso ha habido alguna pelea de la que yo no me haya enterado5 2,o% seor 2protest Joseph2% la granja es demasiado pequea y 2su $igura alargada se inclin hacia su padre2 tengo ansia de tener mi propia tierra 9e le#do cosas sobre el oeste y la tierra buena y barata que hay all# John "ayne suspir y se acarici la barba% volviendo las puntas hacia dentro +n silencio pensativo se hi&o entre ellos% mientras Joseph% de pie ante el patriarca% aguardaba su decisin 2Si pudieras esperar un ao 2dijo el anciano $inalmente2 un ao o dos no signi$ican nada cuando se tienen treinta y cinco aos Si pudieras esperar un ao% no ms de dos% con total seguridad% entonces no me importar#a ,o eres el primog'nito% Joseph% pero siempre he pensado que la bendicin $uera para ti 1homas y Burton son buenos hombres% buenos hijos% pero siempre he querido que mi bendicin $uera para ti% para que t8 ocuparas mi lugar ,o s' por qu' 3n ti hay algo ms $uerte que en tus hermanos0 ms $irme y pro$undo 2.ero% seor% estn ocupando el oeste *on vivir un ao en la tierra% levantar una casa y arar un poco la tierra% la tierra es tuya ,adie te la puede quitar 26a lo s'% estoy enterado% pero si te marchas ahora slo tendr' tus cartas para saber cmo ests y qu' haces 3n un ao% como mucho dos% me marchar#a contigo 6a soy viejo% Joseph !e reunir#a contigo% sin que te dieras cuenta% por el aire /er' la tierra que escojas y
5
John Steinbeck
la casa que te construyas 1endr' ganas de verlo todo :ui& incluso encuentre la manera de serte 8til de ve& en cuando ;mag#nate que se te pierde una vaca% te podr#a ayudar a encontrarla0 estando en el aire% ver#a todo desde muy lejos -jal esperases un poco% Joseph% hasta que me pueda ir contigo 2.ero estn repartiendo las tierras 2sigui diciendo Joseph con obstinacin2 6a van tres aos del siglo Si espero% se ocuparn las mejores tierras 1engo ansia de tierra% seor 2y sus ojos mostraron la $iebre de su ansia John "ayne asinti con la cabe&a varias veces y se volvi a arreglar el chal sobre los hombros 26a veo 2musit2 3s algo ms que impaciencia :ui& me pueda reunir contigo ms adelante )espu's dijo con determinacin< 2Ac'rcate% Joseph .on tu mano aqu#% no% aqu# As# lo hi&o mi padre +na costumbre tan antigua no puede ser mala Ahora deja tu mano ah# 2inclin la cabe&a2 :ue la bendicin de )ios y mi bendicin desciendan sobre este hijo :ue viva en la lu& de la =a& :ue ame su vida 2hi&o una pausa2 Ahora% Joseph% ya puedes partir al oeste 9as terminado aqu# conmigo 3l invierno lleg pronto% con abundante nieve y el aire se helaba en agujas )urante un mes% Joseph anduvo de un lado para otro de la casa% reacio a abandonar su juventud y todos los recuerdos de su in$ancia% pero la bendicin lo hab#a apartado 3ra un extrao en la casa e intu#a que sus hermanos se alegrar#an cuando se marchase .arti antes de la llegada de la primavera y cuando lleg a *ali$ornia% las montaas estaban revestidas de verde
6
John Steinbeck
CAPTULO 2
17AS un tiempo andando errante% Joseph lleg al extenso valle de ,uestra Seora y all# registr su propiedad ,uestra Seora% el gran valle en el interior de *ali$ornia% estaba verde y dorado% amarillo y a&ul cuando lleg Joseph Avena loca y $lores de mosta&a amarillas cubr#an pro$usamente el suelo 3l r#o San =rancisquito discurr#a ruidosamente por su lecho rocoso atravesando una cueva $ormada por un estrecho bosquecillo )os $lancos de la sierra costera proteg#an el valle% guardndolo por un lado del mar y por el otro de los vientos racheados que llegaban del /alle de Salinas 3n el borde meridional se abr#a un des$iladero en las montaas para dejar salir al r#o y all# cerca se encontraban la iglesia y la pequea ciudad de ,uestra Seora (as casuchas de los indios se apiaban alrededor de las paredes de adobe de la iglesia y aunque la iglesia estaba casi siempre vac#a y sus imgenes muy estropeadas y parte del tejado se encontraba amontonado en el suelo% y aunque las campanas estaban rotas% los indios mejicanos segu#an viviendo a su amparo y celebraban sus $iestas% bailaban (a Jota sobre el suelo terroso y dormitaban al sol 1ras registrar su propiedad% Joseph emprendi el camino hacia su nuevo hogar Sus ojos brillaban de emocin bajo el sombrero de ala ancha y aspiraba el aire del valle con delectacin 3strenaba pantaln vaquero% con la cinturilla claveteada de botones de metal% camisa a&ul y un chaleco con bolsillos Sus botas de tacn eran nuevas y las espuelas brillaban como si $ueran de plata +n mejicano anciano caminaba a paso lento en direccin a ,uestra Seora Al ver acercarse a Joseph se le ilumin la cara de alegr#a Se quit el sombrero y se hi&o a un lado 249ay alguna $iesta por aqu# cerca5 2pregunt con mucho respeto Joseph se ri divertido 2.oseo ciento sesenta acres de tierra en el valle /oy a establecerme (os ojos cansados del caminante se animaron al ver el ri$le que% en$undado% llevaba Joseph ceido a una pierna 2Si encuentra un ciervo% seor% y lo mata% acu'rdese del t#o Juan Joseph sigui cabalgando% pero volviendo la cabe&a le dijo< 2*uando la casa est' acabada% dar' una $iesta !e acordar' entonces de ti% t#o Juan 2!i yerno toca la guitarra% seor 21ambi'n lo invitar' a 'l% t#o Juan 3l caballo avan&aba con vive&a% haciendo sonar los cascos> sobre las $rgiles hojas de roble% chasqueando las herraduras> contra las piedras que sobresal#an 3l camino atravesaba el extenso bosque que bordeaba el r#o Seg8n avan&aba% Joseph comen& a sentirse asustado e incluso ansioso% como un joven que se escapa para acudir a una cita con una mujer hermosa y sabia Se sent#a abrumado y medio hechi&ado por el bosque de ,uestra Seora 9ab#a una curiosa $eminidad en el entrela&ado de las ramas y ramitas% en la cueva arbrea cortada por el r#o y el brillante $ollaje (os innumerables vest#bulos% naves y alcobas que $ormaba el bosque parec#an revestir signi$icados ocultos y prometedores% como los s#mbolos de una eligin arcaica Joseph sinti un escalo$r#o y cerr los ojos 2:ui& est' en$ermo 2se dijo2 *uando abra los ojos descubrir' que esto es un delirio producido por la $iebre A medida que avan&aba% le sobrevino el temor de que toda esa tierra no $uera ms que el producto de un sueo que terminar#a en una maana seca y polvorienta +na rama de man&anito golpe su sombrero% haci'ndolo caer al suelo y al bajarse del caballo% Joseph estir los bra&os y se agach para tocar la tierra con las manos Sent#a la necesidad de sacudirse el estado de nimo que le hab#a invadido !ir a las copas de los rboles% donde el sol destelleaba en la hojas temblorosas y el viento cantaba con vo& ronca Al montar de nuevo su caballo% Joseph supo que el amor a la tierra permanecer#a siempre en 'l 3l chirrido del cuero de la silla% el tintineo de las espuelas y el rechinar de la lengua del caballo con la cinta del bocado coreaban el latido de la tierra Joseph sinti que hasta entonces hab#a estado sin vida y que ahora% de repente% hab#a recobrado la sensibilidad0 hab#a estado dormido y ahora despertaba 3n el $ondo de su mente ten#a la impresin de que estaba traicionando algo Su pasado% su hogar y todos los hechos de su in$ancia se perd#an y sab#a que les deb#a el homenaje del recuerdo (a tierra podr#a aduearse de 'l si no ten#a cuidado .ara contrarrestar
7
John Steinbeck
el poder de la tierra% pens en su padre% en su tranquilidad y su serenidad% su $ortale&a y rectitud habituales y entonces se resolvi la di$erencia y comprendi que no hab#a tal lucha% .ues su padre y esta tierra nueva era una misma cosa 3ntonces% Joseph sinti miedo ?9a muerto@ se dijo para sus adentros ?!i padre tiene que estar muerto@ 3l caballo hab#a dejado atrs el bosque del r#o para seguir un camino sinuoso y liso que bien podr#a haber sido tra&ado por una serpiente pitn 3ra un antiguo sendero de ca&a% abrado por las pe&uas y las garras de los animales solitarios y asustados que lo hab#an seguido como si les gustase la compa#a de los esp#ritus 3l camino estaba repleto de signi$icados Aqu# giraba bruscamente para evitar un gran roble con una sola rama colgando en la que se hab#a aga&apado un len para saltar sobre su presa y matarla% dejando su pista% para despu's abandonar el camino0 ms all el camino bordeaba con delicade&a una roca lisa sobre la que una serpiente cascabel calentaba al sol su sangre $r#a 3l caballo se manten#a en el centro del camino% atendiendo a todos sus avisos 3n un punto el camino desembocaba en una extensa pradera% en cuyo centro se levantaba una colonia de robles como una isla de verde intenso sobre un lago de verde plido Al encaminarse a los rboles% Joseph oy un grito de agon#a y bordeando los rboles% se encontr con un jabal# enorme% de colmillos curvos y ojos amarillentos 3l animal se apoyaba sobre sus patas traseras y se com#a% despeda&ndolo% un lechoncillo que% a8n vivo% no cesaba de dar gritos penetrantes A lo lejos% una cerda y cinco lechones hu#an precipitadamente% gritando atemori&ados 3l jabal# dej de comer y se irgui al percibir por el ol$ato la cercan#a de Joseph 7esopl y despu's sigui comi'ndose al cachorro moribundo% que todav#a gritaba Joseph par en seco su caballo Su cara se contrajo de ira y sus ojos palidecieron hasta parecer blancos 2A!aldito animalB 2grit2% Adevora a otras criaturasB A,o te comas a los tuyosB Sac su ri$le de la $unda y apunt al jabal#% entre los ojos amarillentos .ero despu's baj el can y un pulgar $irme solt el percutor Joseph se ri entre dientes de s# mismo 23stoy haci'ndome muy poderoso 2dijo2 3sta bestia es el padre de cincuenta cerdos y puede serlo de otros cincuenta ms todav#a 3l jabal# dio media vuelta y resopl al alejarse Joseph !s adelante% el camino segu#a la ladera de una montaa cubierta pro$usamente de male&a 2&ar&amora% man&anita y robles jvenes% tan densamente enmaraados que incluso los conejos ten#an que hacer t8neles para atravesarlos2 3l camino se abr#a paso a la $uer&a en la estrecha loma y llegaba a una $ranja de rboles% robles blancos y americanos y de /irginia 3ntre las ramas de los rboles apareci un min8sculo jirn de niebla que $ue ascendiendo con lentitud hasta las copas de los rboles .ronto otro jirn transl8cido se le uni y despu's otro y despu's otro Surcaron juntos el cielo% como un $antasma que no ha terminado de materiali&arse% haci'ndose cada ve& ms y ms grande% hasta que de repente chocaron contra una columna de aire caliente y subieron al cielo para convertirse en nubes .or todo el valle se iban $ormando nub'culas insigni$icantes que ascend#an como esp#ritus de di$untos abandonando una ciudad dormida .arec#an desvanecerse en el cielo% pero el sol iba perdiendo su calor por su causa 3l caballo de Joseph levant la cabe&a y ol$ate el aire 3n la cumbre de la montaa hab#a un grupo de madroos gigantes y Joseph se admir del parecido que guardaban con carne y m8sculos (os madroos desped#an sus ramas musculosas% tan rojas como la carne desollada y retorcidas como cuerpos en una parrilla Joseph toc una de las ramas al pasar por delante y era $r#a y dura Sin embargo% las hojas que brotaban en los extremos de estas horribles ramas eran de un verde brillante y luminoso Crboles despiadados y terribles% los madroos Se quejaban de dolor al arder en el $uego Joseph coron la cumbre y dirigi la vista a las praderas de su nueva propiedad% donde la avena loca se ondulaba en olas plateadas bajo un viento suave% donde las manchas a&uladas de los altramuces semejaban sombras en una noche de luna llena y las amapolas de las laderas de las montaas parec#an enormes rayos de sol Se al& sobre los estribos para alcan&ar con la mirada los prados lejanos% en los que los grupos de robles permanec#an enhiestos como senados permanentes% gobernando la tierra 3l r#o% con su mscara de rboles% dibujaba una l#nea sinuosa en el valle )os millas ms all alcan&aba a ver% junto a un enorme roble solitario% la mota blanca de su tienda% abandonada cuando march a registrar su propiedad Se qued all# sentado durante un largo rato !irando al valle% Joseph sinti que su cuerpo ard#a con una corriente de amor
8
John Steinbeck
23s m#o 2$ue lo 8nico que alcan& a decir y en sus ojos brillaron unas lgrimas y su mente se colm de admiracin al pensar que todo aquello era suyo Sent#a amor por la hierba y las $lores0 sent#a que los rboles eran sus hijos y la tierra su hija (e parec#a que $lotaba en el aire y que lo miraba todo desde muy arriba 23sta tierra es m#a 2repiti2 y debo cuidar de ella (as nub'culas se iban concentrando en el cielo0 una legin sali disparada hacia el este para unirse al ej'rcito ya $ormado sobre la colina )esde las montaas occidentales llegaron apresuradamente las d'biles nubes grisceas del oc'ano Se levant el viento de golpe y susurr entre las ramas de los rboles 3l caballo descend#a con ligere&a para volver a encontrar el r#o otra ve& y levantaba $recuentemente la cabe&a y ol$ateaba el aire que anunciaba lluvia (a caballer#a de nubes hab#a pasado y una enorme $alange oscura des$ilaba pesadamente desde el mar al redoble de los truenos Joseph temblaba de emocin ante la violencia que promet#an 3l r#o parec#a apresurar su curso y parlotear agitadamente con las rocas que encontraba a su paso )espu's comen& a llover% gotas grandes que salpicaban con pere&a las hojas de los rboles 7etumb un trueno en el cielo% como una caja de municin (as gotas se hicieron ms pequeas y ms densas Atravesaban el aire como r$agas y se chocaban contra los rboles Al momento% Joseph estaba empapado y su caballo reluc#a con el agua 3n el r#o% las truchas ca&aban a los insectos abatidos por la lluvia y los troncos de los rboles brillaban de una manera siniestra 3l camino abandonaba el r#o una ve& ms Al acercarse Joseph a su tienda% las nubes se replegaron del oeste al este como un teln gris y el sol del atardecer brill sobre la tierra mojada% reluci en las bri&nas de hierba y encendi con sus re$lejos las gotas de agua que quedaban en los cora&ones de las $lorecillas del campo *uando lleg ante su tienda% Joseph desmont y desensill el caballo% $rotndole con un pao el lomo empapado antes de dejar suelto al cansado animal para que pastara Se qued de pie sobre la hierba h8meda% delante de la tienda (a lu& del crep8sculo jugueteaba en su rostro moreno y el viento agitaba su barba 3l hambre en sus ojos se convirti en rapacidad al contemplar el valle verde Su a$n de posesin se torn pasin 23s m#a 2dijo exultante2 1odo lo que hay debajo es m#o% hasta el centro de la tierra )io unas patadas sobre la tierra blanda )espu's el j8bilo dio paso a una pun&ada de deseo que recorri su cuerpo como una corriente caliente Se tir cuerpo a tierra sobre la hierba y apret la cara contra los tallos h8medos Sus dedos agarraban la hierba mojada y la arrancaban y volv#an a hacerlo Sus muslos golpearon pesadamente la tierra (a $uria pas al $in y sinti $r#o y se sinti perplejo y asustado de s# mismo Se incorpor y se limpi el barro de los labios y la barba 24:u' ha sido esto5 2se pregunt2 4:u' me ha pasado5% 4acaso puedo tener una necesidad tan grande5 1rat de recordar con exactitud lo ocurrido .or un instante% la tierra hab#a sido su esposa 2,ecesito una esposa 2se dijo2 Aqu# me sentir' solo sin una mujer 3staba cansado (e dol#a el cuerpo como si hubiera levantado una roca pesada y el arrebato de pasin lo hab#a asustado Se prepar una cena $rugal en una hoguera que encendi delante de la tienda y cuando se hi&o de noche% se sent en el suelo y mir a las estrellas% $r#as y blancas y sinti el pulso de la tierra 3l $uego se redujo a ceni&as y Joseph escuch el aullido de los coyotes en las montaas y oy a los buhos revolotear chillando y a su alrededor oy a los ratones corriendo entre la hierba Algo despu's% una luna del color de la miel sali por detrs de la sierra oriental Antes de separarse de las montaas% asom su cara dorada por entre los barrotes de los troncos de los pinos +n a$ilado pino negro atraves momentneamente la luna y se retir al elevarse la luna
9
John Steinbeck
CAPTULO 3
!+*9- antes de que se vieran los carros que transportaban la madera% Joseph oy el estruendo agridulce de sus campanas% esas campanitas chillonas que colgaban de las lonas para avisar a los otros carros que hab#a que abandonar el camino Joseph se hab#a aseado con esmero Se hab#a peinado cuidadosamente y se hab#a retocado la barba Sus ojos brillaban de emocin% pues no hab#a visto a nadie en las 8ltimas dos semanas =inalmente% los grandes carros surgieron ante su vista entre los rboles (os caballos avan&aban con pasitos de jorobado para llevar las cargas pesadas de tablas por el accidentado camino incipiente 3l gu#a salud a Joseph con el sombrero y el sol se re$lej en la hebilla del sombrero Joseph sali al encuentro de los carros y mont en el del gu#a% sentndose al lado de 'ste% un hombre de mediana edad% de abundante pelo corto y canoso% con una cara morena y arrugada como una hoja de tabaco 3l conductor pas las riendas a la mano i&quierda y extendi la derecha a Joseph 2*re# que llegar#an antes 2dijo Joseph2 49an tenido alg8n problema en el camino5 2,ing8n problema% seor "ayne% que se pueda llamar problema Juanito tuvo un contratiempo y mi hijo "illie meti una rueda en el barro !e imagino que ir#a dormido (as dos 8ltimas millas no son lo que llamamos un camino 26a lo ser 2repuso Joseph2 cuando lo anden ms carros como 'stos% entonces ser una buena carretera 2Seal con un dedo< 2All#% junto a aquel roble tan grande% dejaremos la madera (a cara del gu#a mostr sorpresa 24/a a construir la casa bajo un rbol5 ,o es bueno .odr#a caerse una de las ramas% tirar el tejado y aplastarlo a usted una noche% mientras duerma 23s un rbol $uerte 2le asegur Joseph2% no me gustar#a construir mi casa lejos de un rbol 4Su casa est lejos de un rbol5 2.ues la verdad es que no% pero por eso mismo se lo digo (a maldita casa est pegada a un rbol ,o se por qu' me dio por construirla ah# 9e pasado muchas noches en vela% escuchando el viento% pensando que una rama tan grande como un barril entrar#a por el tejado )etuvo su carro y li las riendas alrededor del $reno 2.arad aqu# 2grit a los otros conductores +na ve& que la madera hab#a sido descargada y colocada en el suelo y que los caballos% atados los cabestros a los carros% mascaban cebada en sus bolsas% los conductores extendieron sus mantos en el suelo de los carros que har#an la ve& de camas Joseph hab#a encendido una hoguera y preparaba la cena Sosten#a la sart'n muy por encima de las llamas y daba vueltas al tocino 7omas% el conductor de ms edad% se acerc y se sent junto al $uego 2Saldremos por la maana temprano 2dijo2 *on los carros vac#os haremos bien la vuelta Joseph retir la sart'n del $uego 24.or qu' no deja que los caballos coman hierba5 24*uando estn trabajando5 A-h% noB (a hierba no tiene sustancia 9ace $alta comer algo ms consistente cuando hay que andar cargado por un camino como el suyo .onga la sart'n sobre el $uego y d'jela as# un minuto si quiere que se le haga el tocino Joseph $runci el ceo 2+stedes no saben cmo $re#r el tocino =uego lento y muchas vueltas% eso es lo que hace que est' crujiente sin que se convierta todo en grasa 21odo es comida 2replic 7omas2% todo es comida Juanito y "illie se acercaron juntos Juanito era de te& oscura% india y ten#a los ojos a&ules (a cara de "illie estaba plida y desencajada por alguna en$ermedad desconocida bajo la capa de polvo y sus ojos eran huidi&os y asustadi&os% pues nadie daba cr'dito a los sueos sombr#os que lo atormentaban mientras dorm#a Joseph levant la mirada y les sonri
10
John Steinbeck
23st mirando mis ojos 2dijo Juanito con cierto descaro2 ,o soy indio Soy castellano% tengo los ojos a&ules =#jese en mi piel 3s oscura% del sol% pero los castellanos tienen los ojos a&ules 2A todo el mundo le cuenta la misma historia 2terci 7omas2 (e gusta conocer $orasteros para contarles esa historia 1odo el mundo en ,uestra Seora sabe que su madre era una piel roja y slo )ios sabe qui'n $ue su padre Juanito lo mir con $erocidad y se llev la mano al cuchillo que pend#a de su cinturn% pero 7omas se rio% volvi'ndose a Joseph 2Juanito se dice< ?Alg8n d#a matar' a alguien con este cuchillo@ 3s su manera de ser orgulloso .ero 'l sabe que no lo har% lo que le hace no ser demasiado orgulloso Saca punta a alguna ramita para pinchar el tocino% Juanito 2le dijo burln2 y la prxima ve& que digas que eres castellano% aseg8rate que nadie te conoce Joseph dej la sart'n en el suelo y mir con curiosidad a 7omas 24.or qu' le lleva la contraria5 2le pregunt2 4:u' saca con ello5 3l muchacho no hace dao siendo castellano 23s una mentira% seor "ayne !entira llama a mentira Si se cree usted esa mentira% le contar otra 3n una semana resultar#a que es primo de la reina de 3spaa Juanito es un buen conductor de carros% condenadamente bueno ,o me puedo permitir que sea un pr#ncipe .ero Joseph mene la cabe&a y volvi a coger la sart'n Sin levantar la mirada dijo< 26o s# creo que es castellano 1iene los ojos a&ules% pero hay algo ms ,o s' cmo lo s'% pero yo le creo (os ojos de Juanito se endurecieron y se llenaron de orgullo 2Dracias% seor 2dijo a Joseph2 3s verdad lo que dice Se puso en pie de $orma muy ceremoniosa 2,os entendemos% seor Somos caballeros Joseph sirvi el tocino en los platos de aluminio y despu's el ca$' amabilidad 2!i padre cree que es casi como un dios 6 lo es 2,o se da cuenta de lo que est haciendo 2dijo 7omas en tono de protesta2 ,o voy a ser capa& de aguantar a este caballero Ahora no querr trabajar ,o har ms que andar por ah#% pavonendose Joseph sopl su ca$' 2Si se vuelve tan orgulloso% yo podr#a emplear a un castellano aqu# 2dijo 2.ero% maldita sea% es un desollador excelente 2(o s' 2dijo tranquilamente Joseph2 (os caballeros lo son habitualmente ,o hay que andar detrs de ellos para que trabajen Juanito se puso en pie de repente y se sumergi en la oscuridad cada ve& ms pro$unda% pero "illie dio la explicacin por 'l 2+n caballo se ha enredado una pata con la cuerda del cabestro (a sierra occidental segu#a per$ilada con el $ilo plateado del resplandor crepuscular% pero el valle de ,uestra Seora hab#a quedado lleno hasta los topes montaosos de oscuridad (as estrellas lan&adas al manto gris metlico del cielo parec#an luchar y tintinear contra la noche (os cuatro hombres se hab#an sentado alrededor de las ascuas de la hoguera% y sus caras quedaban en sombra Joseph se acariciaba la barba y sus ojos estaban pensativos y lejanos 7omas se rodeaba las rodillas con los bra&os Su cigarrillo se convirti en una lucecita roja y se apag tras la ceni&a Juanito manten#a la cabe&a y el cuello erguidos% pero sus ojos% tras los prpados entrecerrados% no se apartaban de Joseph (a cara plida de "illie parec#a estar suspendida en el aire% desconectada de su cuerpo0 una y otra ve& su boca se contra#a en una mueca nerviosa Su nari& era puntiaguda y huesuda y su boca $ormaba una curva como el pico de un loro *uando el $uego se apag del todo y no se ve#an ms que las caras de los hombres% "illie extendi su delgada mano y Juanito la agarr y la apret con $uer&a% pues Sonre#a con
11
John Steinbeck
sab#a lo mucho que la oscuridad asustaba a "illie Joseph lan& una ramita a la hoguera% y se produjo un resplandor e$#mero 27omas 2dijo2% la hierba de esta tierra es buena% el suelo es rico y puro ,o hay nada ms que levantarla con un arado 4.or qu' estaba libre5% 4cmo es que no la cogi nadie antes5 7omas escupi su cigarro en el $uego 2,o lo s' (a gente va llegando muy despacio a esta regin :ueda apartada del camino principal (a hubieran cogido% supongo% de no haber sido por los aos de sequ#a 7etrasaron al pa#s por mucho tiempo 24Sequ#a5% 4cundo hubo sequ#a5 23ntre los ochenta y los noventa 1oda la tierra se sec y tambi'n los po&os% y el ganado muri 2chasque la lengua2 S# que hubo sequ#a% se lo aseguro (a mitad de la gente que viv#a aqu# tuvo que marcharse (os que pudieron llevaron el ganado hacia el interior% a San Joaqu#n% donde hab#a hierba a lo largo del r#o (as vacas mor#an en el camino 6o era joven entonces% pero recuerdo las vacas muertas con las pan&as hinchadas (es pegbamos tiros y se desin$laban como globos pinchados y el tu$o tiraba de espaldas 2.ero despu's volvieron las lluvias 2interpuso Joseph con vive&a2 repleta de agua ahora (a tierra est
2-h% s#% las lluvias volvieron al cabo de die& aos 7#os de lluvia (a hierba volvi a crecer y los rboles volvieron a ser verdes ,os pusimos muy contentos% todav#a lo recuerdo 3n el pueblo de ,uestra Seora se hi&o una $iesta bajo la lluvia% slo hab#a un tejadillo para los guitarristas% para que no se mojaran las cuerdas (a gente se emborrachaba y bailaba en el barro 1odos se emborracharon con el agua ,o slo los mejicanos% no% no .ero lleg el padre Angelo y los hi&o parar 24.or qu'5 2pregunt Joseph 2Bueno% no sabe las cosas que hac#a la gente en el barro 3l padre Angelo se en$ad much#simo )ijo que hab#an dejado que el demonio se apoderara de ellos Sac los demonios e hi&o lavarse a todo el mundo y que dejaran de revolcarse en sus vicios !and penitencias a todo el mundo Se en$ad much#simo el padre Angelo Se qued all# hasta que par la lluvia 24)ice que la gente se emborrach5 2S#% estuvieron borrachos una semana e hicieron cosas malas% se quitaban la ropa Juanito los interrumpi 23ran $elices (os po&os estaban secos antes% seor (as montaas estaban blancas como la ceni&a% as# que todo el mundo se puso muy contento cuando lleg la lluvia ,o pod#an resistir tanta $elicidad y por eso hicieron cosas malas (as personas siempre hacen cosas malas cuando son demasiado $elices 23spero que no vuelva a ocurrir 2 dijo Joseph 23l padre Angelo dijo que hab#a sido un castigo% pero los indios dec#an que ya hab#a ocurrido antes% dos veces seg8n los ms viejos Joseph se puso en pie% nervioso 2,o me gusta pensar en ello ,o volver a ocurrir% seguro =ijaos lo alta que est la hierba 7omas estir los bra&os 2.uede que no .ero no est' muy seguro 3s hora de irse a dormir Saldremos al amanecer (a noche ten#a el $r#o del amanecer cuando Joseph se despert (e parec#a haber o#do un grito agudo mientras dorm#a ?9abr sido una lechu&a@% pens% ?en ocasiones el sonido se de$orma y se agranda en el sueo@ 3scuch con atencin y percibi $uera unos sollo&os ahogados Se puso los pantalones y las botas y sali sigilosamente de la tienda 3l llanto atenuado proced#a de uno de los carros Juanito se hallaba inclinado sobre uno de los lados del carro% en el que dorm#a "illie 24:u' pasa5 2pregunt Joseph A la lu& tenue del amanecer vio que Juanito ten#a agarrado el bra&o de "illie
12
John Steinbeck
23st soando 2le explic Juanito quedamente2 Algunas veces no se puede despertar si no le ayudo yo 6 a veces% cuando se despierta% se cree que est soando y que lo otro es verdad "illie% despierta 2dijo Juanito2 4/es5% ahora ests despierto Suea cosas horribles% seor% y yo le pelli&co 1iene miedo% $#jese (a vo& de 7omas les lleg desde su carro 2"illie come demasiado 2dijo2 ,o es ms que una pesadilla Siempre las ha tenido /u'lvase a dormir% seor "ayne Joseph se inclin y vio el horror re$lejado en el rostro de "illie 2,o hay nada en la noche que te pueda hacer dao% "illie 2le dijo2 Si quieres% puedes venir a dormir a mi tienda 2Suea que est en un lugar de mucha lu&% seco y muerto% y la gente sale de sus agujeros y avan&an hacia 'l con los bra&os extendidos Suea lo mismo casi todas las noches !ira% "illie% me quedar' contigo (os caballos estn aqu# a tu alrededor% mirndote A veces% los caballos le ayudan% seor (e gusta dormir rodeado por los caballos /a al lugar seco y muerto% pero est a salvo de la gente cuando los caballos estn cerca /ayase a dormir% seor !e quedar' con 'l un poco ms Joseph toc la $rente de "illie y comprob que estaba $r#a como un t'mpano 23ncender' un $uego y entrar en calor 2dijo 23s in8til% seor0 siempre est $r#o ,o puede entrar en calor 23res un buen chico% Juanito Juanito se separ de 'l 2"illie me est llamando% seor Joseph pas su mano bajo el lomo clido de un caballo y entr en su tienda (os pinos de la sierra oriental tra&aban una l#nea dentada a la suave lu& del amanecer (a hierba se agitaba inquieta en la brisa que comen&aba a despertar
13
John Steinbeck
CAPTULO 4
(A estructura de la casa ya estaba levantada% a la espera de su cubierta 3ra una casa cuadrada% atravesada en su interior por dos paredes que $ormaban cuatro estancias iguales 3l gran roble solitario extend#a un bra&o protector sobre el tejado 3l venerable rbol estaba revestido de hojas nuevas% brillantes y luminosas% de un verde amarillento a la lu& de la maana Joseph $re#a el tocino al calor de la hoguera% dando vueltas y vueltas a las lonchas Antes de desayunar% se dirigi a su carro nuevo% en el que hab#a un barril con agua /erti parte en una palangana y% llenndose las manos% se humedeci pelo y barba y se limpi los restos de sueo de la cara Se sacudi el agua con las manos y se $ue a desayunar con la cara mojada (a hierba estaba empapada de roc#o% salpicado de $uego 1res alondras de pecho amarillo y plumaje gris claro saltaban% amistosas y curiosas% alrededor de la tienda% estirando sus picos 9inchaban el pecho y levantaban la cabe&a como una prima donna y prorrump#an en un canto ascendente de j8bilo )espu's levantaban la cabe&a ante Joseph para ver si lo hab#a visto y era de su agrado Joseph al& su ta&a de aluminio y apur el ca$'% vaciando los posos en el $uego Se levant y se estir a la clara lu& del sol% dirigi'ndose despu's al arma&n de la casa 7etir el pao que cubr#a las herramientas (as alondras corrieron tras 'l% parndose para cantar% intentando desesperadamente llamar su atencin )os caballos con las patas atadas se acercaron cojeando desde el prado y levantaron la nari& y resoplaron como saludo Joseph cogi el martillo y un delantal repleto de clavos y se volvi irritado a las alondras 2A!archaos a buscar gusanosB 2dijo2 )ejad de hacer ruido 9ar'is que yo me ponga a buscar gusanos !archaos de una ve& (as tres alondras levantaron la cabe&a% levemente sorprendidas y despu's prorrumpieron al un#sono en un canto Joseph cogi su gorra del montn de madera y se la cal hasta los ojos 2A!archaos a buscar gusanosB 2gru (os caballos resoplaron otra ve& y uno de ellos emiti un relincho agudo Al instante% Joseph detuvo el martillo 29ola% 4qui'n va5 -y un relincho de respuesta proveniente de la arboleda cercana al camino y mientras miraba en esa direccin% apareci un jinete ante su vista% con la bestia trotando $atigada Joseph $ue deprisa a la hoguera% que ya estaba casi apagada y reaviv el $uego% poniendo de nuevo la ca$etera Sonri encantado< 29oy no me apetec#a trabajar 2les dijo a las alondras2 !archaos a buscar gusanos ,o tengo tiempo para vosotras (leg Juanito )esmont con gracia% en dos movimientos quit la silla y la brida y despu's se quit el sombrero y se qued de pie% sonriendo% aguardando la bienvenida 2AJuanitoB !e alegro de verte ,o habrs desayunado 1e preparar' algo (a sonrisa de expectacin de Juanito se trans$orm en otra de $elicidad 29e cabalgado durante toda la noche% seor /engo para ser su vaquero Joseph le estrech la mano 2.ero si no tengo ni una sola vaca que cuidar 26a las tendr% seor .uedo hacer cualquier cosa Soy buen vaquero 24.odr#as ayudarme a construir una casa5 2*laro que s#% seor 26 tu paga% Juanito 4cunto te pagan5 Juanito entorn los prpados con solemnidad sobre los ojos brillantes 29asta ahora he trabajado como vaquero% soy muy bueno !e pagaban treinta dlares al mes y dec#an que yo era indio :uiero ser su amigo% seor% y no cobrar nada Joseph se qued desconcertado un momento 23ntiendo lo que quieres decir% Juanito% pero te har $alta dinero para tomar un trago cuando vayas a la ciudad 1ambi'n necesitars dinero para salir con chicas de ve& en cuando 2+sted me har un regalo cuando vaya a la ciudad +n regalo no es una paga
14
A un Dios desconocido Juanito volvi a sonre#r Joseph le sirvi una ta&a de ca$' 23res un buen amigo% Juanito Dracias Juanito se llev la mano al sombrero y sac una carta 2*omo ven#a aqu#% le he tra#do esto% seor
John Steinbeck
Joseph cogi la carta y se alej lentamente Sab#a lo que era (levaba esperndola alg8n tiempo 1ambi'n la tierra parec#a saberlo% pues se hab#a hecho el silencio en el prado (as alondras se hab#an marchado e incluso los pardillos del roble hab#an cesado su gorgojeo Joseph se sent sobre el montn de madera a la sombra del roble y% muy despacio% abri el sobre (a carta era de Burton ?1homas y Benjy me han pedido que te escribiera@% le dec#a ?(o que ten#a que ocurrir% ya ha ocurrido (a muerte siempre conmociona aunque se espere .adre parti para el reino hace tres d#as 1odos estuvimos a su lado hasta el 8ltimo momento% todos menos t8 )eber#as haber esperado Al $inal% ten#a la cabe&a perdida )ec#a cosas muy extraas ,o hablaba tanto de ti como a ti )ec#a que pod#a vivir todo el tiempo que 'l quisiera% pero que quer#a ver tu tierra 3staba obsesionado con esa tierra nueva ,aturalmente% su mente estaba ida )ijo< E,o estoy seguro de que Joseph sepa escoger una tierra buena ,o s' si vale para eso 1endr' que ir all# y verlo yo mismoE )espu's habl durante un rato largo de $lotar en el aire por el pa#s e incluso lleg a creer que lo hac#a (uego pareci que se hab#a dormido Benjy y 1homas salieron de la habitacin en aquel momento .adre deliraba )eber#a callarme lo que dijo y no contarlo jams% pues no era 'l mismo )ijo que toda la tierra era una% pero no% no veo ra&n para repetirlo 1rat' de que re&ara conmigo% pero ya era tarde !e preocupa que sus 8ltimas palabras no $ueran religiosas ,o se lo he contado a los hermanos porque sus 8ltimas palabras $ueron para ti% como si hablara contigo @ (a carta continuaba con una descripcin detallada del entierro 1erminaba< ?1homas y Benjy creen que ser#a buena idea que nos trasladramos todos al oeste% es decir% si todav#a quedan tierras libres ,os gustar#a recibir noticias tuyas antes de hacer nada en este sentido@ Joseph dej caer la carta al suelo y apoy la $rente en las manos Su mente se hab#a quedado inerte e insensible% pero no sent#a triste&a (e extraaba no sentir triste&a Burton le recriminar#a seguramente si supiera que en su interior brotaba una sensacin de alegr#a y una bienvenida -y cmo la tierra recobraba sus sonidos (as alondras constru#an torres cristalinas con su canto% una ardilla parloteaba con vo& aguda% muy erguida% a la puerta de su madriguera% el viento susurr brevemente en la hierba y despu's creci $uerte y $irme% portando los olores penetrantes de la hierba y la tierra h8medas y el gran roble despert a la vida con el viento Joseph levant la cabe&a y contempl las ramas% viejas y arrugadas )e pronto sus ojos se iluminaron 3l ser sencillo y $uerte de su padre% que hab#a morado en su juventud en una nube de pa&% hab#a tomado posesin del rbol Sus ojos lo reconocieron y le dieron la bienvenida Joseph al& la mano en saludo )ijo quedamente< 2!e alegro de que haya venido% seor 9asta ahora no me hab#a dado cuenta de lo solitario que me sent#a sin usted 3l rbol se agit ligeramente 23sta tierra es buena 2sigui diciendo en vo& baja Joseph2 (e gustar esta tierra% seor Sacudi la cabe&a para quitarse lo que le quedaba de inactividad y se ri de s# mismo% en parte por vergFen&a de sus pensamientos y en parte por sorpresa ante su repentina sensacin de $amiliaridad con el rbol 2Supongo que me lo habr provocado el vivir solo Juanito pondr $in a la soledad y escribir' a los hermanos para que se vengan a vivir aqu# 6a hablo solo Se puso en pie% se arrim al rbol y bes la corte&a 7ecord que Juanito podr#a estar vi'ndolo y gir en redondo% desa$iante% para encararse con el muchacho .ero Juanito miraba $ijamente al suelo Joseph se le acerc en un par de &ancadas 29abrs visto 2comen& a decir algo airado Juanito segu#a mirando al suelo
15
A un Dios desconocido 2,o he visto nada% seor Joseph se sent a su lado 2!i padre ha muerto% Juanito 2(o siento% amigo
John Steinbeck
2:uiero hablar de ello% Juanito% porque te considero mi amigo ,o lo siento por m#% porque mi padre est aqu# 2(os muertos estn siempre aqu#% seor ,o nos abandonan 2,o 2dijo Joseph con convencimiento2 3s ms que eso !i padre est en ese rbol !i padre es aquel rbol S' que es una tonter#a% pero yo lo creo 4.odr#as contarme algo de esta tierra% Juanito5 18 eres de aqu# )esde que llegu'% desde el primer d#a he sabido que esta tierra est llena de esp#ritus 2se detuvo vacilante% sin saber cmo seguir2 ,o% no es correcto (os esp#ritus son sombras d'biles de la realidad (o que vive aqu# es ms real que nosotros mismos ,osotros somos los esp#ritus de su realidad 4:u' es esto% Juanito5 4Ser que me he vuelto loco tras dos meses viviendo solo5 2(os muertos no nos abandonan 2repiti Juanito !ir al $rente con cierto aire trgico en los ojos2 (e ment#% seor ,o soy castellano !i madre era india y me ense cosas 24:u' cosas5 2pregunt con inter's Joseph 2Al padre Angelo no le gustar#a !i madre dec#a que la tierra es nuestra madre y que todo lo que vive recibe la vida de la madre y vuelve a ella *uando recuerdo estas cosas% seor% y cuando me doy cuenta de que las creo% porque las veo y las oigo% entonces s' que no soy r#i castellano ni caballero Soy indio 2.ero yo no soy indio% Juanito% y creo que las veo tambi'n Juanito le mir agradecido y despu's baj los ojos Se quedaron los dos mirando al suelo Joseph se preguntaba por qu' no trataba de huir del poder que se iba apoderando de 'l .asado un rato% Joseph dirigi la mirada al roble y al arma&n de la casa levantada junto a 'l 2Al $inal no importa 2dijo de repente2 (o que yo piense o crea no puede matar ni a esp#ritus ni a dioses 1enemos trabajo% Juanito 9ay que terminar la casa y hay que llenar de ganado el rancho Seguiremos trabajando a pesar de los esp#ritus /amos 2dijo con precipitacin2 ,o tenemos tiempo para pensar 6 acto seguido comen&aron a trabajar en la casa 3sa misma noche escribi una carta a sus hermanos< ?9ay tierras sin ocupar junto a la m#a *ada uno pod'is tener ciento sesenta acres y as# tendremos seiscientos cuarenta acres entre todos% en una sola tierra (a hierba es alta y buena y no hay ms que arar el suelo ,o hay piedras que hagan saltar el arado% 1homas Si ven#s% $ormaremos aqu# una comunidad nueva@
16
John Steinbeck
CAPTULO 5
(A hierba estaba amarilla por el verano% dispuesta para la siega% cuando los hermanos llegaron con sus $amilias y se asentaron en la tierra 3l mayor era 1homas 1en#a cuarenta y dos aos y era un hombre corpulento% de pelo rubio y un enorme bigote claro Sus mejillas eran redondas y sonrosadas y el color de sus ojos rasgados era del a&ul del invierno 1homas ten#a gran $amiliaridad con todos los animales Acostumbraba a sentarse sobre el pesebre mientras los caballos com#an el heno 3l lamento grave de una vaca parturienta lo sacaba de la cama a cualquier hora de la noche para ver que realmente se trataba de un parto y ayudar si surg#a alg8n contratiempo *uando caminaba por los campos% los caballos y las vacas levantaban las cabe&as de la hierba% ol$ateaban el aire y se le acercaban 1iraba a los perros de las orejas con sus dedos delgados y vigorosos hasta que los hac#a chillar de dolor y cuando paraba% los animales le volv#an a o$recer sus orejas para que lo hiciera otra ve& 1en#a siempre una coleccin de animales medio salvajes Antes de que se cumpliera un mes en la tierra nueva% ya hab#a prohijado a un mapache% dos cachorros de coyote que le segu#an a todas partes dcilmente pero gru#an a todos los dems% algunos hurones y un halcn de cola roja% am'n de cuatro chuchos ,o era amable con los animales0 al menos no ms amable de lo que lo eran ellos entre s#% pero deb#a de actuar con una coherencia que los animales pudieran comprender% puesto que todas las bestias con$iaban en 'l 3n una ocasin en la que uno de los perros atac imprudentemente al mapache y perdi un ojo en la lucha% 1homas se qued impert'rrito 3xtrajo el ojo con su navaja mientras pinchaba las patas del perro para hacerle olvidar el dolor de su cabe&a A 1homas le gustaban los animales y los entend#a y los mataba con el mismo sentimiento que 'stos experimentaban matndose entre s# Gl mismo era bastante animal como para ser sentimental ,unca se le perd#a una vaca porque pose#a un instinto que le hac#a saber dnde estaba la vaca extraviada 7aras veces iba de ca&a% pero% cuando lo hac#a por distraerse% iba derecho al escondrijo de su presa y la mataba con la rapide& y determinacin del len 1homas entend#a a los animales% pero a las personas ni las entend#a ni se $iaba de ellas 1en#a poco que decir a los hombres0 se sent#a desconcertado y asustado ante cosas tales como tratos de negocios% $iestas% actos religiosos y pol#ticos *uando no le quedaba ms remedio que asistir a una reunin se retiraba discretamente% no dec#a nada y esperaba ansioso la liberacin Joseph era la 8nica persona con la que 1homas sent#a cierta amistad0 pod#a hablar con Joseph sin miedo (a mujer de 1homas% 7ama% era una mujer grande% de pecho abultado% con unas cejas negras que casi se juntaban encima de la nari& 1en#a por costumbre burlarse de lo que los hombres pensaban o hac#an 3ra una comadrona e$iciente y valerosa y un absoluto terror para los nios traviesos0 aunque nunca pegaba a ninguna de sus tres hijitas% las nias tem#an causarle descontento% pues 7ama sab#a encontrar sus puntos $lacos y herir ah# 3ntend#a a 1homas% lo trataba como si $uera un animal% lo llevaba limpio% lo alimentaba% lo abrigaba y no le atemori&aba a menudo 7ama sab#a cmo trabajar su campo< cocinar% coser% educar a los hijos% hacer la casa% parec#an las cosas ms importantes del mundo% mucho ms importante de lo que hac#an los hombres (os nios adoraban a 7ama cuando se hab#an portado bien% pues sab#a cmo premiarlos Sus elogios pod#an ser tan delicados e inteligentes como duro pod#a ser su castigo Automticamente se hac#a cargo de todos los nios que se le acercaban (os dos hijos de Burton reconoc#an a su t#a una autoridad jur#dicamente superior a la de su propia madre% pues las normas de 7ama eran invariables< lo malo era malo y lo bueno era eterna% deliciosamente bueno 3ra una maravilla ser bueno en la casa de 7ama Burton era un tipo al que la naturale&a hab#a designado para la vida religiosa Se manten#a alejado del mal y ve#a el mal en casi todas las relaciones humanas +na ve&% tras haber hecho un servicio a la iglesia% hab#a sido elogiado desde el pulpito< ?un hombre $uerte en el Seor@% dijo de 'l el pastor% y 1homas inclinndose hacia Joseph le susurr al o#do< ?un hombre d'bil en el estmago@ Burton hab#a abra&ado a su mujer cuatro veces 1en#a dos hijos 3l celibato era su estado natural Burton nunca se encontraba bien 1en#a las mejillas hundidas y secas y sus ojos re$lejaban una sed que nunca se ver#a saciada en esta tierra )e alg8n modo sent#a agrado por no go&ar de buena salud% pues para 'l era indicio de que )ios le mostraba cierta consideracin al hacerle su$rir Burton ten#a la resistencia poderosa del en$ermo crnico Sus piernas y sus bra&os% aunque delgados% eran $uertes como sogas
17
John Steinbeck
Burton gobernaba a su mujer con mano $irme y b#blica (e dirig#a los pensamientos y re$renaba su entusiasmo cuando se pasaba de la raya Sab#a cundo transgred#a las normas y cuando% como era $recuente% algo se quebraba en su interior% postrndola en la cama en$erma y delirante% Burton se arrodillaba junto a la cama y re&aba hasta que la boca de 9arriet volv#a a estar $irme y cesaba su balbuceo Benjam#n% el ms joven de los cuatro% era una carga para los hermanos 3ra disoluto y nada $ormal0 si hab#a ocasin% se emborrachaba hasta el amanecer y despu's sal#a por ah#% cantando gloriosamente .arec#a tan joven% tan desamparado y tan perdido que eran muchas las mujeres que se compadec#an de 'l y por esta ra&n Benjamin se encontraba $recuentemente metido en l#os con alguna mujer *uando estaba borracho y canturreaba con la mirada perdida% las mujeres sent#an deseos de estrecharlo contra su pecho y protegerlo de sus tropie&os (as que lo amparaban se sorprend#an siempre al verse seducidas ,unca sab#an cmo hab#a ocurrido% pues su desamparo era absoluto 9ac#a todo tan mal% que todo el mundo trataba de ayudarle Su joven esposa% Jennie% trabajaba para mantenerlo apartado del hurto *uando le o#a cantar por la noche y sab#a que otra ve& estaba borracho% re&aba para que no se cayera y no se hiciera dao 3l canturreo se perd#a en la noche y Jennie sab#a que antes de que saliera el sol% alguna muchacha perpleja y espantada% habr#a pasado la noche con 'l 3ntonces lloraba quedamente% por miedo a que Benjy se hiciera dao Benjy era $eli& y tra#a $elicidad y triste&a a todo el que le conoc#a !ent#a% robaba un poco% hac#a trampas% no manten#a su palabra y abusaba de los $avores0 y todo el mundo quer#a a Benjy y lo disculpaba y lo proteg#a *uando las $amilias se trasladaron al oeste% llevaron a Benjy con ellos% por miedo a que se muriera de hambre si lo dejaban en /ermont 1homas y Joseph se encargaron de cumplir con las $ormalidades del registro Benjy tom prestada la tienda de Joseph y vivi en ella hasta que sus hermanos tuvieron tiempo de construirle una casa ;ncluso Burton% que maldec#a a Benjy% re&aba con 'l y odiaba su $orma de vida% no pudo permitir que viviera en una tienda Sus hermanos nunca supieron de dnde sacaba el Hhisky% pero siempre ten#a (os mejicanos del valle de ,uestra Seora le regalaban bebidas alcohlicas y le enseaban canciones y Benjy tomaba a sus esposas cuando no le ve#an
18
John Steinbeck
CAPTULO 6
(AS $amilias se agruparon alrededor de la casa construida por Joseph *ada uno levant una casa en su porcin de tierra tal y como mandaba la ley% pero en ning8n momento pensaron que la tierra deb#a dividirse en cuatro 1odas eran un solo rancho y una ve& que todos los tecnicismos de la asignacin de propiedad hab#an sido satis$echos% qued constituido el rancho "ayne *uatro casas cuadradas se apiaron junto al gran roble% y el amplio granero pertenec#a a toda la $amilia :ui& por haber sido 'l quien hab#a recibido la bendicin% Joseph era el je$e indiscutido del clan 3n la granja de /ermont su padre se hab#a $usionado con la tierra hasta hacerse un s#mbolo viviente de una unidad% la tierra y sus habitantes 3sta autoridad pas a Joseph 9ablaba con la sancin de la hierba% el suelo y los animales dom'sticos y salvajes0 era el padre de la granja Al mirar el grupo de casas que se levantaban sobre la tierra% al mirar al reci'n nacido en su cuna 2el 8ltimo hijo de 1homas2% cuando marcaba las orejas de los terneros que nac#an% sent#a la alegr#a que debi experimentar Abrahn al ver los primeros $rutos de la tierra prometida% cuando los miembros de su tribu y las cabras comen&aban a multiplicarse (a pasin de Joseph por la $ertilidad se hi&o $uerte *ontemplaba la lujuria incesante y ruda de los toros y la incansable y resignada $ecundidad de las vacas *onduc#a a los sementales ante las yeguas gritando< ?A/enga% chico% c8brela yaB@ ,o eran cuatro granjas% eran una sola y 'l era el patriarca *uando atravesaba los campos con la cabe&a descubierta% sintiendo el viento en su barba% sus ojos ard#an de lascivia 1odo a su alrededor% el suelo% el ganado y las personas eran $ecundos y 'l era la $uente% la ra#& de su $ecundidad0 suya era la lujuria que la motivaba Anhelaba que todo lo que le rodeaba creciera% y creciera deprisa% concibiera y se multiplicara 3l 8nico pecado irredimible era la esterilidad% un pecado intolerable e imperdonable (os ojos a&ules de Joseph se te#an de $erocidad con esta nueva religin Se deshac#a de las criaturas est'riles sin ninguna piedad% pero si ve#a una perra con el vientre hinchado con cachorros% o una vaca gorda por estar esperando un ternero% esa criatura era sagrada para 'l ,o pensaba estas cosas en su mente% sino en todo su ser 3ra la herencia de una ra&a que durante un milln de aos hab#a mamado de los pechos de la tierra y cohabitado en la tierra +n d#a se encontraba Joseph junto a la valla de un pasti&al% viendo cmo un toro cubr#a a una vaca Dolpeaba con sus manos el travesano de madera de la valla0 ten#a los ojos enrojecidos 3n el momento en que Burton se le acercaba por detrs% Joseph se quit de un manota&o el sombrero% que cay al suelo% y se desabroch de un tirn el cuello de la camisa 2A!ntate ya% idiotaB 6a est preparada% Amonta ahoraB 241e has vuelto loco% Joseph5 2le pregunt con severidad Burton Joseph se dio media vuelta bruscamente 24(oco5% 4qu' quieres decir5 21e comportas de una manera extraa% Joseph .odr#a verte alguien Burton mir alrededor para ver si era as# 2:uiero terneros 2respondi hoscamente Joseph2 4:u' mal hay en ello5 ;ncluso para ti 2(a verdad% Joseph 2comen& a decir Burton en un tono $irme y amable como si estuviera dando una leccin2% todo el mundo sabe que esto es algo natural 1odo el mundo sabe que estas cosas tienen que ocurrir si queremos que contin8en las especies .ero nadie se dedica a contemplarlo a no ser que sea necesario 1e podr#a ver alguien comportndote as# Joseph apart con desgana los ojos del toro y mir a la cara a su hermano 246 qu' si me ven5 2inquiri2 4Acaso es un delito5 :uiero terneros Burton mir al suelo% avergon&ado de lo que iba a decir 2.odr#an decir cosas si te oyeran hablar as# 246 qu' es lo que dir#an5 2/enga% Joseph% no querrs que yo lo diga (a Biblia menciona esas cosas prohibidas .odr#an pensar que tu inter's era personal
19
John Steinbeck
Se mir las manos y las escondi rpidamente en los bolsillos como si quisiera evitar que escucharan lo que estaba diciendo 2Ah 2repuso desconcertado Joseph2 .odr#an decir Su vo& adquiri un tono rudo 2.odr#an decir que me siento como el toro .ues bien% Burton% as# es como me siento en realidad 6 si ahora pudiera montarme sobre una vaca y $ecundarla% 4crees que lo dudar#a un instante5 !ira% Burton% ese toro puede cubrir veinte vacas en un d#a Si el sentimiento pudiera hacer $ecundar una vaca% yo cubrir#a un ciento As# es como me siento% Burton Joseph se percat del horror y del asco que se re$lejaban en la cara de su hermano 2,o lo entiendes% Burton 2le explic con amabilidad2 )eseo que todo aumente :uiero que toda la tierra sea un enjambre de vida :uiero que por todos lados cre&ca todo Burton se dio media vuelta con el gesto hosco 23scucha% Burton% creo que necesito una esposa 1odo en la tierra se multiplica 6o soy el 8nico que no da $ruto ,ecesito una esposa Burton segu#a alejndose% pero gir repentinamente y escupi sus palabras 2(o que necesitas ms que nada es re&ar /en a m# cuando puedas re&ar Joseph sigui a su hermano con la mirada mientras se alejaba y mene la cabe&a desconcertado ?4:u' ser lo que 'l sabe y yo no5@% se pregunt ?9ay algo en 'l que convierte todo lo que hago y digo en impuro 9e o#do sus ra&ones% pero no signi$ican nada para m#@ Se pas los dedos por el cabello% recogi su sombrero negro del suelo y se lo puso 3l toro se acerc a la valla% baj la cabe&a y resopl Joseph sonri y silb Al sonido agudo del silbido% apareci la cabe&a de Juanito en el granero 23nsilla un caballo 2le grit Joseph2 1odav#a queda ms en este bribn A1rae otra vacaB Joseph trabajaba arduamente% como trabajan las montaas para producir un roble% lentamente y sin es$uer&o 6% sin duda% es a la ve& herencia y castigo de las montaas tener que trabajar as# Antes de que se hiciera de d#a% el $arol de Joseph iluminaba el patio y desaparec#a en el granero All#% entre las bestias dormidas y calientes% trabajaba% arreglando los arneses% enjabonando el cuero% sacando brillo a las hebillas Su almoha&a raspaba ijadas musculosas A veces se encontraba all# a 1homas% sentado sobre un pesebre% en la oscuridad% con un cachorro de coyote durmiendo sobre el heno Se saludaban con un movimiento de cabe&a 24/a todo bien5 2pregunt Joseph un d#a 6 1homas respondi< 2.igeon ha perdido una herradura y se ha lastimado el casco ,o deber#a salir hoy Dranny% ese demonio negro% ha destro&ado a coces su caseta Alg8n d#a har dao a alguien% si es que no se mata primero Blue ha tenido un potrillo% por eso he venido 24*mo lo sab#as% 1om5 4:u' te hi&o saber que nacer#a esta maana5 1homas se agarr a la crin de un caballo y se baj del pesebre 2,o lo s'% siempre s' cundo nacer el potro /en a ver al pequeo hijo de perra A Blue no le importar ya 6a lo habr limpiado Se dirigieron a la cuadra y contemplaron al potro% con las patas como las de una araa% con rodillas abultadas y la cola como una escobilla Joseph extendi la mano y acarici el lomo h8medo y brillante del animal 2A)iosB 2exclam2% 4por qu' me gustan tanto las cr#as5 3l potro al& la cabe&a y mir sin ver con sus ojos nublados y oscuros y se apart de Joseph 2ASiempre tienes que tocarlosB 2le reprendi 1homas2 ,o les gusta que los toquen cuando son tan pequeos Joseph retir la mano 2*reo que ser mejor que vaya a desayunar 2A-yeB 2le grit 1homas2 9e visto golondrinas merodeando por aqu# 1endremos nidos de barro en los aleros del granero y bajo el depsito del molino antes de la primavera % ya veo
20
John Steinbeck
(os hermanos hab#an trabajado a gusto juntos% todos menos Benjy% que escurr#a el bulto siempre que pod#a Bajo las rdenes de Joseph se dispuso un huertecillo alargado en la parte de atrs de las casas +n molino de viento se levantaba sobre altos pilotes y todas las tardes sus aspas lan&aban destellos al levantarse el viento Junto a la cuadra principal% se construy otro establo% alargado y di$ano /allas de alambre se ergu#an en los campos para marcar los l#mites de la tierra 3l heno crec#a exuberante en las llanuras y en las laderas de los montes se multiplicaba el ganado 3n el momento en que Joseph se daba media vuelta para salir del granero% sali el sol tras las montaas y envi clidos rayos blancos a trav's de las ventanas cuadradas Joseph se sumergi en un ha& de lu& y estir los bra&os =uera% un gallo rojo subido a un montn de abono% mir a trav's de la ventana a Joseph% cacare y se alej% agitando las alas% y chillando avis a las gallinas de que algo terrible ocurrir#a probablemente en ese d#a tan bueno Joseph dej caer los bra&os y se volvi a 1homas 2)espierta un par de caballos% 1om /amos a ver si hay alg8n ternero nuevo )#selo a Juanito% si lo ves )espu's del desayuno% los tres hombres partieron a caballo Joseph y 1homas cabalgaban a la par y Juanito cerraba la marcha Juanito hab#a vuelto a casa desde ,uestra Seora al hacerse de d#a% tras pasar una discreta y cort's velada en la cocina de la casa de los Darc#a Alice Darc#a se hab#a sentado $rente a 'l% mirando plcidamente sus manos% cru&adas sobre su rega&o% y los Darc#a padres% guardianes y rbitros% se hab#an sentado a ambos lados de Juanito 2,o soy slo el mayordomo del seor "ayne 2explicaba Juanito a sus admiradores% aunque algo esc'pticos oyentes2 Soy ms bien como un hijo para don Joseph )onde 'l va% yo voy Slo me con$#a a m# los asuntos importantes )os horas estuvo alardeando con moderacin y cuando Alice y su madre se retiraron% tal y como impon#a el decoro% Juanito utili& palabras solemnes y gestos prescritos hasta que $inalmente $ue aceptado por Jes8s Darc#a% con una graciosa desgana% como yerno )espu's Juanito volvi al rancho% muy cansado y muy orgulloso% pues los Darc#a pod#an demostrar al menos un antecesor espaol Ahora% cabalgaba detrs de Joseph y 1homas% ensayando cmo hacer su anuncio 3l sol resplandec#a en la tierra mientras avan&aban por promontorios de tierra% buscando terneros para marcarlos o para cortar el cordn umbilical (a hierba seca chasqueaba bajo los cascos de los caballos 3l caballo de 1homas se agitaba nerviosamente pues delante de 1homas% encaramado en la perilla de la silla% cabalgaba un mapache in$ame% con ojos pequeos% redondos y brillantes% de mirada aviesa bajo el negro anti$a& !anten#a el equilibrio sujetndose a la crin del caballo con su pe&ua oscura 1homas miraba al $rente% entornando los ojos para protegerse de la lu& del sol 24Sabes5 2dijo2% estuve en ,uestra Seora el sbado 2S# 2respondi Joseph con impaciencia2 Benjy debi de ir tambi'n (e o# cantar anoche% ya tarde 1om% ese muchacho se meter en problemas 9ay cosas que la gente de aqu# no aguantar Alg8n d#a lo encontraremos con un cuchillo atravesado en el cuello0 te aviso% 1om% alg8n d#a le clavarn un cuchillo 1homas se ri entre dientes 2)'jale% Joe Se habr divertido ms que una docena de hombres sobrios y habr vivido ms que !atusal'n 2Burton no deja de darle vueltas !e ha hablado de ello muchas veces 21e contaba 2continu 1homas2 que el sbado pasado por la tarde estuve en el almac'n de ,uestra Seora 9ab#a all# unos vaqueros de *hinita Se pusieron a hablar de la sequ#a que hubo entre los aos ochenta y noventa 4Sab#as t8 eso5 Joseph hi&o un nudo ms en la reata de su silla 2S# 2respondi tranquilamente2 9e o#do hablar de ello Algo raro ocurri ,o volver a pasar 2(os vaqueros se pusieron a hablar de ello *ontaron que se sec toda la regin y que el ganado muri y que la tierra se redujo a polvo )ijeron que trataron de llevar el ganado tierra
21
John Steinbeck
adentro% pero que la mayor#a de las reses murieron en el camino (a lluvia volvi unos pocos aos antes de que t8 te establecieras aqu# 1ir al mapache de las orejas hasta que la criatura salvaje le mordi la mano con sus a$ilados dientes 3n los ojos de Joseph hab#a preocupacin Se cepill la barba hacia abajo con la mano% volviendo las puntas hacia dentro% como hac#a su padre 29e o#do hablar de ello% 1om .ero ya termin -curri algo raro% te lo aseguro ,unca volver a ocurrir (as montaas estn llenas de agua 24*mo ests tan seguro de que no volver a suceder5 (os vaqueros dec#an que ya hab#a ocurrido antes 4.or qu' dices tan seguro que no volver a ocurrir5 Joseph apret la boca con determinacin 2,o puede volver a ocurrir (os manantiales de las montaas tienen agua 6o no veo que pueda volver a pasar Juanito arre a su caballo y se puso delante de ellos 2)on Joseph% oigo un cencerro en lo alto (os tres hombres hicieron girar a los caballos a la derecha y los pusieron a medio galope 3l mapache salt al hombro de 1homas y se agarr a su cuello con sus en'rgicos bracitos Al llegar a la ladera pusieron los caballos al galope Se acercaron a un grupo de vacas% entre las que trotaban dos ternerillos 3n un abrir y cerrar de ojos tumbaron a los terneros en el suelo Juanito sac una botella de linimento de su bolsillo y 1homas despleg su navaja 3l brillante cuchillo grab la marca de los "ayne en las orejas de ambos ternerillos mientras los animales berreaban inde$ensos y sus madres% que permanec#an junto a ellos% bramaban de pena )espu's 1homas se arrodill junto al ternero macho (o castr con dos cortes y unt linimento en la herida (as vacas resoplaron asustadas al oler la sangre Juanito desat las patas de los terneros y el novillo se puso en pie tambalendose y se acerc cojeando a su madre (os hombres montaron y se alejaron Joseph hab#a cogido los trocitos pardu&cos desprendidos de las orejas al hacer las muescas a los terneros (os mir durante un instante y los guard en su bolsillo 1homas le vio hacerlo 2Joseph 2dijo de repente2% 4por qu' cuelgas los halcones que matas del roble que hay junto a tu casa5 2.ara ahuyentar a los otros halcones y proteger a los polluelos% claro est (o hace todo el mundo 2.ero sabes muy bien que no sirve de nada% Joe ,ing8n halcn deja escapar la oportunidad de coger un polluelo slo porque un primo suyo est' colgado por los pies A1iene graciaB% si pudiera% incluso se comer#a a su primo2 9i&o una pausa y despu's dijo con tranquilidad2 tambi'n clavas los trocitos de las orejas al rbol% Joseph Su hermano se volvi hacia 'l en$adado 2(o hago para saber cuntos terneros hay 1homas se qued desconcertado /olvi a poner al mapache sobre su hombro% donde se qued sentado% chupndole con delicade&a la oreja 2*reo que s' lo que ests haciendo% Joseph% me parece que s' lo que pretendes 41iene que ver con la sequ#a5 4;ntentas prevenir que se repita5 2Si no es por la ra&n que te he dicho% no es asunto tuyo% Amaldita seaB 2dijo Joseph obstinadamente Sus ojos mostraban su preocupacin y su con$usin Su vo& son ms amable 2 Adems% ni yo mismo lo entiendo Si te lo cuento% no le dirs nada a Burton% 4lo prometes5 Burton se preocupa por todo lo que hacemos 1homas se ri 2,adie le tiene que contar nada a Burton0 'l siempre lo sabe todo 2Bien 2dijo Joseph2 1e lo contar' Antes de marcharme de la granja% nuestro padre me dio la bendicin% una bendicin antigua% de las que se habla en la Biblia% me parece .ero a pesar de esto% no creo que le hubiera gustado a Burton Siempre he tenido un sentimiento
22
John Steinbeck
peculiar hacia padre 3ra un hombre tan sereno ,o se parec#a a los otros padres0 era como el 8ltimo recurso% algo a lo que sentirse atado% algo que estar#a siempre 4Sent#as t8 lo mismo5 1homas asinti con la cabe&a lentamente 2S#% s' a qu' te re$ieres 2Bien% despu's me march'% vine aqu# y segu#a sinti'ndome seguro 3ntonces recib# una carta de Burton y por un instante me sent# lan&ado $uera de este mundo% cayendo% sin tierra en la que poner los pies jams (uego segu# leyendo la carta y hab#a una parte en la que padre dec#a que vendr#a a verme cuando muriera (a casa estaba sin terminar entonces0 me hab#a sentado a leer la carta sobre un montn de madera !ir' a lo alto y vi el rbol Joseph call y se qued mirando $ijamente la crin de su caballo )espu's mir con aire escrutiador a su hermano% pero 1homas rehuy su mirada 26 eso es todo :ui& puedas entenderlo 1an slo hago lo que hago% slo s' que me siento $eli& al hacerlo )espu's de todo 2dijo sin conviccin2% un hombre necesita algo a lo que sentirse atado% algo que sepa que va a estar ah# cada maana 1homas acarici el mapache con ms suavidad de la que normalmente empleaba en su trato con los animales% pero segu#a sin mirar a Joseph )ijo< 247ecuerdas una ve& que me romp# el bra&o cuando era pequeo5 1uve que llevarlo doblado sobre el pecho en una tablilla y ten#a un dolor del demonio .adre se me acerc% me abri la mano y me dio un beso en la palma 3so es todo lo que hi&o ,o era la t#pica cosa que se pod#a esperar de 'l% pero estuvo bien% porque $ue ms una medicina que un beso Sent# que me sub#a por el bra&o roto como agua $resca A:u' raro que me acuerde tan bienB )elante de ellos% a lo lejos se oy un cencerro Juanito se les acerc al trote 23ntre los pinos% seor ,o s' por qu' se tienen que meter en el pinar% ah# no tienen qu' comer )irigieron los caballos hacia la cima% coronada de oscuros pinos (os primeros rboles parec#an una avan&ada (os troncos se ergu#an como mstiles y las corte&as se ve#an purp8reas en la sombra (a tierra que pisaban% pro$unda y esponjosa con agujas pardu&cas% no ten#a hierba 3n la arboleda reinaba el silencio slo alterado por el susurro del viento (os pjaros no encontraban gusto en los pinos y la al$ombra parda amortiguaba el sonido de los pasos de las criaturas del bosque (os jinetes avan&aron entre los pinos% dejando la lu& amarilla del sol para entrar en la penumbra purp8rea de la sombra Seg8n se adentraban% los rboles se iban juntando% inclinndose para apoyarse% y un#an sus copas para $ormar un cielo de agujas totalmente cerrado 3ntre los troncos brotaban &ar&as y las plidas% $oto$#licas hojas de Duatras (a maraa se hac#a ms densa a cada paso hasta que $inalmente los caballos se pararon% negndose a abrirse paso a trav's de la barrera espinosa Juanito gir bruscamente el caballo a la i&quierda 2.or aqu#% seores% recuerdo que hay un camino (os gui a trav's de un sendero antiguo% sepultado entre agujas y carente de vegetacin% lo su$icientemente ancho para que dos jinetes cabalgaron juntos Siguieron el camino unas doscientas yardas y s8bitamente Joseph y 1homas pararon los caballos en seco y contemplaron asombrados la vista que se o$rec#a a sus ojos 9ab#an llegado a un claro abierto% casi circular y plano como un estanque 3staba rodeado de rboles oscuros% rectos como pilares y celosamente juntos 3n el centro del claro se ergu#a una roca% misteriosa y enorme% tan grande como una casa .arec#a haber sido modelada% astuta y sabiamente% pero no se encontraba $orma en la memoria a la que asociarla +n musgo corto y denso vest#a de verde la roca 3l edi$icio se parec#a a un altar $undido y derretido sobre s# mismo 3n uno de los lados de la roca se abr#a una cueva ribeteada de hel'chos +n arroyuelo brotaba silenciosamente de la cueva% atravesaba el claro y desaparec#a bajo la maraa de arbustos que cercaban el claro +n enorme toro negro descansaba junto a la corriente0 sus patas delanteras estaban dobladas bajo su cuerpo% un toro sin cuernos con dos bucles brillantes y oscuros en la $rente *uando los tres hombres entraron en el claro% el toro se hallaba rumiando contemplando la roca verdosa Dir la cabe&a y mir a los hombres con ojos per$ilados de rojo 7esopl% se puso en pie% baj la cabe&a ante ellos y luego% dndose la vuelta% se lan& a la male&a% abri'ndose camino (os hombres vieron
23
John Steinbeck
su cola a&otando el aire un instante y el escroto negro que llegaba casi hasta las rodillas oscilando y despu's desapareci y oyeron cmo se hund#a en el $ollaje 1odo transcurri en un segundo 1homas grit< 23se toro no es nuestro ,unca lo hab#a visto 2y mir intranquilo a Joseph2 conoc#a este lugar ,o me gusta% no s' por qu' ,o
9ablaba nervioso 1en#a el mapache apretado $uertemente bajo el bra&o mientras la criatura $orcejeaba y mord#a% tratando de escapar Joseph ten#a los ojos muy abiertos% mirando el claro como un todo ,o ve#a las cosas singulari&adas (e colgaba la barbilla *ontuvo la respiracin en su pecho hasta que sinti dolor y los m8sculos de sus bra&os y hombros se pusieron tensos 9ab#a soltado la brida y ten#a las manos cru&adas sobre la perilla 23spera un momento% 1om 2dijo lnguidamente2 Aqu# hay algo A ti te asusta% pero a m# me resulta $amiliar 3n alg8n sitio% qui& en un sueo he visto este lugar% o qui& he sentido este lugar )ej caer las manos a los lados y habl en un susurro% saboreando cada palabra 23ste sitio es sagrado y antiguo 3s antiguo y sagrado 3l claro estaba en silencio +n guila surc el cielo circular% ro&ando casi las copas de los rboles Joseph se volvi despacio 2Juanito% t8 conoc#as este lugar 9as estado aqu# antes (os ojos a&ul claro de Juanito estaban llenos de lgrimas 2!i madre me trajo aqu#% seor !i madre era india 6o era un nio y mi madre esperaba un hijo /ino aqu# y se sent junto a la roca 3stuvo sentada mucho tiempo y despu's nos marchamos 3ra india% seor *reo que los ancianos siguen viniendo aqu# a veces 24(os ancianos5 2inquiri Joseph con vive&a2 4:u' ancianos5 2(os indios viejos% seor Siento haberlos tra#do aqu#% seor% pero al estar tan cerca% mi sangre india me hi&o venir% seor 1homas grit nervioso< 2/amonos de una maldita ve& 1enemos que encontrar las vacas Joseph hi&o dar media vuelta a su caballo sumisamente !ientras se alejaban del claro% siguiendo el mismo camino% intent tranquili&ar a 1homas 2,o tengas miedo% 1om 9ay algo $uerte% agradable y bueno en ese sitio 9ay algo parecido a la comida y al agua $resca .or el momento nos olvidaremos de este lugar% 1om Slo qui& en alguna ocasin que lo necesitemos% volveremos aqu# y nos saciaremos (os tres jinetes se alejaron en silencio% prestando o#do a los cencerros
24
John Steinbeck
CAPTULO 7
3, !onterrey viv#a y trabajaba un guarnicionero llamado !cDreggor% $ilso$o $uribundo y marxista% para ms seas (a edad no hab#a atemperado sus ideas radicales y hab#a dejado muy atrs la moderada utop#a de !arx !cDreggor ten#a las mejillas surcadas de pro$undas arrugas provocadas por su constante apretar la mand#bula y cerrar la boca desa$iando al mundo Sus ojos estaban $recuentemente entrecerrados de hosquedad )enunciaba a sus vecinos porque violaban sus derechos y constantemente descubr#a lo insu$iciente que era la tutela que la ley o$rec#a a sus derechos 1rataba de intimidar a $uer&a de amena&as a su hija 3li&abeth% $racasando exactamente igual que le hab#a ocurrido con su madre% pues 3li&abeth apretaba tambi'n la mand#bula y de$end#a sus ideas contra los ra&onamientos de su padre recurriendo a no exponerlas jams 3l pobre hombre se en$urec#a al comprobar que no pod#a atacar los prejuicios de su hija por no saber cules eran 3li&abeth era una joven hermosa y muy decidida 1en#a el pelo ri&ado% la nari& pequea y la barbilla $irme de tanto apretarla contra su padre 3ra en los ojos donde resid#a su belle&a% unos ojos grises muy separados y con unas pestaas tan espesas que parec#an custodiar un conocimiento remoto y preternatural 3ra alta0 no delgada sino esbelta y cimbrea% con una $uer&a en'rgica y viva& Su padre resaltaba sus de$ectos o% mejor dicho% los de$ectos que 'l atribu#a a su hija 23res igual que tu madre 2le dec#a2 1ienes una mente cerrada ,o tienes ni una pi&ca de sentido com8n 9aces las cosas sin pensar% igual que tu madre% una mujer escocesa hasta la m'dula Sus padres cre#an en hadas y cuando yo de broma le suger#a que eso no era serio% apretaba la mand#bula y cerraba la boca como una viuda 6 me dec#a< ?9ay cosas que la ra&n no puede explicar% pero existen% a pesar de ello@ Apuesto lo que quieras a que te llen la cabe&a de hadas antes de morir A !cDreggor le gustaba planear el $uturo por su hija 2/endr un tiempo 2anunciaba con aires de pro$eta2 en el que las mujeres se ganarn la vida trabajando ,o hay ninguna ra&n que impida a una mujer aprender un o$icio !#rate a ti% por ejemplo 2le dec#a a su hija2 /endr una 'poca% y no est lejos% en la que una mujer como t8 trabajar y recibir un salario y mandar a paseo al primer necio que la pida en matrimonio ,o obstante% !cDreggor se qued perplejo cuando 3li&abeth decidi estudiar para los exmenes del condado y hacerse maestra !cDreggor lleg incluso a mostrarse amable con su hija 23res muy joven% 3li&abeth 2le dec#a a su hija2 Slo tienes diecisiete aos Al menos% espera a que tus huesos terminen de crecer 3li&abeth sonre#a con aire triun$al y no dec#a nada 3n una casa donde la ms pequea aseveracin pon#a automticamente en pie de guerra ej'rcitos de ra&ones en su contra% hab#a aprendido a permanecer callada .ara una muchacha decidida% la pro$esin de maestra era algo ms que ensear a nios Al cumplir los diecisiete aos pudo presentarse a los exmenes del condado y lan&arse a la aventura 3ra una manera honesta de salir de su casa y de su ciudad% donde todo el mundo la conoc#a demasiado bien0 un modo de preservar la dignidad alerta y $rgil de una joven .ara los habitantes del pueblo al que $ue destinada era una desconocida% misteriosa y deseable 3li&abeth sab#a algo de $racciones y poes#a0 pod#a leer en $ranc's e incluso dejar caer alguna palabra en una conversacin 3n ocasiones llevaba ropa interior de linn y a veces de seda% como pod#a apreciarse cuando tend#a la ropa 1odos estos detalles% que podr#an considerarse pretenciosos en una persona corriente% eran dignos de admiracin en una maestra e incluso eran lo que se esperaba% pues la maestra go&aba de cierta importancia social y cultural y dotaba de un tono intelectual y cultural a su comarca (a gente entre la que $ue a vivir no la conoc#a por su nombre de pila 1om el t#tulo de ?seorita@ +na capa de misterio y saber la envolv#a 6 slo ten#a diecisiete aos Si en un pla&o de seis meses no se casaba con el soltero ms codiciado de la regin es que era $ea como Dorgona% pues una maestra de escuela elevaba de categor#a social al hombre con el que se casara Sus hijos eran tenidos por ms inteligentes que los nios corrientes (a pro$esin de maestra pod#a ser% si se manejaban los hilos convenientemente% un paso sutil y seguro hacia el matrimonio
25
John Steinbeck
3li&abeth !cDreggor ten#a una $ormacin mucho ms amplia que la mayor#a de los maestros Adems de las $racciones y el $ranc's% hab#a le#do $ragmentos de las obras de .latn y (ucrecio% se sab#a algunos t#tulos de 3squilo% Arist$anes y 3ur#pides y pose#a cierta cultura clsica basada en 9omero y /irgilio 1ras aprobar el examen% $ue destinada a la escuela de ,uestra Seora 3l aislamiento del lugar le resultaba agradable )eseaba re$lexionar sobre todo lo que sab#a% colocar cada cosa en su sitio y una ve& ordenado todo% $ormar la nueva 3li&abeth !cDreggor 3n el pueblo de ,uestra Seora se aloj en la casa de los Don&le& .or todo el valle vol la noticia de que la maestra reci'n llegada era joven y muy bonita y por ello% cada ve& que 3li&abeth sal#a o iba a la tienda de comestibles% se encontraba con jvenes que aunque no hac#an nada% se mostraban pro$undamente preocupados mirando sus relojes de bolsillo% enrollando un cigarrillo o mirando alg8n punto remoto% aunque de vital importancia% en la lejan#a .ero de ve& en cuando% hab#a un hombre extrao entre los ociosos preocupado por 3li&abeth0 era un hombre alto% de barba oscura y unos penetrantes ojos a&ules 3ste hombre incomodaba a 3li&abeth% pues siempre que pasaba delante de 'l% la miraba $ijamente y su mirada traspasaba su vestido *uando Joseph se enter de la llegada de la nueva maestra% se $ue acercando a ella en c#rculos cada ve& ms pequeos hasta que acab sentndose en el saln de los Don&le&% una casa llena de al$ombras y muy respetable% mirando $ijamente a 3li&abeth 3ra una visita $ormal 3li&abeth se hab#a cardado el pelo% pero ella era la maestra Su cara ten#a una expresin seria% casi severa 3xcepto por el gesto de estirarse la $alda sobre las rodillas% que repiti unas cuantas veces% podr#a decirse que estaba serena )e ve& en cuando miraba a Joseph a los ojos% unos ojos inquisidores y despu's desviaba la mirada Joseph llevaba un traje negro y botas nuevas Se hab#a recortado el pelo y la barba y sus uas estaban todo lo limpias que pod#an 24(e gusta la poes#a5 2le pregunt 3li&abeth mirando brevemente esos ojos penetrantes% $ijos 2-h s#% s#% s# que me gusta0 lo que he le#do 23star de acuerdo% seor "ayne% en que los poetas modernos no son como los griegos% como 9omero 3l rostro de Joseph mostr impaciencia 26a recuerdo 2dijo2% claro que s# +n hombre que lleg a una isla y se convirti en cerdo (a boca de 3li&abeth se curv en las comisuras distante y muy por encima del alumno Al momento% apareci la maestra%
23so es +a ,disea Se cree que 9omero vivi en el siglo ;I antes de *risto 3jerci una in$luencia decisiva en toda la literatura griega 2Seorita !cDreggor 2dijo Joseph con honestidad2% hay una manera de hacer esto% pero yo no s' cul es Algunas personas parecen saberlo por instinto% pero yo no Antes de venir pens' lo que le iba a decir% pero no encontr' la manera% porque nunca he hecho nada de este estilo S' que primero hay que cortejar% pero no s' cmo hacerlo Adems% me parece in8til 3li&abeth estaba atrapada por sus ojos ahora y se qued sobrecogida ante la intensidad de sus palabras 2,o s' de qu' me est hablando% seor "ayne 9ab#a sido desbancada de su puesto de maestra y la ca#da le daba miedo 2S' que lo estoy haciendo mal 2reconoci Joseph2 ,o s' hacerlo de otra manera !e da miedo pensar que podr#a sentirme con$uso y a&orado :uiero que sea mi esposa% seorita !cDreggor% y debe usted saberlo !is hermanos y yo poseemos seiscientos cuarenta acres de tierra ,uestra sangre es pura .uedo ser bueno con usted si me dice lo que quiere !ientras dec#a esto% Joseph mantuvo los ojos $ijos en el suelo Al terminar% levant la mirada y vio que 3li&abeth estaba a&orada y triste Joseph se puso en pie de un brinco 2!e temo que lo he hecho mal Ahora m' siento con$uso% pero ya lo he dicho !e voy% seorita !cDreggor /olver' cuando se nos haya pasado el a&oramiento
26
John Steinbeck
Sali disparado sin ni siquiera decir adis% mont de un salto sobre su caballo y se alej galopando en la noche Sent#a un $uego de vergFen&a y j8bilo en la garganta *uando lleg a la arboleda del r#o% par el caballo% se puso en pie sobre los estribos y grit para so$ocar el $uego% y el eco le devolvi su grito 3ra una noche muy oscura y una niebla alta velaba la luminosidad de las estrellas y amortiguaba los ruidos de la noche Su grito hab#a hecho estallar el denso silencio y 'l mismo se hab#a asustado .ermaneci un rato sentado sobre la silla% sintiendo el lomo del caballo subir y bajar jadeante 2(a noche est demasiado tranquila0 no hay nada que impresione 1engo que hacer algo Sent#a que la ocasin requer#a una seal% algo que le diera relevancia +n acto suyo lo identi$icar#a con el momento que estaba viviendo% de otro modo pasar#a sin llevarse parte de 'l Se quit el sombrero y lo lan& a la oscuridad .ero esto no era su$iciente Busc palpando su ltigo que estaba en la perilla% lo arranc y se $ustig la pierna $uriosamente hasta hacerse dao 3l caballo se ech a un lado% alejndose del silbido del golpe y despu's se encabrit Joseph lan& su cuarta a la male&a% domin al caballo apretando las rodillas contra su ijada y% cuando el animal se tranquili&% lo gui al trote en direccin al rancho Joseph abri la boca para dejar entrar aire $resco 3li&abeth vio cmo se cerraba la puerta al marcharse Joseph ?9ay una grieta muy grande bajo la puerta@% pens ?*uando sople el viento% se colar por ah# :ui& me tenga que mudar a otra casa@ Se examin los dedos con atencin ?Ahora estoy preparada@% prosigui ?Ahora estoy preparada para castigarlo 3s un patn% un metepatas necio ,o tiene educacin ,o sabe comportarse como es debido ,o reconocer#a lo que es educacin ni aunque lo viera ,o me gusta su barba Se $ija demasiado y su traje era lamentable@ .ens en el castigo y movi la cabe&a lentamente ?)ijo que no sab#a cmo hacerlo :uiere casarse conmigo 1endr#a que soportar esos ojos toda mi vida Su barba ser spera seguramente% pero no lo creo ,o% no lo creo A/aya elegancia ir derecho al granoB% y su traje% y me coger#a por la cintura@ Su mente se hab#a desbocado ?4:u' voy a hacer5@ (a persona que deb#a tomar parte en su $uturo era un extrao cuya $orma de actuar no comprend#a Subi a su habitacin y se desvisti con mucha parsimonia ?(a prxima ve& me $ijar' en la palma de su mano 3so lo decidir@ Asinti con la cabe&a con aire serio y se tir boca abajo en la cama y llor Su llanto le produjo tanta satis$accin y deleite como un boste&o por la maana .asado un rato se levant% apag la lu& de un soplo y acerc una mecedora con coj#n de terciopelo a la ventana Apoyando los codos en el al$'i&ar de la ventana% contempl la noche 3l aire estaba impregnado de la humedad de la densa niebla0 ms abajo de la mal pavimentada calle% una ventana encendida ten#a una orla de lu& 3li&abeth oy moverse algo con sigilo en el patio y se asom para ver qu' era Se oy un grito s8bito% spero y silbante% y despu's el chasquido de huesos Sus ojos atravesaron la oscuridad y distinguieron un gato negro% largo y bajo% alejndose lenta y sigilosamente con una presa en la boca +n murci'lago nervioso pas sobre su cabe&a% rechinando en su vuelo ?4)nde estar ahora5@% se pregunt 3li&abeth ?3star volviendo a su casa y su barba se agitar con el viento *uando llegue% estar agotado 6 aqu# estoy yo% descansando% sin hacer nada (e est bien empleado@ -y el sonido de una concertina% acercndose desde el otro extremo del pueblo% donde estaba la cantina *uando se encontraba cerca% se le uni una vo&% dulce y triste como un suspiro de agotamiento +as muc$ac$as de *a-.ellton son $ermosas... )os $iguras tambaleantes pasaban por delante de la casa 2AAltoB ,o tocas bien la m8sica )ejad vuestras malditas melod#as mejicanas A-tra ve&B% ahora +as muc$ac$as de *a-.ellton son $ermosas% otra ve& mal (os hombres callaron 2-jal supiera tocar la concertina 2Si quiere intentarlo% seor 24;ntentarlo5 A)iantreB 6a lo he intentado .arece que eructa cuando la toco Se detuvo 24:uiere que lo intentemos una ve& ms% seor% la cancin de !axHellton5 +no de los hombres se acerc a la verja 3li&abeth vio que miraba a su ventana
27
A un Dios desconocido 2Baja 2le pidi2 .or $avor% baja 3li&abeth permanec#a sentada% sin atreverse a mover 2!andar' al cholo a su casa 2ASeorB% Ayo no soy choloB 2!andar' a este caballero a su casa% si bajas 3stoy solo 2,o 2grit 3li&abeth Su vo& la sobresalt
John Steinbeck
2Si bajas te cantar' una cancin 3scucha cmo canto .ancho% toca ?Sobre las olas@ Su vo& inund el aire como oro volatili&ado% una vo& preada de una melancol#a deliciosa (a cancin acababa tan suavemente que 3li&abeth se asom para escuchar el $inal 24Bajars ahora5 1e espero 3li&abeth tembl violentamente y empinndose% baj la ventana% pero a trav's del cristal segu#a llegando la vo& 2,o quiere bajar% .ancho 4:u' tal la casa de al lado5 2Dente vieja% seor *erca de ochenta aos 246 la otra5 2S#% qui& una nia% de trece aos 2Bueno% lo intentaremos con la jovencita de trece aos *a-.ellton son $ermosas Ahora% +as muc$ac$as de
3li&abeth se hab#a metido bajo las sbanas y ten#a escalo$r#os de miedo ?9ubiera bajado@% se dijo con triste&a ?!e temo que si me lo hubiera pedido otra ve&% hubiera bajado@
28
John Steinbeck
CAPTULO 8
J-S3.9 dej pasar dos semanas antes de visitar de nuevo a 3li&abeth Se acercaba el otoo brumoso% tiendo de gris el cielo con nieblas altas *ada d#a% enormes nubes de algodn procedentes del oc'ano surcaban como buques exploradores el cielo Se sentaban un rato en las cumbres y despu's volv#an al mar (os mirlos de alas rojas $ormaban en escuadrones y hac#an maniobras en los campos (as palomas% a las que no se ve#a ni en la primavera ni en el verano% sal#an de su escondite% y se agrupaban en las vallas o en los rboles muertos 3l sol% al salir y al ponerse% aparec#a rojo tras el velo del aire otoal Burton hab#a partido% llevndose a su mujer% para asistir a una concentracin en .aci$ic Drove 1homas coment con iron#a< 2Se est comiendo a )ios igual que un oso se atiborra de carne antes del invierno 1homas se sent#a triste ante la llegada del invierno .arec#a temer la 'poca de lluvias y vientos durante la cual no podr#a encontrar cuevas en las que entrar a gatas (os nios del rancho empe&aron a considerar que la ,avidad estaba lo su$icientemente cercana para comen&ar a hablar de ella 9ac#an preguntas cautelosas a 7ama respecto al tipo de conducta ms del agrado de los santos del solsticio y 7ama sacaba el mximo partido de su preocupacin Benjy perd#a la salud lentamente Su joven esposa no lograba entender por qu' nadie le prestaba atencin 9ab#a poco trabajo en el rancho (a alta hierba seca de las estribaciones montaosas era su$icientemente espesa para alimentar el ganado durante todo el invierno (os establos estaban repletos de heno para los caballos Joseph pasaba largos ratos pensando en 3li&abeth 7ecordaba cmo se sentaba% con los pies juntos y la cabe&a tan erguida% que parec#a que lo 8nico que le imped#a echar a volar era estar unida al cuerpo +n d#a se le acerc Juanito y se sent a su lado 2:ui& tenga esposa antes de que llegue la primavera% Juanito 2le comunic Joseph2 3n mi casa% viviendo aqu# 1ocar#a una campanita a la hora de la cena (e comprar#a una campanita de plata Supongo que te gustar o#r una campanita as#% Juanito% llamando para la cena 6 Juanito% honrado por esta con$idencia% revel su propio secreto 26o tambi'n% seor 243sposa% Juanito5% 4tambi'n t85 2S#% seor% Alicia Darc#a 1ienen un documento que prueba que su abuelo era castellano 2A9ombreB% me alegro de ello% Juanito 1e ayudaremos a construir una casa% aqu#% y as# no tendrs que venir ms a caballo /ivirs aqu# Juanito solt una risita tonta de $elicidad 2*olgar' una campana en el porche% seor% pero yo pondr' un cencerro ,o estar#a bien o#r su campana% seor% y presentarme a cenar Joseph ech hacia atrs su cabe&a y mir sonriendo las ramas retorcidas del rbol /arias veces le hab#a venido a la cabe&a la idea de susurrar al rbol todo lo relacionado con 3li&abeth% pero un sentimiento de vergFen&a ante una accin tan tonta se lo hab#a impedido 2/oy a ir a la ciudad pasado maana% Juanito !e imagino que querrs venir conmigo 2-h% s#% seor !e sentar' en el pescante y as# podr decir< ?Gste es mi conductor 3s bueno con los caballos 6o nunca condu&co@ Joseph ri con ganas ante la ocurrencia del chico 2Seguro que te gustar#a que yo hiciera lo mismo contigo 2A-h% no% seor% no% noB 2Saldremos temprano% Juanito ,ecesitas un traje nuevo para una ocasin como 'sta Juanito lo mir con la incredulidad pintada en sus ojos 24+n traje% seor5 4,o sirve el pantaln de $aena5 4+n traje con chaqueta5
29
John Steinbeck
2*laro% con chaqueta y un chaleco y% como regalo de boda% un reloj de bolsillo para el chaleco 3ra demasiado 2Seor 2dijo Juanito2% tengo que arreglar una cincha2 y se alej en direccin al granero 1en#a que pensar mucho en el traje y en el reloj de bolsillo 3l modo de llevar tal indumentaria requer#a consideracin y algo de prctica Joseph se apoy en el rbol y lentamente se borr la sonrisa de sus labios /olvi a mirar las ramas +n grupo de avispas hab#a hecho un botn en una rama% justo encima de su cabe&a% y preparaba su nido% que parec#a de papel% alrededor /ino a su memoria el claro circular entre ios pinos del bosque 7ecordaba cada detalle% la roca curiosamente vestida de musgo% la oscura cueva ribeteada por hel'chos y la silenciosa corriente cristalina que brotaba de ella para alejarse rpidamente /e#a cmo crec#a el berro en el agua y cmo se mov#an sus hojas en la corriente Sinti un deseo repentino de volver a aquel lugar% de sentarse junto a la roca y tocar el musgo suave ?3s un lugar al que escapar% lejos del dolor% de la pena% del desengao o del miedo@% pens ?.ero ahora no tengo tal necesidad ,o tengo que escapar de ninguna de estas cosas ,o obstante% conviene que recuerde este lugar Si en alguna ocasin necesito librarme de algo que me atormente% ir' ah#@ 7ecord lo altos que eran los troncos y cmo incluso la pa& era algo tangible en aquel lugar ?1engo que mirar dentro de la cueva para descubrir dnde est el manantial@ Juanito pas todo el d#a siguiente trabajando con el arn's% los dos caballos bayos del tiro y el carruaje (av y puli% $reg y cepill )espu's% temiendo que no hab#a logrado todo el brillo posible% repiti toda la operacin 3l pomo de cobre del palo reluc#a con $iere&a0 las hebillas parec#an de plata0 el arn's brillaba como el charol +n arco de cinta roja ondeaba en medio del ltigo Antes del mediod#a del gran d#a% sac $uera el carro para asegurarse de que las ruedas reci'n engrasadas no chirriaban =inalmente% desli& la brida y at los caballos a la sombra antes de ir a almor&ar con Joseph ,inguno de ellos comi mucho% tan slo un par de rebanadas de pan migadas en leche 1erminaron% se hicieron una sea con la cabe&a y se levantaron de la mesa 3n el carro% esperando pacientemente% estaba Benjy Joseph se en$ad 2,o deber#as venir% Benjy Acabas de estar en$ermo 26a estoy bien 2repuso Benjy 2!e llevo a Juanito ,o hay sitio para ti Benjy luci una de sus mejores sonrisas 2;r' en la parte de atrs 2y saltando sobre el asiento% se sent sobre el suelo de madera Se pusieron en marcha siguiendo las rugosas marcas de ruedas del camino% pero la presencia de Benjy hab#a empaado su alegr#a Joseph se dio media vuelta en el asiento 2,o debes beber ni una gota% Benjy 9as estado en$ermo 2-h% no /oy a comprar un reloj nuevo 27ecuerda lo que te digo ,o quiero que bebas 2,o tragar#a una gota% Joseph% ni aunque la tuviera en la boca Joseph lo dej por imposible Sab#a que Benjy se emborrachar#a nada ms llegar y 'l no pod#a hacer nada para evitarlo (os pltanos que bordeaban el r#o hab#an empe&ado a perder las hojas y el camino estaba cubierto de hojas rojas secas Joseph al& las riendas y los caballos se pusieron a trotar (os cascos chocaban con suavidad contra las hojas 3li&abeth oy la vo& de Joseph en el porche y subi corriendo para poder bajar otra ve& Joseph "ayne la asustaba )esde su 8ltima visita% no hab#a dejado de pensar en 'l 4*mo pod#a rehusar casarse con 'l aunque lo odiara5 .odr#a ocurrir algo terrible si lo recha&aba< Joseph podr#a morir0 o qui& le propinar#a un pueta&o 3n su habitacin% antes de bajar al saln% 3li&abeth hi&o acopio de toda su sabidur#a para sentirse protegida 2el lgebra y cuando *'sar desembarc en ;nglaterra y el *oncilio de ,icea y el verbo /tre2 Joseph no sab#a cosas como aqu'llas Seguramente% la 8nica $echa que conocer#a ser#a JKKL +n ignorante%
30
John Steinbeck
ciertamente +na sonrisa de desprecio apareci en sus labios Sus ojos endurecieron la mirada .ondr#a a Joseph en su lugar% de la misma manera que lo har#a con un chiquillo sabelotodo en la escuela 3li&abeth se pas la mano por la cintura% por dentro de la $alda% para cerciorarse de que la blusa estaba bien puesta Se atus el pelo% se $rot los labios en'rgicamente con la mano para enrojecerlos y apag de un soplo la lmpara Baj majestuosamente las escaleras y entr en el saln donde se hallaba Joseph Pi 2Buenas tardes 2$ue su saludo2 3staba leyendo cuando me dijeron que hab#a llegado a Passes% de BroHning 4(e gusta BroHning% seor "ayne5
Joseph se pas la mano por el pelo% deshaciendo la raya meticulosa con la que se hab#a peinado 24Se ha decidido ya5 2pregunt a 3li&abeth2 preguntarle ,o s' qui'n es BroHning 3so es lo primero que tengo que
!iraba a 3li&abeth con ojos tan hambrientos y suplicantes que la joven sinti que su superioridad la abandonaba y que todos sus conocimientos se bat#an en retirada Sus manos hicieron un gesto de desamparo 26o no s' 2$ue la respuesta de 3li&abeth 23ntonces me marcho otra ve& ,o est usted preparada todav#a 3s decir% a no ser que lo que quiera sea hablar de BroHning - qui& le apete&ca salir a dar una vuelta 9e venido en el carro 3li&abeth ten#a la mirada $ija en la al$ombra verde% en la marca oscura donde el pelo se hab#a desgastado )e ah#% sus ojos pasaron a mirar las botas de Joseph% tan relucientes por el exceso de bet8n que no eran negras% sino de un color tornasolado% a&ul y verde y p8rpura (a mente de 3li&abeth se a$err a las botas y se sinti a salvo por un momento ?3l bet8n era viejo@% pens ?Seguramente lo tiene desde hace mucho tiempo y no lo ha tapado bien .or eso salen esos colores .asa lo mismo con la tinta negra cuando no se cierra bien el tintero Supongo que no lo sabr y yo no se lo voy a decir Si se lo dijera% ya no tendr#a intimidad nunca ms@ Se preguntaba tambi'n por qu' no mov#a los pies 2.odr#amos ir hasta el r#o 2le explicaba Joseph2 3s un sitio agradable y muy bonito% pero es peligroso cru&arlo a pie (as piedras resbalan% 4sabe5 ,o se debe cru&ar a pie .odr#amos ir con el carro hasta all# Joseph deseaba contarle tambi'n cmo sonaban las ruedas% aplastando las hojas secas y cmo al chocar contra las piedras% disparaban chispas a&uladas% con cabe&as como la lengua de una serpiente :uer#a decirle que el cielo estaba muy bajo esa tarde% tan bajo que se pod#a meter la cabe&a ,o encontraba la manera de decirle todas esas cosas 2!e gustar#a que viniera 2$ue lo 8nico que dijo )io un paso hacia 3li&abeth y min la seguridad que hab#a haliado la mente de 3li&abeth 3li&abeth sinti un impulso s8bito de estar alegre .uso su mano sobre el bra&o de Joseph con cierta timide& y le dio unos golpecitos en la manga 2;r' 2le dijo% notando que hablaba ms alto de lo necesario2 *reo que me va a gustar 3nsear agota ,ecesito tomar el aire Subi rpidamente a buscar su abrigo% cantando para sus adentros y al llegar a lo alto de la escalera estir el pie con las puntas hacia $uera dos veces% como hacen las nias en el baile de !aypole ?*on esto me comprometo@% pens ?(a gente nos ver juntos y eso signi$icar que estamos prometidos@ Joseph se qued al pie de la escalera y miraba hacia arriba% esperando que reapareciera 3li&abeth Sent#a el deseo de mostrarle su cuerpo para que lo inspeccionara y pudiera ver todo lo que ocultaba% incluso aquello que ni 'l sab#a que estaba 23so ser#a justo 2ra&onaba Joseph2 3ntonces sabr#a el tipo de hombre que soy% y si lo supiera% ser#a parte de m# 3li&abeth se detuvo en el rellano y le sonri Se hab#a puesto una capa larga a&ul y le ca#an sobre los hombros algunos mechones de pelo sueltos del recogido% atrapados en la nuca por la capota de lana a&ul +na corriente de ternura se apoder de Joseph al ver los cabellos sueltos 7i abiertamente
31
John Steinbeck
2Baja antes de que se desvane&can los caballos 2dijo Joseph2 o antes de que pase el momento -h% naturalmente me re$iero al bet8n que dio Juanito al arn's Abri la puerta para dejarla pasar y al llegar al carro% ayud primero a sentarse a 3li&abeth y despu's desat los caballos y apret los enganches de mar$il de sus riendas $alsas (os caballos se agitaron ligeramente% y Joseph se alegr de ello 241ienes $r#o5 2le pregunt a 3li&abeth 2,o% voy bien (os caballos iniciaron un trote Joseph vio cmo con un simple gesto de bra&os y manos pod#a abarcar e indicar y simboli&ar las estrellas y toda la bveda del cielo% la tierra cuajada de rboles oscuros y las olas encrestadas que $ormaban las montaas bajo una tormenta de tierra plasmada en su momento culminante% o los rompeolas de piedra despla&ndose hacia el este con lentitud in$inita Joseph trataba de encontrar las palabras adecuadas para expresar todo aquello )ijo< 2!e gusta la noche 1iene ms $uer&a que el d#a )esde el primer momento de su relacin con Joseph% 3li&abeth se hab#a mantenido en guardia para recha&ar sus ataques contra su intimidad% acotada y $orti$icada .ero hab#a ocurrido algo extrao y repentino :ui& el tono% el ritmo o qui& alguna implicacin personal de sus palabras lo hab#a logrado% hab#a derribado sus murallas 1oc el bra&o de Joseph con la punta de los dedos y tembl de excitacin y lo retir 3l aire se agolp en su garganta .ens< ?!e va a o#r jadear como un caballo A:u' mala suerteB@% y le acometi una risita nerviosa% bajo la respiracin% sabiendo que no le importaba Siempre hab#a mantenido estos pensamientos% plidos y d'biles% escondidos en lo ms recndito de su mente% excluidos de su pensamiento .ero ahora salieron a la lu& y vio que no eran sucios ni asquerosos como una babosa% como siempre los hab#a considerado% sino ligeros y alegres y buenos ?Si pusiera sus labios sobre mi pecho% me sentir#a $eli&@% pens ?,o podr#a soportar una $elicidad tan intensa *on mis dos manos le o$recer#a mi pecho para que lo besara@ Se imagin haci'ndolo y experiment el placer que sentir#a al pasar a sus labios la clida corriente de s# misma (os caballos resoplaron con energ#a y se echaron a un lado% al ver surgir ante ellos una $igura en la oscuridad Juanito se acerc corriendo al carro y se dirigi a Joseph 24/uelve ya a casa% seor5 (e estaba esperando 2,o% Juanito% tardar' un rato 2Seguir' esperando% seor Benjy est borracho Joseph se agit en el asiento 26a lo sab#a yo 23st por ah#% seor 9ace un rato le o# cantar "illie 7omas tambi'n est borracho "illie est contento "illie matar a alguien esta noche :ui& (as manos de Joseph se ve#an blancas a la lu& de las estrellas% sujetando con $uer&a las riendas y echndose hacia delante cada ve& que los caballos mov#an la cabe&a para aliviar el dolor de los bocados horas 2AB8scaloB 2dijo Joseph en tono amargo2 3star' dispuesto para regresar en un par de (os caballos reanudaron la marcha y Juanito desapareci en la oscuridad Ahora que su muralla hab#a ca#do% 3li&abeth sinti que Joseph no era $eli& ?!e lo contar y entonces podr' ayudarlo@ Joseph se manten#a erguido y los caballos% sintiendo la in$lexible $uer&a de sus manos en las riendas% redujeron el paso a un trote cuidadoso y selectivo Se encontraban cerca de la barrera oscura y desgarrada de los rboles que $lanqueaban el r#o cuando de repente se oy la vo& de Benjy al abrigo de la male&a )stando bebiendo de vino Pedro, 0odarte y Sim!n... Joseph cogi el ltigo de un manota&o y a&ot con $uria a los caballos )espu's tuvo que reunir todas sus $uer&as para re$renar con las riendas el galope 3li&abeth sollo&aba% entristecida por la vo& de Benjy Joseph $ren a los caballos hasta que el golpeteo de sus cascos sobre el irregular camino deriv al ritmo complejo de un trote
32
John Steinbeck
2,o te hab#a dicho que mi hermano es un borracho 1ienes que saber cmo es mi $amilia !i hermano es un borracho ,o me re$iero a que sale de ve& en cuando y se emborracha como hacen los dems 3n Benjy es una en$ermedad Ahora ya lo sabes 2Se qued mirando $ijamente al $rente2 Gse que cantaba era mi hermano 2Joseph sinti que 3li&abeth se agitaba a su lado% sollo&ando2 4:uieres que te lleve a casa5 2S# 24:uieres que me mantenga alejado de ti5 Al no recibir respuesta% Joseph hi&o dar media vuelta a los caballos y emprendi el regreso 24:uieres que me mantenga alejado de ti5 2pregunt por segunda ve& 2,o 2respondi 3li&abeth2 !e estoy comportando como una boba :uiero volver a casa y dormir :uiero saber qu' es lo que siento 3sa es la verdad Joseph sinti que una oleada de j8bilo le sub#a de nuevo por la garganta Se inclin y bes a 3li&abeth en la mejilla )espu's ati& a los caballos Al llegar ante la casa de 3li&abeth% la ayud a bajar del carro y la acompa a la puerta 2/oy a ver si encuentro a mi hermano /olver' dentro de un par de d#as Buenas noches 3li&abeth no se esper a verlo marchar Se encontraba metida en la cama antes de que el ruido de las ruedas se apagara Su cora&n lat#a con tanta $uer&a que sacud#a su cabe&a contra la almohada 3ra di$#cil escuchar nada con los latidos de su cora&n% pero $inalmente distingui el sonido que aguardaba Se acercaba lentamente a su casa% la dulce vo& borracha 3li&abeth sac $uer&as de $laque&a para resistir el dolor ardiente que le provocaba aquella vo& Se dijo a s# misma% quedamente< ?3s un in8til% lo s' +n in8til tonto y borracho )ebo hacer algo% algo mgico@ 3sper a que la vo& llegara delante de su casa ?Ahora es el momento 3s mi 8nica oportunidad@ !eti la cabe&a bajo la almohada y susurr< ?Amo a este hombre% aun siendo un in8til% lo amo ,unca lo he visto% pero lo quiero ms que a nada en este mundo Seor Jes8s% ay8dame a lograr mi deseo Ay8dame a poseer a este hombre@ Se qued esperando% quieta% sin moverse% a que llegara la respuesta a su magia (leg $inalmente% tras una 8ltima sacudida de dolor (a pena se alivi con el odio hacia Benjy% un odio tan intenso que su mand#bula se apret y los labios quedaron aprisionados entre los dientes Sent#a que su piel se carcom#a de odio y sus uas ansiaban atacarlo )espu's el odio se desvaneci -y sin inter's la vo& de Benjy haci'ndose cada ve& ms d'bil en la distancia 3li&abeth se tumb boca arriba% apoyando la cabe&a sobres las manos cru&adas 2Ahora me casar' pronto 2dijo tranquilamente
33
John Steinbeck
CAPTULO 9
3( ao hab#a oscurecido con el invierno y hab#a venido la primavera y despu's otro otoo antes de que se celebrase la boda 9ab#a que tener en cuenta el $inal del curso 1erminado 'ste% en el calor del verano% cuando el roble blanco deca#a a la lu& del sol y el r#o se encog#a hasta hacerse un arroyuelo% 3li&abeth entr en tratos con las modistas (as montaas estaban cuajadas de semillas de grano0 el ganado abandonaba cada noche la male&a para pastar y al salir el sol se re$ugiaba en la sombra empapada de aroma a salvia para rumiar adormecido durante el d#a 3n el granero% los hombres apilaban el heno en montones que llegaban al tejado )urante el otoo% Joseph iba una ve& por semana a ,uestra Seora y se sentaba con 3li&abeth en el saln o la llevaba a pasear en el carro Siempre le hac#a la misma pregunta< 24*undo nos casaremos% 3li&abeth5 2A+$B% tiene que acabar el curso 2respond#a2 y hay un millar de cosas por hacer 1engo que ir a !onterrey unos d#as !i padre querr verme antes de que me case 23s verdad 2replicaba Joseph lacnico2 .odr#as estar muy cambiada despu's 2(o s' 23li&abeth rode la mueca de Joseph con sus dedos y se qued mirndolos2 =#jate% Joseph% qu' di$#cil es mover el dedo que quieres ,o se sabe cul es Joseph sonri ante el modo que ten#a 3li&abeth de $ijarse en cualquier cosa para evitar pensar 2!e asusta cambiar 2le con$es 3li&abeth2 (o quiero% pero me asusta 4*rees que engordar'5% 4me convertir' de la noche a la maana en otra persona y recordar' a 3li&abeth como alguien conocido pero ya muerto5 2,o lo s' 2repuso Joseph% pasando un dedo por un pliegue del hombro de la blusa de 3li&abeth2 :ui& no haya nunca cambios en nada :ui& las cosas que no pueden cambiar% no hacen ms que pasar +n d#a% 3li&abeth visit el rancho Joseph le $ue enseando todo% alardeando levemente por la parte que 'l ten#a en todo aquello 2Gsta es la casa (a m#a $ue la primera Al principio era lo 8nico construido en muchas millas a la redonda% slo estaba mi casa bajo el roble 3li&abeth se reclin sobre el rbol y acarici la corte&a 2Se puede sentar uno en el rbol% $#jate% Joseph% ah# donde nacen esas ramas 41e importa que me suba al rbol% Joseph5 !ir a Joseph a la cara y le sorprendi la extraa intensidad de su mirada +n mechn de pelo le ca#a sobre los ojos A 3li&abeth le vino una idea repentina a la cabe&a< ?A-jal tuviera el cuerpo de un caballo% entonces le podr#a querer msB@ Joseph avan& hasta ella con rapide& y le tendi la mano 21ienes que subirte al rbol% 3li&abeth :uiero que te subas A/amosB% yo te ayudo Junt las manos para que ella apoyase un pie y la aguant hasta que se sent en la horquilla del rbol donde nac#an las ramas grandes *uando Joseph vio cmo se ajustaba 3li&abeth al hueco y cmo la proteg#an los enormes bra&os grises del rbol% grit< 2ASoy $eli&% 3li&abethB 24=eli&% Joseph5 Se te ve $eli& 1ienes los ojos brillantes 4:u' te hace tan $eli&5 Joseph baj la mirada y se ri en su interior 2Son cosas extraas las que me hacen ser $eli& Soy $eli& porque t8 ests sentada en mi rbol 9ace un momento me pareci notar que mi rbol te quiere 2Aprtate un poco% Joseph 2le grit desde arriba 3li&abeth2 /oy a trepar a la rama siguiente para poder ver ms all del granero Joseph se apart% porque las $aldas de 3li&abeth se hab#an hinchado 2Joseph% 4por qu' no habr' visto antes los pinos de la sierra5 Ahora me encuentro en mi casa ,ac# entre los pinos de !onterrey *uando vayamos all# a casarnos ya los vers% Joseph 2Aqu'l es un pinar extrao 1e llevar' all# despu's de la boda
34
John Steinbeck
3li&abeth se baj con mucho cuidado del rbol y se qued de pie ante 'l durante un rato Se arregl el pelo con dedos diestros que buscaban a$anosamente mechones sueltos para colocarlos en su lugar 2*uando sienta nostalgia% ir' a esos pinos% Joseph% y ser como volver a casa
35
John Steinbeck
CAPTULO 10
(A boda se celebr en !onterrey =ue una ceremonia de tristes presagios en una capilla protestante (a iglesia hab#a sido tantas veces testigo de la muerte de dos cuerpos maduros en el proceso del matrimonio% que ms parec#a celebrar una doble muerte m#stica con su ritual 3li&abeth y Joseph sintieron ambos la lugubre& de la sentencia ?)eb'is aguantar@% dec#a la iglesia% y la m8sica era como una pro$ec#a sombr#a 3li&abeth mir la $igura encorvada de su padre% quien miraba hoscamente el envoltorio del cristianismo porque insultaba lo que 'l llamaba su inteligencia ,o hab#a bendicin en los dedos de cuero de su padre !ir de reojo al hombre que se hallaba junto a ella y que segundo a segundo se iba convirtiendo en su esposo (a cara de Joseph estaba r#gida y parec#a de piedra /e#a cmo le temblaba el mentn Sinti pena por 'l .ens con cierta triste&a nerviosa< ?Si mi madre estuviera aqu#% le dir#a< EAqu# tienes a 3li&abeth 3s una muchacha buena y yo la quiero Ser buena esposa cuando aprenda sus deberes 3spero que se te pase pronto ese ceo% Joseph% para que te muestres carioso con 3li&abeth 3so es todo lo que ella quiere y no es imposibleE@ 3n los ojos de 3li&abeth brillaron unas lgrimas 2S#% quiero 2dijo con vo& $irme y% por lo bajo< ?1engo que re&ar Seor Jes8s% ha&me todo esto $cil% porque estoy asustada 3n todo este tiempo que he tenido para conocerme% no he aprendido nada S' bueno conmigo% Seor Jes8s% al menos hasta que sepa cmo soy@ (e hubiera gustado ver alg8n cruci$ijo en la iglesia% pero la capilla era protestante y cuando le vino a la mente la imagen de *risto% 'l ten#a el rostro% la barba juvenil y los ojos asombrados y penetrantes de Joseph% que estaba a su lado (a cabe&a de Joseph estaba tensa de miedo ?3sto es una in$amia@% pensaba ?4.or qu' tenemos que pasar por esto para vernos casados5 *re#a que aqu#% en la iglesia% hab#a belle&a para el hombre que sab#a descubrirla% pero no se trata ms que de un culto chocho al demonio@ Se sent#a decepcionado tanto por 'l como por 3li&abeth (e a&oraba que 3li&abeth tuviera que presenciar la entrada manchada al matrimonio 3li&abeth le tir de la manga y susurr< 26a ha terminado 1enemos que salir D#rate hacia m# muy despacito (e ayud a darse la vuelta y cuando iniciaron la salida por el pasillo de la iglesia% las campanas se lan&aron al vuelo en el campanario Joseph suspir estremecido ?3s )ios que llega tarde a la boda Al menos el dios de hierro@ Sinti que era un momento para re&ar% pero no sab#a cmo hacerlo ?3sto lo rubrica 3sto es el matrimonio% la vo& de hierro@ 6 pens< ?3sto es lo m#o y lo s' :ueridas campanas% que golpeis vuestros cuerpos con vuestros cora&ones locos Son los rayos de sol que hacen sonar cada maana la campana del cielo0 es el golpear hueco de la lluvia sobre el vientre hinchado de la tierra% naturalmente lo s'% es lo que a&ota el aire atormentado con el relmpago 6 a veces es el suave viento clido que da tirones a las copas de los rboles en una tarde amarilla@ !ir a los lados y despu's al suelo y susurr< 2(as campanas son buenas% 3li&abeth Son sagradas 3li&abeth se par y lo mir asombrada% pues su visin no hab#a cambiado 3l rostro del *risto segu#a teniendo la cara de Joseph Se rio incmoda y se con$es a s# misma< ?3stoy re&ando a mi propio marido@ !cDreggor el guarnicionero se puso melanclico cuando lleg la despedida Bes con torpe&a a 3li&abeth en la $rente 2,o te olvides de tu padre 2le dijo2% aunque no ser#a nada raro que te olvidaras de m# 9oy en d#a es casi una costumbre 24/endrs a vernos al rancho% verdad que s#% padre5 26o no visito a nadie 2replic !acDreggor en$adado2 3l hombre se hace ms d'bil y no obtiene ning8n placer con las obligaciones 2,os alegrar verlo si viene 2intervino Joseph 2.ues tendr'is que esperar mucho% t8 y tu rancho de mil acres .re$erir#a veros a los dos en el in$ierno antes que ir a visitaros
36
John Steinbeck
(lam despu's a Joseph aparte% donde 3li&abeth no les pudiera o#r y le dijo con tono quejumbroso< 2(a ra&n por la que te odio es porque eres ms $uerte que yo !e gustar#a que me cayeras bien% pero no lo consigo porque soy un hombre d'bil (o mismo me ocurre con 3li&abeth y me ocurri con la loca de su madre Ambas sab#an que soy d'bil y por eso las he odiado a las dos Joseph sonri al guarnicionero y sinti pena por 'l y cario 2,o es propio de alguien d'bil lo que est haciendo ahora 2observ 2,o 2grit !cDreggor2% es propio de los $uertes -h% en mi mente s# s' cmo ser $uerte% pero no logro ponerlo en prctica Joseph le dio unas palmaditas en el bra&o 2,os alegrar verle cuando venga a visitarnos Al o#r esto% la boca de !cDreggor se torci en una mueca de ira 9icieron el viaje de vuelta desde !onterrey en tren% pasando por el valle de Salinas% un camino gris y oro entre dos l#neas musculosas )esde el tren ve#an el viento soplando en el valle% dirigi'ndose al mar% doblando con su $uer&a seca el grano contra la tierra hasta que tumbado% parec#a el pelo lustroso de un perro0 conduciendo manadas de male&a ca#da hacia la boca del valle y soplando los rboles que hab#a hecho crecer torcidos 3n las estaciones pequeas del recorrido% *hualar% Don&ales y Dreen$ield% vieron partidas de campesinos que esperaban para llevar los sacos llenos de grano a los almacenes 3l tren avan&aba pegado al r#o Salinas% seco por el estiaje 3n su ancho cauce amarillento andaban majestuosamente gar&as a&ules desconsoladas% buscando aguas en las que pescar )e ve& en cuando% se ve#a huir un coyote gris% mirando hacia atrs en su carrera% con aprensin% al tren (as montaas hac#an el viaje con ellos% como dos enormes v#as externas para un descomunal Juggernaut Se apearon en Ming *ity% una ciudad pequea% y se dirigieron a la cuadra de alquiler donde se hab#an quedado los caballos de Joseph mientras ellos estaban $uera Joseph y 3li&abeth se sent#an nuevos y radiantes y curiosamente jvenes al abandonar Ming *ity para iniciar el regreso al valle de ,uestra Seora (os ba8les que iban en el carro estaban llenos de vestidos y trajes nuevos Sobre la ropa% llevaban grandes paos de lino para protegerse del polvo del camino 3li&abeth se cubr#a la cara con un velo a&ul oscuro% detrs del cual% sus ojos recorr#an todo% almacenando detalles en la memoria Joseph y 3li&abeth se encontraban a&orados% sentados hombro con hombro y mirando al $rente de la soleada carretera% pues parec#a que tomaban parte en un juego presuntuoso (os caballos% tras un reposo de cuatro d#as y saciados de cebada% levantaban constantemente la cabe&a y trataban de correr% pero Joseph tens la cuerda del $reno y los contuvo diciendo< ?1ranquilo% Blue% tranquilo% .igeon 6a tendr'is tiempo de cansaros antes de que lleguemos a casa@ +nas millas adelante se ve#a la $rontera de sauces del arroyo que pasaba por sus tierras en el punto donde se apresuraba a unirse al r#o Salinas (os sauces vest#an de amarillo en esta 'poca y la enredadera abra&ada a sus ramas se hab#a tornado escarlata y ten#a un aire amena&ador 3n el punto donde con$lu#an los dos r#os% Joseph detuvo el carro para contemplar el agua reluciente que ven#a desde ,uestra Seora hundi'ndose con aire cansino hasta desaparecer entre las arenas blancas de su nuevo lecho Se dec#a que el r#o discurr#a puro y $resco bajo la tierra y que se pod#a comprobar cavando unos pocos pies en la arena Alrededor de la con$luencia de los r#os se ve#an grandes agujeros practicados en el lecho del r#o para que abrevara el ganado Joseph se desabroch la chaqueta% pues la tarde era calurosa y se a$loj el pauelo protector que llevaba al cuello Se quit el sombrero negro y limpi con un pauelo la cinta de cuero 24:uieres bajar% 3li&abeth5 2le pregunt2 re$rescarte .uedes meter las manos en el agua y
3li&abeth dijo que no con la cabe&a 3ra curioso ver la cabe&a cubierta diciendo que no 2,o% estoy bien% cario (legaremos tarde a casa .re$iero que sigamos Joseph blandi las riendas sobre el lomo de los caballos y comen&aron a avan&ar siguiendo el r#o (os altos sauces que se alineaban en el camino les $ustigaban la cabe&a y de ve& en cuando las ramas les golpeaban descuidadamente los hombros como un ltigo dcil
37
John Steinbeck
(os grillos cantaban sus penetrantes notas en la male&a y los saltamontes brincaban con un destello de blanco y amarillo en las alas% repiqueteaban sus alas en el aire un instante y volv#an a la seguridad de la hierba seca )e cuando en cuando un conejillo sal#a a escape presa del pnico y% una ve& a salvo% se apoyaba en sus patas traseras y miraba a hurtadillas al carro 3l aire ten#a el olor quemado de la hierba seca y el aroma amargo de la corte&a del sauce y el per$ume de los laureles del r#o Joseph y 3li&abeth se apoyaban en el asiento de cuero% atrapados en la cadencia del d#a y adormecidos por el traqueteo de los cascos de los caballos Sus hombros y espaldas absorb#an complacientes las vibraciones del carro Su estado era similar al sueo% aunque ms pro$undo% algo cercano a la irre$lexin 3l camino y el r#o sealaban en l#nea recta las montaas (a salvia cubr#a las cumbres ms altas como una piel espesa% excepto en las cicatrices del agua% que eran grises y calvas como las heridas causadas por la silla en el lomo del caballo una ve& curadas 3l sol se retiraba hacia el oeste y camino y r#o apuntaban al lugar de la puesta del sol .ara los dos viajeros que cabalgaban detrs de los a$anados caballos% el tiempo del reloj se disolvi en intervalos discontinuos entre pensamiento y pensamiento (as montaas y el r#o se extend#an grandiosamente y el camino comen& a ascender (os caballos avan&aban con di$icultad% golpeando el aire con sus cabe&as que sub#an y bajaban como martillos Subieron una larga ladera (as ruedas rechinaban contra los tro&os desparramados de cali&a% de la que estaban hechas las montaas (as llantas de hierro chirriaban desabridas sobre la roca Joseph se ech hacia delante y mene la cabe&a para sacudirse el hechi&o% como un perro que se quita el agua de las orejas 23li&abeth 2dijo2% nos estamos acercando al des$iladero 3li&abeth se desat el velo y lo recogi detrs del sombrero lentamente a la vida 29e debido quedarme dormida 26o tambi'n 1en#a los ojos abiertos% pero estaba dormido Aqu# est el des$iladero (a montaa estaba hendida )os estribaciones de cali&a lisa ca#an limpiamente% juntndose y en el $ondo slo quedaba sitio para el cauce del r#o (a misma carretera se ve#a expulsada de la vertiente die& pies por encima de la super$icie del agua 3n el centro del des$iladero% donde el r#o encajonado corr#a velo&% pro$undo y silencioso% sobresal#a en el agua un monolito spero% que cortaba y romp#a el agua como la proa de un barco navegando a toda mquina contra corriente% produciendo un turbulento ruido de enojo 3l sol se hab#a ocultado tras la montaa% pero a trav's del des$iladero se distingu#a su lu& tr'mula iluminando el valle de ,uestra Seora 3l carro se encontraba ya en la sombra a&ulada y $r#a de las paredes blancas (os caballos% tras haber coronado la cima de la larga ladera% caminaban sin di$icultad% pero estiraban el cuello y resoplaban al ver el r#o al $ondo% bajo la carretera Joseph acort las riendas y movi el pie derecho% haci'ndolo descansar ligeramente sobre el $reno .os la mirada en la serena corriente y sinti una sacudida de go&o anticipando la visin del valle que les esperaba al otro lado Se volvi para mirar a 3li&abeth% pues quer#a comunicarle su alegr#a Joseph vio que la cara de 3li&abeth estaba muy plida y que sus ojos mostraban horror 3li&abeth grit< 2:uiero parar% Joseph 1engo miedo2 !iraba $ijamente a trav's de la hendidura al valle inundado de sol Joseph hi&o parar a los caballos y ech el $reno (a mir interrogante 2,o lo sab#a 41e asusta lo estrecho que es el camino y el r#o ah# abajo5 2,o% no es eso Joseph salt a tierra y ayud a bajar a 3li&abeth% pero cuando se dispon#a a conducirla al paso% 3li&abeth se solt y se re$ugi temblando en la sombra Joseph se dijo en su interior< ?1engo que intentar dec#rselo ,unca he tratado de decirle nada como esto Siempre me ha resultado di$#cil% pero no tengo ms remedio que intentar dec#rselo ahora@% y ensay mentalmente lo que deb#a decirle ?3li&abeth@% la llam mentalmente% ?4me oyes5 1engo que decirte algo y re&o para encontrar cmo hacerlo@ (os ojos de Joseph se abrieron desmesuradamente y cay en trance ?9e pensado sin palabras@% prosigui en su interior% ?un hombre me dijo en una ocasin que no era posible% pero yo lo he hecho 3li&abeth% esc8chame Sus ojos volvieron
38
John Steinbeck
*risto clavado en la cru& podr#a ser algo ms que un s#mbolo del dolor universal *iertamente% 'l podr#a contener todo el dolor ;gualmente% un hombre en la cumbre de una montaa con los bra&os abiertos en cru&% s#mbolo del s#mbolo% tambi'n podr#a ser un depsito de todo el dolor que haya existido@ 3li&abeth interrumpi los pensamientos de Joseph con un grito< 2Joseph% tengo miedo .ero la mente de Joseph continu< ?3scucha% 3li&abeth ,o tengas miedo 1e digo que he pensado sin palabras )'jame ahora andar a tientas entre las palabras% gustndolas% probndolas Gste es un lugar entre lo real y lo puro% inquebrantablemente real% sin distorsin por los sentidos Aqu# hay una $rontera Ayer celebramos nuestra boda% pero no hubo matrimonio Gste es nuestro matrimonio atravesando el des$iladero% cru&ando juntos como el espermato&oide y el vulo que se han hecho uno al brotar la vida 3s el s#mbolo de la realidad sin distorsin 1engo un momento en mi cora&n% distinto en $orma% textura y duracin a cualquier otro momento S#% 3li&abeth% aqu# estn todos los matrimonios de todos los tiempos contenidos en nuestro momento@ 6 aadi todav#a para sus adentros< ?*risto en el breve tiempo que permaneci clavado en la cru& asumi en su cuerpo todos los su$rimientos de los hombres de todos los tiempos y en 'l no hab#a distorsin@ Joseph hab#a estado sobre una estrella pero% al terminar% las montaas surgieron de nuevo rpidamente y le arrebataron su soledad y su pensamiento desvelado Sent#a los bra&os y las manos pesados y muertos% como pesas colgando de cuerdas desde los hombros% ya cansados del es$uer&o 3li&abeth vio que Joseph la miraba con la boca abierta en un gesto de desesperan&a y que sus ojos hab#an perdido el brillo que ten#an un momento atrs 3li&abeth le dijo sollo&ando< 2Joseph% 4qu' quieres5% 4qu' quieres que haga5 )os veces trat de responder Joseph% pero un nudo en la garganta le impidi hacerlo 1osi para dejar v#a libre< 2:uiero que cruces el des$iladero 2le dijo con vo& ronca 21engo miedo% Joseph ,o s' por qu'% pero estoy muy asustada Joseph sali de su letargo entonces y pas una de las pesas que sent#a colgadas de sus hombros alrededor de la cintura de 3li&abeth 2,o hay nada de qu' tener miedo% cario ,o es nada 6o he estado mucho ms solo 3s importante para m# atravesar el des$iladero contigo 3li&abeth sinti un escalo$r#o y se apret contra Joseph% mirando con horror la sombra a&ulada del pasadi&o 2;r'% Joseph 2dijo resignadamente2 S' que tengo que pasar% pero parte de m# se quedar a este lado 7ecordar' haber estado aqu# mirando a la nueva 3li&abeth que habr al otro lado 7ecord con claridad cmo en una ocasin hab#a servido t' de *ambray en tacitas de juguete a tres nias pequeas que se dec#an< ?Ahora somos damas (as damas cogen la ta&a as#@% y se acord tambi'n de la ve& que hab#a tratado de atrapar el sueo de su mueca con un pauelo 2Joseph 2le dijo2% es amargo ser mujer !e da miedo serlo (o que he sido y lo que he cre#do hasta ahora se quedar a este lado del des$iladero Ser' una mujer adulta al otro lado *re# que el cambio ser#a gradual 3sto es repentino 7ecord que su madre le dec#a< ?*uando seas mayor% 3li&abeth% sabrs lo que es el dolor% pero no el que conoces Ser un dolor que no se puede curar con un beso@ 2;r'% Joseph 2dijo quedamente2 9e sido una tonta 1endrs que soportar muchas tonter#as como 'sta (a sensacin de llevar colgadas unas pesas abandon a Joseph en ese momento 7ode la cintura de su esposa con bra&o $irme y la estrech contra s# con delicade&a 3li&abeth% aunque ten#a la cabe&a agachada% sab#a que Joseph la miraba y la miraba con ojos amables *ru&aron el des$iladero muy despacio% atravesando la sombra Joseph dijo quedamente% sonriendo<
39
John Steinbeck
2.uede haber dolor ms agudo que el placer% como es beber una in$usin de menta que quema los labios (a amargura de ser mujer puede ser un 'xtasis *all Joseph y sonaron sus pasos sobre el camino rocoso% reverberando en las paredes del des$iladero 3li&abeth cerr los ojos% dejndose guiar por Joseph 1rat de no pensar nada% de sumergirse en la oscuridad% pero o#a el re$un$uo malhumorado del r#o y sent#a el $r#o helado de la roca en el aire )e repente% el aire se torn clido0 sus pies ya no pisaban roca Sus prpados se tieron de blanco y rojo y despu's amarillo y rojo sobre sus ojos Joseph se detuvo y la abra& 26a hemos pasado 6a pas todo 3li&abeth abri los ojos y contempl el valle cerrado (a tierra dan&aba bajo la lu& del sol y los rboles% grupitos exclusivistas de robles blancos% se agitaban levemente bajo el viento que aportaba emocin a la tarde que mor#a 3l pueblecito de ,uestra Seora se o$rec#a ante sus ojos% pardu&co con sus casas a la intemperie y verde con las vides% con las vallas de estacas ardiendo con un $uego suave de capuchinas 3li&abeth dio un grito de alivio 29e tenido una pesadilla 3staba dormida !e olvidar' del sueo ,o era real (os ojos de Joseph estaban radiantes 2,o es tan amargo ser mujer% 4eh5 2le pregunt 2,o hay ninguna di$erencia ,o cambia nada ,o me hab#a dado cuenta hasta ahora de lo hermoso que es el valle 2Aguarda aqu# 2le dijo Joseph2 /oy por los caballos *uando Joseph se hab#a marchado% 3li&abeth llor de pena porque tuvo una visin de una niita con $alda corta almidonada y tren&as que esperaba $uera del des$iladero y miraba con ansia% apoyndose en un pie y luego en el otro% saltando nerviosa y tiraba una piedra a la corriente )urante un tiempo% la visin esper como record 3li&abeth haber esperado a su padre en una esquina% y despu's la nia se daba media vuelta muy triste y regresaba despacio a !onterrey 3li&abeth sinti lstima de ella ?3s amargo ser nia@% pens ?9ay tantas super$icies lisas nuevas por araar@
40
John Steinbeck
CAPTULO 11
3( carro atraves el des$iladero0 los caballos levantaban exageradamente las patas% movi'ndose en diagonal% agitando las cabe&as al ver la corriente Joseph as#a con $uer&a las riendas y echaba el $reno cuando relinchaban +na ve& $uera del angosto paso% los caballos se calmaron y se reanud la marcha Joseph par el carro y ayud a subir a 3li&abeth 3li&abeth se puso cmoda% extendi el guardapolvo sobre sus rodillas y se ech el velo sobre la cara 2Atravesaremos la ciudad 2decidi 3li&abeth2 ,os ver todo el mundo Joseph chasque el ltigo sobre los caballos y a$loj las riendas 241e importa eso5 2*laro que no% pero me agrada !e sentir' orgullosa% como si hubiera hecho algo $uera de lo corriente .ero tengo que ir bien sentada y estar bien cuando me vean Joseph se ri entre dientes 2:ui& no nos mire nadie 2S# nos mirarn% te lo aseguro !e encargar' de que nos miren Atravesaron la 8nica calle digna de tal nombre de ,uestra Seora (as casas se apiaban a lo largo de la calle como si buscaran calor A su paso% las mujeres salieron de sus casas% para mirarlos sin ning8n recato% y los saludaron con sus manos regordetas% pronunciando el t#tulo nuevo amablemente porque era una palabra novedosa ?Buenas tardes% seora@% y volviendo la cabe&a% gritaban a los que estaban dentro de las casas< ?A/en ac% miraB% AmiraB (a nueva seora "ayne viene@ 3li&abeth respond#a muy contenta a sus saludos con la mano y trataba de mostrarse digna +n poco ms adelante hicieron una parada para comprar algunos regalos (a vieja seora Duti'rre& se plant en medio del camino% sujetando a un pollo por las patas% mientras gritaba con vo& chillona las excelencias de ese pollo en particular *uando el pollo ya estaba en la carreta% la seora Duti'rre& $ue abatida por un ataque de timide& Se atus el pelo% se $rot las manos y despu's se volvi corriendo al patio de su casa% agitando los bra&os y gritando< ?,o le hace@ ,o hab#an salido todav#a de la calle y el carro ya estaba cargado hasta los topes de ganado atado< dos lechones% un corderito% una cabra lechera de mirada aviesa y ubres sospechosamente encogidas% cuatro gallinas y un gallo de pelea (a cantina pareci vomitar a sus clientes al pasar el carro y los hombres al&aron los vasos )urante un rato se encontraron envueltos en gritos de bienvenida0 despu's desapareci la 8ltima casa y volvieron al camino que iba paralelo al r#o 3li&abeth se apoy en el respaldo del asiento y relaj su compostura .as la mano por debajo del bra&o de Joseph% le dio un pelli&co y la dej descansar sobre el bra&o 29a sido como un circo 2dijo2 3ra como si nosotros $u'ramos el des$ile Joseph se quit el sombrero y se lo puso sobre las rodillas 1en#a el cabello h8medo y despeinado Sus ojos mostraban cansancio 2Son gente buena 2dijo2 !e alegrar' cuando me vea en casa 46 t85 2S# 6o tambi'n 2de repente dijo 3li&abeth2 9ay veces% Joseph% en que el cario que se tiene a la gente es $uerte y clido como una pena Joseph se volvi rpidamente hacia ella% asombrado de que hubiera dicho lo que 'l mismo pensaba 24.or qu' dices eso% cario5 2,o lo s'% 4por qu'5 2.orque estaba pensando precisamente lo mismo en este momento 3n ocasiones% las personas% las montaas y la tierra% todo% menos la estrellas% son una sola cosa y el amor de todas ellas juntas es tan intenso como la triste&a 2(as estrellas no% 4eh5 2,o% las estrellas no (as estrellas son siempre extraas% algunas veces malas% pero extraas siempre Aspira este olor a salvia% 3li&abeth A:u' agradable es regresar a casaB
41
John Steinbeck
3li&abeth al& el velo hasta la nari& y aspir pro$unda y largamente (os pltanos se iban tornando amarillos y las primeras hojas ca#das cubr#an ya la tierra 3l carro se adentr en el camino que ocultaba el r#o y el sol hab#a descendido por detrs de las montaas de la costa 2(legaremos a casa a media noche 2anunci Joseph (a lu& en el bosque era de un a&ul dorado y se o#a el tamborileo de la corriente contra las rocas redondeadas Al llegar la noche% el aire se hi&o l#mpido con la humedad (as montaas parec#an duras y a$iladas como el cristal )espu's de la puesta del sol hubo un momento de hipnotismo% durante el cual 3li&abeth y Joseph miraron $ijamente al $rente% a las montaas l#mpidas% sin poder apartar la vista de ellas 3l martilleo de los cascos de los caballos y el murmullo del agua hicieron a8n ms pro$undo el trance Joseph miraba sin parpadear el $ilo luminoso que per$ilaba las cumbres de las montaas al oeste Sus pensamientos se hicieron pere&osos y la lentitud los convirti en imgenes y las $iguras se dispusieron sobre las cumbres de las montaas +na nube negra procedente del oc'ano se pos sobre la sierra (a mente de Joseph la convirti en la cabe&a de una cabra negra )istingu#a los ojos amarillentos y achinados% de expresin astuta e irnica% y los cuernos curvos .ens< ?S' que est ah#% la cabra% descansando su barbilla sobre la cordillera% mirando $ijamente al valle )eber#a estar ah# 3n alg8n sitio he le#do o me han contado algo que hace que no sea raro que una cabra salga del oc'ano@ Joseph sent#a que le hab#a sido otorgada la $acultad de crear cosas tan sustanciales como la tierra ?Si me empeo en admitir que la cabra est ah#% entonces estar ah# de verdad 6 yo lo habr' hecho posible 3sta cabra es importante@% pensaba +na bandada de aves vol en c#rculos y cambi el rumbo por encima de sus cabe&as Sus alas atraparon los 8ltimos destellos de la lu& del sol y tintinearon como estrellas diminutas +na lechu&a surc el cielo% lan&ando gritos penetrantes para asustar a las criaturillas de la tierra% esperando que se delataran a s# mismas +na oscuridad total inund pronto el valle (a nube negra se volvi al mar% satis$echa de todo lo que hab#a visto Joseph pens< ?)ebo mantenerme $irme en mi creencia de que era una cabra ,o debo traicionarla nunca no creyendo en ella@ 3li&abeth sinti un escalo$r#o y Joseph se volvi hacia ella 241ienes $r#o% cario5 1e pondr' la manta sobre las piernas +n nuevo escalo$r#o sacudi de nuevo a 3li&abeth% pero no tanto% porque era intencionado 2,o tengo $r#o 2dijo 3li&abeth2 peligrosa Joseph pens en la cabra 24:u' quieres decir% peligrosa5 Joseph tom las manos agarrotadas de 3li&abeth y las puso sobre sus rodillas 2!e re$iero a que corremos peligro de perdernos 3s porque va oscureciendo )e repente% me ha parecido que me extend#a y me disipaba como una nube% me&clndome con todo lo que hay alrededor 3ra una sensacin agradable% Joseph )espu's pas la lechu&a y sent# miedo porque pens' que si me me&claba demasiado con las montaas nunca ms volver#a a ser 3li&abeth otra ve& 2,o es ms que el momento del d#a 2le dijo Joseph para animarla2 A$ecta a todos los seres vivos 41e has $ijado alguna ve& en los animales y los pjaros al anochecer5 2,o 2respondi 3li&abeth% mirndolo con mucho inter's% pues ten#a la impresin de haber descubierto una v#a de comunicacin2 *reo que nunca he observado nada atentamente en mi vida 2declar2 Ahora me parece que me han limpiado los ojos 4:u' hacen los animales al anochecer5 Su vo& se hab#a vuelto aguda y se hab#a colado como ladrn en los pensamientos de Joseph 2,o lo s' 2respondi Joseph con el ceo $runcido2 3s decir% s# lo s'% pero tengo que pensarlo 3ste tipo de cosas no estn siempre preparadas 2dijo como disculpa Se qued en silencio% contemplando la oscuridad que los envolv#a 3ste momento del d#a es extrao 3s una hora
42
John Steinbeck
2S# 2dijo al cabo de un rato2 eso es% todos los animales se quedan quietos cuando se hace de noche !antienen los ojos totalmente abiertos y suean /olvi a quedarse en silencio 2!e acabo de acordar de una cosa 2dijo 3li&abeth2 ,o s' cundo me di cuenta de ello% pero justo ahora% al decir t8 que es en este momento del d#a y que esta imagen es importante a esta hora del d#a 24:u'5 2pregunt Joseph 2(os gatos estiran la cola y no la mueven cuando comen 2S# 2repuso Joseph re$or&ando la respuesta con un movimiento de cabe&a2 S#% ya lo s' 23s el 8nico momento en el que tienen la cola recta y el 8nico momento en el que se quedan quietos2 3li&abeth ri con ganas ,ada ms contar esa tonter#a% se dio cuenta de que pod#a parecer una burla del sueo de los animales al que se hab#a re$erido Joseph y esa idea la alegr Se sinti aguda por haberlo dicho Joseph no se percat del sentido que se pod#a atribuir a las colas de los animales )ijo< 21enemos que pasar aquella montaa% bajar al bosque que cru&a el r#o% salir y atravesar la llanura y ya% por $in% estaremos en casa )esde lo alto de la montaa deber#an verse las luces 6a era noche cerrada% una noche densa y silenciosa 3l carro subi la montaa a oscuras% como un extrao en la noche callada 3li&abeth se acurruc junto a Joseph 2(os caballos conocen el camino 2dijo2 4(o huelen5 2(o ven% cario Slo est oscuro para nosotros (os animales saben ver en la oscuridad .ronto llegaremos a la cima de la montaa y desde all# veremos las luces de las casas 3s una noche demasiado tranquila 2dijo en tono de queja Joseph2 ,o me gusta esta noche ,ada se mueve 1ranscurri un tiempo largo antes de que coronaran la cima Joseph par el carro para que los caballos recuperaran el aliento tras el ascenso (os animales bajaban la cabe&a y resoplaban r#tmicamente 2A!iraB 2exclam Joseph2 All# estn las luces A pesar de lo tarde que es% mis hermanos nos estn esperando ,o les dije cundo regresbamos% pero deben de hab'rselo supuesto !ira% algunas luces se mueven Gsa es un $arol en el patio% me imagino 1homas ha ido al granero a ver a los caballos 3ra noche cerrada a su alrededor Algo ms all se oy un suspiro hondo y despu's se acerc raudo un viento clido procedente del valle que cepillaba suavemente la hierba Joseph% incmodo% musit< 23sta noche encierra algo malo 3l aire es hostil 24:u' dices% cario5 2)igo que se avecina un cambio de tiempo .ronto llegarn las tormentas 3l viento se hi&o ms $uerte y les llev el aullido prolongado e intenso de un perro Joseph se ech hacia delante en$adado 2Benjy se ha ido a la ciudad (e dije que no saliera en mi ausencia 3s su perro el que aulla Se pasa la noche aullando cada ve& que sale Benjy (evant las riendas y arre a los caballos Anduvieron con di$icultad un rato% pero de repente irguieron la cabe&a y pusieron tiesas las orejas Joseph y 3li&abeth oyeron el sonido r#tmico de un galope 2Alguien se acerca 2dijo Joseph2 .uede que sea Benjy que regresa de la ciudad (e saldr' al paso si puedo 3l galope lleg hasta ellos +n jinete se par en seco a su lado% haciendo que el caballo se empinara sobre sus patas traseras +na vo& aguda grit< 2Seor% 4es usted% don Joseph5 2S#% Juanito 4:u' pasa5% 4qu' quieres5 3l caballo ensillado pas a su lado y la vo& penetrante grit<
43
John Steinbeck
2)entro de un rato querr verme% amigo (e esperar' en la roca de los pinos ,o lo sab#a% seor% le juro que no lo sab#a -yeron el ruido de las espuelas al clavarse en el caballo 3l animal lan& un bu$ido y sali disparado -yeron su carrera loca% ascendiendo la montaa Joseph cogi el ltigo y lo chasque sobre los lomos de los animales para ponerlos al trote 3li&abeth intent leer el rostro de Joseph 24:u' ocurre5% 4qu' quer#a decir5 (as manos de Joseph sub#an y bajaban al comps de las riendas que sujetaba con $uer&a% apresurando a los caballos (as llantas chirriaban sobre las rocas 2,o s' qu' ocurre 2dijo Joseph2 Sab#a que esta noche era mala (legaron a la llanura (os caballos trataron de aminorar el paso% pero Joseph los a&ot duramente con el ltigo hasta que emprendieron una $uriosa carrera 3l carro daba banda&os y sacudidas sobre el camino pedregoso 3li&abeth entrela& los pies y se agarr al asa con las dos manos Se ve#an ya los edi$icios 9ab#a un $arol sobre el montn de abono Su lu& iluminaba la $achada reci'n encalada del granero )os de las casas ten#an lu& Al acercarse% Joseph vio a trav's de las ventanas que las personas que estaban en el interior iban de un lado a otro Sali 1homas y se par junto al $arol a esperarlos *ogi a los caballos por el bocado y les $rot el cuello con la palma de la mano 1en#a una sonrisa en la cara que no se alter 29ab'is venido muy deprisa2 les dijo Joseph se baj del carro de un salto 24:u' ha ocurrido aqu#5 3ncontr' a Juanito en el camino 1homas desenganch las $alsas riendas y despu's desat los tirantes 2Sab#amos que alg8n d#a ocurrir#a 9ablamos de ello en una ocasin Saliendo de la oscuridad apareci 7ama junto al carro 23li&abeth% ser mejor que vengas conmigo 24:u' pasa5 2pregunt asustada 3li&abeth 2/en conmigo% querida 1e lo contar' 3li&abeth interrog con la mirada a Joseph 2S#% ve con ella 2le dijo su marido2 3ntra con ella en la casa (a vara cay al suelo y 1homas quit los arneses de las cabe&as empapadas de sudor de los caballos 2(os dejar' aqu# por el momento 2dijo como disculpa y los tir por encima de la valla del corral Joseph se hab#a quedado mirando inexpresivo el $arol 2Se trata de Benjy% 4no es as#5 2dijo2 43st herido5 23st muerto 2replic 1homas2 (leva muerto ms de dos horas 3ntraron en la casa de Benjy% atravesando a oscuras el cuarto de estar y pasaron al dormitorio en el que ard#a una lmpara Joseph contempl el rostro des$igurado de Benjy% atrapado en un momento de dolor exttico (os labios dejaban ver los dientes% la nari& estaba roja e hinchada )os monedas de medio dlar brillaban l8gubremente sobre sus ojos 2(a cara se pondr normal pasado un rato 2dijo 1homas (os ojos de Joseph pasaron lentamente a mirar el cuchillo manchado de sangre que hab#a sobre una mesa junto a la cama (e parec#a verlo todo desde un lugar muy alto y se sent#a pose#do por una extraa pero poderosa calma y con una curiosa sensacin de omnisciencia 24=ue Juanito5 2dijo ms que pregunt 1homas cogi el cuchillo y se lo o$reci a su hermano *uando Joseph rehus cogerlo% lo volvi a dejar sobre la mesa 23n la espalda 2dijo 1homas2 Juanito se hab#a ido a ,uestra Seora para pedir prestado un cable para a$eitar a ese toro de los cuernos tan largos que nos ha dado tantos problemas .ero Juanito hi&o el viaje demasiado deprisa
44
A un Dios desconocido Joseph levant la vista de la cama
John Steinbeck
2/amos a cubrirlo 3ch'mosle algo por encima !e encontr' a Juanito en el camino )ijo que no lo sab#a 1homas solt una risotada $ero& 26 4cmo iba a saberlo5 ,o le pod#a ver la cara Simplemente lo vio y le clav el cuchillo :uer#a entregarse% pero le dije que esperase a que llegaras t8 2le explic 1homas2 A)iosB% el 8nico castigo de un juicio caer#a sobre nosotros Joseph se apart 24*rees que tendremos que avisar al jue&5 49ab'is tocado algo% 1om5 2Bueno% lo trajimos hasta aqu# y le subimos los pantalones Joseph se llev una mano a la barba y se la acarici% metiendo las puntas hacia dentro 24)nde est Jennie5 2pregunt 2-h% Burton se la llev a su casa 3stn re&ando Al salir de aqu# iba llorando Ahora debe estar hist'rica 2(a enviaremos al este% a su casa 2dijo Joseph2 ,unca se acostumbrar a esta tierra 2Se dirigi a la puerta2 1endrs que ir a la ciudad y dar parte% 1om 9a& que pare&ca que $ue un accidente :ui& no hagan preguntas 6 $ue un accidente 2)e repente volvi a acercarse a la cama y acarici la mano de Benjy antes de abandonar la casa *ru& despacio el patio hasta un punto desde el que pudiera ver el rbol negro sobre el $ondo del cielo *uando lleg al rbol% apoy la espalda en el tronco y mir a lo alto Algunas estrellas brillaban plidamente entre las ramas Acarici la corte&a del rbol ?Benjamin ha muerto@ in$orm en vo& muy baja 7espir hondamente y dndose media vuelta% trep al rbol y se sent entre dos ramas grandes% apoyando la mejilla contra la rugosa y $r#a corte&a Sab#a que su pensamiento ser#a escuchado cuando dijera en su interior< ?Ahora comprendo lo que signi$icaba la bendicin Soy consciente de lo que he asumido 1homas y Burton pueden mani$estar libremente lo que les gusta y lo que no Slo yo estoy excluido 3stoy excluido ,o puedo tener ni buena ni mala suerte ,o puedo tener conocimiento de nada bueno o malo ;ncluso me ha sido negado el sentimiento puro y genuino de la di$erencia entre placer y dolor 1odas las cosas son una y todas son una parte de m#@ !ir a la casa de la que acababa de salir (a lu& de la ventana se ve#a intermitentemente 3l perro de Benjy aull otra ve& 3n la lejan#a% los coyotes oyeron el lamento del perro y se sumaron con su risita boba manitica Joseph rode el rbol con sus bra&os y lo estrech contra 'l ?Benjy ha muerto y no estoy ni contento ni triste ,o tengo ra&n para estarlo 3s as# Ahora s'% padre% que $uiste solitario sin experimentar la soledad% sereno porque no tuviste contactos@ Baj del rbol y dio otra ve& el parte< ?Benjy ha muerto% seor Aunque hubiera podido% no lo habr#a impedido ,o hace $alta nada en compensacin@ )espu's se dirigi al granero para ensillar un caballo y acudir a la cita en la roca donde le aguardaba Juanito
45
John Steinbeck
CAPTULO 12
7A!A tom a 3li&abeth de la mano y la condujo a trav's del patio de la granja 2,o llores 2le dijo2 ,o hay ra&n para hacerlo ,o conoc#as al hombre que ha muerto% de $orma que no lo puedes echar de menos 6 te prometo que no lo vas a ver% as# que no hay ra&n para tener miedo Subieron los escalones del porche y la introdujo en un agradable cuarto de estar con mecedoras con cojines acolchados y lmparas 7ochester con pantallas de porcelana con rosas pintadas (as al$ombras estaban hechas con tro&os de tela entrela&ados 21ienes una casa muy acogedora 2dijo 3li&abeth% mirando el ancho rostro de 7ama% con un palmo cumplido de oreja a oreja Sus cejas eran negras y casi se juntaban sobre la nari&0 su cabello era espeso y le bajaba $ormando un pico sobre la $rente 26o la hago acogedora 2dijo 7ama2 3spero que t8 hagas lo mismo 7ama iba ataviada para la ocasin (levaba un vestido con el cuerpo y la $alda ajustados de un ta$etn negro que hac#a ruido al moverse Alrededor del cuello luc#a una cadena de plata de la que colgaba un amuleto de mar$il% tra#do desde el oc'ano ;ndico por alg8n antepasado marinero Se sent en una mecedora con asiento y respaldo tapi&ados con $lorecitas bordadas a etit1 oint 7ama estir sus largos y $uertes dedos sobre las rodillas% como un pianista tocando un acorde muy ensayado 2Si'ntate 2le dijo a 3li&abeth2 1endrs que esperar un rato muy largo 3li&abeth percibi la $uer&a de 7ama y presinti que podr#a llegar a resentirse% pero era agradable y con$ortante tener a su lado a esta mujer tan $uerte 21odav#a no me has contado qu' es lo que ha pasado 7ama se ri entre dientes 2.obrecita% llegas en muy mal momento *ualquier momento hubiera sido malo% pero 'ste es lamentable 23stir otra ve& los dedos sobre sus rodillas2 9an apualado por la espalda a Benjam#n "ayne esta noche 2dijo2 !uri en die& minutos (o enterrarn dentro de dos d#as (evant la mirada hacia 3li&abeth y sonri sin ning8n j8bilo% como si ella hubiera sabido que aquello ocurrir#a% incluso hasta el m#nimo detalle 26a lo sabes 2prosigui 7ama2 .reg8ntame todo lo que quieras esta noche 9ay presin sobre nosotros y no somos nosotros mismos +na cosa como la que ha ocurrido hoy quiebra momentneamente nuestra naturale&a .reg8ntame lo que quieras esta noche !aana nos sentiremos avergon&ados +na ve& que hayamos enterrado a Benjy% no lo mencionaremos ms 3n un ao habremos olvidado que alguna ve& existi 3li&abeth se ech hacia delante en su asiento 1odo era tan distinto a la imagen que se hab#a pintado de su bienvenida% con toda la $amilia rindi'ndole homenaje y ella respondiendo agradecida Sent#a que la habitacin daba vueltas a su alrededor sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo (e parec#a estar sentada al borde de un estanque de aguas oscuras y ver los plidos pececillos movi'ndose misteriosamente en la pro$undidad 24.or qu' lo han apualado5 2pregunt2 -# que hab#a sido Juanito +na leve sonrisa de a$ecto asom a los labios de 7ama 2Benjy era un ladrn 2dijo2 ,o deseaba aquello que robaba 7obaba la valiosa honestidad de las muchachas Beb#a para robar una pi&ca de muerte y ahora la tiene completa 3ra inevitable% 3li&abeth Si se tira un puado de jud#as a un dedal puesto boca arriba% alguna cae dentro 4(o entiendes ahora5 2Juanito regres a su casa y se encontr al ladrn con las manos en la masa amor 21odos quer#amos a Benjy 2dijo 7ama2 ,o hay mucha distancia entre el odio y el 3li&abeth se sent#a sola y excluida y muy d'bil ante la $uerte personalidad de 7ama 29e hecho un viaje muy largo 2le explic2 y no he comido nada ,i siquiera me he podido lavar la cara
46
John Steinbeck
Sus labios comen&aron a temblar al recordar una a una todas las cosas que estaba padeciendo (os ojos de 7ama se dulci$icaron viendo a 3li&abeth% la novia 246 dnde est Joseph5 2se quej 3li&abeth2 3s nuestra primera noche en casa y se ha ido ,i siquiera he bebido agua 7ama se puso en pie al instante% alis su ruidosa $alda 2.obrecita (o siento% no me he dado cuenta /en a la cocina y lvate 9ar' t' y cortar' pan y algo de carne para que cenes (a tetera respiraba con vo& ronca en la cocina 7ama cort varios $iletes de ternera asada y algunas rebanadas de pan y sirvi una ta&a de t' abrasador 2/amos al cuarto de estar% 3li&abeth .uedes tomarte ah# la cena% estars ms cmoda 3li&abeth se hi&o unos emparedados con el pan y la carne y comi con avide& 3l t'% $uerte y amargo% la alivi e hi&o que se pasara su malestar 7ama hab#a vuelto a sentarse en la mecedora y contemplaba a 3li&abeth% a quien se le hinchaban los carrillos mientras com#a 23res bonita 2le dijo 7ama con aire cr#tico2 ,unca hubiera cre#do capa& a Joseph de escoger una esposa bonita 3li&abeth se sonroj 24:u' quieres decir5 2le pregunt 9ab#a en 7ama una corriente de sentimientos que no pod#a identi$icar% modos de pensar que no se ajustaban a las categor#as que ella conoc#a o de las que ten#a experiencia (a idea le produjo inquietud% pero sonri muy animada2 ,aturalmente Joseph lo sabe !e lo dijo 7ama ri sosegadamente 2,o le conoc#a tan bien como yo cre#a *re# que al escoger esposa har#a como al escoger una vaca% buscando que $uera una buena vaca y per$ecta para sus $unciones de vaca% pero que $uera buena esposa y parecida a una vaca :ui& sea ms humano de lo que yo me cre#a 2 9ab#a un deje de amargura en su vo& Se pas los dedos% $uertes y blancos% por el pelo% peinndolo hacia las orejas% a los lados de la raya2 1omar' una ta&a de t' .ondr' ms agua 1iene que estar $uerte como un veneno 2.ues claro que Joseph es humano 2repuso 3li&abeth2 ,o s' por qu' dices que no lo es 3s t#mido 3s vergon&oso% nada ms Su mente volvi s8bitamente al des$iladero en las montaas y al r#o turbulento asust y desech el recuerdo 7ama sonre#a compadecida 2,o% Joseph no es t#mido 2le explic2 2,o creo que haya en todo el mundo alguien menos t#mido que 'l% 3li&abeth2 6 aadi con lstima 2,o le conoces 6a te contar' cosas de 'l% no para asustarte% sino para que no te asustes cuando llegues a conocerlo Sus ojos se centraron en sus pensamientos y su mente busc la manera de expresarlos 2/eo 2dijo2 que ya te pones excusas% s#% excusas% como arbustos tras los que esconderse% para evitar hacer $rente a los pensamientos que te vienen a la cabe&a (as manos de 7ama ya no ten#an la seguridad de antes ,o dejaban de moverse% como los tentculos de un animal marino hambriento% buscando comida 2?3s un nio@% te dices para tus adentros ?Suea@ 2(a vo& de 7ama son a$ilada y cruel2 ,o es ning8n nio 2le dijo2 y si suea% nunca sabrs cules son sus sueos (os ojos de 3li&abeth llamearon de indignacin 24:u' cosas me ests contando5 Se ha casado conmigo 1ratas de hacer un extrao de 'l 2(e $all la vo&2 *laro que lo cono&co 4*rees que me hubiera casado con un hombre sin conocerlo5 7ama no hi&o ms que mirarla sonriendo 2,o tengas miedo% 3li&abeth 6a has visto algunas cosas Joseph no es cruel% 3li&abeth% eso creo .uedes alabarlo sin temor a que te sacri$ique 3l recuerdo de la boda le vino a 3li&abeth a la mente% cuando durante la ceremonia% con el aire impregnado del tono montono hab#a con$undido a su marido con *risto Se
47
John Steinbeck
2,o s' de qu' me ests hablando 2le dijo casi sollo&ando2 4.or qu' dices ?alabar@5 3stoy agotada 9e estado de viaje todo el d#a (as palabras tienen signi$icados que cambian al cambiar yo 4A qu' te re$ieres cuando hablas de ?alabar@5 7ama acerc su silla a la de 3li&abeth y le puso una mano sobre las rodillas 2Gste es un momento especial 2le dijo suavemente2 1e dije antes que esta noche se ha abierto una puerta 3s como la v#spera de la $iesta de las nimas% cuando los $antasmas vagan sueltos 3sta noche% debido a la muerte de nuestro hermano% se ha abierto una puerta en m# y en parte tambi'n en ti 1odos los pensamientos ocultos en lo ms recndito de nuestra mente% a oscuras% pueden salir a la lu& esta noche 1e contar' lo que yo pienso y mantengo oculto 3n ocasiones he visto lo mismo en los ojos de otras personas% como una sombra re$lejada en el agua !ientras hablaba daba palmaditas en las rodillas de 3li&abeth% marcando el ritmo de sus palabras Sus ojos brillaban con una intensidad tal que parec#an despedir chispas roji&as 2*ono&co a los hombres 2prosigui 7ama2 A 1homas lo cono&co tan pro$undamente que siempre s' lo que piensa *ono&co sus impulsos antes de que tengan la $uer&a su$iciente para poner en movimiento su cuerpo *ono&co a Burton hasta el $ondo de su en$laquecida alma y Benjy% conoc#a la amabilidad y la pere&a de Benjy S' que lamentaba pro$undamente ser Benjy y que no lo pod#a evitar 2Sonri con la evocacin2 Benjy vino una noche en la que 1homas estaba ausente 3staba triste y se sent#a abandonado (o tuve entre mis bra&os hasta el amanecer 2)obl los dedos hacia dentro% poniendo el puo suelto2 (os cono&co a todos 2dijo con vo& ronca2 !i instinto nunca me ha $allado .ero a Joseph no lo cono&co% como tampoco llegu' a conocer nunca de verdad a su padre 3li&abeth asent#a con la cabe&a% despacio% atrapada por la cadencia de sus palabras 7ama continu 2,o s' si hay hombres nacidos $uera de la humanidad% o si hay hombres tan humanos que hacen que los dems pare&can irreales :ui& cada cierto tiempo venga un dios a la tierra Joseph posee una $uer&a inquebrantable% la serenidad de las montaas y sus sentimientos son tan salvajes% tan $ieros y tan agudos como el relmpago e igual de ilgicos% por lo que yo he podido ver *uando no est's con 'l% intenta pensar en 'l y entonces entenders lo que quiero decir Su $igura se har gigantesca hasta tocar las cumbres de las montaas y su $uer&a ser como el empuje irresistible del viento Benjy est muerto ,o te puedes imaginar a Joseph muriendo 3s eterno Su padre muri% pero aquello no $ue una muerte !ovi la boca como desamparada% buscando las palabras 3lev la vo& como si sintiera dolor 21e digo que este hombre no es un hombre% a no ser que 'l sea el 8nico hombre (a $uer&a% la resistencia y el largo y vacilante pensar de los hombres% y todas las alegr#as y las penas% excluy'ndose mutuamente% pero sin salirse de los l#mites 1odo eso es Joseph% una $uente para el alma de cada hombre y% ms que eso% un s#mbolo del alma de la tierra Baj la mirada y retir la mano 21e dije que se hab#a abierto una puerta 3li&abeth se $rot la rodilla sobre la que se hab#a marcado el ritmo baados en lgrimas y brillantes 1en#a los ojos
23stoy muy cansada 2dijo2 9emos viajado bajo un sol ardiente que secaba la hierba 3spero que hayan sacado los polluelos y el corderito y la cabra del carro *onviene dejarlos sueltos% porque si no se les hinchar#an las patas Sac un pauelo de su seno y se son la nari&% restregndola con energ#a hasta que se puso roja ,o se atrev#a a mirar a 7ama 23sts enamorada de mi marido 2le dijo en vo& baja% acusadora2 3sts enamorada de 'l y tienes miedo suelo 7ama levant despacio la mirada% mir a la cara a 3li&abeth y depu's volvi a mirar al
2,o estoy enamorada de 'l ,o hay posibilidad de que me corresponda (e rindo culto y no hay necesidad de ser correspondida 18 tambi'n lo alabars sin ser correspondida Ahora ya lo sabes% no tienes por qu' temer
48
John Steinbeck
Se qued mirando a su rega&o unos instantes )espu's al& la cabe&a y se pein el pelo con los dedos a los lados de la raya 2Se cerr 2dijo2 6a termin 7ecu'rdalo cuando lo necesites *uando llegue ese momento estar' aqu# para ayudarte /oy a hacer ms t' y as# podrs contarme cosas de !onterrey
49
John Steinbeck
CAPTULO 13
J-S3.9 entr en el granero que estaba a oscuras y avan& por la galer#a alargada que corr#a por detrs de las casetas de los caballos hacia el $arolillo que colgaba de un alambre Al pasar detrs de los caballos% los animales detuvieron su r#tmico masticar y le miraron por encima del hombro y uno o dos de los ms vivos patearon para llamar su atencin 1homas estaba en la caseta $rente al $arol% ensillando una yegua )ej por un momento de apretar las cinchas y mir a Joseph 29e decidido llevarme a 7onny 2dijo2 3s tranquila +n viaje rpido la endurecer 2;nv'ntate una historia 2le aconsej Joseph2 )i que resbal y cay sobre un cuchillo 3vita una investigacin !aana enterraremos a Benjy si podemos Sonri cansado 2(a primera tumba 3sto s# que es crear un hogar *asa% hijos y tumbas% eso es un hogar% 1om 3sto es lo que ata a una persona 4:u' hay en la cuadra% 1om5 2Slo est .atch 2respondi 1homas2 Saqu' ayer a los otros caballos para que comieran hierba y estiraran las patas ,o hacen su$iciente ejercicio 4/as a salir ahora5 2S# 24/as a ir en busca de Juanito5 ,o lo encontrars nunca en las montaas *onoce hasta la ra#& de cada bri&na de hierba y cada agujero% incluso aquellos en los que slo podr#a esconderse una serpiente Joseph coloc la cincha y el estribo sobre la silla en la percha y la descolg agarrndola por la perilla y el ar&n 2Juanito me est esperando en el pinar 2dijo arma 2.ero Joe% no salgas esta noche 3sp'rate a maana% a que sea de d#a 6 ll'vate un 24.or qu' he de llevar un arma5 2.orque no sabes qu' intenciones tiene Juanito 3stos indios son gente extraa ,o hay $orma de saber qu' har 2,o me va a disparar 2le asegur Joseph2 importar#a demasiado 3so es ms e$ica& que un arma Ser#a muy $cil y% adems% no me
1homas desat el ron&al y sac marcha atrs a la somnolienta yegua de la cuadra 2)e todas $ormas% esp'rate a maana Juanito aguantar 2,o% me est esperando ahora ,o lo voy a tener esperndome 1homas se alejaba hacia la salida del granero% conduciendo a su montura 2Sigo pensando que deber#as llevar un arma 2le dijo por encima del hombro Joseph le oy montar y alejarse al trote ;nmediatamente se oyeron unos jadeos apresurados )os cachorros de coyote y un sabueso salieron disparados tras 'l Joseph ensill a .atch% lo sac $uera% a la oscuridad y mont *uando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad% vio que la noche se hab#a hecho a8n ms negra (as laderas de las montaas% onduladas y carnosas% sobresal#an suavemente en una perspectiva plana% y un $ondo p8rpura intenso aparec#a pegado a su contorno 1odo en la noche% las montaas% los mont#culos de rboles% eran tan tiernos y agradables como un abra&o .ero justo de $rente% las puntas de $lecha oscuras de los pinos atravesaban el cielo (a noche declinaba en el amanecer y todas las hojas y las hierbas cuchicheaban y suspiraban bajo el viento $resco del alba 3l aleteo de unos patos son por encima de su cabe&a% donde un escuadrn invisible pon#a rumbo al sur ms que temprano (os buhos revoloteaban inquietos por el aire al $inali&ar una noche de ca&a 3l aire transportaba el per$ume de los pinos de las montaas y el aroma penetrante de la resina y el olor de una mo$eta% agradable como el de una a&alea% por hallarse muy lejos Joseph estuvo a punto de olvidar su misin% pues las montaas le abr#an sus tiernos bra&os y se mostraban amables e insistentes como una mujer enamorada medio dormida Sent#a el calor de la tierra al subir la ladera .atch agitaba la cabe&a y resoplaba por las aletas hinchadas de su nari&% sacud#a la crin% sub#a la cola y bailaba% pateaba y levantaba las patas como un caballo de carreras
50
John Steinbeck
(a $eminidad de las montaas evoc en la mente de Joseph el recuerdo de 3li&abeth Se pregunt qu' estar#a haciendo en ese momento ,o se hab#a vuelto a acordar de ella desde que vio a 1homas junto al $arol esperndole ?7ama se ocupar de ella@% pens Atrs hab#a quedado la larga ladera y comen&aba una subida ms $uerte y empinada .atch dej de juguetear e inclin la cabe&a sobre sus patas para ascender el monte Seg8n avan&aban% se alargaban los a$ilados pinos% penetrando ms y ms en el cielo Junto al camino se o#a el siseo de un arroyuelo% descendiendo presurosamente hacia el valle (legaron al punto donde el pinar bloqueaba el camino (a masa oscura de pinos cerraba como una muralla el sendero Joseph gir a la derecha% intentando recordar a qu' distancia estaba el ancho sendero que conduc#a al centro del pinar .atch relinchaba con vo& aguda% pateaba y meneaba la cabe&a *uando Joseph intent que siguiera el camino del pinar% el caballo se neg en redondo (as espuelas slo sirvieron para hacer que el animal levantara las patas delanteras y se las machacara contra la piedra y el ltigo slo consigui hacerlo descender a tumbos la ladera Joseph desmont y trat de llevarlo al camino% pero el animal plant las patas en tierra y se cerr en banda a moverse Joseph se acerc a la cabe&a del caballo y palp los m8sculos temblorosos del cuello 23st bien 2le dijo2 1e dejar' aqu# atado ,o s' de qu' tienes miedo% pero tambi'n 1homas tem#a algo y 'l te conoce mucho mejor que yo *ogi el ron&al de la perilla y lo at con dos nudos a un arbolillo 3l camino entre los pinos estaba oscuro ;ncluso el cielo hab#a desparecido entre las ramas entrela&adas Joseph caminaba a tientas% con mucho cuidado% estirando los bra&os hacia delante para evitar chocar contra los troncos ,o se o#a nada% excepto el murmullo de una corriente de agua oculta en alg8n lugar cerca del camino +n poco ms adelante% apareci una mancha gris Joseph baj los bra&os y corri al lugar (as ramas de los pinos bat#an bajo un viento que no logr entrar en el bosque% pero que contagi al pinar un desasosiego que no era ni sonido ni vibracin% sino algo intermedio Joseph avan& con ms cautela% pues notaba un hlito de miedo en el bosque dormido Sus pies no produc#an ning8n sonido sobre las agujas de los pinos =inalmente lleg al c#rculo abierto del bosque 3l lugar estaba gris% lleno de part#culas de lu& y cubierto por el plido espejo de pi&arra del cielo 3n lo alto% los vientos hab#an re$rescado hasta tal punto que las copas de los pinos se mov#an sosegadamente% haciendo sisear las agujas (a enorme roca del centro del claro se ve#a negra% ms negra incluso que los troncos de los rboles 3n un lado de la roca una luci'rnaga desparramaba su plida lu& *uando Joseph se dipon#a a acercarse a la roca% tuvo un presentimiento y le asalt una sospecha% como al nio que entra en una iglesia vac#a y hace un corte pro$undo en el altar% sin levantar los ojos% por miedo a que alg8n santo mueva la mano o el *risto sangrante proteste desde la cru& )ecidi entonces rodear la roca a distancia% sin dejar de mirarla (a luci'rnaga hab#a desaparecido y ya no se ve#a 3l susurro aument de volumen 1odo el c#rculo se sobrecarg de vida y se satur de movimientos $urtivos A Joseph se le puso el pelo de punta ?9ay una presencia maligna aqu#@% pens ?6a s' por qu' el caballo estaba asustado@ 7etrocedi a la sombra de los rboles y se sent% apoyando la espalda en el tronco de un pino Al sentarse% sinti una leve vibracin en la tierra )espu's escuch una vo& queda junto a 'l 2Aqu# estoy% seor Joseph peg un brinco 2!e has dado un buen susto% Juanito 26a veo% seor 1odo est tan callado Siempre est as# Se oyen ruidos% pero siempre son de $uera% expulsados de aqu#% tratando de entrar .ermanecieron en silencio durante un rato Joseph no alcan&aba a ver ms que una sombra ms oscura entre la oscuridad reinante 2!e pediste que viniera 2le dijo a Juanito 2S# seor% amigo m#o ,o quiero que lo haga otro que no sea usted 249acer% qu'% Juanito5% 4qu' quieres que haga5 2(o que debe hacer% seor 49a tra#do un cuchillo5 2,o 2respondi Joseph desconcertado2 ,o tengo ning8n cuchillo
51
John Steinbeck
23ntonces% le dejar' mi navaja 3s la que uso con los terneros (a hoja es corta% pero si la hunde en el sitio adecuado% servir (e dir' dnde 24)e qu' ests hablando% Juanito5 2*lave la hoja limpiamente% amigo m#o As# entrar entre las costillas (e dir' dnde para que la hoja entre bien Joseph se puso en pie 23sts diciendo que te apuale% Juanito 2)ebe hacerlo% amigo m#o Joseph se acerc a Juanito% tratando de verle la cara% pero no pudo 24.or qu' hab#a de matarte% Juanito5 29e matado a su hermano% seor enemigo 2,o 2repuso Joseph2 1e equivocas Se detuvo incmodo% pues el viento ya no soplaba por encima de los rboles y un silencio% como niebla espesa% se hab#a asentado en el claro% de $orma que su vo& parec#a colmar el aire con un sonido no deseado Sigui hablando quedamente% de $orma que algunas de sus palabras no eran ms que un susurro% pero aun as#% el claro se sent#a molesto por su habla 21e equivocas ,o sab#as que era mi hermano 2)eber#a haber mirado% seor 2,o% aunque lo hubieras sabido% no ser#a di$erente =ue algo natural 9iciste lo que ped#a tu naturale&a 3s lgico y ya est hecho Segu#a sin poder ver la cara de Juanito% aunque comen&aba a entrar en el claro la d'bil lu& griscea del amanecer 2,o lo entiendo% seor 2dijo Juanito con vo& quebrada2 3sto es peor que el cuchillo Sentir#a un dolor como $uego un instante y despu's desaparecer#a 6o estar#a bien y usted tambi'n )e esta manera% no lo entiendo 3s como pasar la vida en prisin (os rboles destacaban por la tenue lu& que iba surgiendo entre ellos y semejaban testigos oscuros Joseph dirigi su mirada a la roca% buscando $ortale&a y comprensin )istingu#a su rugosidad y el hilo de lu& plateada de la corriente que cru&aba el claro 2,o es castigo 2dijo $inalmente2 ,o tengo poder para castigar :ui& t8 te debes castigar a ti mismo% si te lo piden tus instintos Seguirs el curso de tu ra&a% como hace un perro de ca&a cuando llega al lugar donde se esconden los pjaros% porque est en su ra&a ,o tengo castigo para ti Juanito corri hasta la roca% cogi agua con las manos y la bebi /olvi rpidamente 23sta agua es buena% seor (os indios vienen a buscarla y se la llevan para beber#a cuando estn en$ermos )icen que viene del centro de la tierra Se sec la boca con la manga Joseph distingu#a el contorno de su cara y las cuevas que albergaban sus ojos 24:u' vas a hacer5 2le pregunt Joseph 29ar' lo que me diga% seor Joseph grit en$adado< 2!e exiges demasiado 9a& lo que quieras 2.ero yo quer#a que me matara% amigo 24Seguirs trabajando en el rancho5 2,o 2respondi Juanito lentamente2 3st demasiado cerca la tumba de un hombre que no ha sido vengado ,o puedo volver hasta que el muerto tenga los huesos limpios )esaparecer' un tiempo% seor *uando los huesos est'n limpios% volver' *uando haya desaparecido la carne% desaparecer el recuerdo del cuchillo Joseph sinti que la pena lo ahogaba y sinti dolor en el pecho 6 usted es mi amigo% ahora tiene que ser mi
52
A un Dios desconocido 24)nde irs% Juanito5
John Steinbeck
2*ono&co un lugar !e llevar' a "illie ;remos juntos 3staremos bien donde haya caballos Si tengo a "illie a mi lado para ayudarle a luchar contra el sueo del lugar solitario y de los hombres que salen de sus tumbas para atormentarlo% el castigo no ser tan duro )e repente se meti entre los pinos y desapareci Su vo& lleg desde el otro lado de la muralla de pinos 2Aqu# est mi caballo% seor /olver' cuando los huesos est'n limpios +n instante despu's% Joseph escuch el quejido de la correa del estribo y el golpeteo de los cascos sobre las agujas de los pinos 3l cielo comen&aba a iluminarse 3n lo alto% sobre el centro del claro% ard#a una nube min8scula% pero el claro segu#a oscuro y gris% y la gran roca incubaba su centro Joseph avan& hasta la roca y pas la mano por su piel de musgo ?)el centro de la tierra@% pens y se acord de los polos de una bater#a ?)el centro de la tierra@% se alej andando muy despacio% sin atreverse a dar la espalda a la roca y mientras descend#a la ladera% sali el sol a sus espaldas y vio cmo destelleaba en las ventanas de las casas de las granjas abajo en el valle (a hierba seca brillaba con el roc#o 3n esa estacin% las laderas en$laquec#an y se desgastaban% preparndose para el invierno +n grupo de novillos lo vio pasar% dndose la vuelta con parsimonia para seguirlo con la mirada Joseph se sent#a $eli&% pues acababa de tomar conciencia en su interior de que su naturale&a y la naturale&a de la tierra eran la misma .uso el caballo al trote% pues de repente se acord de que 1homas hab#a marchado a ,uestra Seora y slo quedaba 'l para construir el ata8d de Benjy !ientras el caballo avan&aba velo&% intent pensar cmo era Benjy% pero desisti enseguida porque no lo recordaba bien +na columna de humo sal#a de la chimenea de la casa de 1homas cuando entraba en el corral Solt a .atch y colg la silla ?3li&abeth estar con 7ama@% pens 3ntr rpidamente en la casa% ansioso por ver a su esposa
53
John Steinbeck
CAPTULO 14
3( invierno se adelant aquel ao 1res semanas antes del d#a de Accin de Dracias% las tardes eran rojas en las cumbres de las montaas que miraban al mar% y un viento eri&ado y entrometido ati&aba el valle y silbaba en las esquinas de la casa por las noches y bat#a las contraventanas .equeos remolinos conduc#an columnas de tierra y hojarasca por el camino como soldados tambaleantes Bull#an los mirlos y volaban en nubes parpadeantes (as palomas se sentaban en las vallas lamentndose durante un rato y desaparec#an durante la noche .or el d#a% bandadas de patos y gansos poblaban el cielo% dirigiendo certeros sus $lechas hacia el sur y gritaban agotados al ponerse el sol buscando el re$lejo de aguas en las que poder descansar durante la noche +na noche% el hielo cubri el valle de ,uestra Seora y prendi de amarillo los sauces y de rojo el cornejo 1ierra y cielo hac#an preparativos presurosos (as ardillas trabajaban sin descanso en los campos% almacenando una cantidad de comida die& veces superior a la necesaria en sus estancias comunitarias subterrneas A la entrada de las madrigueras% los abuelos grises dirig#an la recoleccin% dando gritos penetrantes (os caballos y las vacas perdieron el lustre de su pelo y se volvieron speros con el nuevo pelo del invierno (os perros cavaban huecos en la tierra para dormir a resguardo de los vientos de super$icie .ero a pesar de tanta actividad% la triste&a inundaba el valle como la niebla a&ulada de las montaas (a salvia se hab#a vuelto de color p8rpura oscuro (os robles dejaban caer sus hojas como gotas de lluvia y aun as# segu#an revestidos de hojas *ada atardecer% el cielo prend#a el mar y las nubes se juntaban y desplegaban% cargaban y se retiraban% haciendo prcticas para el invierno 1ambi'n se hac#an preparativos en el rancho de los "ayne 6a se hab#a segado la hierba y en los graneros se hallaba amontonado el heno (os serruchos trabajaban perpendiculares sobre la lea de los robles y los ma&os destructores part#an las varas Joseph supervisaba las labores y sus hermanos trabajaban bajo su direccin 1homas construy un coberti&o para las herramientas% engras las rejas de los arados y las esquinas de las gradas Burton se encarg de los tejados y limpi todos los arneses y las sillas de montar 3l montn de lea de la comunidad creci hasta ser tan alto como la casa Jennie presenci cmo enterraban a su marido en la ladera de una montaa cercana Burton hi&o una cru& y 1homas levant una valla blanca de estacas alrededor de la tumba% con una puerta con go&nes de hierro )urante alg8n tiempo% Jennie llev $lores a la tumba% pero al poco% ni ella misma pod#a recordar muy bien a Benjy y empe& a sentir nostalgia de su $amilia Se acordaba de los bailes y de los paseos a caballo en la nieve y de que sus padres se iban haciendo viejos *uanto ms pensaba en ellos% ms grande parec#a la necesidad que ten#an de ella sus padres Adems% ahora que no ten#a marido% le asustaba ese pa#s nuevo As# pues% Joseph sali un d#a con ella en el carro y los otros "ayne salieron a despedirlos 1odo lo que Jennie pose#a estaba en su bolsa de viaje% junto al reloj de bolsillo de Benjy y las $otogra$#as de la boda 3n Ming *ity% Joseph esper con Jennie en la estacin Jennie sollo& veladamente% debido en parte a que se marchaba% pero sobre todo porque le atemori&aba el largo viaje en tren que estaba a punto de emprender )ijo< 2/endr'is a vernos% 4verdad5 6 Joseph% deseoso de volver al rancho por si llegaba la lluvia% respondi< 2,aturalmente que s# ;remos a verte alg8n d#a (a mujer de Juanito% Alicia% se lament mucho ms pro$undamente que Jennie ,o llor en ning8n momento0 lo 8nico que hac#a era sentarse en el umbral de su puerta y se balanceaba hacia atrs y hacia delante 3speraba un hijo y% adems% quer#a mucho a Juanito y sent#a lstima de 'l As# pasaba largas horas% meci'ndose y arrullndose% sin derramar una sola lgrima% hasta que $inalmente 3li&abeth la llev a casa de Joseph para que ayudara en la cocina 3ntonces se alegr Alicia 9ablaba a veces% mientras $regaba los platos% manteni'ndose algo apartada de la pila para no hacer dao al beb' 2,o est muerto 2le explicaba $recuentemente a 3li&abeth2 Alg8n d#a volver y% pasada una noche% todo volver a ser igual -lvidar' que se $ue 6a sabe 2dijo con orgullo2% mi padre quiere que vuelva a casa% pero yo no quiero 3sperar' aqu# a Juanito Gl volver aqu#
54
A un Dios desconocido 6 preguntaba a Joseph una y otra ve& qu' planes ten#a Juanito 24*ree que volver5% 4de verdad lo cree5 Joseph siempre le respond#a muy serio< 2)ijo que volver#a 2.ero 4cundo cree que volver5 2)entro de un ao% o puede que dos 1iene que esperar 6 se dirig#a despu's a 3li&abeth 23l nio ya sabr andar cuando vuelva
John Steinbeck
3li&abeth asumi su nueva vida y cambi consecuentemente )urante dos semanas $ue de un lado a otro de la casa con el ceo $runcido% mirando todo atentamente% haciendo una lista de los muebles y enseres que har#a traer de !onterrey (as ocupaciones de la casa borraron el recuerdo de la velada con 7ama Slo por la noche% algunas veces% se despertaba $r#a y asustada% sintiendo que la $igura que descansaba junto a ella en la cama era de mrmol 3ntonces tocaba el bra&o de Joseph para cerciorarse de que estaba caliente 7ama hab#a estado en lo cierto Aquella noche se hab#a abierto una puerta que despu's qued cerrada 7ama no volvi a hablar bajo un estado de nimo similar nunca ms 7ama le enseaba todo% con mucho tacto% pues ten#a la habilidad de mostrarle a 3li&abeth la manera de hacer las cosas de la casa sin criticar sus m'todos *uando llegaron los muebles de nogal y los utensilios de cocina% cuando todo estuvo ordenado y colgado 2la percha para sombreros con espejos de diamantes y las mecedoras% la amplia cama de arce y el escritorio con alacena2% entonces se coloc la estu$a en el cuarto de estar% una estu$a negra y plateada +na ve& hecho todo esto% desapareci la preocupacin de los ojos de 3li&abeth y el ceo abandon su $rente 3ntonces cant canciones espaolas que hab#a aprendido en !onterrey y cuando Alicia iba a trabajar con ella% cantaban a d8o 7ama la visitaba todas las maanas para conversar% siempre en secreto% pues todo en 7ama eran secretos (e explicaba cosas relativas al matrimonio que 3li&abeth% al haber perdido a su madre% ignoraba (e cont cmo lograr que un hijo $uera varn o hembra0 m'todos que no eran in$alibles% ciertamente 3n ocasiones $allaban% pero probarlos no hac#a ning8n dao 7ama sab#a cientos de casos en los que hab#an tenido 'xito Alicia tambi'n escuchaba y en ocasiones dec#a< 2,o est bien 3n esta regin lo hacemos de otra manera 3ntonces Alicia les contaba cmo evitar que un pollo siguiera moviendo las alas despu's de cortarle la cabe&a 2.rimero hay que hacer una cru& en el suelo 2les explicaba Alicia2% cuando se le haya cortado la cabe&a% se pone el pollo con cuidado sobre la cru& y ya nunca ms volver a mover las alas porque el signo es sagrado 7ama hi&o el experimento alg8n tiempo despu's y comprob que $uncionaba y desde ese momento mostr ms tolerancia que antes a los catlicos =ue una 'poca buena% llena de misterio y plena de ritos 3li&abeth contemplaba un d#a cmo preparaba 7ama un esto$ado (o probaba% chasqueando los labios y con una mirada severa en los ojos 243st bien as#5 ,o% no del todo ,ada de lo que cocinaba 7ama estaba tan bueno como debiera (os mi'rcoles% 7ama se presentaba con una enorme cesta de ropa por remendar bajo el bra&o y tras ella des$ilaba la tropa de nios que se hab#an portado bien Alicia% 7ama y 3li&abeth se sentaban $ormando un tringulo (os huevos de &urcir entraban y sal#an de los calcetines buscando agujeros (os nios se sentaban en el interior del tringulo N(os nios malos se quedaban en casa% sin hacer nada% pues 7ama sab#a que la inactividad es un castigo para un nio O 3ntonces 7ama les contaba historias .asado un rato% Alicia se envalentonaba y contaba historias milagrosas *ont una ve& que su padre hab#a visto una cabra en llamas cru&ar el valle de *armel al atardecer Alicia sab#a al menos cincuenta historias de $antasmas% adems0 cosas que no hab#an ocurrido lejos% sino ah# mismo en el valle de ,uestra Seora *ont tambi'n que la $amilia /alde& hab#a recibido la visita de una tatarabuela que ten#a tos la v#spera de las
55
John Steinbeck
nimas 6 la historia del teniente coronel !urphy quien% asesinado por una tropa de mejicanos tristes que regresaban a casa% cabalgaba con el pecho al descubierto para mostrar que no ten#a cora&n 3n opinin de Alicia% se lo hab#an comido los mejicanos 1odo eso era verdad y pod#a probarse *uando contaba estas historias% los ojos de Alicia se abr#an desmesuradamente y en ellos se re$lejaba el miedo .or la noche% los nios no ten#an ms que decir< ?,o ten#a cora&n@ o ?(a anciana ten#a tos@ para ponerse a chillar de miedo 3li&abeth contaba algunas historias que le hab#a escuchado a su madre% historias escocesas de hadas con su eterna preocupacin por el oro o% al menos% por un o$icio 8til (as historias eran buenas% pero no causaban el mismo e$ecto que las de 7ama o las de Alicia porque hab#an ocurrido much#simo tiempo atrs y en un pa#s lejano que ten#a tan poca consistencia como las propias hadas Sin embargo% cualquiera pod#a ir y ver el sitio exacto por el que cabalgaba el teniente coronel !urphy cada tres meses y Alicia pod#a prometer llevar a uno a un can en el que cada noche se pod#an ver oscilantes $arolillos andando pesadamente sin que los llevara nadie =ue una 'poca buena% y 3li&abeth era $eli& Joseph hablaba poco% pero no hab#a ve& que pasara por su lado que Joseph no le hiciera una caricia% ni hab#a ve& en que lo mirara y no recibiera una tranquila sonrisa que enternec#a a 3li&abeth y le hac#a sentirse $eli& Joseph nunca llegaba a dormirse del todo% pues a cualquier hora de la noche que se despertara 3li&abeth% al extender su mano para palparlo% Joseph la rodeaba con sus bra&os al momento 3n esos pocos meses% los pechos de 3li&abeth aumentaron y sus ojos adquirieron una pro$undidad en la mirada cargada de misterio 3ra un tiempo emocionante% con Alicia esperando un hijo y el invierno tan prximo (a casa de Benjy estaba vac#a )os vaqueros mejicanos dejaron el granero para instalarse en la casa de Benjy 1homas hab#a capturado un cachorro de oso pardo y trataba de domarlo% con muy poco 'xito 2.arece ms un hombre que un oso 2dec#a quejndose2 ,o quiere aprender A pesar de que le mord#a cada ve& que se le acercaba% 1homas estaba encantado de tener al ose&no% porque todo el mundo dec#a que ya no quedaban osos pardos en las montaas de la sierra de la costa Burton estaba muy atareado con preparativos interiores 1en#a intencin de acudir al encuentrocampamento religioso en .aci$ic Drove y pasar ah# el verano siguiente Se regocijaba en su $uero interno% gustando de antemano las emociones santas que encontrar#a all# *uando pensaba en el momento en el que volver#a a encontrarse con *risto y a con$esar sus pecados ante una asamblea% se sent#a exultante 2.or las tardes se puede ir a la cantina 2le contaba a su mujer2 .or las tardes% la gente acude a la cantina y cantan y comen helado .ondremos una tienda y nos quedaremos un mes% o qui& dos 6 vio anticipadamente cmo alabar#a a los predicadores por sus mensajes
56
A un Dios desconocido CAPTULO 15
John Steinbeck
A*ABABA de comen&ar noviembre cuando lleg la lluvia Joseph escrutaba el cielo cada maana% estudiando las abultadas nubes que se $ormaban y al atardecer contemplaba el sol poniente% que enrojec#a el cielo Se acordaba de estas pro$'ticas poes#as in$antiles< (ielo ro2o al amanecer, marineros reved. Arreboles al anoc$ecer, del marinero el lacer. y al rev's% (ielo ro2o al amanecer, lluvia ronta a caer. Arreboles al anoc$ecer, soles al amanecer. Joseph miraba con ms $recuencia al barmetro que al reloj y cada ve& que descend#a la aguja se sent#a $eli& ;ba entonces al patio y susurraba al rbol< 2(lover dentro de unos d#as (a lluvia limpiar la tierra de hojas +n d#a mat con la escopeta a un buho pequeo y lo colg boca abajo de una de las ramas ms altas del roble Se dedic a observar atentamente a los caballos y a los pollos 1homas se re#a de 'l 2,o conseguirs que llegue antes 3sts mirando la olla% Joe Alejars la lluvia si te preocupas tanto Aadi 1homas< 2!aana vamos a matar un cerdo 2.ondr' un madero en el roble% junto a mi casa para colgarlo 2dijo Joseph2 7ama har el embutido% 4no5 3li&abeth escondi la cabe&a bajo la almohada para no o#r los chillidos del cerdo% pero 7ama presenci la matan&a y ayud a recoger la sangre que chorreaba de la garganta del animal en un cubo ,o se adelantaron mucho% pues acababan de colgar los lomos y los jamones para curarlos en la caseta de piedra cuando lleg la lluvia ,o hubo ocasin de maniobrar 1oda una maana sopl el viento proveniente del sudeste y del oc'ano y aparecieron nubes en abundancia% que se desplegaron y descendieron hasta ocultar las cumbres de las montaas% y despu's dejaron caer gotas gordas (os nios estaban en la casa de 7ama y ve#an la lluvia a trav's de la ventana Burton re&aba en accin de gracias y ayudaba a su esposa a dar gracias% tambi'n% aunque ella no se encontraba del todo bien 1homas $ue al granero% se sent sobre un pesebre y escuch la lluvia golpeando contra el techo del granero 3l montn de heno conservaba el calor del sol veraniego (os caballos mov#an nerviosos las patas y trataban de librarse de las jquimas retorciendo las cabe&as% para olisquear el aire exterior a trav's de las ventanitas de los montones de esti'rcol Joseph se encontraba de pie junto al roble cuando comen& la lluvia (a sangre del cerdo que hab#a untado sobre la corte&a del rbol se ve#a negra y brillante 3li&abeth lo llam desde el porche 2/a a llover 1e vas a mojar 6 Joseph la mir con una sonrisa en la cara 21engo la piel reseca 2le dijo gritando2 :uiero mojarme
57
John Steinbeck
/io cmo ca#an las primeras gotas% gotas grandes% desplomndose sobre la tierra entrecortadamente .ronto% toda la tierra estuvo salpicada de gotas oscuras (a lluvia se hi&o ms densa y un viento $r#o la inclin 3l aroma penetrante de tierra h8meda llen el aire y comen& la primera tormenta del invierno% ametrallando el aire y tamborileando sobre los tejados y arrancando las hojas de los rboles (a tierra oscureci0 surgieron enseguida riachuelillos en el patio Joseph ten#a la cabe&a echada hacia atrs mientras la lluvia ca#a sobre sus mejillas y sus prpados% corri'ndole por la barba y chorrendole por el cuello desabrochado de la camisa (a ropa se le peg como una segunda piel al cuerpo Se qued as#% bajo la lluvia% un rato muy largo para asegurarse de que no era un chaparrn pasajero aislado 3li&abeth volvi a llamarlo 2Joseph% vas a coger $r#o 23sto no da $r#o 2respondi 'l2 3sto es sano 23ntonces criars ranas en el pelo 3ntra% Joseph% la chimenea est encendida 3ntra y camb#ate de ropa .ero Joseph sigui bajo la lluvia y no entr hasta que comen&aron a bajar r#os de agua por el tronco del rbol 2/a a ser un ao bueno 2dijo2 (as corrientes del can tendrn agua antes del d#a de Accin de Dracias 3li&abeth estaba sentada en el silln de cuero0 hab#a puesto un esto$ado a $uego lento en la cocina 7i de buena gana al ver entrar a Joseph (a alegr#a reinaba en el rancho 23sts empapando el suelo% y est reci'n $regado 26a lo s' 2dijo Joseph 3n aquel momento sinti un amor tan grande por la tierra y por 3li&abeth que cru& la habitacin a &ancadas y puso su mano mojada sobre el cabello de 3li&abeth% en una especie de bendicin 2Joseph% me est entrando agua por el cuello 2(o s' 2Joseph% tienes la mano $r#a *uando me con$irm'% el obispo puso la mano sobre mi cabe&a% igual que t8 ahora y su mano tambi'n estaba $r#a !e dio escalo$r#os .ens' que era el 3sp#ritu Santo (evant la mirada hacia 'l% sonriendo $eli& 21odas las chicas hablamos despu's de ello y las dems dec#an que era el 3sp#ritu Santo =ue hace mucho tiempo% Joseph 3voc la escena en su mente y a medio camino de su larga y estrecha idea del tiempo aparec#a el des$iladero de las montaas% que tambi'n parec#a haber ocurrido mucho tiempo atrs Joseph se inclin con rapide& y le dio un beso en la mejilla 2(a hierba crecer en dos semanas 2Joseph% no hay nada tan desagradable como una barba mojada 1ienes ropa seca sobre la cama% cario .or la tarde% Joseph se sent en la mecedora% junto a la ventana 3li&abeth lo miraba a hurtadillas y lo ve#a $runcir el ceo cada ve& que el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado se debilitaba y esbo&ar una sonrisa de alivio cuando se reanudaba% a8n ms $uerte que antes 6a avan&ada la tarde% lleg 1homas Antes de entrar se sacudi y se limpi los pies en el porche 2Bien% lleg al $in 2dijo Joseph 2S#% lleg /amos a tener que cavar algunas &anjas maana Se ha inundado el corral 1endremos que sacar el agua 23sta agua es buena para abonar .odemos dejarla correr por la huerta (lovi durante toda una semana% reduci'ndose en ocasiones a una niebla para seguir diluviando despu's (as gotas doblegaron la hierba seca y en pocos d#as surgieron los min8sculos brotes nuevos 3l r#o $lotaba con gran estruendo en las montaas occidentales% desbordndose por las riberas% haciendo caer al agua los sauces y retumbando entre las rocas )e las montaas bajaban torrentes de agua que se agregaban al r#o .or todas partes se $ormaban arroyadas que se extend#an por todos los barrancos
58
John Steinbeck
(os nios% jugando en las casas y en el granero% se hartaron pronto de la lluvia0 acosaban a 7ama para que les enseara juegos nuevos (as mujeres empe&aban a quejarse de tener que tender la ropa en las cocinas Joseph se pon#a un impermeable y pasaba los d#as recorriendo la granja% bien metiendo en la tierra un palo para ver qu' pro$undidad ten#a la humedad% bien paseando por las orillas del r#o% contemplando la male&a% ramas y leos meci'ndose en el agua .or las noches% su sueo era ligero% escuchando la lluvia o dormitando% para despertarse cuando disminu#a la intensidad de la lluvia =inalmente% amaneci un d#a de cielo despejado y sol radiante y clido 3l aire reci'n lavado era $resco y puro (as hojas de los robles brillaban lustrosas (a hierba crec#a a ojos vistas% con rique&a de color en las colinas lejanas% con un tinte a&ulado en la cercan#a y% justo delante% peque#simas agujas verdes asomaban entre la tierra (os nios salieron como animales de las jaulas y jugaron con tanta pasin que cogieron $iebre y tuvieron que meterse en la cama Joseph cogi un arado y levant el suelo de la huerta y 1homas pas la grada y Burton lo allan .arec#a una procesin% ansioso cada uno de ellos por clavar sus garras en la tierra ;ncluso los nios suplicaron un poco de tierra para plantar rbanos y &anahorias (os rbanos crec#an ms deprisa% aunque las &anahorias daban mejor aspecto a una huerta% pero ten#an que esperar ms tiempo (a hierba empujaba y empujaba (as agujas se hicieron bri&nas y cada bri&na se abri y salieron dos (as cumbres y laderas de las montaas se volvieron lisas y suaves y recobraron su voluptuosidad (a salvia perdi su austera oscuridad 3n toda la regin% slo el pinar de la sierra oriental qued aislado en su melancol#a (leg el d#a de Accin de Dracias% con una celebracin solemne y mucho antes de que llegara ,avidad% la hierba llegaba a los tobillos +na tarde lleg a la granja un buhonero mejicano 1ra#a cosas muy interesantes en su saco< hilos% agujas y al$ileres% terrones de cera y estampas de santos% una caja de goma% armnicas y rollos de papel crep' rojo y verde 3ra un viejo encorvado y no llevaba ms que cosas pequeas Abri su saco en el porche de la casa de 3li&abeth y se retir unos pasos% sonriendo a manera de disculpa% cogiendo de ve& en cuando una cartulina con al$ileres para que se vieran bien sus ventajas o tocando la goma con su dedo #ndice para atraer la atencin de las mujeres que se hab#an congregado a su alrededor Joseph vio la pequea asamblea desde la puerta del granero y se acerc sin prisa =ue entonces cuando el viejo se quit su andrajoso sombrero 2Buenas tardes% seor 2salud a Joseph 23ardes 3l vendedor sonre#a $or&adamente% totalmente a&arado 24,o se acuerda de m#% seor5 Joseph examin con atencin el rostro moreno y arrugado 2*reo que no 2+n d#a 2le explic el hombre2 ven#a usted a caballo por el camino desde ,uestra Seora 6o cre# que usted iba de ca&a y le ped# un venado 2S# 2dijo Joseph lentamente2 Ahora lo recuerdo 3res el t#o Juan 3l vendedor mene la cabe&a como un pjaro viejo 26 entonces% seor% entonces hablamos de una $iesta 9e estado recorriendo la regin% ms all de San (uis -bispo 49i&o la $iesta% seor5 (os ojos de Joseph se agrandaron por la alegr#a 2,o% pero la har' 4*undo ser buena ocasin% t#o Juan5 3l vendedor extendi las manos y estir el cuello ante el honor que se le hac#a 2Bueno% seor% aqu# cualquier ocasin es buena ejemplo% ,avidad% la ,atividad .ero algunos d#as son mejor .or
2,o 2repuso Joseph2 3s demasiado pronto ,o habr tiempo 21ambi'n est Ao ,uevo% seor 3s la $echa mejor% porque todo el mundo est contento y la gente va por ah# buscando $iestas
59
John Steinbeck
2A3so esB 2dijo entusiasmado Joseph2 9aremos la $iesta el d#a de Ao ,uevo 2!i yerno toca la guitarra% seor 21u yerno vendr tambi'n 4A qui'n invitaremos% t#o Juan5 24;nvitar5 (os ojos del anciano re$lejaban asombro 2,o se ?invita@% seor *uando vuelva a ,uestra Seora% dir' que usted va a dar una $iesta el d#a de Ao ,uevo% y la gente vendr :ui& tambi'n venga el sacerdote% con su altar en las al$orjas% y celebre misa Ser#a hermoso Joseph se ri mirando al roble 2(a hierba estar muy alta para esa $echa
60
John Steinbeck
CAPTULO 16
Al d#a siguiente de ,avidad% !artha% la hija mayor de 7ama% dio un susto tremendo a los otros nios 2(lover el d#a de la $iesta 2les dijo y puesto que era mayor que los dems% una nia seria que utili&aba su edad y su $ormalidad como un ltigo con los dems nios% todos la creyeron y se pusieron muy tristes (a hierba hab#a crecido mucho +nos d#as de temperaturas altas y sol clido la hab#an disparado 3l campo se pobl de millones de setas% pedos de lobo y hongos (os nios llevaban a casa cubos llenos de setas% que despu's $re#a 7ama en una sart'n con una cuchara de plata para comprobar que no eran venenosas (es explicaba que la plata se pondr#a negra si hab#a alguna venenosa )os d#as antes de Ao ,uevo% apareci por el camino el t#o Juan con su yerno% un muchacho mejicano sonriente y pere&oso% caminando justo detrs de 'l% porque al yerno% !anuel% no le gustaba ni siquiera asumir la responsabilidad de mantenerse $uera de las &anjas (os dos se pararon sonrientes delante del porche de Joseph% acariciando los sombreros que sujetaban delante del pecho !anuel hac#a lo que ve#a hacer al t#o Juan% como un cachorro imita a un perro mayor 2!i yerno toca la guitarra 2dijo el t#o Juan *omo demostracin% !anuel cogi el vapuleado instrumento que llevaba a la espalda y lo toc% poniendo caras de agon#a 2*ont' lo de la $iesta 2sigui diciendo el t#o Juan2 /endr la gente 9abr cuatro guitarras ms y vendr el padre Angelo 2Nahora ven#a el gran 'xito de la $iestaO2 y Acelebrar aqu# la misaB y yo 2aadi con orgullo2 me encargar' del altar (o ha dicho el padre Angelo (os ojos de Burton re$lejaron su disgusto al o#r esto 2Joseph% espero que no consentirs tal cosa ,o al menos en nuestro rancho% no con el nombre que hemos tenido siempre .ero Joseph sonre#a alegremente 2Son nuestros vecinos% Burton% y no tengo intencin de convertirlos 2,o me quedar' para verlo 2grit en$adado Burton2 ,o apruebo nada que tenga que ver con el papa en esta tierra 1homas se ri 23ntonces% no salgas de casa% Burton ,i a Joe ni a m# nos da miedo convertirnos% as# que lo veremos 9ab#a un millar de cosas que preparar 1homas $ue con la carreta a ,uestra Seora y compr un barril de vino tinto y otro de Hhisky (os vaqueros untaron de grasa tres novillos y colgaron la carne de los rboles y !anuel se sent a la sombra para limpiarla de bichos 3l t#o Juan construy un altar con maderos bajo el roble y Joseph allan y barri el patio para el baile 3l t#o Juan estaba en todas partes 3nse a las mujeres cmo hacer una tina de salsa ura 1en#an que usar tomates en conserva% chile% pimientos verdes y unas hierbas secas que 'l llevaba en un bolsillo )irigi la excavacin de los hoyos para cocinar y llev la madera de roble sa&onada a los bordes !anuel se sent agotado bajo los rboles de los que colgaba la carne% pulsando las cuerdas de la guitarra% entonando ardorosas melod#as (os nios inspeccionaban todo y se portaban muy bien% pues 7ama hab#a hecho p8blico que el que se portara mal se quedar#a dentro de la casa y slo podr#a ver la $iesta desde una ventana% un castigo tan aterrador que los nios ayudaron a llevar lea para las barbacoas y se o$recieron para ayudar a !anuel a vigilar la carne (os guitarristas llegaron a las nueve en punto de la v#spera del d#a de Ao ,uevo 3ran cuatro tipos desgarbados de piel oscura% pelo negro lacio y manos hermosas 3ran capaces de cabalgar cuarenta millas% tocar las guitarras durante un d#a y una noche y recorrer otra ve& las cuarenta millas de vuelta a casa% pero se ca#an de agotamiento tras quince minutos empujando un arado *on su llegada% !anuel recobr la vida (es ayud a colgar sus valiosas al$orjas en un lugar donde no su$rieran dao y les extendi las mantas sobre el heno% pero no durmieron por mucho rato0 a las tres de la madrugada% el t#o Juan encendi las hogueras en los hoyos y
61
John Steinbeck
entonces los guitarristas salieron llevando consigo sus al$orjas .usieron cuatro postes alrededor de la pista de baile y sacaron todas las cosas que tra#an< banderines verdes y rojos% $arolillos de papel y cintas 1rabajaron a la lu& saltarina de las barbacoas y al poco tiempo% ya ten#an levantado un pabelln 3l padre Angelo lleg a lomos de una mu#a cuando a8n no era de d#a% seguido por un caballo cargado hasta los topes y dos monaguillos dormidos sobre un burro 3l padre Angelo se puso directamente a trabajar *oloc los ornamentos sobre el altar que hab#a preparado el t#o Juan% puso las velas% despert a cachetes a los monaguillos e hi&o que empe&aran a moverse 3xtendi las vestiduras sobre el coberti&o de las herramientas y% lo 8ltimo de todo% sac sus imgenes 3ran asombrosas% un cruci$ijo y una /irgen con ,io 3l mismo padre Angelo hab#a tallado y policromado la madera y tambi'n hab#a ideado 'l sus peculiaridades Se plegaban sobre unas bisagras tan sabiamente ocultas que una ve& desplegadas las imgenes% no se notaba la grieta0 las cabe&as se atornillaban y el ,io encajaba en los bra&os de la /irgen con una pin&a que iba en una ranura 3l padre Angelo sent#a un gran cario por sus imgenes% que eran% adems% muy $amosas Aunque med#an noventa cent#metros de altura% cuando se recog#an se pod#an llevar dentro de una al$orja Aparte de su inter's mecnico% hab#an sido bendecidas y contaban con la total aprobacin del ar&obispo 3l t#o Juan hab#a dispuesto unas peanas separadas para las $iguras% y 'l mismo hab#a tra#do una gruesa vela para el altar (os invitados comen&aron a llegar antes de la salida del sol Algunas de las $amilias ms ricas ven#an en simones con $lecos oscilantes en la cubierta% otros en carros% calesas% carro&as o ven#an a caballo (os blancos pobres ven#an de su rancho desvencijado de Mings !ountain con el carro medio lleno de paja y totalmente abarrotado de chiquillos (os nios llegaban a manadas% se quedaban quietos% mirndose unos a otros (os indios se acercaban con mucha tranquilidad y se manten#an aparte% con caras indi$erentes e imperturbables% mirndolo todo sin tomar parte en nada 3l padre Angelo era un hombre muy serio en todo lo que concern#a a la iglesia% pero $uera de la iglesia y dejando a un lado las cosas de la iglesia% era un hombre a$able y divertido *on un bocado de carne en la boca y con una copa de vino en la mano% no hab#a ojos que destellaran ms que los suyos .untualmente% a las ocho de la maana% encendi las velas del altar% hi&o salir a los monaguillos y comen& la misa Su potente vo& retumbaba sonoramente Burton% $iel a su promesa% se qued en su casa% re&ando con su mujer% pero aunque levantaba la vo&% no consegu#a ahogar el penetrante lat#n 1an pronto como acab la misa% la gente se api alrededor del padre Angelo para ver cmo recog#a el *risto y la /irgen (o hi&o bien% haciendo la genu$lexin ante cada imagen antes de desatornillar la cabe&a (os hoyos estaban sonrosados con las brasas y las paredes de las &anjas enrojec#an por el calor 1homas% con ms ayuda de la necesaria% hi&o rodar el barril para subirlo a un soporte% coloc una espita en el extremo y quit el bitoque de un golpe (as grandes pie&as de carne colgaban sobre el $uego% chorreando jugo y las brasas desped#an $uego blanco 3ra ternera de primera calidad% matada y curada en el rancho 1res hombres sacaron al exterior la tina de salsa y volvieron a buscar un caldero lleno de jud#as (as mujeres llevaron pan amargo como cargas de lea y amontonaron las barras doradas sobre una mesa (os indios que se manten#an en la peri$eria% se abrieron paso para acercarse% y los nios% que ya jugaban% pero segu#an recelosos% se alteraron ligeramente por el hambre cuando el olor a carne se empe& a extender por el aire .ara dar comien&o a la $iesta% Joseph hi&o un acto ritual que le hab#a contado el t#o Juan% algo tan antiguo y tan natural% que Joseph parec#a incluso recordarlo *ogi una copa de aluminio de la mesa y se dirigi al barril de vino 3l vino la llen cantar#n y burbujeante +na ve& llena% levant la copa hasta la altura de sus ojos y despu's la verti sobre la tierra -tra ve& volvi a llenar la copa% pero esta ve& se la bebi% en cuatro sedientos tragos 3l padre Angelo sacudi la cabe&a y sonri por la $orma tan elegante en que se hab#a llevado a cabo +na ve& terminada la ceremonia% Joseph se acerc al rbol y derram un poco de vino sobre la corte&a y entonces oy la vo& amable del sacerdote junto a 'l< 23so no est bien% hijo m#o Joseph se dio media vuelta como un torbellino
62
A un Dios desconocido 24:u' quiere decir5 9ab#a una mosca en el vino .ero el padre Angelo sonri con aire entendido y algo triste
John Steinbeck
21enga cuidado con los bosques% hijo m#o Jes8s es mejor salvador que 9amadr#ade 6 su sonrisa se hi&o a$ectuosa% pues el padre Angelo era un hombre tan prudente como instruido Joseph ya se dispon#a a darse media vuelta groseramente para alejarse cuando titube y volvi para atrs 24+sted lo entiende todo5 2,o% hijo m#o 2respondi el sacerdote2 3ntiendo muy pocas cosas% pero la ;glesia lo comprende todo (as cosas ms complicadas se vuelven simples en la ;glesia S# comprendo esto que hace 3l padre Angelo sigui explicndole amistosamente< 23s as#< el demonio ha dominado esta regin durante miles de aos y *risto por muy pocos 6 como ocurre siempre en una nacin reci'n conquistada% las tradiciones antiguas siguen practicndose durante mucho tiempo% a veces en secreto y a veces cambiando muy super$icialmente para adecuarse a lo que mande la nueva norma .or eso aqu#% hijo m#o% persisten usos antiguos% incluso bajo el dominio de *risto Joseph dijo< 2Dracias !e parece que ya est la carne 3n los hoyos% los ayudantes daban la vuelta a los tro&os de carne con horcas y los invitados% con las copas de aluminio en la mano% hac#an cola ante el barril de vino Se sirvi primero a los guitarristas% quienes bebieron Hhisky% porque el sol ya estaba muy alto y ten#an que hacer su trabajo )evoraron la comida como lobos y mientras los dems continuaban comiendo% los guitarristas se sentaron en semic#rculo sobre unas cajas y tocaron suavemente% acompasando el ritmo% buscando el nimo adecuado% para que cuando empe&ara el baile las guitarras sonaran con pasin 3l t#o Juan% sabedor de lo temperamental que es la m8sica% se ocupaba de que sus copas estuvieran siempre llenas de Hhisky )os parejas salieron a la pista y bailaron una dan&a% toda reverencias y vueltas lentas (as guitarras chocaban sus gorgojeantes melod#as contra el latido del ritmo Se volvi a $ormar una cola ante el barril del vino y se sumaron ms parejas a bailar% aunque no tan hbiles como las primeras (os guitarristas percibieron el cambio y atacaron con ms ah#nco las cuerdas bajas y el ritmo se hi&o ms slido y marcado 3l espacio se iba llenando de invitados a los que no les importaba el baile% sino estar bra&o con bra&o% estampando los pies contra el suelo (os indios se hab#an ido acercando a las &anjas y sin decir gracias aceptaban el pan y la carne que se les o$rec#a Se acercaron a los que bailaban% royendo la carne y despeda&ando el pan duro con los dientes A la par que el ritmo sub#a de volumen y se hac#a ms persistente% los indios marcaban el comps con los pies% pero sus caras permanec#an impasibles (a m8sica no par Sigui y sigui% martilleando y sin variar )e ve& en cuando% uno de los m8sicos pulsaba las imparables cuerdas mientras que su mano i&quierda buscaba su copa de Hhisky )e ve& en cuando uno de los bailarines abandonaba el recinto para ir al barril de vino% se beb#a una copa de un trago y volv#a corriendo 9ab#an dejado de bailar en parejas 3xtend#an los bra&os para abra&ar a todo el que se pusiera a su alcance y doblaban las rodillas y los pies sacud#an la tierra al latido lento de las guitarras (os bailarines comen&aron a canturrear bajito% una nota grave $uerte y otra d'bil 3ntr una nota ms larga !s y ms voces se $ueron sumando al ritmo y a las notas 1odo el abigarrado recinto del baile se mov#a al mismo ritmo 3l canturreo se hi&o salvaje y pro$undo y brillante donde al principio no hab#a habido ms que risas y chistes a voces +n hombre hab#a llamado la atencin por su estatura% otro por la pro$undidad de su vo&0 una mujer% por su belle&a% otra por ser $ea y gorda% pero eso no hab#a cambiado (os bailarines perdieron su identidad (as caras se embelesaron% los hombros se inclinaron algo hacia delante% cada persona pas a ser parte del cuerpo del baile y el alma del cuerpo era el ritmo (os guitarristas se sentaban como demonios% los ojos cerrados hasta no ser ms que una raya% conscientes de su poder% pero soando ellos mismos un poder mayor (as cuerdas segu#an corriendo juntas !anuel% que sonre#a t#midamente y con a$ectacin el d#a anterior%
63
John Steinbeck
ech atrs la cabe&a y pro$iri un aullido ininteligible al comps de las guitarras (os bailarines repet#an una estro$a 3l siguiente m8sico aadi su parte y el canto le respondi 3l sol rod ms all del mediod#a y declinaba hacia las montaas y un viento alto susurraba desde el oeste (os bailarines% uno a uno% volvieron por ms carne y ms vino Joseph% con los ojos brillantes% los contemplaba apartado !ov#a ligeramente los pies con el latido de la m8sica y aunque se sent#a parte del cuerpo que bailaba% no se uni a ellos .ensaba lleno de go&o< ?9emos encontrado algo aqu#% todos nosotros ,os hemos acercado a la tierra por un momento@ Se sent#a $uerte con un placer tan pro$undo como el golpeteo de las cuerdas bajas y empe& a sentir que en su interior nac#a una $e nueva ?Algo saldr de esto 3s un especie de oracin poderosa@ *uando dirigi las miradas a las montaas occidentales y vio una nube en $orma de cabe&a% alta y siniestra% acercndose desde el mar% supo lo que ven#a ?,aturalmente@ dijo% ?traer la lluvia Algo as# debe ocurrir cuando se suelta tal carga de oraciones@ *ontempl con con$ian&a la alta nube creciendo sobre las montaas y elevndose majestuosamente hacia el sol 1homas se hab#a ido al granero cuando comen& el baile% pues tem#a la emocin salvaje como un animal tiene miedo de los truenos (e llegaba el ritmo y acarici el cuello de un caballo para tranquili&arse .asado un rato oy un sollo&o quedo cerca de 'l y% acercndose% se encontr a Burton arrodillado en una cuadra% lamentndose y re&ando 1homas solt una carcajada% pero se contuvo asustado 24:u' te ocurre% Burton5 4,o te gusta la $iesta5 Burton le grit en$adado< 2i3s un culto demon#aco% te lo aseguroB A6 en nuestra propia casaB A.rimero el sacerdote satnico con sus #dolos de madera y ahora estoB 24A qu' te recuerda% Burton5 2le pregunt 1homas con aire inocente 24A qu' me recuerda5 !e recuerda a un aquelarre de brujas !e recuerda a todas las prcticas paganas del mundo entero 1homas dijo< 2Sigue re&ando% Burton 4Sabes a lo que me recuerda a m#5 3scucha% aunque sea con los o#dos medio tapados 3s como un encuentro religioso 3s como un predicador evangelista iluminando a la gente 23s culto al demonio 2repiti Burton gritando2 3s impuro% el culto al demonio% te lo aseguro )e haberlo sabido% me hubiera marchado de aqu# 1homas se ri agriamente y volvi a sentarse sobre el pesebre y escuch las oraciones de Burton (e gustaba o#r cmo las s8plicas de Burton se acompasaban al ritmo de las guitarras !ientras Joseph contemplaba el nubarrn oscuro% parec#a que 'ste no se mov#a% pero iba tragndose el cielo y de repente% atrap y devor al sol (a nube era tan densa y tan poderosa que el d#a anocheci y las montaas irradiaron una lu& metlica% dura y a$ilada Al momento de haber desaparecido el sol% un arpn de relmpago dorado sali disparado de la nube y son el trueno% trope&ando y cayendo sobre las cumbres% un nuevo estremecimiento de lu& y una nueva sacudida de trueno (a m8sica y el baile pararon al instante (os bailarines miraron hacia arriba con ojos adormilados llenos de asombro% como nios que se despiertan y se asustan ante la sacudida de un terremoto Se quedaron mirando sin comprender% despiertos slo a medias y preguntndose qu' pasaba% antes de recuperar el sentido 3ntonces salieron disparados hacia los caballos que estaban atados y empe&aron a enganchar los simones% apretando los tirantes% colocando los carros detrs de las varas (os guitarristas arrancaron los banderines y los $arolillos y los guardaron en las al$orjas para evitar que se mojaran 3n el granero% Burton se puso en pie y grit con aire triun$al< 23s la vo& de )ios en$adado 6 1homas le respondi< 23scucha con atencin% Burton% no es ms que una tormenta (os $uegos retorcidos sal#an a borbotones de la nube y el aire temblaba con el ruido del trueno 3n pocos minutos% todos los carros se hab#an puesto en marcha% una $ila en direccin a
64
John Steinbeck
,uestra Seora y unos pocos en direccin a los ranchos de las montaas (levaban las lonas puestas para guarecerse de la lluvia que se acercaba (os caballos resoplaban ante el caoneo del aire e intentaban correr )esde el principio de la $iesta% las mujeres de la $amilia "ayne se hab#an sentado en el porche de la casa de Joseph% manteni'ndose a cierta distancia de sus invitados como correspond#a a las an$itrionas Alicia no hab#a podido resistir la tentacin y se hab#a bajado a participar en el baile .ero 3li&abeth y 7ama se sentaron en sendas mecedoras y contemplaron la $iesta *uando la nube encapot el cielo% 7ama se levant para volverse a su casa 23s curioso 2dijo 7ama2 9as estado muy quieta todo el d#a Aseg8rate de que no coges $r#o 23stoy bien% 7ama Slo me encuentro algo deca#da% pero debe de ser por la emocin y la triste&a (as $iestas siempre me han puesto triste )urante toda la tarde hab#a estado mirando a Joseph% apartado de los bailarines (e hab#a visto mirar al cielo 23st sintiendo la lluvia 2y cuando se desencaden el trueno< 2(e gustar tormentas le hacen $eli& (as
Ahora que ya se hab#an marchado los invitados y que el trueno hab#a seguido su camino% pasndoles slo por encima% sigui contemplando $urtivamente la $igura solitaria de su marido (os vaqueros se daban prisa en poner a cubierto los utensilios y la comida sobrante Joseph sigui de guardia hasta que comen& a llover y despu's se acerc lentamente al porche y se sent en el escaln ms alto% delante de 3li&abeth0 ech los hombros hacia delante y apoy los codos en las rodillas 241e ha gustado la $iesta% 3li&abeth5 2le pregunt 2S# 249ab#as visto alguna antes5 29e visto otras $iestas 2respondi 3li&abeth2% pero ninguna como 'sta 4*rees t8 que la electricidad del aire habr vuelto loca a la gente5 Joseph se dio la vuelta y mir a 3li&abeth a la cara 23s ms probable que haya sido el vino que se han metido en el estmago% cario Sus ojos se hicieron pequeos y dijo con aire serio< 2,o tienes buen aspecto% 3li&abeth 41e encuentras bien5 Se puso en pie y se inclin hacia ella% preocupado 2/en dentro% 3li&abeth% hace $r#o para estar aqu# sentados 3ntr 'l primero y encendi la lmpara que colgaba de una cadena en el centro de la habitacin y despu's encendi la estu$a y abri el tiro hasta que el humo comen& a ascender reposadamente por la chimenea (a lluvia a&otaba a r$agas el tejado% como una escoba spera barriendo 3li&abeth se dej caer en una mecedora junto a la estu$a 21omaremos algo de cena% querido Joseph se puso de rodillas en el suelo junto a ella 2.areces muy cansada 2le dijo 29a sido la emocin0 toda la gente 6 la m8sica era % bueno% cansina 29i&o una pausa% intentando recordar lo que signi$icaban la m8sica y la dan&a2 9a sido un d#a extrao 2prosigui2 Ser#a por toda la gente de $uera que ha venido y la misa% la comida% el baile y% por 8ltimo% la tormenta 43stoy diciendo tonter#as% Joseph% o hab#a alg8n signi$icado oculto5 .arec#a una de esas pinturas de paisajes sencillos que venden en las ciudades *uando las miras de cerca% ves todo tipo de $iguras escondidas 4Sabes a qu' cuadros me re$iero5 +na roca es un lobo dormido% una nub'cula es una calavera y la hilera de rboles% soldados des$ilando cuando la miras de cerca 41e ha parecido as# el d#a a ti% Joseph% lleno de signi$icados ocultos% no del todo comprensibles5 Joseph segu#a de rodillas% inclinado hacia ella% bajo la tenue lu& de la lmpara !iraba los labios de 3li&abeth atentamente% como si no pudiera o#rla Se acariciaba nervioso la barba con las manos y asent#a con la cabe&a una y otra ve&
65
John Steinbeck
2.restas atencin a las cosas% 3li&abeth 2le dijo con perspicacia2 .iensas mucho todas las cosas 2.ero% Joseph% t8 tambi'n lo sentiste% a que s# (os signi$icados me parec#an un aviso% A-h% no se cmo explicarloB Joseph se ech hacia atrs% apoyndose en los talones y contempl las chispas de lu& que sal#an por las ranuras de la estu$a Segu#a acaricindose la barba con la mano i&quierda% pero al& la mano derecha y la apoy en las rodillas de 3li&abeth 3l viento chillaba con vo& estridente en el roble% por encima de la casa% y el $uego en la estu$a sonaba regularmente al reducirse Se oy la vo& de Alicia cantando< (or!nale de flores que es cosa m4a Joseph le dijo en vo& baja< 26a ves% 3li&abeth0 me deber#a sentir menos solo al saber que t8 ves lo que est oculto% pero no es as# !e gustar#a contrtelo% pero me veo incapa& ,o creo que sean avisos para nosotros% sino indicios de cmo $unciona el mundo +na nube no es un signo puesto para que los hombres lo vean y sepan que va a llover 9oy no ha sido un aviso% pero ests en lo cierto 6o tambi'n creo que hoy hab#a cosas ocultas Se humedeci los labios con la lengua con cuidado 3li&abeth extendi la mano para acariciar la cabe&a de Joseph 23l baile no ten#a tiempo 2dijo Joseph2% 4sabes5% era algo eterno% que se ha hecho visible hoy /olvi a quedarse en silencio y trat de proteger su mente de los pensamientos pesados e imprecisos que vagaban como grises espirales de niebla 2(a gente lo ha pasado bien 2dijo2% todo el mundo menos Burton Burton estaba triste y asustado ,unca s' cundo se asustar 3li&abeth vio que los labios de Joseph se curvaban momentneamente con d'bil diversin 241ienes ya hambre% cario5 .uedes cenar cuando quieras% hoy cosas $r#as 2le dijo 3li&abeth 3ran palabras para mantener un secreto% ella lo sab#a% pero el secreto se desli& $uera de su boca antes de que ella misma se diera cuenta2 Joseph% esta maana me sent# indispuesta Joseph la mir compadecido 29as trabajado mucho en los preparativos 2S#% qui& 2dijo2 ,o% Joseph% no es por eso ,o quer#a dec#rtelo todav#a% pero 7ama dice 4t8 crees que 7ama lo sabe5 7ama nunca se equivoca y debe saberlo mejor que nadie 9a visto mucho y dice que ella entiende de estas cosas Joseph se ri 24:u' es lo que sabe 7ama5 1e vas a hacer un l#o con tanta palabrer#a 2.ues 7ama dice que voy a tener un hijo +n extrao silencio sigui a sus palabras Joseph se hab#a vuelto a echar hacia atrs y miraba $ijamente la estu$a 9ab#a dejado de llover momentneamente y Alicia ya no cantaba Suave y temerosa% 3li&abeth rompi el silencio 243sts contento% querido5 Joseph suspir pro$undamente antes de responder 2!s contento que nunca 2y aadi en un susurro2% y ms asustado 24:u' has dicho% querido5 4:u' ha sido lo 8ltimo que has dicho5% no lo he o#do Joseph se puso en pie y se inclin hacia 3li&abeth 21e tienes que cuidar 2le dijo muy serio2 1e pondr' una manta sobre las rodillas 1en cuidado de no coger $r#o% de no caerte (e coloc una manta sobre las rodillas 3li&abeth sonre#a% orgullosa y contenta ante la repentina preocupacin de Joseph
66
John Steinbeck
2S' lo que tengo que hacer% cario% no temas (o s' Adems 2le dijo en con$idencia2% todo un mundo de conocimientos se abre cuando una mujer espera un hijo !e lo ha dicho 7ama 218 ha& el $avor de tener cuidado 2repiti Joseph 3li&abeth sonri $eli&< 243s ya tan importante el nio para ti5 Joseph mir con atencin el suelo y $runci el ceo 2S#% el nio me importa mucho% pero no tanto como el tenerlo 3so es algo real como las montaas 3s un v#nculo con la tierra Se par% buscando las palabras que pudieran expresar lo que sent#a 23s una prueba de que somos parte de esta tierra% querida% querida m#a (a 8nica prueba de que no somos extraos a la tierra 2!ir de repente al cielo2 9a dejado de llover ;r' a ver cmo estn los caballos 3li&abeth se ri de 'l 23n alg8n lugar he le#do o he o#do algo sobre una costumbre rara% qui& sea en ,oruega o 7usia% no s' dnde% pero sea donde sea% creen que este tipo de cosas hay que dec#rselas al ganado *uando sucede algo en la $amilia% un nacimiento o una muerte% el padre va al granero y se lo cuenta a los caballos y a las vacas 4.or eso vas t8 ahora al granero% Joseph5 2,o 2respondi2 atadas :uiero comprobar que las cuerdas de los cabestros estn bien
2,o vayas% por $avor 2le suplic 3li&abeth2 1homas se encargar de los animales Siempre lo hace 'l :u'date conmigo !e sentir' sola si sales ahora AAliciaB 2la llam gritando 3li&abeth2 .repara la cena :uiero que te sientes a mi lado 3li&abeth estrech el antebra&o de Joseph contra su pecho 2*uando era pequea% me regalaron una mueca y cuando la vi en el rbol de ,avidad% sent# un indescriptible calor en mi cora&n Antes de coger la mueca sent#a temor por ella y pena A(o recuerdo tan bienB !e daba pena que la mueca $uera m#a% no s' por qu' .arec#a demasiado valiosa% me causaba dolor que $uera m#a (as cejas y las pestaas eran de pelo de verdad )esde entonces% todas las navidades $ueron iguales para m# y ahora siento lo mismo Si'ntate conmigo% Joseph ,o vayas esta noche a las montaas Joseph vio que sus ojos estaban baados de lgrimas 2!e quedo% no $altaba ms 2le dijo para tranquili&arla2 3sts agotada0 de hoy en adelante te acostars temprano Se sent con ella toda la noche y se $ueron a la cama juntos% pero cuando la respiracin de 3li&abeth se hi&o uni$orme% se levant de la cama y se visti muy sigilosamente 3li&abeth lo oy% pero no se movi% $ingiendo que dorm#a ?Se trae algo entre manos con la noche@% $ue lo que pens y se acord de las palabras de 7ama ?Si suea% nunca sabrs sus sueos@ (a sensacin de soledad le hi&o sentir $r#o% tuvo escalo$r#os y comen& a llorar suavemente Joseph baj muy despacio los escalones del porche 3l cielo se hab#a despejado y el $r#o de la noche cortaba (os rboles segu#an chorreando agua y del tejado de la casa ca#a una cascada de agua al suelo Joseph avan& derecho al roble y permaneci bajo sus ramas 9abl muy bajito% de $orma que nadie pudiera o#rle 2/a a nacer un nio% seor (e prometo que lo pondr' entre sus bra&os nada ms nacer% seor .alp la corte&a $r#a y h8meda del rbol% recorri'ndola con los dedos hacia abajo lentamente 23l sacerdote se ha dado cuenta 2pens2 Sabe parte% pero no cree - puede que s# crea y tenga miedo 2Se acerca una tormenta 2comunic al rbol2 S' que no puedo escapar de ella .ero usted% seor% puede que s# sepa cmo protegernos de la tormenta .ermaneci all# largo rato% pasando sus dedos nerviosamente por la corte&a oscura ?3sto es cada ve& ms $uerte@% pens ?*omenc' porque me hac#a sentirme mejor cuando muri mi padre% pero ahora es tan $uerte que me domina 6 todav#a me hace sentirme bien@
67
John Steinbeck
Avan& hasta la &anja de la barbacoa y cogi un tro&o de carne que hab#a quedado en la parrilla 2Aqu# tiene 2dijo% y empinndose sobre las puntas de los pies% puso la carne en la horquilla del rbol2 .rot'janos si puede 2suplic2 (o que viene podr#a destruirnos a todos Se sobresalt al o#r pasos cerca de 'l (a vo& de Burton dijo< 24Joseph% eres t85 2S# 3s muy tarde 4:u' es lo que quieres5 Burton avan& y se detuvo junto a 'l 2:uiero hablar contigo% Joseph :uiero prevenirte 2,o es el momento 2le dijo Joseph con hosquedad2 9ablaremos maana 9e salido para ver a los caballos Burton no se movi 23sts mintiendo% Joseph *rees que no te ha visto nadie% pero yo te he visto 1e he visto haciendo o$rendas al rbol 9e visto cmo ha ido creciendo en tu interior esta creencia pagana y vengo para prevenirte Burton se hab#a exaltado y respiraba agitadamente 23sta tarde viste la clera de )ios avisando a los idlatras ,o era ms que un aviso% Joseph !e hi&o recordar las palabras de ;sa#as< ?9ab'is abandonado a )ios y su clera se volver contra vosotros@ Se detuvo para recuperar el aliento tras ese torrente de emocin y se le pas la ira 2Joseph 2suplic2% ven al granero y re&a conmigo *risto te abrir sus bra&os otra ve& *ortemos el rbol Joseph se apart bruscamente de 'l y se sacudi la mano extendida para contenerlo 2Slvate a ti mismo% Burton Solt una risa breve 23sts demasiado serio% Burton /ete a la cama -c8pate de tus cosas ,o te entrometas en mis juegos
)ej a su hermano ah# y volvi a entrar sigilosamente en la casa
68
John Steinbeck
CAPTULO 17
(A primavera lleg prdiga y las montaas se cubrieron de hierba% hierba verde esmeralda% tupida y densa0 las laderas estaban lisas% brillantes y repletas de hierba Bajo las constantes lluvias% el r#o corr#a en'rgico y sus rboles protectores se inclinaban por el peso de las hojas% uniendo sus ramas por encima del agua% haciendo que durante millas de su recorrido discurriera por una caverna oscura 3l invierno h8medo hab#a desgastado los edi$icios de la granja0 los tejados que daban al norte se cubrieron de musgo y una hierba espontnea creci sobre los montones de esti'rcol 3l ganado% percibiendo que crec#a gran cantidad de comida en las $aldas de las montaas% se multiplicaba ms deprisa 3n muy pocas otras ocasiones hubo tantas vacas que tuvieran dos ternerillos como en aquella primavera (os cerdos par#an y no hab#a ning8n lechn pequeo 3n el granero no hab#a ms que unos pocos caballos atados% pues la hierba era demasiado buena para desperdiciarla (leg abril% con d#as clidos per$umados de hierba (as $lores cargaron las montaas de color% dorado de amapolas y a&ul de altramuces% como colchas y edredones ,o se me&claban% salpicando la tierra con su color 6 segu#a lloviendo a menudo% hasta que la tierra esponj humedad 1odas las depresiones de la tierra se convirtieron en manantiales y cada agujero% en un po&o (os lustrosos ternerillos engordaban y no se les hab#a destetado todav#a cuando sus madres recib#an otra ve& a los toros Alicia march a su casa en ,uestra Seora y dio a lu& a su hijo y volvi con 'l al rancho 3n mayo sopl la $irme brisa marina% salada y con cierto olor a algas marinas =ue una primavera de trabajo para los hombres (as tierras llanas alrededor de las casas se volvieron negras bajo los arados y las semillas% metdicas y dom'sticas% hicieron brotar cebada y trigo (a huerta produjo tal cantidad de retoos que slo las verduras ms hermosas y mejores se aprovecharon para las cocinas0 los cerdos recibieron los nabos de $ormas inciertas y las &anahorias imper$ectas (as ardillas sal#an a chillar a las puertas de sus madrigueras y estaban ms gordas en primavera de lo que normalmente se encontraba despu's el otoo 3n las colinas% los potros ensayaban saltos y se peleaban unos con otros mientras sus madres los contemplaban divertidas *uando ca#a la lluvia clida% los caballos y las vacas no buscaban el re$ugio de los rboles% sino que continuaban comiendo mientras el agua resbalaba por sus costados y los hac#a brillar como el esmalte 3n la casa de Joseph se preparaba el nacimiento del beb' 3li&abeth hac#a la canastilla y las otras mujeres% sabiendo que este nio ser#a el ms importante del rancho y el heredero del poder% ven#an a estar con ella y a ayudar =orraron un canasto que utili&aban para la ropa con sat'n acolchado y Joseph lo puso sobre balancines para que sirviera de cuna 9icieron dobladillos en muchos ms paales de los que pudiera usar cualquier nio 9icieron $aldones y los bordaron (e dec#an a 3li&abeth que lo estaba llevando muy bien% pues rara ve& se encontraba mal0 de hecho% seg8n pasaba el tiempo% 3li&abeth se puso ms robusta y se sent#a ms $eli& 7ama le ense cmo preparar la sbana para el parto y 3li&abeth la hi&o con tanto esmero como si le $uera a durar toda la vida en ve& de ser quemada inmediatamente despu's del nacimiento de la criatura )ado que se trataba del hijo de Joseph% 7ama aadi una elegancia sin precedente 9i&o un cordn gordo de terciopelo con un la&o en cada extremo para atarlo a los postes de la cama ,inguna otra mujer hab#a tirado sino de una sbana retorcida durante los dolores del parto *uando lleg el calor% las mujeres se sentaban en el porche protegidas del sol y cos#an .repararon todo con meses de antelacin *ortaron una pie&a alargada de muselina cruda que servir#a para envolver la cadera de 3li&abeth% le hicieron el borde y la guardaron *uando lleg junio% ya estaban hechas las almohadas de plumas de ganso y todas las colchas ,o hablaban ms que de nios% cmo nac#an y todos los accidentes que pod#an ocurrir y cmo los dolores del parto se borran pronto del recuerdo de una mujer y cmo los nios y las nias son di$erentes desde sus primeros hbitos 9ab#a an'cdotas sin $in 7ama recordaba historias de nios nacidos con cola% con ms miembros% con la boca en la espalda0 pero no hab#a por qu' asustarse porque 7ama sab#a por qu' ocurr#an esas cosas Algunas eran $ruto de la bebida% otras de la en$ermedad% pero las peores% las peores monstruosidades ven#an de concebir durante la menstruacin
69
John Steinbeck
3n ocasiones% Joseph llegaba a casa con bri&nas de hierba en los cordones de los &apatos y manchas verdes en las rodillas de sus pantalones vaqueros y la $rente brillante de sudor Se quedaba de pie acaricindose la barba y escuchando la conversacin 7ama se dirig#a a veces a 'l para que corroborara lo que dec#a Joseph trabaj extraordinariamente durante aquella primavera tan prdiga *astraba a los ternerillos% apartaba las rocas que imped#an que crecieran las $lores y sal#a a buscar al ganado para marcarlo con su nueva marca de hierro ?J"@ en la piel 1homas y Joseph trabajaban juntos en silencio% tendiendo vallas de alambre en los l#mites de la $inca% pues resultaba ms $cil cavar los agujeros para los postes en una primavera h8meda Se contrataron dos vaqueros nuevos para cuidar el ganado que no cesaba de aumentar 3n junio llegaron los primeros d#as de calor agobiante y la hierba respondi creciendo treinta cent#metros ms *on los d#as so$ocantes% 3li&abeth se encontraba mal y de mal humor .repar una lista de las cosas que necesitar#a para el parto y se la entreg a Joseph +n d#a% antes del amanecer% Joseph se alej en el carro para comprar todas esas cosas en San (uis -bispo 3ra un viaje de tres d#as entre ida y vuelta ,ada ms irse Joseph% a 3li&abeth le acometieron todos los temores< Joseph podr#a matarse (as cosas ms irracionales le parec#an posibles .odr#a encontrar a otra mujer y escaparse con ella 3l carro podr#a volcar en el des$iladero% haci'ndolo caer al r#o ,o se levant para despedirlo% pero al salir el sol% 3li&abeth se levant de la cama% se visti y se $ue a sentar en el porche 1odo la irritaba% el ruido de los saltamontes moviendo las alas al saltar% los tro&os de alambre de embalar oxidados en el suelo 3l olor de amon#aco que llegaba desde los graneros le produc#a nuseas +na ve& que hab#a visto y aborrecido todo lo que ten#a a su alrededor% levant los ojos hacia los montes buscando nuevas v#ctimas (o primero que vio $ue el pinar de la cumbre ;nmediatamente sinti una aguda nostalgia de !onterrey% de los rboles oscuros de la pen#nsula% de las callejuelas soleadas% las casas blancas y la bah#a a&ul con las barcas de pesca multicolores% pero sobre todo% de los pinos 3l olor resinoso de las agujas le parec#a lo ms delicioso del mundo Anhel olerlo hasta que su cuerpo doli de deseo ,o apartaba los ojos del pinar oscuro de la cumbre Dradualmente% el deseo $ue cambiando hasta que slo quer#a los rboles (a llamaban desde la montaa% para que se adentrara entre los troncos% protegi'ndose del sol% y conociera la pa& que hay en un pinar Se ve#a a s# misma% y llegaba a sentirlo% tumbada sobre un lecho de agujas de pino% contemplando el cielo entre las ramas y o#a el viento susurrando suavemente en las copas de los rboles y alejarse volando% impregnado del aroma de los pinos 3li&abeth se levant de los escalones y se dirigi caminando muy despacio al granero 9ab#a alguien dentro% pues ve#a explosiones de esti'rcol a trav's de la ventana 3ntr en el granero oscuro y se acerc a 1homas 2:uiero ir a dar una vuelta 2le dijo2 41e importar#a engancharme los caballos al carro5 1homas se apoy en la horca del esti'rcol 24.uedes esperar media hora5 *uando acabe con esto te puedo llevar yo 3li&abeth se sinti molesta por esta intromisin 2:uiero conducirlo yo% quiero estar sola 2dijo secamente 1homas la mir tranquilo 2,o s' si a Joseph le gustar#a que salieras sola 2.ero Joseph no est aqu# :uiero salir 1homas apoy la horca en la pared 23st bien 3nganchar' a !oonlight 3s tranquila% pero no te salgas de la carretera porque podr#as encallar en el barro (os hoyos siguen siendo pro$undos Ayud a 3li&abeth a subir a la calesa y se qued mirando preocupado cmo se alejaba 3li&abeth supo instintivamente que 1homas no quer#a que sigui la carretera durante un trecho largo antes de hacer girar a ladera de la montaa Avan&aban a saltos sobre la tierra irregular y no hab#a viento 9ab#a ascendido ya un largo trecho cuando se $uera al pinar% por lo que la vieja yegua para subir la 3l sol calentaba con $uer&a encontr el camino cortado
70
John Steinbeck
por una arroyada 3l agua se extend#a en todas direcciones 1en#a que alejarse mucho para rodearla y los pinos se ve#an ya cerca 3li&abeth se baj del carro% at la correa de amarre alrededor de una ra#& y desenganch la $alsa rienda )espu's cru& el agua apoyndose en las manos y continu la subida por el otro lado *amin despacio hacia el pinar Al poco% lleg a un arroyuelo centelleante que sal#a del bosque% $lotando tranquilamente ante la ausencia de piedras que obstaculi&aran su camino Se agach y cogi una ramita de berro del agua y la mordisque mientras continuaba ascendiendo al lado de la corriente 9ab#a desaparecido toda su irritacin0 avan& $eli& y se adentr en el bosque (os mullidos colchones de agujas amortiguaban sus pasos y el bosque tragaba cualquier otro sonido% excepto el susurro de las agujas en las copas de los rboles Sigui andando sin encontrar ning8n obstculo hasta que la pantalla de vides y &ar&as impidi que continuara su camino (as ignor y se abri paso entre ellas% en ocasiones andando sobre pies y manos para hacerse un hueco Sent#a la necesidad imperiosa de penetrar en el $rondoso bosque *uando por $in lleg al t'rmino de la muralla de &ar&as y pudo ponerse en pie% ten#a las manos araadas y el pelo despeinado Sus ojos se abrieron desmesuradamente maravillados al contemplar el anillo de rboles y el espacio plano abierto )espu's sus ojos se $ijaron en la enorme% de$orme roca verde Se dijo en un susurro< 2Sab#a que estaba aqu# Algo en mi cora&n me dijo que estaba aqu#% esto tan querido ,o se o#a nada en todo el recinto excepto el susurro de los rboles en las alturas y quedaba $uera% lo que hac#a el silencio a8n ms pro$undo% ms impenetrable (a capa de musgo verdoso que cubr#a la roca era tan espesa como una piel y los altos hel'chos se inclinaban sobre la cuevecilla como una cortina verde 3li&abeth se sent al borde de la corriente% que se desli&aba sigilosamente por el claro para desaparecer bajo la male&a Sus ojos se centraron en la roca y su mente $orceje examinando su $orma ?(a he visto en alg8n lugar@% pens ?1engo que haber sabido que estaba aqu#% porque si no% no hubiera venido derecha aqu#@ Sus ojos se agrandaron al contemplar la roca y su mente perdi todo pensamiento de$inido y se llen de recuerdos que iban acudiendo% despreocupados% sin sentido y vagos Se vio a s# misma dirigi'ndose a la catequesis un domingo por la maana en !onterrey y despu's vio una procesin de nios portugueses vestidos de blanco des$ilando en honor del 3sp#ritu Santo% con una reina coronada abriendo la marcha )e $orma imprecisa vio las olas provenientes de siete direcciones distintas encontrarse y chocar en .oint Joe% cerca de !onterrey 6 al mirar a la roca vio a su propio hijo acurrucado cabe&a abajo en su seno y lo vio moverse ligeramente y al mismo tiempo lo sinti moverse en su interior 3l susurro de los rboles en lo alto era continuo y con el rabillo del ojo ve#a que los rboles se agrupaban ms y ms a su alrededor !ientras permaneci all# sentada% tuvo la sensacin de estar sola en el mundo0 todas las dems personas se hab#an marchado% abandonndola% pero no le preocupaba Se le ocurri que podr#a obtener todo lo que deseara y en la secuencia de sus pensamientos sinti miedo al ver que lo que ms deseaba era morir y% despu's de esto% conocer bien a su marido )ej caer su mano desde su rega&o al agua $r#a del arroyuelo e instantneamente los rboles retrocedieron veloces y el bajo cielo vol a lo alto 3l sol hab#a avan&ado bastante Se o#a un murmullo en el bosque% no suave% sino agudo y malicioso 3li&abeth mir rpidamente a la roca y vio que su $orma era maligna% como un animal aga&apado y tan grosera como una cabra desgreada +n $r#o $urtivo se hab#a introducido en el claro 3li&abeth se puso en pie de un salto% presa del pnico y se llev las manos al pecho para contener su cora&n +na vibracin de horror se extend#a por el claro (os rboles negros imped#an la huida (a roca aga&apada estaba a punto de saltar 3li&abeth retrocedi de espaldas% sin atreverse a quitar los ojos de la roca Al llegar a la entrada del sendero ancho% le pareci ver a una criatura peluda moverse dentro de la cueva Su miedo hab#a hecho cobrar vida al claro Se dio la vuelta y corri por el camino% demasiado asustada para gritar y tras un rato largo% lleg a espacio abierto% donde luc#a un clido sol 3l bosque se cerr a sus espaldas y la dej libre Se sent% extenuada% junto al arroyo0 su cora&n lat#a alocadamente y le dol#a y respiraba entrecortadamente /io cmo la corriente mec#a con suavidad los berros que crec#an
71
John Steinbeck
en sus aguas y vio las motas de mica reluciendo en la arena del $ondo )epu's% buscando proteccin% mir los edi$icios agrupados de la granja% empapados de sol y la hierba amarilla que se doblaba dibujando olas de plata alargadas y planas bajo el viento del atardecer 3ran cosas seguras0 sent#a agradecimiento por haberlas visto Antes de que hubiera desaparecido su miedo% se puso de rodillas para re&ar 1rat de pensar en qu' era lo que hab#a ocurrido en el claro% pero el recuerdo se desvanec#a ?3ra algo tan antiguo% tan antiguo que ya casi lo he olvidado@ Se acord de que estaba de rodillas 2era algo prohibido2 6 re&< ?.adre nuestro que ests en los cielos% santi$icado sea tu nombre@% y tambi'n pidi< ?Seor Jes8s% prot'geme de las cosas prohibidas y mant'nme en el sendero de la lu& y del amor ,o permitas que estas cosas pasen de m# a mi hijo% Seor Jes8s Durdame contra las cosas antiguas de mi sangre@ 7ecord que su padre le hab#a dicho que sus antepasados mil aos atrs hab#an cre#do en los druidas *uando termin de re&ar% se encontr mejor +na lu& clara entr en su pensamiento y elimin el miedo% y con 'l% la memoria del miedo ?3s mi estado@% se dijo ?)eber#a haberme dado cuenta ,o hab#a nada en ese lugar 1odo ha sido $ruto de mi imaginacin 7ama me ha dicho muchas veces qu' tipo de cosas se pueden esperar@ Se puso en pie% tranquila y segura !ientras descend#a la ladera% cogi un ramillete de $lores para decorar la casa para cuando volviera Joseph
72
John Steinbeck
CAPTULO 18
3( calor del verano era abrasador *ada d#a el sol ca#a como el plomo sobre el valle% chupando la humedad de la tierra% secando la hierba y haciendo que todo ser viviente buscara la sombra pro$unda de los matorrales de salvia en las montaas (os caballos y el ganado permanec#an todo el d#a a la sombra% esperando que llegara la noche para poder salir a comer (os perros del rancho se tumbaban en la tierra% con las lenguas temblorosas y goteantes $uera de la boca y sus pechos bombeando como $uelles ;ncluso los ruidosos insectos dejaban que el mediod#a $uera silencioso Al mediod#a no hab#a ms que un leve quejido de rocas y tierra% quemadas brutalmente 3l r#o disminuy hasta convertirse en un pequeo arroyo y al llegar agosto% incluso 'ste desapareci 1homas cortaba el heno y lo hacinaba para que secara mientras Joseph seleccionaba las reses que se vender#an y las conduc#a al nuevo corral Burton se preparaba para su viaje a .aci$ic Drove para asistir al encuentro de tiendas de campaa *arg una tienda de campaa% utensilios% ropa de cama y comidas en el carro y una maana 'l y su esposa partieron detrs de dos buenos caballos para recorrer las noventa millas que hab#a hasta el campamento 7ama hab#a aceptado hacerse cargo de sus hijos durante las tres semanas de su ausencia 3li&abeth sali para decirles adis con la mano )e nuevo estaba rebosante de salud 1ras su malestar pasajero% hab#a vuelto a recuperarse 1en#a las mejillas sonrojadas y sus ojos brillaban Joseph la observaba a menudo y se preguntaba qu' era lo que sab#a o pensaba que la hac#a estar siempre al borde de la risa ?Sabe algo@% se dec#a a s# mismo ?(as mujeres en su estado tienen algo de la $uer&a de )ios en ellas )eben saber cosas que nadie ms sabe 6 deben sentir una alegr#a superior a cualquier otra Son prolongacin de la vitalidad de la tierra@ Joseph la miraba con atencin y se acariciaba la barba tan lentamente como un anciano *uando se acercaba su hora% 3li&abeth se mostraba cada ve& ms posesiva de su marido :uer#a que se sentara junto a ella toda la maana y toda la tarde y se quejaba cada ve& que Joseph le dec#a todo lo que hab#a que hacer 2,o tengo nada que hacer 2le dec#a2% la ociosidad quiere compa#a 6 'l respond#a< 2,o% ests trabajando /e#a en su mente cmo lo hac#a 3li&abeth ten#a las manos cru&adas sobre su rega&o% pero sus huesos estaban $ormando huesos y su sangre destilaba sangre y su carne moldeaba carne Sonri ligeramente ante la idea de que 3li&abeth permanec#a ociosa .or las tardes% cuando 3li&abeth le ped#a que se sentara con ella% le pon#a el bra&o para que se lo acariciara 2!e asusta que te vayas entonces mi hijo no tendr#a padre .odr#as salir por aquella puerta y no regresar nunca y
+n d#a% estando sentados los dos en el porche% 3li&abeth pregunt de repente< 24.or qu' quieres tanto al rbol% Joseph5 41e acuerdas de que me hiciste sentar en 'l la primera ve& que vine aqu#5 2y dirigi la mirada a la horquilla del rbol donde se hab#a sentado 2A:u' preguntaB 3s un rbol magn#$ico 2dijo lentamente2 !e gusta porque es un rbol per$ecto% supongo 3li&abeth lo interrumpi 2Joseph% hay algo ms +na noche te o# hablndole como si $uera una persona (o llamaste ?seor@% te o# Joseph mir $ijamente al rbol antes de contestar y despu's% pasado un tiempo% le cont a 3li&abeth que su padre hab#a muerto deseando venir al -este y le habl de aquella maana en que recibi la carta 23s una especie de juego% ya ves 2le dijo2 !e hace creer que todav#a tengo a mi padre cerca
73
John Steinbeck
3li&abeth le mir con los ojos muy abiertos% unos ojos llenos de la sabidur#a que otorga esperar un hijo 2,o es un juego% Joseph 2le dijo suavemente2 ,o podr#as jugar un juego ni aunque quisieras ,o% no es un juego% sino una prctica declarada .or primera ve& ley el pensamiento de su marido0 en un segundo vio las $ormas de sus pensamientos y Joseph se dio cuenta de que su mujer los ve#a (a emocin se agolp en su garganta Se inclin para besar a 3li&abeth% pero en cambio% apoy la cabe&a sobre sus rodillas y el pecho se le llen hasta estallar 3li&abeth le acarici el pelo y le sonri con aire conocedor 2)eber#as haberme dejado ver antes 2y aadi2% pero qui& yo no ten#a los ojos adecuados *uando estaban acostados% y 3li&abeth apoyaba la cabe&a en el bra&o de Joseph antes de quedarse dormidos% noche tras noche 3li&abeth le suplicaba que la tranquili&ara 2*uando me llegue el momento% Joseph% 4estars a mi lado5 ,o estars lejos% 4verdad que no5 6 si te llamo% 4vendrs5 6 'l la tranquili&aba% un poco $r#amente< 23star' a tu lado% 3li&abeth ,o te preocupes por eso 2.ero no en la misma habitacin% Joseph ,o me gustar#a que lo vieras ,o s' por qu' Si te sientas en la habitacin de al lado% atento por si te llamo% creo que entonces no tendr' ning8n miedo A veces% mientras estaban en la cama% 3li&abeth le contaba las cosas que sab#a% cmo los persas invadieron Drecia y $ueron derrotados% y cmo -restes acudi al dios Apolo y $ue perseguido por las =urias Se lo contaba ri'ndose% todos sus $ragmentos de sabidur#a destinados a hacerla superior Ahora le parec#an una tonter#a *omen& a contar las semanas que le quedaban para el parto0 del jueves en adelante% tres semanas0 y despu's dos semanas y un d#a0 y despu's% slo die& d#as 29oy es viernes% Joseph Ser un domingo 7ama lo ha escuchado )ice que incluso oye los latidos del cora&n 4*rees que es posible5 +na noche dijo< 2Ser dentro de una semana justa !e dan escalo$r#os cuando pienso en ello Joseph dorm#a con sueo ligero *ada ve& que 3li&abeth suspiraba dormida% 'l abr#a los ojos de par en par y escuchaba intranquilo +na maana% Joseph se despert al o#r el cacareo de los gallos jvenes en sus varas A8n era de noche% pero el aire se hab#a despertado con la aurora ya prxima y ten#a el $rescor de la maana -y a los gallos viejos cacareando con notas llenas y redondas como si quisieran reprobar a los ms jvenes sus voc'enlas cascadas Se qued tumbado con los ojos abiertos y vio entrar los incontables puntos de lu& y poner el aire gris oscuro .oco a poco $ueron apareciendo los muebles 3li&abeth respiraba deprisa en su sueo Joseph se dispon#a a levantarse silenciosamente de la cama para vestirse e ir a ver a los caballos% cuando de repente 3li&abeth se incorpor en la cama Se le cort la respiracin y sinti un espasmo en las piernas y lan& un grito de dolor 24:u' pasa5 2grit Joseph2 4:u' pasa% querida5 Al no recibir respuesta% salt de la cama% encendi la lmpara y se inclin sobre ella (os ojos de 3li&abeth parec#an sal#rsele de sus cuencas% ten#a la boca abierta y temblaba $uertemente /olvi a gritar con vo& ronca Joseph se arrodill para $rotarle las manos hasta que% tras un momento% se dej caer sobre la almohada 2!e duele la espalda% Joseph 2se quej 3li&abeth2 Algo va mal !e voy a morir Joseph dijo< 23spera slo un momento /oy a buscar a 7ama 2y sali corriendo de la habitacin 7ama% a quien hab#a despertado% sonri muy circunspecta 2/uelve con ella 2le orden2 /oy enseguida 3s un poco antes de lo que yo hab#a pensado Ahora% durante un rato estar tranquila 2.ero date prisa 2le pidi Joseph
74
John Steinbeck
2,o hay prisa (o primero que vas a hacer es ponerla a andar /oy a buscar a Alicia para que nos ayude 3l alba se sonrojaba cuando las dos mujeres cru&aron el patio% con los bra&os llenos de trapos limpios 7ama se hi&o cargo de la situacin al momento 3li&abeth% todav#a aturdida por la intensidad de los dolores% la miraba desvalida 2,o pasa nada 2le dec#a 7ama para tranquili&arla2 3s como debe ser !and a Alicia que $uera a la cocina para encender un $uego y poner agua a hervir 2Ahora% Joseph% ay8dala a ponerse en pie% ay8dala a andar !ientras Joseph ayudaba a 3li&abeth a ir de un lado a otro de la habitacin% 7ama quit la ropa de cama y coloc la sbana acolchada para el parto y at los la&os de terciopelo a los palos de la cama *uando volvi la contraccin% hicieron sentarse a 3li&abeth en una silla hasta que pasara 3li&abeth trataba de no gritar% pero 7ama se inclin hacia ella y le dijo< 2,o lo dejes dentro ,o hay necesidad 3s necesario que ahora hagas lo que te apete&ca hacer Joseph% rodeando a 3li&abeth por la cintura% le ayudaba a andar por la habitacin% sujetndola cuando $lojeaba Joseph ya no sent#a temor 3n sus ojos brillaba una lu& de alegr#a ardiente (as contracciones se $ueron haciendo ms $recuentes 7ama llev a la habitacin el enorme reloj Seth 1homas del cuarto de estar y lo colg en la pared (o miraba cada ve& que 3li&abeth sent#a los dolores 6 las contracciones aparec#an cada ve& con menos intervalo de tiempo (as horas pasaban 6a era cerca de mediod#a cuando 7ama movi su cabe&a con gesto a$irmativo marcadamente 2Ahora tumbadla en la cama 6a te puedes ir% Joseph /oy a prepararme las manos Joseph mir a 7ama con los ojos medio cerrados .arec#a que estaba en trance 24:u' quieres decir con ?prepararte las manos@5 2pregunt acuciante 2.ues lavrmelas a $ondo con jabn en agua caliente y cortarme las uas al ras 26o lo har' 2dijo Joseph 218 tienes que salir de aqu# ahora 9ay poco tiempo 2,o 2replic Joseph en$adado2 6o coger' a mi hijo 1u slo tienes que decirme qu' he de hacer 2,o puedes hacerlo% Joseph ,o es cosa de hombres Joseph mir a 7ama con seriedad y la voluntad de 7ama cedi ante la tranquilidad de Joseph 2(o tengo que hacer yo 1an pronto como sali el sol% los nios se reunieron $uera de la ventana de la habitacin% donde permanecieron escuchando los d'biles gritos de 3li&abeth y temblando de emocin !artha se puso al mando desde el principio 2Algunas se mueren 2dijo Aunque el sol abrasaba con $erocidad aquella maana% los nios no abandonaron su puesto !artha $ij las reglas 23l primero que oiga llorar al nio tiene que decir< ?lo oigo@ y consigue un regalo y adems% ser el primero en tener un hijo !e lo ha dicho mi madre (os dems nios estaban excitad#simos *ada ve& que comen&aba una nueva serie de gritos% todos gritaban a la ve& ?lo oigo@ !artha hi&o que la ayudaran a subirse para poder echar una ojeada por la ventana 23l t#o Joseph la est ayudando a pasear por la habitacin 2in$orm 6 algo despu's2% ahora est tumbada en la cama y se agarra a la cuerda roja que hi&o madre (os gritos se hicieron a8n ms $recuentes (os nios volvieron a aupar a !artha para que mirara a trav's de la ventana y cuando baj estaba plida y sin respiracin 1odos se agolparon a su alrededor para escuchar la in$ormacin 29e visto al t#o Joseph inclinado sobre ella 2se detuvo para coger aliento2 6 ten#a las manos ArojasB y
75
John Steinbeck
Se qued en silencio y los nios% asombrados% la miraron $ijamente )ejaron de hablar y de susurrar Slo estaban y escuchaban (os gritos eran tan apagados que apenas los o#an !artha ten#a una expresin de secreto ;ndic a los dems que permanecieran en silencio en un susurro -yeron tres d'biles a&otes y al momento !artha grit< 2A(o oigoB 6 un poco despu's todos oyeron llorar al beb' Se quedaron asombrados% mirando a !artha 24*mo sab#as cundo hab#a que decirlo5 !artha les hac#a su$rir 2Soy la mayor y me he portado bien durante mucho tiempo 6 madre me ense a escuchar 24*mo5 2preguntaron todos2 4*mo escuchaste5 2A(a palmaditaB 2dijo con aire triun$al2 Siempre dan unos a&otes al beb' para que llore 9e ganado y quiero una mueca con pelo de verdad como regalo +n poco despu's Joseph sali al porche y se apoy en la barandilla (os nios se acercaron y se pusieron delante de 'l% mirndolo Se sintieron desilusionados al ver que no ten#a las manos rojas 1en#a la cara tan cansada y ojerosa y los ojos tan apagados% que los nios no se atrev#an a hablarle !artha comen& d'bilmente< 26o lo o# primero 2dijo2 :uiero una mueca con pelo de regalo Joseph baj la vista hacia el grupo y sonri ligeramente 26o te la dar' 2dijo2 1raer' regalos para todos vosotros cuando vaya a la ciudad !artha le pregunt con mucha educacin< 249a sido nio o nia5 2+n nio 2respondi Joseph2 A lo mejor lo pod'is ver dentro de un rato (as manos de Joseph agarraban $uertemente la barandilla y todav#a le dol#a de una manera atro& el estmago por los dolores que hab#a recibido de 3li&abeth Aspir pro$undamente el aire clido del mediod#a y entr de nuevo en la casa 7ama lavaba la boquita desdentada del beb' con agua templada mientras Alicia prend#a los imperdibles en el pao de muselina con el que envolver#an las caderas de 3li&abeth una ve& expulsada la placenta 26a queda poco 2dijo 7ama2 )entro de una hora habr pasado todo Joseph se dej caer sobre una silla y contempl a las mujeres y contempl los ojos apagados y doloridos de 3li&abeth% llenos de su$rimiento 3l beb' estaba acostado en su cuna de cesto% vestido con un traje dos veces ms grande que 'l +na ve& que hab#a pasado el parto% Joseph cogi en bra&os a 3li&abeth y la sent en su rega&o mientras las mujeres retiraban la sbana del parto y hac#an la cama con ropa limpia Alicia recogi todos los trapos y los quem en la cocina y 7ama sujet con los imperdibles el pao alrededor de la cadera de 3li&abeth todo lo $uerte que pudo 3li&abeth se qued echada% muy cansada% en la cama limpia despu's de haberse ido las mujeres 3xtendi la mano a Joseph para que se la tomara 29e estado soando 2dijo con vo& d'bil2 soando Joseph acarici sus dedos% uno por uno 24:uieres que te traiga al nio5 (a $rente de 3li&abeth se arrug en un ceo de cansancio 21odav#a no 2le respondi2 1odav#a lo odio por causarme tanto dolor 3spera que haya descansado algo Al poco de decir esto% se qued dormida !uy avan&ada la tarde% Joseph $ue al granero Apenas mir al rbol al pasar junto a 'l ?18 eres el ciclo@% se dijo a s# mismo% ?y el ciclo es demasiado cruel@ /io que en el granero hab#an hecho una limpie&a a $ondo y que en todas las cuadras se hab#a renovado la paja 9a pasado un d#a entero y he estado
76
John Steinbeck
1homas se hallaba sentado en su lugar acostumbrado% el pesebre de la cuadra de Blue Salud a Joseph con un leve movimiento de cabe&a 2!i coyote hembra tiene una garrapata en una oreja 2comunic 1homas a su hermano 2 +n sitio muy malo para sacrsela Joseph entr en la cuadra y se sent junto a su hermano Apoy la barbilla sobre las manos abiertas 24*mo ha ido todo5 2le pregunt amable 1homas Joseph miraba $ijamente la cortina de lu& del sol que atravesaba el aire entrando por una grieta en la pared del granero 23s un nio 2le dijo abstra#do2 6o mismo cort' el cordn 7ama me dijo cmo ten#a que hacerlo (o cort' con unas tijeras e hice un nudo y lo enroll' sobre su pecho y puse una venda 249a sido un parto di$#cil5 2le pregunt 1homas2 !e vine aqu# para abstenerme de entrar a ayudar 2S#% ha sido duro y 7ama dec#a que era $cil A)iosB% Acmo luchan las cosas pequeas por la y idaB 1homas arranc una paja del pesebre que ten#a detrs y la mordisque 2,unca he visto nacer a un nio 9e ayudado a much#simas vacas cuando no pod#an ellas solas Joseph% nervioso% se baj del pesebre y se acerc a uno de los ventanucos )ijo por encima del hombro< 29a hecho mucho calor hoy 3l aire sigue bailando por encima de las montaas 3l sol% hundi'ndose tras los montes% se derret#a% perdiendo la $orma 21homas% nunca hemos subido a las cumbres de la costa .odemos ir cuando tengamos tiempo !e gustar#a ver el oc'ano desde all# 26o s# he estado y lo he visto 2le dijo 1homas2 3sa &ona es salvaje% las secuoyas son ms altas que en ning8n otro lugar y la male&a es espes#sima y se ven miles de millas del oc'ano /i pasar un barquito% en medio del oc'ano (a tarde declinaba velo& hacia la noche 7ama grit< 2Joseph% 4dnde ests5 Joseph sali corriendo a la puerta del granero 23stoy aqu# 4:u' ocurre5 23li&abeth se ha despertado preparada dentro de poco :uiere que est's con ella 1homas% tu cena estar
Joseph se sent junto a la cama de 3li&abeth en una semipenumbra y otra ve& 3li&abeth le dio la mano 24!e llamabas5 2pregunt Joseph 2S#% cario ,o he dormido su$iciente% pero quer#a hablar contigo antes de volver a quedarme dormida .odr#a olvidarme de lo que te quiero decir 1endrs que recordarlo por m# (a habitacin se iba quedando a oscuras Joseph se llev la mano de 3li&abeth a los labios y ella pas sus dedos por los labios de Joseph 24)e qu' se trata% 3li&abeth5 2.ues% mientras estabas $uera en la ciudad% $ui hasta el pinar de la cumbre y descubr# dentro un claro con una enorme piedra verde en el centro Joseph se ech hacia delante tenso 24.or qu' $uiste ah#5 2le pregunt con mucho inter's 2,o lo s'% quer#a ir (a piedra verde me asust y despu's he soado con ella Joseph% cuando ya est' bien% quiero volver y mirar otra ve& la roca *uando me encuentre bien% ya no me asustar y no volver' a soar con ella 41e acordars% cario5 !e haces dao en los dedos% Joseph 2*ono&co ese lugar 2dijo Joseph2 3s un lugar extrao
77
A un Dios desconocido 241e acordars de llevarme5
John Steinbeck
2S# 2respondi 'l tras una pausa2 !e acordar' de llevarte 1engo que pensar si es conveniente que vayas 2:u'date aqu# un rato ms% no tardar' en quedarme dormida 2dijo 3li&abeth
78
John Steinbeck
CAPTULO 19
3( cansino verano se alargaba *uando llegaron los meses de otoo% el calor no disminuy Burton regres eu$rico del encuentrocampamento de .aci$ic Drove )escrib#a entusiasmado la encantadora pen#nsula y la bah#a a&ul y contaba cmo hab#an transmitido la palabra a la gente los predicadores 2Alg8n d#a 2le dijo a Joseph2 me ir' all# y me construir' una casita y me quedar' el ao entero !ucha gente se est instalando all# Alg8n d#a ser una ciudad importante Se mostr muy satis$echo con el nio pequeo 23s de nuestra $amilia 2dijo2 slo que algo cambiado 26 alarde ante 3li&abeth2 Somos de un linaje $uerte Sale siempre )esde hace casi doscientos aos% todos los nios han tenido esos ojos 23l color es muy parecido al de mis ojos 2dijo 3li&abeth en tono de protesta2 6% adems% el color de los ojos de los nios cambia cuando crecen 2!e re$iero a la expresin 2explic Burton2 3s la expresin de los "ayne% que sale siempre en los ojos 4*undo pensis bauti&arlo5 2-h% no lo s' :ui& vayamos a San (uis -bispo dentro de poco y% naturalmente% a m# me gustar#a ir una temporada a !onterrey en alguna ocasin 3l calor del d#a madrugaba en las montaas y echaba a los pollos de su charla matutina sobre los montones de esti'rcol .ara las once ya no se pod#a aguantar bajo el sol% pero antes de las once% Joseph y 3li&abeth a menudo sacaban un par de sillas de la casa y se sentaban a la sombra de las ramas del enorme roble 3li&abeth daba de mamar all# al beb' pues a Joseph le gustaba ver al nio mamando 2,o crece tan deprisa como yo cre#a 2se quejaba Joseph 23sts acostumbrado al ganado 2le recordaba ella2 (os animales crecen mucho ms deprisa% pero viven menos tiempo Joseph contemplaba a su esposa en silencio ?Se ha vuelto muy juiciosa@% pensaba ?9a aprendido tantas cosas sin haberlas estudiado@ (e desconcertaba 241e sientes muy di$erente de la chica que vino de maestra a la escuela de ,uestra Seora5 2le pregunt 3li&abeth se ri animadamente 24.are&co di$erente% Joseph5 2,aturalmente que s# 23ntonces supongo que lo ser' *ambi al nio de pecho% poni'ndolo sobre la otra rodilla y el beb' agarr hambriento el pe&n% como una trucha el cebo 23stoy dividida 2sigui 3li&abeth2 ,o hab#a pensado en ello seriamente Antes pensaba con t'rminos de las cosas que hab#a le#do .ero ahora ya no Ahora no pienso nada Slo hago las cosas que me ocurren 4:u' nombre le pondremos% Joseph5 2A3s verdadB 2dijo Joseph2 !e imagino que John Siempre ha habido un John o un Joseph en la $amilia John ha sido siempre el hijo de un Joseph y Joseph% el hijo de un John Siempre ha sido as# 3li&abeth asinti con la cabe&a y sus ojos miraron a la lejan#a 2S#% es un nombre bonito ,o le causar problemas ni le avergon&ar ,o tiene ning8n signi$icado A9a habido tantos Johns% de todo tipo% buenos y malosB 7etir al nio del pecho y se abroch el vestido y despu's incorpor al beb' para que echara los gases 241e has dado cuenta% Joseph% de que los Johns son siempre o buenos o malos% pero nunca neutrales5 Si un nio neutral se llama John% no conserva el nombre Se convierte en Jack )io la vuelta al pequeo para verle la carita 1en#a los ojillos cerrados como un cerdito
79
John Steinbeck
21e llamas John% 4lo oyes5 2le dijo jugueteando2 4(o has o#do5 3spero que nunca sea Jack .re$erir#a que $ueras malo a ser Jack Joseph sonri divertido ante la ocurrencia de 3li&abeth 21odav#a no lo hemos sentado en el rbol 4,o te parece que ya es el momento5 2ASiempre tu rbolB 2le dijo ella2 *rees que todo gira alrededor de tu rbol Joseph se ech hacia atrs para mirar las grandes y tiernas ramas 2(o cono&co a $ondo% 4sabes5 2le dijo2 (o cono&co tan bien que con slo mirar a las hojas s' qu' d#a va a hacer .reparar' un asiento para el nio ah# en la horquilla *uando sea algo mayor% podr#a hacer unos escalones en la corte&a para que suba 2.ero podr#a caerse y hacerse dao 2,o de este rbol ,o le dejar#a caerse 3li&abeth lo mir con ojos penetrantes 21odav#a sigues jugando al juego que no es un juego% 4eh% Joseph5 2S# 2con$es 'l2% todav#a sigo jugando )'jame al nio a m# ahora (o pondr' en las ramas (as hojas hab#an perdido su brillo bajo una capa de polvo del verano (a corte&a estaba gris y seca 2Se puede caer% Joseph 2le avis 3li&abeth2 1e olvidas de que no se sujeta solo todav#a Burton sal#a de la huerta y se acerc a ellos% secndose el sudor que empapaba su $rente con un pauelo 2(os melones ya estn maduros (os mapaches se los estn comiendo )eber#amos poner trampas Joseph se inclin hacia 3li&abeth con los bra&os extendidos 2.ero se puede caer 2protest 3li&abeth 26o lo agarrar' ,o dejar que se caiga 24:u' vais a hacer con el nio5 2pregunt Burton 2Joseph quiere sentarlo en el rbol ;nstantneamente la cara de Burton se endureci y sus ojos se volvieron hoscos 2,o lo hagas% Joseph 2le dijo con severidad2 ,o debes hacerlo 21e digo que no lo dejar' caer 2,o es por eso Sabes a qu' me re$iero J8rame que no lo hars nunca Joseph se volvi a 'l en$adado 2,o jurar' nada 2le dijo2% 4por qu' hab#a de jurar5 ,o veo nada malo en lo que estoy haciendo Burton le dijo muy calmado< 2Joseph% nunca me has o#do suplicar nada ,o nos va a los "ayne suplicar% .ero ahora te suplico que abandones esto Si yo me muestro deseoso de ped#rtelo te puedes hacer una idea de lo importante que es Burton ten#a los ojos h8medos de la emocin (a expresin se suavi& en la cara de Joseph 2Si te molesta tanto% no lo har' 2dijo 246 me jurars que no lo hars nunca5 2,o% no lo jurar' ,o dejar' lo m#o por lo tuyo 4.or qu' iba a hacerlo5 2.orque ests permitiendo que el mal entre en ti2 grit Burton apasionado2 .orque con ello le abres la puerta al mal +na cosa as# no quedar impune Joseph se ri 23ntonces% deja que caiga sobre m# el castigo 2dijo 2.ero no te das cuenta% Joseph% de que no se trata slo de ti A todos nosotros nos alcan&ar la desgracia
80
A un Dios desconocido 23ntonces% 4lo haces por protegerte a ti mismo% Burton5 aqu#
John Steinbeck
2,o% trato de proteger a todos .ienso tambi'n en el nio y en 3li&abeth% que estn
3li&abeth miraba atnita a uno y a otro Se puso en pie y estrech al nio contra su pecho 24:u' es lo que estis discutiendo vosotros dos5 2exigi que le explicaran2 Aqu# hay algo de lo que yo no estoy enterada 26o se lo dir' 2amena& Burton 2)ecirle qu' 4:u' es lo que hay que decir5 Burton suspir pro$undamente 2AAll t8% entoncesB% 3li&abeth% mi hermano est negando a *risto 7inde culto como los paganos antiguos 3st perdiendo su alma% dejando que el mal se apodere de ella 2,o estoy negando a *risto 2repuso Joseph con aspere&a2 9ago una cosa bien simple que me gusta 23ntonces% el colgar sacri$icios% el verter sangre% o$recer las cosas buenas al rbol% 4es tan slo una cosa sencilla5 1e he visto salir a hurtadillas de la casa por las noches y te he o#do hablando con el rbol 43s eso una cosa sencilla5 2S#% una cosa sencilla 2replic Joseph2 ,o hay mal en ello 26 el o$recer tu primog'nito al rbol% 4tambi'n es una cosa sencilla5 2S#% es un juego sin importancia Burton se dio media vuelta y recorri la tierra con la mirada (as olas de calor eran tan intensas que ten#an un color a&ul y hac#an que las montaas se retorciesen de dolor y se estremecieran 29e intentado ayudarte 2dijo lleno de triste&a2% lo he intentado incluso con ms ah#nco del que prescribe la 3scritura Se volvi para mirar a Joseph con $erocidad 24,o quieres jurar% eh5 2,o 2respondi Joseph2 ,o jurar' nada que me suponga un l#mite% que me impida hacer lo que quiero .or supuesto que no jurar' 23ntonces% reniego de ti 2Burton escondi las manos en los bolsillos2 3ntonces% no me quedar' aqu# para no verme involucrado 243s verdad lo que dice5 2pregunt 3li&abeth2 49as estado haciendo todo lo que dice5 Joseph se qued mirando malhumorado al suelo 2,o lo s' 2(evant una mano para acariciarse la barba 2*reo que no (o que dice Burton no se parece a lo que yo he estado haciendo 2(o he visto 2interrumpi Burton2 ,oche tras noche le he visto avan&ar en la oscuridad hasta llegar al rbol 9e hecho todo lo que he podido .ero ahora he decidido alejarme de este error 24)nde irs5 2le pregunt Joseph 29arriet tiene ahorrados tres mil dlares ;remos a .aci$ic Drove y nos construiremos una casa all# /ender' mi parte del rancho :ui& ponga un almac'n 3sa ciudad crecer% estoy seguro Joseph dio unos pasos hacia delante% como si quisiera interceptar su decisin 2(o sentir' mucho al pensar que he sido yo quien te ha hecho marcharte Burton se acerc a 3li&abeth y mir al nio 2,o eres t8 slo% Joseph (a podredumbre ya estaba en nuestro padre y no se extrajo *reci hasta apoderarse de 'l Sus 8ltimas palabras demostraron lo lejos que lo hab#a llevado (o vi incluso antes de que t8 te vinieras al -este Si te hubieras establecido entre gente que conoc#a la .alabra y que permanec#an $uertes en la .alabra% se habr#a extinguido lo que llevas dentro .ero viniste aqu# 23xtendi la mano sealando la regin2 (as montaas son demasiado altas 2dijo casi en un sollo&o2% el lugar es demasiado salvaje y toda la gente lleva
81
John Steinbeck
la semilla del mal en su interior (os he visto y lo s' /i la $iesta y lo s' (o 8nico que puedo hacer es re&ar para que tu hijo no herede la podredumbre Joseph tom una decisin rpidamente 2Si te quedas% lo jurar' ,o s' cmo podr#a mantener mi palabra% pero lo jurar' :ui& alg8n d#a% me olvidar#a y volver#a al camino de antes 2,o% Joseph% amas la tierra con demasiada intensidad ,o piensas en la otra vida (a $uer&a de un juramento no tiene valor para ti Se separ de ellos para dirigirse a su casa 2,o te vayas% al menos hasta que hayamos terminado de hablar de esto 2le grit Joseph% pero Burton no se volvi ni le respondi Joseph lo sigui con la mirada durante un minuto y despu's se volvi a 3li&abeth Su mujer sonre#a con una expresin de diversin despectiva 2*reo que quiere marcharse 2le dijo 2S#% en parte es eso .ero tambi'n es verdad que est asustado por mis pecados 243sts pecando% Joseph5 2le pregunt 3li&abeth Joseph $runci el ceo pensativo 2,o 2dijo $inalmente2 ,o estoy pecando Si Burton hiciera lo que yo hago% ser#a pecado (o 8nico que quiero es que mi hijo quiera al rbol 3xtendi los bra&os para coger al nio y 3li&abeth puso el cuerpecito envuelto en paales en sus bra&os Burton mir hacia atrs al entrar en su casa y vio a Joseph sujetando al beb' en la horquilla del rbol y las nudosas ramas doblndose para protegerlo
82
John Steinbeck
CAPTULO 20
+,A ve& que se hab#a decidido% Burton no permaneci mucho ms tiempo en el rancho 3n una semana recogi% empaquet sus cosas y se prepar (a v#spera de su partida trabaj hasta muy tarde% clavando las 8ltimas cajas Joseph lo oy andando por ah# durante la noche% cortando lea y clavando% y antes de que saliera el sol% ya estaba levantado Joseph lo encontr en el granero% limpiando los caballos que se iba a llevar 1homas estaba sentado cerca sobre un montn de heno y le daba pequeos consejos 23se Bill se cansar pronto 9a&le descansar cada poco tiempo hasta que entre en calor 3ste carro nunca ha pasado el des$iladero 1endrs que cru&arlos guiando t8% aunque qui& no% porque ahora el r#o va muy bajo Joseph entr en el granero y se apoy contra la pared% bajo el $arol 2Siento que te vayas% Burton 2dijo Burton detuvo la almoha&a sobre la ancha grupa del caballo 29ay muchas ra&ones para que me vaya 9arriet se sentir ms $eli& en una ciudad pequea en la que tenga amigas a las que visitar de ve& en cuando Aqu# estbamos muy aislados 9arriet se ha sentido muy sola 26a lo s' 2le dijo Joseph a$ablemente2% pero te vamos a echar de menos% Burton 1u partida cortar la $uer&a de la $amilia Burton baj la mirada incmodo y sigui limpiando al caballo 2,unca me ha gustado ser granjero 2dijo excusndose d'bilmente2 ;ncluso en .itts$ord ya pensaba en abrir un almac'n en la ciudad 2Sus manos dejaron de trabajar )ijo apasionadamente< 29e tratado de llevar una vida aceptable 9e hecho lo que me parec#a que era justo ,o hay ms que una sola ley y he tratado de vivir seg8n esta ley 9e hecho lo que considero justo% Joseph 7ecu'rdalo :uiero que te acuerdes de esto Joseph le sonri con a$ecto 2,o intento retenerte aqu# si lo que quieres es irte% Burton 3ste pa#s es salvaje Si no te gusta% slo te queda odiarlo ,o has tenido iglesia a la que acudir ,o te culpo por querer estar entre gente que piensa lo mismo que t8 Burton pas a la cuadra contigua 2Se est haciendo de d#a 2dijo nerviosamente2 9arriet est preparando el desayuno :uiero salir lo antes posible despu's del amanecer (as $amilias y los vaqueros salieron al amanecer a despedir a Burton 2/enid a vernos 2les grit 9arriet con triste&a2 3s muy bonito 1en'is que venir a vernos Burton al& la riendas% pero antes de ati&ar a los caballos% se volvi a Joseph 2Adis% he hecho lo correcto *uando lo veas% comprenders que era lo correcto 3ra el 8nico modo 7ecu'rdalo% Joseph *uando te des cuenta% me lo agradecers Joseph se acerc al carro y dio unas palmaditas a su hermano en el hombro 2!e o$rec# a jurar y hubiera tratado por todos los medios de mantener el juramento Burton al& las riendas y ati& a los caballos (os nios% sentados sobre el equipaje% dijeron adis con las manos y los que se quedaban salieron corriendo detrs de la carreta y se agarraron a la tabla de atrs% arrastrando los pies 7ama les dec#a adis con un pauelo y le dijo a 3li&abeth en un aparte< 2As# gastan ms &apatos que dando la vuelta al mundo (a $amilia continu bajo la lu& del sol de la maana durante un largo rato viendo cmo se alejaba la carreta )esapareci en el bosque del r#o y despu's reapareci y la vieron subiendo una loma hasta que $inalmente desapareci de su vista en la cumbre +na ve& que hubo desaparecido% una especie de apat#a se apoder de todos Se quedaron en silencio% pensando qu' har#an a continuacin 3ran conscientes de que se hab#a cerrado una etapa% que hab#a pasado un per#odo Al cabo de un rato% los nios empe&aron a retirarse lentamente !artha dijo<
83
John Steinbeck
2,uestra perra tuvo cachorritos ayer por la noche 2y todos los nios $ueron corriendo a ver a la perra% que% naturalmente% no hab#a tenido cachorrillos Joseph se march $inalmente y 1homas con 'l 2/oy a meter unos caballos en el granero% Joe 2le dijo2 /oy a nivelar parte de la huerta para que no se escape toda el agua Joseph andaba muy despacio% con la cabe&a baja 2Sabes que yo tengo la culpa de la marcha de Burton 2,o% t8 no tienes la culpa Burton quer#a marcharse 2=ue por culpa del rbol2 continu Joseph2 )ijo que rend#a culto al rbol 2Joseph al& la mirada al rbol y de repente se qued quieto% sobresaltado 2A1homas% mira al rbolB 26a lo veo 4:u' pasa5 Joseph se acerc corriendo al tronco y mir a las ramas 2A:u' alivioB% parece que est bien Se detuvo y pas la mano sobre la corte&a 23s extrao Antes% cuando lo mir'% me pareci que hab#a algo raro ,o ha sido ms que una impresin $alsa *ontinu< 26o no quer#a que Burton se $uera Su marcha divide a la $amilia 3li&abeth pas por detrs de ellos% en direccin a la casa 241odav#a jugando% Joseph5 2le grit en tono de burla Joseph quit rpidamente su mano de la corte&a y dio la vuelta para seguir a 3li&abeth 21rataremos de seguir adelante sin contratar a nadie nuevo 2le dijo a 1homas2 Si no podemos con el trabajo% entonces contratar' a otro mejicano 3ntr en la casa y se qued sin hacer nada en el cuarto de estar 3li&abeth sali del dormitorio% cepillndose el pelo hacia atrs con las yemas de los dedos 2Apenas he tenido tiempo de arreglarme 2le explic !ir rpidamente a Joseph< 241e sientes culpable de que Burton se haya marchado5 2S#% creo que yo tengo la culpa 2le dijo sin estar muy seguro2 3stoy preocupado por algo% pero no s' qu' es 24.or qu' no sales a dar una vuelta a caballo5 4,o tienes nada que hacer5 Joseph mene la cabe&a con impaciencia 2!e van a traer unos rboles $rutales a ,uestra Seora )eber#a ir a buscarlos 24.ues por qu' no vas5 Joseph $ue a la puerta principal y mir al rbol 2,o s' 2dijo a 3li&abeth2 1engo miedo de alejarme Algo va mal 3li&abeth se acerc a 'l 2,o lleves tu juego demasiado lejos ,o dejes que te domine Joseph se encogi de hombros 2Ser eso lo que me pasa 3n una ocasin te dije que pod#a saber qu' tiempo iba a hacer mirando al rbol 3s como una especie de embajador entre la tierra y yo =#jate en el rbol% 3li&abeth 4(o ves normal5 23sts sobreexcitado 2le dijo2 3l rbol est absolutamente normal /ete a buscar los rboles $rutales ,o les har ning8n bien estar tanto tiempo $uera de la tierra Joseph enganch el carro a los caballos con una absoluta desgana por dejar el rancho y despu's parti para la ciudad 3ra la 'poca de las moscas% cuando se pon#an activas antes de la muerte del invierno *ortaban deslumbrantes latiga&os en la lu& del sol% se posaban en las orejas de los caballos y se sentaban $ormando c#rculos alrededor de los ojos de los caballos Aunque la maana hab#a
84
John Steinbeck
comen&ado $resca con el rigor del otoo% el sol del veranillo de San !iguel todav#a quemaba la tierra 3l r#o hab#a desaparecido bajo la tierra% mientras que en las charcas de poca pro$undidad que quedaban% negras anguilas nadaban pere&osamente y truchas grandes boqueaban sin miedo en la super$icie Joseph conduc#a el carro al trote sobre las crujientes hojas de pltano +n presentimiento lo segu#a y lo envolv#a ?:ui& Burton estaba en lo cierto@% pensaba ?3s posible que haya estado haciendo mal sin saberlo Algo malo se cierne sobre la tierra@ 6 tambi'n pens< ?espero que la lluvia llegue pronto y que el r#o $luya de nuevo@ 3l r#o seco le causaba una honda pena .ara vencer la triste&a% pens en el granero% con sus montones de heno que llegaban al techo y en los almiares que hab#a junto al corral% tapados con un tejadillo de paja para protegerlos del invierno .ens entonces en el arroyuelo del pinar% preguntndose si seguir#a manando de la cueva ?;r' hasta all# un d#a de estos y lo ver'@% pens 9i&o el viaje con rapide& y se apresur en volver al rancho% pero ya era muy tarde cuando lleg (os caballos% $atigados% agacharon la cabe&a cuando Joseph a$loj las riendas 1homas le esperaba a la puerta del establo 29as conducido demasiado deprisa 2le dijo2 ,o te esperaba hasta dentro de un par de horas 2Duarda t8 los caballos% por $avor 2le pidi Joseph2 /oy a bombear agua sobre estos arbolillos (lev la carga de arbolillos al depsito de agua y reg las ra#ces cubiertas por una arpillera )espu's se $ue derecho al rbol ?Algo va mal aqu#@% pens asustado ?,o tiene vida@ .as la mano por la corte&a una ve& ms% arranc una hoja% la aplast y la oli% pero todo parec#a normal 3li&abeth le prepar la cena nada ms verlo aparecer 2.areces cansado% cario Acu'state temprano .ero Joseph la mir preocupado 2:uiero hablar con 1homas despu's de la cena 1erminada la cena% sali de la casa% pas junto al granero y se dirigi a la $alda de una montaa 1oc con las manos la tierra seca% todav#a caliente por el sol del d#a Avan& hasta un bosquecillo de robles jvenes y puso las manos sobre la corte&a y estruj y oli una hoja de cada rbol =ue a todas partes auscultando la salud de la tierra con sus manos )e las montaas ven#a el $r#o% helando las hierbas y% aquella noche% Joseph escuch el primer vuelo de gansos salvajes (a tierra no le dijo nada 3staba seca% pero viva% necesitaba tan slo la lluvia para disparar sus lan&as verdes =inalmente% satis$echo% volvi andando a la casa y se qued bajo su rbol 23staba asustado% seor 2dijo2 Algo en el aire me dio miedo !ientras acariciaba la corte&a% se sinti de repente solo y $r#o ?3ste rbol est muerto@% grit una vo& en su interior ?!i rbol se ha quedado sin vida@ (a sensacin de p'rdida lo hi&o tambalearse y toda la pena que debiera haber sentido cuando muri su padre% le inund a raudales (as negras montaas lo rodearon% y el $r#o cielo gris y las estrellas hostiles lo excluyeron y la tierra bajo sus pies pareci alejarse 1odo le era hostil% pero no dispuesto a atacar sino alejado% silencioso y $r#o Joseph se sent al pie del rbol y ni siquiera la dura corte&a le proporcion alivio 3ra tan hostil como el resto de la tierra y tan $r#gida y despectiva como el cadver de un amigo ?4:u' voy a hacer ahora5@% se pregunt para sus adentros ?4)nde ir'5@ +na estrella $uga& llame en el cielo y se desintegr ?.uede que me equivoque@% pens ?.uede que no le ocurra nada al rbol@ Se puso en pie y entr en su casa0 aquella noche% qui& por su soledad% estrech a 3li&abeth entre sus bra&os con tal $uer&a que su esposa grit de dolor y se sinti $eli& 24.or qu' te sientes tan solo% amor m#o5 2le pregunt2 4.or qu' me has hecho dao5 2.erdname% no me daba cuenta de que te hac#a dao 2le dijo2 *reo que mi rbol est muerto 24*mo puede ser eso5 (os rboles no se mueren de esa manera% de la noche a la maana% Joseph
85
A un Dios desconocido 2,o lo s'% pero creo que est muerto 3li&abeth se qued quieta durante un rato% $ingiendo dormir dorm#a
John Steinbeck
Sab#a que Joseph no
Al amanecer% Joseph se levant sin hacer ruido y sali (as hojas del roble estaban algo marchitas y hab#an perdido parte de su brillo 1homas% camino del establo% vio a Joseph y se le acerc 2A)iantreB% s# que le pasa algo raro al rbol 2dijo Joseph mir con aprensin cmo 1homas examinaba la corte&a y las ramas 2Aqu# no hay nada que lo haya podido matar 2le dijo 1homas *ogi una a&ada y cav la tierra a los pies del rbol 9ab#a clavado dos veces la a&ada en la tierra cuando de repente dio un paso atrs 2Ah# lo tienes% Joseph Joseph se arrodill junto al agujero y vio que el tronco hab#a sido talado 24:ui'n habr hecho eso5 2pregunt en$adado 1homas se ri con brutalidad 2A:u' preguntaB Burton es quien ha ceido tu rbol (o ha hecho para alejar al demonio Joseph se puso a cavar con dedos $ren'ticos alrededor del rbol hasta que qued al descubierto el cinturn de hacha&os 249ay algo que podamos hacer% 1homas5% 4no lo evitar#amos con alquitrn5 1homas movi la cabe&a% negando 29a cortado las venas ,o se puede hacer nada 2hi&o una pausa2 excepto moler a palos a Burton hasta matarlo Joseph se reclin sobre los talones Ahora que ya estaba hecho% sinti una calma amortiguada% una incapacidad ciega de ju&gar 23ra esto a lo que se re$er#a% entonces% cuando dec#a que hab#a hecho lo correcto 2*reo que s# !e gustar#a molerlo a palos 3ra un rbol magn#$ico Joseph habl muy despacio% como si sacara cada palabra de un torbellino de niebla 2,o estaba seguro de si hab#a obrado rectamente ,o% no lo estaba ,o era propio de 'l hacer algo as# .or eso% su$rir por ello 24,o le vas a hacer nada por haber hecho esto5 2pregunt 1homas 2,o 2Aunque estaba sereno% sent#a una triste&a tan grande que le dol#a el pecho Su soledad era absoluta% un c#rculo impenetrable2 Burton se castigar a s# mismo 6o no tengo castigos Sus ojos miraron al rbol% todav#a verde% pero ya muerto )espu's de un rato largo% volvi la cabe&a y contempl el pinar de la montaa y pens< ?1engo que ir all# cuanto antes ,ecesito la pa& y la $uer&a de ese lugar@
86
John Steinbeck
CAPTULO 21
3( $r#o del $inal del otoo invadi el valle y las abigarradas nubes altas permanec#an en el aire durante d#as 3li&abeth sent#a la triste&a dorada del invierno cercano% pero se echaba de menos la emocin de las tormentas Sal#a a menudo al porche para contemplar el roble (as hojas estaban de un color marrn plido% esperando tan slo el a&ote de la lluvia para caer al suelo Joseph hab#a dejado de mirar al rbol *uando muri el rbol% murieron tambi'n sus sentimientos hacia 'l 7ecorr#a con $recuencia las laderas de las montaas% pisando la quebradi&a hierba (levaba la cabe&a descubierta y pantalones vaqueros% una camisa y un chaleco negro 9abitualmente miraba las nubes grises y ol$ateaba el aire% pero sin encontrar nada que le proporcionara tranquilidad 23stas nubes no son de lluvia 2le dijo a 1homas2 3sto no es ms que una niebla alta del oc'ano 1homas hab#a capturado dos cachorros de halcn en la primavera y hac#a unas capuchas para ellos y los preparaba para que atacaran a los patos salvajes que surcaban silbando el cielo 2,o es la 'poca% Joseph 2le dec#a 1homas2 3l ao pasado lleg la lluvia antes de tiempo% lo s'% pero he o#do que no es normal en esta regin que llueva mucho antes de ,avidad Joseph se agach y cogi un puado de tierra seca% color ceni&a y la dej correr entre sus dedos 29ace $alta much#sima lluvia para que sirva de algo 2dijo en son de queja2 3l verano se bebi toda el agua% sin dejar gota 41e has $ijado en lo baja que est el agua en el po&o5 ;ncluso las cuevas del r#o estn secas 29e olido las anguilas muertas 2dijo 1homas2 !ira% Joseph% esta capuchita de cuero se pone en la cabe&a del halcn para que no vea hasta que yo est' preparado para lan&arlo 3sto es mejor que disparar a los patos 3l halcn araaba los gruesos guantes de cuero mientras 1homas le colocaba la capucha en la cabe&a *uando lleg noviembre% dejando pasar sus d#as sin una gota de lluvia% la preocupacin enmudeci a Joseph *abalgaba hasta los manantiales y los encontraba secos 9und#a entonces una vara bien pro$unda en la tierra% pero tampoco encontraba rastros de humedad (as montaas se iban poniendo grises seg8n iban desapareciendo sus cubiertas de hierba% y a$loraban las piedras blancas que capturaban la lu& del sol A mediados de diciembre% las nubes se rompieron y se dispersaron 3l sol calent con ms $uer&a y parec#a que hab#a vuelto el verano A 3li&abeth no se le escapaba que Joseph en$laquec#a a causa de la preocupacin /e#a sus ojos cansados y casi transparentes Buscaba tareas para mantenerlo distra#do ,ecesitaba espacio en el armario% ms cuerdas para tender la ropa0 hab#a que hacer una trona para el nio Joseph se pon#a manos a la obra a estas tareas y las terminaba antes de que 3li&abeth pudiera pensar otras nuevas (o enviaba a la ciudad a comprar vituallas y volv#a con el caballo empapado de sudor y jadeante 24.or qu' has vuelto tan deprisa5 2le preguntaba 2,o lo s' !e da miedo estar $uera del rancho .odr#a ocurrir algo .oco a poco se iba introduciendo en su mente la idea de que hab#an llegado los aos de sequ#a 3l aire polvoriento y las altas temperaturas del barmetro no consegu#an tranquili&arlo *undieron las jaquecas entre la gente del rancho (os nios se sorb#an los mocos todo el d#a 3li&abeth cogi una tos seca e incluso 1homas% que nunca se pon#a en$ermo% llevaba por las noches alrededor del cuello una compresa hecha de un calcet#n negro Joseph estaba cada ve& ms delgado y ms tenso (os m8sculos del cuello y de la mand#bula destacaban bajo una capa $ina de piel morena Sus manos no paraban quietas% ahora jugueteando con varitas% o con su navaja o acariciando incansables su barba% alisndola y volviendo las puntas hacia dentro
87
John Steinbeck
7ecorr#a la tierra con la vista y sent#a que la tierra agoni&aba (as montaas y prados plidos% la salvia gris% las rocas desnudas lo asustaban 3n las montaas% lo 8nico que no mud su aspecto $ue el pinar .ermanec#a sombr#o% como siempre% sobre la cumbre 3li&abeth estaba muy ocupada con las cosas de la casa Alicia hab#a marchado a su casa en ,uestra Seora para ocupar dignamente su puesto de mujer triste cuyo marido regresar#a alg8n d#a Sobrellevaba su pena con dignidad y su madre recib#a $elicitaciones por la elegante resignacin y honesto luto de Alicia *ada maana% Alicia comen&aba el d#a pensando que Juanito volver#a al anochecer (a ausencia de su asistenta aument el trabajo de 3li&abeth *uidar del nio% lavar y cocinar llenaban sus d#as Se acordaba de sus d#as de soltera vagamente y con mucho desprecio .or las tardes% cuando se sentaba con Joseph% trataba de recuperar los puntos de contacto que se hab#an establecido entre ellos antes del nacimiento de su hijo (e gustaba contarle cosas que le hab#an ocurrido cuando era pequea% all en !onterrey% aunque esas cosas ya no le parec#an reales 3li&abeth le hablaba mientras Joseph manten#a la mirada $ija en los destellos del $uego que se ve#an a trav's de las ventanillas de la estu$a 21en#a un perro 2le dijo2 Se llamaba *amille !e parec#a el nombre ms bonito del mundo *onoc#a a una nia que se llamaba as#% *amille% y el nombre le pegaba mucho Su piel era tan suave como la de las camelias (e puse ese nombre a mi perro por ella% pero se en$ad mucho 3li&abeth le cont cmo 1arpey mat de un tiro a un $orajido y cmo lo colgaron de una rama y le habl tambi'n de la mujer seria y enjuta que cuidaba del $aro en .oint Joe A Joseph le gustaba o#r su vo& agradable% aunque no sol#a prestar atencin a sus palabras% pero cog#a la mano de 3li&abeth y la acariciaba con la yema de los dedos Algunas veces% 3li&abeth trataba de hacerle ver lo irracionales que eran sus miedos 2,o te preocupes por la lluvia (legar Aunque este ao no lloviera mucho% ya llover el ao que viene *ono&co esta regin% cario 2.ero% Ahace $alta tal cantidad de lluviaB ,o dar tiempo si no empie&a a llover inmediatamente (a lluvia va a retrasarlo todo +na tarde 3li&abeth le dijo< 2!e gustar#a volver a cabalgar 7ama me ha dicho que ya puedo 4/endr#as conmigo% Joseph5 dao 2*laro que s# 2le respondi Joseph2 3mpie&a montando poco a poco As# no te har 2!e gustar#a que vinieras conmigo hasta el pinar 3l olor de los pinos nos sentar bien Joseph la mir durante un rato 26o tambi'n he pensado en ir all# 9ay un manantial en el pinar y quiero ver si se ha secado% como ha pasado con los otros Sus ojos se animaron al recordar el anillo de pinos (a roca estaba tan verde la 8ltima ve& que la vio 2)ebe de ser un manantial pro$undo ,o tiene por qu' haberse secado 2dijo 2-h% pues yo tengo otras ra&ones para ir all# 2declar 3li&abeth ri'ndose2 *reo que ya te lo he contado *uando estaba embara&ada% enga' un d#a a 1homas y $ui con el carro hasta el pinar 6 llegu' hasta ese claro circular que hay en su interior% donde estn la roca y el manantial =runci el ceo pensativa% tratando de recordar cmo era exactamente 2)esde luego 2dijo2 mi estado $ue el responsable de todo lo que ocurri 3staba demasiado sensible (evant los ojos y vio que Joseph la miraba con ansia 24S#5 *u'ntame 2Bien% como te dec#a% era mi estado *uando estaba embara&ada% las cosas ms pequeas parec#an enormes *uando llegu' al pinar no encontr' el camino para entrar% de $orma que me abr# paso entre la male&a% hasta que llegu' al claro 1odo estaba tranquilo% Joseph% ms tranquilo que cualquier otro lugar en el que haya estado !e sent' delante de la roca% porque me parec#a que aquel lugar re&umaba pa& 1en#a la impresin de que me
88
John Steinbeck
proporcionaba algo que necesitaba 2Al hablar de ello% volvi a sentir aquella sensacin Se arregl el pelo detrs de las orejas y sus ojos% muy abiertos% se perdieron en la lejan#a2 6 sent# un gran amor hacia la roca 3s di$#cil describirlo Sent# hacia la roca un amor ms grande que el que te tengo a ti% o al nio o a m# misma (o que voy a decir puede resultar todav#a ms di$#cil de entender% pero mientras estaba ah# sentada% me pareci que entraba en la roca y que el arroyo manaba de m# y que yo era la roca y la roca $ue % no s'% $ue% en aquel momento% la cosa ms querida en el mundo 7ecorri nerviosa la mirada por la habitacin Sus dedos pelli&caron su $alda (o que hab#a empe&ado a contar como una an'cdota volv#a a apoderarse de ella con vigor Joseph asi la mano de 3li&abeth y aquiet sus dedos 2Sigue 2le pidi con suavidad 2Bien% deb# quedarme ah# un rato largo% porque el sol avan& bastante% pero a m# me pareci corto )espu's% de repente% el lugar cambi Se introdujo una presencia maligna 2Su vo& se hi&o ronca al rememorar2 9ab#a algo malicioso en el claro% algo que quer#a destruirme 9u# corriendo !e pareci que me persegu#a aquella roca enorme aga&apada y cuando consegu# salir% rec' A-hB% rec' durante mucho tiempo (os ojos claros de Joseph la miraban penetrantes como agujas 23ntonces% 4por qu' quieres volver5 2le pregunt con inter's 243s que no te das cuenta5 2respondi 3li&abeth con vive&a2 1odo aquello lo provoc mi estado .ero he soado con ese lugar ms de una ve& y me viene a la mente a menudo Ahora que estoy bien de nuevo% quiero volver y comprobar que no es nada ms que una roca cubierta de musgo en un claro *on ello% dejar' de soar y ya no me dar miedo nunca ms :uiero tocar la roca y quiero insulP tarla porque me asust 2(iber sus dedos de las manos apretadas de Joseph y se las $rot para aliviar su dolor2 !e has hecho dao en la mano% Joseph 41ambi'n a ti te asusta ese lugar5 2,o 2respondi Joseph2 ,o me da miedo 1e llevar' all# Se sumergi en un silencio% pensando si deb#a decirle a 3li&abeth lo que hab#a contado Juanito de las mujeres indias embara&adas que iban a ese lugar a sentarse delante de la roca y de los indios viejos que todav#a viv#an en el bosque ?.odr#a asustarse@% pens ?3s mejor que pierda el miedo a ese lugar@ Abri la porte&uela de la estu$a y ech ms lea al $uego% y puso el regulador del tiro en posicin vertical para que prendiera bien 24*undo quieres que vayamos5 2le pregunt 2*uando sea Si maana no hace $r#o% puedo preparar la comida y meterla en las al$orjas 7ama cuidar del nio .odemos hacer una excursin 29ablaba muy animada2 ,o hemos hecho ninguna excursin en el tiempo que llevamos aqu# ,ada me gusta ms 3n casa 2le dijo2 llevbamos la comida a 9uckleberry 9ill y despu's de comer% mi madre y yo cog#amos cubos de bayas 2;remos maana 2con$irm Joseph2 Ahora% voy a dar una vuelta por el granero% querida /i'ndolo salir de la habitacin% 3li&abeth supo que le ocultaba algo ?:ui& no sea ms que su preocupacin por la lluvia@% se dijo a s# misma% e instintivamente dirigi la vista al barmetro y vio que la aguja estaba alta Joseph baj los escalones del porche Se acerc al roble antes de recordar que el rbol estaba muerto ?-jal estuviera vivo@% dese en su interior% ?entonces sabr#a qu' he de hacer 6a no tengo quien me aconseje@ Sigui andando hasta el granero y entr esperando encontrar all# a 1homas% pero el granero estaba a oscuras y los caballos resoplaron al pasar Joseph detrs de ellos ?9ay heno ms que su$iciente para el ganado este ao@% pens 3l comprobar esto lo tranquili& 9ab#a una bruma ligera en el cielo cuando cru& el patio (e pareci ver que la luna ten#a halo% pero era tan leve que no pod#a estar seguro Al d#a siguiente% antes de la salida del sol% Joseph $ue al granero% almoha& dos caballos y los cepill% y como colmo de la elegancia% pint sus cascos de negro y $rot sus colas con aceite 1homas entr mientras estaba trabajando
89
A un Dios desconocido 21e ests tomando muchas molestias 2le dijo2 4/as a la ciudad5
John Steinbeck
Joseph $rot el aceite hasta que las pieles quedaron como metal mate 2(levo a 3li&abeth a dar una vuelta 2le comunic2 9ace mucho tiempo que no monta a caballo 1homas pas una mano por debajo de una de las lustrosas grupas 2-jal pudiera ir con vosotros% pero tengo cosas que hacer !e llevo unos cuantos hombres al lecho del r#o para cavar un hoyo .uede que tengamos problemas de agua para el ganado pronto Joseph dej su trabajo un momento y mir con aire de pro$unda preocupacin a 1homas 26a lo s'% pero tiene que haber agua debajo del lecho )eber#as encontrarla a pocos pies de pro$undidad 2(lover muy pronto% Joseph 3spero que as# sea 3stoy harto de tener la garganta seca 3l sol sali tras una delgada y alta capa de nubes que absorb#an su calor y apagaban su lu& +n viento recio y $r#o cru& las montaas Arrastr la tierra en ondas y $orm montoncillos con las hojas amarillas ca#das 3ra un viento solitario% corriendo a ras del suelo% discurriendo uni$orme% sin hacer ruido )espu's del desayuno Joseph sac los caballos del establo y 3li&abeth% ataviada con $alda pantaln y botas de tacn alto% sali de la casa llevando una bolsa con la comida 2(l'vate algo de abrigo 2le aconsej Joseph 3li&abeth mir al cielo 26a es por $in invierno% 4no% Joseph5 3l sol ya no calienta Joseph la ayud a montar su caballo 3li&abeth ri $eli& al sentir de nuevo la silla y dio unos golpecitos cariosos sobre la perilla 2A:u' agradable es volver a montarB 2dijo2 4)onde iremos primero5 Joseph seal con el dedo un pico pequeo de la sierra oriental por encima de los pinos 2Si vamos a esa cumbre% podremos mirar a trav's del des$iladero de .uerto Suelo y ver el oc'ano 2explic2% y podemos ver las copas de las secuoyas 2A:u' agradable es sentir el movimiento del caballoB 2repiti 3li&abeth2 A,o sab#a lo que lo echaba de menosB (os brillantes cascos de los caballos levantaban una polvareda de tierra blanca que se quedaba en el aire despu's de haber pasado ellos y $ormaba un reguero como el humo de un tren Subieron la loma con tranquilidad% pisando la escasa y delgada capa de hierba y en los cortes secos de las arroyadas bajaban y sub#an despu's de un salto 241e acuerdas del agua que llevaban las arroyadas el ao pasado5 2le record 3li&abeth 2 )entro de poco estarn as# A lo lejos% en la ladera de un monte% vieron una vaca muerta% cubierta casi por completo por los buitres glotones 23spero que el viento no nos llegue% Joseph Joseph apart los ojos del $est#n 2,o dan tiempo a que se pudra la carne 2dijo2 (os he visto revoloteando en c#rculo sobre animales moribundos% esperando que murieran Saben cundo es el momento (a ladera se empinaba Se adentraron en la crujiente salvia% oscura% seca% sin hojas (as ramas estaban tan $rgiles que parec#an muertas 1ardaron una hora en llegar a la cumbre y desde all# vieron el tringulo del oc'ano a trav's del des$iladero 3l agua no era a&ul% sino gris metlico y en el hori&onte se al&aban oscuros bancos de niebla como maci&as murallas 2Ata a los caballos% Joseph 2le dijo 3li&abeth2 Sent'monos aqu# un rato (levo tanto tiempo sin ver el oc'ano A veces me despierto por la noche y creo que voy a o#r las olas y la sirena del $aro y la boya de campana ms all de *hina .oint 6 a veces las oigo% Joseph )eben ser recuerdos que tengo muy grabados en mi mente A veces% lo oigo .or las maanas% temprano% cuando no hab#a viento% se o#an las barcas de los pescadores dando golpes al salir y las voces de los pescadores llamndose unos a otros de barca a barca Joseph se apart de ella
90
A un Dios desconocido 26o no puedo echar eso de menos ,unca lo he tenido (as cosas de 3li&abeth le parec#an un poco her'ticas 3li&abeth dio un pro$undo suspiro
John Steinbeck
2*uando oigo todas esas cosas en mi cabe&a% siento nostalgia de mi casa 3ste valle me tiene atrapada y tengo la impresin de que nunca podr' escapar y que nunca volver' a escuchar las olas de verdad% ni la boya de campana% ni a las gaviotas desli&ndose con el viento 2.uedes volver de visita en cualquier momento que quieras 2le dijo Joseph amablemente2 6o te llevar' .ero 3li&abeth movi la cabe&a negando 2,unca ser igual !e acuerdo de lo emocionada que estaba en ,avidad% pero ya no puedo estarlo igual Joseph al& la cabe&a y aspir el aire triste 2Se huele la sal 2dijo2 ,o te deber#a haber tra#do a este lugar% 3li&abeth% para ponerte
2.ero es una triste&a buena 3s una triste&a que me da gusto !e acuerdo de los charcos al amanecer% cuando bajaba la marea% brillantes y h8medos% de los cangrejos trepando por las rocas y las cr#as de anguila bajo las piedras redondas Joseph 2le pregunt2% 4podemos comer ahora5 2,o es mediod#a todav#a 46a tienes hambre5 2Siempre tengo hambre cuando voy de excursin 2le respondi sonriendo2 *uando madre y yo #bamos a 9uckleberry 9ill a veces empe&bamos a comer antes de haber perdido de vista nuestra casa !e gustar#a comer mientras estamos aqu# Joseph se acerc a los caballos% a$loj las cinchas y volvi con las al$orjas Se comieron los sustanciosos emparedados mirando al des$iladero y al oc'ano en$adado al otro lado 2.arece que las nubes se mueven hacia el interior 2observ 3li&abeth2 A lo mejor llueve esta noche 2,o es ms que niebla% 3li&abeth .or esta 'poca siempre es niebla (a tierra se est volviendo blanca% 4ves5 3l marrn est desapareciendo 3li&abeth masticaba su emparedado sin apartar los ojos del tro&o min8sculo de mar 27ecuerdo tantas cosas 2dijo2 !e vienen a la cabe&a de repente% como los patos en una barraca de tiro !e acabo de acordar de los italianos% que andaban por las rocas cuando la marea estaba baja con enormes tro&os de pan en las manos .art#an en dos los eri&os de mar y extend#an parte en el pan (os machos saben dulce% pero las hembras amargo% los eri&os% no los italianos% claro est 3li&abeth recogi los papeles de la comida y los guard en la al$orja 2Ser mejor que continuemos% querido ,o quiero volver tarde Aunque no hab#a habido movimiento de nubes% la bruma alrededor del sol se hab#a hecho ms espesa y el viento ms $r#o Joseph y 3li&abeth descendieron la ladera montados en los caballos 241odav#a quieres ir al pinar5 2le pregunt Joseph 2A*laro que siB Gsa es la ra&n principal de la excursin :uiero $rustar a la roca !ientras hablaba 3li&abeth% un halcn baj disparado del cielo con las garras dobladas 3scucharon el choque de carne y en un segundo% el halcn al& el vuelo% llevando entre sus garras a un conejillo que no dejaba de chillar 3li&abeth solt las riendas y se tap los o#dos hasta que desapareci el sonido (e temblaban los labios 23st bien0 s' que es as#% pero a pesar de todo% odio verlo 2=all el golpe 2dijo Joseph2 )eber#a haberle partido el cuello al conejillo al primer golpe% pero $all !iraron cmo el halcn volaba por encima de las copas de los pinos para desaparecer entre los rboles
91
John Steinbeck
,o ten#an que ir muy lejos% bajar una ladera y seguir despu's la cumbre hasta llegar a la avan&adilla de rboles Joseph par su caballo 2Ataremos aqu# los caballos y seguiremos a pie *uando ya hab#an desmontado% Joseph se adelant corriendo hasta el arroyuelo 2,o est seco 2le grit a 3li&abeth2 ,o ha decrecido nada 3li&abeth se acerc a 'l y se qued junto a 'l de pie 241e sientes mejor% Joseph5 Joseph volvi rpido la cabe&a hacia 3li&abeth% notando una ligera burla en sus palabras% pero no hab#a ninguna en su cara 23s la primera corriente con agua que veo en mucho tiempo 2dijo2 3s como si la regin no estuviese muerta mientras esta corriente lleve agua 3s como una vena por la que todav#a circula la sangre 2ABoboB 2le dijo 3li&abeth2% vienes de una regin en la que es $recuente que llueva =#jate cmo se va poniendo negro el cielo% Joseph ,o me extraar#a que lloviera Joseph mir a lo alto 2,o es ms que niebla 2dijo2 .ero dentro de poco har $r#o /amos% entremos en el bosque 3l claro estaba silencioso% como siempre y la roca segu#a verde 3li&abeth habl en vo& alta para romper el silencio 24/es5% sab#a que $ue mi estado lo que me hi&o tener miedo a este lugar 23l manantial tiene que ser muy pro$undo para seguir corriendo 2dijo Joseph2 6 la roca debe de ser porosa para absorber agua para el musgo 3li&abeth se agach y mir hacia el interior de la cueva oscura de la que manaba la corriente 2,o se ve nada aqu# 2dijo2 ,ada ms que un agujero en la roca y el olor a tierra h8meda 2/olvi a agacharse y dio unos golpecitos en los lados cubiertos por el musgo de la roca2 3s un musgo muy bonito% Joseph !ira lo pro$undo que es 2Arranc un puado de musgo y mostr a Joseph las ra#ces oscuras empapadas2 ,unca ms soar' contigo 2dijo 3li&abeth a la roca 3l cielo estaba gris oscuro y el sol hab#a desaparecido Joseph sinti un escalo$r#o y se alej de la roca 2/olvamos a casa% cario Se acerca el $r#o Avan& en direccin al sendero 3li&abeth segu#a junto a la roca 2*rees que soy una tonta% Joseph% 4no es as#5 2dijo en vo& alta 3li&abeth2 /oy a subirme a la roca para domarla *lav el taln en el lado empinado de la roca cubierta de musgo y dio un paso y subi y despu's otro Joseph se dio media vuelta 21en cuidado de no resbalar 2grit a 3li&abeth 3li&abeth hundi el taln para dar un tercer paso% pero el musgo se desgarr un poco Sus manos se asieron al musgo y lo arrancaron Joseph vio cmo describ#a un arco pequeo con la cabe&a y daba contra el suelo !ientras avan&aba hacia ella corriendo vio que su cuerpo se giraba de costado y se agitaba con una sacudida breve )espu's se qued quieta Joseph se qued de pie ante ella un instante antes de acercarse al manantial para llenarse las manos de agua .ero al volver junto a 3li&abeth% dej caer el agua sobre la tierra al ver la postura del cuello y el color ceni&o que iba cubriendo sus mejillas Se sent impasible en el suelo junto a ella y mecnicamente cogi su mano y abri los dedos apretados llenos de agujas de pino Busc su pulso% pero no ten#a Joseph solt la mano de 3li&abeth con much#simo cuidado% como si temiera despertarla )ijo en vo& alta< ?,o s' qu' es@ 3l $r#o helador se iba metiendo en su cuerpo ?)eber#a darle la vuelta@% pens ?)eber#a llevarla a casa@ !ir las marcas oscuras de la roca hechas un momento atrs por los talones de 3li&abeth ?9a sido tan sencillo% tan $cil% tan rpido@ dijo en alto ?)emasiado rpido@ Sab#a que su mente no pod#a asimilar lo que hab#a ocurrido 1rat de darse cuenta de lo que hab#a pasado ?1odas las
92
John Steinbeck
historias% todos los incidentes que hac#an la vida se pararon en un segundo% las opiniones se pararon y la capacidad de sentir% todo se detuvo sin ning8n signi$icado@ :uer#a hacerse consciente de lo que hab#a ocurrido% pues sent#a que la calma se iba apoderando de 'l :uer#a gritar% al menos por una ve&% su dolor personal antes de que no le $uera permitido y se viera incapa& de sentir pena o resentimiento ,ot unas gotitas pun&antes de $r#o en la cabe&a !ir hacia arriba y vio que llov#a con suavidad (as gotas ca#an sobre las mejillas de 3li&abeth y hac#an relucir sus cabellos (a calma le iba dominando )ijo< ?Adis% 3li&abeth@ Antes de terminar de decir estas palabras% ya se encontr excluido y solo Se quit el abrigo y cubri a su esposa ?3ra la oportunidad de comunicarnos 6a se ha pasado@ (a lluvia golpeaba contra el suelo% provocando pequeas explosiones de tierra en el claro -#a el d'bil murmullo del arroyo mientras se desli&aba por el llano y desaparec#a bajo la male&a *ontinu sentado junto al cuerpo de 3li&abeth% reacio a moverse% amortiguado en la calma Se levant al $in y toc la roca con timide&% mirndola (a lluvia produjo una sacudida de vida en el claro Joseph al& la cabe&a como si estuviera escuchando y despu's acarici la roca con ternura ?Ahora sois dos y t8 ests aqu# Ahora ya sabr' dnde debo venir@ 1en#a la cara y la barba mojadas (e entraba la lluvia a chorros por el cuello abierto de su camisa Se agach y levant el cuerpo de 3li&abeth en sus bra&os Sujet la cabe&a $lcida contra su hombro !arch camino abajo y sali del pinar Al este se ve#a un arco iris opaco% atado en sus extremos a las montaas Joseph dej suelto al caballo que ahora volv#a sin jinete para que lo siguiera Se ech su carga al hombro mientras montaba el caballo y despu's coloc el bulto inerte delante de 'l en la silla 3l sol apareci entre las nubes y se re$lej en las ventanas de los edi$icios de la granja a los pies de la montaa 9ab#a dejado de llover0 las nubes se hab#an retirado hacia el oc'ano otra ve& Joseph se acord de los italianos andando sobre las rocas% partiendo eri&os de mar para ponerlos en el pan y com'rselos 6 despu's su mente record algo que hab#a dicho 3li&abeth una eternidad atrs< ?Se cree que 9omero vivi en el siglo ;I antes de *risto@ Se repiti esta $rase una y otra ve&% ?antes de *risto% antes de *risto A:uerida tierra% querida tierraB 7ama lo va a sentir pro$undamente 3lla no lo puede entender (as $uer&as se aunan y se juntan% haci'ndose una sola y $uerte 6o tambi'n me unir' a ellas@ .as a sujetar su carga con el bra&o Se dio cuenta de que sent#a amor y odio hacia la roca 3ntrecerr% cansado% los ojos ?S#% 7ama lo va a sentir pro$undamente 1endr que ayudarme con el nio@ 1homas sali al patio para recibir a Joseph Se dispon#a a hacerle una pregunta cuando vio la cara desencajada y plida de Joseph Se acerc despacio y al& los bra&os para coger el cuerpo Joseph desmont totalmente abatido% cogi el caballo suelto y lo at a la valla del corral 1homas estaba parado% sin hablar% con el cuerpo en sus bra&os 27esbal y se cay 2le explic Joseph $alto de expresin2 =ue una ca#da tonta *reo que se ha roto el cuello 23xtendi los bra&os para coger el cuerpo otra ve&2 1rat de subir a la roca del pinar 2sigui contndole2 3l musgo se desprendi +na ca#da tonta ,o te lo podr#as creer Al principio cre# que no era ms que un desmayo (e llev' agua antes de darme cuenta 2A*llateB 2le dijo 1homas con vo& penetrante2 ,o hables ms de ello 26 le quit el cuerpo2 /ete% Joseph 6o me encargar' de todo !onta a caballo y vete /ete a ,uestra Seora y emborrchate Joseph escuch y acat las rdenes 2;r' a caminar bordeando el r#o 2dijo2 49ab'is encontrado agua5 2,o 1homas se dio la vuelta y se dirigi a su casa% llevando el cuerpo de 3li&abeth .or primera ve& en lo que 'l pod#a recordar% 1homas lloraba Joseph lo sigui con la mirada hasta que lo vio subir los escalones del porche0 despu's se alej a paso rpido% casi corriendo (leg al r#o seco y camin r#o arriba presuroso% pisando las rocas redondas y lisas 3l sol descend#a en direccin a la boca del .uerto Suelo (as nubes que poco antes hab#an descargado la lluvia% descollaban al este como murallas rojas% re$lejando la lu& carmes# sobre la tierra% tiendo los rboles desnudos de p8rpura Joseph sigui r#o arriba andando deprisa ?9ab#a un po&o pro$undo@% pens ?,o puede estar seco del todo 3ra demasiado pro$undo@ *amin ms de una milla r#o arriba% hasta que $inalmente encontr el po&o% pro$undo% pardu&co y maloliente A la lu& del atardecer se ve#an las grandes anguilas negras contornendose con lentitud 3l po&o estaba rodeado en dos de sus lados por piedras lisas% redondas 3n tiempos mejores% una
93
John Steinbeck
pequea catarata ca#a sobre 'l 3l tercer lado daba a una playa arenosa% cortada% con huellas de animales0 las elegantes puntas de lan&a de los ciervos y las almohadillas de las patas de un len y de las manitas de los mapaches% pero predominaban las huellas $angosas de los cascos de los jabal#es Joseph se subi a lo alto de una de las rocas erosionadas por el agua y se sent% rodeando una rodilla con los bra&os Sinti un escalo$r#o de $r#o% aunque no ten#a $r#o !ientras contemplaba la charca% pas ante sus ojos todo el d#a% pero no como un d#a% sino como una 'poca 7ecordaba gestos insigni$icantes que no sab#a que hab#a visto (as palabras de 3li&abeth acud#an a su memoria% tan reales en su entonacin% tan completas en su 'n$asis que crey que las o#a realmente otra ve& (as palabras sonaban en sus o#dos ?3sto es la tormenta@% pens ?3sto es el principio de lo que sab#a 3s un ciclo% $irme% inalterable e inexorable como un volante@ Su mente cansada le hi&o pensar que si miraba la charca y limpiaba su mente de toda imagen que all# quedara podr#a llegar a conocer el ciclo Se oy un gruido agudo en la male&a Joseph perdi el hilo de sus pensamientos y mir hacia la playa *inco cPachorros de jabal# magros y un enorme jabal# de colmillos curvos salieron de la male&a y se acercaron al agua Bebieron con cautela y despu's% meti'ndose ruidosamente en el agua empe&aron a capturar a las anguilas y a com'rselas% mientras los esbeltos pececillos golpeaban y $orcejeaban en sus bocas )os jabatos cogieron una misma anguila y berreando en$adados la desgarraron en dos% masticando cada uno su racin 6a era casi noche cerrada cuando volvieron a la playa y bebieron una ve& ms )e repente% se vio un centelleo de lu& amarilla +no de los jabatos cay $ulminado por el violento rayo Se oy un chasquido de huesos y un grito penetrante y despu's el rayo le hi&o arquear el lomo a la par que el len $laco y lustroso miraba a su alrededor y pegaba un salto hacia atrs para apartarse del jabato electrocutado 3l jabato bu$ a su muerte y despu's dio una vuelta e hi&o que los otros cuatro cachorros se adentraran en el $ollaje Joseph se puso en pie y el len lo mir% meneando la cola ?-jal te pudiera matar de un tiro@ dijo Joseph en vo& alta ?3ntonces habr#a un $in y un principio nuevos .ero no tengo ning8n arma Sigue con tu cena@ Baj despu's de la roca y se alej% entre los rboles ?*uando se seque la charca% los animales se morirn@% pens ?o qui&% marcharn a la otra vertiente de las montaas@ /olvi caminando lentamente al rancho% sin ganas de volver% pero algo asustado de estar $uera durante la noche .ens que ahora hab#a un la&o ms que lo ataba y lo un#a ms a la tierra 9ab#a un $arol encendido en el coberti&o detrs del granero y se escuchaba un martilleo Joseph se acerc y desde la puerta vio a 1homas haciendo el ata8d y entr 2.arece algo pequeo 2le dijo 1homas no apart los ojos de su trabajo 21om' las medidas /aldr 29e visto un len% 1homas (o vi matar a un jabal# )eber#as ir con unos perros y matarlo% cuanto antes (os terneros podr#an su$rir% si no 2Sigui hablando deprisa2 1om% cuando Benjy muri hablamos )ijimos que son las tumbas las que hacen que un lugar sea tuyo de verdad 3s cierto 3so nos hace parte de un lugar 9ay much#sima verdad en ello 1homas asinti con la cabe&a sin dejar de trabajar 2(o s' Jos' y !anuel cavarn la $osa por la maana 6o no quiero cavar las tumbas de los nuestros Joseph se dio media vuelta para salir del coberti&o 243sts seguro de que es su$icientemente grande5 2S# 1om' las medidas 26% 1om% no pongas una valla alrededor :uiero que se cubra de tierra y desapare&ca cuanto antes )espu's% sali a toda prisa del coberti&o 3n el patio% oy los susurros de los nios% conocedores ya de la noticia 2Ah# va 2dijo !artha2 ,o hay que decirle nada 3ntr en su casa% a oscuras% encendi las lmparas y prendi un $uego en la estu$a 3l reloj al que hab#a dado cuerda 3li&abeth segu#a andando% conservando en su muelle la presin de su mano% y los calcetines de lana que hab#a puesto a secar sobre la rejilla de la estu$a% segu#an mojados 1odo esto eran partes vitales de 3li&abeth que todav#a no hab#an muerto Joseph re$lexion serenamente sobre ello ,o se puede segar una vida de repente +na
94
John Steinbeck
persona no est muerta hasta que las cosas que cambi est'n muertas Su e$ecto es la 8nica prueba de su vida Aunque lo que perdure sea un recuerdo lastimero% una persona muerta no ha desaparecido% no ha muerto 6 pens< ?(a muerte de una persona es un proceso lento y largo !atamos una vaca y est muerta tan pronto como nos hemos comido su carne% pero la vida del hombre muere de la misma manera que el alboroto de las aguas tranquilas de un estanque% en olas pequeas% extendi'ndose y aumentando seg8n se acercan a la tranquilidad@ Se ech hacia atrs en la silla y redujo la mecha de la lmpara hasta que no era ms que una min8scula lucecilla a&ul 6 se qued sentado relajado y trat de congregar de nuevo sus pensamientos% pero se hab#an dispersado% pastando en cientos de lugares di$erentes% de $orma que su atencin se encontraba perdida .ens en los tonos% en corrientes de movimiento% en colores y en un ritmo lento% pesado 7ecorri con los ojos su cuerpo repantigado sobre la silla% sus bra&os doblados y sus manos que descansaban sobre su rega&o 3l tamao cambi +na cordillera montaosa se extend#a en una larga l#nea ondulada 3n uno de sus extremos hab#a cinco sierras pequeas% alargadas% con valles estrechos entre ellas -bservando atentamente% se pod#an ver ciudades en los valles (as montaas estaba revestidas de salvia oscura y los valles terminaban en extensas llanuras de tierra oscura cultivable% que acababan en un abismo (as tierras eran buenas (as casas y la gente eran tan pequeas que apenas se pod#an ver 3n lo alto de un pico enorme% destacando sobre las montaas y los valles% estaba el cerebro del mundo y los ojos que miraban hacia abajo% al cuerpo de la tierra 3l cerebro no pod#a comprender la vida de su cuerpo .ermanec#a inerte% sabiendo vagamente que pod#a acabar con la vida% las ciudades y las casitas que hab#a en los campos con la $uria de un terremoto .ero el cerebro estaba aletargado y las montaas quietas y los campos tranquilos sobre los acantilados redondeados que descend#an hasta el abismo 6 as#% inalterado y tranquilo% hab#a permanecido durante un milln de aos porque el cerebro descansaba en un estado muy prximo al sueo Sent#a pena% pues sab#a que en alg8n momento tendr#a que moverse y entonces la vida ser#a sacudida y destruida y el largo trabajo de cultivo de la tierra desaparecer#a y las casas de los valles se vendr#an abajo 3l cerebro sent#a pena% pero eso no pod#a cambiar nada .ens< ?A$rontar#a incluso una pequea contrariedad con tal de preservar este orden que ha nacido a la existencia por accidente Ser#a una pena destruir este orden@ .ero la tierra encumbrada estaba cansada de permanecer tanto tiempo en la misma postura Se movi% repentinamente y las casas se desmoronaron% las montaas se despla&aron de una $orma terrible y todo el trabajo de un milln de aos se perdi 6 el tamao cambi y el tiempo cambi Sonaron pasos en el porche Se abri la puerta y entr 7ama% sus ojos oscuros muy abiertos y con lgrimas de pena 23sts casi a oscuras% Joseph 2le dijo Joseph se llev las manos a la barba para acaricirsela 2Apagu' la lu& 7ama avan& y subi la llama un poco 23s un momento duro% Joseph :uer#a ver cmo te encontrabas S# 2dijo2 ,o hay cambio !e tranquili&a 1em#a que te vinieras abajo 43sts pensando en 3li&abeth5 Joseph pens qu' respuesta dar Sent#a el impulso de contarle a 7ama todo tal y como lo sent#a 2S#% algo 2dijo lentamente y algo dudoso2% en 3li&abeth y en todas las cosas que mueren .arece que todas las cosas% menos la vida% trabajan con un ritmo peridico Slo se nace una ve& y slo se muere una ve& ,inguna otra cosa es as# 7ama se acerc a Joseph y se sent a sus pies 2:uer#as a 3li&abeth 2S# 2respondi Joseph2 S# que la quer#a 2.ero no la conoc#as como persona ,unca has conocido a nadie ,unca tienes conciencia de las personas% Joseph% slo de la gente ,o eres capa& de ver unidades% Joseph% slo el todo2 7ama se encogi de hombros y se sent erguida 2,i siquieras me ests escuchando /ine a ver si hab#as cenado algo
95
A un Dios desconocido 2,o quiero comer 2dijo Joseph casa5
John Steinbeck
2Bien% lo entiendo 3l nio est conmigo% ya lo sabes 4:uieres dejarlo conmigo en mi 2Buscar' a alguien que se haga cargo de 'l tan pronto como pueda 7ama se levant% dispuesta a marcharse
23sts cansado% Joseph /ete a la cama e intenta dormir% si es que puedes Si no te duermes% descansa echado .or la maana tendrs hambre /ente a desayunar con nosotros 2S# 2respondi Joseph con aire ausente2 .or la maana tendr' hambre 241e irs ahora a la cama5 Joseph dijo que s# sin saber exactamente qu' le hab#a dicho 7ama 2S#% me ir' a la cama *uando se march 7ama% Joseph la obedeci automticamente Se quit la ropa y se qued delante de la estu$a% mirndose el estmago y las piernas en$laquecidas (a vo& de 7ama repiqueteaba en su cabe&a< ?1ienes que acostarte y descansar@ *ogi la lmpara y se $ue a su habitacin y se meti en la cama% dejando la lmpara en la mesilla )esde que hab#a entrado en su casa% sus sentidos hab#an estado aprisionados en su pensamiento% pero ahora% mientras estiraba y relajaba su cuerpo% los sonidos de la noche se hicieron perceptibles para sus o#dos y oy el murmullo del viento y el susurro ronco de las hojas secas del roble muerto 6 escuch el mugido lejano de una vaca (a vida volv#a a la tierra y el movimiento que el pensamiento hab#a matado surgi de nuevo .ens apagar la lu& pero su cuerpo% contra su voluntad% se neg a ejecutar la accin Sonaron pasos $urtivos en el porche -y la puerta de entrada abrirse lentamente (leg un ruido de $aldas desde el cuarto de estar Joseph se qued quieto% escuchando% preguntndose distra#damente qui'n andar#a ah#% pero no llam Al poco% se abri la puerta de su dormitorio y volvi la cabe&a para ver qui'n era 7ama estaba desnuda en el umbral de la puerta (a lu& de la lmpara ca#a sobre ella Joseph vio sus abultados pechos% terminados en duros pe&ones oscuros y la tripa ancha y redonda y sus piernas poderosas y el tringulo de vello negro ri&ado 7ama jadeaba% como si hubiera estado corriendo 23s una necesidad 2susurr con vo& ronca Joseph sinti una opresin en la garganta y en el pecho% como gravilla ardiente que le bajara por el cuerpo 7ama apag de un soplo la lu& y se lan& sobre la cama Sus cuerpos se unieron $uriosamente% sus muslos pegando y golpeando y las piernas musculosas de 7ama agarradas a 'l (a respiracin se cortaba en sus gargantas Joseph sent#a los pe&ones duros contra su pecho0 7ama se quej con vo& ronca y sus anchas caderas tamborilearon contra 'l y su cuerpo se estremeci hasta que la presin de los bra&os tensos de 7ama aplast la respiracin en el pecho de Joseph y sus miembros hambrientos extrajeron sin resistencia posible la semilla agoni&ante del cuerpo de Joseph 7ama se relaj% respirando pesadamente (os m8sculos tensos se volvieron suaves0 se quedaron juntos% exhaustos 218 lo necesitabas 2le dijo en un susurro2 3n m# era deseo% pero en ti era necesidad 3l r#o caudaloso de tu pena se ha desviado y ha pasado a m# 3l dolor es como un placer triste y clido y se quita en un momento 4,o crees t8 lo mismo% Joseph5 2S# 2respondi Joseph2 1en#a necesidad Se levant de 7ama y se tumb de espaldas% junto a ella 7ama hablaba adormilada< 26a ha pasado a mi memoria +na ve& en mi vida Auna sola ve& en mi vidaB 1oda mi vida buscndolo y despu's% mi vida retrocediendo hambrienta ,o era por ti Ahora parece que se ha calmado% y qui& sea as#% pero me temo que quedarn restos del deseo y que sern ms $uertes que el primero 7ama se incorpor y bes a Joseph en la $rente y su pelo cay un instante sobre el rostro de Joseph 249ay alguna vela sobre la mesa% Joseph5 ,ecesitar' una lu&
96
John Steinbeck
2S#% hay una sobre la mesa% en un candelero de aluminio y cerillas en la bandeja 7ama se levant de la cama y encendi la vela !ir su cuerpo y palp los cardenales rojo oscuro de su pecho 2!e lo hab#a imaginado antes 2dijo2 !uchas veces lo he imaginado 3n mi mente nos quedbamos tumbados juntos despu's de habernos unido y te hac#a muchas preguntas Siempre en mi imaginacin% as# era como lo imaginaba *on una mano tap la lu& de la vela que iluminaba su cuerpo desnudo como si hubiera sentido un arrebato repentino de decencia 2*reo que te he hecho mis preguntas y que las has respondido Joseph se reclin sobre un codo 27ama% 4qu' quieres de m#5 2le pregunt 7ama se acerc a la puerta y la abri muy despacio 2,o quiero nada 18 ya ests completo de nuevo :uer#a ser parte de ti y puede que ya lo sea .ero no lo creo 2Su vo& cambi2 Ahora du'rmete y por la maana ven a desayunar con nosotros Sali y cerr la puerta Joseph escuch el roce de sus vestidos al pon'rselos% pero se qued dormido tan deprisa que no la oy salir de la casa
97
John Steinbeck
CAPTULO 22
3,37- $ue una 'poca de vientos heladores (os d#as amanec#an con el suelo cubierto de hielo como una $ina capa de nieve 3l ganado y los caballos recorr#an las laderas% cogiendo restos olvidados de hierba% empinndose para mordisquear las hojas de los robles% pero acabaron por recluirse en el granero% donde permanec#an el d#a entero alrededor de los montones de heno almacenados ,oche y d#a Joseph y 1homas les echaban heno por encima de la valla y llenaban los abrevaderos de agua +na ve& que hab#an comido y bebido% los animales se quedaban en el rancho% esperando volver a comer (as montaas se hab#an quedado peladas de vegetacin (a tierra se volv#a gris y perd#a vida por semanas y los montones de heno menguaban Se acababa uno y comen&aba otro% y se derret#a tambi'n% bajo la voracidad de las vacas hambrientas 3n $ebrero llovi un poco y naci la hierba% creci unos cent#metros y se puso amarilla Joseph% malhumorado% andaba de un lado a otro% retorci'ndose las manos o con ellas metidas en los bolsillos (os nios jugaban en silencio Jugaron al ?3ntierro de la t#a 3li&abeth@ durante semanas% enterrando una caja de cartuchos una ve& tras otra )espu's jugaron a las huertas *avaron cuadrados pequeos de tierra y plantaron trigo y observaron cmo sal#an las a$iladas bri&nas al regarlas con agua 7ama segu#a al cargo del hijo de Joseph )edicaba al nio ms tiempo del que hab#a dedicado a sus propios hijos =ue 1homas el que se asust de verdad *uando vio que el ganado ya no encontraba alimento en las montaas% comen& a temer que se murieran de hambre Al desaparecer el segundo montn de heno se acerc nervioso a Joseph 24:u' haremos cuando se acaben los otros montones de heno5 2pregunt preocupado a Joseph 2,o lo s' /er' qu' podemos hacer 2.ero% Joseph% no podemos comprar heno 2,o lo s' 1engo que pensar qu' se puede hacer !ar&o dej alg8n chubasco *reci una reducida cosecha de alimentos y brotaron algunas $lores silvestres 3l ganado se apart de los montones de heno y durante todo el d#a mordisqueaba la hierba corta para saciar su estmago Abril sec nuevamente la tierra y se desvaneci la esperan&a de la regin (as reses estaban $am'licas y se les marcaban las costillas (es sobresal#an los huesos de las caderas ,acieron pocos terneros )os cerdas murieron v#ctimas de una misteriosa en$ermedad antes de parir Algunas vacas cogieron una tos ronca del aire polvoriento (a ca&a hu#a de las montaas (as codornices dejaron de ir a la casa para cantar por las tardes 6 eran raras las noches en las que se o#a el $ar$ullar de los coyotes 3ra algo extrao ver un conejo 2(os animales huyen 2explic 1homas2 1odo lo que se puede mover se marcha a la costa ;remos pronto% Joseph% a verlo 3n mayo sopl durante tres d#as un viento procedente del mar% pero lo hab#a hecho ya tantas veces antes que nadie se hi&o ilusiones 9ubo un d#a de grandes nubarrones y cayeron torrentes de lluvia Joseph y 1homas salieron ambos bajo la lluvia% mojndose y regocijndose en el agua% aunque sab#an que llegaba tarde )e la noche a la maana creci la hierba% revisti las montaas y creci con $uer&a (as reses pusieron algo de carne sobre sus costillas .ero un d#a% amaneci un sol abrasador y al mediod#a hac#a calor 3l verano se hab#a adelantado 3n una semana la hierba se sec y se marchit% y en dos semanas% el aire volvi a llenarse de tierra +na maana de junio% Joseph ensill un caballo y march a ,uestra Seora% donde encontr a 7omas% el conductor de carros 7omas sali al patio de su corral y se sent en un carro% jugueteando con un ltigo de ganado mientras hablaba 24Son 'stos los aos de sequ#a5 2le pregunt Joseph triste 23so parece% seor "ayne 23ntonces esto es la sequ#a de la que me habl 2Gsta es la peor de las que yo he visto -tra igual y habr problemas en la $amilia Joseph ten#a el entrecejo $runcido
98
John Steinbeck
2Slo me queda un montn de heno *uando se acabe% 4qu' dar' de comer al ganado5 Se quit el sombrero y se limpi el sudor con un pauelo 7omas restall el ltigo y la tralla hi&o escupir al polvo como una explosin )espu's puso el ltigo sobre sus rodillas y sac tabaco y papel de uno de los bolsillos de su chaleco y se enroll un cigarrillo 2Si puede mantener sus vacas hasta el invierno prximo% puede que las salve Si no tiene heno su$iciente para eso% tendr que llevrselas a otro lado o morirn de hambre 3ste sol no dejar ni una bri&na de paja 246 no podr#a comprar heno5 2pregunt Joseph 7omas emiti una risita ahogada 2)entro de tres meses% un $ardo de heno valdr una vaca Joseph se sent en el carro al lado de 7omas Se qued mirando al suelo y cogi un puado de tierra caliente 24)nde lleva su gente el ganado5 2le pregunt $inalmente 7omas sonri 23sta 'poca es buena para m# 6o condu&co el ganado .ero le dir'% seor "ayne% que este ao la sequ#a% adems de este valle% tambi'n ha a&otado el valle de Salinas% al otro lado ,o vamos a encontrar pasto a este lado del r#o San Joaqu#n 2.ero eso est a ms de cien millas 7omas volvi a coger el ltigo que hab#a dejado sobre sus rodillas 2S#% a ms de cien millas 2asinti2 Si no le queda mucho heno% ser mejor que se lleve las reses cuanto antes% mientras tengan $uer&a para moverse Joseph se levant y se dirigi a su caballo 7omas caminaba a su lado 27ecuerdo cuando lleg usted 2le dijo muy tranquilo2 !e acuerdo de cuando le llev' la madera a su casa +sted dijo que la sequ#a no volver#a 1odos los que vivimos aqu# y nacimos aqu# sabemos que siempre vuelve 246 si vendo todos mis animales y espero que vuelvan los aos buenos5 7omas ri abiertamente ante la ocurrencia 2A9ombreB% no sabe lo que dice 4:u' aspecto tiene el ganado5 2!uy mal aspecto 2reconoci Joseph 2(a ternera gorda es ya bastante barata% seor "ayne 3n ,uestra Seora no podr vender su carne este ao Joseph desat la correa y mont sin prisa 26a veo - llevarse las vacas a otro lugar o perderlas 2As# parece% seor "ayne 2Si decido llevrmelas% 4cuntas perder#a5 7omas se rasc la cabe&a% haciendo que pensaba 2A veces% la mitad0 a veces% dos tercios y a veces% todas Joseph apret los labios como si le hubieran dado un golpe Al& las riendas y clav la espuela en el vientre del caballo 24ESe acuerda de mi hijo "illie5 2le pregunt 7omas2 *onduc#a uno de los carros cuando le llevamos la madera 2S#% lo recuerdo 4:u' tal est5 29a muerto 2declar 7omas 6 aadi con vo& triste< 2Se ahorc 2A/ayaB% no lo sab#a (o siento 4:u' le llev a hacerlo5 7omas mene la cabe&a con expresin de desconcierto 2,o lo s'% seor "ayne ,unca estuvo bien de la cabe&a 2(evant la mirada a Joseph y le sonri2 3s una manera extraa para un padre hablar as# 26 aadi% como si hablara a otra persona% $ijando la vista en un punto al lado de Joseph< 2Siento haber dicho una cosa as# "illie era un buen muchacho ,unca estuvo bueno del todo% seor "ayne
99
John Steinbeck
2(o siento% 7omas 2le dijo Joseph y continu diciendo< 2:ui& necesite que condu&ca mi ganado 2(a espuela ro& ligeramente al caballo y Joseph se puso en marcha al trote en direccin al rancho 7egresaba sin prisa% bordeando las riberas del r#o seco (os rboles polvorientos% harapientos por el sol despellejador% apenas proyectaban sombra sobre el suelo Joseph se acord de aquella noche oscura en la que hab#a cabalgado por aquel lugar y hab#a lan&ado despu's su sombrero y se hab#a golpeado con el ltigo para conservar un momento $eli& de toda una serie de momentos memorables 7ecordaba lo verde y tupido que era el $ollaje al pie de los rboles y cmo el peso del grano arqueaba la hierba en los montes% haciendo que pareciera el lomo de un &orro .ero ahora estaban demacradas 3ra como si una avan&adilla del desierto meridional hubiera acudido a explorar el territorio con vistas a una $utura expansin del imperio del desierto 3l intenso calor hac#a jadear al caballo y ca#an gotas de sudor del pelo del vientre del caballo 3l viaje era largo y no hab#a agua en el camino Joseph no sent#a ninguna gana de regresar% porque llevaba malas noticias 3sto acabar#a con el rancho% dejndolo expuesto al sol y a las avan&adas del desierto .as junto a una vaca muerta con los costados esquel'ticos y el vientre hinchado hasta explotar con los gases de la putre$accin Joseph se cal el sombrero y agach la cabe&a para no ver el cadver 6a era casi de noche cuando lleg al rancho 1homas acababa de regresar de la sierra Se acerc muy agitado a Joseph% con su sonrojado rostro cansado 29e encontrado die& reses muertas 2le dijo2 ,o s' de qu' murieron (os buitres estn dando cuenta de ellas Agarr a Joseph por el bra&o y se lo sacudi con $uer&a 23stn ah# sobre la cumbre !aana no ser ms que un solar con huesos Joseph desvi la mirada apenado ?3stoy $allando en mi misin de proteger la tierra@% pens con abatimiento ?3l deber de mantener la vida en mi tierra se me ha ido de las manos@ 21homas 2dijo a su hermano2% he ido a la ciudad para in$ormarme de cmo est la regin 243st toda igual5 2pregunt ansioso 1homas2 3l agua del po&o est muy baja 2S#% todo est igual /amos a tener que llevarnos las vacas% ms de cien millas 9ay pastos a lo largo del r#o San Joaqu#n 2A.or los clavos de *ristoB% Avamonos cuanto antesB 2grit 1homas2 A(argu'monos de este maldito valle% de este traicionero valle hijo de perra ,o quiero seguir aqu# 6a no me $#o de esta tierra Joseph movi lentamente la cabe&a en sentido negativo 2Sigo esperando que ocurra algo S' que no es posible Aunque lloviera a cntaros ahora% ya no servir#a de nada ,os llevaremos las reses la semana que viene 2.ero% 4por qu' esperar a la semana que viene5 A/amonos maana mismoB Joseph trat de tranquili&arlo 23sta semana hace mucho calor :ui& haga algo ms de $resco la prxima semana 1enemos que alimentar bien a las vacas para que puedan hacer el viaje -rdena a los hombres que echen ms heno 1homas asinti con la cabe&a 2,o hab#a pensado en el heno 2)e repente se iluminaron sus ojos2 Joseph% iremos a la costa pasando las montaas mientras los hombres dan de comer aqu# a las vacas 3charemos una mirada al mar antes de emprender nuestro camino por la tierra Joseph asinti 2S#% es buena idea .odemos ir maana .artieron cuando todav#a era de noche% para ir por delante del sol )irigieron sus caballos hacia el oscuro oeste y despu's dejaron que los caballos encontraran el camino (a tierra desped#a a8n calor del d#a anterior y en las laderas de las montaas reinaba la pa& 3l ruido de los cascos sobre el sendero rocoso salpicaba de sonidos molestos la tranquilidad *uando el d#a
100
John Steinbeck
estaba a punto de amanecer% pararon los caballos para descansar (es pareci o#r el repiqueteo de una esquila cerca de donde estaban 249as o#do5 2pregunt 1homas 2.uede que sea alg8n animal con una esquila 2dijo Joseph2 ,o parece el cencerro de una vaca .arece ms el de una oveja .restaremos atencin cuando se haga de d#a 1an pronto como apareci el sol comen& el calor ,o hubo aurora $resca +nos saltamontes saltaron ruidosamente% castaeando sus alas en el aire (os laureles sa&onaban el aire y sus corte&as grasientas salpicaban gotas de un jugo dulce Seg8n avan&aban por la empinada ladera% el camino era cada ve& ms pedregoso y la tierra ms desolada .or todas partes asomaba el esqueleto de la tierra% re$lejando la lu& deslumbradora Apareci una serpiente contornendose $uriosa y ruidosamente en el camino (os dos caballos se pararon en seco y se echaron hacia atrs 1homas se agach y sac una carabina que llevaba en la silla% bajo su pierna 3l arma retumb y el cuerpo alargado de la serpiente gir lentamente sobre su cabe&a destro&ada (os caballos dieron media vuelta para descansar y cerraron los ojos para protegerse de la lu& cegadora (a tierra se quejaba d'bilmente% como si protestara ante ese sol insoportable 23ste paisaje me causa una pena in$inita 2dijo Joseph2 -jal no me diera tanta pena 1homas pas una pierna por encima de la perilla de la silla 24Sabes qu' es lo que parece toda esta regin5 2le pregunt2 .arece un montn de ceni&as humeantes despidiendo carbonilla 3scucharon por segunda ve& el tenue sonido de la esquila 2/amos a ver qu' es 2propuso 1homas 9icieron dar la vuelta a los caballos y reanudaron la ascensin (a vertiente estaba salpicada de rocas grandes% ruinas per$ectas de montaas que existieron una ve& 3l camino iba sorteando las rocas 2!e parece haber o#do esa campana cerca de nuestra casa alguna noche 2dijo 1homas 2 *re# que era en sueos% pero ahora que la oigo% recuerdo haberla o#do 6a estamos casi en la cumbre 3l camino atravesaba un des$iladero de granito desparramado +n instante despu's los dos hombres miraban el mundo nuevo y $resco que se o$rec#a ante sus ojos (a ladera que descend#a estaba cubierta de enormes secuoyas y entre la columnata de troncos crec#a una maraa tupida de enredaderas% &ar&amoras y helechos tan altos como una persona (a montaa descend#a vertiginosamente y el mar se al&aba hasta el nivel de las cumbres .araron los caballos y se quedaron contemplando con avide& el verde $ollaje (as montaas rebosaban vida (as codornices correteaban por el monte y los conejos se alejaban a saltos del camino !ientras estaban all#% admirando el paisaje% se acerc un cervatillo a un lugar abierto% oli su presencia en el aire y huy brincando 1homas se limpi los ojos con la manga 21oda la ca&a de nuestras tierras se ha venido aqu# 2dijo2 -jal pudi'ramos traer aqu# al ganado% pero no hay ni un solo lugar llano donde pueda pastar una vaca 2Se dio la vuelta para ver de $rente a su hermano2 Joseph% 4no sientes ganas de gatear entre la male&a% encontrar un hueco h8medo y $resco% acurrucarte y quedarte dormido5 Joseph se hab#a quedado mirando $ijamente al mar encrespado 24)e dnde vendr la humedad5 2Seal las extensas tierras est'riles que ca#an al oc'ano algo ms all2 All# no hay hierba% pero aqu# est tan verde como la selva 26 aadi< 29e visto que la niebla entra en direccin a nuestro valle% pero debe quedarse en estos bosques de las montaas dejando aqu# su humedad )urante el d#a retorna al mar% y por la noche vuelve otra ve&% de $orma que este bosque no tiene que esperar nunca ,uestra tierra es seca y no se puede evitar .ero aqu#% este lugar me pone de mal humor% 1homas 2:uiero bajar hasta el agua 2dijo 1homas2 /enga% vamos )escendieron la empinada $alda siguiendo el camino que serpenteaba las columnas de las secuoyas y las &ar&as les araaban los rostros A mitad del descenso llegaron a un claro en el que se encontraban dos burros con las cabe&as agachadas y un anciano de barba blanca sentado sobre el suelo delante de los animales 1en#a el sombrero sobre las rodillas y su blanco pelo h8medo estaba pegado a la cabe&a !ir a los dos jinetes con agudos y brillantes ojos
101
John Steinbeck
negros *on un dedo se tapaba un lado de la nari& y se sonaba el otro y despu's cambiaba de lado y volv#a a sonarse 2(es vengo oyendo acercarse desde hace ya un rato largo 2les dijo Se ri sin hacer ning8n ruido2 Supongo que habrn o#do la campanilla de mi burro 3s una campanilla de plata de verdad la que lleva mi burro +nas veces la lleva un burro y otras el otro 2Se puso el sombrero con mucha dignidad y al& su nari& puntiaguda como un gorrin2 4)nde van colina abajo5 1uvo que responderle 1homas% pues Joseph se hab#a quedado mirando $ijamente al hombrecillo como si lo reconociera 2/amos a acampar en la costa2 le explic 1homas2 .escaremos y nadaremos en el mar si est tranquilo 2-#mos su campana muy atrs 2dijo Joseph2 (e he visto a usted antes Se call repentinamente% a&orado% pues sab#a que no era verdad% nunca hab#a visto a aquel hombre realmente 2/ivo ah#% a la derecha% donde es llano 2les dijo el anciano2 !i casa est a ciento cincuenta metros sobre el nivel del mar !ene la cabe&a mirndoles para impresionarles 2/engan conmigo y qu'dense /ern lo alto qu' es 9i&o una pausa y una sombra de duda imperceptible asom a sus ojos !ir a 1homas y despu's mir largamente a Joseph 2*reo que a ustedes se lo puedo contar 2dijo2 4Saben por qu' vivo aqu# en este acantilado% apartado del mundo5 A muy pocas personas les he contado por qu' A ustedes se lo voy a decir porque se van a quedar conmigo 2Se levant del suelo para poder contar mejor su secreto2 Soy la 8ltima persona del mundo occidental que ve el sol )espu's de que el sol se ha puesto para todos los dems% yo lo veo un ratito ms (o llevo viendo todas las noches desde hace veinte aos 3xcepto las veces que ha habido niebla o que llov#a% he visto la puesta del sol 2!ir a uno y a otro% sonriendo orgulloso2 A veces 2continu2% voy a la ciudad a comprar sal y pimienta y tomillo y tabaco /oy deprisa Salgo despu's de que se haya puesto y estoy de vuelta antes de que se ponga otra ve& 3sta noche vern cmo es 2!ir con ansia al cielo2 3s hora de moverse S#ganme A6a s'B% matar' un cochinillo y lo asaremos para cenar /engan% s#ganme 2*omen& a descender a paso rpido el camino y los burros lo siguieron trotando% la campanita de plata tintineando con vo& aguda 2/amos 2dijo Joseph2 /amos con 'l .ero 1homas no quiso ponerse en marcha 23ste tipo est loco )'jale que se vaya 2:uiero ir con 'l% 1homas 2dijo Joseph apremiante2 ,o est loco% o al menos no parece violento :uiero ir con 'l 1homas ten#a el miedo instintivo que sienten los animales ante los locos 2.re$iero no ir Si vamos con 'l% dormir' al raso% entre los arbustos 2/amos deprisa o lo perderemos de vista Ati&aron a los caballos y comen&aron a descender la ladera% entre el $ollaje% entrando y saliendo entre los $ustes rojos de las secuoyas 3l anciano hab#a andado tan deprisa que cuando Joseph y 1homas lo volvieron a ver ya casi hab#a llegado (os salud con la mano y les hi&o seas para que se acercaran 3l camino abandonaba el bosque de las secuoyas y conduc#a% atravesando una loma pelada a una llanura estrecha y alargada (as montaas parec#an estar sentadas con los pies en el agua 1oda la llanura estaba cubierta de arbustos de salvia muy altos +n jinete que cabalgara por ese camino no sobresaldr#a de los arbustos (os arbustos se deten#an a unos treinta metros antes del acantilado y en el borde del abismo hab#a una casucha de madera% peluda por el musgo y recubierta por un enorme montn de hierba Junto a la casa hab#a una pocilga de varas estrecha% un pequeo chami&o y una huertecilla% con trigo sembrado 3l anciano extendi su bra&os en un gesto de posesin 2Gsta es mi casa 2!ir al sol que ya estaba prximo al hori&onte2 :ueda una hora aproximadamente =#jense en aquella montaa 2dijo sealndola2 3s una montaa de cobre
102
John Steinbeck
Se puso a descargar las mu#as% dejando las cajas de v#veres sobre el suelo Joseph quit la silla de su caballo y le at las patas delanteras 1homas hi&o lo mismo de mala gana (os burros se internaron rpidamente en la male&a y los caballos salieron cojeando tras ellos 2Sabremos dnde estn por la campana 2dijo Joseph2 (os caballos no se separarn de los burros 3l anciano los llev a la pocilga% donde una docena de jabal#es los miraron con ojos cargados de sospecha y trataron de escapar por la valla de atrs 2(os atrapo yo 2les explic con una sonrisa de orgullo2 9e puesto trampas por todas partes /engan% se las ensear' .as al chami&o y agachndose les seal veinte jaulas pequeas% hechas con ramitas de sauce 3n las jaulas hab#a conejos grises% codornices% tordos y ardillas% sentados en la paja tras sus barrotes de madera% mirando 2(os capturo con trampas (os conservo hasta que me hacen $alta 1homas se alej 2/oy a dar un paseo 2dijo con brusquedad2 /oy a bajar hasta el agua 3l anciano se qued mirndolo% viendo cmo se alejaba a grandes pasos 24.or qu' me odia ese hombre5 2pregunt preocupado a Joseph2 4E.or qu' me tiene miedo5 Joseph mir con cario a su hermano 21iene su vida% como usted y como yo ,o le gusta ver a los animales enjaulados Se pone en el lugar de los animales y siente su terror ,o le gusta el miedo Se asusta con $acilidad 2Joseph se acariciaba la barba2 )eje que se vaya /olver dentro de un rato 3l anciano se hab#a puesto triste 2Se lo deber#a haber dicho 1rato con amabilidad a los animales ,o los asusto *uando los mato% no llegan a enterarse 6a lo ver )ieron una vuelta alrededor de la casa% en direccin al acantilado Joseph seal tres crucecitas que hab#a clavadas en el suelo% cerca del borde del acantilado 24:u' son esas cruces5 2pregunt2 3stn en un lugar extrao Su compaero lo mir complacido 2(e gustan Se nota que le gustan +sted y yo nos entendemos 6o s' cosas que usted no sabe (as aprender (e contar' la historia de esas cruces 9ubo una tormenta )urante toda una semana% el oc'ano estuvo salvaje y gris (legaba un viento procedente del centro del oc'ano )espu's se pas !ir' a la playa desde el acantilado 9ab#a tres personas ah# Baj' por el camino que yo mismo hab#a hecho con mis manos y me encontr' a tres hombres ahogados en la playa )os eran morenos y el otro era rubio 3l rubio llevaba una medalla de un santo colgada de una cuerda alrededor del cuello (os sub# hasta aqu# =ue un trabajo di$#cil y los enterr' en el acantilado .use las cruces por la medalla (e gustan las cruces% 4verdad que s#5 Sus brillantes ojos oscuros contemplaban el rostro de Joseph esperando un cambio de expresin Joseph asinti con la cabe&a 2S#% me gustan las cruces =ue una accin muy buena 2/enga entonces al sitio de la puesta del sol 3so tambi'n le gustar 3n su deseo casi corr#a al bordear la casa 9ab#a construido una especie de plata$orma pequea sobre el acantilado con una barandilla de madera delante y un banco unos pocos pies atrs )elante del banco hab#a una gran losa de piedra apoyada en cuatro bloques de madera (a lisa super$icie de la roca estaba $regada y limpia (os dos hombres se colocaron tras la barandilla y miraron al mar% a&ul y tranquilo% y tan abajo que las enormes olas que se arrastraban hasta la costa no parec#an ms grandes que ri&os% y el ruido que hac#an al romper parec#a el tenue percutir sobre la piel mojada de un tambor 3l anciano seal el hori&onte% donde hab#a un hilo de niebla oscura 2/a a ser una puesta de sol buena 2dijo con emocin2 Se pondr rojo con la niebla 3s una noche propicia para el cerdo
103
A un Dios desconocido 3l sol aumentaba de tamao seg8n se desli&aba por el cielo
John Steinbeck
24Se sienta aqu# todos los d#as5 2le pregunt Joseph2 4,unca se lo pierde5 2Slo me lo pierdo cuando lo tapan las nubes Soy el 8ltimo hombre que lo ve !ire un mapa y ver por qu' es as# 9a desaparecido para todos los dems% menos para m# 2)e repente grit< 2Aqu# estoy charlando cuando deber#a estar preparndome Si'ntese en ese banco y espere *orri a la casa Joseph oy el chillido de en$ado de un cerdo y despu's volvi a aparecer el anciano% llevando en sus bra&os un cerdo que trataba de soltarse (e hab#a atado las cuatro patas juntas .uso el animal sobre la losa y lo acarici con los dedos hasta que el animal dej de $orcejear y se calm% gruendo contento 24/e5 2le dijo el anciano2 ,o llora ,o se entera 6a es casi el momento Ahora Sac un cuchillo de hoja corta de su bolsillo y prob el $ilo en la palma de su mano *on la mano i&quierda sujet el costado del cerdo y dirigi la mirada al sol 3l sol se acercaba presuroso al lejano borde de niebla y pareci que se met#a en una bolsa de lin$a 2(o he pillado por los pelos 2coment el anciano2 !e gusta llegar un poco antes 24:u' es esto5 2pregunt intrigado Joseph2 4:u' va a hacer con el cerdo5 3l anciano se llev los dedos a los labios 2*alle Se lo dir' despu's Ahora% cllese 24E3s un sacri$icio5 4E/a a sacri$icar al cerdo5 2le pregunt Joseph2 4!ata a un cerdo cada noche5 2*laro que no ,o tengo en qu' utili&arlos *ada noche mato un ser vivo pequeo% un pjaro% un conejo o una ardilla S#% cada noche una criaturilla Ahora% ya es casi el momento 3l $ilo del sol toc la niebla 3l sol cambi su $orma0 se convirti en una punta de $lecha% un reloj de arena% un trompo 3l mar se volvi rojo y las crestas de las olas se convirtieron en $ilos alargados de lu& carmes# 3l anciano se dio la vuelta con rapide& para acercarse a la mesa 2Ahora 2dijo y seg la garganta del cerdo (a lu& roji&a baaba las montaas y la casa 2 ,o llores% hermanito 2sujetaba el cuerpo del cerdo que $orcejeaba2 ,o llores Si lo he hecho bien% estars muerto cuando haya desaparecido el sol 3l $orcejeo se debilit 3l sol ya no era ms que un casquete de lu& roja sobre la muralla de niebla y despu's desapareci y el cerdo ya estaba muerto Joseph permanec#a sentado tenso sobre el banco% contemplando el sacri$icio ?4:u' es lo que ha descubierto este hombre5@% pensaba para sus adentros ?9a escogido de todas sus experiencias aquello que le hace $eli&@ /io la expresin de $elicidad en los ojos del anciano% vio cmo en el momento de la muerte se hab#a erguido% digno y majestuoso ?3ste hombre ha descubierto un secreto@% se dijo Joseph ?1iene que dec#rmelo si es que puede@ Su compaero se hab#a sentado junto a 'l en el banco y miraba al $ilo del mar donde hab#a desaparecido el sol 3l mar estaba oscuro y el viento lo a&otaba haciendo que saltaran gorritas blancas 24.or qu' lo hace5 2le pregunt Joseph quedamente 3l anciano volvi su cabe&a repentinamente 24.or qu'5 2pregunt excitado )espu's se calm2 ,o% no est intentando tenderme una trampa Su hermano cree que estoy loco !e he dado cuenta .or eso se $ue a dar una vuelta .ero usted no piensa as# +sted sabe demasiado para pensar eso 2/olvi a poner los ojos en el mar% que oscurec#a por momentos2 :uiere saber de verdad por qu' contemplo la puesta del sol% por qu' mato un animal pequeo cada ve& que desaparece 2*all por un instante% pasndose sus $inos dedos por el cabello2 ,o lo s' 2dijo bajito2 !e he inventado varias ra&ones% pero ninguna de ellas es cierta !e he dicho< ?3l sol es vida 6o doy vida a la vida@ ?9ago un s#mbolo de la muerte del sol@ *uando me daba estas ra&ones% sab#a que no eran verdad 2!ir a su alrededor buscando corroboracin para sus palabras Joseph le interrumpi< 2Gsas son palabras para cubrir algo desnudo que despu's% ya vestido% tiene un aspecto rid#culo
104
John Steinbeck
2+sted lo entiende )ej' de buscar ra&ones (o hago simplemente porque me hace $eli& (o hago porque me gusta Joseph asinti con la cabe&a% con ganas 2,o estar#a usted tranquilo si no se hiciera Sentir#a que algo queda inacabado 2S# 2grit el anciano exaltado2 +sted lo entiende 3n una ocasin% trat' de explicarlo% pero el que me escuchaba no lo pudo entender (o hago por m# mismo ,o puedo decir que no ayude al sol% pero lo hago por m# 3n ese momento% siento que yo soy el sol 4(o entiende5 6o% a trav's del animal% soy el sol !e quemo en el muerto 2Sus ojos reluc#an por la emocin que experimentaba2 Ahora ya lo sabe 2S# 2asinti Joseph2 Ahora lo s' (o s' gracias a usted .ero para m# hay todav#a una di$erencia en la que ahora no me atrevo a pensar% y en la que tendr' que pensar 26o no lo entend# de repente 2le dijo el anciano2 Ahora es casi per$ecto 2Se inclin delante y puso sus manos sobre las rodillas de Joseph2 Alg8n d#a ser per$ecto 3l cielo ser el adecuado 3l mar ser el adecuado !i vida alcan&ar la calma (as montaas de aqu# atrs me indicarn que ha llegado el momento 3ntonces ser el momento per$ecto y el 8ltimo 2 Asinti con la cabe&a mirando a la piedra sobre la que descansaba el cerdo muerto2 *uando llegue el momento% yo% yo mismo% ir' hasta el con$#n de la tierra con el sol Ahora ya lo sabe 3sto es algo que est oculto en cada hombre ;ntenta salir a la lu&% pero el miedo del hombre lo distorsiona y entonces se retrae (o que sale al exterior est cambiado< la sangre en las manos de una estatua% la emocin ante la historia de una tortura antigua% el dar o extraer sangre en la copulacin A/ayaB 2dijo2 (es he explicado todo esto a los animalillos que tengo en las jaulas y no tienen miedo 4*ree usted que estoy loco5 2pregunt con honestidad a Joseph Joseph sonri 2S#% est usted loco 1homas lo cree Burton dir#a que est usted loco ,o se considera cuerdo abrir un camino en nuestra alma para dar salida a todos los pensamientos libres y puros que moran ah# 9ace bien en predicar estas cosas a sus animales enjaulados% de otra manera% se ver#a usted mismo encerrado en una jaula 3l anciano se puso en pie% cogi al cerdo y se lo llev /olvi con agua y limpi la sangre de la losa y esparci gravilla sobre las manchas de sangre que hab#a en el suelo 6a era casi de noche cuando termin de limpiar el cerdo +na gran luna plida los miraba por encima de las montaas y su lu& atrapaba las crestas blancas del mar que se levantaban y desaparec#an 3l ruido de las olas al chocar contra la costa iba en aumento Joseph se sent en el coberti&o con aspecto de cueva mientras el anciano part#a el cerdo y colocaba los tro&os en un asador en la chimenea 9ablaba con tranquilidad re$iriendo cosas de la regin 2(a salvia silvestre es tan alta que oculta mi casa 2le dec#a2 9ay algunos claros entre los arbustos 9e encontrado varios 3n otoo% los ciervos machos acuden all# para pelearse .or las noches me llega el ruido de sus cuernos al chocarse 3n primavera% las ciervas traen a estos lugares a sus cervatillos para ensearles 1ienen que aprender much#simas cosas si quieren sobrevivir< los ruidos ante los que deben huir0 lo que signi$ican los olores% cmo matar serpientes con los cuernos 26 aadi< 2(as montaas estn hechas de metal0 una capa $ina de roca y debajo el hierro negro y el cobre roji&o 1iene que ser as# Se oyeron pasos $uera de la casa 1homas grit< 2Joseph% 4dnde ests5 Joseph se levant y sali 2(a cena ya est preparada 3ntra y come algo 2le dijo .ero 1homas protest< 2,o me gusta estar con este hombre 9e cogido unas cuantas orejas de mar /ente a la playa .odemos encender una hoguera y cenar ah# abajo (a luna iluminar el camino 2.ero la cena ya est preparada 2le dijo Joseph2 3ntra y come algo% al menos 1homas entr en la casita con mucha precaucin como si temiera que alg8n animal maligno saltara sobre 'l desde alg8n rincn oscuro ,o hab#a ms lu& que la de la chimenea 3l anciano com#a despeda&ando la carne con los dientes y tiraba los huesos al $uego *uando termin se qued mirando $ijamente% con ojos adormilados% las llamas
105
A un Dios desconocido Joseph se sent junto a 'l 24)e dnde es usted5 2le pregunt Joseph2 4.or qu' vino aqu#5 24*mo ha dicho5 2(e he preguntado que por qu' se vino a vivir aqu# usted solo
John Steinbeck
(os ojos adormecidos se espabilaron unos segundos y despu's se cerraron hoscos 2,o lo recuerdo 2respondi2 ,o quiero acordarme 1endr#a que echar la memoria hacia atrs% buscando lo que usted quiere Si hago eso% trope&ar' con otras cosas del pasado con las que no quiero tratos )ej'moslo como est 1homas se levant 23xtender' mi manta $uera% para dormir sobre el acantilado 2dijo Joseph sali detrs de 'l% deseando buenas noches al anciano (os hermanos caminaron en silencio hasta el acantilado y pusieron sus mantas una al lado de la otra sobre la tierra 2Sigamos hasta la costa maana 2le suplic 1homas2% no me gusta este lugar Joseph se sent sobre su manta y contempl el movimiento lejano y d'bil del mar iluminado por la luna 2/uelvo maana al rancho% 1om 2le dijo2 ,o puedo estar $uera )ebo estar all# por si ocurriera algo 2S#% pero hab#amos planeado estar $uera tres d#as 2repuso 1homas2 ,ecesitar' descansar del viaje si tengo que llevar el ganado a ms de cien millas de distancia y t8 igual Joseph se qued en silencio durante un rato largo 21homas 2pregunt2% 4duermes5 2,o 2,o ir' contigo% 1homas (l'vate t8 las vacas 6o me quedo en el rancho 1homas se incorpor% apoyndose en un codo 24:u' ests diciendo5 ,o le pasar nada malo al rancho (o que tenemos que salvar son las vacas 2(l'vate t8 las vacas 2repiti Joseph2 ,o me puedo marchar 9e pensado en irme% incluso me he hecho a la idea de irme% pero no puedo A)iosB% ser#a como abandonar a un en$ermo 1homas re$un$u< 2A*omo abandonar un cadverB y no hay ning8n mal en ello 2,o est muerto 2dijo Joseph en tono de protesta2 3l prximo invierno vendr la lluvia y en la primavera la hierba habr crecido y el r#o llevar agua 6a lo vers% 1homas 3sto lo ha provocado alg8n tipo de accidente (a prxima primavera la tierra estar rebosante de agua otra ve& 1homas se burl< 26 t8 te casars otra ve& y nunca ms habr sequ#a 2.odr#a ser 2concedi amablemente Joseph 23ntonces% vente con nosotros al r#o San Joaqu#n y ay8danos con las vacas Joseph vio las luces de un barco que surcaba en la lejan#a el oc'ano y se $ij en las luces y levant un dedo para ver lo deprisa que iba 2,o me puedo marchar 2dijo2 Gsta es mi tierra ,o s' por qu' es m#a% qu' la hace m#a% pero no puedo abandonarla 6a vers cuando la hierba est' alta en primavera 4,o recuerdas que todas las montaas estaban cubiertas de hierba% que hab#a hierba incluso en las grietas de las rocas y que la mosta&a estaba amarilla5 (os mirlos construyeron nidos en los tallos de la mosta&a 2S#% me acuerdo 2respondi 1homas con acritud2 y recuerdo cmo estaban esta maana% reducidas a ceni&as y peladas *laro que lo recuerdo y me acuerdo tambi'n de las vacas muertas 1engo unas ganas locas de abandonar esta tierra 3s una regin traicionera 2 Se dio la vuelta2 7egresaremos maana si as# lo quieres% pero espero que no te quedes en ese maldito lugar
106
John Steinbeck
21engo que quedarme 2dijo Joseph2 Si me $uera con vosotros no har#a ms que pensar en volver a cada instante para ver si ya hab#a ca#do la lluvia o si el r#o llevaba agua 3s mejor que no me vaya
107
John Steinbeck
CAPTULO 23
S3 despertaron en un mundo envuelto en una niebla gris (a casa y el coberti&o no eran ms que sombras oscuras en la niebla y el ruido de las olas al chocar contra las rocas les llegaba amortiguado y hueco (as mantas estaban h8medas (a humedad se hab#a adherido en $orma de gotas pequeas a sus rostros y cabello Joseph encontr al anciano sentado junto a un $uego que ard#a sin llama en su cabana y le dijo< 21enemos que regresar en cuanto encontremos los caballos 3l anciano se entristeci al o#r que se marchaban 21en#a la esperan&a de que se quedaran unos d#as (e he contado lo que s' *re# que usted me contar#a lo que usted sabe Joseph lan& una carcajada amarga 2,o tengo nada que contar !i sabidur#a ha $allado 4*mo podemos encontrar nuestros caballos en esta niebla5 2(o har' yo por ustedes Avan& hasta la puerta y emiti un silbido penetrante y al instante se oy el tintineo de la campanilla de plata (os burros se acercaron trotando y los dos caballos detrs Joseph y 1homas ensillaron los caballos% ataron las mantas a las sillas y despu's Joseph se acerc al anciano para despedirse% pero el hombre hab#a desaparecido en la niebla y no respondi cuando lo llam Joseph 23st loco 2dijo 1homas2 /enga% vmonos *ondujeron los caballos hasta el sendero y dejaron que guiaran los animales% pues la densa niebla imped#a ver el camino (legaron al bosque $rondoso donde crec#a exuberante la vegetacin y las secuoyas (as hojas destilaban humedad y los jirones de niebla se agarraban a los troncos de los rboles como banderas harapientas Se encontraban a medio camino del des$iladero antes de que la niebla comen&ara a despejarse% rompi'ndose y huyendo rpidamente% como una legin de $antasmas sorprendidos por la lu& del d#a =inalmente el camino sub#a por encima de la niebla Al mirar atrs% Joseph y 1homas vieron el tambaleante mar de niebla extendi'ndose por todo el hori&onte% ocultando el mar y las laderas de las montaas .oco despu's llegaron al des$iladero y contemplaron su valle seco% ardiendo bajo el sol atro&% humeante con olas de calor 9icieron un alto en el des$iladero y volvieron la mirada a la vegetacin verde del can del que ven#an y al mar de niebla gris 2-dio dejarlo 2dijo 1homas2 -jal se pudiera dar de comer al ganado !e trasladar#a aqu# Joseph lan& una mirada rpida atrs y despu's sigui adelante 2,o es nuestro% 1homas 2dijo2 3s como una mujer hermosa que no es nuestra 2 A&u& a su caballo para que pasara rpidamente sobre las rocas ardientes2 3se hombre ten#a un secreto% 1om !e dijo unas cuantas cosas muy claras 23staba loco 2insisti 1homas2 3n cualquier otro lugar estar#a encerrado 4.ara qu' quer#a todos esos animales enjaulados5 Joseph pens qu' explicacin dar a su hermano Busc cmo empe&ar 2.ues% los guarda para com'rselos 2dijo2 ,o es $cil ca&ar ah#% as# que utili&a trampas para atrapar a los animales y los tiene as# hasta que le hacen $alta 2.ues eso no tiene nada de raro 2dijo 1homas ya ms tranquilo2 *re# que se trataba de otra cosa Si eso es todo% no me parece mal Su locura no tiene nada que ver entonces con los animales y los pajarillos 2,ada de nada 2dijo Joseph 2Si hubiera sabido eso antes% no me habr#a marchado a caminar 1uve miedo de que hubiera por medio alg8n tipo de rito 21e da miedo cualquier $orma de culto% 1homas 4Sabes por qu'5 Joseph aminor el paso de su caballo para que 1homas pudiera marchar a su lado 2,o% no s' por qu' 2reconoci 1homas hablando lentamente2 !e parece una trampa% una especie de trampa imperceptible
108
A un Dios desconocido 2:ui& lo sea 2dijo Joseph2 ,o hab#a pensado en ello
John Steinbeck
*uando ya hab#an descendido la ladera hasta el punto donde nac#a el r#o% con su musgo seco y quebradi&o y los hel'chos oscuros% hicieron una parada bajo un laurel 2/ayamos a la cumbre y reunamos las reses que veamos 2propuso 1homas Abandonaron el r#o y siguieron la estribacin de la montaa% pero la arena los envolvi )e repente% 1homas detuvo su caballo y seal un punto ms abajo de la ladera 2Ah#% mira ah# 9ab#a unos quince o veinte montoncillos de huesos ro#dos en la ladera +nos coyotes grises se alejaban $urtivamente en direccin a la male&a y los buitres se posaban en las costillas arrancando las 8ltimas tiras de carne 3l rostro de 1homas mostraba cansancio 23sto es lo que vi antes .or eso odio esta tierra ,o volver' jams 2grit2 /amos% quiero llegar al rancho :uiero salir maana mismo% si puedo 9i&o girar su caballo y le clav las espuelas para ponerlo al galope y se alej a toda prisa del montn de huesos Joseph lo sigui con la vista% pero no trat de alcan&arlo 1en#a el cora&n lleno de triste&a y se sent#a derrotado ?Algo ha $allado@% pens ?=ui designado para cuidar de la tierra y he $racasado@ Se sent#a decepcionado de s# mismo y de la tierra .ero se dijo< ?,o la abandonar' !e quedar' aqu# con ella :ui& no est' muerta@ .ens en la roca entre los pinos y sinti una sacudida de emocin ?!e gustar#a saber si el arroyuelo sigue corriendo Si todav#a $luye% la tierra no est muerta ;r' a verlo% muy pronto@ Subi a lo alto de la montaa justo a tiempo de ver cmo 1homas se acercaba al galope al rancho (as vallas que rodeaban el 8ltimo montn de heno eran bajas y el ganado hambriento hac#an agujeros en ellas Al acercarse% vio lo delgadas que estaban las reses y el aspecto en$ermi&o que ten#an y cmo sobresal#an sus caderas Avan& hasta el lugar donde se encontraba 1homas hablando con el vaquero !anuel 24*untas5 2preguntaba 2*uatrocientas diecis'is 2respondi !anuel2 Se han muerto alrededor de unas cien 2A+nas cienB 21homas se alej deprisa Joseph% mirando cmo se alejaba% lo vio entrar en el granero Se dirigi al vaquero 24.odrn llegar las que quedan al r#o San Joaqu#n% !anuel5 !anuel se encogi levemente de hombros 2/amos muy despacio .uede que encontremos hierba :ui& encontremos alguna all# .ero perdemos algunas vacas% tambi'n Su hermano no aguanta la idea de perder vacas Siente cario por las vacas heno 2)ejad que se coman todo el heno 2orden Joseph2 Saldremos cuando se acabe el 23l heno se acabar maana 2dijo !anuel (a $amilia cargaba los carros en el patio% los colchones% los palos del gallinero y los utensilios de cocina% amontonados cuidadosamente 7omas lleg acompaado por otro vaquero para ayudarles con los rebaos 7ama se encargar#a de conducir el carro% 1homas una carreta con pienso para los caballos y dos barriles de agua 9ab#a tiendas plegadas en los carros% v#veres% tres cerdos vivos y un par de gansos Se llevaban todo porque les ten#a que durar todo el invierno .or la tarde Joseph se sent en el porche de su casa% contemplando los preparativos $inales 7ama hi&o una pausa en su trabajo% se acerc a Joseph y se sent sobre un escaln 24.or qu' te quedas5 2Alguien tiene que hacerse cargo del rancho% 7ama 2.ero% 4qu' queda que necesite cuidados5 1homas tiene ra&n% Joseph0 no queda nada (os ojos de Joseph buscaron el lugar de la montaa donde estaban los pinos oscuros 2:ueda algo% 7ama 6o me quedar' en el rancho 7ama dio%un suspiro pro$undo
109
A un Dios desconocido 2!e imagino que querrs que me haga cargo del nio 2S# 6o no sabr#a cmo cuidarlo 2Sabes que no ser lo mejor para 'l vivir en una tienda 24,o quieres llevrtelo% 7ama5 2le pregunt Joseph 2S#% s# quiero llevrmelo% pero quiero que sea m#o
John Steinbeck
Joseph se dio la vuelta y mir al pinar otra ve& 1odav#a se ve#a un trocito del sol poniente sobre el .uerto Suelo Joseph se acord del anciano y de su sacri$icio 24.or qu' quieres quedarte al nio5 2le pregunt con suavidad 2.orque es parte de ti 24!e amas% 7ama5% 4no es as#5 7ama sinti un ahogo en la garganta 2,o 2respondi sollo&ando2% lo que siento por ti se parece ms al odio 23ntonces% ll'vate a mi hijo 2dijo Joseph rpidamente2 3l nio es tuyo (o juro 3s tuyo para siempre A partir de este momento no tengo ning8n derecho sobre 'l )irigi de nuevo la mirada al pinar de la montaa% como si esperara una respuesta 24*mo puedo estar segura5 2inquiri nerviosa 7ama2 *uando me haya hecho a la idea de que el nio es m#o% cuando 'l crea que yo soy su madre% 4cmo puedo estar segura de que no aparecers un d#a y te lo llevars5 Joseph la mir sonriendo% sintiendo la calma que ya le era $amiliar Seal al rbol muerto y desnudo que hab#a junto al porche 2A!ira% 7amaB Aqu'l era mi rbol 3ra el centro de mi tierra% una especie de padre para mi tierra Burton lo mat *all y se acarici la barba% volviendo las puntas hacia dentro como hac#a su padre Sus ojos se entrecerraron por la pena y se endurecieron tratando de hacer $rente al dolor 2!ira al pinar de aquella montaa% 7ama 2dijo2 9ay un claro en ese bosque y una roca enorme en el centro del claro 3sa roca mat a 3li&abeth 3n aquella ladera estn enterrados Benjy y 3li&abeth 7ama le miraba $ijamente sin comprender lo que quer#a decirle 2(a tierra ha sido herida 2continu diciendo2 ,o est muerta% pero se hunde ante una $uer&a superior a ella 6o me quedo para proteger la tierra 246 yo qu' tengo que ver con todo esto5 2pregunt 7ama2% yo o el nio 2A)iosB 2exclam Joseph2 ,o lo s' *reo que podr#a ayudar el entregarte a ti el nio !e parece que ser#a una $orma de ayudar a la tierra 7ama se pas la mano por el pelo% nerviosa% peinndolo hacia atrs% alisndolo a los lados de la raya 24:uieres decir que ests sacri$icando a tu hijo% Joseph5% 4es eso5 2,o s' qu' nombre darle 2repuso 'l2 Slo trato de ayudar a la tierra% por eso no existe el peligro de que yo te quite al nio 7ama se puso en pie y se alej lentamente 2Adis% Joseph 2dijo2 Saldremos por la maana y me alegro% porque desde este momento siempre te tendr' miedo 1e tendr' miedo siempre 2Sus labios temblaron y sus ojos se llenaron de lgrimas2 .obre hombre solitario 23ch a correr en direccin a su casa Joseph sonri con expresin grave mirando al pinar de la montaa ?Ahora somos uno@% pens% ?y estamos solos0 trabajaremos juntos@ Sopl un viento desde las laderas de las montaas que levant una nube de arena en el aire que di$icultaba la respiracin )urante toda la noche el ganado comi el heno (os carros partieron mucho antes de que se hiciera de d#a )urante dos horas antes los $aroles hab#an ido de un sitio a otro 7ama dio el desayuno a los nios y se encarg de que se sentaran con total seguridad encima de los $ardos .uso al nio en su cesto sobre el suelo del carro% delante de ella =inalmente% ya todos preparados% se engancharon los caballos 7ama se subi a su asiento% ayudada por 1homas Joseph se acerc a ellos 3staban en la oscuridad% y
110
John Steinbeck
los tres olieron el aire inconscientemente (os nios estaban muy tranquilos 7ama pis el $reno 1homas dio un suspiro pro$undo 21e escribiremos para contarte cmo nos va 2dijo 23sperar' noticias vuestras 2replic Joseph 2Bueno% ser mejor que salgamos cuanto antes 2,o olvid'is parar cuando haga ms calor 2Si encontramos un rbol con una buena sombra para cobijarnos Bueno% adis 2dijo 1homas2 3l viaje es largo +no de los caballos sacudi la cabe&a molesto por el bocado y dio unas patadas 2Adis% 1homas Adis% 7ama 29ar' que 1homas te escriba para contarte cmo va el nio 2dijo 7ama 1homas aguard un poco ms )e repente se dio media vuelta y arranc sin decir palabra 3l $reno del carro hi&o un ruido y los ejes crujieron por el peso de la carga 7ama puso en marcha a sus caballos y los carros se alejaron !artha% sentada en lo alto de los bultos% lloraba amargamente porque no hab#a nadie para verla despidi'ndose con el pauelo (os dems nios se hab#an quedado dormidos% pero !artha los despert 2/amos a un sitio horrible 2les dijo en vo& baja2% pero me alegro de que nos vayamos porque dentro de una semana o dos arder el rancho Joseph sigui oyendo el chirrido de las ruedas aun despu's de haberse perdido de vista los carros Se acerc despu's a la casa que hab#a sido de Juanito% donde estaban acabando su desayuno de ca$' y tocino $rito los conductores del rebao Al salir los primeros rayos del sol% vaciaron las ta&as y se pusieron en pie 7omas acompa a Joseph al corral 2(l'venlas despacio 2dijo Joseph 2,o tema% as# lo har' 3s un buena cuadrilla de conductores% seor "ayne (os cono&co a todos (os hombres ensillaban los caballos con gesto de cansancio Seis perros pastores de pelo largo se levantaron del suelo y se encaminaron $atigados a cumplir su trabajo .erros responsables 7ompi la aurora roja (os perros se pusieron en $ila )espu's se abri de par en par la puerta del corral y sali el rebao% tres perros a cada lado para evitar que abandonara el camino y los vaqueros abiertos en abanico detrs *on los primeros pasos% la arena inund el aire (os vaqueros se pusieron los pauelos alrededor de la cara y se los ataron sobre el puente de la nari& A una distancia de unas cien yardas% el ganado hab#a desaparecido en la nube de arena )espu's sali el sol y ti de rojo la nube Joseph se qued junto al corral% contemplando la $ila de arena que se arrastraba como un gusano sobre la tierra% despidiendo en la retaguardia una niebla amarilla (a densa nube comen& a ascender la montaa $inalmente% pero la arena permaneci suspendida en el aire durante horas Joseph acus el cansancio del largo viaje 3l calor del sol de la maana lo quemaba y la arena se le met#a en la nari& Se qued un rato largo sin moverse% mirando el aire impregnado de arena por donde hab#a pasado el ganado Se sent#a abrumado por la triste&a ?3l ganado se ha marchado por su bien@% se dijo para sus adentros ?(a mayor#a de las reses naci aqu# y se ha ido@ /ino a su memoria el recuerdo de los ternerillos reci'n nacidos% brillantes y lustrosos por los lmeteos de sus madres0 los lechos que se hac#an en la hierba para dormir por las noches Se acordaba de las llamadas tristes del cencerro de las vacas que buscaban a sus criaturas cuando se perd#an 6 ahora ya no quedaban vacas =inalmente se movi y recorri las casas vac#as% el granero sin vida y el roble muerto 9ab#a un silencio anormal (a puerta del granero estaba totalmente abierta (a casa de 7ama tambi'n )esde $uera se ve#an las sillas y la pulida estu$a *ogi del suelo un tro&o de alambre de vallas% lo enroll y lo colg sobre la valla 3ntr en el granero% en el que ya no quedaba heno 9ab#a restos de tierra% oscurecidos y duros% sobre la paja ,o quedaba ms que un caballo Joseph recorri el pasillo de las cuadras vac#as y su mente hi&o historia de sus recuerdos ?3n esta cuadra era en la que se sentaba 1homas cuando el pajar estaba repleto de heno@ !ir al techo% tratando de recordar cmo hab#a sido 3l aire estaba adornado con los destellos de haces amarillos de sol (os tres buhos del granero estaban sentados% con las cabe&as sobre el pecho% en sus esquinas oscuras bajo
111
John Steinbeck
los aleros Joseph se dirigi al lugar donde guardaban el $orraje y cogi una medida generosa de cebada y la ech en el saco del caballo y tom otra medida y la esparci sobre el suelo $uera del granero )espu's cru& el patio Ser#a aproximadamente la hora en la que 7ama acostumbraba a salir con la cesta de la ropa lavada para tenderla% delantales rojos y pantalones vaqueros% con un a&ul desva#do de tantas lavadas% y los vestiditos a&ules y las enaguas de punto rojas de las nias 1ambi'n era la hora en la que los caballos sal#an del granero para beber% estirando el cuello% el agua de los pesebres% haciendo pompas en el agua con sus resoplidos ,unca en su vida hab#a sentido Joseph una necesidad tan apremiante de trabajar 7ecorri las casas cerrando las ventanas y las puertas y cerr con clavos las puertas de los coberti&os 3n la casa de 7ama se agach para coger del suelo un pao de secar a8n mojado y lo puso sobre el respaldo de una silla 7ama era una mujer muy ordenada0 los cajones del escritorio estaban cerrados% y el suelo barrido (a escoba y el trapo del polvo estaban en su sitio y hab#an usado el ala de pavo en la estu$a aquella misma maana Joseph levant la tapa de la estu$a y contempl cmo se consum#an los 8ltimos rescoldos Al cerrar con llave la casa de 7ama sinti una angustia similar a la que se experimenta cuando se cierra de$initivamente la tapa de un ata8d y el muerto queda solo y abandonado 7egres a su casa% estir su cama y llev lea para hacer la cena Barri la casa% limpi la estu$a y dio cuerda al reloj 1odo qued hecho antes del mediod#a +na ve& hecho todo% se sent en el porche 3l sol ca#a a plomo sobre el patio y se re$lejaba en trocitos de cristal roto 3l aire era caliente y no se mov#a% pero aun as#% hab#a unos paj arillos saltando por ah#% comi'ndose el grano que Joseph hab#a desparramado sobre el suelo 6% atra#da por la noticia de que el rancho hab#a sido abandonado% una ardilla cru& sin miedo el patio y una comadreja parda se lan& contra ella0 los dos animales rodaron en la arena +n sapo sali de la tierra y subi contonendose las escalones del porche% donde se plant para ca&ar moscas Joseph oy que su caballo pateaba el suelo y sinti agradecimiento hacia el animal por hacer ruido (a tranquilidad lo iba atontando 3l tiempo hab#a hecho ms lento su transcurrir y todos sus pensamientos se contoneaban en su mente igual que el sapo al salir de la tierra Joseph al& la vista a las montaas% secas y blancas y entrecerr los ojos al recibir el re$lejo de la lu& deslumbradora del sol en sus paredes Sus ojos siguieron las cicatrices del agua monte arriba hasta los manantiales secos% sobre las montaas descarnadas 6% como siempre% sus ojos llegaron $inalmente hasta el pinar de la cumbre )etuvo su mirada durante un largo rato y repentinamente se puso en pie y baj los escalones Se encamin hacia los pinos% subiendo despacio la suave loma +na ve&% desde la $alda de la montaa% ech la vista atrs% hacia las casas secas% agrupadas bajo el sol 3l sudor oscureci su camisa (a nube de arena que provocaba al andar lo segu#a y Joseph sigui andando ms y ms en direccin a los rboles negros =inalmente lleg al barranco donde $lu#a el arroyo del bosquecillo ,o hab#a ms que un hilillo de agua y crec#a la hierba verde en sus mrgenes 1odav#a $lotaba en sus aguas un berro pequeo Joseph cav un agujero en el lecho del r#o% por debajo de la raqu#tica corriente y cuando el agua estuvo limpia% se arrodill y bebi y sinti el $rescor del agua sobre su cara )espu's continu la marcha 3l arroyo era algo ms ancho y la banda de hierba algo ms densa 3n el punto donde el arroyo discurr#a bajo la loma del barranco% crec#an unos pocos hel'chos en la tierra negra y musgosa% $uera del alcance de la lu& del sol Joseph sinti un ligero alivio ?Sab#a que aqu# habr#a agua@% se dijo ?,o me pod#a $allar 3ste lugar no@ Se quit el sombrero y sigui avan&ando a paso rpido 3ntr en el claro con la cabe&a descubierta y se qued mirando a la roca (a capa espesa de musgo se iba tornando amarilla y quebradi&a (os hel'chos que bordeaban la cueva se hab#an marchitado (a corriente a8n segu#a saliendo a hurtadillas de la cavidad de la roca% pero no era ni la cuarta parte de lo que hab#a sido Joseph se acerc a la roca con cierto temor y arranc un puado de musgo ,o estaba muerto 9i&o un agujero en el arroyo% muy pro$undo y cuando estuvo lleno% llen su sombrero de agua y la ech sobre la roca y la vio desaparecer tragada por el musgo moribundo 3l agujero se llenaba con lentitud 1uvo que llenar de agua su sombrero muchas veces para humedecer el musgo% que chupaba el agua con ansia% sin dar muestras de haberla bebido 3ch agua sobre las marcas que hab#an dejado los pies de 3li&abeth al resbalar )ijo< ?!aana volver' con un cubo y una pala As# ser ms $cil@ !ientras trabajaba no ten#a la sensacin de que la roca $uera algo separado de
112
John Steinbeck
'l ,o sent#a hacia ella un a$ecto superior al que sent#a por su propio cuerpo (a proteg#a contra la muerte como si se tratara de salvar su propia vida *uando termin de echar agua se sent junto a la charca y se lav la cara y el cuello con el agua $resca y bebi de su sombrero )espu's apoy la espalda en la roca y mir al $rente% al anillo protector de rboles negros .ens en el paisaje $uera de este c#rculo% las montaas achicharradas% la salvia gris y seca ?Aqu# se est a salvo@% pens ?Aqu# est la semilla que perdurar hasta que vuelva la lluvia Gste es el cora&n de la tierra y late todav#a@ Sinti la humedad del musgo calando su camisa y su mente sigui adelante< ?!e pregunto por qu' la tierra es vengativa% ahora que est muerta@ 1rajo a su mente la imagen de las montaas% como serpientes ciegas con pieles desgastadas y despellejadas% acechando este baluarte donde todav#a manaba el agua 7ecord cmo la tierra absorb#a hasta la 8ltima gota de su arroyo antes de que hubiera recorrido cien yardas ?(a tierra es salvaje@% pens% ?como un perro desesperado por el hambre@ Se sonri ante esta idea porque casi lo cre#a ?(a tierra ser#a capa& de entrar aqu# y secar este arroyo y chuparme a m# la sangre si pudiera (a sed ha vuelto loca a la tierra@ =ij sus ojos en el arroyo que se desli&aba cru&ando el claro ?Aqu# est la semilla de la vida de la tierra )ebemos protegerla de la tierra enloquecida por la sed 1enemos que utili&ar el agua para proteger el cora&n% si no% el ms leve gusto de agua podr#a llevar a la tierra a atacarnos@ (a tarde declinaba0 la sombra de la hilera de rboles cru&aba la roca y tocaba el otro lado del c#rculo 7einaba la pa& en el claro 29e llegado a tiempo 2dijo Joseph a la roca y a s# mismo2 haremos una barricada para de$endernos de la sequ#a .oco despu's dio una cabe&ada y se qued dormido 3l sol se ocult tras las montaas y la arena se retir y cuando lleg la noche% Joseph segu#a dormido (as lechu&as planeaban en el aire bajo las estrellas y la brisa que sigue siempre al crep8sculo se escabull#a por las colinas Joseph se despert y mir al cielo negro Al instante su mente se desenganch del sueo y reconoci el lugar ?9a ocurrido algo raro@% pens ?Ahora vivo aqu#@ (as casas de la granja all abajo en el valle ya no eran su hogar )escender#a la montaa sigilosamente y volver#a velo& para de$ender el claro Se puso en pie y se sacudi bra&os y piernas para eliminar los restos de sueo y se alej despacio de la roca Al salir del pinar camin sin hacer ning8n ruido% temiendo que la tierra despertase ,o hab#a luces en las casas que le ayudaran a guiarse Sigui la direccin que le marcaba su memoria *uando vio las casas ya estaba cerca 3nsill su caballo y at unas mantas% un saco de pienso% tocino% tres jamones y una bolsa grande de ca$' a la silla =inalmente se march tan silenciosamente como hab#a llegado% guiando su caballo cargado (as casas dorm#an0 la tierra susurraba bajo la brisa de la noche -y el ruido de alg8n animal pesado andando entre la male&a y se le puso el pelo de punta de miedo y esper a que el sonido de las pisadas desapareciera antes de seguir adelante 3staba de vuelta en el claro mucho antes del amanecer 3sta ve& el caballo no se neg a seguir el camino Joseph lo at a un rbol y sac pienso de la bolsa para darle de comer )espu's volvi a la roca y extendi su manta junto a la pequea charca que 'l mismo hab#a hecho pocas horas antes *omen&aba a hacerse de d#a cuando se ech a dormir al amparo de la roca +n trocito de nube% muy alta en el cielo% se prendi $uego con el sol oculto y contemplndola% se qued dormido Aguantaremos aqu#%
113
John Steinbeck
CAPTULO 24
A .3SA7 de que el ao se meti en el otoo y que las semanas construyeron meses% el calor del verano continu y a la larga se retir tan lentamente que no eran perceptibles los cambios de estacin (as palomas% que ten#an por costumbre congregarse junto al agua% hab#an desaparecido mucho tiempo atrs (os patos salvajes que surcaban el cielo buscaban estanques para descansar por las noches% pero ten#an que continuar cansados su vuelo (os ms d'biles aterri&aban en los campos secos y se agregaban a otra bandada al d#a siguiente 3l aire no re$resc hasta noviembre y parec#a que realmente ya estaba cerca el invierno 1oda la tierra estaba reseca como la yesca ;ncluso los liq8enes secos se hab#an desconchado de las rocas (as semanas clidas se sucedieron Joseph viv#a en el anillo de pinos% esperando el invierno Su nueva vida hab#a tra#do aparejados nuevos hbitos *ada maana cog#a agua de la charca pro$unda que hab#a cavado y regaba el musgo de la roca .or las noches% lo regaba otra ve& 3l musgo hab#a respondido al tratamiento0 estaba liso y espeso y verde 3ra lo 8nico verde en toda la tierra Joseph lo examinaba cuidadosamente para ver que no hab#a s#ntomas de sequedad 3l arroyo disminu#a poco a poco% pero se acercaba el invierno y todav#a quedaba agua ms que su$iciente para mantener la roca chorreando humedad *ada dos semanas% Joseph marchaba a trav's de las montaas agostadas a ,uestra Seora para proveerse de vituallas Al comen&ar el otoo se encontr con una carta esperndolo 1homas slo le in$ormaba< ?Aqu# hay hierba .erdimos trescientas cabe&as de ganado en el camino (as que quedan estn gordas 7ama est bien y los nios tambi'n (a renta de los pasti&ales es muy alta a causa de los aos de sequ#a (os nios nadan en el r#o@ Joseph encontr a 7omas en la ciudad y 7omas le cont someramente el viaje por las montaas (e cont cmo se ca#an las reses% una tras otra% y no se levantaban con la aguijada% sino que miraban cansadas al cielo 7omas sab#a cundo ya no les quedaba ni una pi&ca de $uer&a (as miraba a los ojos y despu's las disparaba apuntando al pecho y los ojos cansados se quedaban $ijos% sin cambiar 3ncontraron poca comida y poca agua (os rebaos ocupaban toda la carretera y los granjeros que encontraron a lo largo del camino se mostraron hostiles /igilaban sus vallas y disparaban a cualquier animal que las traspasara (os caminos estaban llenos de animales muertos cubiertos de tierra y la ruta apestaba de principio a $in con el olor de carne putre$acta 7ama% temiendo que los nios pudieran caer en$ermos al respirar ese aire% les hi&o cubrirse las caras con pauelos h8medos *ada d#a que pasaba hac#an menos millas 3l ganado% cansado% descansaba toda la noche y las vacas dejaron de buscar comida Se envi de vuelta a casa a un vaquero y despu's a otro seg8n iba menguando el ganado% pero 7omas se qued y los dos de la casa% hasta que llegaron a un riachuelo y pudieron sentarse a comer durante toda la noche 7omas sonre#a mientras lo contaba y el tono de su vo& era montono *uando termin el relato se march deprisa% dici'ndole a gritos< 2Su hermano me pag 2y entr en la cantina% desapareciendo de su vista !ientras escuchaba el in$orme% Joseph sinti un dolor agudo en el estmago y se sinti aliviado al ver marchar a 7omas *ompr sus provisiones y volvi a su barricada .or primera ve& no vio la tierra reseca% agrietada en l#neas alargadas como relmpagos 1ampoco sinti los tirones d'biles de la male&a marchita bajo los cascos de su caballo Su mente era una carretera polvorienta y ve#a morir a las cansadas reses en su imaginacin Sent#a haberse enterado% porque ahora hab#a un enemigo ms que se sumar#a al ataque contra los pinos protectores 3l $ollaje del pinar estaba muerto% pero los troncos erectos segu#an protegiendo la roca (a sequ#a se hab#a arrastrado primero por el suelo% matando las enredaderas y los arbustos% pero las ra#ces de los pinos penetraban hasta la roca madre y todav#a beb#an algo de agua y las agujas eran de color verde oscuro Joseph regres al claro y palp la roca para asegurarse de que segu#a h8meda y observ el encogido arroyo .or primera ve& hi&o unas muescas en el borde del agua para determinar con qu' rapide& disminu#a 3n diciembre un hielo aciago golpe la regin 3l sol sal#a y se pon#a rojo y un viento del norte se levantaba todos los d#as en la regin% llenando el aire de arena y arrancando las hojas secas Joseph baj un d#a al rancho y cogi una tienda para dormir en ella !ientras estaba
114
John Steinbeck
entre las casas silenciosas% puso en marcha el molino de viento y escuch unos instantes cmo chupaba aire a trav's de las caer#as y despu's gir la manivela que hac#a parar las aspas ,o mir hacia atrs al subir la montaa montado en su caballo y dio un rodeo por un camino que bordeaba las tumbas en la $alda de la montaa Aquella tarde vio jirones de niebla sobre la cordillera occidental ?.odr#a ir a ver otra ve& al anciano@% pens ?:ui& me pueda contar ms cosas@ .ero lo pensaba por distraerse Sab#a que no pod#a abandonar la roca por temor a que el musgo se marchitara 7egres al claro silencioso y mont la tienda *ogi el cubo de entre sus e$ectos personales y avan& para echar agua sobre la roca Algo hab#a ocurrido 3l arroyo hab#a bajado de las marcas ms de dos pulgadas 3n alg8n lugar subterrneo la sequ#a hab#a atacado el manantial Joseph llen el cubo en la charca y reg la roca y lo volvi a llenar .ronto se vaci la charca 1uvo que esperar media hora para que el agoni&ante arroyo la llenara de nuevo .or primera ve& se apoder de 'l el pnico 3ntr a gatas en la cueva y mir la hendidura de la que manaba lentamente el agua Sali a gatas de la cueva% cubierto de la humedad de la cueva Se sent junto al arroyo% contemplando cmo entraba el agua en la charca 3l viento agitaba nerviosamente las ramas de los pinos 2/encer 2dijo Joseph en vo& alta2 (a sequ#a nos alcan&ar 23staba asustado .or la tarde sali siguiendo el camino y contempl la puesta de sol sobre .uerto Suelo Se levant una niebla procedente del mar invisible y se trag el sol 3n el g'lido anochecer de invierno Joseph recogi ramas muertas de pinos y un puado de pinas para encender una hoguera 3sa noche encendi el $uego junto a la charca para que las llamas iluminaran el agua )espu's de tomar su $rugal cena% se recost sobre la silla de montar y contempl el agua% entrando sin hacer ruido en la charca 3l viento hab#a cesado y los pinos estaban quietos 3n todo el pinar a su alrededor% Joseph o#a cmo se arrastraba la sequ#a% sobre las escamas secas de la tierra% rodeando% explorando los l#mites del claro 3scuchaba el susurro ronco de la tierra asustada al sentir cmo la sequ#a pasaba por encima de ella Se levant y meti el cubo en la charca% bajo el arroyo% y cada ve& que lo llenaba% lo derramaba sobre la roca y se sentaba mientras esperaba que el cubo volviera a llenarse (e parec#a que cada ve& tardaba ms en llenarse (as lechu&as revoloteaban imparables en el aire% pues apenas hab#a animales que atrapar )espu's oy un tenue y lento golpear en la tierra *ontuvo la respiracin para prestar o#do 23st subiendo la montaa 3ntrar esta noche 1om aliento y escuch el r#tmico latido y susurr< 2*uando penetre aqu#% la tierra morir y el arroyo se secar 3l sonido avan&aba $irmemente subiendo la montaa Joseph% cercado con la roca% lo o#a acercarse 3l caballo levant la cabe&a y relinch y se oy un relincho en respuesta desde la montaa% al otro lado del pinar Joseph se levant de un salto y se qued junto a la hoguera% aguardando con los hombros rectos y la cabe&a hacia delante para resistir el golpe A la plida lu& de la noche vio que un jinete entraba en el claro y deten#a su caballo 3l jinete parec#a ms alto que los pinos y su cara aparec#a enmarcada por un halo de lu& a&ul plido (o llam suavemente ?seor "ayne@ Joseph dio un suspiro y sus m8sculos se relajaron 23res t8% Juanito 2le dijo con vo& cansada2 *ono&co tu vo& Juanito desmont% at su caballo y avan& hasta la hoguera 2=ui primero a ,uestra Seora !e dijeron que se hab#a quedado solo )espu's $ui al rancho y vi las casas abandonadas 24*mo supiste dnde encontrarme5 2le pregunt Joseph Juanito se puso de rodillas delante del $uego y se calent las manos% tirando ramitas para avivar el $uego 2!e acord' de lo que le dijo a su hermano una ve&% seor (e dijo< ?3ste lugar es como agua $resca@ /ine atravesando las montaas secas y supe que estar#a aqu# 23l $uego hab#a crecido y mir a Joseph a la cara2 ,o est usted bien% seor 3st delgado y en$ermo 23stoy bien% Juanito 23st seco y parece tener $iebre )eber#a ir a que lo viera un m'dico maana 2,o% me encuentro bien% Juanito 4.or qu' has vuelto% Juanito5
115
A un Dios desconocido Juanito sonri al recordar su dolor
John Steinbeck
2(o que me hi&o marcharme% desapareci% seor Supe que hab#a desaparecido y sent# el deseo de volver 1engo un hijo pequeo% seor (o he visto hoy Se parece a m#% tiene los ojos a&ules y ya sabe hablar un poco Su abuelo lo llama chango y dice que es un io2o y se r#e 3ste Darc#a es un hombre alegre 2Su cara se hab#a iluminado con su $elicidad% pero volvi a ensombrecerse2 6 usted% seor !e contaron lo que le pas a su mujer% pobrecita .onen velas por ella Joseph mene la cabe&a para sacudirse los recuerdos 23sto se acercaba% Juanito Sent# que ven#a Sent# que se arrastraba para lan&arse contra nosotros 3sto es el $inal% slo queda esta pequea isla 24)e qu' est hablando% seor5 23scucha% Juanito .rimero $ue la tierra y depu's llegu' yo para encargarme de cuidar la tierra0 pero ahora casi toda la tierra est muerta ,o quedamos ms que esta roca y yo 6o soy la tierra 2Sus ojos se llenaron de triste&a2 3li&abeth me habl en una ocasin de un hombre que huy de su destino Se a$err a un altar en el que se sent#a a salvo 2Joseph sonri al recordarlo2 3li&abeth sab#a historias para todo lo que ocurr#a% historias paralelas a las cosas que pasaban y que indicaban cmo terminar#an Se hi&o el silencio entre ellos Juanito rompi ms varitas y las lan& al $uego Joseph pregunt< 24)nde $uiste al marcharte% Juanito5 2=ui a ,uestra Seora =ui a buscar a "illie y me lo llev' conmigo 2!ir con rostro duro a Joseph2 3ra el sueo% seor 4Se acuerda del sueo5 !e lo contaba con $recuencia Su sueo ocurr#a en una tierra seca que brillaba 9ab#a agujeros en la tierra (os hombres que sal#an de los hoyos lo destro&aban como si $uera una mosca 3ra un sueo !e lo llev' conmigo% pobre "illie =uimos a Santa *ru& y trabajamos en un rancho de las cercan#as% en las montaas A "illie le gustaban los rboles grandes de las montaas (a regin era totalmente distinta a la que 'l ve#a en su sueo Juanito se detuvo y mir al cielo% a la media luna que asomaba su cara por encima de las copas de los rboles 2+n momento 2dijo Joseph y cogi el cubo lleno de la charca y lo verti sobre la roca Juanito vio lo que hac#a% pero no dijo palabra 26a no me gusta la luna 2sigui diciendo Juanito2 1rabajamos all#% en la montaa% cuidando los rebaos entre los rboles y "illie estaba contento A veces ten#a el sueo% pero yo estaba a su lado para ayudarle *ada ve& que soaba eso% #bamos a Santa *ru&% beb#amos Hhisky y ve#amos alguna muchacha 2Juanito se cal el sombrero para poner su rostro a salvo de la lu& de la luna2 +na noche "illie tuvo su sueo y al d#a siguiente% por la noche% $uimos a la ciudad 9ay playa en Santa *ru& y diversiones% tiendas y cochecitos para montar en ellos A "illie le gustaban todas esas cosas )e noche paseamos por la playa y hab#a un hombre con un telescopio para mirar la luna *ostaba cinco centavos !ir' yo primero y luego "illie 2 Juanito se apart de Joseph2 "illie se puso muy en$ermo 2dijo2 (o llev' delante de m#% sobre mi silla y gui' su caballo .ero "illie no lo pod#a soportar y aquella noche se colg de la rama de un rbol con la riata (o pudo aguantar mientras no $ue ms que un sueo% pero cuando vio que ese lugar exist#a y que no era un sueo% no pod#a aguantar vivir (os agujeros% seor% y el lugar seco 3staba ah# de verdad% 4entiende5 (o vio en el telescopio 27ompi algunas varitas y las lan& al $uego2 (o encontr' ahorcado por la maana Joseph se puso en pie de un salto 2Aviva el $uego% Juanito /oy a hacer ca$' 9ace mucho $r#o esta noche Juanito rompi algunas ramas ms y parti con el tacn de la bota un leo seco 2:uer#a volver% seor !e sent#a solo 4(e ha dejado ya la cosa antigua5 2S# ,unca estuvo dentro de m# Aqu# no hay nada para ti Slo estoy yo aqu# Juanito extendi una mano como si $uera a tocar el bra&o de Joseph% pero la retir enseguida 24.or qu' se queda aqu#5 )icen que el ganado se ha marchado y toda su $amilia /'ngase conmigo a otro lugar% $uera de aqu#% seor
116
A un Dios desconocido ojos
John Steinbeck
Juanito miraba el rostro de Joseph a la lu& de la hoguera y vio que se endurec#an sus 2,o quedan ms que esta roca y este arroyo S' lo que va a ocurrir 3l arroyo se est secando )entro de poco desaparecer y el musgo se pondr amarillo y despu's marrn y al cogerlo% se destro&ar 3ntonces quedar' yo solo 6 me quedar' 2Sus ojos ten#an un brillo $ebril2 !e quedar' aqu# hasta que muera 6 cuando yo muera% ya no quedar nada 2!e quedar' con usted 2dijo Juanito2 /endrn las lluvias 3sperar' aqu# con usted hasta que lleguen las lluvias Joseph inclin la cabe&a sobre el pecho 2,o quiero que te quedes aqu# 2dijo abatido por la triste&a2 .uede que tengamos que esperar much#simo tiempo ,o hay nada ms que noche y d#a% tinieblas y lu& Si te quedases aqu#% habr#a miles de intervalos para estirar el tiempo% intervalos entre palabras y el largu#simo tiempo entre paso y paso 43st cerca la ,avidad5 2pregunt con inter's repentino 26a ha pasado 2le respondi Juanito2 )entro de dos d#as es Ao ,uevo 2Ah 2suspir Joseph y se recost sobre su silla de montar Se acariciaba la barba con mucho empeo 2-tro ao 2dijo en vo& baja2 4/iste nubes mientras sub#as% Juanito5 2,o% seor !e pareci que hab#a un poco de niebla% pero% mire% la luna no tiene halo 2.uede que por la maana est' nublado 2dijo Joseph2 3stamos tan cerca de Ao ,uevo que no ser#a extrao que se nublara *ogi una ve& ms el cubo y ech el agua sobre la roca Se quedaron en silencio% los dos sentados alrededor de la lumbre% echando de ve& en cuando alguna ramita para mantener viva la llama% mientras la luna se desli&aba por encima de sus cabe&as en el c#rculo de cielo 3l suelo se cubri de escarcha y Joseph cedi a Juanito una de sus mantas para que se abrigara y esperaron que el cubo volviera a llenarse pausadamente Juanito no hac#a ninguna pregunta concerniente a la roca% pero Joseph le explic< 2,o me puedo permitir desperdiciar ni una gota de agua 9ay muy poca Juanito se levant 2,o est usted bien% seor 2.ues claro que estoy bien ,o trabajo% como poco% pero estoy bien 249a pensado en ir a ver al padre Angelo5 2le pregunt s8bitamente Juanito 243l sacerdote5 .ues no% 4por qu' habr#a de ir a verlo5 Juanito hi&o un gesto con las manos como si descartara la idea 2,o s' por qu'% seor% pero es un hombre sabio y sacerdote Antes de marcharme con mi caballo% despu's de aquello% $ui a verlo y me con$es' 3s un hombre muy sabio )ijo que usted tambi'n era un hombre muy listo !e dijo< ?Alg8n d#a% ese hombre llamar a mi puerta@ 3so dijo el padre Angelo ?Alg8n d#a vendr@% dijo ?.odr#a ser por la noche ,ecesitar $ortale&a para sus creencias@ 3s un hombre extrao% seor 3scucha las con$esiones y manda penitencias y a veces habla% pero la gente no entiende Gl los mira y no se preocupa de si entienden o no 9ay personas a las que no les gusta (es da miedo Joseph% interesado por lo que le contaba Juanito% se hab#a echado hacia delante 'l5 24:u' podr#a querer yo de 'l5 2pregunt2 4:u' necesito yo ahora que pudiera darme 2,o lo s' 2replic Juanito2 .odr#a re&ar por usted 26 eso% 4tendr#a alguna utilidad% Juanito5 4*onsigue lo que pide en sus oraciones5 2S# 2respondi Juanito2 .ide a trav's de la /irgen *onsigue lo que pide Joseph volvi a tumbarse sobre la silla de montar y de repente% sonri para sus adentros 2;r' 2dijo2 Aprovechar' todos los medios a mi alcance !ira% Juanito 18 conoces este lugar y tus antepasados lo conoc#an 4.or qu' ra&n no vino a este lugar ninguno de los tuyos cuando comen& la sequ#a5 Gste era el lugar al que hab#a que venir
117
John Steinbeck
2(os ancianos han muerto 2dijo lacnicamente Joseph2 (os jvenes lo habrn olvidado 6o lo recordaba porque mi madre me trajo aqu# (a luna declina 4,o tiene ganas de dormir% seor5 24)ormir5 ,o% no tengo ganas de dormir ,o puedo desperdiciar el agua 26o vigilar' el cubo mientras usted duerme ,o se saldr ni una gota 2,o% no quiero dormir 2repuso Joseph2 A veces duermo de d#a% mientras se llena el cubo *on eso me basta Aqu# no hago ning8n trabajo Se puso en pie para coger el cubo y acto seguido se agach gritando< 2A!ira% JuanitoB 3ncendi una cerilla y la acerc al arroyo 2!ira ah# 3l agua est subiendo 9a sido tu venida =#jate% ya se acerca a las muescas 9a subido media pulgada Se acerc emocionado a la roca y meti medio cuerpo en la cueva 3ncendi otra cerilla para mirar el manantial 2!ana deprisa 2grit2 9a& una hoguera% Juanito 2(a luna ha desaparecido 2le dijo Juanito2 )uerma un poco% seor 6o vigilar' el agua ,ecesita dormir 2,o 9a& una hoguera para que tengamos lu& :uiero ver el agua 26 aadi< 2:ui& haya ocurrido algo bueno all# donde nace el agua .uede que cre&ca el arroyo y podamos salir de aqu# para recuperar la tierra .rimero un c#rculo de hierba y despu's otro ms grande 2 Sus ojos brillaban2 !ontes abajo y a la llanura% desde este centro% Amira% JuanitoB A9a subido ms de media pulgada% ha subido una pulgadaB 21iene que dormir 2le dijo insistente Juanito2 ,ecesita dormir 6a veo que el agua sube 3star segura conmigo 2)io unas palmaditas en el bra&o de Joseph y lo tranquili&2 /enga% debe dormir Joseph no opuso resistencia cuando Juanito le tap con la manta y% aliviado por el aumento del arroyo% se durmi pro$undamente Juanito se sent en la oscuridad y $iel a su palabra vert#a el cubo sobre la roca cada ve& que se llenaba Gste $ue el primer sueo ininterrumpido de Joseph despu's de mucho tiempo Juanito mantuvo el $uego encendido con ramitas y se calentaba las manos% a la par que el hielo que hab#a estado $lotando en el aire se posaba en una $ina capa en la tierra Juanito contempl a Joseph dormido ,ot que hab#a adelga&ado mucho y vio que ya le empe&aban a salir canas Acudieron a su mente las concisas historias indias que le contaba su madre% historias del gran esp#ritu brumoso y las bromas que 'ste gastaba a los hombres y a otros dioses 1ambi'n se acord% mientras miraba el rostro de Joseph de la iglesia ya vieja de ,uestra Seora% con sus muros de adobe y su suelo de tierra 9ab#a agujeros bajo los aleros por los que% en ocasiones% entraban los pjaros durante la misa 3ra $recuente ver excrementos sobre la cabe&a del San Jos' y el manto a&ul de ,uestra Seora (a ra&n de su pensamiento se deslig lentamente de la imagen /io a *risto cruci$icado clavado en la cru&% muerto y cubierto de sangre Su rostro no re$lejaba dolor% una ve& muerto% sino desilusin y perplejidad y% por encima de todo% un cansancio in$inito Jes8s estaba muerto y la /ida hab#a acabado Juanito aliment el $uego para obtener una llama ms grande y poder ver as# ms claramente la cara de Joseph y vio las mismas cosas% el desencanto y el cansancio .ero Joseph no hab#a muerto ;ncluso dormido% ten#a la mand#bula apretada en un claro signo de resistencia Juanito se santigu y se acerc al dormido y le arregl la manta para que quedara bien tapado 6 le pas la mano por el hombro huesudo Juanito sent#a un cario a$lictivo por Joseph Sigui guardando su sueo hasta el alba% echando agua sobre la roca una y otra ve& 3l agua subi ligeramente durante la noche 7ebasaba la marca hecha por Joseph% $ormando un pequeo remolino Al $in apareci un sol $r#o% penetrando con su lu& el bosque Joseph se despert y se incorpor 24*mo va el agua5 2pregunt con vivo inter's Juanito sonri $eli& al o#r este saludo 23l arroyo ha crecido 2dijo2 *reci mientras dorm#a Joseph se libr de la manta a patadas y se acerc a mirar
118
John Steinbeck
23s verdad 2dijo2 Algo ha cambiado en alguna parte 2.alp con la mano la musgosa roca2 (o has hecho muy bien% Juanito Dracias 4,o la ves ms verde5 2,o pude ver el color por la noche 2repuso Juanito .repararon el desayuno y se sentaron junto al $uego para beber el ca$' Juanito dijo< 2;remos a ver al padre Angelo Joseph neg con la cabe&a lentamente 2Se perder#a mucha agua creciendo Adems% no hay ra&n para ir a verlo 3l arroyo est
Juanito respondi sin levantar la mirada% porque no quer#a ver los ojos de Joseph 2(e har bien ver al sacerdote2 insisti2 )espu's de hablar con el sacerdote uno se siente muy bien Aunque no se le cuente ms que una cosa sin importancia% uno se siente bien 26o no soy catlico% Juanito 6o no me puedo con$esar Juanito se qued desconcertado ante esa salida 21odo el mundo puede ir a ver al padre Angelo 2dijo tras una pausa2 !uchos hombres que no hab#an pisado la iglesia desde que eran pequeos% acaban visitando al padre Angelo% como palomas salvajes que se re$ugian en las charcas por las noches Joseph mir otra ve& a la roca 2.ero el agua est subiendo 2dijo2 ,o hay necesidad de ir ahora Juanito estaba convencido de que la ;glesia pod#a ayudar a Joseph y por ello se atrevi a aadir con cierto deje de malicia< 2(levo viviendo en esta regin desde que nac#% seor% y usted lleva aqu# poco tiempo 9ay cosas que usted no sabe 24:u' cosas5 2inquiri Joseph Juanito lo mir directamente a los ojos 2(o he visto muchas veces antes% seor 2dijo con compasin2 Antes de secarse un manantial% crece un poco Joseph dirigi rpidamente la mirada al manantial 23ntonces% esto es una seal del $inal 2As# es% seor A no ser que )ios lo remedie% el manantial se secar Joseph permaneci sentado en silencio durante unos minutos% pensativo =inalmente% se puso en pie y agarr su silla por la perilla 2/amos a ver al sacerdote 2dijo con vo& ronca 2:ui& 'l no pueda hacer nada 2dijo Juanito Joseph avan&aba con la silla hacia el caballo atado con el ron&al 2,o puedo dejar escapar ninguna oportunidad 6a ensillados los caballos% Joseph volvi a echar un cubo de agua sobre la roca 27egresar' antes de que se seque2 dijo Atajaron por un camino que discurr#a por las montaas y salieron a la carretera en un punto muy avan&ado de su recorrido 3l trote de los caballos levantaba una nube de arena que los envolv#a 3l aire era helado y cortaba *uando estaban a mitad de camino se levant el viento que extendi la nube de arena por todo el valle% llenando el aire de polvo hasta convertirlo en una niebla amarillenta que oscurec#a al sol Juanito se dio media vuelta sobre la silla y mir al oeste% de donde ven#a el viento 2(a niebla est en la costa 2dijo Joseph no mir 2Siempre est ah# (a costa no corre peligro mientras haya oc'ano Juanito dijo con ligero optimismo< 23l aire es del oeste% seor .ero Joseph sonri sarcstico
119
John Steinbeck
2*ualquier otro ao hubi'ramos cubierto el heno y la lea 3n esta 'poca del ao% el viento es normalmente del oeste 2.ero alg8n d#a tiene que llover% seor 24.or qu'5 (a tierra desolada tocaba las $ibras sensibles de su genio 3staba en$adado con las montaas descarnadas y los rboles desnudos Slo sobreviv#an los robles y ocultaban su vida tras una cortina de niebla Joseph y Juanito llegaron $inalmente a las silenciosas calles de ,uestra Seora (a mitad de la poblacin hab#a emigrado% para ir a visitar parientes que viv#an en &onas ms a$ortunadas% abandonando sus casas% los patios abrasadores y los corrales vac#os 7omas sali a la puerta de su casa y los salud con la mano% sin decir nada y la seora Duti'rre& los mir a hurtadillas desde una ventana ,o hab#a clientes delante de la cantina *uando se acercaban a la iglesuca de adobe% el breve d#a invernal tocaba a su $in )os nios negros jugaban en la calle cubierta por una capa de arena que llegaba a los tobillos (os jinetes ataron sus caballos a un olivo viejo 2/oy a entrar en la iglesia a encender una vela 2dijo Juanito2 (a casa del padre Angelo est detrs *uando est' preparado para regresar% vaya a buscarme a casa de mi suegro 2Se encamin a la iglesia% pero Joseph lo hi&o volver 23sc8chame bien% Juanito ,o debes volver conmigo 2:uiero ir% seor Soy su amigo 2,o 2dijo Joseph terminantemente2 ,o te quiero all# :uiero estar solo (os ojos de Juanito se ensombrecieron por el dolor y la rebeld#a 2S#% amigo m#o 2dijo dcilmente y entr en la iglesia% cuya puerta estaba abierta (a casucha encalada del padre Angelo estaba pegada a la parte de atrs de la iglesia Joseph subi los escalones y llam a la puerta Al instante% el padre Angelo abri la puerta (levaba puesta una sotana muy vieja Su rostro hab#a palidecido y sus ojos estaban enrojecidos a $uer&a de leer Sonri como saludo 2.ase 2le dijo Joseph entr en una habitacin adornada tan slo por unos pocos cuadros de tema religioso 3n las esquinas de la habitacin se amontonaban libros gruesos% encuadernados en pergamino% libros antiguos% procedentes de las misiones 2!i ayudante% Juanito% me dijo que viniera 2dijo Joseph .ercib#a la amabilidad que irradiaba el sacerdote y su vo& suave lo tranquili&aba $inal5 2Sab#a que vendr#a alg8n d#a 2le dijo el padre Angelo2 Si'ntese 4(e $all el rbol% al Joseph estaba turbado 29abl antes del rbol 4:u' es lo que usted sab#a del rbol5 3l padre Angelo ri abiertamente 2(levo su$iciente tiempo siendo sacerdote para reconocer a otro sacerdote 4,o pre$iere llamarme .adre5% as# es como me llama la gente Joseph sinti la $uer&a del hombre que ten#a ante s# 2Juanito me dijo que viniera 26a s' que $ue 'l% pero% 4le $all el rbol% al $in5 2!i hermano mat al rbol 2respondi hoscamente Joseph 3l padre Angelo mostr su inter's en el rostro 2=ue una mala accin +na accin tonta .odr#a haber $ortalecido a8n ms al rbol 23l rbol muri 2dijo Joseph2 3l rbol sigue en pie pero muerto 26 usted% 4vuelve por $in al seno de la ;glesia5 Joseph sonri divertido ante su misin 2,o% .adre 2respondi2 9e venido para pedirle que rece para que llueva Soy de /ermont% .adre All# nos contaron cosas de su ;glesia
120
A un Dios desconocido 3l sacerdote asinti con la cabe&a 2S#% ya s' qu' tipo de cosas
John Steinbeck
2(a tierra est mu'ndose 2grit de repente Joseph2 7ece pidiendo la lluvia% .adre 49a re&ado para que llueva5 3n aquel momento el padre Angelo sinti que parte de su seguridad lo abandonaba 2(e ayudar' a re&ar por su alma% hijo m#o (a lluvia vendr 9emos celebrado misa pidi'ndolo )ios sabe cundo mandar la lluvia y cundo no 24*mo puede estar seguro de que llover5 2le acuci Joseph2 (e digo que la tierra se est muriendo 2(a tierra no muere 2repuso cortante el sacerdote Joseph lo mir en$adado 24*mo lo sabe5 (os desiertos tuvieron vida hace mucho tiempo 4Acaso el que un hombre que a menudo cae en$ermo sane siempre es prueba de que no morir5 3l padre Angelo se levant de su silla y se acerc a Joseph 23sts en$ermo% hijo m#o 2le dijo2 1u cuerpo est en$ermo y tu alma tambi'n 4/endrs a la iglesia a sanar tu alma5 4*reers en *risto y pedirs ayuda para tu alma5 Joseph se puso en pie de un salto y se qued mirando preso de la ira al sacerdote 24!i alma5% al in$ierno con mi alma (e vuelvo a decir que la tierra se muere A7ece por la tierraB 3l sacerdote mir directamente a los ojos brillantes y airados de Joseph y percibi su exaltacin $ren'tica 2(a principal ocupacin de )ios somos los hombres 2dijo2 y su progreso hacia el cielo y su castigo en el in$ierno ;nstantneamente% la clera dej a Joseph 2!e voy% .adre 2le dijo con vo& cansada2 )eber#a haberlo sabido /uelvo a la roca All# esperar' Se dirigi a la puerta y el padre Angelo lo acompa 27e&ar' por la salvacin de tu alma% hijo m#o (levas encima mucho dolor 2Adis% .adre% y gracias Joseph se intern a &ancadas en la oscuridad +na ve& que hab#a salido Joseph% el padre Angelo se sent de nuevo en su silla Se sent#a agitado por la $uer&a de aquel hombre )irigi la mirada a uno de sus cuadros% un descendimiento de la cru& y pens< ?Dracias a )ios este hombre no tiene mensaje Dracias a )ios% no tiene testamento que pueda ser recordado o cre#do@ 6 de repente% como s8bita herej#a< ?)e otra manera% podr#a surgir un *risto nuevo aqu#% en el oeste@ 3l padre Angelo se puso luego en pie y se encamin a la iglesia 7e& por el alma de Joseph ante el altar mayor y suplic el perdn por su propia herej#a )espu's% antes de salir del templo% or para que llegara pronto la lluvia y salvara la tierra que agoni&aba
121
John Steinbeck
CAPTULO 25
J-S3.9 apret la cincha y desat la rienda del olivo )espu's mont su caballo% dirigi'ndolo al rancho 9ab#a ca#do la noche mientras estaba en la casa del sacerdote (a oscuridad era total antes de la salida de la luna Se ve#an pocas luces en las casas que hab#a a lo largo de la calle de ,uestra Seora (os cristales estaban empaados por la humedad en el interior de las casas ,o hab#a avan&ado mucho cuando lleg Juanito y se puso a cabalgar a su lado 2:uiero ir con usted% seor 2dijo con $irme&a Joseph suspir 2,o% Juanito 6a te dije que no 2,o ha cenado nada Alicia le ha preparado una cena caliente y le espera 2,o% gracias 2respondi Joseph2 ,o quiero parar 2.ero hace mucho $r#o esta noche 2insisti Juanito2 3ntre aqu# y beba algo% al menos Joseph mir la lu& tenue que se ve#a a trav's de las ventanas de la cantina 21omar' una copa 2dijo Ataron los caballos al palo de las caballer#as y entraron ,o hab#a en el interior nadie% excepto el camarero% sentado sobre un taburete alto detrs de la barra (evant la mirada al entrar los dos hombres% se baj del taburete y limpi con un pao la barra 2Seor "ayne 2le salud2 ,o le ve#a desde hace much#simo tiempo 2,o vengo a menudo "hisky 2-tro para m# 2dijo Juanito 29e o#do que consiguieron salvar algunas reses% seor "ayne 2S#% unas pocas 29an salido mejor librados que otros !i cuado perdi todas sus vacas (es cont que los ranchos hab#an sido abandonados y el ganado estaba muerto y que la gente se hab#a ido de ,uestra Seora 26a no hay negocio 2dijo2 ,o vendo ni una docena de copas al d#a A veces entra un hombre y pide una botella 6a no les gusta beber juntos 2dijo2 Se llevan la botella a casa y beben solos Joseph vac#o su vaso y lo dej sobre la barra 2(l'nalo 2dijo2 !e parece que esto se va a convertir en un desierto S#rvete t8 uno 3l camarero acept la invitacin 2/olvern cuando vuelva la lluvia .ondr#a un barril de Hhisky en la calle para que todo el que quisiera bebiera gratis con tal de que llegara maana la lluvia Joseph se bebi su Hhisky y mir al camarero 246 qu' pasar si ya nunca ms vuelve la lluvia5 2pregunt 2,o lo s'% seor "ayne% y pre$iero no saberlo Si no llueve pronto% yo tambi'n tendr' que marcharme .ondr#a un barril de Hhisky gratis en el porche si volvieran las tormentas Joseph dej su vaso sobre la barra 2Buenas noches 2dijo2 3spero que consigas lo que quieres Juanito sali inmediatamente detrs de 'l 2Alicia tiene la cena esperndole 2dijo Joseph se par y contempl las estrellas cubiertas por la niebla 23l Hhisky me ha dado hambre ;r' Alicia sali a recibirlos a la puerta de la casa de su padre 2!e alegra que haya venido 2le dijo2 (a cena no es gran cosa% pero ser un cambio !is padres se $ueron a San (uis -bispo a visitar a unos parientes cuando regres Juanito
122
John Steinbeck
3staba excitada por la categor#a de su hu'sped .as a los dos hombres a la cocina y les hi&o sentarse a una mesa con un mantel blanco inmaculado (es sirvi jud#as pintas% vino tinto y tortillas con arro& suelto 2(leva sin comer mis jud#as% seor "ayne% desde ohB% desde hace mucho tiempo Joseph sonri 23stn muy buenas 3li&abeth dec#a que eran las mejores del mundo Alicia contuvo el aliento 2!e alegra o#rle hablar de ella (as lgrimas se agolparon en sus ojos 24.or qu' no iba a hablar de ella5 2*re# que le causar#a mucho dolor 2*llate% Alicia 2le dijo con amabilidad Juanito2 ,uestro invitado ha venido a cenar Joseph se termin las jud#as y reba la salsa con una tortilla y repiti 24:uiere ver al nio5 2pregunt Alicia con timide&2 Su abuelo lo llama *hango% pero no se llama as# 23st dormido 2dijo Juanito2 )espi'rtalo y trelo Alicia volvi con el nio en bra&os y lo puso delante de Joseph 2!ire 2dijo2 1endr los ojos grises Juanito dice que los tiene a&ules% pero yo los veo negros Joseph mir al nio con ojos escrutadores 23s $uerte y guapo !e alegro 26a sabe el nombre de die& rboles y cuando vuelvan los aos buenos% Juanito le comprar un poni 2Juanito asent#a $eli& con la cabe&a2 3s un chango 2dijo con timide& Joseph se levant de la mesa 24*mo se llama5 Alicia se sonroj y cogi en bra&os al nio adormilado 23s su tocayo 2dijo2 Se llama Joseph 4:uiere darle la bendicin5 Joseph mir a Alicia con la incredulidad pintada en su cara 24+na bendicin5% 4yo5 S# 2dijo rpidamente2 S# *ogi al nio en bra&os y le apart el pelo que le ca#a sobre la $rente (e dio un beso en la $rente 2:ue cre&cas $uerte 2dijo2 :ue cre&cas grande y $uerte Alicia volvi a coger al nio como si ya no $uera suyo 2(o voy a acostar )espu's podemos pasar al cuarto de estar .ero Joseph se dirigi a la puerta 21engo que irme 2dijo2 Dracias por la cena Dracias por haberle puesto mi nombre Alicia se dispon#a a protestar% pero Juanito le indic que se callara Acompa a Joseph hasta el patio (e apret la cincha y puso el bocado en la boca del caballo por Joseph 2!e asusta dejarlo marchar% seor 2dijo Juanito en tono de protesta 24.or qu' te asusta5 !ira% est saliendo la luna Juanito al& los ojos y grit excitado< 2=#jese% la luna tiene halo Joseph solt una carcajada amarga y se subi a la silla 29ay un dicho en esta regin que aprend# hace mucho tiempo< ?3n aos de sequ#a% todo signo $alla@ Juanito camin unos pasos junto al caballo 2Adis% seor 1enga mucho cuidado )io un golpe al caballo y se ech atrs Sigui con la mirada a Joseph hasta que lo vio sumergirse en la noche de luna plida Joseph cabalgaba con la luna a sus espaldas% alejndose de ella% rumbo al oeste (a tierra parec#a irreal bajo la lu& brumosa y tensa (os rboles parec#an $ormas de una niebla
123
John Steinbeck
ms densa Sali de la ciudad y cogi el camino del r#o Su contacto con la ciudad cay tras 'l Aspir el polvo picante que levantaban los cascos del caballo% pero no lo ve#a All lejos% en el norte% hab#a un d'bil parpadeo de aurora boreal% raras veces vista en un punto tan meridional (a luna $r#a y p'trea subi a lo alto y lo sigui (as montaas parec#an per$iladas por $s$oro +na lu& plida y $r#a como la de una luci'rnaga% parec#a brillar a trav's de la piel de la tierra Algo hab#a en la noche que despertaba sus memorias 7ecord la bendicin de su padre Al acordarse de ella% dese hab'rsela dado a su tocayo Se acord del tiempo en el que toda la tierra estaba calada hasta los huesos del esp#ritu de su padre% haciendo que cada roca y cada arbusto $ueran algo cercano y querido 7ecord el olor y el tacto de la tierra h8meda y el tejido que $ormaban las ra#ces de la hierba bajo la super$icie 3l caballo avan&aba pesadamente% con la cabe&a inclinada% apoyando parte de su peso en la brida (a mente de Joseph recorri cansada los d#as del pasado y cada hecho ten#a el color de la noche Se sent#a separado de la tierra .ens< ?Se acerca un cambio ,o tardar mucho en presentarse@ Simultneamente se levant el viento (o oy acercarse por el oeste% lo oy avan&ar velo& antes de sentir su a&ote 3ra un viento recio y $r#o Arrastraba por tierra restos de rboles y arbustos muertos 3ra un viento spero% lleno de tierra (as min8sculas piedrecillas se met#an en los ojos Joseph sigui adelante% pero el viento se hi&o ms $uerte 7$agas de tierra barrieron las laderas baadas por la lu& de la luna Se oy a lo lejos el aullido entrecortado de un coyote desconcertado (e respondi un aullido cercano (as dos voces se unieron en un d8o de gritos agudos que atropellaron al viento Se oy una tercera vo& en una tercera direccin y el d8o se hi&o un tr#o Joseph sinti un escalo$r#o ?3stn hambrientos@% pens ?6a no hay ni siquiera carroa@ -y despu's el quejido de un ternerillo entre la male&a% junto al camino Dir y espole al caballo y se adentr en el $ollaje seco (leg a un claro /io a una vaca muerta tumbada sobre su costado Junto a ella% un ternerillo esquel'tico buscaba desesperadamente una ubre (os coyotes rieron de nuevo y se alejaron para esperar Joseph se baj del caballo y se acerc a la vaca muerta (a cadera del animal parec#a el pico de una montaa y sus costillas eran como las marcas secas del agua en las laderas 9ab#a muerto% $inalmente% cuando los trocitos de arbusto seco no la soportaban ms 3l ternerillo trat de huir% pero estaba demasiado d'bil por el hambre Se trope& y cay al suelo 1rat de levantarse% pero no pudo Joseph cogi la reata y at las cuatro $lacuchas patas del animal juntas *ogi en bra&os al animalillo y lo puso sobre el caballo% delante de la silla )espu's se mont 'l% detrs 2/enid ahora a buscar vuestra cena 2grit a los coyotes2 *omeos a la vaca )entro de poco ya no habr nada que comer !ir por encima de su hombro a la luna blanca% navegando y suspendida en la tierra volada ?)entro de poco@% dijo% ?bajar volando y se tragar el mundo@ !ientras segu#a adelante pas sus dedos por el ternero% siguiendo las costillas marcadas y las patas huesudas 3l animalillo trataba de descansar su cabe&a sobre el cuello del caballo y se meneaba d'bilmente con el movimiento =inalmente llegaron a la cumbre )esde all#% Joseph vio las casas del rancho decolaradas y apiadas (as aspas del molino brillaban d'bilmente a la lu& de la luna 3ra una vista medio a oscuras% pues la arena blanca llenaba el aire y el viento la arrastraba con $uria por todo el valle Joseph se dio la vuelta para no ver las casas y se encamin al pinar (a luna se hundi por detrs de las montaas occidentales y todo se convirti en un enorme borrn oscuro 3l viento aullaba en las laderas de las montaas y chillaba en las ramas secas de los rboles 3l caballo manten#a la cabe&a agachada para protegerse del viento Joseph% en medio de la oscuridad% deduc#a dnde estaba el pinar porque un hilillo de aurora per$ilaba la silueta de las montaas -#a cmo se agitaban las ramas y el silbido de las agujas peinando al viento y la queja de las ramas ro&ndose (as negras ramas se revolv#an destacadas sobre la lu& del alba 3l caballo entr cansado entre los rboles 3l viento se qued $uera 1odo parec#a tranquilo en el claro% comparado con lo que lo rodeaba Joseph desmont y dej el ternero sobre el suelo :uit la silla y llen la bolsa del caballo con una racin doble de pienso )espu's mir sin ganas la roca (a lu& hab#a ido entrando sigilosamente 3l cielo% los rboles y la roca estaban grises Joseph cru& despacio el claro y se arrodill junto al arroyo Se hab#a secado Se sent tranquilamente y meti la mano en el cauce (a tierra segu#a h8meda% pero ya no sal#a agua de la cueva Joseph se sent#a agotado 3l viento que aullaba cercando el pinar y la sequ#a $urtiva eran dos enemigos demasiado $uertes para luchar contra ellos .ens< ?Se acab Sab#a que acabar#a ocurriendo@
124
John Steinbeck
(a aurora avan&aba .lidos rayos de sol brillaron sobre las nubes de arena que llenaban el aire Joseph se puso en pie y se acerc a la roca (a acarici 3l musgo se debilitaba y el verde se desvanec#a ?.odr#a subirme a lo alto y dormir un poco@% pens Sali el sol por encima de las montaas +na $lecha de lu& atraves los troncos de los pinos y produjo una mancha cegadora en la tierra Joseph escuch un $orcejeo d'bil a sus espaldas 3l ternerillo se a$anaba por librarse de la reata que hab#a atado Joseph a su patas )e repente% Joseph se acord del anciano del acantilado Sus ojos se iluminaron ?Gsa podr#a ser la manera@ grit Acerc el ternero al borde del arroyo% sujet su cabe&a sobre el lecho seco y le cort el cuello con su navaja (a sangre corri por el cauce del arroyo% enrojeciendo la tierra y cay al cubo 1ermin pronto ?:u' poco@% pens Joseph con triste&a ?:u' poca sangre ten#a este animalillo hambriento@ /io cmo dejaba de correr la sangre y se hund#a en la arenilla% perdiendo su brillo y poni'ndose oscura Se sent junto al ternerillo muerto y pens en el anciano otra ve& 2Su secreto era para 'l 2dijo2 *onmigo no tiene e$ecto 3l sol perdi su brillo y se en$und entre $inas nubes Joseph contempl el musgo prximo a morir y el anillo de rboles ?1odo ha muerto !e he quedado solo@ 3l pnico se apoder de 'l ?4.or qu' habr#a de quedarme en este lugar muerto5@ .ens en el can verde de .uerto Suelo )esprovisto del amparo de la roca y del arroyo% sent#a un miedo horrible hacia la sequ#a ?!e ir'@ grit de repente *ogi su silla y cru& a paso rpido el claro 3l caballo levant la cabe&a y resopl de miedo Joseph levant la pesada silla y cuando trataba de colocarla golpe sin querer el lomo del caballo 3l animal se encabrit% y se lan& a una carrera loca% rompiendo la cuerda que lo ataba al rbol (a silla sali disparada contra el pecho de Joseph Se qued parado% con una sonrisa esbo&ada en la cara% mirando cmo se alejaba el caballo hasta desaparecer entre los pinos (a calma lo domin )esapareci su miedo ?!e subir' a la roca y dormir' un rato@% dijo Sent#a un dolor ligero en una de las muecas Al levantar el bra&o para mirar% vio que se hab#a cortado con una de las hebillas de la silla 1en#a el puo y la palma cubiertos de sangre !irando la herida% la calma se hi&o ms $irme y la soledad lo separ del pinar y del mundo entero ?,aturalmente@% dijo ?tengo que subirme a la roca@ Subi con mucho cuidado y por $in se ech sobre el musgo suave de la roca )espu's de descansar unos minutos% sac su navaja y cuidadosa y suavemente abri los vasos de sus venas Sinti un dolor agudo al principio% pero enseguida se alivi la intensidad del dolor /io su sangre cayendo como una cascada sobre el musgo y oy los gritos del viento cercando el claro 3l cielo se iba poniendo gris .as el tiempo y Joseph se $ue poniendo tambi'n gris Se tumb de costado con la mueca extendida y mir la cordillera alargada que $ormaba su cuerpo 3ntonces su cuerpo se hi&o enorme y se llen de lu& Se elev hasta el cielo y descarg la lluvia ?)eber#a haberlo sabido@% susurr ?6o soy la lluvia@ *on mirada apagada contempl las montaas de su cuerpo% all# donde ca#an en el abismo Sinti la lluvia que ca#a a torrentes y la oy a&otar el aire y golpear la tierra /io que los montes se oscurec#an con el agua 3ntonces una lan&ada de dolor traspas el cora&n de la tierra ?6o soy la tierra@% dijo ?y yo soy la lluvia )e m# nacer la hierba@ (a tormenta cobr vigor y cubri de oscuridad el mundo y de r#os de agua la tierra
125
John Steinbeck
CAPTULO 26
(A lluvia barri el valle a $ondo A las pocas horas% los riachuelos descend#an bulliciosos por las laderas de las montaas cayendo al r#o de ,uestra Seora (a tierra se torn negra y bebi el agua hasta que ya no le cab#a una gota ms 3l mismo r#o se revolv#a contra las rocas y corr#a por llegar al des$iladero de las montaas 3l padre Angelo se encontraba en su casita% sentado entre los libros de pergamino y las imgenes sagradas% cuando comen& la lluvia (e#a +a 5ida de san 6artolomeo Al comen&ar el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado% dej el libro )urante horas escuch el rugido del agua por todo el valle y el griter#o del r#o +na y otra ve& se dirig#a a la puerta y miraba $uera (a primera noche permaneci despierto% escuchando go&oso el tumulto de la lluvia 6 se sent#a $eli& al recordar lo mucho que la hab#a pedido en sus oraciones Al atardecer del segundo d#a% la tormenta persist#a con la misma intensidad 3l padre Angelo entr en su iglesia y cambi las velas que hab#a ante la imagen de la /irgen y re& sus devociones )espu's se qued a oscuras en la puerta de la iglesia y mir la tierra empapada /io a !anuel Dme& pasar rpidamente llevando una piel de coyote mojada .oco despu's% apareci corriendo Jos' Clvare&% llevando unos cuernos de ciervo en las manos 3l padre Angelo se ocult en la sombra de la puerta (a seora Duti'rre& salpicaba al pisar los charcos% llevando en los bra&os una piel de oso% vieja y carcomida por las polillas 3l sacerdote sab#a muy bien qu' iba a ocurrir esa noche lluviosa Se encendi de ira ?:ue empiecen% ya los detendr' yo@% se dijo /olvi a entrar en la iglesia y sac un cruci$ijo muy pesado de un armario y se lo llev a su casa +na ve& que se hallaba en su cuarto de estar% dio una capa de $s$oro al cruci$ijo para que $uera visible en la oscuridad )espu's se sent para escuchar los sonidos esperados 3ra di$#cil o#rlos con el chapoteo y los caona&os de la lluvia% pero al $inal los distingui< el latido de las cuerdas bajas de las guitarras% percutiendo una y otra ve& 3l padre Angelo permaneci sentado% escuchando y le sobrevino una extraa desgana de inter$erir +n canto bajo de muchas voces se agreg al ritmo de las cuerdas% subiendo y bajando 3l sacerdote los ve#a en su imaginacin bailando% chapoteando en la tierra blanda con sus pies descal&os Sab#a que llevar#an puestas pieles de animales% aunque ni ellos mismos sab#an por qu' ra&n las llevaban 3l ritmo machacn se hi&o ms $uerte y ms insistente% y las voces derivaron en chillidos hist'ricos ?Ahora se estarn quitando la ropa@% dijo en un susurro el sacerdote% ?y se revolcarn en el barro 3starn re$ocilndose como cerdos en el barro@ Se puso una capa gruesa% cogi el cruci$ijo y abri la puerta (a lluvia rug#a en la tierra y% en la lejan#a% el r#o chocaba contra las piedras (as guitarras rasgueaban $ebrilmente y el canto era el gruido de bestias 3l padre Angelo crey o#r el chapoteo de los cuerpos sobre el barro (entamente% cerr la puerta% se quit la capa y solt su cruci$ijo $luorescente ?,o podr#a verlos en la oscuridad@% se dijo ?9uir#an todos en la oscuridad@ )espu's se con$es a s# mismo< ?)eseaban tanto la lluvia% ApobrecillosB 3n la homil#a del domingo los reprender' ;mpondr' penitencias a todos@ /olvi a sentarse en su silla y escuch el torrente de las aguas .ens en Joseph "ayne y record la expresin de su$rimiento de sus ojos claros por la necesidad de la tierra ?3se hombre se sentir $eli& ahora@% se dijo el padre Angelo FIN
126

A Un Dios Des Conocido

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

A Un Dios Des Conocido

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Http://DescargarLibrosGratis.

Ttulo ori i!"l# To " $o% U!&!o'! / 0o1! 2t,i!3,(&4 1933

Tr"%u((i)!# *o!t+,rr"t $uti-rr,. C"rr,r"+

A un Dios desconocido Joseph levant la vista de la cama

A un Dios desconocido 24)nde irs% Juanito5

A un Dios desconocido CAPTULO 15

)ej a su hermano ah# y volvi a entrar sigilosamente en la casa

A un Dios desconocido 241e acordars de llevarme5

Sab#a que Joseph no

A un Dios desconocido 2,o quiero comer 2dijo Joseph casa5

A un Dios desconocido 3l sol aumentaba de tamao seg8n se desli&aba por el cielo

A un Dios desconocido 2:ui& lo sea 2dijo Joseph2 ,o hab#a pensado en ello

A un Dios desconocido Juanito sonri al recordar su dolor

A un Dios desconocido ojos

Potrebbero piacerti anche