Maestras Este mes he vuelto a verme en las libreras gracias a la reedicin de La edad de la ira y confieso que encontrarse con

uno mismo o con esa parte que encierran mi mis novelas- es una sensacin extraa. En parte, porque desata mi inseguridad como autor y en parte, porque me devuelve a mi infancia. Y es que cada vez que publico una novela, cada vez que estreno una obra de teatro, cada vez que acudo a un libro frum o a la presentacin de un nuevo libro, siento que tengo otra vez ocho aos. Porque fue a esa edad cuando, gracias a una maestra de la escuela pblica, descubr quin -y qu- quera ser en el futuro. Fue ella quien, con esa capacidad de entender a sus alumnos que solo tienen las maestras y los maestros-, vio que me dedicaba a llenar de versos los mrgenes de mis libros de texto. Lejos de amonestarme por ello, apareci un da con un cuaderno de tapas amarillas y me lo dio con una condicin. Te lo regalo si, en adelante, cada vez que sientas el impulso de escribir algo en tu libro, lo haces en el cuaderno. As lo hice y, sin darme cuenta, sus pginas cuadriculadas se convirtieron en mi primera coleccin de poemas y relatos. Aquel fue el cuaderno amarillo del que saldra mi primer premio literario escolar y en el que nacera, sin que apenas me diera cuenta de ello, la que hoy es mi vocacin. Y mi profesin. No solo conservo ese cuaderno como el mayor de mis tesoros sino que, desde entonces, siempre guardo conmigo el recuerdo de ese momento como el inicio de cuanto habra de venir despus. Sin aquella maestra, sin su inteligencia emocional, sin su apoyo y sin su enseanza no s si habra terminado una sola novela. Quiz, ni siquiera la habra empezado. Por eso, porque para m la palabra maestra representa el pilar de nuestra educacin y, en consecuencia, de nuestra sociedad, me alegr tanto cuando escuch que este ao el Goya al Mejor Documental era para Las maestras de la Repblica, un ejercicio de memoria colectiva que se muestra valiente, emocionante y necesario, pues pone el acento en el trabajo de aquellas mujeres pioneras en la construccin intelectual de un pas en el que haba mucho y an queda- por hacer. En estos tiempos de desprestigio social y poltico de la docencia, viene bien recordar en cada uno de los fotogramas de esta pelcula la importancia de la figura de las maestras. Su trabajo se halla en la base, en la raz de lo que somos y de lo que podemos llegar a ser, y por eso es necesario recordarlo y devolverles la valoracin social que merecen. Su labor ejemplifica todo cuanto podemos lograr en nuestras aulas. Maestras que saben combinar los requisitos y los lmtes del programa con su talento para innovar, crear, inventar y, sobre todo, motivar. Fomentar el amor por la lectura, la curiosidad por las artes, la inquietud por las ciencias y las matemticas. Pero, para lograrlo, no se puede amputar su libertad y limitar la educacin como pretende la LOMCE- a una continua carrera de obstculos que se habrn que saltar con ayuda de la memoria y la mecnica. Ni ensayar hasta la extenuacin ejercicios montonos y modelos de examen que alguien habr preparado en la asptica soledad de su despacho, ajeno a la realidad de unas aulas que no demandan ms barreras, sino puentes entre los alumnos, los profesores y los conocimientos que debemos impartirles.

Si a aquel nio de ocho aos que llenaba los mrgenes de sus libros de texto, su maestra lo hubiera regaado por perder el tiempo creando en vez de centrarse en la resolucin sistemtica de ejercicios , aquel alumno no habra encontrado de modo tan directo ni tan ntimo- su potencial creativo. Porque educar no tiene que ver solo y eso las maestras lo saben bien- con transmitir conceptos, sino que esa comunicacin ha de ir acompaada de pasin y empata, en definitiva, de nuestra capacidad para que los estudiantes sientan la necesidad de integrar esos conomientos en su mundo y enriquecerlos, despus, con sus propias aportaciones. Como deca aquella maravillosa maestra, una clase en la que yo no aprendo es una clase intil. En su momento, lo confieso, nunca entend bien a qu se refera, pero como me gustaba el sonido de aquella frase, acab por anotarla entre comillas, eso s- en una de las pginas de mi cuaderno amarillo. El primer da que, ya como profesor, tuve enfrentarme a una clase de Secundaria, saqu aquel cuaderno del cajn donde lo guardo. Repas mis poemas. Ingenuos, deshilvanados, propios de un nio que est aprendiendo a inventar mundos e indagando en las posibilidades del lenguaje. Los le con cario algunos con cierto sonrojo- y, de alguna manera, me vi reflejado en todos ellos. Cuando apareci aquella frase de mi maestra entre todos ellos supe que ese era el mejor consejo que nadie podra darme en mi primera clase. Si no consegua aprender de mis alumnos, si no era capaz de contagiarme de ellos y llenarme de su realidad, jams les podra transmitir mi pasin por los idiomas y por la literatura. An hoy, no s si lo consigo. Solo s que me esfuerzo por lograrlo. Que no olvido ese lema ni esa actitud. Y que espero saber qu cuaderno escoger de qu color y forma- cuando me encuentro con alumnos que necesitan un gesto idntico al que a m me ha convertido en lo que soy ahora. Pero todo eso lo he copiado de ellas. De las maravillosas maestras que, generacin tras generacin, nos han enseado a entender quines somos y, ms an, a soar con quines podemos gracias a la cultura- llegar a ser.