Homenajes Nacionales de Literatura

1998
":{ f
I
,
Hctor Rojas Herazo
Celia se pudre
N Qvela
.
UNIVERSIDAD DEL NORTE
BIBLIOTECA
Ministerio de Cultura
REPBUCA DE COLOMBIA
Presidente de la Repblica
Ernesto Samper Pizano
MINISTERIO DE CULTURA
Ministro de Cultura
Ramiro Osorio Fonseca
Viceministro de Cultura
Miguel Durn Guzmn
Secretaria General de Cultura
Pilar Ordez Mndez
Coordinador editorial
Homenajes Nacionales de Literatura
6scar Torres Duque
,'- .
@ ,.."
'" Hctor Rojas Her1~b;!
@ del prlogo: Jorge Garca Usta
@ de esta edicin: Ministerio de Cultura,
abril de 1998
ISBN 958-852-4-1
Primera edicin: Alfaguara, 1986
Todos los derechos reservados.
Prohibida su reproduccin total o parcial
por cualquier medio sin permiso del editor.
Diseo de cubierta:
Mateo Castillo
Fotografa del autor:
Ernesto Monsalve Pino
Edicin, diseo y armada electrnica:
De Narvez ~{ Jursich
I !m~resin y encuadernacin:
Panamericana Formas e Impresos S. A.
Impreso y hecho en Colombia
I
.-
Prlogo
Celia se pudre, el fin de la saga
O
Jorge Garca Usta
SI8LIOTEcA ~. ,.
r.A,-IONAl D
.E COl0.4l81
A Serv" .
JCJO (:~ ca .
.D
Je '
naCIonal
(,8/je ~4 l~"
., .J ~"IIt~{,.
e de 80iQt4
eNIVERSIDAD DEL NORTe
Si bt ioteca
Dnado por ~/'b.I7J jf.,- CI~
F8ch8__- t7d. -1~/9:1_~
"
L os salones del Bizancio latinoamericano del arte estn atosi-
gados por toda clase de magias y entretenimientos, y un es-
pectador ultramarino, hijo purgatorial del patio y la oficina, llega
provisto de noticias sobre el destino, los desvaros y los desafueros
del hombre contemporneo, a proponer la memoria -el castigo, la
fidelidad y el afecto de la memoria- como ltimo recurso del hom-
bre para buscar la unidad perdida y encontrar en las lealtades y los
amores del origen la nica posibilidad de alcanzar la trascendencia.
Para eso escribe una novela-mar en la cual confluyen todos los ros
de su mundo esttico (poesa, periodismo y pintura) y que se con-
vierte en su testamento vital y literario: Celia se pudre.
El lenguaje de la novela americana alcanza aqu un eslabonar y
un deshacer de tcnicas y atajos, de exploraciones resplandecientes
y sonmbulos sondeos, como resultado de una visin multiforme
del hombre, visto ahora como sujeto fantasmal, que vive en cada
instante de su vida cotidiana el asalto ordinario y mendaz de la his-
toria y el ansia de volver al candor del mito, el desamparo esencial
del primer da y el acoso de la ciudad, ese monstruo formidable,
destructor y encantatorio.
Su nica forma de enfrentarse a todas las manifestaciones y las
trampas del absurdo, encarnadas en el poder y la incomprensin, la
mentira y la opresin, est en la purificacin del recuerdo -arcadia
y averno, cuya estacin ms pura est en la cotidianidad, nico tiem-
JORGE GARCtA USTA
X
pO verdadero, realidad esencial- y en el reencuentro con las poten-
cias matrices -la abuela, el patio y el pueblo de los orgenes-.
As puede verse la aparicin de Celia se pudre, la ltima y tota-
lizadora novela de Hctor Rojas Herazo, una de las figuras capita-
les de la literatura y del arte americanos.
Nacido, como la mayora de los escritores modernos de la cos-
ta caribe colombiana, en la provincia marginada y marginal (Tol,
1921), y libre, por tanto, en su nimo humano, de las sumisiones
coloniales tan frecuentes en las ciudades ms presumidas de la re-
gin, Rojas Herazo encontr en su Tol natal, tierra de brujas y en-
comenderos, de inmigrantes y galleros, el espacio poliforme que le
permiti saber, al [mal de varias perplejidades juveniles, que era un
artista, y asumir las cepas de la deuda esttica!. La configuracin
carnavalesca de la poblacin, su mezcla de tipos humanos y sus len-
guajes callejeros y radiantes, lo conforman para el inicio de la tarea
esttica, pero sobre todo la complejidad dramtica y las historias
significativas de su propia familia, galaxia turbulenta cuyo sol era
Buena Herazo, la matriarca, el eje, el centro, el intrprete superior
del sentido de la ruina.
1 Rojas Herazo es, en ese sentido, un escritor costeo representativo de
una modernidad singular. Aunque poco estudiado el tema, la costa Caribe co-
lombiana es espacio de la existencia de un proceso de cercana, vinculacin y
relacin entre los intentos de revolucin formal y temtica de la literatura y el
arte regional con sus elementos fundamentales de la cultura popular de la mis-
ma regin. Los escritores construyen sus nociones primarias de la realidad en
un espacio en el que la realidad real est permanentemente asediada, moldea-
da y terminada por lo sobrenatural y lo mgico. Ms que una toma de concien-
cia esttica, originada en la adultez, lo mgico se instala como una forma del
conocimiento cotidiano y de la conformacin humana de los nios que sern
escritores.
Prlogo
XI
Para entender la formacin del novelista, hay que recordar que
el primer factor mencionable en la relacin entre cultura popular y
literatura regional en el Caribe colombiano es el papel cumplido
por la tradicin oral en el despertar sensorial y la formacin estti-
ca y, por tanto, en las races y la organizacin del mundo literario de
escritores esenciales para nuestra historia.
El microcosmos familiar y la sociedad pueblerina, los espacios
sobrenaturales de la casa, la palabra alucinada y el mensaje provi-
dencial del pariente sobre la guerra civil o la matanza poltica, la
abuela o la ta o la madre que elabora e impone el territorio de la
fbula y la borrasca de los miedos, el abuelo o el padre que preten-
de interpretar la voz de la historia y la orientacin del tiempo: la
palabra, siempre la palabra proteica, surgida del encuentro de cul-
turas opuestas, forjada por tradiciones que se pierden en el princi-
pio del tiempo y portan, en sus frmulas cotidianas, lo ms poderoso
y vidente del mestizaje cultural.
En este mundo, al margen del progreso nacional, la tradicin
oral, como potencia incontrolable de la marginalidad cultural, ha
protagonizado un papel de combustin y sacudida, una opcin pro-
videncial: el estmulo a la vocacin creadora y a las conductas tc-
nicas de creacin, equiparable al de cualquier otra influencia acad-
mica. En tal sentido, esta literatura caribe ostenta una sorprendente
dinmica primitiva -que es, claro, un rasgo de identidad cultu-
ral- en su relacin inicial con la tradicin y la modernidad.
A diferencia del nfasis que el realismo mgico otorga a la ma-
gia como categora fundamental, en la obra de Rojas Herazo se pri-
vilegia la ruina, ese estado de extrema e irrenunciable pobreza ma-
terial, esa colosal desposesin final en la que el ser se enfrenta todos
los das con su desnudez original y pone a prueba todo: su inventiva,
su dignidad, su amor, su autoridad, su cordura o su locura relacional
JORGE GARCtA USTA
XlI
con seres y objetos, su plan de la muerte. Lo excntrico, lo descon-
certante, brota entonces del interior del ser. De all emana el miste-
rio, que siempre se refiere a las variaciones de la conducta, al senti-
do de la existencia, a las turbulencias ticas del vivir-muriendo.
De esa atenta y reconcentrada mirada sobre el espectculo del
ser, surge, obsesivo y tenso, el mtodo de la descripcin literaria,
que en la narrativa de Rojas Herazo se despliega como un estudio
de los ademanes y los gestos, la palabra y el silencio, el acto gran-
dioso y la simblica trivialidad. Los ademanes revelan, los gestos
otorgan el conocimiento final, la palabra contradice y reformula la
actitud del individuo.
Esta percepcin y esta imposicin originarias convertirn a Ro-
jas Herazo en un escritor realista, en el ms moderno sentido del tr-
mino: un escritor para el cual la realidad es la influencia ms directa,
aleatoria y trascendental, pero mudable: un gran magma real-imagi-
nario susceptible de combinaciones, pero sobre cuya elaboracin
imaginativa se puede trazar un mapa de reconocimientos reales. Un
escritor moderno que sigue reconociendo que, a pesar de la autono-
ma de la creacin, la realidad incontenible y vasta, anecdtica o ima-
ginaria, permea y sujeta todo el esfuerzo creador. Otra relacin que
carece de seguridades cartesianas, existente en el umbral de lo fan-
tasmal. Un escritor siempre dispuesto a reunir las ms dispares expe-
riencias (vitales, literarias, musicales, pictricas, cinematogrficas,
histricas), recursos (descripciones, monlogos, narraciones, ensa-
yos, pinturas) y combinaciones, en procura de la totalidad esttica.
Se puede pedir algo ms ambicioso a un escritor realista?
La otra certeza es, tambin, imprescindible: de esa realidad ml-
tiple, de esa mezcolanza de experiencias vitales y culturales, pero
tambin de las herencias histricas y familiares, y de los mundos re-
gionales, emanan formas y estructuras de lenguajes que destruyen
Prlogo
XIII
las nociones dierenciadoras de arcasmo y modernidad, y gestan la
hibridez esttica como desafio y destino.
Hijo de un comerciante y una maestra de escuela, pero sobre
todo nieto de Amalia Gonzlez de Herazo, la Nia Buena del entor-
no domstico --el fragoroso y emblemtico sedimento humano de
su Celia-, el novelista encontr en su infancia, y en el patio donde
transcurri y se multiplic su infancia, el tiempo y el espacio mar-
catorios de su vocacin, los elementos que conformaran sus apren-
siones centrales hasta convenirlo, como l lo reconoce, en un bur-
crata de sus obsesiones.
Cedrn, el microcosmos en el que transcurren sus dos prime- LJ
ras novelas y gran parte de Celia se pudre, es ese Tol transfigura- b
do que surte, por igual, el sufrimiento original, el drama familiar y ~
~
la farsa histrica. Lejos del cuadro de costumbres, Rojas Herazo
atiende a esos destinos minsculos que, reunidos y descarnados por g
un estilo inusitado, se convierten en un retrato intemporal de la con- C
ducta humana. ~
Sus aos de estudiante de primaria y secundaria los cumple en :
Cartagena, donde conoce a Antonio del Real Torres --el amigo que ff
lo conduce a Salgari- y a Gustavo Ibarra Merlano --el amigo a :2:
quien le dicta una clase olmpica, a los diecisiete aos, sobre Veinte ~
mil leguas de viaje submarino de Veme, y con quien establece la amis- -
tad ms verdadera-, y donde comienza el desciframiento de su
mundo, ese mundo intuido conceptualmente pero desarrollado con
extraordinaria lucidez en los primeros textos periodsticos y lricos.
Lo primero que haba hecho era pintar: a los dieciocho aos, en
Tol, en papeles al garete, personajes y situaciones bblicas. Des-
pus, en Cartagena, el padre de Manuel Zapata Olivella, un libre-
pensador proveniente de la provincia sinuana, le revela, en un saln
de clases, que Dios no existe, leccin transgresora que l corre a
JORGE GARCtA USTA
XIV
compartir con su madre. Despus, lee a Salgari y a Veme -a cuyos
mundos, como al de Fellini, rinde homenajes en Celia se pudre--,
pero tambin a Sabatini2. Un elemento curioso de su formacin, mo-
derno y sorprendente, es su relacin con el mundo del cmic, de la
historieta y del cine. Tan importantes en su despertar creativo son
Verne o Salgari como Buffalo Bil13.
2 Rojas Herazo escribi en 1950: Nuestra adolescencia tiene tres nom-
bres: Julio Veme, Emilio Salgari y Rafael Sabatini. Como tres abuelos lejanos se
asomaban a nuestra perplejidad poblndola de imgenes inquietantes y ru-
morosas. Julio Vemefue una especie de Vctor Hugo de la fantasa cientifica,
Con su cabeza solemne, con su barba teolgca, con su mirada sumergda en
el azul de unas pupilas hiperbreas, nos sealaba --<:on dedo omnipotente-
los misterios del aire o las grandes profundidades submarinas, Algo extrao,
sobrecogedor, nos acompaaba a travs de aquellas narraciones alucinantes
[.,,], Julio Veme -sin discusin- es un escritor para ser ledo a los quince
aos y en propicio recogimiento rural. Emilio Salgari, menos complicado pero
ms urgido de fiebre narrativa, nos transportaba a bordo de sus personajes
candorosamente trgicos, a los ms opuestos lugares del globo. Con Sandokan
o Tremal-Naiik nos fue familiar el rugido de los tigres [...]. El archipilago ma-
layo con la incgnita de sus selvas y la primaria sicologa de sus pobladores.
Todo --<:on el suspenso y la velocidad cinematogrfica- atizaba hasta el de-
lirio nuestra curiosidad infantil. Todava recuerdo el entusiasmo vigoroso con
que me inici Antonio del Real Torres en la inquietante amistad de Emilio Sal-
gario Rafael Sabatini, personalisima aleacin intelectual de Alejandro Dumas y
Emilio Ferrero, nos introdujo sin pasaportes de ninguna naturaleza en el opu-
lento y contradictorio universo de los prncipes y aventureros del Renacimien-
to italiano. Para l, la geografia y las etapas histricas fueron un delicioso pre-
texto para ubicamos en su personalisima concepcin de los hombres y de los
hechos~, <Teln de fondo. Luto para un adolescente~, El Universal, Cartagena,
15 de febrero de 1950).
3 E13 de octubre de 1954, Rojas Herazo publica en Bogot una nota
soberbia sobre Buffalo Bill: Era un buen muchacho. Por lo menos sta fue la
Prlogo
xv
Hacia los veinte aos, Rojas Herazo, impulsado por el ansia de .
enfrentarse a lo humano desconocido en la escritura, disciplina,
poco a poco, la creacin de poemas y poco despus inicia su formi-
dable trayectoria periodstica, en El Relator, de Cali, que prosigue
episdicamente en La Prensa y El Heraldo, de Barranquilla, hasta
alcanzar en El Universal, de Cartagena, el primer periodo de su ma-
durez4.
Autodidacto esencial y voraz, su desconfianza hacia los meca-
nismos formadores de la academia lo conduce a formarse en los ta-
lleres naturales de la intelectualidad moderna del Caribe: la mesa de
caf, la conversacin de amigos, la sala de redaccin y el taller de
pintura. Sus lecturas y sus experiencias formativas alcanzan \!na im-
presionante variedad, que, a diferencia de otros escritores, recono-
ce el mestizaje esencial y riguroso, pero no se inclina ante la tirana
de modas y equvocos efimeros: los fllsofos espaoles y europeos;
los narradores norteamericanos y los realistas rusos; la poesa espa-
ola, los nuevos poetas latinoamericanos y la poesa norteamerica-
na; la pintura clsica y la moderna; los jazzistas norteamericanos,
I'i" impresin que nos dej su ficha biogrfica en la solapa de un cuaderno de
coloreso>. Muchas de estas referencias llegan aTol, cuando es un nio, por los
medios ms impensados.
4 En El Universal de Cartagena, en 1948, el jefe de redaccin del diario
y uno de los nombres fundamentales de la cultura costea en este siglo, Cle-
mente Manuel Zabala, le concede la oportunidad de convertirse en un colum-
nista diario, en contrava del periodismo decimonnico imperante en la ciudad
y la regin. All, Rojas Herazo desarrolla una parte de sus temas centrales co-
mo creador. La primera exploracin del mundo natal, Tol, ocurre en 1948, en
notas en las cuales Rojas Herazo ya ha superado el prejuicio de considerar la
columna de prensa como vehculo de expresin meramente conceptual e in-
troduce formas descriptivas, narrativas y lricas.
JORGE GARCtA USTA
XVI
los cantantes de las Antillas y los msicos tradicionales del litoral
colombiano; el cine norteamericano y el cine neorrealista italiano.
La variedad registra ese hambre de saber -mezcla de tcnicas
y visiones narrativas con reflexiones propias del ensayo- que ali-
mentar una mentalidad lcida y universal, como pocas en el ra-
qutico panorama colombiano, pero al servicio no de la disquisicin
docta, neutra, presumida e intil, sino de la aventura sudorosa e
incierta de la creacin narrativa y del mpetu potico: lector de Una-
muno y Ortega pero tambin de Marcel, Santayana y Claudel;
hijo de Tolstoi y Faulkner, pero tambin del Arcipreste y de Que-
vedo; heredero de Tamayo y Picasso, pero tambin de Fellini y Berg-
man; lector de Whitman, ValIejo, Lorca y Neruda, pero tambin de
Perse, Masters y McLeish. Hombre de patio y de litoral, y sugesti-
vo intrprete de Amrica, pero ntido y sorprendente heredero de
Occidente en el mundo afroamericano.
En los aos cincuenta y sesenta, Rojas Herazo vive amplios
perodos en Bogot; escribe en el Diario de Colombia su columna
Teln de fondo -una de las prosas ms logradas, orgnicas y re-
volucionarias del periodismo colombiano moderno, visible en casi
medio millar de notas-; participa en la aventura de Mito, revista
en la cual publica y mantiene relaciones amistosas con otros poetas
y escritores; ensea y proyecta, en varias exposiciones, su obra pls-
ticas y se enfrenta a la inteligente y sagaz pero encarnizada dictadu-
5 Son numerosas las notas de crticos y comentaristas sobre la obra pls-
tica de Rojas Herazo en los aos sesenta. Un articulo de E/Tiempo, de junio de
1968, lo considera uno de los artistas colombianos que con ms hondura,
morosidad y eficacia han ido purificando sus instrumentos de expresin y
agrega que seis exposiciones, algunas de ellas con participacin colectiva en el
exterior, nos dan la medida de su persistencia, de su autenticidad, de su ine-
Prlogo
XVII
ra crtica de Marta Traba; publica cuatro libros de poesa (Rostro en
la soledad, 1951; Trnsito de Can, 1952; Desde la luz preguntan por
nosotros, 1956, y Agresin de las formas contra el ngel, 1961) y sus
dos primeras novelas, Respirando el verano, en 1962, y En noviembre
llega el arzobispo, en 1967.
La poesa es el eje de la escritura de Rojas Herazo, como sub-
versin de la realidad y bsqueda de la trascendencia: salvacin del
lenguaje, salvacin del hombre. Las dos verdaderas patrias del es-
critor, parece decirnos, son la infancia y el lenguaje. La escritura de
sus primeros poemas, hacia finales de los cuarenta, muestra ya la
existencia de un circuito esttico, en que la poesa es centro visio-
nario y experimental. La publicacin en 1951, a sus treinta aos, l1J
de su primer libro de poemas, Rostro en la soledad, en medio de no- ~
torias inquietudes sobre lo que habra de ser la nueva poesa en a
Amrica, viene alentada por los vientos alojados en estas tierras por Z
Whitman, Neruda, Lorca y Masters, pero dueo ya l de una voz LiJ
O
O

~ ludible compromiso con esta forma esttica. Todas ellas fueron, a su turno, g
exaltadas o atacadas, por su mayor o menor significacin~. Mor~no Clavijo, al ?i
comentar en. julio de 1962 su exposicin en la Biblioteca Luis Angel Arango, W
destaca su (imezcla de tinta, lpices, leos, tmperas y crayola, formando vol- 2=:
menes, transparencias y contrastes realmente admirables, y seala que (ies pal- Z
pable el trabajo, el oficio, el desvelo por lograr algo original, para hacer su sali- ::J
da plstica con cosa propia y no como un Obregn ms. Tambin en junio de
1968, en El Tiempo, Mara Victoria Aramendia, en la nota (iLa pintura de Rojas,
indica: (ila misma plenitud americana, tan dificil de hallar infortunadamente en
la pintura de estas latitudes, palpita en estos cuadros cuyo inters radica, fun-
damentalmente en la incontenible fuerza que privndoles de una ordenacin
lgica les confiere la poderosa atraccin que de ellos se desprende. (Ver estos
articulos en Jorge GARctA USTA, Visitas al patio de Celia, Medelln: Editorial
Lealn,1994).
JORGE GARCtA USTA
XVIII
distintiva que reclama la impureza del recuerdo y el mpetu de la vi-
da como nutrientes de un nuevo lirismo. En esa poesa voluptuosa,
pero sobre todo carnal y enraizada, se rompe la cuerda de la clau-
dicacin neorromntica de la poesa colombiana -en la cual pare-
ca haber encallado el ltimo y residual piedracelismo-, como lo
certificaba el sorprendido testimonio de Garca Mrquez el 14 de
marzo de 1950:
Poesa desbordada, en bruto, la de Rojas Herazo no se da-
ba entre nosotros desde que las generaciones literarias inaugu-
raron el lirismo de cintas rosadas y pretendieron imponerlo
como cdigo de esttica. Rojas la rescat del subsuelo, la libe-
r de esa falsa atmsfera de evasin que la vena asfixiando y
donde el hombre pareca haber reemplazado sus hormonas
por refinados jugos vegetales y se enfrentaba a una muerte
inofensiva y complaciente. Rojas Herazo volvi a descubrir al
hombre6.
6 Gabriel GARctA MARQUEZ, *Rojas Herazo. El Heraldo, Barran-
quilla, 14 de marzo de 1950. Rojas Herazo es el nico escritor colombiano y
uno de los pocos universales sobre quienes Garca Mrquez ha escrito dos no-
tas de prensa, dedicadas en su integridad al autor y a su obra. E111 de junio de
1952, en El Heraldo, de Barranquilla, escribe la columna Rostro en la sole-
dad, en la que seala: *Con sta van por lo menos diez veces que comienzo
una nota sobre Rostro en la Soledad, el libro de poemas que acaba de publicar
Hctor Rojas Herazo. Desde el tercer intento habra desistido de la empresa,
de no ser sta -si es que ha de ser sta la definitiva- una nota que me estoy
debiendo a m mismo desde mucho antes de que Rojas Herazo publicara su li-
bro; desde cuando padec la tremenda y comprometedora experiencia de co-
nocerlo. Entonces -hace seis, siete aos- habra podido escribir, vociferar
sobre el libro que aquel inquietante amigo haba de publicar alguna vez. Y creo
Prlogo
-,
XIX
Lo que se advertir en adelante, de principio a fin, en esta poe-
sa, es la irreductible idea del retorno al hombre, al cuerpo y a la
tierra, como ejes de la poesa. Como lo seal Juan G. Cobo Bor-
da, a propsito de los poemas de Rojas Herazo aparecidos en Mito,
era la poesa que, por fm, tocaba la realidad; era la realidad.
Desde 1956 se revela en su poesa una de las ideas obsesivas de
su universo narrativo, la coexistencia de la abuela y de la casa como
smbolos de arraigo contra la destruccin del tiempo y la adversidad
social: Somos de este patio enlutado / donde mataron una casa / y
aventaron sus puertas, su quicio y sus ventanas.
Los poemas Responso por la muerte de un burcrata y Pre-
ludios a la babel derrotada producen, con un estilo envolvente de
plegaria y celebracin, un acercamiento fundamental al gran mun-
do de la ciudad y al microcosmos de la oficina, y preludian muchos
momentos de Celia se pudre: el burcrata, vctima y victimario de la
nueva efusin nacional, soporta, acorralado, el submundo urban07
w que habra podido hacerlo incluso aunque en esa ocasin Rojas Herazo no
hubiera pensado en la posibilidad de escribir un poema. Todo esto que aho-
ra viene en el libro estaba desde entonces en l. Slo que quizs un poco ms
confuso e indefinido. y acaso a eso se hayan debido los tropiezos que he en-
contrado para comentar Rostro en la soledad: porque yo tengo la pretensin de
haber participado un poco de su soledad y de haber penetrado en ella antes de
Rojas Herazo -a golpes, a rasguos, a gritos- hubiera abierto esta brecha
por donde ahora se precipita una torrentera de caliente y babeante poesao>.
Garca Mrquez sostiene, adems, que La casa entre los robleso>, incluido en
Rostro en la soledad, es uno de los poemas ms gloriosos que se han escrito
entre nosotroso>.
7 El poeta Jaime Jararnillo Escobar indica sobre el poema Responso por
la muerte de un burcratao> que se trata de un sobresaliente ejemplo de lo ur-
bano en la poesa colombianao> y que Rojas Herazo, a travs de una descrip-
JORGE GARCtA USTA
XX
que se precipita sobre l, royndolo diariamente, alejndolo de su
esencia, hasta convertirlo ya no en estrepitoso propietario del pro-
greso sino en infeliz habitante de su nada.
La saga de Cedrn
Su aspiracin de ndole religiosa de acoger la tcnica del monlogo
y todas las formas de la introspeccin narrativa para hallarse des-
nudo y sin muros con el hombre-lector, haciendo de la obra un tu-
teo existencial, aparece ya en Respirando el verano, una de las tres
novelas que introducen la modernidad narrativa en Colombia, al
lado de La hojarasca, de Gabriel Garca Mrquez, y La casa grande,
de lvaro Cepeda Samudio, y acaso la ms ambiciosa de las tres.
En ella Cedrn ya es el solar original y Celia -la madre del padeci-
miento--, la familia y el patio se confunden en una trama desespe-
ranzada, en cuyo teln de fondo fulge la ms orgullosa e invencible
incomunicacin entre los seres, raz de toda locura, toda violencia y
toda muerte. La novela muestra parte del desacuerdo esencial de la
comunidad humana: es otra forma de entender el Caribe, ya no des-
de la vigorosa arquetipia del realismo mgico como racimo de ma-
gias y desilusiones histricas, sino como mapa del sufrimiento en la
propia raz del ser singular, del ser como espejo de encuentros y de-
sencuentros de las culturas engendradoras. La capacidad de premo-
nicin no parece dada slo por algn desvo sobrenatural de la he-
U:'" cin muy sabia y muy potica, penetra hasta ms all, o sea hasta el centro
de la piedra. Aquel burcrata, perseguido por su nmina, nos conmueve por-
que refleja en la vida urbana un triste destino para el hombre, ese que quiz so-
mos nosotros mismos, pero esta vez por lo menos no podemos reconocemos.
Prlogo
XXI
rencia O por un privilegio inexplicable del mito sino tambin por una
larga, morosa 'f amorosa relacin con seres, atmsferas y objetos.
Respirando el verano, pensada durante ms de veinte aos, pero
escrita en algo ms de tres meses, es el inicio de la saga novelstica,
aunque a lo largo de los dos perodos ms notables de su obra pe-
riodstica, Roj~s Herazo haya ensayado relatos sobre personajes y
paisajes que, despus, penetrarn en la ficcin novelstica. Orientada
por una estructura fragmentaria, en la que ya Rojas Herazo, atrado
gozosamente por el monlogo moderno y las audacias liberadoras
del cine, propone su necesidad de un lector ms activo y expone su
nocin del tiempo como duracin arbitraria y subjetiva, la novela en-
sea la interioridad turbulenta de una familia, cuyo centro es Celia,
en quien reposan el orden, la autoridad y la resistencia de la aven-
tura familiar. Cada destino es la asuncin de un desconcierto: la
ambigedad del afecto, la incertidumbre del sexo, la soledad irre-
basable, crean un conjunto humano de aplazados y desunidos que
encuentran en el rencor y el silencio, ms que en la rebelin ex-
plcita, las formas del desacuerdo y tal vez la nica posibilidad de
relacin. Una certera y apesadumbrada metfora de la nacin, des-
de el microcosmos familiar y los espectros pueblerinos.
La novela describe las patticas incomprensiones humanas, que
indican la limitacin de todo vnculo, la imposibilidad o el desgaste
de todo amor, el precio existencial de las desobediencias a las nor-
mas del origen. El verano se erige como un smbolo de lo seco, in-
contenible e incierto, y agrega ms indefensin en la atmsfera a lo
ya indefenso en el espritu. Y Cedrn, el pequeo pueblo signado ya
no por el pecado sino por la incomunicacin original, se erige en el
espacio del abandono orgulloso, del tiempo detenido, en el lugar de
las quimeras y en un lugar del Caribe colombiano donde el realismo
mgico no encuentra una realizacin lineal, pues en la novelstica
JORGE GARCtA USTA
XXII
de Rojas Herazo la tcnica de narracin, siempre orientada hacia la
interioridad monologante y a la impugnacin de las conductas, no
privilegia lo excntrico sino lo existencial, no el magnfico dato ex-
teriorista sino el inolvidable choque de las conductas, las habitacio-
nes y expediciones del espritu desconsolado.
En 1967, Rojas Herazo gana el Premio Nacional de Novela Esso,
con En noviembre llega el arzobispo, novela a la que haba dedicado
cerca de cinco aos de trabajo. La novela genera un fenmeno que
no tena muchos precedentes en la atencin del pblico nacional: se
venden ms de cincuenta mil ejemplares en un pas de precaria in-
dustria editorial y se producen varios debates en la prensa nacional.
El autorretrato que Rojas Herazo publica en la revista Lmpara al-
canza a mostrar a qu clase de terrible pas tena que enfrentarse el
artista colombiano moderno.
Desde la conspiracin capitalina hasta la incomprensin pro-
vinciana, desde el pnico gramaticalista hasta la impudicia religio-
sa y la desfiguracin histrica, los ataques son encubiertos8 y, en la
mayora de los casos, pueriles, pero son muchos ms los reconoci-
mientos que la novela alcanza, hasta convertirse en una de las obras
ms notables de la narrativa latinoamericana9.
8 Gustavo lvarez Gardeazbal seala, a propsito de En noviembre lle-
ga el arzobispo, que era la primera vez que la realidad nacional se vea llevada
ala novela en tal forma. Era la primera vez que el mundo ntimo de los perso-
najes se unificaba al comportamiento externo y paisajista de que est inunda-
da nuestra narrativa*. Y sostiene que a esa novela se aplic una cortina de si-
lencio y una crtica parroquial que no se utiliz para otras novelas de su clase
y momento*. (Gustavo ALVAREZ GARDEAZABAL, Un desagravio a Rojas
Herazo*, Nueva Frontera, No. 68, Bogot: 1976).
9 El poeta espaol Luis Rosales, ganador del Premio Cervantes, ha se-
alado los atributos del lenguaje de Rojas Herazo en esta novela, apuntando
Prlogo
XXIII
Despus de la publicacin en Espaa de En noviembre llega el
arzobispo, el novelista Jos Manuel Caballero Bonald sostuvo que
Rojas Herazo haba producido casi en silencio y a [mes de los se-
senta uno de los paradigmas novelsticos ms decididamente bri-
llantes de nuestra comn literatura ltirna10.
w que se trata de un estilo presencial, y por este carcter la narracin no es
sucesiva sino simultnea, Todo lo sucedido alguna vez sigue presente, ya con-
vertido en odio, y est en el corazn amordazndolo. Cuanto recuerdan los
personajes no mueve su conducta, pero presiona su actitud, y el pasado se fija
volviendo a acontecer, La tcnica narrativa de esta novela tiene grandes coin-
cidencias con Celia se pudre, que llega a extremar la desconexin temporal y el
aparente caos de los espacios de los captulos. El articulo de Rosales, La no-
vela de una agonia, sirvi de prlogo a la edicin espaola de En noviembre
llega el arzobispo.
1 O Jos Manuel CABALLERO BONALD, Las maravillas de la realidad,
Nueva Estafeta, Madrid, enero de 1982. Segn el crtico argentino Juan Carlos
Curuchet, en un artculo publicado cinco aos despus de aparecida la nove-
la, En noviembre llega el arzobispo no ha alcanzado hasta hoy la difusin que
tan notoriamente se merece debido a dos causas fundamentales: haber sido
premiada en un concurso imperialista (Premio Literario Esso, 1967) Y haber
sido publicada por una editorial prcticamente desconocida (Lerner, Bogot,
1967> (vase Al margen de una novela de Rojas Herazo, Cuadernos Hispano-
americanos, No. 272, Madrid, 1973). En realidad, la novela fue un suceso edi-
torial en Colombia y promovi una de las polmicas ms esclarecedoras sobre la
situacin del escritor en sociedades atrasadas como Colombia durante los aos
sesenta. Pero lo ms notable es que, hasta ese momento, se trataba de una de
las novelas de mayor tiraje en el pas, por encima, incluso, de toda la obra de
Garca Mrquez anterior a Cien aos de soledad. ste, en verdad, haba conse-
guido ediciones muy precarias de sus libros dentro de Colombia y la misma
Cien aos de soledad iba a ser publicada por una pequea editorial mexicana
cuando apareci la oferta de Suramericana. En Colombia, la prensa nacional
se ocup durante varios meses de En noviembre llega el arzobispo. La ausencia
JORGE GARCtA USTA
XXIV
La saga de Cedrn contina, la visin de la familia y de Celia se
ampla en una comarca situada en la orilla del mundo, oprimida
por la ardenta del clima y la imposibilidad del desarrollo, pero so-
bre todo por las irradiaciones tcitas o manifiestas, amenazantes y
enloquecedoras del terror.
El miedo -sentimiento central en la novelstica rojasheraciana-
viene a reforzar la tragedia primigenia de la incomunicacin entre
los habitantes de Cedrny se tiende sobre el pueblo como un man-
to, lo arropa todo, todo lo signa, lo empequeece y esconde su ori-
gen: es un olor, una amenaza, una frase, una presencia.
Los generales arbitrarios de la guerra civil de Respirando el ve-
rano han sido sustituidos por el cacique del pueblo, Leocadio Men-
dieta, ese brbaro feudal que extorsiona campesinos y saquea a la
poblacin cedronita, y encarna, sin saberlo muy bien, el mal, y a su
vez tambin sufre sus regresiones y sus desvaros: uno de sus hijos se
ahorca y su mujer (a la que haba comprado como a una yegua) lo
respeta: tanto que lo siente como un extrao que, con paciente cir-
cularidad, la viola, y al que jams podr tutear, ancdota simblica
de todo el mal social generado por un hombre a quien el poder ena-
jena y deshumaniza: ni siquiera en el acto ms realizador de la inti-
midad alcanza a sentir el amor del otro. El tirano sufre, pues, la peor
de las soledades. El miedo que produce ha terminado cerrndose
en torno de l como un vasto anillo, un crculo destructor, una su-
8'ii" de una edicin de mayor penetracin internacional -que slo se har en
Espaa en 1982- se debe a factores exgenos, no a la calidad de la obra; se
debe a la falta de promocin comercial de la obra y a la aparicin de la tirana
publicitaria, orientada desde los predios del boom latinoamericano de narrati-
va, que, adems, mantuvo fuera de circulacin internacional durante un buen
tiempo, obras de escritores como Borges, Onetti, Rulfo y Guirnaraes Rosa.
Prlogo
xxv
cesin de vacos, de la que slo despierta en el instante del gran
suceso, la muerte. Rojas Herazo no traza un retrato unilateral y acu-
satorio del cacique, no lo convierte en nota tpica; fiel a su estilo de
enfrentar todas las dimensiones del ser y la vida y (de hacerse per-
donar sus descubrimientos)!!, la visin narrativa de Mendieta se
deriva tambin de la compasin integral del demiurgo por sus cria-
turas, inocentes o crueles, pero siempre complejas y fantasmales.
Parece la novela de una agona, la de Mendieta, enfermo y en
espera de la muerte, pero es tambin la agona de un grupo humano
que hereda terrores ancestrales, se complace en la incomprensin, y
ni siquiera entiende las dimensiones autnticas del placer fisico. Las
ancianas se relamen las encas de sus dentaduras postizas en busca
de placer o celebran la sinuosa sensualidad de sus ventosidades; los
hombres copulan apresurados y lejanos; las solteronas orinan con-
tra el polvo que slo entonces se humedece; los nios se masturban
en una especie de coro elegaco; la llegada del arzobispo es la final
y anodina ilusin: una prosa en que la escatologa, poseda por la
inocencia de la bsqueda cultural, alcanza una forma jubilosa y me-
ditativa y descifra que el cuerpo y sus dominios, siempre en oposi-
cin a la normatividad del pecado religioso, ofrecen milagros y re-
fugios y dan al ser la oportunidad de probar por un instante en qu
11 El crtico John Brushwood, profesor de la Universidad de Kansas, ha
sealado que Rojas Herazo no buscaba efectos hiperestsicos sino que tales
imgenes correspondan a su manera de observar. Los lectores de Rojas He-
razo aprenden que el autor emplea no solamente el sentido ptico sino todos
los sentidos, logrando unos resultados extraordinarios con el olfativo') (vase la
nota En diciembre lleg Celia: tres novelas de Hctor Rojas Herazo~, publi-
cada en la revista de la Asociacin de Colombianistas Norteamericanos que
edta Tercer Mundo Edtores y reproducida en Jorge GARCA USTA, op. cit.
JORGE GARCtA USTA
XXVI
consiste la vida, constreida siempre por la autoridad, el dinero y la
sangre. El sexo, glorioso o perturbado, no es la nica intimidad in-
mune al terror social y a la manipulacin poltica de Mendieta, pero
permite -slo como la palabra pblica- el ejercicio de los instin-
tos y la realizacin momentnea del ser.
El nico grupo que a su manera se rebela contra la impalpable
pero fIrme idolatra del miedo impuesto por un omnipresente Men-
dieta es un grupo de conversadores (un comerciante de origen ra-
be, un militar apcrifo de la guerra civil y otros dos conversadores
profesionales) que utilizan el humor como irreverencia liberadora y
hablan en pblico. Usan la palabra en un pueblo de rumiantes y so-
litarios: son capaces de hablar, de cuestionar el pasado y el presente,
y son capaces de rer, desorden supremo en el marasmo lugareo.
De ellos parecen emerger los signos de un nuevo tiempo, que se ini-
cia con el festejo carnavalizado de la muerte del dspota pueblerino.
Pero otros seres siguen atrapados en la rutina del miedo y retornan
a la repeticin de los hbitos y al paladeo de la monotona.
Rojas Herazo, como lo sostienen sus amigos los poetas espao-
les Luis Rosales y Flix Grande, es un orbe sin lmites, y es hoy uno
de los escritores ms estudiados del mundo hispanoamericano. Ho-
menajes a su obra organizados en los ltimos aos por universida-
des y centros de estudios literarios, colombianos y norteamerica-
nos; numerosos artculos de prensa, en peridicos que van desde El
Espectador y El Tiempo, de Colombia, hasta El Pas y ABC, de Espa-
a; ensayos de revistas acadmicas, tesis de doctorados en univer-
sidades de Bogot, Toronto y Washington, y hasta comentarios de
escritores como Ernesto Sbato y Juan Carlos Onetti12, destacan un
12 Sbato dirigi un mensaje para un homenaje a la obra de Rojas He-
razo organizado en 1983 por el alcalde de Cartagena, Manuel Domingo Rojas,
Prlogo
XXVII
incontenible inters crtico, que ha anulado el ya aejo cerco edi-
torial13.
~ el grupo En Tono Menor. En l considera al colombiano uno de los ms
grandes escritores latinoamericanos de este siglo~. Onetti, en su nota Reflexio-
nes de un congresista) (Confesiones de un lector. Alfaguara, Madrid, 1995), afIr-
ma que Rojas Herazo es un novelista admirable.
13 Una enumeracin bastante incompleta de crticos y e~critores colom-
bianos y extranjeros que se han ocupado de la obra de Rojas Herazo en los
ltimos aos incluye a Gustavo Ibarra Merlano, Aleyda Roldn de Micolta,
Guillermo Cano, Gustavo Alvarez Gardeazbal, Juan Manuel Roca, 6scar
Collazos, Ramiro de la ,Espriella, Germn Vargas, Ignacio Ramrez, Carlos W
Villalba, Mario Rivero, Alvaro Marn, Daro Jaramillo Agudelo, Henry Luque Muoz, Rmulo Bustos, Alfonso Crdenas, Azalea Garca, Marino Troncoso, ES
Luz Mery Giraldo, Jos Stevenson, Antonio Cruz Crdenas, Jos Martnez, Z
Francisco Gil Tovar y Mara Eugenia Trujillo, junto con los espaoles Luis Ro- -1
sales, Flix Grande, J, M. Caballero Bonald, Elisa Ramn, Ramn Freixas, ~
Cristbal Sarrias, los norteamericanos Seymour Menton, Raymond Williams, O
Ben Heller,John S. Brushwood, y los argentinos BIas Matamoro,Juan Carlos
Curutchet y J. L. Castillo Puche. Las universidades de Cartagena y Jorge Ta- g
deo Lozano, seccional del Caribe, la del Valle y la de Antioquia, junto al Ban- ~
co de la Repblica, han promovido o exaltado la obra de Rojas Herazo. Varios W
grupos literarios y revistas colombianas han realizado encuentros o nmeros ?
es,peciales de sus publicaciones sobre la obra de Rojas Herazo, como En Tono ~
Menor, de Cartagena, y Golpe de Dados, de Bogot. La revista Ophelia, de Po-
payn, hizo un encuentro nacional dedicado a su poesa y public un libro con
poemas y ensayos. Los diarios El Heraldo, de Barranquilla, Vanguardia Liberal,
de Bucaramanga, El Universal y El Peridico, ambos de Cartagena, han dedica-
do grandes espacios o nmeros completos de sus publicaciones dominicales a
la obra de Rojas Herazo. En Cartagena y Magangu se cre la Fundacin Cul-
tural Hctor Rojas Herazo, que ha organizado incontables encuentros y con-
ferencias sobre su obra. En Sincelejo, un grupo de escritores ha realizado va-
rias jornadas para estudiar, comentar y publicar su obra. La especializacin en
Literatura del Caribe de la Universidad del Atlntico tiene la obra de Rojas
JORGE GARCtA USTA
XXVIII
Algunos comentaristas del interior colombiano, como Hernan-
do Tllez, el mago de la gracia galicada, no entendieron, hace ms
de treinta aos, qu pasaba con l. Sus dos oficios, pintar y escribir,
que l siempre ha entendido como devociones sistemticas del ta-
ller, parecan desbordar el marco en el que los re~tores del buen
gusto nacional haban decidido delimitar y arrinconar la expresivi-
dad individual. No se preocupen por eso, deca, tranquilizador y
defensivo, Rojas Herazo. Yo no soy ortopedista, no soy ingeniero,
no soy sinfonista, no construyo calles ni arreglo carros. Yo slo hago
dos cosas: unas las pinto y otras las escribo.
Celia se pudre es la culminacin eminente de una obra esttica,
pensada, vivida y madurada a lo largo de casi cincuenta aos de
intenso trabajo creativol4, de reflexiones sobre la historia y el hom-
bre colombianos, de incomprensiones y contiendas contra un me-
dio menudo y desarmado; en sntesis, la vida corriente de todo gran
creador en cualquier poca, pero acentuada en las marismas litera-
rias del tercer mundo. De all el vasto repertorio de sus miradas y en-
foques, su lenguaje multiforme, la estructura fragmentaria e irra-
diante de la novela. Con ella, su autor, inmune (y por ello acosado)
a los guios de la obscenidad contempornea que les reclama a los
autores novelitas semestrales, expone, en forma sucesiva, su idea
w Herazo como uno de los nombres centrales de la literatura de la regin. En
uno de los detalles humanos ms significativos, por el afecto encarnado, los es-
tudiantes de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Cartage-
na bautizaron con el nombre de Hctor Rojas Herazo el pequeo patio donde
ellos conversan, estudian y realizan lecturas de poesa y recitales de msica.
14 La crtica Azalea Garca la considera una de las obras fundamentales
de la narrativa actual en Hispanoamrica. En su tesis de doctorado en la Uni-
versidad de Toronto, La narrativa de ficcin de Hctor Rojas Herazo (1962-
1985)~, Garca destaca el uso de las tcnicas cinemticas en Celia se pudre.
Prlogo
XXIX
de la historia, su nueva y fmal utilizacin del mito, su nocin bur-
lona del progreso, la pegagoga de su sarcasmo, su problemtica
concepcin de los valores y el destino humanos.
Autoconfesin cifrada, pero tambin vasto proceso de reflexin
sobre una naci~n casi inexplicada y tan exigente en su comprensin
como la propia estructura novelstica que el autor propone como
metfora de la locura y tambin de la grandeza nacional. Grande-
za esencial que nunca est en los grandes campeones del discurso
sino en el hroe comn y corriente15 que lee el peridico mientras
defeca y adems sufre, copula, ama, come, bebe, juega, re y mue-
re y memora, sigue memorando, y que no ocupa los espacios de la
gran discusin pblica sino la angustiosa y crucial intimidad cotidia-
na, donde a veces es posible el amor, esa rfaga de desamparo que
confirma tanto el poder como la inermidad del origen, ese enigma
primordial que rebasa toda definicin pero resulta el nico consue-
lo ante las atrocidades de la historia.
De la misma manera como cada escena halla su contraparte
que la explica o vuelve a tensionar el relato para buscar otra escena
que pueda explicarla o resolverla (tal el ritmo irresoluto de la vida,
talla metfora que el autor ensaya en su novela, partiendo de su
creencia absoluta en la vida como misterio por padecer ms que co-
mo problema por entender, de modo que el lector padece, tambin,
el tiempo de la novela como misterio vital), de esa misma manera
incontables claves, episodios y formas de su obra periodstica, nu-
15 El hroe comn y corriente no es un antihroe, aunque contenga ele-
mentos de antiheroicidad; es una redefmicin del hroe situado ante la poca
contempornea, en pleno derrumbe de los viejos valores que daban sostn a la
heroicidad tradicional. De a11i que su espacio sea, ahora, el mundo cotidiano y,
dentro de l, los lugares ntimos, como la casa.
JORGE GARCtA USTA
XXX
merosas imgenes de su obra potica y no pocos personajes, carac-
terizaciones y peripecias de su obra narrativa encuentran en Celia se
pudre su resolucin fmal.
La novela es la historia de un viaje en que el protagonista, an-
clado en una infancia memoriosa, rema, rema siempre, a bordo del
barco de su infancia (que es tambin la infancia de la herencia cul-
tural), el Lura, o se desdobla, en dramas semejantes de bsqueda de
sosiego o justificacin, en una expedicin en busca del Pjaro Ma-
cu, o en el pintor que descifra o vaticina en sus lienzos y murales
el destino comunitario. El protagonista, vstago de la ensoacin
agraria (del paraso inicial, que es tambin ruina realizadora) yaho-
ra prisionero de la quimera urbana, se pudre en un vasto ministerio,
mientras su abuela, refugio y consuelo final ante la desdicha y la
incomprensin humana, se pudre en l. Pudrirse en los trminos de
la ficcin rojasheraziana es -adems de ir muriendo da a da, aun
en la aparente plenitud fisica- ir adquiriendo una nueva condicin
de la vida mediante la profundizacin del trnsito a la muerte: ad-
quirir en la memoria la ilusin de la eternidad, habitar perpetua-
mente en otra memoria, vivir para siempre en el nico lugar posible:
el recuerdo.
En parte, el viaje sigue el procedimiento mtico. Desprendido
(o arrancado) del tero vital, que es solar natal, mujer de los prin-
cipios y ruina bsica al mismo tiempo, el hombre se marcha, inde-
fenso (desterrado), a vivir sus das; las herencias del recuerdo se
agolpan e integran su memoria, la fidelidad al recuerdo es el nico
santo y sea que le permitir regresar al nicho del origen, y el ni-
co instrumento que le permitir sobrevivir al oleaje torrencial de
una nacin, desde su desamparo cotidiano, y le har posible sopor-
tar, tambin desde la memoria, las guerras intiles y demenciales, la
aparicin de la ciudad deslumbrante y monstruosa, la inutilidad
Prlogo
XXXI
opresiva de las leyes, el hechizo y el castigo del sexo, las sucesivas
mentiras encarnadas en el poder poltico, la enajenacin cientfica,
la falsedad cultural, y el desafio desmedido e impiadoso, existente
en el sistema de incomunicacin humana que forma la raz de toda
familia.
Desde ese trnsito que cubre el recuerdo del siglo XIX o puede
hundirse en el siglo XVIII, y se prolonga sobre su soledad contem-
pornea -heredera de otros cdigos de la soledad familiar-, ro-
da y jadeante, sigue buscando a (buscndose con) Celia, que lo lla-
ma, que le pide que le traiga sus calillitas de Ambalema (la peticin
menesterosa y primordial que antecedi y defini el viaje y que con-
figura la complicidad de la pudricin). Fuera del tiempo, fuera ya
de la historia, lejanos ambos de mediaciones formales, de externi-
dades impuestas, desencarnados pero vivos slo por la vehemencia
de la memoria, en ella se encuentran: regresan al consuelo y al amor
que siguen otorgando las experiencias comunes del comn origen.
La splica concluye, las memorias logran la comunin y el reen-
cuentro defmitivos. El viaje parece haber terminado.
N o se trata, desde luego, de un documento de la nostalgia, nada
ms lejano de esta mezcla de piedad y sarcasmo, de lujo barroco y
perfeccin coloquial, de desmesura pictrica y permanente estruc-
turacin cinematogrfica de los tiempos y modos de la novela. La
novela acusa a la tontera y la crueldad humanas convertidas en ofi-
cina, parlamento, discurso, fraude, presidio, simulacin cultural, dog-
matismo religioso, provincianismo mental. Teora personal sobre la
condicin humana, historia de todos los tiempos y smbolos que han
construido, deformado y liberado la nacin, Celia se pudre es, tam-
bin, una gran burla de la mentira como modo ostentoso de relacin
y una denuncia de todas las formas de poder y alienacin que enga-
an y enloquecen al hombre, destruyendo sus riquezas primarias, y
JORGE GARCtA USTA
XXXII
el predio sagrado de su elementalidad, la claridad de sus instintos y
el ejercicio de su compasin, en donde estara la nica posibilidad
de salvacin.
La novela es un alto categrico en la tradicin del realismo li-
neal, de las narrativas que enfatizan la externidad episdica y los re-
latos horizontales. Celia se pudre alberga gran cantidad de lenguajes,
apenas sometibles al rigor de los tiempos narrados, a la compleji-
dad y verosimilitud de los personajes, pero asimismo a la matem-
tica y artes anal cordura con la que el autor desordena y ordena su
estrategia narrativa, sus saltos temporales, sus cortes escnicos, a
comps mismo con el vrtigo del mundo narrado. No siempre ese
lenguaje identifica a su portavoz, casi nunca el autor acompaa con
guas obvias al lector en la selva de su ficcin. All, el autor apela, en
forma definitiva, a la cocreacin del lector (anloga splica de Celia
a su nieto, el burcrata) desprendida directamente de los canales de
la memoria: la memoria de los hechos descritos como estrategia na-
rrativa y la memoria del lector que ha estado sometido a ese vivir y
jadear o sufrir y copular o alucinar y guerrear o morir y pudrirse y
nacer.
La memoria (la vida, el nimo, la necesidad de aventura) del
lector tiene que ser capaz de entender qu inconfesa intencin, qu
trozo de trama, qu angustia vital, qu inquietante destino, qu pa-
labra trunca, qu otra memoria desperdigada pero viva y ansiosa,
est flotando y viviendo en cada pgina, participando del viaje. Por
eso se trata de una novela como experiencia vital, ante cuya lectura-
vida lo que se propone es refundar el lector: desafiar allectorcillo de
ocasin y descubrir lectores que quieran, a travs de los recursos
del arte de la novela, sumergirse en una experiencia totalizadora.
En Celia se pudre, el lenguaje vuelve a alcanzar el lugar de im-
perioso protagonista de la aventura novelstica. Los propagandistas
Prlogo
XXXIII
de la deshidratacin verbal no se sentirn a gusto en este palacio de
experimentaciones, en el que la palabra logra, en medio del vrtigo
de las mutaciones temporales, una elaboracin preciosa pero sus-
tantiva. Barroco se ha llamado, no siempre con precisin y no siem-
pre como reconocimiento fidedigno de un estilo, con frecuencia a
Rojas Herazo, por la orquestacin de sus frases y sus excelsos me-
canismos descriptivos, pero en Celia se pudre esa raz barroca se am-
pla y se disuelve en un nudo de experimentaciones: la totalidad del
mundo que se pretende capturar le impone al implacable demiur-
go cambios capitulares de modos de narrar, enfoques y ritmos.
Una vez ms predomina como unidad narrativa la escena (in-
cluso en sus modos ms breves y alucinatorios, como episodios su-
cintos que se concatenan en otra ilusin de biografia de un tema, un
personaje o una circunstancia), otra de las insistencias modernas de
Rojas Herazo, que le permite desarrollar, a travs de una fragmen-
tacin medida y minuciosa del tiempo, claramente impuesta por los
trminos azarosos pero imperativos del recuerdo, una estructura
tensional e inacabada; una suerte de cadena trunca de relatos, en
apariencia desasidos de toda lgica narrativa, que insisten en impo-
nerle al lector una inmersin total en la aventura novelstica e inclu-
so el redes cubrimiento de las riquezas de su memoria individual.
Lo que parece un cuerpo gigantesco y abrumador de persona-
jes, peripecias y tiempos, obedece matemticamente al espritu de
la obra, a su carcter testamental, a su conmovedora intencin de
consuelo, y a una ntida y muchas veces sonriente impugnacin del
facilismo de gran parte de la narrativa actual.
Si el lector quiere no slo penetrar en la novela sino 'adems en-
tenderla, en esa especie de casern gtico* de que hablaba el cr-
tico argentino-espaol BIas Matamoro, tiene que comprenderla
como una xperiencia vital y absorbente de su vida, como una in-
JORGE GARCtA USTA
XXXIV
versin monumental de energa, como una apuesta primordial. El
tiempo de creacin y de padecimiento del autor de esta novela pa-
rece revertirse en una suerte de jubilosa y fraterna venganza sobre
el lector, que tiene que entender, de entrada, que no se trata de una
obra literaria, de un episodio rutinario de bibliofagia, sino de un
formidable suceso vital.
Para Rojas Herazo, la novela contempornea puede rebelarse
contra las peticiones de brevedad motivadas en que los hombres es-
tn ocupados y hay trenes desbordando el firmamento. Esas obje-
ciones sobre el tiempo de la novela podran provenir aceptablemente
de colegiales embobados por el artificio audiovisual, no de hombres
que en los productos artsticos pretenden hallar experiencias funda-
mentales. La novela es un tiempo propio, autnomo, como todo el
arte: una experiencia capital, como el nacimiento, el amor, el sexo o
el carnaval. Es furia, rebelin, coito, documento, habitacin interior,
dilogo con los endriagos y, sobre todo, puente hacia el lector, ya no
hipcrita en este caso, sino semejante desvalido, menesteroso y pa-
deciente hermano. Pasajero. El lector de Celia se pudre se concibe
tambin como otro pasajero del viaje fundamental de la obra. Ade-
ms de leer el libro, tendr que remar en l. El Lura espera por l.
Su Celia personal tambin.
~
A la nia Rochi
Porque la vida est escrita
exclusivamente con polvo.
Stephen Spender
Dejemos ascender todos los venenos
que nos acechan en el fango.
Robert Graves
P orque no era tanto lo pesado de ese levantarse y, bostezan-
do, estirarse lo ms posible y despus abrir la ventana y respi-
rar -primero fuerte y luego dulce extasiadamente- aquel color de
escama gelatinosa del cielo contra la lnea de los montes. Ese color.
y todava los diferentes rumores, entre los cuales se destaca esa es-
pecie de sosegada asf1xia (se siente tan intil y estpidamente solo e
indefenso cuando los oye) que tienen los hijos durmiendo, la mujer
durmiendo. Los sigue oyendo, pero ahora solamente a ella, lejana-
mente. Braceando inmvil entre sus sbanas, sus olas, tratando de
llegar y salvarse en alguna orilla. Porque despus, ms que sentirla, la
ha adivinado, en tareas distintas y en diferentes sitios de la casa, un
poco ubicua, apenas canturreando, mientras l vuelve a silbar des-
pus de afeitarse y an no ha decidido abrir el peridico y sentarse
en el inodoro. Y ahora ella le est poniendo el pan y la cacerola con
los huevos batidos sobre el mantel. Todava con los ojos rojizos de
sueo, un poco abotagados, movindose entre las cosas con el im-
perceptible balanceo de quien camina por un piso no suficiente-
mente fIrme, en el mar. Y hasta la vda, s seor, puede ser muy bue-
na teniendo que llamar al plomero para que termine de una vez con
el goteo de esa canilla y las calificaciones del viernes, t sabes, no
siempre pueden venir excelentes cuando, la noche anterior, el mu-
chacho le ha presentado el parte. Lo del uno en conducta no im-
porta, hasta puede indicar cierto saludable avispamiento, pero ya
HCTOR ROJAS HERAZO
42
importa un poco ms el dos y medio en matemticas. Sobre todo
este dos en literatura, t, quin iba creerlo, el nieto de un hombre
tan ledo, es insufrible. Y mucho peor este dos en geografia. Le ha
comprado un mapa, qu pasa? Toca ponerse adusto, enfundarse
en aquel disfraz de padre enfadado. No sabe, acaso, que la men-
sualidad se ha encarecido insoportablemente este ao? O no cono-
ce el precio verdaderamente escandaloso de las matrculas? Siente
el deseo, la urgida necesidad, de tornarse ms dramtico, de apro-
vechar tan inmejorable coyuntura para darse gusto con el alza de
los vveres y echar pestes del gobierno y denunciar a gritos el in-
contenible apetito de la mafia financiera. Desahogarse de una vez,
por l y por todos los sufridos padres de familia de este resignado
pas. Por un momento se olvida de los matices de su vindicativa
meditacin para saborear, en conjunto, el orgullo de pertenecer a
una cofrada de mrtires. Pero cada uno de aquellos temas resulta
tan irruptivo y apetitoso que no sabe dnde elegir. Est confuso. Ya
ha elegido, sin embargo. Est derrochando el sudor de su padre, se
oye decir sin mucha conviccin, defraudado de antemano, un poco
altisonante. Es injusto, pues. Tambin con su madre. La est sea-
lando patticamente, tratando de aprovecharla como cmplice. Ella,
por la noche, a pesar del cansancio (no es para tanto; clmate, no
me metas en tu festn, le estn reprochando tiernamente el gesto y
los ojos de ella), lo ayuda en sus tareas. Qu pasa entonces? Se ha
ido entusiasmando tanto con el regao que ahora tiene que mirar un
hijo, casi esculido por el azoro, tan culpable de no haberse aprendi-
do sus lecciones, de haber chachareado un poco ms de la cuenta y
de no conocer el origen divino de las letras de cambio o la consig-
na para evitar un desahucio del paraso. Oye borbotar sus palabras
muy lejos, retornadas de otro que est todava ms lejos, dentro o
fuera de l mismo.
Celia se pudre
43
Aquello que tiene delante promete cambiar con el brillo de unos
ojos dorados, con algunas incoherentes excusas, con un rubor que
se le extiende hasta las orejas, con ese cuello que se ha alargado un
poco desmesuradamente las ltimas semanas. De pronto adivina,
casi atrapa (ha visto cruzar un relmpago, la silueta furtiva) al hom-
bre que se esconde en ese nio. Lo ve erguirse un instante con su
completa carga de estupor y sufrimiento, lo ve terminado y hasta
con las huellas y cicatrices de una perezosa molienda. El hombre
futuro est a punto de llorar. La madre, somiendo amargamente, lo
ayuda, lo ampara un instante de ese y de todos los instantes que
an le quedan sobre la tierra. Tambin titilan un poco sus ojos. Am-
bos, ella y su hijo, dejan de ser familiares y cercanos y se funden en
un smbolo duro, inescrutable, que -al aislarse defensivamente, al
rechazar todo abusivo manejo de la situacin- desarma su insulso
palabrero. Record al amigo. Para qu tanta bulla con las tales ca-
lificaciones?, de qu sirven a fm de cuentas? Si eres listo, no nece-
sitas ninguna baratija. De qu te sirvi tu diploma de bachiller con
tan formidables calificaciones, por ejemplo? Para tenerlo ah colga-
do (sealaba un punto del aire, en la bulliciosa cafetera, como si se-
alara el diploma en la pared de su casa) ponindose cada vez ms
mohoso, eso es todo. Le haba entrado, muy profundo, una duda
que le retorci los intestinos y le arm el deseo de desgaitarse y
vomitar una aplastad ora justificacin, viendo el ceo despectivo,
dirimitorio, casi iracundo a fuerza de interrogativa burla, detrs de
los lentes del amigo, sobre el vaso de cerveza. Ahora vuelve esa mis-
ma duda y lo afloja. Est a punto de ceder. Sin embargo, que la pr-
xima semana traiga un parte decoroso, con voz de padre que espo-
lea y hace caracolear su regao. El muchacho, doblegada la cabeza,
lo sigue prometiendo. Tambin conoce su papel, emplea sus trucos
y distribuye astutamente su sumisin, la temible y demoledora fuer-
HCTOR ROJAS HERAZO
44
.za de su sumisin, al igual que la madre. Pero demasiado caro, pen-
s, tiene que pagar el pobre su desatencin en el aula. Nada podr
compensarlo de esta humillacin -or este sermn barato, aguan-
tar esta psima interpretacin de un padre severo-, nada en lo ms
mnimo. Se siente agredido por una arrasadora autocompasin a
travs del hijo. Se aprieta y se soba la nariz. Se ve a s mismo rega-
ado por su madre en una infancia lejana, mientras contempla, sin
detectar bien lo que contempla, el patio de un colegio lleno de ta-
marindos. Y otra vez, demasiado ntidamente, est siguiendo los
ademanes del negro que pareca un futbolista con su camisa a ra-
yas, regando los tulipanes y los lirios bajo la ventana del economa-
to.Recuerda la opaca y sin embargo desesperada defensa que le
hizo el rector y los verdes desconocidos ojos de la madre en aquel
rostro de alumbre, rechazador, irreconocible, bajo las aplastadas
alas de un peinado que no le haba visto nunca. Cambia de postura
en la silla. Intenta, como si ya empezara a olvidar o a desdear o a
cansarse con ese libreto abrumador, mantenerse digno, incluso ad-
monitorio. Se agrieta por muchos lados a la vez. Siente que sus dos
testigos tambin se estn agrietando. Aquello le sienta peor que mal.
Definitivamente no est hecho para estas lides caseras. Hace una
seal de disgusto, de caminante que necesita aire y claridad, que no
le estorben el paso, que le quiten bultos o basuras de encima. El mu-
chacho empieza a retirarse mientras l observa -con paciente fije-
za, casi bestializado por el exceso de atencin- sus cuerdudas pan-
torrillas, el abatimiento de sus hombros, su forma de entrar en el
cuarto, la libreta de calificaciones olvidada en su mano derecha,
como si entrara al exilio. Maldijo, en lo ms profundo de s mismo,
a quienes haban fraguado aquellas calificaciones, a quienes lo ha-
ban humillado a l en aquel nio, a quienes lo haban obligado a
descubrir y lamer aquellos tempranas smbolos de la derrota y la
Celia se pudre
45
soledad en el cuerpo de su hijo. Los maldijo en su corazn y sinti
algn alivio.
Entonces, claro, tena que ser entonces, oy el violn (siempre
con la misma arredradora puntualidad) que, en algn apartamen-
to del mismo edificio, atormentaba el desconocido aprendiz. Era la
pena ms intil. Como descuartizar el aire -por nada, sin razn
ninguna, por la simple mana de ejercer la destruccin- con me-
tdicos navajazos. y despus, la sevicia. Pasaban y repasaban un
arco sobre cuerdas clamantes, puros nervios sin piel. Entre la "ll0-
che, las peticiones de auxilio. Aquel violn se multiplicaba, enton-
ces, en miles y miles de violines sufrientes. El universo entero, de
rodillas, pidiendo perdn, se atragantaba con el suplicio de todos
sus violines: en los rincones de las sacristas; sobre escritorios y pa-
sadizos de abandonadas oficinas; revolcndose de dolor y atacn-
dose unos a otros, con locura de escorpiones en flamas, sobre le-
chos en que seguan quejndose muecos despedazados en lo ms
profundo de teatros polvorientos. Violines enterrados en vida, llo-
rando solos, siempre llorando, devorados por bichos de mltiples
ojos e incontables tenazas; violines chirriquiticos, nonatos, puro
aserrn, que pedan resucitar en las maderas de carcomidos ata-
des o disolver sus clavijas en el cido de todos los retratos que cre-
yeron alcanzar su salvacin escondindose en bales y escaparates
desaparecidos. Un cambio en los gemidos, y sufra una visin de fa-
mlicas mujeres emasculando a dentelladas, en ~troces alegros, a
canes antiqusimos, sin rostro y de muones suplicantes, que huan
entre rojos crepsculos. Esos mismos canes reaparecan despus
(las seales para reconocerlos se relacionaban con la intensidad de
las crispaturas en el coro de los violines condenados) en forma de
nios muertos, con bucles de oro sobre cuellos de encaje, sentados
en sus tumbas, entre cruces y verjas de hierro que viajaban en la
HCTOR ROJAS HERAZO
46
niebla. Entonces oa estrujadas espumas y descifraba ntidos gritos
de socorro entre ciudades hundidas en un agua morada. Y tambin,
ya en la cumbre de su insaciado delirio, das sbitos, milagrosos,
nicamente habitados por amantes que se entrelazaban frente a
arenas azules para ser engullidos por lentas cascadas de baba en
que uas, brazos y ojos sin pestaas resbalaban en perezososabis-
mos. Sbitamente el aire, ese vilipendiado tramo de la imaginacin
y de la noche, quedaba sin justificacin, vaco. El aprendiz se haba
detenido. El violn, tiritando por el reciente suplicio y el futuro pavor,
solitario e indefenso (lo vea sin saber dnde estaba, se condola fu-
riosamente de su terror en ese instante, alcanzaba incluso a comu-
nicarse con l y darle algn consuelo) tomaba al sarcfago que tena
su misma forma. y su memoria de oyente, todava en lucha con los
aprensivos desperdicios, se iba, lenta, fatigosamente, incorporando
a los inmediatos, pacficos, amados ruidos de la casa.
Ella atraves la luz de la ventana. Fue un lujo de colores. Aho-
ra extenda la sbana frente a ella. Por un instante, de perfil, alz los
brazos, en un ruego extrao, rpido, sobre la cal de un muro. Aho-
ra extenda y alisaba esa sbana sobre la cama. Su figura, flexible,
maciza, se recoga y ensanchaba ritmicamente. Canturreaba. Casi
poda decir que era alegre y hasta afirmar que la amaba o que po-
da amarla que, para el caso, poda ser o dar lo mismo. Lo acompa-
aba, todava?, lo haba sufrido, qu ms poda pedirse? A ms
de aquel callado herosmo de vivir y tolerarse a s misma, todava
encontraba tiempo y disponibilidad para tolerarlo a l, a otra vida
en su vida. Y haba recorrido, feliz con sus nuevas zapatillas y su
viejo sombrero, un sendero color azcar y le haba sealado (recor-
daba ese dedo un poco ajado, con la huella de su trasteo en la coci-
na, saliendo, reiterativo, de entre los otros dedos de aquella mano
que, alguna vez, tuvo el mismo color y la misma tersura de la orqu-
Celia se pudre
47
dea que prensara a su hombro -sonriendo con deliciosa, con in-
creble lozana- en aquel baile remoto) un puntito muy blanco,
casi invisible, en el azul de una tarde y haba llorado y parido y aca-
riciado un gato y segua viviendo. Oy su murmullo, su palpitante
zureo, animando la cocina. Las cosas estaban ms a gusto al com-
ps de su presencia, sintindola respirar. Las ollas, las cacerolas y el
chorro del lavabo parecan estar en lo suyo, haber encontrado su
justa actividad y su justo sitio, cuando ella los manipulaba. Igual
con el jabn, el fregador y las toallas. Saba manejar la intimidad.
Con idntico alborozo limpiaba los minutos de tedio y grosera que
limpiaba el piso de manchas y basuritas. l no saba en qu radica-
ba el amor, as, a secas, de que otros le hablaban. Tal vez ni siquie-
ra lo necesitaba. Se haba acostumbrado, en cambio, a desentraar
y respetar este conjunto de sensaciones. Eso que todos los das (tal
vez el amor poda ser la costumbre -modeladora, aparentemente
inalterable, casi abusiva por lo que exiga en codiciosa intirnidad-
que iba siendo cotidianamente enriquecida por mnimos pero suce-
sivos asombros o, tal vez, poda consistir en esa fantasa de eterni-
dad -siempre vivir aqu con ella, en este mismo sitio, siempre--
que le produca el timbre de los cubiertos en los platos o cuando
ella, acercndose misteriosamente, le regalaba el verdadero perfu-
me y hasta el verdadero significado de su cuerpo con slo extender-
le una fruta acabada de pelar poda ser comprobado, respirado,
manoseado, expiado y ennoblecido, en un atroz y secreto agradeci-
miento, por todos sus sentidos.
y siguen hablando del turpial. Un poco triste, el pobre. Por eso
ya no puede cantar de corrido. La viajera debe ser, tal vez cambin-
dole el alpiste. S, tal vez con eso y del saldo de los vveres en la tien-
da. Pero haba sido -la mujer insiste, sigue con su turpial entre los
sesos, lo sigue oyendo en sus mejores das-:-, te acuerdas?, un lin-
HCTOR ROJAS HERAZO
48
do pjaro. No tanto un lindo pjaro, aclara l, sino un pjaro que
cantaba muy lindo. Al principio, retobado, sin ganas, resentido de
.verse prisionero, ni se distingua casi en la esquina de la jaula. y des-
'1
.pus, jqu trinos aqullos! Como el dilogo de muchas flautas. Se es-
tremeca la casa, algo suceda, llegaban visitantes en la brisa. y todo
por aquel trocito de plumas rojinegras. El gorjeo sala de muchos
lugares al mismo tiempo. Una vez se detuvo a observarlo en pleno
canto, balancendose en el liviano trapecio, en el centro de su jaula.
Haca grgaras con las notas y despus, mirando hacia arriba, ha-
cia el cielo que pareca pintado en la ventana, expulsaba unas lneas
vibrantes, visibles, embebidas de una intensa y victoriosa dulzura.
Se haba quedado all, inmvil, conmovido, asistiendo al milagro de
que en un ser tan breve pudieran hospedarse tan ricas y poderosas
resonancias. De eso haban hablado al atardecer, sentdos frente a
frente en sus mecedores, como cuando eran novios, en el pretil de
la casa de ella, en Cedrn. y lo oyeron de nuevo cuando estaban
hablando. No, esa cortadita en la mejilla no vale la pena, rnija. Pero
ella ha trado el frasco de alcohol (se ha deslizado entre los muebles,
decidida, resuelta, hundindose un instante en su reino de agujas,
botones y frasquitos de yodo y mertiolate, regresando con su tro-
feo) se lo unta primero en su dedo y despus lo aplica all, justo don-
de escuece un poquito, apenas un tan casi poquito que ya es casi
nada, hasta sabroso. y ahora se contempla reflejado en su ojo dere-
cho como si su rostro, ilusorio por lo reducido, estuviera tostndo-
se en una brasa circular. Alcanza a distinguir all hasta el punto de
tiza en que se ha convertido el pauelo. Recuerda entonces que de-
be recordar algo. Nada serio debe ser desde que se olvida tan fcil-
mente. Basura, si acaso. Despus de todo, por el simple hecho de
levantarse ms temprano no tiene derecho a ningn perdn (no
sabe de qu o de quin, pero siempre est en trance de solicitar o de
Celia se pudre
49
recibir o de otorgar un perdn),lo sabe perfectamente. Pero as y
todo est mejor, tan muchsimo mejor que ya ni siquiera recuerda
la cortadita en la mejilla.
Ahora baja la escalera, se inclina y recoge un pedazo de papel
que, por su brillo tal vez, le ha llamado la atencin (recoger cual-
quier cosa, en cualquier sitio, ese trozo de papel o de pan, o esa ali-
maita reseca. Sobarla o estrujarla un poco, hablarle un momento,
besarla tal vez. En todo caso algn acuerdo, alguna sea, darle co-
mo un ltimo adis; que no se hunda sin una caricia o rescoldo de
alguien en la pavorosa disolucin) en uno de los peldaos. Hay casi
una splica o una disculpa de ella mientras la observa, casi urgin-
dolo a que la reconozca, con su boca, sus ojos y sus narices masti-
cables, de fruta plenamente madura, mientras l contina sintiendo,
en algn lugar de su estmago, aquel rezago fecal, nunca comple-
tamente expulsable. Ya hasta puede palmearle los tobillos -cmo
eludir otra vez, ahora mismo, este hecho inevitable, tan de ella, tan
de l, de mirarse sbita, intensamente (ahora de abajo hacia arriba,
ya la inversa), como si estuvieran a punto de despedirse y empren-
der un amargo, largusimo viaje por separado y del cual ni pueden ...
ni deben ni es necesario regresar?- y ella le dice algo en la cumbre
de la escalera (de aquel arrecife donde se cumple el adis) tal vez so-
bre el posible olvido de las. gafas o del paquete de cigarrillos o del
frasquito con las gotas de sucaril y l est respondiendo algo ya
previsto y, sin embargo, extrao y dolorosamente nuevo, palpn-
dose, comprobando su previsin o su olvido en los bolsillos. Por-
que de morir tenemos, aquel cura. De morir, es cierto. Y, mientras
tanto, qu hacer con todo ese montn de cosas mientras se muere.
Desarruga el papelito que ha levantado del peldao. Lee algo, arco
iris, as se llama, Lavandera Arco Iris. Y Jehov le prometi al vie-
jo barbn (al indisfrazable John Huston, embreando la madera del
HCTOR ROJAS HERAZO
50
arca entre el resople y balanceo de unos elefantes domsticos y mi-
rando a su prole de orangutanes, jirafas y marsopas con ojos de ta-
tarabuelo dipsmano) que no habra ms diluvio. Quien se atenga
a semejantes promesas. Para comenzar, pues ah tenemos la agua-
cerada de ayer no ms. Mira que nada menos que siete barrios inun-
dados, centenares de ratas en las avenidas, vomitadas por las alcanta-
rillas, cosas as, repetidas hasta el cansancio por la tele, por la radio,
por los altavoces, por los vagos de esquina, por los compaeros de
oficina. Los altavoces exigan cooperacin a todos los ciudadanos
(el seorpresidentedelarepblica aprovech la oportunidad para
denunciar una confabulacin internacional contra la patria y anali-
zar el deterioro que una oposicin sistemtica haba creado en la
balanza de pagos a propsito de una bonanza del caf y conden
(aqu el payaso se puso muy serio en su comedia televisiva, ama-
gando a muchos lados a la vez con temblorosas ondulaciones) la di-
famacin a que ltimamente le haban sometido sus enemigos es-
critos y hablados, pblicos y privados, abusando, como siempre, de
su ejemplar y democrtica tolerancia) para evitar que se ahogaran
ms nios y nadaran ms ratas, pendejadas. Jehov no cumple su pa-
labra, arco iris, te aseguro que no la cumple.
Pero mis hijos estn ahora en esa ventana del segundo piso, mi-
rones pensativos, despidindome. Tener, repito, compasin de m
mismo. Ten compasin de m, te lo ruego, le suplico a algo que vive
y se permite cambiar de postura, un poco molesto por haber sido
invocado sin preparacin, sin rito ninguno, en lo ms profundo de
mis tripas, donde tal vez se ensucie y alimente de mi alma. Los ni-
os continan mirndome seriamente, sonriendo (quines sern
estos seres extraos, con facciones y miradas extraas, que se han
metido en mi casa, en mi intimidad, llamndose mis hijos?; de dn-
de han venido y qu hacen a mi lado?; por qu me envejecen y me
!'
(
Celia se pudre
51
atropellan sin exigir, en silencio?; por qu me piden amor o com-
prensin o, siquiera, aproximacin, sin pedrmela en ningn mo-
mento, y me golpean con sus ojos, mientras yo, creyendo que los
amo, convencido de que los amo, los atropello y me desconozco al
no entenderlo s, al no tener los instrumentos para entenderlos, y, en
silencio, les suplico que nunca se vayan, que no me dejen solo y que
me amen, que horrible e inexplicablemente me amen a pesar de
todo?), repitiendo, remedando el adis con sus manos y sus ojos.
Qu hacer? No es lluvia, pues. Son tiritas de seda que ~llos han
lanzado y lo que l est viendo ahora ocurri hace tanto, tantsimo
tiempo, que bien pudo no haberle ocurrido o haberle ocurrido a
cualquier otro. A aquel ojeroso doncel, por ejemplo, que amaneca
fumando colillas y jugando veintiuna junto a una mujer abundosa
y triste, que no jugaba ni fumaba y que lo nico que suplicaba era
esperarlo pacientemente, mientras l ganaba o perda sumas irriso-
rias, para acostarse con l, acariciar sus mejillas y sus manos (con la
misma pesarosa, por lo tozuda, por lo atrozmente gratuita, manse-
dumbre de una bestia lamiendo una cazuela llena de alimentos pero
hermticamente sellada) y vigilar su sueo en el silencio. Y, sin em-
bargo, me ocurre, me est ocurriendo en este preciso momento y ya
empieza a formar parte del recuerdo (que ha de borrarse sin ruido,
sin compasin, sin batalla) de esta presente, incolora, indescifrable
maana de junio. Algn da se irn esos nios de esa ventana, se
borrarn del todo, sern apenas brisa en las ramas de un parque,
mientras yo camino pisando las hojas en un sendero de ese parque
o duermo simplemente bajo la tierra. Se vuelve a poner en guardia
contra sus elementales pero devastadores sentimientos, quiere ha-
cer algn chiste, a costa de su alma o de su orfandad o de cualquier
otra cosa que le llegue oportunamente. Echar mano de algo que lo
defienda de s mismo. Pero se sorprende de su incapacidad para
HCTOR ROJAS HERAZO
52
eludirse y seguir pensando en el misterio de la familia. Sus compo-
nentes arden un instante, cualquier instante, sentados, por ejemplo,
en sus sillas, ante la mesa del comedor. Se ha cumplido la cita. O
cantan en voz baja o abren esa puerta o cuchichean en los rincones,
mientras juegan al escondido. Ren porque uno de ellos ha tropeza-
do y cado o llora el otro por una sajadura en un codo. Estn en la
edad de las cicatrices, piensa. Regresan orejones, y como ms altos
y huesudos, de la peluquera. Uno de ellos ha visto una flor, una 1.
brusca y esplndida flor, en el hocico de un perro, alIado de una se-
ora que espera el cambio de luces de un semforo, cosas as. Pero
un da ya no sern, se habrn ido sbitamente, sin despedirse, mire !
usted, as no ms, idos. Se aterra de aquella monstruosa simplici- :
dad. Y ahora estn ah, en esa nica ventana, cumpliendo la cita.
Estn creciendo, alejndose cada vez ms (mientras me piden la
I
moneda para comprar un cartucho de helado o el permiso para ir
I1
al estadio, o limpia alguno de ellos, en el lavabo, ensimismado, fer- .;
voroso, las m~nc~~s de su pa~taln, estn,cercados por el fragor de
la nada. Algo illVlslble, henchido de lento lInplacable furor, los des-
hace sin ser odo, aqu, ante mis propios ojos -jDios mio, estma- I
go mo, alma ma!- y yo no puedo auxiliarlos porque tambin yo 1
estoy braceando sin poder salvarme) y un da uno de ellos, quiz el
ms tierno y pensativo de los cuatro, ese que ahora me est mirando
con sus ojos de caballito de guiol, apretar los dientes y los puos
con un slido destructivo deseo, parado ante un espejo, con el men-
tn embadurnado antes de afeitarse. Los cuatro nios -sus hijos,
sus entraables desconocidos e inexplicables hijos- lo siguen mi-
rando, pues l ha vuelto la cabeza varias veces. Estn fijos y tristes,
inventados por la misma tristeza que inventa la ventana y el aire cru-
zado por las vagas, y ya antiqusimas y olvidadas, pelusillas de seda.
y la mano de ella, tan insegura y voltil como las otras, quiz ms
Celia se pudre
53
pequea y tmida que las otras, dicindole adis. Y ellos, en alguna
ocasin, tambin le dijeron adis, le recordaron (lo hacen en este
momento) que seguiran all esperando su regreso, que lo amaban
y que algn da moriran.
'"
.'
,
..' ,
~""
1;(;
:f;c
N o era a ninguna hora determinada. En cualquier momento
poda llegar aquello. Inclusive en los momentos de mayor aje-
treo. Cuando se estaba a la bsqueda de un dato importante, im-
portantsimo, recalcaba, sin tomarse el trabajo de hacerlo con pala-
bras, alguno de los funcionarios. Y aquello se instalaba all, en el vasto
saln lleno de escritorios. Algunas veces casi poda tocarse, verlo
brillar sobre las cabezas inclinadas o en los ojos soadores (dejaban
de or, se ensimismaban, descifraban algo en los lejanos rboles del
parque, en las nubes que erraban, sucias y leves, al fondo de las ven-
tanas) de los estadgrafos o los contabilistas que fumaban. O en las
secretarias que, sbitamente, aflojaban la guardia de sus facciones
bajo la pintura quedando, envejecidas y tristes, con su carga de pe-
sar desnuda en cada rostro.
Aquello llegaba y se instalaba sin ningn anuncio. Entonces el
rayito de sol que entraba por la ventana del doctor Iduarte -el vi-
gesimosegundo funcionario en importancia, dentro de la compleja
comisin que investigaba el origen de los esputos morados en las
aves de corral- se iba convirtiendo en un largo vibrante venablo,
que terminaba hundindose en algn posible costado de la oficina.
La oficina en cruz, as era. Destilando sangre, sangre invisible. Se
oan sus gotas. Y el cuchicheo que sala de gavetas, vitrinas y rinco-
nes. Era aquello. l quedaba postrado. Tena que dejar a un lado los
papeles, con sus respectivas e imponentes sandeces para ser con-
Celia se pudre
55
sultadas personal o telefnicamente, y despreocuparse por entero
de su trabajo. Slo tena sentido para aquello. Oa esos ruidos, lentos,
sigilosos, esculcadores, de las horas mordiendo los pupitres, idnti-
cas a aquellas fijas y obsesivas tres horas de cada tarde en la escue-
lita pblica de Cedrn. Entonces el olor de todos los condiscpulos
se haca slido y unnime, sin ningn resquicio de aire. Olor a cabe-
llos tostados de sol, a dientes con sarro y saliva reseca en las comi-
suras, a sudor fermentado, a rezagbs de flatulencia y ventoseo es-
condidos en los fondillos, entre empellas y sobacos o entre nalgas
apretadas y molidas contra la madera de las banquetas. Un olor tan
compacto y animal que poda partirse con las manos, elegir una ra-
cin y deglutirla. Se miraba con los odos y se respiraba, se tentaba
lo respirado, con los ojos. El calor era una grasa del tiempo, un pa-
cfico miedo a las paredes descascaradas, al tablero, a los trocitos
de lpiz y a los libros abiertos, deteriorados, con las pginas vilipen-
diadas por el manoseo, que resistan en silencio. El maestro -un
anciano de risuea pesadumbre, resignado a la progresiva obtura-
cin de sus venas- diriga la resistencia con la tiza en alto, frente a
la mesa de tinteros azules. Orden, les exigan sus canas a los rufia-
nillos; esperamos que cada uno de ustedes cumpla con su deber, les
recordaba el nico botn de su saco; la tierra perdurar y el hom-
bre perdurar sobre ella, les prometan sus extremidades pecosas,
reptadas por gruesas venas, pugnando por erguirse y triunfar del
recinto amarillo. Pero sus ojos decan otra cosa, haban desertado, no
estaban all con sus dems facciones, lo haban abandonado. Slo
quedaba, como un smbolo banal o como el testimonio de un deber
y hasta de un hbito o una obsesin invencibles, su mano errabun-
da y morena trazando cualquier nadera gramatical en el tablero o
su palmeta sobre el basurero de cuadernos y libros de calificacio-
nes apilonados en la mesa derrengada; o sus narices, oliendo mansa-
HCTOR ROJAS HERAZO .:
56
mente lo que haba muerto (de s mismo y de los otros, del da) y
ya empezaba a corromperse con el asedio de la tarde.
Ratas de eternidad, eso eran. Horas roedoras, diseminadas en
minutos y segundos roedores, deslizndose entr~ los das; trepan-
do por las medias, los pantalones o las faldas de los oficinistas, en-
gullndolos. Entonces los vea tal y como eran en realidad: enca-
denados a sus bancos (se aferraba, sin poder evitarlo, a la vieja y
socorrida metfora en que un musculoso Ben-Hur jadeaba resig-
nadamente) como galeotes. Slo que no remos sino estilgrafos,
infolios, mquinas de escribir o calcular; pero remando, remando
siempre, remando duramente. Con tambor y todo. Aun cuando na-
da hiciesen, aun cuando fuesen simples espectros o detentadores de
la incuria. A veces llegaba uno de aquellos misteriosos dignatarios
del sptimo piso y ordenaba una aceleracin. Se oa el tambor: ve-
locidad de ataque, de batalla plena, de abordaje, segn fuera. Y tre-
pidaban las paredes, se le senta a la oficina un bamboleo de barco
acezando, como si estuvieran a bordo del Lura o en la caverna del
bao turco. El mar debajo, a los costados. Y ellos adentro, encade-
nados, remando a lo que dieran sus muchos temores a ser despedi-
dos. Y aquello instalado all, victorioso y agobiador, invisible pero j
omnmodo y resplandeciente. Se oan voces. Pronto, lo mspron-
to posible ese documento, ms rpido, a ver, el subsecretario de la
prefectura de la subsecretara general lo est esperando. Es urgen-
te, urgentsimo, se ha dado cuenta?, para que este funcionario lo
lleve a otro eminentsimo funcionario que, usted sabe, ha de elevar-
lo, pero para qu perder mi precioso tiempo explicndole?, a po-
testad o sacramento pblico, por ejemplo.
Haba un crucifijo, con la cabeza ladeada, que sempiternamen-
te pareca contemplarse en el espejo, convexo, repulido y casi us-
torio de la calva del doctor Estroncio, el jefe de los galeotes, el im-
Celia se pudre
57
pasible y reverendo eunuco que manejaba las diferentes velocida-
des del buque. y el retrato de una seora, que nadie supo nunca
quin era. Una mujer madura, de ojos autoritarios pero decepcio-
nados, en el centro de un rostro que adelgazaba una especie de te-
naz y hasta depravado sentido de la caridad. Esa frente, de aquello
no caba la menor duda, haba acariciado por muchos aos la rea-
lizacin de alguna insensatez evanglica. Pareca una protesta vi-
viente contra cualquier ayuntamiento carnal, y sus prpados, desde
la cumbre de una botonadura viril, despreciaban, asqueados, las
caricias masculinas. y un Corazn de Jess, protegido por un vidrio
entre su marco dorado, con el corazn exactamente afuera, sobre el
pecho, y las manos abiertas. Tena el aspecto de un muchacho que
ignora el crecimiento de sus barbas y a quien le diera pena que le
hubieran colocado tamao artefacto en semejante lugar. Este obje-
to (pareca explicar a quien lo mirase con alguna participacin en
su rubor) me lo han puesto aqu sin consultarme, pero qu le va-
mos a hacer -continuaba defendindose con sus ojos resignados,
pueriles, dulcsimos- si en todas las litografias se han confabula-
do para hacerme lo mismo? y un retrato de Antonio Ricaurte (tam-
poco se supo nunca por qu de l, precisamente) en el momento de
dirigir una pistola descomunal (la pistola, en efecto, era muy gran-
de) contra un barril en que descansaba su rodilla izquierda y que el
buen enterado en historia patria deba presumir lleno de plvora.
Su perfIl, desconfiado pero henchido por un irreprimible fanatismo
(el mismo del terrorista o del escolar que mira a muchos lados an-
tes de cometer su atentado o su pilatuna) pareca expelido por un
tremendo esfuerzo de sus cabellos.
000
!
HCTOR ROJAS HERAZO ,.j
58
La ventana de la oficina pareca un cuadro vivo, donde llamea-
ban en la brisa rboles, edificios y nubes. Soaba, entonces, con los
incontables pero siempre importantsimos informes que deba es-
tampar de su puo y letra y donde deban quedar pormenorizados
en pulcros legajos (en esto el doctor Estroncio era sencillamente
implacable, pues el ms simple amago de incorreccin o desaseo, en
cualquiera de sus casillas o renglones, era castigado con la estricta
repeticin de todo el folio) el nmero de consumidores, por kilme-
tro cuadrado, de las infusiones de hojas de guanbana para los ma-
lestares hepticos o el dato preciso de los micifuses que, cada dos
aos, moran de pechiche matronal, arrechera pelmbrica o clera
testicular o de otras alarmantes (pero no tan vistosas ni ruidosas)
epidemias en los tejados, callejones y tinacos de la capital o el de
pos'ibles usuarios de los solideo s que, cada semana de cada ao,
desechaban -no pudiendo permitirse el estado, ni menos la supre-
ma jerarqua, semejante derroche de tela bendita, segn antiguas
pero nunca atendidas prevenciones de algunos ministros del ramo-
los diferentes sacristanes, gerentes y maromeros que regentaban las
arquidicesis, comisaras, planetarios y salchicheras y hasta el n-
mero exacto y la precisa ubicacin de los mltiples expendios con
sus consabidos estipendios de rosarios y estampillas para cheques
espreos y miniaturas totmicas y hasta de diferentes exvotos que
haban sido abandonados, en plena y flagrante produccin, por ar- 1
tistas de brocha gorda y delgada, notarios, senescales, novelistas, re-
guladores de trnsito, crticos de teatro y hasta por mimetizados,
aunque distinguidos, tenaces y aun fllantrpicos usureros. Tambin
deban estar minuciosamente registrados en los pulcros legajos el
color de las puertas y cortinas y el dimetro de los escritorios -nu-
merando, as mismo, los respectivos diplomas, medallas de lata, de
cartn o de cobre, cruces de Bacat, tapas de gaseosas y distincio-
Celia se pudre
59
nes de cualquier ndole a que se hubiesen hecho acreedores en el
ejercicio de su profesin- en las oficinas de los alienistas, xenfo-
bos, vendedores de chicharrones y moluscos al por mayor y al por
menor, hacedores de horscopos, libretistas de radio y televisin,
elegantes sodomitas de la modistera, la poltica qla vanguardia li-
teraria, comedores de copra y trazadores de urbes. Todo esto, lgi-
camente, para poner orden en las estadsticas, mantener la confian-
za general en el gobierno y detectar, en el momento justo de iniciar
su modlica curacin, los puntos enfermos en el organismo pre-
supuestal. Para controlar, en suma, el impulso del centro hacia la
periferia con que la sangre estatal estaba dispuesta a irrigar -as lo
haba afirmado textual, severa y casi brutalmente elseorpresi-
dentedelarepblica en su ltima alocucin- aun las ms lejanas, y
aparentemente abandonadas y anmicas, regiones de la patria.
000
Haba tambin un retrato enorme, entre un liso y estrecho mar-
co de nquel, que ocupaba gran parte del espacio en la pared del
fondo. Muchas personas reunidas en un patio, de pie o sentadas en
la grama o en unas sillas. Detrs del grupo se elevaban unas edifi-
caciones de tipo claustral y en el puro centro, destacndose sobre
un fondo de apacibles colinas, la escultura de algo que pareca una
musa. Siempre le interes aquel ser indefinible. Algn enigma per-
sonal, que jams podra estar en capacidad de descifrar por s mis-
mo, pareca haber encontrado all su consagracin o su refugio. La
cabeza de la estatua, rematada por dos trenzas arcaicas, se incli-
naba sobre el lado izquierdo; los ojos, embelesados en una idea, en
un sueo fijo, contemplaban una ctara o un libro (aqu la hume-
dad y las polillas se haban encargado del conjeturable elemento) al
HCTOR ROJAS HERAZO
60
fmal de sus brazos; un dulce viento rizaba sus muslos con pequeas
olas de mrmol. Detrs, en la colina que la persistencia de una gote-
ra haba convertido en una gran oruga, se insinuaban sombras arb-
reas y quimricos senderos. Delante y a los costados de la estatua,
toda la fauna burocrtica: caras de batracio s y pjaros, de lobos, re-
nacuajos e inclasificables insectos, se apagaban y encendan sor-
presivamente sobre cuellos entiezados, corbatas listadas, chalinas,
corbatines de punto y enaguas espumosas. Llamaba su atencin un
rostro defmitivamente castrense, de violentos bigotes, sobre un cha-
leco cruzado por una leontina. Era el de un esplndido perro de caza,
enteramente satisfecho de las presas que le haban tocado en suerte.
y un hombrecillo idntico a Jos Mart: con sus mismos ojos melan-
clicos bajo la nobleza frontal y hasta con sus mismos pantalones,
estrechos y arrugados, de pap que se acaba de levantar de un me-
cedor, sobre sus zapatos de cmico.
Le gustaba aquel retrato comunal. Cuando amenguaba el peso
de aquello sobre la oficina, se iba de asueto, largo rato, por entre sus
arcadas y rostros y sus senderos en la montaa, a or fenecidos cu-
chicheos y roce de esqueletos enfundados en telas removindose en
los pretritos asientos. Haba descubierto, adems, un minucioso
placer, consistente en reducirse imaginativamente a tal extremo
que poda, en contemplativo embeleso, girar en torno a "su" musa.
Entonces saba que los brazos, el valo impasible y las trenzas de la
vetusta doncella eran, de veras, recorridos por un aire, entre fne-
bre y dichoso, que aumentaba su misterio. Alguna vez oy al doc-
tor Estroncio a su espalda, con un tono amable y correccional al
mismo tiempo, refirindose a sus ojos arrugados por la minuciosa
curiosidad: (iSe le ha perdido alguna pulga en ese retrato?). No pu-
do emitir nada parecido a una respuesta, slo ese carraspear dos o
tres veces que lo mismo remedaba una excusa o un balbuceo. Qu
Celia se pudre
61
iba a decir, cmo explicarse? No era, de veras, de un indefensable
bobo el estar all, gastando tan largo rato en contemplar una insul-
sa fotografia, cuando era esperado para el remate de inaplazables y
gloriosas tareas? Fue, pues, y se sent en su silla frente al escrito-
rio, como un nio regaado por su maestro. Lleg a aprenderse de
memoria las facciones de todos y cada uno de los componentes
del grupo fotogrfico. Se topaba con ellos, en el sueo o en la sim-
ple evocacin, en una atmsfera lunar -distorsionados y casi di-
ferentes, distantes, solitarios-, haciendo distradas gesticulacio-
nes, mientras erraban por plazas, colinas y senderos que no haba
visto nunca. Terminaron, como el asunto del Lura, por convertirse
en criaturas de su memoria. Por ejemplo aquella flaca mujer, forra-
da por superpuestos tringulos de seda negra, exactamente como
se forra el bastn de un paraguas. Lo miraba con una ternura car-
gada de insaciable amenaza, taladrndolo. Daba la impresin de
haber sido frustrada en el curso de una innominable ambicin, un
parricidio tal vez. Pareca, asimismo, una mujer que, despus de un
largo y paciente trabajo de conviccin, hubiera devorado a su espo-
so, fragmentndolo (con su total anuencia y cooperacin y todava
vivo y lcido) en suculentas chuletas. Y haba un toro, con bigotes
agudos como pitones, que acumulaba un bramido en su traje de
corte abacial. Le inflamaba las narices y le endureca las quijadas
una ira que se deba, intrnsecamente, a la potencia de sus ijares, al
mpetu destructivo de que haban sido dotados sus riones. Tena
un alfiler con una perla incrustado en su corbata como un estoque.
y un joven, devorado por una abstnica lubricidad, que haca des-
cansar su mano, fma, voltil, sobre sus bronquios de enfermo. Tam-
bin una mujer, de senos protuberante s, que ergua su rostro, de
pedagoga o de trbada (el nfasis y los resultados eran los mismos)
sobre un cuello de alzador de pesas. Y un doncel, barbudo y sensi-
HCTOR ROJAS HERAZO
62
ble, de serficas pupilas, que mantena su sombrero hongo repo-
sando con precaucin en el antebrazo, como si fuera una bomba. Y
un sacerdote maduro, con la sonrisa de un estafador y la apostura
de un esgrimista. Y tres borregos, de gestos y facciones uniformes,
que parecan suspendidos en un mismo balido. Y un grupo, entre
azorado y festivo, compuesto por una mujer otoal, de sonrisa de-
safiante bajo el sombrero atestado de plumas, sentada en una silla
con las piernas cruzadas; una de su manos se hunda en la cadera,
empujando hacia adelante el torso encorsetado, y la otra se apo-
yaba, con arrogante decisin, en una sombrilla con punta de alfIler.
A su espalda, en galante actitud, hacindola participe de un chis-
me, de un secreto de estado o de un sicalptico desliz, se inclinaba
un caballero de pomposa melena y atusado bigote, un muchacho,
retrado, de huesos livianos, con una indmita peluca tapndole las
orejas, dejaba descansar una mano sobre el hombro lleno de enca-
jes de la altiva mujer. Seguan mostachos y ms mostachos y pati-
llas colosales y cejas contradas y narices dilatadas y ms jvenes y
ancianos de pie y cabezas que se ladeaban con hambriento perfIl,
transidas por un silbo o inmovilizadas por algn llamado que al-
guien emita a sus espaldas.
Aquel mismo daguerrotipo, segn pudo averiguar, era el nico
testimonio de la primera emisin de empleados pblicos que el gran
general Toms Cipriano de Mosquera o el simple general Rafael
feyes, cualquiera de los dos en la plenitud de su trigesimocuarta
dictadura, haba enviado a tecnificarse a los Estados Unidos. Qui-
nes eran aquellos aparecidos, estaran vivos algunos de ellos (hay
fantasmas que persisten en otros cuerpos, en otras formas de la
afliccin), cmo luciran ahora, de ser ello posible, caducos y de
seguro pobres y olvidados? Y por ltimo, ya en la pura desorien-
tacin inquisitiva y empujado por su viejo y candoroso terror, qu
Celia se pudre
63
se haban hecho aquellos vestidos de pao (sinti de nuevo -en to-
da su veloz pero insufrible dimensin-las brutales, pacientes, inau-
dibles quijadas del tiempo, engullendo paredes, rostros, telas de
pao, torres, primaveras y papeles, devorndole su misma desola-
da inquisicin, arrasndolo con todo el peso, y todo el siniestro fra-
gor, de su insondable vacuidad), aquellas sortijas, aquellos encajes
y cuellos almidonados, aquellas ondulantes enaguas? Entonces vol-
va a recorrer la oficina con ojos angustiados, apacibles; a sentir el
volumen, la vibracin y hasta los tapiados gritos, retumbando, sin
posible comunicacin, entre cada pecho de las mltiples soledades
que lo rodeaban. Oa el tecleo de las mquinas, el susurro de las plu-
millas sobre el papel, la brisa agitando los polvorientos (los peniten- ~
tes) cortinajes. Descubra entonces, con sus puros odos, el zumbi- ~ .
do del tiempo; poda ver, incluso, su fina lanza hundindose, cada Z
vez ms duramente, en las entraas de la oficina, empapndolos y i:LI
deshacindolos a todos con la sangre del tedio. Y aquello segua all .O I
-transparente, indescifrable y ubicuo--, entre los labios, las arru- CJ ~
gas y los bisbiseos, entre las zapatillas y las solapas, entre los vagos g
corredores hediondos a tulipanes afinados, en las cabelleras, en las ~ I
miradas que, a hurtadillas, casi avergonzados, se dirigan los oficinis- W
tas entre s, mientras alzaban (parapetaban) sus rostros para aguan- ~
lar, para resistir y atreverse a durar mientras cruzaban aquello. ~
000
Porque al general Bestierra la loquera le dio en grande. Por ha-
cer fortaleza nada menos, imagnese. Hay mucha piedra desperdi-
ciada en este pajonal, haba dicho. Se vea tan qu remacizo y vo-
luntarioso en el caballo, no se lo niego. Todo pecho y voz de mando.
No ms paredes de mierda de vaca ni techos de paja, la cosa debe
I
HCTOR ROJAS HERAZO
64
ser con piedras. Era como la consigna del arranque, como quien
dice con solidez y fuerza de eternidad. y puso a sus ochocientos
hombres a arrear piedra a lo bravo. De descanso ni hablar, ms bien
rstelo de la cuenta. De da o de noche, lloviendo o con sol, se es-
cuchaba la pujadera entre los matojos. Los dvidi de cuarenta en
cuarenta. Cada grupo comandado no por un oficial sino por un
capataz. Pues aqu, para que sepan, la cuestin no fue de grado si-
no de eficiencia. Si un soldado raso probaba ser mejor que un cabo,
pues el que mandaba era el soldado. y caso se vio, en muchas cua-
drillas, en que sargentos y hasta algn teniente se aculillaban o ma-
maban ante el bro de sus capataces. Y el Bestierra, infatigable en el
caballo. Mire qu burros estos indios, se deslenguaba (a los negros,
a los blancos y a los indios arreadores los llamaba lo mismo), car-
gando de un solo lado, a pique de buscarse una joroba o que se les
desatornillen los cojones. Miren, les gritaba parado en los estribos,
se les va a resbalar esa vaina y despus se me vienen, lloricones y
rengueando por cualquier tropezn; jsepan cargar carajo! y la cosa
no se quedaba en bravata, era que daba el ejemplo. De un envin
alzaba una piedrota hasta la cintura; mova no ms el esqueleto, la
dejaba en buen acomodo sobre el lomo, se la llevaba, con un tro-
tecito columpiero, entre la yerba. Se encaramaba despus sobre la
montura y a puras maldiciones y rebencazos los obligaba. En prin-
cipio, como siempre ocurre en estos casos, la tropa amag solivan-
te. Pero venirle con retrecheces al general. A uno, que se las tir de
cabecilla, se le fue de frente, apechndolo con el caballo. El hom-
bre, todo cuajaroso de sudor con tierra y enredado en tantos cin-
tarajos y pertrechos que llevaba encima, se vio de pronto pateando
y manoteando en el suelo, buscando equilibrio. Todava a breve ga-
lope, sin apuntar antes del frenazo, el herido se le fue encima. Lo
remat con un tiro en el odo. El otro, el aliado del subleve, gritaba
Celia se pudre
65
a la puerta de la casita, frente al anuncio de letras gruesotas del gua-
rapo, armado de escopeta con dos huecos. Vngase no ms, le gri-
t al general. Y el Bestierra hizo bloque pensativo con el caballo. Le
humeaba el revlver al costado, sobre estornudo de bestia. No quie-
ro bajarte como a pato cucharo, dijo al fin. Y entonces a cmo
vamos? Te prefiero a rula, se oy. Y bajndose con mucho y cavi-
lativo despacio desenfund el machete, largo, tan delgado y brillan-
te que pareca una vara de plata. El otro se encarajin con tal furia y
rapidez que alcanz a entrar y salir de la casita sin cambiar de pos-
tura, como si no se hubiese movido y las solas ganas de combatir le
hubiesen agenciado el arma. Brillaron los cuatro: los dos machetes
entre y sobre los dos hombres, bajo las hojas de pltano. Y la tropa,
esperando. De aquel duelo terminaba la loquera del general, con
arreo de piedras y todo, o la cosa segua en nada. Casi lo tientan.
Pero era fmo pa el esguince el ma-o loco. Y valiente, dganlo. Sostu-
vo en firme, con las piernas abiertas, el manducazo, que son mis-
mito que espuela que se rastrilla en hueso pelado. Se buscaron y se
encontraron ah mismo, sin salirse de terreno. Tambin el rebelado
era gambeteador y malamaoso con el fierro. No daba respiro. Se
meta y se sala de los toques como deletreando. Por eso te desafi
con rula, cruja el general, todo venas saltonas en la frente y los ojos
sangrosos y pepudos, con las mandbulas a quebrarse de puro apre-
tadas y el gallardete de pelo arriscado entre las cejas, pa que nadie
me acuse de ventajero, pa pelear en lo tuyo, en lo que sabes de ve-
ras. De pronto susurr un turpialita en la rama de un gusimo. Y el
viento pas como nube cuando el otro, casi sombra, cay de rodi-
llas, dndole duro al polvo con lo fIloso del arma. No lo remat all
mismo. Dur dos das quejndose en un solo mugido (pa que apren-
da, lo sentenci Bestierra, a no levantar la mano contra su padre)
mientras la tropa, oyendo el mugido, segua en su procesin de pie-
HCTOR ROJAS HERAZO
66
dras. Pero el loco ya haba hecho su plan, que todos juzgaron como
a bien tuvieron, pues ya estaba pensando en arpilleras entre los mu-
ros y hasta en garitas y atalayas. Nada, que en la sueera, que le
vena desde nio, se le haba dado por imitar, imagnese, las for-
tificaciones de Cartagena. Esto le demuestra, de golpe y porrazo, el
calibre de aquel orate. Pero con todo, a los ocho meses justo, fren-
te a los gusimos y coralibes y las yerbas espinudas salpicadas con
calaveras de vacas, tom cuerpo la loquera de Bestierra. Buen arco
de entrada y hasta patio de armas, qu le parece?Y bien ajustados
los piedrones, unos encima o contra otros, con argamaza a la bru-
ta que le hacan, batuquendolo todo en grandes artesas, con hue-
so molido de toro entre su misma pellejera revuelta con nervios y
gelatina de caimanes. Haba sombro del mejor sobre las tapias de
disparar y se construyeron paoles para las municiones y vituallas.
y en alto de todo aquello, y hasta con arrogante mirador para izar
la bandera, la pieza del Bestierra, con slo dos argollas para colgar
la hamaca incrustadas en la pared. Ahora s, dicen que dijo, que
vengan los godos pa que sepan.
.1
.j
1.