Julin Barnes

La mesa limn

Traduccin de Jaime Zulaika

Ttulo de la edicin original: The Lemon Table Jonathan Cape Londres, !!"

#ise$o de la coleccin: Julio %i&as 'lustracin: (Limn )n*+ ,-, .eal Bro/n, coleccin pri&ada 0 Bridgeman 1rt Librar2 3rimera edicin: abril !!4 5egunda edicin: ma2o !!4 Tercera edicin: 6ulio !!4

7 Julin Barnes, !!" 7 8#'T9:'1L 1.1;:1<1, 5* 1*, !!4 3edro de la Creu, 4= !=!>" Barcelona '5B.: ="?>>@?A!B=? #epsito Legal: B* >"=@"? !!4 3rinted in 5pain LiberdupleC, 5* L*, Constituci, 1@, !=!1" Barcelona

A Pat

>

Una breve historia de la peluquera

"

1 La primera &eD, despuEs de la mudanDa, le acompa$ su madre* 8n teora para eCaminar al barbero* Como si la Frase (corto por detrs 2 a los lados, 2 reba6e un poGuito en la coronilla- pudiese signiFicar algo distinto en aGuel nue&o barrio* Hl lo haba puesto en duda* Todo lo dems pareca igual: el silln de tortura, los olores GuirIrgicos, el sua&iDador 2 la na&a6a plegada, no como una garanta, sino como una amenaDa* 5obre todo, el torturador 6eFe era el mismo, un ma6ara con las manos grandes Gue te empu6aba la cabeDa hacia aba6o hasta Gue casi te parta la trGuea, 2 Gue te apretaba la ore6a con un dedo de bambI* (J'nspeccin general, se$oraK-, di6o, untuoso, cuando hubo terminado* 5u madre se haba sacudido los eFectos de la re&ista Gue estaba le2endo 2 se haba le&antado* (<u2 bien-, di6o &agamente, inclinndose sobre El, Gue ola a cosas* (La prCima &eD &endr El solo*- 8n la calle, le haba Frotado la me6illa, mirado con o6os pereDosos 2 murmurado: (3obre cordero esGuilado*1hora El iba a la barbera solo* 1l pasar por delante de la inmobiliaria, la tienda de deportes 2 el banco con entramado de madera, se e6ercitaba diciendo: (Corto por detrs 2 a los lados 2 reba6e un poGuito en la coronilla*Lo deca mu2 deprisa, sin la comaL haba Gue recitar bien las palabras, como una plegaria* Lle&aba un cheln 2 tres peniGues en el bolsilloL enca6 el pa$uelo ms adentro para Gue no se salieran las monedas* Le disgustaba Gue no se le autoriDase a tener miedo* 8n el dentista era ms sencillo: tu madre te acompa$aba siempre 2 el dentista siempre te haca da$o, pero despuEs te daba un caramelo de Fruta por haber sido un buen chico, 2 al &ol&er a la sala de espera 4

Fingas delante de los otros pacientes Gue estabas hecho de una pasta dura* Tus padres estaban orgullosos de ti* (JMas estado en la guerra, compadreK-, le preguntaba su padre* 8l dolor te introduca en el mundo de las eCpresiones adultas* 8l dentista deca: (#ile a tu padre Gue &ales para ultramar* Hl lo entender*- 1s Gue &ol&a a casa 2 su padre deca: (JMas estado en la guerra, compadreK-, 2 El responda: (8l se$or ;ordon dice Gue &algo para ultramar*5e sinti casi importante al entrar empu6ando la puerta con energa de adulto* 3ero el barbero se limit a saludar con la cabeDa, a se$alar con el peine la hilera de sillas de respaldo alto 2 a reanudar sus manipulaciones encor&ado sobre un &e6ete de pelo blanco* ;regor2 se sent* La silla cru6i* Le entraron ganas de hacer pis* Maba a su lado un cubo de re&istas Gue no se atre&i a eCplorar* <ir los mechones en el suelo, como nidos de hmster* Cuando le lleg su turno, el barbero desliD un grueso co6n de caucho en el asiento* 8l acto pareci insultante: ;regor2 lle&aba pantalones largos desde haca 2a dieD meses 2 medio* 3ero aGuello era tpico: nunca estabas seguro de las normas, nunca sabas si torturaban a todo el mundo de la misma manera o si slo era a ti* Como ahora: el barbero estaba intentando estrangularle con la sbana, se la apretaba Fuerte contra el cuello 2 luego le meta un pa$o dentro del cuello de la camisa* (JNuE se le oFrece ho2, 6o&enK- 8l tono insinuaba Gue una cochinilla ignominiosa e impostora como ;regor2 se haba colado en el local por una serie imprecisa de moti&os distintos* Tras una pausa, ;regor2 di6o: ?On corte de pelo, por Fa&or* ?Bueno, me parece Gue has &enido al sitio apropiado, JnoK B

8l barbero le dio un golpecito con el peine en la coronillaL no un golpe doloroso, pero tampoco sua&e* ?Corto?por?detrs?2?a?los?lados?2?reba6e?un? poGuito?en?la?coronilla* ?<archando ?di6o el barbero* 5lo atendan a chicos a ciertas horas de la semana* Maba un anuncio Gue deca (Chicos: sbado por la ma$ana no-* #e todos modos, como el sbado por la tarde estaba cerrado, habra podido decir Gue no admitan a chicos los sbados* Los chicos tenan Gue ir cuando no iban los hombres* 3or lo menos, los hombres con un traba6o* Hl iba a &eces cuando los dems clientes eran 6ubilados* Maba tres peluGueros, todos de mediana edad, con batas blancas, Gue di&idan su tiempo entre 6&enes 2 &ie6os* Ontaban de brillantina a los &e6etes carrasposos, entablaban con ellos con&ersaciones misteriosas 2 alardeaban de su habilidad con las ti6eras* Los &e6estorios lle&aban abrigo 2 buFanda incluso en &erano, 2 de6aban propina al marcharse* ;regor2 obser&aba la transaccin con el rabillo del o6o* On hombre le daba dinero a otro, 2 en el apretn de manos secreto los dos Fingan Gue no haba habido un intercambio* Los chicos no daban propina* NuiD por eso los barberos los odiaban* 3agaban menos 2 no daban propina* Tampoco se estaban Guietos* 9, al menos, lo estaban si sus madres les decan Gue se estu&iesen Guietos, pero esto no impeda Gue el barbero les aporrease la cabeDa con una palma tan slida como la cara plana de una hachuela, murmurando: (8stte quieto. Corran rumores de Gue haba chicos a los Gue les haban rebanado la punta de las ore6as porGue no se estaban Guietos* 1 las na&a6as las llamaban degolladoras* Todos los barberos estaban ma6aras* ? LobeDno, JnoK ;regor2 tard un rato en comprender Gue se diriga a El* Luego no supo si mantener la cabeDa gacha o mirar al barbero en el espe6o* 1l Final mantu&o la cabeDa gacha 2 di6o: A

?.o* ?JPa eres bo2 scoutK ?.o* ? JCruDadoK ;regor2 no saba lo Gue signiFicaba* 8mpeD a le&antar la cabeDa, pero el barbero le dio un golpe con el peine en la coronilla* (8stte quieto, te he dicho*- ;regor2 tena tanto miedo del ma6ara Gue no pudo responder, lo Gue el barbero interpret como una negati&a* ?Ona gran organiDacin, los cruDados* 3iEnsatelo* ;regor2 pens en Gue le ra6aban cur&as espadas sarracenas, en Gue le ataban a un poste en el desierto 2 le coman &i&o las hormigas 2 los buitres* 8ntretanto, se someti a la Fra tersura de las ti6eras, siempre Fras aunGue no lo estu&ieran* Con los o6os bien cerrados, sobrelle& el tormento de los pelos pica6osos Gue le caan sobre la cara* 5entado en el silln, sin mirar, estaba con&encido de Gue el barbero debera haber de6ado de cortar haca siglos, pero como estaba tan ma6ara era probable Gue siguiera rapndole hasta de6ar a ;regor2 cal&o* Toda&a Faltaba pasar la na&a6a por el cuero para sua&iDarla, lo cual Guera decir Gue iban a rebanarte la garganta: la sensacin seca 2 rasposa de la ho6a 6unto a las ore6as 2 la nucaL el matamoscas Gue te metan en los o6os 2 la nariD para barrer los pelos* 8stos eran los toGues Gue te estremecan cada &eD* 3ero haba siempre algo ms espeluDnante* Hl sospechaba Gue era algo soeD* Las cosas Gue no conoces o Gue estn hechas para Gue no las conoDcas suelen resultar soeces* Como el poste del barbero: soeD, a todas luces* La barbera adonde iba antes slo tena una tabla &ie6a de madera pintada, con colores todo alrededor* 8l de aGu Funcionaba con electricidad 2 no paraba de dar &ueltas, como un remolino* 1lgo toda&a ms soeD, pens* Luego estaba el cubo lleno de re&istas* 5eguro Gue algunas de ellas eran soeces* Todo era soeD si Gueras Gue lo Fuese* 8ra la gran &erdad sobre la &ida Gue El acababa de =

descubrir* Tampoco le importaba* 1 ;regor2 le gustaban las cosas soeces* 5in mo&er la cabeDa, mir en el espe6o contiguo al 6ubilado Gue estaba dos sillones ms all* Maba estado cotorreando con esa &oD alta Gue siempre tenan los &e6etes* 1hora el barbero, encor&ado sobre El, le estaba cortando pelos de las ce6as con un par de ti6eras peGue$as de punta redonda* MiDo lo mismo con los oriFicios nasales 2 luego con las ore6as* Le eCtraa de ellas grandes hebras* NuE asGuerosidad* 3or Iltimo, el barbero empeD a untar de pol&os con un cepillo la nuca del &ie6ales* J3ara GuE eran los pol&osK 8l torturador 6eFe sacaba ahora la maGuinilla* 8ra otra de las cosas Gue a ;regor2 no le gustaban* 1 &eces utiliDaban maGuinillas manuales, como abrelatas, Gue chirran 2 rechinan alrededor del crneo hasta Gue te abren los sesos* 3ero aGuElla era elEctrica, toda&a peor, porGue te podan electrocutar con ella* 5e lo haba imaginado centenares de &eces* 8l barbero se distrae parloteando, no se entera de lo Gue est haciendo, te odia, de todos modos, porGue eres un chico, te corta un cacho de ore6a, la sangre Flu2e sobre la maGuinilla, se produce un cortocircuito 2 te Guedas electrocutado all mismo* #ebe de haber sucedido millones de &eces* P el barbero siempre sobre&i&a porGue lle&aba Dapatos con suela de goma* 8n la escuela nadaban desnudos* 8l se$or LoFthouse lle&aba un taparrabos 2 no se le &ea la pilila* Los chicos se Guitaban toda la ropa, se duchaban por si tenan pio6os o &errugas o cosas as, o porGue olan mal, como en el caso de Qood, 2 se lanDaban a la piscina* #abas un gran salto hacia arriba 2 al aterriDar el agua te daba en las pelotas* Como era algo soeD, procurabas Gue el proFe no te &iera hacer esto* 8l agua te pona las pelotas mu2 duras, con lo cual la minga sobresala ms, 2 despuEs todos se secaban con una toalla 2 se miraban unos a otros sin mirar, como de reo6o, como en el espe6o de la barbera* Todos los alumnos de la clase tenan la misma edad, pero algunos seguan siendo cal&os ah aba6oL algunos, como @

;regor2, tenan una especie de Fran6a de &ello en la parte de arriba, pero nada en los hue&osL 2 algunos, como Mopkinson 2 5hapiro, eran 2a tan &elludos como un hombre, 2 con un &ello de un tono ms oscuro, ms moreno, como el de pap una &eD Gue haba Fisgado desde el mingitorio de al lado* 3or lo menos El tena algo de &ello, no como Mall 2 Qood 2 el lampi$o de Bristo/e* 3ero Jde dnde lo haban sacado Mopkinson 2 5hapiroK Todo el mundo tena pilila, pero ellos dos tenan 2a un bada6o* Tena ganas de mear* .o poda* Tena Gue pensar en otra cosa* 3oda aguantar hasta Gue llegase a casa* Los cruDados combatieron contra los sarracenos 2 liberaron del inFiel la Tierra 5anta* JComo el inFidel Castro, se$orK 8ra uno de los chistes de Qood* Lle&aban cruces en la tela sobre la armadura* La cota de malla deba de dar calor en 'srael* Tena Gue de6ar de pensar en Gue ganara una medalla de oro en un torneo de a &er GuiEn meaba ms alto contra una pared* ?J%i&es aGuK ?di6o de pronto el barbero* 3or primera &eD, ;regor2 le mir como es debido en el espe6o* Cara ro6a, bigotito, gaFas, pelo del mismo color amarillento Gue una regla del cole* Quis custodiet ipsos custodes1, les haban ense$ado en clase* 8ntonces, JGuiEn corta el pelo a los peluGuerosK 5e &ea a la legua Gue aGuEl, aparte de ma6ara, era un per&ertido* Todo el mundo saba Gue haba millones de per&ertidos sueltos* 8l monitor de natacin era uno de ellos* #espuEs de clase, cuando todos estaban tiritando con la toalla encima 2 las pelotas tiesas 2 las pililas 2 los dos bada6os Gue sobresalan, LoFthouse recorra andando toda la longitud de la piscina, se suba al trampoln, haca una pausa hasta Gue todos le prestaban atencin, con sus mIsculos enormes 2 el tatua6e 2 los braDos eCtendidos, 2 el taparrabos atado con cuerdas alrededor de las nalgas, respiraba hondo, se Dambulla 2 buceaba un largo entero*
1

JNuiEn &igila a los &igilantesK )N. del T.,

1!

%einticinco metros buceando* Tocaba la pared, emerga 2 todos aplaudan ?aunGue lo hiciesen sin ganas?, pero El no se inmutaba 2 practicaba diFerentes estilos* 8ra un per&ertido* 3robablemente lo eran la ma2ora de los proFesores* Maba uno Gue lle&aba anillo de boda* 8so demostraba Gue lo era* P Este tambiEn* (J%i&es en el barrioK-, estaba diciendo otra &eD* ;regor2 no iba a picar el anDuelo* 8l barbero ira a &erle para Gue se alistase en los scouts o los cruDados* Luego le preguntara a mam si poda lle&arse a ;regor2 a una acampada en el bosGueL slo Gue habra una sola tienda 2 le contara a ;regor2 historias de osos, 2 aunGue en clase haban estudiado geograFa 2 saba Gue los osos se haban eCtinguido en ;ran Breta$a, all por la Epoca de las cruDadas, si el per&ertido le deca Gue haba un oso El casi se lo creera* ?.o por mucho tiempo ?contest ;regor2* 1l instante se dio cuenta de Gue no era una respuesta mu2 sagaD* 1cababan de mudarse al barrio* 8l barbero le lanDara pullas cuando El siguiese 2endo a la barbera durante a$os 2 a$os* ;regor2 lanD una mirada al espe6o, pero el per&ertido no delataba nada* 8staba dando un Iltimo ti6eretaDo distrado* Luego hundi las manos en el cuello de ;regor2 2 lo sacudi para asegurarse de Gue le ca2ese la ma2or cantidad de pelo posible dentro de la camisa* ? 3iensa en los cruDados ?di6o, cuando empeDaba a Guitarle la sbana?* 3odra interesarte* ;regor2 se &io renacer deba6o del sudario, sin ms cambios Gue en las ore6as, ahora ms salientes* 8mpeD a desliDarse hacia delante sobre el co6n de caucho* 8l peine le golpe la coronilla, ms recio ahora Gue tena menos pelo* ?.o tan deprisa, 6o&encito* 8l barbero recorri de un lado a otro la estrecha barbera 2 &ol&i con un espe6o o&al como una bande6a* Lo ba6 para Gue ;regor2 se &iese la nuca* 8l mir al primer espe6o, &io el reFle6o en el segundo, &ol&i a mirar 11

el primero* .o era su nuca* La su2a no era as* .ot Gue se sonro6aba* Tena ganas de mear* 8l per&ertido le estaba ense$ando la nuca de otra persona* <agia negra* ;regor2 mir 2 remir, cada &eD ms colorado, la nuca de otra persona, toda aFeitada 2 esculpida, hasta Gue comprendi Gue la Inica manera de &ol&er a casa era seguirle el 6uego al barbero, 2 entonces ech una Iltima o6eada a aGuel crneo a6eno, alD una mirada intrEpida hacia la parte superior del espe6o, hacia las gaFas indiFerentes del barbero 2 di6o, en &oD ba6a: (5*2 8l peluGuero ech un &istaDo, con un desprecio cortEs, 2 pas un cepillo eCploratorio por el pelo de ;regor2: como si, en el Fondo de aGuella maleDa, pudiese haber una ra2a perdida haca mucho tiempo, como una senda de peregrinos medie&ales* On displicente Floreo del cepillo desplaD la masa de pelo sobre los o6os de ;regor2 2 hasta la barbilla* 3or deba6o de aGuella cortina sIbita, pens: Nue te 6odan, to* 8staba all Inicamente porGue 1llie 2a no le cortaba el pelo* Bueno, por el momento, en todo caso* 8&oc de ella un recuerdo apasionado: El en la ba$era, ella le la&aba el pelo 2 luego se lo cortaba mientras El estaba sentado* 8l Guitaba el tapn 2 ella le cepillaba los pelos cortados con la alcachoFa de la ducha, 6ugando con el chorro, 2 cuando El se le&antaba ella, la ma2ora de las &eces, le chupaba la polla, as, como si nada, al mismo tiempo Gue le sacuda los Iltimos pelos* 5* ?J1lgIn sitio*** en especial***, se$orK 8l to Finga Gue se daba por &encido en su bIsGueda de una ra2a* ?Crtelo hacia atrs* ;regor2 dio un cabeDaDo &engati&o para Gue el pelo &ol&iera a su sitio sobre la coronilla* 5ac las manos 1

de la Fina sbana de nailon, se pein con los dedos como estaba antes 2 luego se ahuec el pelo* 'gual Gue lo tena cuando entr en el local* ?JCmo de largo***, se$orK ?On palmo ms aba6o del cuello* 3or los lados hasta el hueso, hasta aGu* 5e$al la lnea con los dedos coraDn* ?JP Guiere un aFeitado, 2a Gue estamosK On puto descaro* Eso es lo Gue es un aFeitado en estos tiempos* 5lo los abogados, los ingenieros 2 los guardas Forestales hurgaban en sus neceseres todas las ma$anas 2 se abran ta6os en el rastro6o de barba, como cal&inistas* ;regor2 se coloc de costado ante el espe6o 2 se eCamin con los o6os entornados* ?1 ella le gusta as ?di6o, a la ligera* ?Casado, JehK 96o, cabronaDo* .o me &aciles* .o ensa2es conmigo el rollo de la complicidad* 1 menos Gue seas marica* .o es Gue 2o tenga nada contra ellos* 8sto2 a Fa&or de la libertad de eleccin* ?J9 est ahorrando para ese suplicioK ;regor2 no se molest en contestar* ?%eintisiete a$os de casado, ser&idor ?di6o el to, al dar los primeros cortes?* La cosa tiene altiba6os, como todo* ;regor2 gru$ de un modo ms o menos eCpresi&o, como en el dentista cuando tienes la boca llena de hierros 2 el mecnico insiste en contarte un chiste* ?#os cros* Bueno, el chico 2a es ma2or* La chica toda&a &i&e en casa* Crecer 2 se ir antes de Gue nos demos cuenta* 1l Final todos ahuecan el ala* ;regor2 mir al espe6o, pero el to no le estaba buscando la mirada: slo cortaba, con la cabeDa gacha* NuiD no Fuese un mal to* 1parte de ser un pelma* P, por supuesto, su psicologa suFra la deFormacin terminal causada por decenios de complicidad en el neCo de la eCplotacin entre amo 2 sier&o* ?3ero GuiD usted no sea de los Gue se casan, se$or* 1>

sta s Gue es buena* JNuiEn acusa a GuiEn de ser maricaK 5iempre haba aborrecido a los peluGueros, 2 aGuEl no era una eCcepcin* 3uto marido pro&inciano con dos?coma?cuatro hi6os, paga la hipoteca, la&a el coche 2 lo guarda en el gara6e* Ona bonita parcela de 6ardn al lado de la &a del tren, mu6er con cara de perro chato tendiendo la colada en uno de esos tendederos de metal, s, s, 2a &eo* 5eguro Gue El 6uega de rbitro los sbados por la tarde en alguna liga de mierda* .o, ni siGuiera de rbitro, slo de linier* ;regor2 se percat de Gue el to haca una pausa, como si aguardase una respuesta* JNuera una respuestaK JNuE derecho tena a pedirlaK %ale, &amos a meterle en cintura* ?8l matrimonio es la Inica a&entura accesible a los cobardes* ?5, bueno, seguro Gue usted es ms inteligente Gue 2o, se$or ?contest el peluGuero, en un tono Gue ob&iamente no era aFable?* 3or haber ido a la uni&ersidad* ;regor2 se limit a gru$ir de nue&o* ?.o so2 GuiEn para 6uDgar, claro, pero me parece Gue las uni&ersidades ense$an a los estudiantes a despreciar ms cosas de las Gue debieran* 1l Fin 2 al cabo, las pagamos con nuestro dinero* 3ero me alegro de Gue mi chico Fuera a la politEcnica* .o le ha &enido mal* 1hora gana buena pasta* 5, s, suFiciente para mantener a los siguientes dos?coma?cuatro hi6os 2 para tener una la&adora un poco ms grande 2 una mu6er un poco menos perruna* Bueno, haba gente as* 3u$etera 'nglaterra* 3ero todo aGuello iba a ser erradicado* P los primeros en desaparecer seran estos locales retrgrados de amo 2 sier&o, con&ersacin ForDada, conciencia de clase 2 propinas* ;regor2 no era partidario de de6ar propina* Lo consideraba un reFuerDo de la sociedad respetuosa, tan degradante para Guien la da como para Guien la recibe* #egradaba las relaciones sociales* #e todas Formas, El no se la poda permitir* P, 1"

adems, GuE co$o iba a darle propina a un ti6eras Gue le acusaba de ser un chupapollas* 8stos capullos eran una especie en eCtincin* Maba sitios en Londres dise$ados por arGuitectos, donde ponan los Iltimos ECitos en un eGuipo de sonido Funk2, mientras un esGuilador te reba6aba el pelo 2 lo adaptaba a tu personalidad* Costaba un ri$n, por lo &isto, pero era me6or Gue esto. .o era de eCtra$ar Gue el local estu&iese &aco* Ona radio de baGuelita ra6ada en una estantera alta estaba emitiendo mIsica de tE danDante* #eberan &ender bragueros, corsEs ortopEdicos 2 suspensorios* 1caparar el mercado de prtesis* 3iernas de madera, ganchos de acero para manos cercenadas* P pelucas, por supuesto* J3or GuE los peluGueros no &endan pelucasK 1l Fin 2 al cabo, los dentistas &endan dientes postiDos* JNuE edad tendra aGuel polloK ;regor2 lo mir: huesudo, con o6os despa&oridos, un corte de pelo absurdamente corto 2 alisado con gomina* JCiento cuarenta tacosK 3rob a calcularla* %eintisiete a$os de casado* JCincuenta, entoncesK Cuarenta 2 cinco si la de6 embaraDada en cuanto se la sac* 5i es Gue alguna &eD Fue tan intrEpido* 8l pelo 2a entrecano* 5eguramente tambiEn el &ello pIbico* J8ncaneca el &ello pIbicoK 8l peluGuero termin la Fase de poda, de6 caer las ti6eras, de un modo insultante, en un &aso de desinFectante, 2 sac otro par ms peGue$o 2 grueso* Chic, chic* 3elo, piel, carne, sangre, todo tan cerca, co6ones* Barberos? sangradores es lo Gue haban sido en los &ie6os tiempos, cuando la ciruga signiFicaba una carnicera* La cinta ro6a alrededor del poste tradicional de los barberos indicaba la tira de tela Gue te enrollaban en el braDo cuando te sangraban* 8n su ense$a comercial haba tambiEn un cuenco, el cuenco donde caa la sangre* 1hora han abandonado todo aGuello 2 se han hecho peluGueros* 3ropietarios de un huerto, Gue sangran la tierra en lugar de un antebraDo eCtendido* Toda&a no lograba comprender por GuE 1llie le haba plantado* #i6o Gue era demasiado posesi&o, Gue no 14

la de6aba respirar, Gue estar con El era como estar casada* .o me hagas rer, di6o El: estar con ella era como estar con alguien Gue sala con otra media docena de tos al mismo tiempo* Justo a eso me reFiero, di6o ella* Te Guiero, di6o El, con sIbita desesperacin* 8ra la primera &eD Gue se lo deca a alguien, 2 supo Gue era un error* Ono lo deca cuando se senta Fuerte, no dEbil* 5i me Guisieras me comprenderas, contest ella* Bueno, entonces respira 2 &ete a tomar por el culo, haba dicho El* 5lo Fue una pelea, nada ms Gue una estIpida 2 pu$etera pelea* .o tena importancia* 8Ccepto Gue haban roto* ?JLe pongo algo en el pelo, se$orK ?JNuEK ?J1lgo en el peloK ?.o* .o ha2 Gue alterar la naturaleDa* 8l peluGuero suspir, como si en los Iltimos &einte minutos la hubiese estado contaminando, 2 como si en el caso de ;regor2 aGuella in6erencia absolutamente necesaria hubiera acabado en una derrota* 8l Fin de semana por delante* Corte de pelo, camisa limpia* #os Fiestas* 8sta noche, compra comunitaria de un barril de cer&eDa* 3onerse ciego 2 a &er GuE pasa: es la idea Gue tengo de no alterar la naturaleDa* 12* .o* 1llie* 1llie, 1llie, 1llie* Rtame el braDo* Te eCtiendo las mu$ecas, 1llie* #onde tI Guieras* .o con propsitos mEdicos, pero cla&a la lanceta* 1delante, si lo necesitas* 5ngrame* ?JNuE ha dicho del matrimonio hace un momentoK ?J8hK 1h, Gue es la Inica a&entura accesible a los cobardes* ?3ues si permite Gue le diga algo, se$or, a m el matrimonio siempre me ha ido mu2 bien* 1unGue claro Gue usted, como ha estado en la uni&ersidad, es ms inteligente Gue 2o* ?8ra una cita ?di6o ;regor2?* 3ero le tranGuiliDar saber Gue la autoridad Gue di6o eso era un hombre ms inteligente Gue nosotros dos* ?Tanto Gue no crea en #ios, me Figuro* 1B

5, tanto, Guiso decir ;regor2, tan inteligente como eso. 3ero algo le contu&o* 5lo se atre&a a negar la eCistencia de #ios cuando estaba entre escEpticos como El* ?P, si me permite preguntar, se$or, Jera de los Gue no se casanK OF* ;regor2 lo pens* .o haba habido una esposa, J&erdadK 8Cclusi&amente amantes, estaba seguro* ?.o, creo Gue no era de los Gue se casan, como usted dice* ? 8ntonces, se$or, JGuiD no Fuese un eCpertoK 8n los &ie6os tiempos, reFleCion ;regor2, las barberas haban sido lugares de mala Fama, donde indi&iduos ociosos se reunan para contarse las Iltimas noticias, 2 donde tocaban el laId 2 la &iola para esparcimiento de los clientes* Todo aGuello &ol&a ahora, por lo menos en Londres* Lugares llenos de cotilleo 2 de mIsica, regentados por estilistas cu2o nombre sala en las pginas mundanas* 3rimero unas chicas con suEter negro te la&aban el pelo* ;uau* .o tener Gue la&arte el pelo antes de ir a Gue te lo corten* 1l entrar saludabas con la mano 2 te sentabas con una re&ista* 8l eCperto en el matrimonio sac un espe6o 2 le mostr dos &istas gemelas de su obra* .o estaba mal, tu&o Gue admitir, corto por los lados, largo por detrs* .o como algunos tipos de la Facultad, Gue se de6aban crecer el pelo por todas partes a la &eD, barbas Gue parecan broDa de una ciEnaga, antiguas patillas de boca de hacha, a la usanDa inglesa, cascadas grasientas ca2endo por detrs, lo Gue se te ocurra* .o, el lema de ;regor2 era alterar la naturaleDa slo un poGuito* La tiranteD constante entre la naturaleDa 2 la ci&iliDacin era lo Gue nos mantena alerta* 1unGue, por supuesto, as no se haca nada ms Gue eludir la cuestin de cmo deFines la naturaleDa 2 cmo la ci&iliDacin* .o era tan sencillo como elegir entre la &ida de un animal 2 la de un burguEs* Tena Gue &er ms bien con***, bueno, toda clase de cosas* 5inti una aguda a$oranDa de 1llie* 5ngrame, 2 luego tame* 5i la recuperaba sera menos posesi&o* 1unGue para El, cuando &i&an 6untos, aGuello 1A

haba sido como ser una pare6a* 1l principio a ella le haba gustado* Bueno, no haba puesto ob6eciones* 5e percat de Gue el peluGuero segua sosteniendo el espe6o* ?5 ?di6o, con desgana* 8l espe6o Fue depositado sobre su cara reFlectante 2 desatada la Fina sbana de nailon* On cepillo le barri de parte a parte el cuello* 1 El le hiDo pensar en un batera de 6aDD con la mu$eca Flo6a* 3ishh, pishh* Nuedaba cantidad de &ida por delante, JnoK La peluGuera estaba &aca 2 de la radio segua saliendo un Gue6ido pega6oso, pero aun as Fue una &oD ba6a, cerca de su ore6a, la Gue sugiri: ?J1lgo para el Fin de semana, se$orK Tu&o ganas de decir Gue s, un billete de tren a Londres, una cita con %idal 5assoon, un paGuete de salchichas para una barbacoa, una ca6a de cer&eDas, unos cuantos cigarrillos de hierba, mIsica Gue te adormeDca la mente 2 una mu6er a la Gue 2o le guste de &erdad* 3ero ba6 la &oD 2 respondi: ?On paGuete de condones, por Fa&or* Conchabado por Fin con el peluGuero, sali al da radiante reclamando Gue empeDara el Fin de semana* 3 1ntes de salir, entr en el cuarto de ba$o, sac el espe6o de aFeitar del braDo eCtensible, lo coloc en el lado del maGuilla6e 2 sac el cortaI$as del neceser* 3rimero se recort unos pelos largos 2 espesos de las ce6as, despuEs se lade ligeramente para &erse las ore6as a la luD 2 dio un par de ti6eretaDos* 1lgo deprimido, le&ant la nariD 2 eCamin las aberturas del tInel* .o haba nada de una longitud eCuberanteL no por el momento* Mumedeci una punta de la toalla 2 se restreg detrs de las ore6as, rastrill con un mo&imiento circular los conductos 1=

cartilaginosos 2 dio un toGue Final a las grutas cerosas* 1l mirarse en el espe6o, tena las ore6as de un color rosa &i&o, a causa de la presin, como si Fuera un chico asustado o una estudiante Gue tiene miedo de besar* JCmo se llamaba la eCcrecencia Gue blanGuea tu toalla mo6adaK Costra de la ore6a, la llamaba El* NuiD los mEdicos tu&iesen un tErmino tEcnico* JMaba inFecciones de hongos detrs de las ore6as, el eGui&alente auricular del pie de atletaK .o era mu2 probable: era una Dona demasiado seca* NuiD costra, por lo tanto, &alaL 2 GuiD todo el mundo tena un nombre particular para ella 2 no haca Falta un tErmino comIn* NuE eCtra$o Gue nadie hubiese in&entado un nombre nue&o para los podadores 2 los esGuiladores* 3rimero barberos, despuEs peluGueros* 3ero Jcundo Fue la Iltima &eD Gue lle&aste una peluca al peluGueroK J8stilistasK 5uena pi6o* JOn ti6erasK Chistoso* TambiEn lo era la eCpresin Gue ahora empleaba con 1llie* (<e &o2 al Barnet-, anunciaba El* ?Tengo cita a las tres con Sell2* Ona u$a aDul descendi por una lista de ma2Isculas a lpiD* (5* J;regor2KHl asinti* La primera &eD Gue reser& por telEFono 2 le preguntaron su nombre respondi: (Cart/right*Como ahora hubo una pausa, di6o: (Cart/right-, antes de comprender el moti&o de la pausa* 1hora &io su nombre boca aba6o en el libro: ;:8;;9:P* ?Sell2 le atender dentro de un minuto* Le la&amos ahora mismo* 1l cabo de todos aGuellos a$os, toda&a no se acomodaba bien a la postura* NuiD le estaba menguando la columna &ertebral* Con los o6os entornados, tanteaba con la nuca el borde de la palangana* 8ra como nadar de espaldas sin saber dnde estaba el borde de la piscina* P all estabas, con el cuello apo2ado en la Fra porcelana 2 la garganta al aire* La cabeDa hacia atrs, aguardando el Filo de la guillotina* 1@

Ona chica gorda, con manos indiFerentes, le dio el paliGue habitual ?(J#emasiado calienteK- (JMa estado de &acacionesK- (J1condicionadorK-?, al tiempo Gue intentaba impedir, con la palma ahuecada 2 sin muchas ganas, Gue entrase agua en los odos de ;regor2* 1l cabo de los a$os, El haba adoptado en el Barnet una pasi&idad di&ertida a medias* La primera &eD Gue una de las aprendiDas de cara colorada le haba preguntado (JNuiere acondicionadorK-, El haba respondido: (JNuE opina ustedK-, cre2endo Gue la &isin superior Gue ella tena de su cuero cabelludo le otorgaba un 6uicio ms ob6eti&o sobre la cuestin* Ona lgica Fra sugera Gue algo llamado (acondicionador- slo poda me6orar el estado de tu peloL por otra parte, Jpor GuE lo preguntaban si no eCista una respuesta &lidaK 3ero pedir conse6o slo ser&a para conFundir 2 suscitar la cautelosa respuesta: (8s cosa su2a*- 1s Gue se contentaba con decir (5- o (Mo2 no, gracias-, segIn se le anto6ase* P segIn tambiEn lo buena o mala Gue Fuese la chica en e&itar Gue le entrara agua en los odos* 8lla, &igilante, casi le gui hasta el silln, como si el chorreo Fuese un estado parecido a la ceguera* ?JNuiere un tE, un caFEK ?.ada, gracias* La &erdad, no es Gue hubiera laIdes 2 &iolas 2 una parroGuia de paisanos ociosos contndose las Iltimas noticias* 3ero s haba una mIsica ensordecedora, una bebida a elegir 2 un buen surtido de re&istas* JNuE habra sido de Reveille 2 Tit-Bits, Gue los &e6etes lean en los tiempos en Gue El se mora de &ergTenDa sobre el co6n de cauchoK Cogi un nImero de Ma ie !lai e, una de las re&istas Femeninas Gue estaba bien &isto Gue le2era un to* ?Mola, ;regor2, Jcmo te &aK ?Bien* JP a tiK ?.o me Gue6o* ?Sell2, me gusta tu corte* ?5* Pa &es, estaba aburrida* ?<e gusta* 8s bonito, te Gueda bien* J1 ti te gustaK !

?.o sE decirte* ?.o, es precioso* 8lla sonri* Hl le de&ol&i la sonrisa* 5aba bandearse en aGuel rollo, las bromas de cliente, medio en chanDa, medio en serio* 5lo haba tardado unos &einticinco a$os en dar con el tono correcto* ?JNuE &a a ser ho2K Hl le&ant la mirada hacia el reFle6o de ella en el espe6o, una chica alta cu2a coleta a El, en realidad, no le gustabaL en su opinin, le haca la cara demasiado angulosa* 3ero JGuE saba ElK 1 El le tena sin cuidado su propio pelo* Sell2 era una presencia rela6ante Gue haba comprendido enseguida Gue no Guera Gue le preguntasen por sus &acaciones* Como El no respondi de inmediato, ella di6o: ?J.os damos un lu6o 2 hacemos lo mismo Gue la Iltima &eDK ?Buena idea* Lo mismo Gue la Iltima &eD 2 Gue la siguiente 2 Gue la prCima* 8l saln tena una atmsFera parecida a la de un alegre pabelln de pacientes eCternos Gue no suFran nada gra&e* 1un as, la soportabaL las aprensiones sociales haban desaparecido haca mucho tiempo* Los peGue$os triunFos de la madureD* (1s pues, ;regor2 Cart/right, haDnos la crnica de tu &ida hasta la Fecha*- (Bueno, 2a no tengo miedo a la religin ni a los barberos*- .unca se haba aFiliado a los cruDados, Fueran lo Gue FuesenL en los colegios 2 en la Facultad haba eludido a los e&angeliDadores de o6os ardientesL ahora saba lo Gue tena Gue hacer cuando sonaba el timbre un domingo por la ma$ana* ?5er #ios ?le deca a 1llie?* Po me ocupo* P all, en el umbral, haba una pare6a peripuesta 2 educada, uno de ellos a menudo era un negro, a &eces acompa$ados de un ni$o angelical, 2 Gue oFreca un eCordio nada beligerante, como por e6emplo: (%amos de casa en casa preguntando a la gente si le preocupa el 1

estado del mundo*- 8l truco estaba en e&itar tanto el s sincero como el no engredo, porGue entonces les de6abas un hueco por donde abordarte* 1s Gue les dedicaba una sonrisa hogare$a 2 cortaba en seco: (J:eliginK- P antes de Gue ellos pudieran decidir si la respuesta correcta a su brutal intuicin era s o no, ;regor2 pona punto Final a la entre&ista con un enErgico: (Nue ha2a ms suerte en la puerta de al lado*8n realidad, no le desagradaba Gue le la&asen el pelo* 3ero lo dems era un mero proceso* 5lo le procuraba un placer ligero el contacto corporal Gue es tan Frecuente ho2 da* Sell2 apo2aba una cadera inad&ertida contra la regin superior del braDo de ;regor2, o bien haba un roce con alguna otra Dona del cuerpo de Sell2L 2 ella no lle&aba mucha ropa, Gue digamos* Tiempo atrs, habra pensado Gue aGuello slo le ocurra a El, 2 habra agradecido la sbana Gue le cubra las rodillas* Mo2 ni siGuiera le distraa del Ma ie !lai e. Sell2 le estaba contando Gue haba solicitado un empleo en <iami* 8n los cruceros* .a&egabas cinco das, una semana, dieD das, 2 luego te de6aban desembarcar para gastarte el dinero Gue habas ganado* Tena una amiga traba6ando all en aGuel momento* 3areca di&ertido* ?8stupendo ?di6o El?* JCundo te &asK 3ens: <iami es &iolento* Tiroteos* Cubanos* %icio* Lee Mar&e2 9s/ald* J.o ser peligroso para ellaK JP el acoso seCual en los transatlnticosK 8ra una chica de buen &er* Lo siento, Ma ie !lai e, Guera decir mu6er* 3ero chica en un sentido, porGue despertaba pensamientos cuasi paternales en alguien como El: alguien Gue se Guedaba en casa, iba al traba6o 2 a cortarse el pelo* :econoca Gue su &ida haba sido una larga a&entura cobarde* ?JNuE edad tienesK -"eintisiete ?di6o Sell2, como si Fuera el pramo Final de la 6u&entud* 5i no tomaba medidas de inmediato, su &ida estara comprometida para siempreL un par de

semanas ms la con&ertiran en un &e6estorio como aGuel con rulos de la otra punta del saln* ?Tengo una hi6a casi de tu edad* Bueno, tiene &einticinco* 8s decir, tenemos otro* Tenemos dos hi6os* .o pareca Gue lo eCpresase bien* ?8ntonces, Jcuntos a$os lle&as casadoK ?pregunt Sell2, con un asombro cuasi matemtico* ;regor2 alD la mirada para &erla en el espe6o* ?%eintiocho a$os* 8lla esboD una sonrisa 6ubilosa ante la idea de Gue alguien hubiera podido estar casado durante el enorme perodo transcurrido desde Gue ella haba llegado al mundo* ?8l ma2or 2a se ha ido de casa, por supuesto ?di6o? 3ero Jenn2 &i&e toda&a con nosotros* ?NuE bien ?di6o Sell2, pero El &io Gue estaba aburrida* 1burrida de El, concretamente* .o era ms Gue otro carroDa de pelo cada &eD ms Fino 2 escaso Gue pronto tendra Gue peinarse con ma2or cuidado* 1 m dame <iami, 2 deprisa* 1 ;regor2 le asustaba el seCo* Hsa era la &erdad* .o haba llegado a saber de GuE iba* Lo disFrutaba cuando ocurra* 5e Figuraba Gue con el paso del tiempo lo practicara cada &eD menos, 2 luego, al llegar a cierto punto, nada en absoluto* 3ero no era esto lo Gue le asustaba* Tampoco era algo relacionado con la eCplicitud abrumadora con Gue las re&istas hablaban del tema* Cuando eran ms 6&enes haban conocido su propia eCplicitud abrumadora* 8n aGuel tiempo todo pareca perFectamente claro e intrEpido, cuando El se le&antaba en la ba$era 2 ella se meta la polla en la boca* Todo aGuello haba sido normal 2 de una autenticidad imperati&a* 1hora se preguntaba si no lo habra entendido siempre mal* .o saba de GuE iba el seCo* 3ensaba Gue nadie lo saba, lo cual no arreglaba las cosas* Tu&o ganas de aullar* #e aullarle al espe6o 2 de &erse aullar* Sell2 tena ahora la cadera contra el bceps de ;regor2: no el borde, sino la cur&a interior de la cadera* >

1l menos conoca la respuesta a una de sus preguntas 6u&eniles: s, el &ello pIbico encanece* .o le preocupaba la cuestin de la propina* Tena un billete de &einte libras* #iecisiete para el corte, una para la chica Gue le haba la&ado el pelo 2 dos para Sell2* P por si acaso haban subido el precio, siempre se acordaba de lle&ar una libra de ms* Comprendi Gue El era de esas personas* 8l hombre con una libra de ms en el bolsillo* Sell2 haba terminado 2 se haba colocado directamente detrs* 5us pechos aparecan a ambos lados de la cabeDa de ;regor2* Le cogi sendas patillas entre el pulgar 2 el ndice 2 mir a otro lado* 8ra una argucia su2a* Como todo el mundo tiene la cara un poco ladeada, le haba dicho a ;regor2, si 6uDgas con los o6os acabas eGui&ocndote* 8lla 6uDgaba por medio del tacto, mirando hacia la ca6a 2 la calle* Macia <iami* 5atisFecha, cogi el secador 2, toGueteando con los dedos, Fue For6ando un eFecto de souFFlE Gue durara hasta la noche* 1hora traba6aba con piloto automtico, 2 probablemente se preguntaba si tendra tiempo de salir Fuera a Fumarse un pitillo antes de Gue le conFiasen la siguiente cabeDa mo6ada* 1s Gue todas las &eces se ol&idaba 2 coga el espe6o* Maba sido una audacia de ;regor2, a$os atrs* :ebelarse contra la tirana del pu$etero espe6o* 8ste lado, el otro* 8n los ms de cuarenta a$os Gue lle&aba 2endo a la barbera, la peluGuera 2 el estilista, reconociese o no su nuca, siempre haba asentido dcilmente* 1senta con una sonrisa, &ea su conFormidad reproducida en el espe6o escorado, 2 la eCpresaba &erbalmente con un (<u2 bien-, o (<ucho me6or-, (On corte perFecto- o (;racias-* 5i le hubieran tallado una es&stica en la nuca seguramente habra Fingido Gue lo aprobaba* On buen da pens: .o, no Guiero &er la nuca* 5i por delante est bien, por detrs lo estar tambiEn* .o era pretencioso, JnoK .o, era lgico* 8staba bastante orgulloso de su iniciati&a* Claro Gue Sell2 siempre se ol&idaba, pero daba igual* #e hecho, era me6or "

as, porGue signiFicaba Gue su tmida &ictoria se repeta cada &eD* Cuando ella se le acerc con el espe6o colgando 2 el pensamiento en <iami, El le&ant una mano, esboD su sonrisa indulgente de costumbre 2 di6o: ?.o*

La historia de Mats Israelson

#elante de la iglesia, Gue albergaba un altar esculpido, trado de 1lemania durante la guerra de los Treinta 1$os, haba una hilera de seis palenGues* #e madera de abeto blanco, cortada 2 secada a un tiro de piedra de la encruci6ada de la ciudad, no tenan adornos 2 ni siGuiera estaban numerados* 5in embargo, su simplicidad 2 su aparente disponibilidad eran enga$osas* 8n la mente de Guienes iban en coche a la iglesia, 2 tambiEn de Guienes iban andando, los palenGues estaban numerados de derecha a iDGuierda 2 de uno a seis, 2 reser&ados para los seis hombres ms importantes del &ecindario* On Forastero Gue se imaginase Gue tena derecho a atar all a su caballo mientras disFrutaba del BrUnn&insbord en el Centralhotellet, descubrira al salir Gue su animal &agaba suelto por el malecn, contemplando el lago* La propiedad de cada palenGue indi&idual era un asunto de arbitrio personal, 2 se obtena gracias a un obseGuio, una Iltima &oluntad o un testamento* 3ero mientras Gue en el interior de la iglesia haba bancos reser&ados, de generacin en generacin, para determinadas Familias, con independencia de su e6ecutoria, Fuera de ella regan consideraciones de mErito c&ico* On padre, por e6emplo, Guera legar un palenGue a su hi6o primogEnito, pero si el chico no maniFestaba la suFiciente seriedad, el regalo desacreditaba al padre* Cuando Mal&ar Berggren sucumbi al aGua&it, la Fri&olidad 2 el atesmo, 2 transFiri la propiedad del tercer palenGue a un aFilador de cuchillos itinerante, la censura no reca2 sobre Este, sino sobre Berggren, 2 se procedi a una designacin ms idnea a cambio de unos pocos riksdalers* .o sorprendi a nadie Gue a 1nders BodEn se le concediese el cuarto palenGue* 8l director general del aserradero era conocido por su diligencia, su Formalidad 2 su de&ocin a la Familia* 1unGue no demasiado piadoso, era caritati&o* On oto$o en Gue la caDa haba sido buena, llen de &irutas uno de los poDos de la serrera, puso una re6illa de metal encima de la boca 2 as un cier&o cu2a A

carne reparti entre los operarios* 1unGue no haba nacido en la ciudad, se encargaba de ense$arla a los &isitantes Gue, gracias a su insistencia, suban al #loc#stapel contiguo a la iglesia* Con un braDo apo2ado en la campana, 1nders se$alaba la Fbrica de ladrillosL ms all, el hospicio de sordomudosL 2, 6usto Fuera de la &ista, la estatua erigida en el lugar donde ;usta&us %asa habl a los dalecarlianos en 14 !* Vornido, barbudo 2 entusiasta, llegaba incluso a proponer una eCcursin hasta el MWkberg, para &er la lpida recientemente colocada all en memoria del 6urista Johannes 5tiernbock* 1 lo le6os, un barco de &apor surcaba el lagoL aba6o, uFano en el palenGue, aguardaba su caballo* Las hablillas decan Gue 1nders BodEn pasaba tanto tiempo con los Forasteros Gue &isitaban la ciudad porGue as demoraba el regreso a casaL el rumor repeta Gue la primera &eD Gue haba pedido a ;ertrud Gue se casara con El, ella se le haba redo en las barbas, 2 Gue ella slo empeD a &er las &irtudes de su pretendiente despuEs del desenga$o amoroso Gue suFri con el hi6o de <arkeliusL los cotilleos con6eturaban Gue cuando el padre de ;ertrud haba ido a &er a 1nders para pedirle Gue reanudase el corte6o de su hi6a, las negociaciones no haban sido Fciles* 1ntes, haban considerado impertinente Gue el director de la serrera abordase a una mu6er tan talentosa 2 artstica como ;ertrud, Guien, al Fin 2 al cabo, haba tocado dIos al piano con 56Wgren* 3ero el matrimonio haba prosperado, hasta donde saban los cotillas, a pesar de Gue era notorio Gue ella, alguna &eD, le haba llamado pelmaDo en pIblico* Tenan dos hi6os, 2 el especialista Gue la a2ud a alumbrar al segundo haba pre&enido a la se$ora BodEn en contra de un nue&o embaraDo* Cuando el boticario 1Cel Lind/all 2 su mu6er, Barbro, llegaron a la ciudad, 1nders BodEn les subi al #loc#stapel 2 se brind a lle&arles andando hasta el MWkberg* Cuando &ol&i a casa, ;ertrud le pregunt por =

GuE no lle&aba puesta la insignia del sindicato de turismo sueco* ?3orGue no esto2 aFiliado* ?#eberan nombrarte miembro honorario ?contest ella* 1nders haba aprendido a deFenderse del sarcasmo de su mu6er por medio de la pedantera, respondiendo a sus preguntas como si no tu&ieran ms sentido Gue el de las palabras Gue contenan* 8sta tctica sola enFadarla aIn ms, pero para El era una proteccin necesaria* ?3arecen una pare6a agradable Xdi6o, como si tal cosa* ?1 ti te gusta todo el mundo* ?.o, mi amor, creo Gue eso no es cierto* 1nders Guera decir, por e6emplo, Gue en aGuel mismo momento ella no le gustaba* ?#istingues me6or a los le$os Gue a los miembros de la especie humana* ?Los le$os, mi amor, son mu2 distintos unos de otros*

La llegada de los Lind/all a la ciudad no despert un interEs especial* Nuienes solicitaron el conse6o proFesional de 1Cel Lind/all obtu&ieron todo lo Gue caba esperar de un boticario: alguien pausado 2 serio, Gue halagaba 6uDgando mu2 gra&es todas las dolencias, pero Gue al mismo tiempo las consideraba curables* 8ra un hombre ba6o 2 mu2 rubio: los chismes auguraban Gue engordara* 8n su mu6er se Fi6aron menos, porGue no era tan bonita como para representar una amenaDa, ni tan Fea Gue concitase el desprecioL no era chabacana ni tampoco peripuesta, no era prepotente ni tampoco retrada* 8ra una simple reciEn casada, 2 por consiguiente tena Gue esperar su turno* Como corresponde a Guienes acababan de llegar, los Lind/all lle&aban una &ida discreta, lo cual estaba bien, 2 asistan asiduamente a la iglesia, lo cual tambiEn @

estaba bien &isto* Los chismosos decan Gue la primera &eD Gue 1Cel a2ud a embarcar a Barbro en el bote de remos Gue haban comprado aGuel &erano, ella le haba preguntado, inGuieta: (J8sts seguro de Gue no ha2 tiburones en el lago, 1CelK- 3ero los cotillas, con su seriedad, no podan saber con certeDa si la se$ora Lind/all lo deca en broma*

On martes, cada dos semanas, 1nders BodEn tomaba el barco de &apor Gue remontaba el lago para inspeccionar las le$eras de secado* 8staba apo2ado en la borda, 6unto al camarote de primera clase, cuando se percat de una presencia a su lado* ?5e$ora Lind/all ?di6o* <ientras hablaba, las palabras de su mu6er le pasaban por la mente: (Tiene menos barbilla Gue una ardilla*- 1&ergonDado, mir a la orilla de enFrente 2 di6o: ?1Guello es la Fbrica de ladrillos* ?5* On momento despuEs: ?P aGuello el hospicio de sordomudos* ?5* ?3ues claro* Comprendi Gue 2a le haba ense$ado al matrimonio los dos ediFicios desde el #loc#stapel. 8lla lle&aba un canotier con una cinta aDul*

#os semanas ms tarde, ella &ia6aba de nue&o en el &apor* Tena una hermana Gue &i&a un poco ms all de :Utt&ik* Hl procur ser ameno* Le pregunt si ella 2 su marido haban &isitado la bodega donde escondieron a ;usta&us %asa de sus perseguidores daneses* Le eCplic cosas del bosGue, Gue sus colores 2 teCturas cambiaban con las estaciones, 2 Gue, incluso desde el barco, El saba la manera en Gue lo estaban traba6ando, all donde >!

cualGuier otra persona slo &era una masa de rboles* 8lla mir con educacin lo Gue el braDo de 1nders se$alabaL tal &eD Fuese cierto Gue, de perFil, ella tena la barbilla un poGuito hundida 2 la punta de la nariD eCtra$amente m&il* Ca2 en la cuenta de Gue nunca haba desarrollado una Forma de hablar con las mu6eres, 2 de Gue hasta entonces nunca le haba importado* ?3erdone ?di6o?* <i mu6er aFirma Gue debera lle&ar la insignia del sindicato de turismo sueco* ?<e gusta Gue un hombre me hable de lo Gue sabe ?contest ella* 8sta respuesta le de6 conFundido* J8ra una crtica a ;ertrud, se le estaba insinuando o simplemente haca constar algoK

8sa noche, en la cena, su mu6er di6o: ?J#e GuE hablas con la se$ora Lind/allK .o supo GuE contestar o, me6or dicho, cmo contestar* 3ero, como de costumbre, se reFugi en el signiFicado ms simple de las palabras 2 Fingi Gue no le sorprenda la pregunta* ?#el bosGue* Le eCplico cosas del bosGue* ?JP ella se interesaK 3or el bosGue, digo* ?5e ha criado en la ciudad* .o haba &isto tantos rboles hasta Gue &ino a esta comarca* ?3ues en un bosGue ha2 cantidades de rboles, Jno, 1ndersK 8l tu&o ganas de decirle: 1 ella le interesa ms el bosGue de lo Gue a ti te ha interesado en toda tu &ida* #e decirle: Te burlas de su Fsico* #e decirle: JNuiEn me ha &isto hablando con ellaK .o di6o nada de esto* 1 lo largo de la siguiente Guincena, se sorprendi pensando Gue Barbro era un nombre con una resonancia deliciosa, Gue sonaba ms dulce Gue*** otros nombres* 3ens tambiEn Gue una cinta aDul alrededor de un sombrero de pa6a le alegraba el coraDn* >1

La ma$ana del martes, cuando El se marchaba, ;ertrud di6o: ?5aluda de mi parte a esa se$ora Lind/all* 8l tu&o de pronto deseos de decir: (JP si me enamoro de ellaK- 3ero di6o otra cosa: (Lo harE si la &eo*-

Pa en el &apor, a duras penas cumpli las lentas Frmulas de cortesa normales* 1ntes de Darpar, empeD a hablarle de lo Gue conoca* #e la madera, de cmo se culti&a, se transporta, se talla* Le habl del aserrado en planchas 2 cuadrados* Le eCplic las tres partes Gue Forman el tronco: la mEdula, el cmbium 2 el crteC* 8n los rboles Gue han alcanDado la madureD, el cmbium ocupa la proporcin ms grande, 2 el crteC es Firme 2 elstico* ?On rbol es como un hombre ?di6o?* Tarda setenta a$os en llegar a la madureD, 2 despuEs de los cien a$os no sir&e para nada* Le cont Gue una &eD, en BergsForsen, donde haba un puente de hierro tendido sobre los rpidos, haba obser&ado el traba6o de cuatrocientos hombres Gue atrapaban los le$os cuando aFloraban del ro 2 los colocaban en la so te ings$omma , de acuerdo con las marcas distinti&as de sus due$os* Le eCplic, como un hombre de mundo, los diFerentes mEtodos de marcarlos* La madera sueca la pintan con letras ro6as, 2 la de calidad inFerior con aDules* La madera noruega lle&a marcas aDules en ambos eCtremos, 6unto con las iniciales del eCportador* La prusiana ostenta un garabato en los lados, cerca del medio* La rusa se reconoce por un marchamo en seco o una marca de martillo en los eCtremos* La canadiense est troGuelada en negro 2 blanco* La norteamericana tiene los lados se$alados con tiDa ro6a* ?JLas ha &isto todasK ?pregunt ella* 8l admiti Gue toda&a no haba eCaminado la madera americanaL slo haba ledo sobre ella* >

?8ntonces, Jcada hombre conoce sus le$osK ?pregunt ella* ?#esde luego* #e lo contrario podran robrselos* 1nders no saba si ella se estaba burlando de ElL en realidad, de todo el uni&erso masculino* #e repente lleg un destello desde la orilla* 8lla lo mir, &ol&i a mirar a 1nders 2 en su cara, &ista de lleno, cobraron armona los rasgos de su perFil: su peGue$a barbilla realD los labios, la punta de la nariD, los o6os abiertos 2 de un aDul grisceo***, Fue algo indescriptible, algo Gue rebasaba incluso la admiracin* 5upo Gue adi&inaba la pregunta latente en los o6os de ella* ?8s un mirador* 5eguramente alguien con un catale6o* .os estn &igilando* 3ero perdi conFianDa al pronunciar la Iltima palabra* 5on como si la hubiera dicho otro hombre* ?J3or GuEK 8l no supo GuE responder* 1l mirar hacia la orilla, el mirador lanD otro destello* 1&ergonDado, le cont la historia de <ats 'sraelson, pero se la cont al re&Es, 2 a toda &elocidad, 2 a ella no pareci interesarle* .i siGuiera pareci percatarse de Gue era &erdica* ?3erdone ?di6o ella, como consciente de la decepcin de 1nders?* Tengo poca imaginacin* 5lo me interesa lo Gue ocurre de &erdad* Las le2endas me parecen*** tontas* Tenemos demasiadas en nuestro pas* 1Cel me rega$a por esta opinin ma* #ice Gue no esto2 honrando a mi pas* #ice Gue la gente me tomar por una mu6er moderna* 3ero tampoco es eso* 8s Gue tengo poca imaginacin* 8sta parraFada sIbita obr en 1nders un eFecto sedante* 8ra como si ella le estu&iese guiando* 5in apartar la &ista de la orilla, le habl de una &isita Gue una &eD haba realiDado a la mina de cobre de Valun* Le cont slo las cosas Gue sucedan de &erdad* Le di6o Gue era la mina de cobre ms grande del mundo, despuEs de las Gue haba en el lago 5uperiorL Gue haba sido eCplotada desde el siglo Y'''L Gue las entradas estaban cerca de un &asto >>

hundimiento del terreno, conocido como %t&ten, Gue se haba producido a Finales del siglo Y%''L Gue el poDo ms proFundo se hallaba a casi cuatrocientos metrosL Gue, en la actualidad, la produccin anual era de unas cuatrocientas toneladas de cobre, sin contar peGue$as cantidades de plata 2 de oroL Gue cobraban dos riksdalers por entrar en la minaL Gue los disparos se pagaban aparte* ?JNue se pagan aparteK ?5* ?J3ara GuE son los disparosK ?3ara producir ecos* Le di6o Gue los &isitantes solan teleFonear a la mina desde Valun para anunciar su llegadaL Gue les daban un atuendo de minero 2 Gue les acompa$aba uno autEnticoL Gue los escalones por donde se ba6aba estaban iluminados con teasL Gue costaba dos ricksdalers* 8sto 2a se lo haba dicho antes* 1d&irti Gue ella tena las ce6as mu2 perFiladas 2 ms morenas Gue el pelo de la cabeDa* La se$ora Lind/all di6o: ?<e gustara &isitar Valun*

8sa noche, not Gue ;ertrud estaba Furiosa* 3or Fin, ella di6o: ?Ona mu6er tiene derecho a Gue su marido sea discreto cuando concierta una cita con su amante* Cada sustanti&o sonaba como una campanada sorda del #loc#stapel. Hl se limit a mirarla* 8lla continu: ?3or lo menos, debera agradecerte tu ingenuidad* Lo mnimo Gue haran otros hombres es esperar a Gue el barco estu&iese Fuera de la &ista para empeDar el besuGueo* ?8sts eGui&ocada ?di6o El* ?5i mi padre no Fuera un empresario, te pegara un tiro ?contest ella* >"

?8n ese caso tu padre debera estar agradecido de Gue el marido de la se$ora 1lFredsson, Gue tiene el #ondito i detrs de la iglesia de :Utt&ik, sea tan empresario como El* 8ra una Frase demasiado larga, pens, pero dio resultado* 1Guella noche, 1nders BodEn puso en Fila todos los insultos Gue haba proFerido su mu6er 2 los apil en un orden estricto, como si Fueran un montn de le$a* 5i ella es capaD de creer esto, pens, pues esto es lo Gue es posible Gue suceda* 5al&o Gue 1nders BodEn no Guera una amante, no Guera una mu6er en una pastelera a Guien hacer regalos 2 de la Gue presumir en sitios donde los hombres Fumaban puritos 6untos* 3ens: 3ues claro, ahora lo &eo, lo cierto es Gue esto2 enamorado de ella desde el da en Gue nos encontramos en el barco* 5in la a2uda de ;ertrud, no habra llegado a darme cuenta tan pronto* .unca cre Gue su sarcasmo sir&iera para algoL pero esta &eD as es*

Las dos semanas siguientes no se permiti so$ar* .o le haca Falta, porGue todo era real 2 estaba 2a claro 2 decidido* #esempe$ su traba6o 2 en los ratos de asueto pensaba en Gue ella no haba prestado atencin a la historia de <ats 'sraelson* La haba tomado por una le2enda* 5aba Gue se la haba contado sin gracia, 2 en consecuencia empeD a practicar, como un colegial Gue aprende una poesa* %ol&era a contrsela 2 esta &eD ella sabra, nada ms Gue por el modo de contarla, Gue era &erdica* .o era una historia mu2 larga* 3ero era importante Gue aprendiese a narrarla del mismo modo Gue le haba reFerido la &isita a la mina* 8n 1A1@, empeD, con cierto temor de Gue la Fecha le6ana la aburriese, pero asimismo persuadido de Gue daba autenticidad al relato* 8n 1A1@, empeD, de pie en el muelle, aguardando el &apor de regreso, Fue descubierto >4

un cad&er en la mina de cobre de Valun* 8ra, prosigui, contemplando la orilla, el cuerpo de un 6o&en, <ats 'sraelson, Gue haba muerto en las minas cuarenta 2 nue&e a$os antes* 8l cad&er, inForm a las ga&iotas Gue inspeccionaban el barco con chillidos estentreos, estaba perFectamente conser&ado* La causa de este hecho, eCplic con algIn detalle al mirador, el hospicio de sordomudos 2 la Fbrica de ladrillos, era Gue los eFlu&ios del &itriolo de cobre haban impedido la descomposicin* 5e supo Gue era el cuerpo de <ats 'sraelson, murmur al marinero Gue atrapaba en el malecn la soga arro6ada, porGue Fue identiFicado por una &ie6a bru6a Gue le haba conocido en &ida* Cuarenta 2 nue&e a$os atrs, conclu2, ahora entre dientes, en un caluroso insomnio, mientras su mu6er gru$a sua&emente a su lado 2 el &iento le&antaba la cortina, cuarenta 2 nue&e a$os antes, cuando <ats 'sraelson haba desaparecido, aGuella anciana, en aGuel entonces tan 6o&en como El, era su prometida*

8&oc cmo Barbro Land/ill, mirndole de Frente, con la mano en la borda, para Gue se &iese el anillo de boda, le haba dicho, con toda sencilleD: (<e gustara &isitar Valun*- 5e imagin a otras mu6eres diciEndole: (<e encantara conocer 8stocolmo*- 9: (3or las noches sue$o con %enecia*- 8ran mu6eres desaFiantes, en&ueltas en pieles mundanas, 2 la sola reaccin Gue Gueran suscitar era una admiracin sobrecogida Gue te instaba a Guitarte el sombrero* 3ero ella haba dicho: (<e gustara &isitar Valun-, 2 a El esta simplicidad le haba impedido responder* 3ractic la respuesta, enunciada con la misma sencilleD: (Po la lle&arE*5e con&enci de Gue si le contaba como se deba la historia de <ats 'sraelson, ella &ol&era a decir: (<e gustara &isitar Valun*- P El contestara: (Po la lle&arE*P todo Guedara decidido* 1s pues, traba6 el relato hasta Gue tu&o una Forma Gue a ella le agradase: simple, recia, >B

autEntica* 5e lo contara dieD minutos despuEs de haber Darpado, en el lugar Gue El 2a consideraba el de ellos dos, 6unto a la borda Frente al camarote de primera clase* :epas la historia una Iltima &eD en el camino hacia el embarcadero* 8ra el primer martes del mes de 6unio* Maba Gue ser preciso en materia de Fechas* 3ara empeDar, 1A1@* P para acabar: el primer martes de 6unio del a$o de gracia de 1=@=* 8l cielo brillaba, el lago estaba lmpido, las ga&iotas en silencio 2 el bosGue en la ladera, detrs de la ciudad, lleno de rboles tan rectos 2 sinceros como un hombre* 8lla no apareci*

Los bulos di&ulgaban Gue la se$ora Lind/all no haba acudido a su cita con 1nders BodEn* Los bulos insinuaban Gue haban re$ido* Los bulos replicaron Gue haban optado por la clandestinidad* Los bulos se preguntaban si el director de un aserradero, Gue haba tenido la gran suerte de haberse casado con una mu6er Gue posea un piano importado de 1lemania, consentira de &eras Gue los o6os se le Fueran detrs de la mu6er comIn 2 corriente del boticario* Los bulos alegaron Gue 1nders BodEn siempre haba sido un Dopenco con serrn en el pelo, 2 Gue no haca nada ms Gue buscar a una mu6er de su misma condicin, como hacen los Dopencos* Los bulos a$adan Gue las relaciones con2ugales no se haban reanudado en el hogar de los BodEn desde el nacimiento del segundo hi6o* Los bulos se preguntaban de pasada si no habran los bulos in&entado la historia completa, pero concluan Gue la peor interpretacin de los sucesos sola ser la ms &erosmil 2, al Final, la ms cierta* Los bulos cesaron o, al menos, disminu2eron, cuando se descubri Gue el moti&o de Gue la se$ora Lind/all no hubiera ido a &isitar a su hermana era Gue estaba embaraDada de su primer hi6o* Los bulos 6uDgaron Gue esta noticia era un sal&amento Fortuito de la reputacin puesta en peligro de la dama* >A

P eso Fue todo, pens 1nders BodEn* Ona puerta se abre 2 se cierra antes de Gue tengas tiempo de cruDarla* On hombre posee tanto control sobre su destino como un le$o marcado con letras ro6as, Gue es de&uelto al torrente por unos hombres armados con unos palos Gue tienen un pincho en la punta* NuiD El slo Fuese lo Gue decan: un DoGuete Gue tena la suerte de estar casado con una mu6er Gue en otro tiempo haba tocado dIos con 56Wgren* 3ero comprendi Gue de ser as, 2 si su &ida, en lo sucesi&o, no iba a cambiar nunca, El tampoco cambiara* 3ermanecera congelado, detenido en aGuel momentoL no: en el momento Gue estu&o a punto de acontecer, Gue pudo haber sucedido la semana anterior* .o haba nada en el mundo, nada Gue su mu6er, la iglesia o la sociedad hiciesen, Gue pudiera entorpecer la decisin de 1nders: Gue su coraDn no &ol&era a conmo&erse 6ams*

Barbro Lind/all no estu&o segura de sus sentimientos hacia 1nders BodEn hasta Gue se percat de Gue en adelante pasara el resto de su &ida con su marido* 3rimero lleg el peGue$o OlF 2 despuEs, al a$o siguiente, Sarin* 1Cel adoraba a sus hi6os, al igual Gue Barbro* NuiD bastaba con eso* 5u hermana se traslad al remoto norte, donde crecan los camemoros, 2 todas las estaciones en&iaba tarros de mermelada amarilla* 8n &erano, ella 2 1Cel remaban en el lago* Hl, como era pre&isible, gan peso* Los ni$os crecan* Ona prima&era, un traba6ador del aserradero Gue nadaba por delante del &apor Fue arrastrado por el barco 2 el agua Gued te$ida como si se lo hubiera lle&ado un tiburn* On pasa6ero Gue &ia6aba en la cubierta de proa declar Gue el hombre haba nadado sin parar hasta el Iltimo instante* Los chismes aseguraban Gue a la mu6er de la &ctima la haban &isto internarse en el bosGue con un compa$ero de traba6o del marido* Los chismes agregaban Gue estaba borracho 2 Gue haba hecho una apuesta de Gue cruDara nadando por delante de la proa del >=

barco* 8l Forense lleg a la conclusin de Gue le ensordeci el agua Gue le haba entrado en los odos 2 emiti un &eredicto de muerte accidental* 5lo somos caballos en nuestro palenGue, se deca a s misma Barbro* Los palenGues no estn numerados, pero aun as conocemos el nuestro* .o eCiste otra &ida* 3ero o6al Gue El hubiera sabido leer mi coraDn antes Gue 2o* Po no hablaba con hombres de aGuel modo, no los escuchaba, no los miraba as a la cara* J3or GuE no se dio cuentaK La primera &eD Gue &ol&i a &erlo, cada uno Formaba parte de otra pare6a Gue paseaba 6unto al lago despuEs de la iglesia, 2 ella se alegr de estar embaraDada, porGue dieD minutos ms tarde suFri un acceso de nusea cu2a causa, de lo contrario, habra sido ob&ia* Lo Inico Gue acert a pensar, mientras &omitaba en la hierba, era Gue los dedos Gue le su6etaban la cabeDa pertenecan al hombre Gue no era* .unca &ea a 1nders BodEn a solasL se cuidaba de hacerlo* On da, al di&isarle embarcando en el barco de &apor delante de ella, Barbro &ol&i sobre sus pasos hacia el malecn* 1lgunas &eces, en la iglesia, &islumbraba la nuca de 1nders 2 se Figuraba Gue oa su &oD aislada de las otras* Cuando sala, se protega con la presencia de 1CelL en casa, mantena a sus hi6os cerca* On da, 1Cel propuso Gue in&itaran a los BodEn a tomar caFEL ella contest Gue la se$ora BodEn sin duda esperara Gue les sir&ieran madeira 2 biDcocho, 2 Gue aunGue se los dieran mirara por encima del hombro a un simple boticario 2 a su mu6er, unos ad&enediDos* 1Cel no &ol&i a proponerlo* 8lla no saba GuE pensar de lo Gue haba ocurrido* .o tena a nadie a Guien preguntarL pens en otros e6emplos, pero todos eran de dudosa reputacin 2 no parecan guardar relacin alguna con su caso* .o estaba preparada para un dolor constante, silencioso, secreto* On a$o, cuando lleg la mermelada de camemoro de su hermana, mir el tarro, el cristal, la tapa metlica, el crculo de muselina, la etiGueta escrita a mano, la >@

conFitura amarilla, 2 pens: 8sto es lo Gue he hecho con mi coraDn* P todos los a$os, cuando llegaban tarros desde el norte, pensaba lo mismo*

1l principio, 1nders continu contndole, en &oD ba6a, todas las cosas Gue saba* 8n ocasiones era gua turstico 2 en ocasiones director del aserradero* 3odra haberle hablado, por e6emplo, de los de'ectos de la made a. (Temblor de copa- es una hendidura natural en el interior del rbol, entre dos anillos anuales* 8l (temblor de estrella- se produce cuando ha2 Fisuras Gue irradian en &arias direcciones* 8l (temblor de coraDn- se obser&a a menudo en rboles &ie6os 2 se eCtiende desde la mEdula o nIcleo del rbol hacia su circunFerencia*

8n a$os posteriores, cuando ;ertrud le reprenda, cuando el aGua&it haca eFecto, cuando miradas corteses le decan Gue, &erdaderamente, se haba con&ertido en un pelmaDo, cuando el lago se congelaba por los bordes 2 la carrera de patines hasta :Utt&ik poda celebrarse, cuando su hi6a sali de la iglesia como una mu6er casada 2 El &io en sus o6os ms esperanDa de la Gue saba Gue eCista, cuando empeDaron las largas noches 2 su coraDn pareca cerrarse para hibernar, cuando su caballo se detu&o en seco 2 empeD a temblar ante lo Gue presenta pero no &ea, cuando el &ie6o barco de &apor entr en diGue seco 2 lo pintaron con colores nue&os, cuando unos amigos de Trondheim le pidieron Gue les ense$ase la mina de cobre de Valun 2 El accedi 2 luego, una hora antes de la partida, se &io a s mismo en el cuarto de ba$o, metiEndose los dedos hasta la garganta para pro&ocarse el &mitoL cuando en el &apor pas por delante del hospicio de sordomudos, cuando las cosas cambiaron en la ciudad, cuando las cosas en la ciudad siguieron sin cambios un a$o tras otro, "!

cuando las ga&iotas abandonaron sus puestos 6unto al malecn 2 empeDaron a chillarle dentro de su crneo, cuando tu&ieron Gue amputarle el ndice iDGuierdo a la altura del segundo arte6o, despuEs de haber tirado por inad&ertencia de una pila de madera en uno de los cobertiDos de secado: en estas ocasiones, 2 en muchas otras, pensaba en <ats 'sraelson* P a medida Gue pasaban los a$os, <ats 'sraelson pas de ser en su mente un con6unto de hechos claros, Gue podan obseGuiarse como un regalo de enamorado, a transFormarse en algo ms diFuso pero ms poderoso* 8n una le2enda, GuiD: en algo Gue a ella no le habra interesado* 8lla haba dicho: (<e gustara &isitar Valun-, 2 lo Inico Gue El debera haber respondido era: (La lle&arE all*- Tal &eD si ella, en realidad, hubiese dicho, como una de aGuellas mu6eres imaginarias: (<e encantara conocer 8stocolmo-, o: (3or las noches sue$o con %enecia-, El le habra entregado su &ida, comprado billetes de tren a la ma$ana siguiente, causado un escndalo 2, meses ms tarde, habra &uelto a casa borracho 2 suplicante* 3ero El no era de esa manera, porGue ella tampoco era as* (<e gustara &isitar Valun- haba sido una Frase mucho ms peligrosa Gue (3or las noches sue$o con %enecia-*

1 medida Gue pasaban los a$os 2 Gue sus hi6os crecan, a Barbro Lind/all la asaltaba a &eces una aprensin terrible: Gue su hi6a se casara con el hi6o de los BodEn* 1Guello sera, a su 6uicio, el peor castigo del mundo* Llegado el momento, sin embargo, Sarin se encari$ de Bo Qicander 2 no hubo Forma de disuadirla* 3ronto, todos los hi6os de los BodEn 2 los Lind/all estu&ieron casados* 1Cel se con&irti en un hombre gordo Gue resollaba en la botica 2 Gue en secreto tema en&enenar a alguien por error* ;ertrud BodEn se &ol&i canosa 2 un ataGue le paraliD una de las manos con Gue tocaba el piano* Barbro, por su parte, se arrancaba las "1

canas cada &eD con ms Frecuencia, 2 al Final se las ti$* 5e le anto6aba una burla Gue hubiese conser&ado su silueta con poca a2uda de la corsetera* ?Tienes una carta ?le di6o 1Cel una tarde* Lo di6o con una &oD neutra* 5e la entreg* La letra no era conocida, el matasellos era de Valun* (Nuerida se$ora Lind/all, esto2 en el hospital de aGu* Ma2 un asunto del Gue me gustara muchsimo hablar con usted* JLe sera posible &isitarme un miErcolesK 1tentamente, 1nders BodEn*8lla entreg la carta a su marido 2 obser& cmo la lea* ?JP bienK ?di6o El* ?<e gustara &isitar Valun* ?3or supuesto* Nuera decir: 3or supuesto Gue te gustara, los rumores siempre han proclamado Gue eres su amanteL nunca lo supe seguro, pero est claro Gue debera haber intuido lo Gue signiFicaban tu sIbita Frialdad 2 todos estos a$os de eCpresin ausenteL pues claro, pues claro* 3ero ella slo o2: (3or supuesto, &ete*?;racias ?di6o ella?* 'rE en tren* NuiD tenga Gue pasar all la noche* ?3or supuesto*

3ostrado en la cama, 1nders BodEn meditaba lo Gue iba a decir* 3or Fin, al cabo de todos aGuellos a$os ?&eintitrEs, para ser eCactos? haban acabado &iendo la escritura del otro* 8ste intercambio, esta nue&a &islumbre mutua, era tan ntimo como un beso* La letra de ella era peGue$a, pulcra, de colegiala: no re&elaba signos de edad* 3ens por un instante en todas las cartas Gue habra podido recibir de ella* 1l principio se imagin Gue simplemente podra &ol&er a contarle la historia de <ats 'sraelson, en la &ersin Gue haba perFeccionado* 1s ella, al conocerla, la "

comprendera* J9 noK Nue El hubiese transportado la historia da tras da durante ms de dos decenios no signiFicaba necesariamente Gue ella se acordarse de algunos Fragmentos* 3odra pensar Gue era una treta o un 6uego, 2 las cosas GuiD se torcieran* 3ero era importante no decirle Gue se estaba muriendo* 5era cargarla con un peso in6usto* 3eor aIn, GuiD la compasin modiFicara la respuesta de Barbro* Hl tambiEn Guera la &erdad, no una le2enda* #i6o a las enFermeras Gue una prima mu2 Guerida iba a &isitarle, pero como padeca una debilidad cardaca, ba6o ningIn concepto deban inFormarla de su estado* Les pidi Gue le recortaran la barba 2 le peinaran el pelo* Cuando se marcharon, se Frot las encas con unos pol&os dentales 2 desliD deba6o de la sbana su mano incompleta*

1l recibir la carta, a ella le haba parecido FrancaL o, si no Franca, al menos indiscutible* 3or primera &eD en &eintitrEs a$os, El le haba pedido algoL por consiguiente, su marido, a Guien siempre haba sido Fiel, tena Gue concederle el permiso* Lo haba hecho, pero a partir de entonces las cosas empeDaron a perder claridad* JNuE deba ponerse para el &ia6eK .o pareca haber ropa para una ocasin as, Gue no era una Festi&idad ni un Funeral* 8n la estacin, el hombre de la taGuilla haba repetido (Valun-, 2 el 6eFe de la estacin haba lanDado una o6eada a su maleta* 8lla se sinti totalmente &ulnerableL habra bastado con Gue alguien la hubiese incitado para Gue ella empeDase a eCplicar su &ida, sus propsitos, su &irtud* (%o2 a &er a un hombre Gue est moribundo-, habra dicho* (5in duda tiene un Iltimo mensa6e para m*- Tena Gue ser eso, JnoK: Gue se estaba muriendo* #e lo contrario aGuello no tena sentido* #e lo contrario, El habra establecido contacto cuando el Iltimo de los hi6os se hubo marchado de casa, cuando ella 2 1Cel &ol&ieron a ser una simple pare6a* ">

5e registr en el 5tadshotellet, cerca del mercado* #e nue&o not Gue el recepcionista curioseaba su maleta, su estado ci&il, sus moti&os* ?%engo a &isitar a una amiga en el hospital ?di6o, aunGue no le haban preguntado nada* 8n la habitacin, mir la cama con aros de hierro, el colchn, el ropero Flamante* .unca haba estado sola en un hotel* 1ll iban las mu6eres, comprendi: cierta clase de mu6eres* 5inti Gue las habladuras la &ean sentada sola en una habitacin con una cama* Le pareci asombroso Gue 1Cel la hubiese autoriDado a hacer el &ia6e* Le pareci asombroso Gue 1nders BodEn la hubiese con&ocado sin ninguna eCplicacin* 5u estado &ulnerable empeD a disFraDarse de irritacin* JNuE estaba haciendo allK JNuE la obligaba a hacer ElK 3ens en libros Gue haba ledo 2 Gue 1Cel desaprobaba* 8n los libros, se aluda a escenas en habitaciones de hotel* 8n los libros haba pare6as Gue se Fugaban***, pero no cuando uno de los dos estaba en el hospital* 8n los libros haba reconFortantes ceremonias nupciales en el lecho de muerte***, pero no cuando los dos estaban aIn casados* 8ntonces, JGuE iba a ocurrirK (Ma2 un asunto del Gue me gustara muchsimo hablar con usted*- ()a$la * 8lla era una mu6er de mediana edad Gue le lle&aba un tarro de mermelada de camemoro a un hombre al Gue haba conocido un poco &eintitrEs a$os atrs* Bueno, a El le corresponda dar un sentido a la cita* Hl era el hombre, 2 ella, 2endo a &erle, haba cumplido su parte* .o por aDar haba sido una respetable mu6er casada durante todos aGuellos a$os*

?Ma adelgaDado* ?#icen Gue me Fa&orece ?contest El, con una sonrisa* (#icen-: era ob&io Gue se reFera a (mi mu6er-* ?J#nde est su mu6erK ""

?<e &isita otros das* ?Lo cual sera e&idente para el personal hospitalario* 9h, su mu6er le &isita tales das 2 (ella- le &isita a espaldas de su mu6er* ?3ensE Gue estara mu2 enFermo* ?.o, no ?respondi El, alegremente* 8lla pareca mu2 ner&iosaL s, haba Gue decirlo, un poco como una ardilla de o6os inGuietos 2 saltones* Hl, en Fin, deba calmarla, sosegarla?* 8sto2 bien* <e pondrE bien* ?3ensE*** ?MiDo una pausa* .o, las cosas tenan Gue estar claras entre ellos?* 3ensE Gue se estaba muriendo* ?#urarE tanto como cualGuier abeto a la orilla del MWkberg* 5onrea, sentado en la cama* Le acababan de recortar la barba, tena el pelo peinado a la modaL en deFiniti&a, no estaba agoniDando, 2 su mu6er estaba en otra ciudad* 8lla aguard* ?8so es el te6ado de la Sristina?S2rka* 8lla se &ol&i, se encamin a la &entana 2 mir la iglesia de enFrente* Cuando OlF era peGue$o, ella tena Gue darse la &uelta antes de Gue El le contase un secreto* NuiD 1nders BodEn necesitase lo mismo* 1s Gue mir el te6ado de cobre Gue resplandeca al sol 2 aguard* 1l Fin 2 al cabo, El era el hombre* 8l silencio de Barbro 2 el Gue le diera la espalda alarmaron a 1nders* 1Guello no era lo Gue haba planeado* .i siGuiera haba conseguido llamarla Barbro, de pasada, como haca largo tiempo* JNuE le haba dicho una &eD ellaK (<e gusta Gue un hombre me cuente lo Gue sabe*?La iglesia Fue construida a mediados del siglo diecinue&e ?comenDX* .o sE la Fecha eCacta* ?8lla no respondi?* 8l te6ado es de cobre eCtrado de la mina local* ?Tampoco hubo respuesta?, 3ero no sE si el te6ado Fue construido al mismo tiempo Gue la iglesia o si Fue un a$adido posterior* Nuiero a&eriguarlo ?agreg, procurando parecer resuelto* 8lla sigui sin responder* La Inica &oD Gue El oa era la de ;ertrud, susurrando: (La insignia del sindicato de turismo sueco*"4

1hora la ira tambiEn embargaba a Barbro* 3or supuesto Gue nunca le haba conocido, no haba conocido cmo era en realidad* .o haba hecho ms Gue consentirse una Fantasa 6u&enil durante todos aGuellos a$os* ?J.o se est muriendoK ?#urarE tanto como cualGuier abeto a la orilla del MWkberg* ?8ntonces est en condiciones de &enir a mi habitacin del 5tadshotellet* Lo di6o con toda la aspereDa Gue pudo, menospreciando a todo el uni&erso masculino, con sus puros, sus Gueridas 2 su barba &anidosa 2 estIpida* ?5e$ora Lind/all*** Maba perdido toda claridad mental* Nuera decirle Gue la amaba, Gue siempre la haba amado, Gue pensaba en ella la ma2or parte***, no, todo el tiempo* (3ienso en usted la ma2or parte***, no, todo el tiempo-, haba tenido intencin de decir* P despuEs: (La he amado desde el momento en Gue la encontrE en el barco* Ma sostenido mi &ida desde entonces*3ero la irritacin de Barbro le desanim* 8lla pensaba Gue era un simple seductor* 3or tanto, las palabras Gue El haba preparado pareceran las de un seductor* P, despuEs de todo, El no la conoca* Tampoco saba cmo hablar a las mu6eres* Le enFureci Gue hubiese por el mundo hombres de labia Gue saban lo Gue haba Gue decir* 9h, Gutatelo de encima, pens de repente, captando la irritacin de Barbro* 3ronto estars muerto, scate esta espina* ?3ensE ?di6o, 2 su tono Fue rudo, agresi&o, como el de un hombre Gue regatea?* 3ensE Gue me amaba, se$ora Lind/all* %io Gue los hombros de ella se ponan rgidos* ?1h ?contest ella* La &anidad masculina* NuE imagen ms Falsa haba conser&ado de El todos aGuellos a$os, como la de una persona discreta, con tacto 2 una ineptitud casi censurable para eCpresarse* 8n &erdad, era otro hombre ms, Gue se comportaba como los hombres se "B

comportan en los libros, 2 ella era slo una mu6er ms, por creer otra cosa* 8lla le respondi sin mirarle, como si El Fuese el peGue$o OlF con uno de sus secretos inFantiles* ?5e eGui&oca ?di6o, 2 se &ol&i hacia aGuel galn ab2ecto 2 sonriente, aGuel hombre Gue sin duda saba cmo llegar a una habitacin de hotel?* 3ero gracias*** ?no estaba dotada para el sarcasmo, 2 busc rpidamente un moti&o?, gracias por ense$arme el hospicio de sordomudos* 3ens en lle&arse consigo el tarro de mermelada, pero lo 6uDg indecoroso* Maba un tren esa noche Gue aIn tendra tiempo de coger* Le repugnaba la idea de pasar la noche en Valun*

#urante un largo rato, 1nders BodEn no pens* 9bser& cmo el te6ado de cobre iba adGuiriendo una tonalidad ms oscura* 5ac la mano incompleta de deba6o de la sbana 2 se desorden el pelo con ella* #io el tarro de mermelada a la primera enFermera Gue entr en la habitacin* Ona de las cosas Gue haba aprendido en la &ida 2 en la Gue esperaba poder apo2arse, era Gue un dolor ms grande disipa otro menor* Ona tensin muscular desaparece ante un dolor de muelas, 2 un dolor de muelas ante un dedo aplastado* ConFi ?era su Inica esperanDa ahora? en Gue el dolor del cncer, el dolor de agoniDar, disipara los dolores del amor* .o pareca probable* Cuando el coraDn se rompe, pens, se parte como la madera, a lo largo de toda la longitud del tabln* 8n sus primeros das en el aserradero haba &isto a ;ustaF 9lsson coger una pieDa de madera slida, introducir una cu$a e imprimirle un peGue$o giro* La madera se parta de un eCtremo a otro, a lo largo de la &eta* 8ra lo Inico Gue se necesitaba saber del coraDn: dnde estaba la &eta* "A

8ntonces, con un giro, con un gesto, con una palabra, podas destruirlo*

Caa la noche 2 a medida Gue el tren bordeaba el lago oscurecido en donde todo haba empeDado, a medida Gue se debilitaban la &ergTenDa 2 los reproches Gue se haca a s misma, procur pensar con claridad* 8ra la Inica Forma de mantener el dolor a ra2a: pensar claramente, interesarse slo en lo Gue ocurre de &erdad, en lo Gue sabes Gue es cierto* P saba lo siguiente: Gue el hombre por Guien, en cualGuier momento de los Iltimos &eintitrEs a$os, habra abandonado a su marido 2 a sus hi6os, el hombre por Guien habra perdido su reputacin 2 su lugar en la sociedad, con Guien se habra Fugado #ios sabe adonde, no era, 2 nunca lo haba sido, digno de su amor* 1Cel, a Guien respetaba, Gue era un buen padre 2 les procuraba el sustento, &ala mucho ms Gue 1nders* P sin embargo no le amaba, no si lo Gue senta por 1nders BodEn era la medida de las cosas* Tal era, pues, la desolacin de su &ida, di&idida entre no amar a un hombre Gue lo mereca 2 amar a otro Gue no lo mereca* Lo Gue haba credo Gue era el pilar de su &ida, la compa$a continua de una posibilidad, tan Fiel como una sombra o un reFle6o en el agua, no era ms Gue eso: una sombra, un reFle6o* .o era nada real* 1unGue se preciaba de tener poca imaginacin, 2 aunGue no prestaba atencin a las le2endas, se haba permitido pasar la mitad de su &ida en un sue$o Fr&olo* 5lo caba decir en su deFensa Gue haba conser&ado la &irtud* JP GuE clase de deFensa era EsaK 5i la hubieran puesto a prueba, ella no habra resistido un segundo* Cuando pens sobre esto con claridad 2 &erdad, su &ergTenDa 2 sus reproches retornaron, pero con ma2or &irulencia* #esat el botn de su manga iDGuierda 2 se solt de la mu$eca una tira de cinta aDul, descolorida* La de6 caer al suelo del &agn* "=

1Cel Lind/all arro6 el cigarrillo a la re6illa de la chimenea &aca cuando o2 Gue se acercaba el carrua6e* Tom la maleta de su mu6er, la a2ud a apearse 2 pag al cochero*

?1Cel ?di6o ella, con un tono de &i&o aFecto, en cuanto estu&ieron dentro de la casa?, Jpor GuE Fumas siempre Gue no esto2 aGuK Hl la mir* .o supo GuE decir ni GuE hacer* .o Guera hacerle preguntas para no obligarla a responderle mentiras* 9 para no ForDarla a decirle la &erdad* Tema las dos cosas por igual* 8l silencio perdur* Bueno, pens El, no podemos &i&ir 6untos en silencio durante el resto de nuestra &ida* 8n consecuencia, al Final contest: ?3orGue me gusta Fumar* 8lla se ri un poco* 8staban de pie delante de la chimenea apagadaL El sostena aIn la maleta en la mano* Nue El supiera, contena todos los secretos, todas las &erdades 2 mentiras Gue no Guera escuchar* ?Me &uelto antes de lo Gue pensaba* ?5* ?#ecid no pasar la noche en Valun* ?5* ?La ciudad huele a cobre* ?5* ?3ero el te6ado de la Sristina?S2rka resplandece al ponerse el sol* ?8so me han dicho* 8ra doloroso para El &er a su mu6er en seme6ante estado* 5implemente era humano de6arla Gue le di6ese las mentiras Gue haba preparado* 5e permiti, pues, una pregunta* ?JCmo est*** ElK ?9h, est mu2 bien* ?.o se dio cuenta de lo absurdo Gue sonaba hasta Gue lo di6o?* 8s decir, est en el "@

hospital* 8st mu2 bien, pero supongo Gue no puede estarlo* ?3or lo general, la gente Gue est mu2 bien no ingresa en el hospital* ?.o* Lament su sarcasmo* On proFesor haba dicho una &eD a su clase Gue el sarcasmo era una debilidad moral* J3or GuE lo recordaba ahoraK ?JPZK 8lla no se haba percatado hasta entonces de Gue tendra Gue eCplicar su &isita a ValunL no sus pormenores, sino su propsito* Cuando se march, se haba imaginado Gue a su regreso todo habra cambiado, 2 Gue slo hara Falta eCplicar ese cambio, el cambio Gue Fuese* 5ucumbi al pnico cuando se prolong el silencio* ?Nuiere Gue te Guedes con el palenGue* 8l de la iglesia* 8s el nImero cuatro* ?5E Gue es el nImero cuatro* 1hora &ete a la cama* ?1Cel ?di6o ella?* 8n el tren estaba pensando Gue nos haremos &ie6os* Cuanto antes me6or* Creo Gue las cosas son ms Fciles cuando eres &ie6o* JLo crees posibleK ?%ete a la cama* 5olo, encendi otro cigarrillo* La mentira de Barbro era tan absurda Gue hasta habra podido ser cierta* 3ero daba lo mismo* 5i era una mentira, entonces la &erdad era Gue haba ido, ms abiertamente Gue nunca hasta entonces, a &isitar a su amante* J5u antiguo amanteK 5i era &erdad, el regalo de BodEn era un pago sarcstico del amante burln al marido in6uriado* 8l tipo de obseGuio Gue las habladuras adoraban 2 Gue nunca ol&idan* 1 la ma$ana siguiente dara comienDo lo Gue le Guedaba de &ida* P lo cambiara, lo cambiara totalmente, saber Gue gran parte de su &ida hasta entonces no haba sido como El crea* JMabra recuerdos, una parte del pasado, Gue subsistiran incontaminados por lo Gue haba sido conFirmado aGuella nocheK NuiD ella tu&iese raDn 2 4!

deberan intentar en&e6ecer 6untos, 2 contar, andando el tiempo, con Gue el coraDn se endurece*

?JNuE era esoK ?pregunt la enFermera* 8l enFermo empeDaba a decir incoherencias* 5uceda a menudo en las Fases terminales* ?Lo Gue se paga aparte* ?J5K ?8l dinero para los disparos* ?J#isparosK ?3ara producir ecos* ?J5K Hl ForD la &oD al repetir la respuesta* ?Los disparos Gue producen ecos se pagan aparte* ?3erdone, se$or BodEn, pero no sE de GuE me est hablando* ?8ntonces espero Gue no lo sepa nunca*

8n el Funeral de 1nders BodEn, su ataId, de madera de abeto cortada 2 secada a un tiro de piedra de la encruci6ada de la ciudad, Fue colocado delante del altar esculpido Gue haban trado de 1lemania durante la guerra de los Treinta 1$os* 8l prroco ensalD al director de la serrera diciendo Gue era un rbol alto Gue haba sido talado por el hacha de #ios* .o era la primera &eD Gue la Feligresa oa este smil* Vuera de la iglesia, el palenGue nImero cuatro permaneca &aco en homena6e al diFunto* .o lo mencionaba en su testamento 2 su hi6o se haba trasladado a 8stocolmo* Tras las consultas oportunas, se ad6udic el palenGue al capitn del barco de &apor, un hombre notable por sus mEritos c&icos*

41

La de cosas que sabes

1 ?JCaFE, se$orasK Las dos le&antaron la mirada hacia el camarero, pero El 2a estaba acercando el termo a la taDa de <errill* Cuando termin de ser&ir, mo&i los o6os no hacia Janice, sino hacia la taDa de Janice* 8lla la tap con la mano* 5egua sin comprender, al cabo de tantos a$os, por GuE los americanos Gueran caFE en cuanto llegaba el camarero* Tomaban caFE caliente, despuEs Dumo de naran6a Fro 2 despuEs ms caFE* .o tena ni pies ni cabeDa* ?J.o Guiere caFEK ?pregunt el camarero, como si el gesto de Janice hubiera sido ambiguo* Lle&aba un delantal de lino &erde 2 el pelo con tanto Fi6ador Gue se le notaba cada marca del peine* ?TomarE tE* <s tarde* ?J8nglish BreakFast, 9range 3ekoe, 8arl ;re2K ?8nglish BreakFast* 3ero ms tarde* 8l camarero se retir como oFendido 2 e&itando toda&a el contacto &isual* Janice no estaba sorprendida, 2 mucho menos dolida* 8llas eran dos ancianas 2 El seguramente era homoseCual* Tena la impresin de Gue en 1mErica haba cada &eD ms camareros homoseCuales, o por lo menos cada &eD ms abiertamente* NuiD siempre lo haban sido* 1l Fin 2 al cabo, deba de ser un buen mEtodo de conocer a hombres de negocios solitarios* 8sto en el supuesto de Gue los hombres de negocios solitarios Fuesen homoseCuales, lo cual reconoca Gue no tena por GuE ser el caso* ?<e apetece un hue&o escalFado ?di6o <errill* ?On hue&o escalFado estara bien* 3ero Gue Janice estu&iese de acuerdo no signiFicaba Gue Fuese a pedirlo* 3ara ella era un plato de almuerDo, no de desa2uno* Maba montones de cosas en aGuel menI Gue para ella tampoco eran de desa2uno: goFres, tortitas al estilo casero, halibut del Rrtico* J#esa2unar pescadoK .o le &ea el sentido* Bill sola 4>

tomar arenGues, pero ella slo le de6aba tomarlos cuando estaban hospedados en un hotel* #e6an un olor apestoso en la cocina, le deca ella* P repiten todo el da* Lo cual, en gran medida, aunGue no del todo, era un problema de El, pero aun as* Maba sido un moti&o de cierta Friccin entre ellos* ?Bill sola tomar arenGues ?di6o, con ternura* <errill le lanD una mirada como preguntndose si se habra perdido algIn eslabn lgico en la con&ersacin* ?Claro Gue no conociste a Bill ?di6o Janice, como si hubiese sido una incorreccin por parte de Bill )de la cual ella ahora se disculpaba, haberse muerto antes de conocer a <errill* ?Nuerida ?di6o <errill?, en mi caso es Tom haca esto, Tom haca lo otro* Tienes Gue pararme porGue me embalo* :eanudaron el estudio del menI, una &eD acordados ms o menos los tErminos en Gue iba a transcurrir el desa2uno* ?Vuimos a &er +a delgada l,nea o-a ?di6o Janice?* .os gust muchsimo* <errill no saba a GuiEn se reFera aGuel (Fuimos-* 8n cierta Epoca, se habra reFerido a (Bill 2 2o-* J#e GuiEn hablaba ella ahoraK J9 era slo una costumbreK NuiD Janice, incluso al cabo de tres a$os de &iudeD, no soportaba &ol&er a emplear el (2o-* ?1 m no me gust ?di6o <errill* ?9h* ?Janice mir de reo6o el menI, como si buscara inspiracin?* .os pareci Gue estaba mu2 bien hecha* ?5 ?di6o <errill?* 3ero a m me pareci***, bueno, aburrida* ?.o nos gust +ittle "oice ?di6o Janice, como una concesin* ?9h, a m me encant.. ?5i te digo la &erdad, slo Fuimos por &er a <ichael Caine* ?9h, a m me encant.. 4"

tiempo*

?JCrees Gue ha ganado un [scarK ?J<ichael CaineK J3or +ittle "oice* ?.o, en general, me reFiero* ?J8n generalK Po dira Gue s* 1l cabo de tanto

?1l cabo de tanto, s* #ebe de ser casi tan &ie6o como nosotras* ?JTI creesK 8n opinin de <errill, Janice hablaba demasiado de la &e6eD, o al menos de hacerse ms &ie6as* #eba de ser porGue era mu2 europea* ?9 si toda&a no lo es, pronto lo ser ?di6o Janice* Las dos lo pensaron 2 despuEs se rieron* .o porGue <errill estu&iera de acuerdo, aunGue riera la broma* 8ra lo Gue pasaba con las estrellas de cine, Gue se las apa$aban para no en&e6ecer al ritmo normal* Tampoco tena Gue &er con la ciruga* #e algIn modo seguan teniendo la misma edad Gue tenan cuando las &iste por primera &eD* .i siGuiera te lo creas del todo cuando empeDaban a interpretar a persona6es ms madurosL seguas &iEndolos 6&enes, aunGue actuasen en papeles de &ie6os, 2 a menudo no eran mu2 con&incentes* <errill apreciaba a Janice, pero la encontraba un poco anticuada* 5e empe$aba en &estirse de gris, de &erde claro 2 beige, 2 tampoco le Fa&orecan aGuellas &etas grises en el pelo* 8ran tan naturales Gue parecan Falsas* 3or el amor de #ios, hasta aGuel pa$oln prendido de un hombro, como si lo eChibiera, era de un gris &erdoso* P desde luego no casaba con pantalones, no, en todo caso, con aGuEllos* NuE lstima* 3odra haber sido mona* .o una belleDa, por supuesto* 3ero mona* 96os bonitos* Bueno, bastante bonitos* Tampoco haca nada para realDarlos* ?8s terrible lo Gue est ocurriendo en los Balcanes ? di6o Janice* ?5* ?Maca mucho Gue <errill 2a no lea aGuellas pginas del %un-Times. ?Ma2 Gue dar un escarmiento a <ilose&ic* 44

?Po no sE GuE pensar* ?Los serbios nunca cambian* ?Po no sE GuE pensar ?repiti <errill* ?Po me acuerdo de <unich* 8sto pareci Dan6ar el tema* Janice haba dicho muchas &eces (Po me acuerdo de <unich- en los Iltimos tiempos, aunGue en realidad lo Gue Guera decir era Gue, de ni$a, deba de haber odo a los adultos hablar de <unich como si Fuera una traicin reciente 2 &ergonDosa* 3ero no &ala la pena eCplicarloL slo ser&ira para restar FuerDa a la autoridad de la declaracin* ?Creo Gue slo tomarE cereales 2 una tostada de pan integral* ?8s lo Gue tomas siempre ?se$al <errill, aunGue sin impaciencia, ms como si se tratase de una indulgencia* ?5, pero me gusta pensar Gue podra tomar otra cosa* 1dems, cada &eD Gue tomaba cereales tena Gue acordarse de la muela Flo6a* ?Bueno, creo Gue &o2 a pedir el hue&o escalFado* ?8s lo Gue tomas siempre ?respondi Janice* Los hue&os estre$an, los arenGues repetan, los goFres no eran un plato de desa2uno* ?JLe llamas tIK 8ra tpico de <errill* 5iempre llegaba la primera 2 escoga el asiento desde donde no poda llamar la atencin del camarero sin Gue le diera tortcolis* #e modo Gue Janice tu&o Gue agitar la mano unas cuantas &eces, procurando no incomodarse porGue el camarero tu&iese otras prioridades* 8ra tan molesto como intentar parar a un taCi* Mo2 en da ni te &en, pens*

4B

2 5e reunan all, en el comedor del Marbor&ie/, entre los hombres de negocios presurosos 2 los &eraneantes indolentes, el primer martes de cada mes* Brillara el sol o llo&iera, decan* 1unGue ca2eran chuDos de punta* 8n realidad, aIn peor, aunGue a Janice la operasen de la cadera o <errill hiciese con su hi6a un &ia6e desacertado a <ECico* 1parte de esto, la cita se haba con&ertido en peridica durante los Iltimos tres a$os* ?Pa esto2 lista para el tE ?di6o Janice* ?J8nglish BreakFast, 9range 3ekoe, 8arl ;re2K ?8nglish BreakFast* Lo di6o con una seGuedad tan ner&iosa Gue el camarero de6 de anotar el pedido* Lo ms cerca Gue estu&o El de disculparse Fue un gesto de asentimiento impreciso* ?1hora mismo les sir&o ?di6o, cuando 2a se retiraba* ?JCrees Gue es un sarasaK 3or alguna raDn Gue ella misma ignoraba, Janice haba e&itado adrede emplear una palabra ms moderna, aunGue el eFecto Fue, en todo caso, ms mordaD* ?<e importa un pepino ?di6o <errill* ?1 m tambiEn ?di6o Janice?* 5obre todo a mi edad* #e todos modos, son mu2 buenos camareros* ?8sto tampoco pareca oportuno, por lo Gue a$adi?: 8s lo Gue deca Bill* Bill no haba dicho nada parecido, Gue ella recordase, pero su conFirmacin pstuma era una a2uda cuando se aturullaba* <ir a <errill, enFrente, con una chaGueta de color burdeos sobre una Falda pIrpura* 8n la solapa luca un broche dorado Gue por su tama$o podra haber sido una estatuilla* 1 su pelo, corto 2 de un indeFinido 2 &i&o color pa6a, no pareca importarle lo poco natural Gue resultabaL se limitaba a decir: (8s para recordarte Gue en otro tiempo 4A

Fui rubio, ms o menos rubio, en cualGuier caso*- 8ra ms un recordatorio Gue un color de pelo, pens Janice* 8ra una lstima Gue <errill no pareciese comprender Gue, rebasada cierta edad, las mu6eres no deberan pretender ser lo Gue Fueron* #eberan someterse al tiempo* <ostrar neutralidad, discrecin, dignidad* La negati&a de <errill deba de tener algo Gue &er con el hecho de Gue era americana* Lo Gue las dos tenan en comIn, aparte de la &iudeD, eran los Dapatos de ante planos, con suelas de una adherencia especial* Janice los haba encontrado en un catlogo de &enta por correo, 2 <errill la de6 sorprendida cuando pidi otro par para ella* 8ran mu2 buenos para pa&imentos mo6ados, como Janice los segua llamando, 2 llo&a muchsimo all, en el noroeste del 3acFico* La gente no paraba de decirle Gue deba de recordarle a 'nglaterra, 2 ella siempre deca Gue s, pero pensaba Gue no* ?8n Fin, pensaba Gue no deban admitirlos en las FuerDas armadas, pero no tena pre6uicios al respecto* <errill, en respuesta, acuchill el hue&o* ?Cuando 2o era 6o&en, todo el mundo era mucho ms discreto sobre su &ida pri&ada* ?Po tambiEn ?se apresur a decir Janice?* 9 sea, cuando 2o tambiEn era 6o&en* Lo cual debi de ser por la misma Epoca* ?<errill la mir de reFiln, 2 Janice, captando un reproche, a$adi?: 1unGue en otra parte del mundo, por supuesto* ?Tom siempre deca Gue se les distingue por los andares* P eso Gue a m me da igual* 3ero s pareca importarle un poco* ?JCmo andanK 1l hacer esta pregunta, Janice se sinti transportada a la adolescencia, hasta antes de casarse* ?9h, 2a sabes ?di6o <errill* Janice obser& cmo <errill coma un bocado de hue&o escalFado* 5i Guera darle a entender algo, no tena la menor idea de GuE era* .o se haba Fi6ado en los andares del camarero* 4=

?.o sE ?di6o, como si Fuese una ignorancia culpable, casi inFantil* (Con las manos hacia Fuera-, Guera decir <errill* 3ero, de un modo impropio de ella, &ol&i la cabeDa 2 grit: (CaFE-, sorprendiendo tanto a Janice como al camarero* NuiD le estaba incitando a hacer una demostracin* 1l &ol&er de nue&o la cabeDa, estaba otra &eD serena* ?Tom estu&o en Corea \di6o?* Mo6as de roble 2 racimos* ?<i Bill cumpli el ser&icio militar* Bueno, entonces era obligatorio* ?Maca tanto Fro Gue si ponas el tE en el suelo la taDa se con&erta en un pedaDo de hielo* ?1$oraba 5ueD* 8ra reser&ista, pero no le llamaron* ?Maca tanto Fro Gue tenas Gue meter la na&a6a en agua caliente antes de usarla* ?5e lo pas mu2 bien* Bill era una persona mu2 sociable* ?Maca tanto Fro Gue si ponas la mano en la superFicie de un tanGue se te Guedaba pegada la piel* ?5eguramente ms sociable Gue 2o, la &erdad sea dicha* ?Masta la gasolina se congelaba 2 se &ol&a slida* La gasolina* ?Mubo un in&ierno mu2 Fro en 'nglaterra* Justo despuEs de la guerra* 8n el cuarenta 2 seis, creo, o GuiD el cuarenta 2 siete* <errill sinti una sIbita impaciencia* JNuE tenan Gue &er los suFrimientos de Tom con una racha de Fro en 8uropaK 3or Fa&or* ?JCmo estn los cerealesK ?#uros para los dientes* 5e me mue&e una muela* ?Janice sac una a&ellana del cuenco 2 le dio un golpecito en un lado?* 5e parece un poco a un diente, J&erdadK ?5olt una risita Gue disgust aIn ms a <errill?* JNuE opinas de esos implantesK 4@

?Tom tena todos los dientes cuando muri* ?Bill tambiEn* 8sto distaba de ser cierto, pero decir otra cosa sera hacerle un Feo al diFunto* ?.o podan cla&ar una pala en la tierra para enterrar a sus muertos* ?JNuiEnesK ?Ba6o la mirada Fi6a de <errill, Janice ca2 en la cuenta?* 5, claro* ?.ot Gue empeDaba a sucumbir al pnico?* Bueno, supongo Gue en un sentido no tena importancia* ?J8n GuE sentidoK ?9h, nada* ?J8n GuE sentidoK <errill se complaca en decir ?en decirse a s misma 2 a los dems? Gue aunGue no era partidaria de la discrepancia 2 las situaciones embaraDosas, s lo era de decir las cosas a las claras* ?8n***, pues en Gue*** si haca tanto Fro***, los Gue esperaban para enterrarlos***, 2a sabes a GuE me reFiero* <errill lo saba, pero opt por mantenerse implacable* ?On autEntico soldado siempre entierra a sus muertos* #eberas saberlo* ?5 ?di6o Janice, recordando +a delgada l,nea o-a, pero sin Guerer mencionarlo* NuE eCtra$o Gue a <errill le diera por comportarse como una pomposa &iuda de militar* Janice saba Gue a Tom lo haban reclutado* Janice, saba un par de cosas sobre El, en realidad* Lo Gue decan en el campus* Lo Gue ella haba &isto con sus propios o6os* ?.o conoc a tu marido, por supuesto, pero todo el mundo deca mara&illas de El* ?Tom era mara&illoso ?di6o <errill?* Vue un matrimonio por amor* ?8ra mu2 popular, me han dicho* ?J3opularK <errill repiti la palabra como si Fuera particularmente inadecuada en aGuellas circunstancias* B!

?8so deca la gente* ?.o ha2 ms remedio Gue aFrontar el Futuro ?di6o <errill?* <irarlo de Frente* .o ha2 otro remedio* Tom le haba dicho esto cuando se estaba muriendo* <s &ale aFrontar el Futuro Gue el pasado, pens Janice* J#e &erdad no se habra enterado de nadaK Janice record de repente lo Gue haba &isto desde la &entana de un cuarto de ba$o: un hombre detrs de un seto Gue se ba6aba la cremallera, una mu6er Gue eCtenda la mano, el hombre Gue le empu6aba la cabeDa, la mu6er Gue se negaba, una discusin como de escena muda mientras el ruido de la Fiesta retumbaba en el piso de aba6o, el hombre Gue agarraba a la mu6er por el cuello 2 la empu6aba hacia aba6o, la mu6er Gue escupa en el chisme del hombre, el hombre Gue le asestaba un golpe en la coronilla, todo ello en cuestin de unos &einte segundos, como una toma cinematogrFica de lasci&ia 2 clera, la pare6a Gue se separa, el hEroe de guerra, el casado por amor 2 el sobn del campus Gue se cierra la bragueta, alguien Gue Force6ea con la manilla de la puerta del ba$o, Janice Gue ba6a corriendo 2 Gue le pide a Bill Gue la lle&e a casa de inmediato, Bill Gue comenta Gue ella tiene la cara colorada 2 hace con6eturas sobre la copa o las copas de ms Gue ha debido de tomarse mientras El no miraba, Janice Gue le suelta un eCabrupto 2 luego se disculpa* 1 lo largo de los a$os, se haba obligado a ol&idar aGuella escena, a desterrarla a la trastienda de la mente, casi como si en cierto sentido ella 2 Bill Fueran los protagonistas* #espuEs, cuando Bill 2a haba muerto 2 ella conoci a <errill, hubo otro moti&o para intentar ol&idarla* ?La gente deca Gue no lo superara nunca* ?La eCpresin de <errill le pareci a Janice monstruosamente suFiciente?* 8s &erdad* No lo superarE nunca* Vue un matrimonio por amor* Janice unt de manteGuilla una tostada* 3or lo menos all no te la ser&an 2a untada, como en otros sitios* 8ra otra de las costumbres americanas a las Gue no B1

consegua habituarse* Trat de desenroscar la tapa de un tarrito de miel, pero no tena suFiciente FuerDa en la mu$eca* Luego lo intent con la mermelada de DarDamora, igualmente sin ECito* <errill pareci no percatarse* Janice se introdu6o en la boca un tringulo de tostada a secas* ?Bill nunca mir a otra mu6er en treinta a$os* La agresin haba brotado en Janice como un eructo* 3reFera coincidir con los dems en una con&ersacin 2 procuraba agradar, pero a &eces la tensin resultante la empu6aba a decir cosas Gue le asombraban* .o lo Gue deca, sino el hecho de decirlo* P como <errill no respondi, sinti el impulso de insistir* ?Bill nunca mir a otra mu6er en treinta a$os* ?5in duda tienes raDn, Guerida* ?Cuando muri me GuedE desconsolada* 1bsolutamente* 3ensE Gue mi &ida haba llegado a su Fin* P as era* 3rocuro no autocompadecerme, me entretengoL no, supongo Gue sera ms eCacto decir Gue me distraigo, pero sE Gue es mi destino, en realidad* Tu&e una &ida 2 ahora la he enterrado* ?Tom me deca Gue slo con &erme en la otra punta de una habitacin se le alegraba el nimo* ?Bill nunca ol&id un ani&ersario de boda* .i una sola &eD en treinta a$os* ?Tom haca una cosa de lo ms romntica* ]bamos a la monta$a, a pasar el Fin de semana, 2 se registraba en el hotel con un nombre Falso* 8ramos Tom 2 <errill Mumphre2, o Tom 2 <errill Carpenter, o Tom 2 <errill #eli&io, 2 nos llambamos as todo el Fin de semana, 2 El pagaba al contado cuando nos marchbamos* 8ra*** emocionante* ?Bill Fingi Gue se ol&idaba un a$o* .o haba Flores por la ma$ana, 2 me di6o Gue como tena Gue traba6ar hasta tarde comera un bocado en su despacho* 'ntentE no pensar en ello, 2 a media tarde me llam por telEFono una empresa de taCis para comprobar si podan pasar a recogerme a las siete 2 media para lle&arme al Vrench Mouse* JTe imaginasK Masta haba pensado en Gue B

me a&isaran con un par de horas de tiempo* P se las haba ingeniado para lle&arse a escondidas su me6or tra6e al traba6o, sin Gue 2o me diese cuenta, para cambiarse all* Qu/ noche aGuElla* 1h* ?Po siempre haca un esFuerDo antes de ir al hospital* <e deca: <errill, por mu2 aFectada Gue estEs, asegIrate de Gue te &e como algo por lo Gue &ale la pena &i&ir* Masta me comprE ropa nue&a* 8l deca: (Cari$o, eso no te lo he &isto nunca, J&erdadK-, 2 me sonrea* Janice asinti, imaginando la escena de un modo distinto: el sobn del campus, en su lecho de muerte, &e Gue su mu6er gasta dinero en comprarse ropa para gustar a su sucesor* .o bien se le ocurri la idea, se a&ergonD 2 sigui hablando deprisa* ?Bill me di6o Gue si haba alguna Forma de en&iarme un mensa6e*** despuEs***, Gue la descubrira* Buscara el modo de ponerse en contacto conmigo* ?Los mEdicos me di6eron Gue nunca haban &isto a nadie aguantar tanto tiempo* #i6eron Gue era un &aliente* Po les di6e: 5, ho6as de roble 2 racimos* ?3ero supongo Gue aunGue estE tratando de en&iarme un mensa6e, GuiD 2o no reconoDca la Forma en Gue me lo en&a* <e consuela pensar eso* 1unGue la idea de Gue Bill estE intentando contactar conmigo 2 &ea Gue 2o no comprendo es insoportable* 1hora empeDar otra &eD con esa chorrada de la reencarnacin, pens <errill* Nue todos &ol&emos, transFormados en ardillas* 8scucha, mi ni$a, tu marido no slo est muerto, sino Gue cuando estaba &i&o caminaba con las manos hacia Fuera, Jme siguesK .o, probablemente no lo pille* Tu marido era conocido en el campus como el inglesito maricn de las oFicinas, Jte lo digo ms claroK 8ra un mo$as, J&aleK 3ero nunca se lo dira a Janice* Ona cuestin demasiado delicada* La hara triDas* 8ra eCtra$o* 5aber aGuello daba a <errill un sentimiento de superioridad, pero no de poder* La induca a pensar: 1lguien tiene Gue hacerse cargo de ella, ahora B>

Gue no est el mariconcillo de su marido, 2 por lo &isto tI te has presentado &oluntaria, <errill* Cierto Gue de &eD en cuando te saca de tus casillas, pero Tom habra Guerido Gue te ocuparas de Gue ella saliera adelante* ?J<s caFE, se$orasK ?On poco de tE reciEn hecho, por Fa&or* Janice esperaba Gue le oFreciera de nue&o el surtido de 8nglish BreakFast, 9range 3ekoe o 8arl ;re2* 3ero el camarero se limit a retirar la miniatura, una tetera para una taDa Gue los americanos, por raDones misteriosas, consideraban Gue era suFiciente para el tE de la ma$ana* ?JCmo &a la caderaK ?pregunt <errill* ?9h, ahora mucho me6or* <e alegro muchsimo de Gue me operasen* Cuando el camarero &ol&i, Janice mir la tetera 2 di6o, con un tono brusco: ?Le he dicho reciEn hecho* ?J3erdnK ?Le he dicho Gue Guera otro tE* .o le he pedido ms agua caliente* ?J3erdnK ?8sta ?di6o Janice, eCtendiendo la mano hacia la etiGueta amarilla Gue colgaba de la tapa de la tetera? es la misma bolsa de antes* <ir Fi6amente al 6o&en altanero* 8staba mu2 enFadada* #espuEs se pregunt por GuE El se habra molestado tanto, 2 por GuE a <errill le haba entrado de pronto una risa histErica, por GuE haba le&antado la taDa de caFE 2 haba dicho: ?1 tu salud, Guerida* Janice le&ant su taDa de tE &aca 2, con un tintineo sordo, sin eco, brindaron*

B"

3 ?8s el hombre indicado para las rodillas* 8lla estaba otra &eD al &olante al cabo de dos das* ?<u2 rpido es eso ?di6o <errill* ?%i a 5te&e el otro da* ? JPK ?.o anda bien* ? 8s el coraDn, JnoK ?P tiene un sobrepeso eCcesi&o* ?Lo cual no a2uda mucho* ?JCrees Gue ha2 una relacin entre el coraDn 2 el coraDnK <errill mo&i la cabeDa, sonriendo* 8ra tan graciosa, Janice* .unca sabas por dnde te iba a salir* ?.o te sigo, Janice* ?9h, JtI crees Gue se puede suFrir un ataGue cardaco por estar enamoradoK ?.o lo sE* \:eFleCion?* 3ero sE otra cosa Gue te puede pro&ocar un ataGue cardaco* ?Janice la mir perple6a?* .elson :ockeFeller* ?JNuE tiene Gue &er El con este asuntoK ?<uri de eso* ?JCmo Gue muri de esoK ?#i6eron Gue estu&o traba6ando hasta altas horas en un libro de arte* 3ero 2o no me lo cre ni por asomo* 1guard hasta Gue estu&o segura de Gue Janice lo haba captado* ?La de cosas Gue sabes, <errill* ?P las Gue 2o sE, tambiEn* ?5, la de cosas Gue sE* Janice empu6 el desa2uno para hacer sitio a sus codos* <edio cuenco de cereales 2 una tostada* #os taDas de tE* 1 su edad, los lGuidos recorran mu2 rpido su cuerpo* <ir a <errill, su cara picuda 2 plana, su pelo poco con&incente* 8ra una amiga* P como era una amiga, Janice la protegera de lo Gue saba sobre aGuel marido B4

horrible Gue haba tenido* <enos mal Gue slo se haban conocido de &iudasL Bill habra detestado a Tom* 5, era una amiga* P, sin embargo***, Jera eso ser ms Gue una aliadaK Como haban sido las cosas al principio* Cuando eras ni$a, pensabas Gue tenas amigas, pero de hecho slo tenas aliadas, personas a tu lado Gue te acompa$aban hasta Gue eras una adulta* #espuEs ?como en su caso? te abandonaban 2 eras 2a una adulta, 2 Bill, 2 los hi6os, 2 la partida de los hi6os, 2 la muerte de Bill* JP despuEsK #espuEs necesitabas otra &eD aliados, personas Gue te acompa$aran hasta el Final* 1liados Gue se acordaban de <unich, Gue se acordaban de las pelculas antiguas, Gue seguan siendo las me6ores, aunGue procurases Gue te gustaran las nue&as* 1liados Gue te a2udaban a entender la declaracin de la renta 2 a abrir tarritos de mermelada* 1liados Gue se preocupaban tanto como tI por el dinero, aunGue sospecharas Gue algunos de ellos tenan ms de lo Gue conFesaban* ?JTe has enterado de Gue han duplicado el depsito para 5tanhopeK ?di6o <errill* ?.o, Jcunto es ahoraK ?<il al a$o* 1ntes eran Guinientos* ?Bueno, es mu2 bonito* 3ero las habitaciones son mu2 peGue$as* ? Como en todas partes* ?P necesitarE dos dormitorios* Tengo Gue tener dos dormitorios* ?Todo el mundo necesita dos* ?Las habitaciones de .orton son grandes* P est en el centro* ?3ero he odo Gue la otra gente es aburrida* ?Po tambiEn* ?QallingFord no me gusta* ?1 m tampoco* ?Tendr Gue ser 5tanhope, GuiD* ?5i duplican el depsito de buenas a primeras tienes Gue estar segura de Gue no doblarn los gastos nada ms mudarte* BB

?#onde est 5te&e tienen un buen sistema* Te piden Gue cla&es un anuncio diciendo en GuE puedes a2udar: por e6emplo, si puedes lle&ar a alguien al hospital, arreglar una estantera o rellenar una declaracin de la renta* ?.o es mala idea* ?5iempre Gue no te haga depender demasiado de los dems* ?8so s es mala idea* ?.o me gusta QallingFord* ?1 m tampoco* 5e miraron armoniosamente* ?Camarero, Jpuede hacernos dos cuentasK ?9h, la di&idimos nosotras, <errill* ?3ero 2o he tomado el hue&o* ?1h, tonteras* Janice le tendi un billete de dieD dlares* ?JLlega con estoK ?Bueno, son doce, si &amos a medias* La tpica <errill* La tpica pu$etera <errill* Con el dinero Gue le de6 el sobn del campus* <il dlares al a$o slo por estar en la lista de espera es calderilla para ella* P adems del hue&o se ha tomado el 0umo. 3ero Janice se limit a abrir el bolso con un chasGuido, sac dos billetes de un dlar 2 di6o: ?5, &amos a medias*

BA

Higiene

B=

(Bien, 2a est, chico*- 5u petate descansaba entre los asientos, el impermeable doblado a su lado* Billete, cartera, neceser, condones, lista de recados* La pu$etera lista* 5e puso una &isera cuando el tren arranc* 1 El no le molaba aGuel rollo sensiblero: la &entanilla ba6ada, el pa$uelo Gue ondea, los o6os enro6ecidos* Tampoco se poda ba6ar 2a la &entanilla, tenas Gue Guedarte sentado en aGuellos &agones de ganado con otros gilipollas de billete barato 2 mirar aFuera por el cristal sellado* P si miraba tampoco &era a 3amela* 8stara en el aparcamiento, puliendo los tapacubos con el bordillo de cemento al maniobrar con el 1stra para acercarlo al chisme de la ranura para la Ficha* 5iempre se Gue6aba de Gue los tos Gue dise$aban las barreras no se daban cuenta de Gue las mu6eres tenan los braDos ms cortos Gue los hombres* Hl deca Gue eso no 6ustiFicaba una pelotera con el bordillo, si no alcanDabas te apeabas 2 listo, mu6er* Total, Gue ella estara all ahora, torturando una rueda como contribucin personal a la batalla de seCos* P 2a estaba en el aparcamiento porGue no Guera &er cmo El la miraba desde el tren* P El no la estaba mirando desde el tren porGue ella insisti en a$adir cosas a su pu$etera lista de tareas en el pu$etero Iltimo momento* 8l Gueso 5tilton de 3aCton, como de costumbre* 8l surtido de hilos, agu6as, cremalleras 2 botones, como de costumbre* Los aros de caucho para los termos, como de costumbre* Los pol&os de 8liDabeth 1rden* Todo en orden, como de costumbre* 3ero todos los a$os ella se acordaba de algo en el da # menos treinta segundos, algo concebido para Gue El saliera disparado al centro en busca de alguna tontera* Trae otro &aso para reponer el Gue se rompiL a saber, el Gue tI, el comandante Jacko Jackson, 6ubilado o, me6or dicho, otrora 6ubilado pero en la actualidad sometido a un conse6o de guerra por la intendencia de las FuerDas armadas, rompiste de un modo intencional 2 ale&oso despuEs de haberte emborrachado con el lGuido de hacer grgaras* 'nItil se$alar Gue era uno de esos &asos Gue se haban agotado incluso antes de Gue B@

los comprramos de segunda mano* 8ste a$o haba sido: %ete al John Le/is grande de 9CFord 5treet a &er si &enden la parte de Fuera del escurridor de ensalada, cu2a grieta era un peligro mortal desde Gue se le ca2 a Fulano o mengano, porGue la parte de dentro Funciona bien toda&a 2 puede Gue &endan la de Fuera por separado* P en el aparcamiento ella haba agitado aGuel trasto para Gue El se lo lle&ara 2 no comprara uno del tama$o Gue no era o algo as* 3rcticamente intent metErselo por la FuerDa en el petate* 166* 1un as, siempre le haba reconocido Gue haca un buen caFE* 3uso el termo en la mesa 2 desen&ol&i el papel de aluminio* ;alletas de chocolate* Las galletas de chocolate de Jacko* 8l toda&a las llamaba as* JMaca bien o malK J8ras tan 6o&en como te sentas o tan &ie6o como aparentabasK 8sa era la gran pregunta ho2 da, en su opinin* NuiD la Inica* 5e sir&i caFE 2 mordisGue una galleta* 8l sua&e, Familiar paisa6e inglEs, &erde grisceo, le soseg 2 despuEs le le&ant el nimo* 9&e6as, ganado, rboles peinados por el &iento* On canal indolente* Crgatelo, brigada* %,, se1o . La postal de este a$o le complaca bastante* Ona espada ceremonial en su &aina* On detalle sagaD, pens* Mubo un tiempo en Gue en&iaba postales de ca$ones de campa$a 2 Famosos campos de batalla de la guerra ci&il* Bueno, entonces era ms 6o&en* Nuerido Babs: cena el 1A de los corrientes* :eser&a la tarde libre* 5iempre tu2o, Jacko* #e lo ms directo* .unca se molestaba en meter la postal en un sobre* 3rincipios de ocultacin, seccin 4b, apartado 1 : es mu2 poco probable Gue el enemigo detecte algo Gue le plantan directamente delante de las narices* .i siGuiera se molestaba en ir a 5hre/sbur2* 8chaba la postal en el buDn del pueblo* J8ras tan 6o&en como te sentas o tan &ie6o como aparentabasK 8l re&isor, o inspector o 6eFe de tren, o como los llamasen ahora, ni siGuiera le haba mirado* 5lo &io a un ciudadano de edad, con billete de ida 2 &uelta para una eCcursin entre semana, 2 lo consider sin interEs e A!

inoFensi&o, un agarrado Gue se lle&aba su propio caFE para ahorrar dinero* 3ues era cierto* La pensin 2a no cunda tanto como al principio* Maca mucho Gue haba cancelado la suscripcin al club* 1parte de para la cena anual del regimiento, slo necesitaba ir a la ciudad si los pi$os le causaban problemas 2 no se Fiaba de la pericia del &eterinario local* 8ra ms sensato hospedarse en una pensin cercana a la estacin* 5i pedas el desa2uno completo, 6ugabas bien tus cartas 2 te ligabas una salchicha de ms, tenas resuelto el da* Macas lo mismo el &iernes 2 as te las apa$abas hasta el momento de &ol&er a casa* #e regreso a la base* <e presento a darle el parte, todas las escurrideras presentes 2 en buen estado, se1o a. .o, toda&a no pensara en eso* 8ra su permiso anual* #os das de licencia* Maba ido a cortarse el pelo, como de costumbre* Maba lle&ado a limpiar la chaGueta* 8ra un hombre ordenado, de eCpectati&as 2 placeres metdicos* 1unGue esos placeres 2a no Fuesen tan intensos como anta$o* #iFerentes, digamos* 1 medida Gue en&e6eces, 2a no tienes la cabeDa de antes para la bebida* .o puedes emborracharte como en los &ie6os tiempos* 1s Gue bebes menos 2 lo disFrutas ms, 2 acabas tan mamado 2 ciego como antes* Bueno, el principio era Ese* .o siempre Funcionaba, por supuesto* P con Babs ocurra lo mismo* Cmo se acordaba de aGuella primera tanda, tantos a$os atrs* 5orprendente Gue se acordara, teniendo en cuenta su estado etlico* P otra cosa era Gue estar mamado 2 ciego no pareca cambiar nada la prestacin del honorable miembro* Tres &eces* 8res perro &ie6o, Jacko* Ona &eD para saludarL otra para el pol&o en serioL 2 otra ms para el &ia6e de &uelta* Bueno, Jpor GuE, si no, &endan los condones en paGuetes de tresK 3ro&isin de una semana para algunos tos, sin duda, pero cuando te has estado reser&ando como El*** Cierto Gue 2a no poda emborracharse como sola* P el honorable miembro 2a no poda con la ma$a de las tres cartas* 5eguramente bastaba con una, a la edad en Gue te hacan descuento en los trenes* .o haba Gue ForDar el A1

coraDn* P la idea de Gue 3amela tu&iera Gue aFrontar algo seme6ante*** .o, no tena intencin de ForDar la mGuina* La espada ceremonial en su &aina, 2 slo media botella de champn entre los dos* 8n los &ie6os tiempos se despachaban una entera* Tres copas cada uno, una por cada tanda* 1hora slo la mitad ?una oFerta especial de aGuel abre&adero cerca de la estacin? 2 muchas &eces no la terminaban* 1 Babs le daba ardor de estmago 2 El no Guera estar hecho miga para la cena del regimiento* Mablaban, sobre todo* 1lgunas &eces dorman* .o se lo reprochaba a 3amela* 1lgunas mu6eres de6aban de hacerlo despuEs de la menopausia* Ona simple cuestin de biologa, no era culpa de nadie* 8ra slo la estructura Femenina* <ontas un mecanismo, el mecanismo produce lo Gue est programado Gue produDca ?es decir, manuFactura de cros: testigos, JenniFer 2 <ike? 2 despuEs se para* La &ie6a madre naturaleDa cesa de lubricar las pieDas* .o es de eCtra$ar, 2a Gue la madre naturaleDa es de ineGu&oca Filiacin Femenina* .o es culpa de nadie* 1s Gue El tampoco tena Gue culparse* Lo Inico Gue haca era cerciorarse de Gue su maGuinaria estaba toda&a operati&a* 8l &ie6o padre naturaleDa toda&a lubricaba las pieDas* Ona cuestin de higiene, en realidad* 5, as era* 8staba en paD consigo mismo a este respecto* .ada de e&asi&as* .o poda hablar de este tema con 3am, pero mientras pudieras mirarte de Frente en el espe6o de aFeitar*** 5e pregunt si los tos Gue estaban sentados en el otro lado de la mesa durante aGuella cena, un par de a$os antes, podran hacerlo* 5u modo de hablar* <uchas de las antiguas reglas del comedor haban desaparecido, por supuesto, o se pasaban por alto, 2 aGuellos pitopusicos Gue al principio de la cena ponan cara de ratas haban empeDado a despotricar del seCo dEbil antes de Gue sir&ieran el oporto* 8l mismo les habra metido un puro* 8n su opinin, el regimiento haba reclutado a demasiados hue&ones en los Iltimos tiempos* 1s Gue haba escuchado a los tres Gue disertaban como si tu&ieran a su disposicin toda la sabidura de los siglos* A

(8l Guid del matrimonio est en lo Gue puedes sacar de El-, di6o el cabecilla, 2 los otros haban asentido* 3ero no era esto lo Gue se le haba atragantado* Vue cuando el Fulano sigui eCplicando o, ms eCactamente, cuando se 6act de cmo haba reanudado relaciones con una antigua no&ia, mu2 anterior a la Epoca en Gue conoci a su mu6er* (8so no cuenta-, haba contestado uno de los listos* (8l adulterio preeCistente no cuenta*- Jacko tard un buen rato en caer en la cuenta, 2 cuando lo hiDo no le gust mucho lo Gue entendi* 3alabras eGu&ocas* J8l era as cuando conoci a BabsK .o, no lo crea* .o intentaba Fingir Gue las cosas no eran como eran* .o se deca a s mismo: 1h, es porGue estaba mamado 2 ciego, 2: 1h, es porGue 3am ahora es as* Tampoco deca: 1h, es porGue Babs es rubia 2 a m siempre me han ido las rubias, lo cual es eCtra$o, porGue 3am es morena, a no ser, claro, Gue no tenga nada de raro* Babs era una chica ma6a, estaba all, era rubia 2 haban tocado el gong tres &eces aGuella noche* 5lo haba habido eso* 5al&o Gue El la recordaba* La recordaba 2 al a$o siguiente la &ol&i a &er* 8Ctendi la mano encima de la mesa* On palmo 2 dos centmetros, era el dimetro de la escurridera* 3ues claro Gue me acordarE, le haba dicho a ella: J.o pensars Gue se me &an a encoger las manos en las prCimas &einticuatro horasK .o, no me metas las pieDas en el petate, 3amela, te he dicho Gue no Guiero cargar con ellas hasta la ciudad* NuiD pudiera comprobar hasta GuE hora John Le/is estaba abierto por la tarde* Llamarles desde la estacin, ir en una escapada esta noche en lugar de ma$ana* As, ganara tiempo* P a la ma$ana siguiente podra hacer todos los dems recados* Ma2 Gue pensar con precisin, Jacko* 1l a$o siguiente no estaba seguro de si Babs se haba acordado de El, pero aun as se alegraba de &erle* 8l haba comprado por si acaso una botella de champn, 2 esto, en cierto modo, haba arreglado las cosas* 5e Gued toda la tarde, le habl de s mismo 2 tocaron el gong otras tres &eces* #i6o Gue le en&iara una postal la prCima &eD A>

Gue Fuese a la ciudad, 2 as haban mantenido en marcha el asunto* P ahora haca*** Jcunto, &eintids, &eintitrEs a$osK Le lle& Flores el da del dEcimo ani&ersario 2 en el &igEsimo una planta en un tiesto* Ona poinsetia* 3ensar en Babs le daba nimos aGuellas ma$anas crudas en Gue sala a alimentar a las gallinas 2 a re&ol&er en la carbonera* 8lla era ?JGuE palabra empleaban ahoraK? su oportunidad* 8lla haba intentado romper una &eD ?6ubilarse, haba bromeado?, pero El no la de6* Maba insistido, 2 casi montaron una escena* 8lla cedi 2 le acarici la cara, 2 al a$o siguiente, cuando le en&i la postal, estaba muerto de miedo, pero Babs cumpli su palabra* Claro Gue haban cambiado* Todo el mundo cambia* 3ara empeDar, 3amela: la partida de los hi6os, el 6ardn, el cari$o Gue haba cogido a los perros, el corte de pelo tan al rape como el cEsped, el Gue siempre estu&iera limpiando la casa* Tampoco es Gue a El las cosas le pareciesen distintas de como eran antes de Gue ella se pasara la &ida limpindola* P ella 2a no Guera ir a ningIn sitio, deca Gue 2a haba &ia6ado bastante* Hl deca Gue ahora tenan tiempo libreL pero lo tenan 2 no lo tenan* La &erdad es Gue tenan ms tiempo 2 hacan menos cosas* P tampoco estaban ociosos* Hl tambiEn haba cambiado* 8n el miedo Gue senta cuando se suba a la escalera para limpiar los canalones* Lo haba hecho durante &einticinco a$os, cielo santo, era la primera de su lista de tareas cada prima&era, 2 en una casita de una planta no estabas tan le6os del suelo, pero as 2 todo tena miedo* .o era miedo a caerse* 5iempre cerraba las abraDaderas laterales de la escalera, no tena &Ertigo 2 saba Gue si se caa lo ms probable era Gue aterriDase sobre cEsped* 8ra slo Gue mientras estaba all, con la nariD un poco ms arriba del canaln, raspando con una paleta el musgo, las ho6as empapadas 2 la suciedad, tirando las ramitas 2 las briDnas de nidos de p6aro Fallidos, comprobando si haba te6as rotas 2 si la antena de la tele estaba FirmeL mientras estaba all, perFectamente protegido, calDado con botas de agua 2 en&uelto en la A"

caDadora, con la gorra de lana en la cabeDa 2 los guantes de goma en las manos, a &eces notaba Gue le aFluan las lgrimas 2 saba Gue no era por culpa del &iento, 2 se atascaba, agarrado al canaln con una mano de goma 2 con la otra haciendo como Gue rebuscaba en la cur&a de plstico grueso, 2 se mora de miedo* #e todo el maldito asunto* Le gustaba pensar Gue Babs no cambiaba, 2 era cierto, no cambiaba en su mente, en su recuerdo de ella 2 en sus eCpectati&as* 3ero al mismo tiempo reconoca Gue 2a no tena el pelo tan rubio como antes* P tambiEn haba cambiado despuEs de Gue El la hubiese con&encido de Gue no se 6ubilara* 1 ella no le gustaba des&estirse en su presencia* 5e Guedaba con el camisn puesto* 8l champn le daba acideD de estmago* On a$o, El le haba comprado el ms caro Gue haba, pero el resultado haba sido el mismo* 1pagaba la luD cada &eD ms a menudo* Pa no se esForDaba tanto en eCcitarle* #orma cuando El dormaL a &eces se dorma antes* 3ero segua siendo lo Gue El esperaba Gue Fuese cuando daba de comer a las gallinas, recoga carbn o limpiaba el canaln mientras las lgrimas aFluan 2 El se aplastaba los pmulos con el en&Es de su guante de goma* 8lla era su &nculo con el pasado, un pasado en el Gue poda emborracharse 2 tocar toda&a el gong tres &eces seguidas* 8lla se pona un poco maternal, pero todo el mundo necesitaba tambiEn eso, JnoK JOna galleta de chocolate, JackoK Maba algo de esto* 3ero tambiEn: 8res un hombre de &erdad, Jsabas, JackoK .o Guedan muchos hombres de una pieDa por ah, son una especie en eCtincin, pero tI eres uno de ellos* 5e aproCimaban a 8uston* On 6o&enDuelo sentado enFrente de Jacko sac su pu$etero m&il 2 marc con ansiedad* (Mola, cari$o***, s, escucha, el maldito tren est parado en algIn sitio Fuera del maldito Birmingham* .o nos dicen nada* .o, como mnimo una hora o ms, calculo, 2 luego tengo Gue cruDar todo Londres*** 5*** 5, haDlo*** Po tambiEn*** 1dis*- 8l mentiroso se guard el A4

telEFono 2 mir alrededor, desaFiando a cualGuiera Gue le hubiese odo* Bien: repasemos otra &eD las rdenes del da* 8stacin, teleFonear a John Le/is con reFerencia al descubrimiento temprano de la rotura de la escurridera* Cena en uno de esos restaurantes cerca de la pensin: indio, turco, da igual* ;asto mCimo = libras* 8n el <arGuis oF ;ranb2, slo dos pintas, no Guiero mantener despierto al personal con mucho ruido de cisterna por la noche* #esa2uno, salchicha adicional si es posible* <edia botella de champn de Thresher* :ecados para la intendencia general de las FuerDas armadas: el 5tilton como siempre, los aros de termo como siempre, los pol&os a granel, como siempre* 1 las dos en punto Babs* #e dos a seis* 5lo pensarlo*** Capitn, Jests durmiendo ah aba6oK Nue los honorables miembros hagan el Fa&or de le&antarse*** La espada ceremonial en su Funda* #e dos a seis* TE en algIn momento* TE 2 una galleta* Curioso Gue esto tambiEn ha2a pasado a Formar parte de la tradicin* P Babs saba estimular tan bien a un to, era tan buena para hacerle sentir por un momento, incluso a oscuras, incluso con los o6os cerrados, slo por un momento, Gue El era*** lo Gue Guera ser*

(Bien, 2a est, chico* 1 casa, James, 2 aDuDa a los caballos*- 5u petate descansaba entre los asientos, el impermeable doblado a su lado* Billete, cartera, neceser, la lista de recados ahora llena de marcas claras* ^Condones_ Maba mantenido aGuella broma particular* Todo el asunto era una broma* MiDo una inspeccin por la &entanilla precintada: un puesto de bocadillos eCcesi&amente iluminado, un tren con eGuipa6es parado, un porteador con un uniForme estIpido* J3or GuE los conductores de tren no tienen hi6osK 3orGue siempre salen a tiempo* Ja, 6odido, 6a* 3oner los condones en la lista siempre haba sido su broma anual, porGue no los haba AB

necesitado* #urante a$os* #espuEs de conocerle 2 Fiarse de El, Babs di6o Gue no tenan Gue preocuparse* 8l haba preguntado GuE ha2 de lo otro, o sea, la manuFactura de cros* 8lla le contest: (Jacko, creo Gue ese peligro ha pasado hace mucho*Todo haba ido sobre ruedas de entrada* Todo perFecto* 8l tren a su hora, la tra&esa de la ciudad hasta John Le/is, la palma eCtendida para indicar las dimensiones de la escurridera, tama$o reconocido pero, a2, no se &endan pieDas sueltas, aunGue haba una oFerta especial, seguramente ms barata ahora Gue cuando la se$ora la compr* #eliberacin consigo mismo sobre si de6ar las pieDas no necesarias de la escurridera en el lugar de compra 2 decir Gue haba conseguido encontrar un cuenco suelto* Toma la decisin de presentar el artculo completo* 1l Fin 2 al cabo, el &ie6o de manos torpes podra celebrar una noche tirando, para &ariar, las tripas del chisme* 5lo Gue, conociendo su suerte, seguro Gue rompa el cuenco otra &eD 2 se iban a pasar el resto de sus &idas almacenando pieDas* Tra2ecto de regreso* :econocido 2 recordado por el to eCtran6ero Gue lle&a la pensin* <oneda en la ranura, inForme a la base sobre la llegada sano 2 sal&o* On curr2 de pollo mu2 decente* #os pintas, ni ms ni menos, en el <arGuis oF ;ranb2* #isciplina mantenida* .inguna presin anmala sobre la &e6iga 2 prstata* .oche superada con una sola &isita a las letrinas* #uerme como un bebE, como suele decirse* Con palabras melosas, liga una salchicha de ms a la ma$ana siguiente* 9Ferta especial de media botella de champn en Thresher* Lista de recados cumplida sin pegas ni percances* La&ado 2 cepillado, limpieDa de dientes* 5e presenta para la re&ista a las dos en punto* P ah Fue donde terminaron las oFertas especiales* Maba llamado al timbre imaginando los riDos rubios conocidos 2 la bata rosa, o2endo las risitas* 3ero una mu6er morena te$ida 2 de mediana edad abri la puerta* 5e Gued perple6o, sin habla* AA

?JOn regalo para mK ?di6o ella, es probable Gue slo para dar con&ersacin, 2 eCtendi la mano 2 cogi por el cuello la botella* 8n &eD de contestar, El su6et la botella 2 tu&ieron un tira 2 aFlo6a hasta Gue El di6o: ?Babs* ?Babs tardar un ratito ?di6o ella, abriendo ms la puerta* .o pareca lo correcto, pero El la sigui al cuarto de estar Gue haba sido decorado de nue&o desde la Iltima &eD del a$o pasado* #ecorado como el saln de una puta, pens* ?JLa pongo en la ne&eraK ?pregunt ella, pero El no solt la botella* ?J%iene del campoK ?pregunt ella* ?J<ilitarK ?pregunt ella* ?JLe ha comido la lengua un gatoK ?pregunt ella* ;uardaron silencio durante un cuarto de hora, hasta Gue El o2 Gue una puerta se cerraba, 2 luego otra* 1hora tena delante a la mu6er morena, acompa$ada de una rubia alta cu2o su6etador le oFreca las tetas como si Fuese un Frutero* ?Babs ?repiti El* ?Po so2 Babs ?di6o la rubia* ?TI no eres Babs ?di6o El* ?5i usted lo dice ?respondi ella* ?TI no eres Babs ?repiti El* Las dos mu6eres se miraron 2 la rubia di6o, con un tono despreocupado 2 seco: ?<ire, abuelo, so2 Guien usted Guiera, J&aleK Hl se le&ant* <ir a las dos Furcias* 5e eCplic, tan despacio Gue hasta el recluta ms biso$o le hubiera entendido* ?1h ?di6o una de ellas?* 5e reFiere a .ora* ?J.oraK ?Bueno, la llambamos .ora* Lo siento* .o, se Fue hace unos nue&e meses* Hl no haba comprendido* 3ens Gue se reFeran a Gue se haba mudado* 3ero tampoco haba comprendido* A=

3ens Gue se reFeran a Gue haba sido asesinada, Gue haba muerto en un accidente de trFico o algo parecido* ?8ra ma2orcita ?di6o una de ellas, al Final, a modo de eCplicacin* Hl debi de poner una eCpresin FeroD, porGue ella a$adi, un poco ner&iosa?: .o se oFenda* .o se lo tome a mal* Maban abierto el champn* La mu6er morena sac copas Gue no eran* Hl 2 Babs siempre lo tomaban en &aso* 8l champn estaba caliente* ?8n&iE una postal ?di6o El?* Ona espada ceremonial* ?5 Xrespondieron ellas, sin interEs* 1puraron las copas* La morena di6o: ?Bueno, Jtoda&a le apetece lo Gue ha &enido a hacerK Hl no se par a pensarlo* #ebi de asentir* La rubia di6o: ?JNuiere Gue 2o sea BabsK Babs era .ora* Vue lo Gue capt su cerebro* .ot Gue &ol&a a enFurecerse* ?Nuiero Gue seas la Gue eres* 8ra una orden* Las dos mu6eres se miraron otra &eD* La rubia di6o, con FirmeDa pero sin resultar con&incente: ?5o2 #ebbie* Hl debera haberse marchado entonces* #ebera haberse ido por respeto a Babs, por lealtad a Babs* 8l paisa6e desFilaba al otro lado de la &entanilla precintada, como todos los a$os, pero El no le &ea una Forma* 1 &eces conFunda la lealtad a Babs con la lealtad a 3amela* <eti la mano en el petate en busca del termo* 1lgunas &eces ?oh, slo unas cuantas, pero haba sucedido? haba conFundido el Follar con Babs con Follar con 3amela* 8ra como si hubiese estado en casa* P como si hubiese ocurrido en casa* Maba entrado en la Gue haba sido la habitacin de Babs* TambiEn decorada de nue&o* .o logr captar lo Gue era nue&o, sino slo lo Gue 2a no estaba* 8lla le haba preguntado GuE Guera hacer* Hl no haba contestado* 8lla A@

le cogi dinero 2 le dio un condn* Hl lo sostu&o en la mano* Babs no lo haca, Babs no lo habra*** ?JNuiere Gue se lo ponga, abueloK Hl le apart la mano de un manotaDo 2 se ba6 los pantalones, 2 despuEs los calDoncillos* 5aba Gue no pensaba con claridad, pero pareca la me6or opcin, la Inica* 3ara eso haba ido, en deFiniti&a* 3ara eso haba pagado* 8l honorable miembro estaba ocultando transitoriamente su luD, pero si le indicaba lo Gue haba Gue hacer, si le imparta rdenes, entonces*** 'ntu2 Gue #ebbie le miraba, de pie sobre una pierna 2 con una rodilla apo2ada en la cama* Hl se calD con los dedos el condn en la polla, esperando Gue as se acti&ara de golpe* <ir a #ebbie, al Frutero Gue le oFreca, pero no le a2ud* 5e mir la polla Flccida, mir el condn arrugado, con su tetina cada e imposible de llenar* 5inti el recuerdo del caucho lubricado en la 2ema de los dedos* 3ens para sus adentros: Bien, 2a est, chico* 8lla haba sacado un pu$ado de toallas de papel de la ca6a acolchada Gue haba encima de la mesilla, 2 se las entreg* Hl se en6ug la cara* 8lla le de&ol&i una peGue$a parte del dineroL slo un poco* Hl se &isti rpidamente 2 sali a las calles cegadoras* %ag sin rumbo* On relo6 digital encima de alguna tienda le inForm de Gue eran las tres 2 doce* 5e percat de Gue aIn lle&aba puesto el condn* 9&e6as* %acas* On rbol peinado por el &iento* On pu$etero, estIpido 2 peGue$o campamento de bungalo/s lleno de gilipollas idiotas Gue le dieron ganas de gritar 2 tirar del cordn de alarma o del puto chisme Gue hubiera ahora en su lugar* ;ilipollas como El* P El regresaba a su propia estIpida 2 pu$etera peGue$a casa Gue tantos a$os se haba pasado remoDando* #esenrosc el termo 2 se sir&i caFE* #os das en el termo 2 estaba helado* 8n los &ie6os tiempos sola ameniDarlo con el contenido de una petaca* 1hora estaba slo Fro, Fro 2 rancio* .ormal, Jeh, JackoK =!

Tendra Gue darle otra capa de barniD para 2ates al suelo de la terraDa, ms all de las puerta&entanas, porGue aGuellas sillas nue&as de 6ardn lo de6aban lleno de marcas*** 8n el trastero bastaba una mano de pintura*** Tendra Gue sacar la segadora 2 lle&arla a Gue le aFilasen las cuchillas, aunGue era diFcil encontrar a alguien Gue lo hiciera, te miraban 2 te aconse6aban Gue comprases uno de esos artilugios con un chirimbolo de plstico anaran6ado en lugar de una cuchilla*** Babs era .ora* Hl no tena Gue ponerse un condn porGue ella saba Gue El no andaba con otras 2 ella 2a no poda Guedarse embaraDada* 8lla slo cancelaba por El, una &eD al a$o, su condicin de 6ubiladaL te he cogido cari$o, Jacko, eso es todo* On da ella haba bromeado sobre el pase de autobIs Gue tena, 2 as se haba enterado de Gue era ma2or Gue ElL ma2or tambiEn Gue 3amela* Ona &eD, cuando toda&a despachaban una botella entera en el curso de una tarde, ella se haba brindado a chuprsela despuEs de haberse Guitado la parte superior de la dentadura, 2 El se ri pero le pareci asGueroso* Babs era .ora 2 .ora haba muerto* Los colegas no haban notado ningIn cambio en la cena* <antu&o su disciplina* .o hiDo ningIn Feo* (La &erdad es Gue 2a no en&aso tanto como antes, compadre-, haba dicho, 2 alguien solt una risita, como si Fuese un chiste* 5e escaGue temprano 2 tom una copa en el <arGuis oF ;ranb2* .o, ho2 slo la mitad* La &erdad es Gue 2a no en&aso tanto como antes* .o se dE por &encido, respondi el camarero* 5e despreciaba por haber Fingido con aGuella Furcia* JToda&a le apetece lo Gue ha &enido a hacerK 9h, s, toda&a le apeteca, pero ella no tena por GuE haberlo sabido* Hl 2 Babs no lo haban hecho desde haca*** Jcinco, seis a$osK 8l Iltimo o los dos Iltimos a$os no haban hecho ms Gue beber el champn a sorbitos* 1 El le gustaba Gue ella se pusiera aGuel camisn de mam por el Gue siempre le tomaba el pelo, Gue se subiese a la cama con El, apagara la luD 2 hablase de los &ie6os tiempos* #e =1

cmo haban sido* Ono para saludar, otro 2a en serio 2 otro para el &ia6e de &uelta* 8ras un tigre en aGuella Epoca, Jacko* <e de6abas para el arrastre* <e tomaba libre el da siguiente* NuE &a* 1h, s, de &erdad* 3ues 2o nunca*** 9h, s, Jacko, un autEntico tigre* 8lla no Guera subir la tariFa, pero el alGuiler era el alGuiler, 2 El pagaba por el espacio 2 el tiempo, Guisiera lo Gue Guisiese hacer o de6ar de hacer* 8ra lo bueno de aGuella tar6eta de tren para la tercera edad, Gue ahora poda ahorrar en el &ia6e* 3ero 2a no haba ms (ahora-* 8ra su Iltima &isita a Londres* 3or el amor de #ios, haba Gueso 5tilton 2 escurrideras en 5hre/sbur2* La cena del regimiento sera cada &eD ms una reunin para &er GuiEn no iba, en lugar de GuiEn iba* 8n cuanto a los dientes, se los arreglara el &eterinario del pueblo* Los paGuetes estaban en la re6illa de arriba* 5u lista de recados era una serie de marcas* 3am estara camino de la estacin, GuiD 2a entrando en el aparcamiento de estancia bre&e* 5iempre entraba de morro en la plaDa de parking* .o le gustaba meter la marcha atrs, preFera de6arlo para ms tardeL o, lo ms probable, para Gue lo hiciera El* Hl era distinto* 3reFera entrar de culo* 1s estabas preparado para salir deprisa* Merencia de la instruccin, supona: mantenerse en el qui vive. 3amela deca: `ltimamente, Jcundo hemos tenido Gue salir deprisaK #e todos modos, suele haber cola en la salida* Hl deca: 5i salimos los primeros no habr cola* Total, la pescadilla Gue se muerde la cola* P etcEtera* 5e prometi a s mismo Gue no comprobara si ella haba ra2ado aIn ms los tapacubos* .o hara comentarios cuando El ba6ase la &entanilla 2 eCtendiese la mano hacia la ranura de Fichas* .o dira: (<ira lo le6os Gue estn las ruedas 2 aun as llego*- 5lo preguntara cmo estaban los perros, si haba habido noticias de los chicos, si 2a haban entregado el FertiliDante 5uper #ug* 3ero lamentaba la pErdida de Babs 2 se pregunt cmo sera llorar la de 3amela* 5i ella se iba antes Gue El, por supuesto* =

Maba cumplido sus recados* Cuando el tren se acercaba a la estacin, mir por la &entanilla precintada con la esperanDa de &er a su mu6er en el andEn*

=>

El reestreno

="

1* 38T8:5BO:;9 8ra una antigua obra su2a, escrita en Vrancia en 1="@L prohibida enseguida por el censor, su publicacin no Fue autoriDada hasta 1=44* 5e estren diecisiete a$os ms tarde 2 se represent cinco mseras noches en <oscI* 1hora, treinta a$os despuEs de Gue la escribiera, ella le haba telegraFiado pidiEndole permiso para representarla, abre&iada, en 3etersburgo* Hl accedi, aunGue con la peGue$a ob6ecin de Gue su in&encin 6u&enil haba sido concebida para la lectura, no para la escena* 1$adi Gue la obra era indigna de una actriD de tanto talento como ella* 8ra la clsica galantera, porGue nunca la haba &isto actuar* Como la ma2ora de sus escritos, la obra &ersaba sobre el amor* P, al igual Gue en su &ida, en sus escritos el amor era un Fracaso* 8l amor poda o no poda producir bondad, gratiFicar la &anidad 2 limpiar la piel, pero no conduca a la FelicidadL en el amor haba siempre una desigualdad de sentimiento o intencin* Tal era su naturaleDa* 3or supuesto, (Funcionaba- en el sentido de Gue era la causa de las emociones ms proFundas de la &ida, 2 a El le daba la loDana de una Flor de tilo en prima&era 2 le Guebraba como a un traidor la rueda de tormento* Le impulsaba a pasar de una timideD educada a una audacia relati&a, aunGue algo terica, tragicmicamente incapaD de emprender una accin* Le ense$ la locura paraliDante de la eCpectacin, la desdicha del Fracaso, el gemido del arrepentimiento 2 la tonta aFicin a rememorar* Conoca bien el amor* TambiEn se conoca bien a s mismo* Treinta a$os antes, se haba eCpresado a tra&Es de :akitin, el persona6e Gue eCpone al pIblico sus conclusiones acerca del amor: (8n mi opinin, 1leCEi .ikolie&ich, todos los amores, los Felices 2 los inFelices, son un autEntico desastre si te entregas por entero a ellos*- 8stos conceptos Fueron tachados por el censor* =4

Maba supuesto Gue ella interpretara a la protagonista Femenina, .atalia 3etro&na, la mu6er casada Gue se enamora del tutor de su hi6o* 3ero ella preFiri el papel de la pupila de .atalia, %eroshka, Gue, como sucede en las obras de teatro, tambiEn se enamora del tutor* La obra se estrenL El Fue a 3etersburgoL ella Fue a &isitarle a su habitacin en el Motel de la8urope* Maba pensado Gue El la intimidara, pero descubri Gue le cauti&aba el (elegante 2 agradable abuelo- Gue encontr* La trat como a una ni$a* J8ra tan sorprendenteK 8lla tena &einticinco a$os 2 El sesenta* 8l A de marDo asisti a una representacin de su obra* .o obstante haberse escondido en las proFundidades del palco del director, le reconocieron 2, al Final del segundo acto, el pIblico empeD a gritar su nombre* 8lla Fue a sacarle al escenarioL El se neg, pero hiDo una re&erencia desde el palco* Concluido el tercer acto, Fue al camerino de ella, le tom las manos 2 la eCamin a la luD de gas* ?%eroshka ?di6o?* J#e &erdad he escrito esta %eroshkaK .o le prestE mucha atencin cuando lo estaba escribiendo* 8l centro de la obra para m era .atalia 3etro&na* 3ero usted es la %eroshka &i&a* * 8L %'1J8 :81L J5e enamor, entonces, de su propia creacinK %eroshka en el escenario ba6o los Focos, %eroshka Fuera de escena ba6o la luD de gas, Jera ahora tanto ms &aliosa por haberla &islumbrado en su teCto treinta a$os antesK 5i el amor, como sostienen algunos, tiene por Inica reFerencia a s mismo, si el ob6eto del amor carece, a la postre, de importancia, porGue lo Gue los amantes &aloran son sus propias emociones, JGuE me6or retorno al punto de partida Gue el hecho de Gue un dramaturgo se enamore de su propio persona6eK JNuiEn necesita la interFerencia de la =B

persona real, de la ella real ba6o la luD del sol, de la Farola, del coraDnK Me aGu una Foto de %eroshka, &estida como para ir a la escuela: tmida 2 atra2ente, con ardor en los o6os 2 una palma abierta Gue denota conFianDa* 3ero si esta conFusin se produ6o, la suscit ella* 1$os despuEs escribi en sus memorias: (.o inte p eta$a a %eroshka, oFiciaba un rito sagrado*** 5enta con toda claridad Gue %eroshka 2 2o Eramos la misma persona*1s Gue debemos ser indulgentes si (la %eroshka &i&aFue lo primero Gue a El le conmo&iL lo primero Gue la conmo&i a ella Fue GuiD otra cosa Gue no eCista: el autor de la obra, desaparecido haca mucho tiempo, treinta a$os ms tarde* P recordemos tambiEn Gue El saba Gue aGuEl sera su Iltimo amor* Pa era un anciano* Le aplaudan dondeGuiera Gue Fuese como a una institucin, al representante de una Epoca, a alguien cu2a obra estaba hecha* 8n el eCtran6ero le colgaban togas 2 cintas* Tena sesenta a$os 2 era &ie6o por eleccin 2 tambiEn lo era en la realidad* On a$o o dos antes, haba escrito: (#espuEs de los cuarenta a$os, slo ha2 una palabra Gue resuma el Fundamento de la &ida: enuncia. 1hora tena la mitad de a$os ms Gue en aGuel ani&ersario deFinitorio* Tena sesenta, 2 ella &einticinco*

=A

8n las cartas, le besaba las manos, le besaba los pies* 3or su cumplea$os le en&i una pulsera de oro con los nombres de ambos grabados en el interior* (1hora siento Gue te amo sinceramente-, le escribi* (Creo Gue te has con&ertido en una parte de mi &ida de la Gue nunca me separarE*- 5on Frmulas con&encionales* J8ran amantesK 3arece Gue no* 3ara El era un amor Fundado en la renuncia, cu2as emociones consistan en si?hubiera 2 lo?Gue?podra? haber?sido* 3ero todo amor necesita un &ia6e* Todo amor, simblicamente, es un &ia6e Gue precisa encarnarse* %u &ia6e tu&o lugar el = de ma2o de 1==!* Hl estaba en su Finca en el campoL la inst a Gue le &isitara all* 8lla no poda: era una actriD en acti&o o de giraL hasta ella deba renunciar a cosas* 3ero tena Gue desplaDarse de 3etersburgo a 9dessa, 2 en el tra2ecto pasara por <tsensk 2 9riol* Hl consult el horario para ella* Maba tres trenes Gue salan de <oscI 2 recorran la lnea Sursk* 8l de las 1 *>!, el de las " 2 el de las =*>!: el eCpreso, el correo 2 el Gue paraba en todas las estaciones* Moras respecti&as de llegada a <tsensk: 1! de la noche, "*>! de la madrugada 2 @*"4 de la ma$ana* Maba Gue tener en cuenta la &iabilidad del idilio* J#eba la amada llegar con el correo o en el eGui&alente Ferro&iario del Farolillo ro6oK La eChort a tomar el de las 1 *>!, rectiFicando Gue la hora eCacta de su llegada era las @*44* 8n esta precisin ha2 un lado irnico* Hl era notoriamente impuntual* #urante una Epoca, lle&aba encima sin disimulo una docena de relo6esL aun as, llegaba a una cita con horas de retraso* 3ero el = de ma2o, temblando como un muchacho, aguard el eCpreso de las @*44 en la peGue$a estacin de <tsensk* La noche haba cado* 8mbarc en el tren* Maba cincuenta kilmetros de tra2ecto desde <tsensk a 9riol* %ia6 esos cincuenta kilmetros en el compartimento de ella* La mir, bes sus manos, inhal el aire Gue ella respiraba* .o se atre&i a besarla en los labios: una renuncia* ==

9 bien lo intent 2 ella apart la cara: &ergTenDa, humillacin* P banalidad tambiEn, a la edad de El* 9 bien la bes 2 ella le de&ol&i los besos con igual ardor: sorpresa 2 un brinco de miedo* .o lo sabemos: el diario de El Fue Guemado ms tarde, las cartas de ella no sobre&i&ieron* Lo Inico Gue tenemos son las cartas posteriores del autor, cu2a garanta de Fiabilidad radica en Gue Fechan aGuel &ia6e de ma2o en el mes de 6unio* 5abemos Gue ella &ia6aba con una compa$era, :aisa 1leCEie&na* JNuE hiDo :aisaK JVingir Gue dorma, simular Gue posea una sIbita &isin nocturna para el paisa6e oscurecido, esconderse detrs de un libro de TolstiK :ecorrieron cincuenta kilmetros* Hl se ape del tren en 9riol* 8lla, sentada en su asiento, le despidi agitando el pa$uelo mientras el eCpreso la lle&aba hacia 9dessa* .o, hasta este pa$uelo es una in&encin* 3ero la cosa es Gue hicieron su &ia6e 6untos* 1hora podra ser e&ocado, me6orado, transFormado en la encarnacin, la realiDacin del si?hubiera* Hl sigui in&ocndolo hasta la muerte* Vue, en un sentido, su Iltimo &ia6e, el Iltimo del coraDn* (<i &ida Gueda atrs-, escribi, (2 aGuella hora pasada en un &agn de tren, en Gue casi me sent como un 6o&en de &einte a$os, Fue la Iltima llamarada*JNuiere esto decir Gue casi tu&o una ereccinK .uestra Epoca documentada reprende a su antecesora por sus perogrulladas 2 sus e&asi&as, sus chispas, sus llamas, sus Fuegos, sus chamusGuinas imprecisas* 8l amor no es una hoguera, por #ios, es una polla tiesa 2 un co$o hImedo, rega$amos a aGuella gente Gue se derreta 2 renunciaba* ^1delante_ J3or GuE no lo hicisteK ^Mata6o de pollas miedosas 2 de co$os cerrados con candado_ ^Besarle las manos2 5abemos perFectamente lo Gue Guera besarle de &erdad* 8ntonces, Jpor GuE noK P adems en un tren* 5lo tenas Gue haber posado la lengua en el sitio 2 Gue el traGueteo del tren lo hiciera todo por ti* ^Tac?tac, tac?tac_ =@

JCundo Fue la Iltima &eD Gue te besaron las manosK P si as Fue, Jcmo sabes Gue El las besaba bienK )1In ms, Jcul Fue la Iltima &eD Gue te esc i$ie on Gue iban a besarte las manosK, Me aGu el raDonamiento para el mundo de las renuncias* .osotros sabemos ms sobre consumacin, ellos saban ms sobre deseo* .osotros sabemos ms de nImeros, ellos saban ms sobre desesperacin* .osotros sabemos alardear, ellos saban recordar* 8llos besaban los pies, nosotros lamemos los dedos del pie* J5igues preFiriendo nuestro lado de la ecuacinK Tal &eD tengas raDn* 8ntonces probemos un enunciado ms sencillo: sabemos ms sobre seCo, pero ellos saban ms sobre amor* 9 GuiD esto sea errneo 2 conFundimos lo Gue eran las gradaciones del estilo cortesano con realismo* NuiD besar los pies siempre signiFicaba lamer los dedos* 8l tambiEn le escribi: (Beso tus manos peGue$as, tus peGue$os pies, beso todo lo Gue me consientas besarte 2 hasta lo Gue no me consientas*- J.o es suFicientemente claro, tanto para el remitente como para el destinatarioK P si es as, GuiD lo in&erso es asimismo cierto: Gue la lectura de los sentimientos se practicaba tan toscamente entonces como ahora* 3ero cuando nos burlamos de las blandengueras de una Epoca anterior, deberamos prepararnos para las moFas de un siglo posterior* JCmo es posible Gue nunca pensemos en elloK Creemos en la e&olucin, al menos en el sentido de Gue la e&olucin culmina en nosotros* 9l&idamos Gue esto entra$a Gue la e&olucin rebasar nuestro 2o solipsista* Los rusos de aGuel tiempo saban so$ar tiempos me6ores, 2 con la ma2or Frescura aFirmamos Gue sus sue$os constitu2en nuestro aplauso* <ientras el tren segua su &ia6e hacia 9dessa, El pernoct en un hotel de 9riol* Vue una noche bipolar, esplEndida en sus pensamientos sobre ella, desdichada en Gue e&ocarla le impidi dormir* Le embargaba el &oluptuoso placer de la renuncia* (<is labios murmuran: b^NuE noche habramos pasado 6untos_b- 1 lo Gue nuestro @!

siglo pragmtico e irritado contesta: (^3ues toma otro tren_ ^'ntenta besarla donde no lo hiciste_On acto as sera eCcesi&amente peligroso* Tiene Gue preser&ar la imposibilidad del amor* 1s Gue oFrece a su amada un eCagerado si?hubiera* ConFiesa Gue cuando el tren estaba a punto de partir, se &io de pronto tentado por la (locura- de secuestrarla* Como era de esperar, renunci a la tentacin: (5on la campana 2 ciao, como dicen los italianos*- 3ero imagnate los titulares de los peridicos si hubiera lle&ado a cabo su plan momentneo: (85CR.#1L9 8. L1 85T1C'[. #8 9:'9L-* 5e lo imagina para ella con deleite* 5i hubiera* (On suceso eCtraordinario aconteci aGu a2er: el autor T***, un hombre anciano, se hallaba acompa$ado de la Famosa actriD 5***, Gue &ia6aba a 9dessa para una brillante temporada en el teatro de la ciudad, cuando, en el momento en Gue el tren se dispona a partir, El, como posedo por el diablo en persona, desembarc a la se$ora 5*** por la &entana de su compartimento 2, &enciendo los esFuerDos desesperados de la artista, etc*, etc*- 5i hubiera* 8l momento real ?el posible pa$uelo agitado en la &entanilla, la probable lmpara de gas Gue ilumina la blanca melena de un anciano? se reescribe en Forma de Farsa 2 de melodrama, de 6erga periodstica 2 de (locura-* La seductora hiptesis no se reFiere al FuturoL se encuentra en un lugar seguro del pasado* La campana son 2 ciao, como dicen los italianos* TambiEn recurri a otra tctica: la de precipitarse en el Futuro con el Fin de conFirmar la imposibilidad de amor en el presente* Pa, 2 sin Gue hubiese ocurrido (nada-, mira atrs hacia aGuel (algo- Gue habra sucedido* (5i &ol&emos a &ernos dentro de dos o tres a$os, 2o serE un &ie6o, un &e6estorio* TI, en cambio, habrs ingresado deFiniti&amente en el curso normal de tu &ida 2 nada Guedar de nuestro pasado***- #os a$os, pens, con&ertiran a un anciano en un hombre &ie6simoL la (&ida normal-, por el contrario, la aguarda a ella en la Forma banal pero oportuna de un oFicial de hIsares Gue @1

entrechoca sus espuelas Fuera del escenario 2 resopla como un caballo* .* .* %se&oloDhski* NuE Itil era el uniForme relumbrante para el ci&il descolorido 2 encor&ado* 1 estas alturas, no deberamos seguir pensando en %eroshka, la pupila inFortunada e ingenua* La actriD Gue la interpretaba era robusta, temperamental, bohemia* Pa estaba casada 2 esperaba el di&orcio para procurarse un hIsarL se casara tres &eces en total* 5us cartas no han sobre&i&ido* JLe enga$ ellaK J8staba un poco enamorada de ElK J8staba, GuiD, un poco ms Gue enamorada de El, pero desalentada por sus eCpectati&as de Fracaso, por sus renuncias &oluptuosasK J5e senta, GuiD, tan atrapada como El por su pasadoK 5i el amor, para El, siempre haba signiFicado derrota, Jpor GuE habra de ser distinto con ellaK 5i te casas con un Fetichista de los pies, no debera eCtra$arte sorprenderle acurrucado en tu Dapatero* Cuando en sus cartas a ella e&ocaba aGuel &ia6e, haca alusiones oblicuas a la palabra (cerro6o-* J8ra acaso la lla&e de su compartimento, de sus labios, de su coraDnK J9 la lla&e de su pielK (J5abe cul Fue el suplicio de TntaloK-, escribi* 8l suplicio de Tntalo Fue suFrir la tortura de una sed insaciable en las regiones inFernalesL estaba sumergido en agua hasta el cuello, pero cada &eD Gue inclinaba la cabeDa para beber, el ro se ale6aba* J#ebemos inFerir de esto Gue intent besarla, pero Gue cada &eD Gue El a&anDaba ella retroceda 2 retiraba su boca mo6adaK 3or otra parte, un a$o despuEs, cuando 2a no corre riesgo 2 todo est perFilado, El escribe: (1l Final de tu carta dices: bOn beso aFectuoso*b JCmoK JTe reFieres a uno igual al de aGuella noche de 6unio, en el compartimento de aGuel trenK 1unGue &i&a cien a$os 6ams ol&idarE aGuellos besos*<a2o se ha con&ertido en 6unio, el tmido pretendiente se ha transFormado en el destinatario de un sinFn de besos, el cerro6o ha sido descorrido un poco* JLa &erdad es Esta o aGuEllaK 1hora nos gustara Gue entonces @

hubiera sido ntido, pero rara &eD lo esL si es el coraDn el Gue arrastra al seCo o el seCo el Gue arrastra al coraDn* >* 8L %'1J8 59c1#9 Hl &ia6* 8lla &ia6* 3ero ellos no &ia6aronL nunca ms* 8lla le &isit en su FincaL nad en su estanGue ?(la ondina de 5an 3etersburgo-, la llamaba? 2 cuando ella se march, El puso su nombre a la habitacin donde haba dormido* Le besaba las manos, le besaba los pies* 5e conocieron, se cartearon hasta Gue El muri, 2 despuEs ella protegi su recuerdo de interpretaciones &ulgares* 3ero slo &ia6aron 6untos cincuenta kilmetros* 3odran haber &ia6ado* 5i hubiera***, si hubiera* 3ero El era un entendido en si?hubiera, 2 por lo tanto &ia6aron* %ia6aron en el pasado condicional* 8lla estaba a punto de casarse por segunda &eD* .* .* %se&oloDhski, oFicial de hIsares, clic, clac* Cuando ella le pidi su opinin sobre el enlace, El declin responder* (8s demasiado tarde para pedrmela* +e vin est ti /3 il 'aut le $oi e. JLe estaba preguntando, de un artista a otro, GuE pensaba del matrimonio con&encional Gue ella iba a contraer con un hombre con el Gue tena poco en comInK J9 haba algo msK JLe estaba proponiendo su propio si? hubiera, pidiEndole Gue aprobara Gue de6ase plantado a su prometidoK 3ero el abuelo, Gue no se haba casado nunca, declina tanto reFrendar como aplaudir* +e vin est ti /3 il 'aut le $oi e. JTiene la costumbre de decir Frases en una lengua eCtran6era en momentos emoti&os cla&eK J3oseen el FrancEs 2 el italiano euFemismos melosos Gue le a2udan a e&adirseK 3or supuesto, si hubiera alentado una abstencin tarda de su segundo matrimonio, ello habra deparado una realidad eCcesi&a, lo habra puesto en presente de indicati&o* Hl Dan6a el asunto: bebe el &ino* 'mpartida esta @>

orden, la Fantasa puede reanudarse* 8n su carta siguiente, &einte das ms tarde, El escribe: (3or mi parte, sue$o en lo agradable Gue sera &ia6ar ?los dos solos? durante un mes, como mnimo, 2 de tal manera Gue nadie supiera GuiEnes somos ni adnde &amos*8s un sue$o de e&asin normal* Juntos, annimos, con tiempo disponible* 8s adems, desde luego, una luna de miel* JP adonde, sino a 'talia, ira a pasar la luna de miel la clase artstica reFinadaK ('magina slo la siguiente escena-, le incita El* (%enecia )GuiD en octubre, el me6or mes en 'talia, o :oma* #os &ia6eros con ropa de &ia6eL uno alto, torpe, con el pelo blanco, DanGuilargo, pero mu2 satisFechoL la otra, una mu6er esbelta con unos o6os oscuros 2 un pelo negro eCtraordinarios* 5upongamos Gue ella tambiEn est contenta* :ecorren la ciudad, na&egan en gndola* %isitan museos, iglesias 2 dems, cenan 6untos, &an 6untos al teatro*** J2 despuEsK 1Gu mi imaginacin se detiene, respetuosa* J8s para ocultar algo o porGue no ha2 nada Gue ocultarKJ#etu&o el respeto su imaginacinK La nuestra no* .os parece mu2 ob&io en nuestro siglo posterior* On hombre en ruinas en una ciudad ruinosa Gue pasa una luna de miel &icaria con una 6o&en actriD* Los gondoleros les lle&an de regreso al hotel despuEs de una cena ntima, la banda sonora es una opereta, J2 hace Falta Gue nos eCpliGuen lo Gue sucede a continuacinK Como no hablamos de la realidad, aGu no se trata de la Fragilidad de una piel anciana, debilitada por el alcoholL estamos en el suelo Firme del modo condicional, en&ueltos en la manta de &ia6e* 1s Gue*** si hubieras***, si hubieras***, te la habras Follado, J&erdadK .o lo niegues* Te6er la Fantasa de la luna de miel en %enecia con una mu6er entre dos maridos entra$a sus peligros* .aturalmente, puesto Gue de nue&o has renunciado a ella, ha2 poco riesgo de Gue eCcitando su imaginacin la encuentres una ma$ana delante de tu puerta, sentada encima de un baIl de &ia6e 2 abanicndose tmidamente con su pasaporte* .o: el peligro ms real es el dolor* La @"

renuncia implica e&itar el amor, 2 de ah el suFrimiento, pero incluso en esta abstinencia ha2 trampas* Ma2 dolor, por e6emplo, en la comparacin entre el capricho de %enecia de tu imaginacin respetuosa 2 la realidad inminente de Gue se la Folle sin el menor respeto, en su luna de miel de &erdad, un oFicial de hIsares, .* .* %se&oloDhski, Gue sabe tan poco de la 1ccademia como de lo poco Fiable Gue es la carne* JNuE cura el dolorK 8l tiempo, responde el &ie6o sabihondo* TI sabes ms Gue El* Tienes el 6uicio necesario para saber Gue el tiempo no siempre cura el dolor* .ecesita un a6uste la imagen con&encional de la hoguera amatoria, de la llama Gue seca el globo ocular 2 se transmuta en tristes ceniDas* 3rueba, si Guieres, una sibilante llama de gas Gue abrasa, pero Gue tambiEn hace algo peor: pro2ecta luD, una luD ictErica, despiadada, de sombra plana, la clase de luD Gue ilumina a un anciano en un andEn de pro&incias cuando el tren parte, un in&lido Gue obser&a una &entanilla amarilla 2 una mano Gue se agita 2 se ale6a de su &ida, Gue sigue al tren unos cuantos pasos hasta Gue en la cur&a se &uel&e in&isible, Gue cla&a la mirada en la luD ro6a del Furgn de cola hasta Gue es menos Gue un planeta rub en el cielo nocturno, 2 Gue luego se da media &uelta 2 descubre Gue est aIn deba6o de la Farola del andEn, solo, sin nada ms Gue hacer Gue matar las horas en un hotel mohoso, con&enciEndose de Gue ha ganado pero sabiendo Gue en &erdad ha perdido, 2 Gue llena el insomnio con si?hubieras de consuelo, 2 luego &uel&e a la estacin 2 est de nue&o solo, ba6o una luD ms clemente pero para hacer un &ia6e ms cruel, el tra2ecto de regreso de esos cincuenta kilmetros Gue la noche anterior ha recorrido con su amada* 8l &ia6e de <tsensk a 9riol, Gue conmemorar durante el resto de su &ida, lo ensombrece siempre el tra2ecto de &uelta, sin cronista, de 9riol a <tsensk* #e modo Gue propone un segundo &ia6e so$ado, otra &eD a 'talia* 3ara entonces ella est 2a casada, un cambio de estado Gue no es un tema de con&ersacin @4

interesante* Bebe el &ino* 8lla &ia6a a 'talia, GuiD con su marido, aunGue no se le interroga sobre sus compa$eros de &ia6e* Hl lo aprueba, aunGue slo sea porGue le permite oFrecerle a ella una alternati&a: no una luna de miel ri&al, sino un recorrido de nue&o en el condicional indoloro* (Mace muchos, muchos a$os, pasE en Vlorencia dieD de los das ms deliciosos de mi &ida*- 8ste empleo del tiempo anestesia el dolor* Tantos a$os haca Gue aIn no haba (cumplido los treinta-, antes de Gue el Fundamento de la &ida Fuese la renuncia* (Vlorencia me produ6o la impresin ms Fascinante 2 poEtica, a pesar de Gue la &isitE solo. Cul me habra producido si hubiera estado acompa$ado de una mu6er comprensi&a, buena 2 hermosa***, ^esto sobre todo_.o ha2 peligro aGu* La Fantasa es mane6able, su obseGuio es un recuerdo Falso* Onos decenios ms tarde, los dirigentes polticos de su pas se especialiDaran en borrar de la historia con un atomiDador a los cados, en eliminar sus huellas FotogrFicas* 1Gu lo tenemos ahora, encor&ado sobre su lbum de recuerdos, insertando meticulosamente la Figura de una compa$era pretErita* 3Egala, pega esa Foto de la tmida 2 atracti&a %eroshka, mientras la Farola re6u&enece tu pelo blanco con una sombra negra* "* 8. PR5.1'1 39L'1.1 3oco despuEs de haberla conocido, Fue a &isitar a Tolsti, Guien le lle& de caDa* Le pusieron en el me6or puesto, por encima del cual solan pasar agachadiDas* 3ero aGuel da el cielo, para El, estu&o &aco* #e cuando en cuando, sonaba un disparo procedente del puesto de TolstiL luego otro, 2 otro ms* Todas las a&es &olaban hacia la escopeta de Tolsti* 3areca normal* Hl, por su parte, dispar a una sola pieDa Gue los perros no pudieron encontrar* @B

Tolsti le consideraba incompetente, titubeante, poco &iril, un hombre de mundo Fr&olo 2 un despreciable amante de 9ccidenteL lo abraDaba, lo aborreca, pas una semana con El en #i6on, se peleaba con El, lo perdonaba, lo &aloraba, le &isitaba, le ret a un duelo, lo abraD, lo desde$* 1s eCpres Tolsti su compasin cuando su amigo agoniDaba en Vrancia: (La noticia de tu enFermedad me ha entristecido mucho, sobre todo cuando me aseguraron Gue era gra&e* Comprend lo mucho Gue te aprecio* 5ent Gue me apenara mucho Gue murieses antes Gue 2o*8n aGuella Epoca, Toslti menospreciaba el gusto por la renuncia* <s adelante empeD a despotricar contra las lasci&ias de la carne 2 a idealiDar una cristiana simplicidad campesina* 5us tentati&as de castidad Fracasaban con cmica Frecuencia* J8ra un Farsante, un Falso renunciador, o era ms bien Gue no tena aptitudes 2 su cuerpo rechaDaba la renunciaK Tres decenios ms tarde muri en una estacin de tren* 5us Iltimas palabras no Fueron: (5on la campana 2 ciao, como dicen los italianos*- J8l Gue logr renunciar en&idiaba a su homlogo FallidoK Ma2 eC Fumadores Gue rechaDan el cigarrillo Gue les oFrecen, pero dicen: (8Cpulsa el humo hacia m*8lla &ia6abaL traba6abaL se cas* Hl le pidi Gue le en&iara un molde de 2eso de su mano* Maba besado la de &erdad tantas &eces Gue besaba una &ersin imaginaria de la mano real casi en cada carta Gue le escriba* 1hora poda depositar sus labios en una &ersin de 2eso* J8st el 2eso ms cerca de la piel Gue el aireK J9 el 2eso con&irti en un recordatorio el amor de El 2 la piel de ellaK Ma2 una irona en la peticin Gue hiDo: lo normal es Gue el molde sea el de la mano creati&a del escritorL 2 cuando el molde se hace suele estar 2a muerto* 1s se adentraba poco a poco en la &e6eD, a sabiendas de Gue ella era ?haba sido 2a? su Iltimo amor* P puesto Gue se ocupaba de la Forma, Jrecord en esta Epoca a su primer amorK 8ra un especialista en la materia* @A

J:eFleCion Gue el primer amor modela una &ida para siempreK 9 bien te empu6a a repetir el mismo tipo de amor 2 FetichiDa sus componentesL o bien actIa como una ad&ertencia, una trampa, un e6emplo negati&o* 5u primer amor lo haba &i&ido cincuenta a$os antes* 8lla haba sido una princesa llamada 5ha6&skaia* Hl tena catorce a$os, ella ms de &einteL El la adoraba, ella le trataba como a un ni$o* 8sto le tu&o perple6o hasta el da en Gue descubri por GuE* 8lla era 2a la amante de su padre* 1l a$o siguiente de la partida de caDa con Toslti, &isit de nue&o Psnaia 3oliana* 8ra el cumplea$os de 5onia Tolsti 2 la casa estaba llena de in&itados* Hl propuso Gue cada uno reFiriese el momento ms FeliD de su &ida* Cuando le lleg su turno en el 6uego, anunci, con un aire eCaltado 2 una Familiar sonrisa melanclica: (8l momento ms FeliD de mi &ida es, por supuesto, el del amor* 8s el momento en Gue tu mirada se cruDa con los o6os de la mu6er Gue amas e intu2es Gue ella te ama tambiEn* <e ha ocurrido una &eD, GuiD dos*- 1 Toslti esta respuesta le pareci irritante* <s tarde, cuando los 6&enes insistieron en bailar, El hiDo una demostracin de lo Gue estaba de moda en 3ars* 5e Guit la chaGueta, insert los pulgares en las sisas del chaleco 2 empeD a dar brincos, le&antando las piernas, mo&iendo la cabeDa, 2 el pelo blanco se le alborotaba mientras todo el mundo daba palmadas 2 aplaudaL El 6adeaba, brincaba, 6adeaba, brincaba, hasta Gue se ca2 2 se desplom sobre una butaca* Vue un gran ECito* Tolsti escribi en su diario: (8l cancn de TurguEnie&* Triste*(Ona &eD, GuiD dos &eces*- JVue ella la (GuiD dos-K NuiD* 8n su penIltima carta, le besa las manos* 8n la Iltima, escrita con un traDo trEmulo, no le oFrece besos* 8scribe, en cambio: (<is aFectos no cambian*** 2 conser&arE eCactamente el mismo sentimiento por ti hasta el Fin*@=

8l Fin lleg seis meses despuEs* 8l molde de 2eso de su mano se encuentra ho2 en el <useo del Teatro de 5an 3etersburgo, la ciudad donde El bes por primera &eD la original*

@@

Vigilancia

1!!

Todo empeD cuando empu6E al alemn* Bueno, GuiD Fuese austraco ?al Fin 2 al cabo, era un concierto de <oDart? 2 en realidad GuiD no empeD entonces, sino a$os antes* 1un as, es me6or decir una Fecha concreta, Jno creenK 3ues bien: un 6ue&es de no&iembre, en el :o2al Vesti&al Mall, a las A*>! de la tarde, <oDart S4@4, con 1ndras 5chiFF, seguido por 5hostak&ich "* :ecuerdo haber pensado, cuando me lancE, Gue 5hostak&ich tena algunos de los pasa6es ms altos de la historia de la mIsica, 2 Gue desde luego era imposible producir un sonido aIn ms 'ue te. 3ero me esto2 adelantando* Las A* @: la sala estaba llena, el pIblico era normal* Las Iltimas personas en entrar &enan de beber algo aba6o, antes del concierto, por in&itacin del patrocinador* Pa saben cmo son: 9h, parece Gue casi son 2 media, pero &amos a terminar esta copa, hacer un pis 2 luego subimos corriendo 2 pasamos por encima de media docena de espectadores hasta nuestros asientos* .o ha2 prisa, to: el 6eFe est soltando pasta 2 el maestro Maitink siempre puede esperar un ratito ms en el camerino* 8l austrogermano ?para ser 6usto con El? haba llegado, como mu2 tarde, a las A* >* 8ra menudo 2 con una cal&icie incipiente, gaFas, cuello le&antado 2 una pa6arita ro6a* .o &esta eCactamente de etiGuetaL GuiD Fuese un atuendo de calle tpico de su pas de origen* P era bastante Fatuo, pensE, no slo porGue le escoltaban dos mu6eres, una a cada lado* Los tres andaban por la treintena, calculo: 2a ma2orcitos para saber comportarse* (5on buenos asientos-, anunci, cuando encontraron sus butacas en la Fila de delante* J >A, >= 2 >@* Po estaba en la S >A* 1l instante la tomE con El* #ndose pisto ante sus acompa$antes por las entradas Gue haba comprado* 5upongo Gue GuiD las habra conseguido a tra&Es de una agencia, 2 Gue estaba ali&iadoL pero no Fue eso lo Gue di6o, J2 por GuE concederle el beneFicio de la dudaK Como digo, el pIblico era normal* 8l ochenta por ciento, con permiso de da de los hospitales de la ciudad, 1!1

cu2os pabellones de pulmn 2 departamentos de otorrinolaringologa tenan prioridad para las entradas* :eser&a ahora un asiento me6or si tienes una tos Gue supera los @4 decibelios* 1l menos la gente no pedorrea en los conciertos* Po nunca he odo a nadie echarse pedos, J2 ustedesK Lo cual me da la raDn en parte: si puedes reprimir un eCtremo, Jpor GuE no el otroK 5egIn mi eCperiencia, recibes ms o menos el mismo nImero de ad&ertencias* 3ero la gente, en con6unto, no eCpele &entosidades estentreas con <oDart* #e lo cual deduDco Gue se conser&an unos pocos &estigios de la Fina costra de ci&iliDacin Gue nos impide incurrir en una absoluta barbarie* 8l alleg o de obertura Fue bastante bien: un par de estornudos, un caso gra&e de Flema compacta en el centro del patio de butacas Gue eCiga casi una inter&encin GuirIrgica, un relo6 digital 2 no poco manoseo de ho6as del programa* 1 &eces pienso Gue deberan poner instrucciones de uso en la portada de los programas* 3or e6emplo: (8sto es un programa* Le inForma de la mIsica de esta &elada* 3uede Gue le apeteDca echarle una o6eada antes de Gue empiece el concierto* 1s sabr lo Gue estn tocando* 5i se entretiene mucho le2Endolo, producir una distraccin &isual 2 cierto grado de ruido ligero, se perder parte de la mIsica 2 GuiD moleste a sus &ecinos, sobre todo al hombre Gue ocupa la localidad S >A*- 8n ocasiones el programa contendr un peGue$o teCto inFormati&o, &agamente ra2ano en el conse6o, sobre los m&iles o el uso del pa$uelo para soFocar las toses* 3ero Jalguien hace casoK 8s como los Fumadores Gue leen las ad&ertencias sanitarias en un paGuete de tabaco* Lo asimilan 2 no lo asimilanL en cierta medida, no creen Gue les concierna a ellos* #ebe de ocurrir lo mismo con los Gue tosen* .o es Gue 2o Guiera parecer demasiado comprensi&oL eso sera estar dispuesto a perdonarlos* P, a ttulo inFormati&o, Jcuntas &eces &es a alguien sacar un pa$uelo para amortiguar el ruidoK Po estaba un da al Fondo de la platea, en la T 1* 8l doble concierto de Bach* 1!

<i &ecino, en la T !, de repente empeD a corco&ar como si cabalgase a un potro sal&a6e* Con la pel&is pro2ectada hacia delante, hurg FrenEticamente en busca de un pa$uelo 2 logr enganchar al mismo tiempo un gran mano6o de lla&es* #istrado por la cada de las lla&es, solt el pa$uelo 2 el estornudo se dispar en distintas direcciones* <uchas gracias, T !* Luego se pas la mitad del mo&imiento lento mirando las lla&es con inGuietud* 1l Final resol&i el problema colocando encima el pie, con lo cual, satisFecho, &ol&i a centrar la mirada en los solistas* 1 inter&alos, una dEbil remocin metlica, deba6o de su Dapato en mo&imiento, a$ada unas notas armnicas a la partitura de Bach* Conclu2 el alleg o 2 el maestro Maitink ba6 despacio la cabeDa, como autoriDando a todos a utiliDar la escupidera 2 hablar de las compras na&ide$as* J >@ ?la &ienesa rubia, una asidua consultora del programa 2 amante de arreglarse el pelo? encontr muchas cosas Gue decir al se$or de cuello alto de la J >=* Hl haca gestos de asentimiento sobre el precio de los suEters o algo parecido* NuiD estaban comentando la Finura digital de 5chiFF, pero preFerira dudarlo* Maitink le&ant la cabeDa para indicar Gue era el momento de Gue conclu2era la emisin de chchara, alD la batuta para eCigir Gue se acabaran las toses 2 a continuacin se &ol&i ligeramente, ladeando la ore6a para dar a entender Gue, por lo Gue a El respectaba, tena intencin de escuchar con suma atencin la entrada del pianista* 8l la g4etto, como seguramente saben, empieDa con un solo de piano Gue anuncia lo Gue Guienes se haban molestado en leer el programa habran comprendido Gue era una (meloda simple 2 apacible-* 8s tambiEn el concierto en Gue <oDart decidi prescindir de trompetas, clarinetes 2 tambores: en otras palabras, se nos in&ita a prestar una atencin aIn ma2or al piano* P entonces, mientras Maitink ladeaba la cabeDa 2 5chiFF nos oFreca los primeros compases serenos, J >@ se acord de lo Gue no haba terminado de decir sobre suEters* 1!>

<e inclinE 2 pinchE con el dedo al alemn* 9 austraco* .o tengo nada contra los eCtran6eros, a todo esto* ConFieso Gue si hubiese sido un corpulento britnico, alimentado con hamburguesas 2 &estido con una camiseta de la copa del mundo, me lo habra pensado dos &eces* P lo hice, en el caso del austrogermano* #e la manera siguiente* Ona: Mas &enido a escuchar mIsica a mi pas, as Gue no te comportes como si toda&a estu&ieras en el tu2o* P dos: Teniendo en cuenta tu probable procedencia, es aIn ms imperdonable Gue te comportes as en un concierto de <oDart* 1s Gue pinchE a J >= con un trpode compuesto de pulgar 2 los dos dedos siguientes* Vuerte* Hl se &ol&i instinti&amente 2 2o le cla&E la mirada tocndome los labios con el dedo* J >@ de6 de parlotear* J >= pareci satisFactoriamente a&ergonDado 2 J >A un poGuito asustada* S >A \2o? &ol&i a sumirse en la mIsica* 1unGue no pude concentrarme del todo* .otE Gue el 6Ibilo me ascenda por dentro como un estornudo* 3or Fin lo haba hecho, al cabo de tantos a$os* Cuando &ol& a casa, 1ndre/ trat de aplicar su lgica habitual, en un intento de desinFlarme* NuiD mi &ctima pensara Gue estaba bien comportarse as, porGue todo el mundo a su alrededor estaba haciendo lo mismo: no era un maleducado, sino Gue intentaba dar muestras de buena educacin: 5enn in +ondon... 1dems, 2 como alternati&a, 1ndre/ Guera saber si no era cierto Gue gran parte de la mIsica de aGuel tiempo Fue compuesta para cortes reales o ducales, en cu2o caso, Jno estaran aGuellos mecenas 2 su sEGuito deambulando de un lado para otro mientras despachaban una cena, tiraban huesos de pollos al arpista, coGueteaban con las mu6eres de sus &ecinos 2 escuchaban a medias al humilde empleado Gue aporreaba la espinetaK Po ob6etE Gue la mIsica no haba sido compuesta pensando en malas conductas* JCmo lo sabesK, contest 1ndre/: 3osiblemente los compositores saban cmo iban a escuchar su mIsica, 2 o bien escriban una tan sonora Gue soFocase el ruido del lanDamiento de huesos de pollo 2 los eructos generales o, lo Gue es ms 1!"

probable, procuraban escribir unas melodas de tan abrumadora belleDa Gue hasta el baronet libidinoso de tierra adentro parara un momento de manosear la piel al descubierto de la mu6er del boticario* J.o era esto el reto, la raDn, de hecho, de Gue la mIsica resultante hubiese perdurado tanto tiempo 2 tan bienK 1dems 2 por Iltimo, era mu2 posible Gue mi &ecino inoFensi&o, con su cuello de Frac, Fuese un descendiente de aGuel baronet del campo Gue se comportaba de la misma manera: haba pagado la entrada 2 tena derecho a escuchar lo mucho o poco Gue Guisiera* ?8n %iena ?di6e? hace &einte o treinta a$os, cuando ibas a la pera, si soltabas la ms le&e tos, &ena un laca2o con calDones 2 una peluca empol&ada 2 te daba un caramelo para la tos* ?8so deba de distraer aIn ms al pIblico* ?Le ense$aba a no toser la prCima &eD* ?#e todos modos, no entiendo por GuE sigues 2endo a conciertos* ?3or el bien de mi salud, doctor* ?3arece Gue est causando el eFecto contrario* ?.adie &a a impedirme Gue &a2a a conciertos ?di6e?* .adie* ?.o hablamos de eso ?contest, mirando a otro lado* ?.o hablaba de eso* ?Bueno* 1ndre/ cree Gue debera Guedarme en casa con mi eGuipo de sonido, mi coleccin de compacts 2 nuestros &ecinos tolerantes, a los Gue rara &eD se les o2e carraspear al otro lado de la pared medianera* J3or GuE &as a conciertos, me pregunta, si slo sir&en para enFurecerteK %o2, le digo, porGue cuando &as a una sala de conciertos, despuEs de haber pagado 2 de haberte tomado la molestia de ir, escuchas con ma2or atencin* .o, a 6uDgar por lo Gue dices, me responde* 1l parecer, ests distrado casi todo el tiempo* Bueno, prestara ms atencin si no me distra6eran* JP a GuE prestaras ms atencin, a modo de 1!4

pregunta puramente tericaK )J%en lo pro&ocati&o Gue puede ser 1ndre/K, Lo pensE un rato 2 luego di6e: 1 los pasa6es altos 2 a los sua&es, de hecho* 1 los altos porGue, por ms moderno Gue sea tu eGuipo, nada es comparable a la realidad de cien o ms mIsicos tocando a todo trapo en tu presencia, atronando el aire* P a los sua&es, lo cual es ms parad6ico, porGue uno cree Gue cualGuier eGuipo de alta Fidelidad puede reproducirlos bien* 3ero no puede* 3or e6emplo, esos compases inaugurales del la g4etto, Gue Flotan a lo largo de &einte, treinta, cincuenta metros, aunGue Flotar no es la palabra correcta, porGue supone tiempo transcurrido &ia6ando, 2 cuando la mIsica a&anDa hacia ti, toda nocin del tiempo Gueda abolida, as como el espacio 2 el lugar, por cierto* ?JP GuE tal 5hostak&ichK JLo bastante sonoro para acallar a los hi6oputasK ?Bueno, Esa es una cuestin interesante ?di6e?* J5abes cmo empieDa, con esos apogeos enormesK <e ha hecho pensar en lo Gue entiendo por pasa6es altos* Todo el mundo haca el ma2or ruido posible, los metales, los timbales, el tambor grande, J2 sabes el instrumento Gue ms se oaK 8l CiloFn* La mu6er Gue lo percuta lograba un sonido ntido como una campana* 5i lo o2eras en un disco creeras Gue era un truco mecnico: un realce, o como lo llamen* 8n la sala sabas Gue era eCactamente el eFecto Gue 5hostak&ich Guera* ?JTe lo has pasado bien, entoncesK ?3ero tambiEn me he dado cuenta de lo importante Gue es el tono* 8l Flautn se impone del mismo modo* 1s Gue no slo es la tos o el estornudo 2 su &olumen, sino la teCtura musical con la Gue ri&aliDan* Lo cual Guiere decir, por supuesto, Gue ni siGuiera puedes rela6arte en los Fragmentos ms agudos* ?Nue te den una pastilla para la tos 2 una peluca empol&ada ?di6o 1ndre/?* 5i no, creo Gue te &ol&ers loco de atar, en serio* ?Nue lo digas tI*** ?contestE* 1!B

Hl saba a GuE me reFera* 3ermtanme Gue les hable de 1ndre/* %i&imos 6untos desde hace &einte a$os o msL nos conocimos cuando los dos rondbamos los cuarenta* Traba6a en la seccin de muebles de la % d 1* Todos los das, llue&a o luDca el sol, recorre Londres en bici de una punta a otra* 8n el camino hace dos cosas: escucha libros grabados en su /alkman 2 mira a todas partes en busca de le$a* Pa sE Gue parece increble, pero casi todos los das consigue llenar su cesta con le$a suFiciente para encender un Fuego por la noche* 1s Gue pedalea desde un eCtremo al otro de esta ciudad ci&iliDada escuchando la casete > 4 de 6aniel 6e onda 2 siempre o6o a&iDor en busca de contenedores 2 ramas cadas* 3ero esto no es todo* 1unGue conoce un montn de ata6os por sitios donde ha2 le$a, 1ndre/ pasa gran parte del tra2ecto en el trFico de la hora punta* P 2a saben cmo son los automo&ilistas: slo estn atentos a los otros conductores* TambiEn a los autobuses 2 camiones, por supuestoL a &eces a los motociclistasL a los ciclistas, nunca* P esto desGuicia a 1ndre/* %erlos all con el culo en el asiento, eCpulsando gases, un pasa6ero por coche, en un atasco de egostas Gue contaminan el medio ambiente 2 Gue continuamente intentan colarse en un hueco de cuarenta 2 cinco centmetros sin comprobar antes si ha2 algIn ciclista* 1ndre/ les &ociFera* 1ndre/, mi amigo ci&iliDado, mi compa$ero 2 eC amante, Gue se ha pasado la mitad de la 6ornada encor&ado sobre una pieDa eCGuisita de marGuetera con un restauradorL 1ndre/, con los odos llenos de Frases de la alta sociedad &ictoriana, grita, eCasperado: ? ^CabronaDo_ TambiEn grita: (^96al pilles un cncer_- 9: (^<Etete deba6o de un puto camin, cara culo_Le pregunto GuE les dice a las conductoras* ?1h, a ellas no las llamo cabronas ?responde?* (^3uta puerca_- suele cubrir el eCpediente* P le da a los pedales, buscando le$a 2 preocupado por ;/endolen Marleth* #aba golpes en el techo de un 1!A

coche cuando un conductor le cerraba el paso* 3om, pom, pom, con un guante Forrado de piel de o&e6a* #eba de sonar como una ca6a de truenos de 5trauss o MenDe* TambiEn les doblaba de un golpe los espe6os retro&isores laterales: eso irritaba a los hi6oputas* 3ero 2a no hace estas cosasL har un a$o se lle& un susto con un <ondeo aDul Gue se puso a su altura 2 le derrib de la bici mientras el chFer le haca di&ersas sugerencias amenaDadoras* 1hora slo se desga$ita llamndoles cabronaDos* .o protestan, porGue es lo Gue son, 2 lo saben* 8mpecE a lle&ar caramelos a los conciertos* 5e los oFreca, a manera de multa in situ, a los inFractores Gue estaban a mi alcance, 2 a los ale6ados durante el entreacto* .o tu&e mucho ECito, como era de esperar* 5i le das a alguien un caramelo en&uelto en mitad de un concierto, luego tienes Gue escuchar el ruido Gue hace al Guitarle el papel* P si se lo das sin papel, es mu2 improbable Gue se lo meta en la boca, JnoK 1lgunos ni siGuiera comprendan mi nimo oFensi&o ni se lo tomaban como una represaliaL pensaban Gue era un gesto amistoso* P una noche parE a aGuel chico cerca del bar, le puse la mano en el codo, pero no tan Fuerte como para Gue el gesto resultase ineGu&oco* 5e &ol&i, con su suEter negro de cuello &uelto, chaGueta de cuero, pelo rubio pinchudo, cara ancha 2 &irtuosa* 5ueco, GuiDL danEs, tal &eD FinlandEs* <ir lo Gue 2o le tenda* ?<i madre siempre me dice Gue no acepte caramelos de un caballero amable ?di6o, con una sonrisa* ?8stabas tosiendo ?respond, dEbilmente incapaD de parecer enFadado* ?;racias* ?Cogi el caramelo por el eCtremo de papel 2 lo desprendi con sua&idad de mis dedos?* JTe apetece beber algoK .o, no me apeteca* J3or GuE noK 3or la raDn de la Gue no hablamos* Po estaba en aGuella escalera lateral Gue ba6a del ni&el 1* 1ndre/ haba ido a hacer pis 2 2o me puse a hablar con aGuel chico* Cre Gue dispona de ms tiempo* 8stbamos intercambiando nImeros cuando 1!=

me &ol& 2 &i a 1ndre/ obser&ando* #iFcilmente habra podido 2o Fingir Gue estaba comprando un coche de segunda mano* 9 Gue era la primera &eD* 9 Gue***, cualGuier cosa, en realidad* .o nos Guedamos a la segunda parte )<ahler ", 2 el resto de la &elada Fue largo 2 penoso* P Fue la Iltima &eD Gue 1ndre/ me acompa$ a un concierto* TambiEn de6 de apetecerle dormir en mi cama* #i6o Gue toda&a )probablemente, me Guera, Gue )probablemente, seguira &i&iendo conmigo, pero Gue 2a no le apeteca &ol&er a Follar conmigo* P ms tarde di6o Gue tampoco &ol&era a tener ganas de hacer algo a mitad de camino de Follar, muchsimas gracias* NuiD piensen Gue esto me impulsara a decir s, por Fa&or, me apetece beber algo, a la cara sonriente 2 angelical del sueco, FinlandEs o lo Gue Fuera* 3ero se eGui&ocan* .o, no Guera, gracias, no* 8s diFcil acertar, J&erdadK P debe de ocurrirles lo mismo a los intErpretes* 5i no hacen caso de los bastardos bronGuticos de ah, se eCponen a dar la impresin de Gue estn tan enFrascados en la mIsica Gue, oiga, tosa cuanto Guiera, Gue ellos no se enteran* 3ero si tratan de imponer su autoridad*** Me &isto a Brendel le&antar las manos del teclado en mitad de una sonata de Beetho&en 2 dirigir una mirada Fi6a en la direccin aproCimada del inFractor* 3ero el cretino seguramente no se entera de Gue le estn reprendiendo, mientras Gue los dems empeDamos a inGuietarnos por si a Brendel le han distrado o no* 9ptE por otra tctica* La del caramelo era como un gesto ambiguo del ciclista al conductor: s, mu2 agradecido por pasarte de un carril al otro, al Fin 2 al cabo estaba pensando en Frenar en seco 2 suFrir un ataGue cardaco* .ada de eso* NuiD Fuese el momento de empeDar a aporrearles un poco el techo* 3ermtanme Gue les eCpliGue Gue poseo un Fsico raDonablemente slido: dos decenios en el gimnasio no me han hecho ningIn da$oL comparado con el raGutico espectador de conciertos 2o podra ser un camionero* 1dems, lle&aba un tra6e aDul oscuro de una tela gruesa, 1!@

una especie de sargaL camisa blanca, corbata aDul oscuro sin estampados 2 en la solapa una insignia con un escudo herldico* 8leg adrede este eFecto* On Facineroso podra haberme conFundido con un acomodador* 3or Iltimo me trasladE de la platea a los palcos* 8s el sector Gue FlanGuea el lado del auditorio: desde all puedes seguir al director 2 &igilar la platea 2 la mitad delantera del patio de butacas* 8ste acomodador no reparta caramelos* 1guardaba al entreacto 2 luego segua al inFractor ?con la ma2or discrecin posible? hasta el bar o una de esas Donas no diFerenciadas, con &istas de pantalla grande al serpenteo del Tmesis* ?3erdone, se$or, pero Jes usted consciente del ni&el de decibelios de la tos no soFocadaK ?<e miraban bastante ner&iosos, al procurar 2o Gue mi &oD tampoco sonase amortiguada?* Onos ochenta 2 cinco, se calcula ?prosegua?* On 'o tissimo de trompeta tiene ms o menos los mismos* ?1prend enseguida a no darles la oportunidad de eCplicar de dnde haban sacado aGuella garganta repulsi&a, 2 Gue no &ol&eran a hacerlo, o lo Gue Fuera?* 1s Gue gracias, se$or, le agradeceramos*** P cuando me iba, esa primera persona del plural obraba como una conFirmacin de mi rango cuasi oFicial* Con las mu6eres no haca lo mismo* Como puntualiD 1ndre/, ha2 una distincin necesaria entre (cabronaDo- 2 (puta puerca-* P a menudo eCista el problema del marido o acompa$ante masculino, en Guienes podran despertar reminiscencias de la Epoca en Gue las ca&ernas estaban pintarra6eadas con bisontes ro6iDos de elegante Factura* - !omp endemos su tos, se$ora ?le deca, en &oD ba6a, casi mEdica?, pero al director 2 a la orGuesta les resulta mu2 engorrosa* 8sto era incluso ms oFensi&o, si se paraban a pensarloL era ms como doblar de un golpe el espe6o retro&isor Gue como aporrear el techo* 3ero 2o tambiEn Guera hacer esto Iltimo* Nuera ser oFensi&o* <e pareca 6usto* #e modo Gue desarrollE 11!

di&ersas tcticas de insulto* 3or e6emplo, identiFicaba al inFractor, le segua en el descanso )estadsticamente sola ser un to, hasta donde estaba tomando un caFE o media pinta de cer&eDa, 2 le preguntaba, de ese modo Gue los terapeutas llaman no agresi&o: ?#isculpe, pero Jle gusta el arteK J%a a museos 2 galerasK 3or lo general, esta pregunta suscitaba una respuesta aFirmati&a, aunGue te$ida de suspicacia* JTendra 2o una tablilla 2 un cuestionario escondidosK 1s Gue me apresuraba a Formular la siguiente: ?JP cul dira Gue es su cuadro Fa&oritoK J9 uno de sus predilectosK 1 la gente le gusta Gue le pregunten esto, 2 puede Gue me recompensen con El ca o de 4eno, +a "enus del espe-o, +os nen7'a es de <onet o algo por el estilo* ?3ues imagnese esto ?le deca, mu2 educado 2 alegre?* Osted est parado delante de +a "enus del espe-o 8 2o esto2 a su lado, 2 mientras usted contempla ese cuadro Famossimo Gue ama ms Gue a nada en el mundo, 2o empieDo a lanDar escupita6os Gue manchan de sali&a Fragmentos del lienDo* .o slo lo hago una &eD, sino &arias* JNuE le parecera a ustedK <antengo mi tono de hombre raDonable, sin tablilla alguna en la mano* Las respuestas &aran entre determinadas propuestas de accin 2 reFleCin, como (Llamara a los &igilantes- 2 (3ensara Gue era usted un chalado-* ?8Cactamente ?contesto, acercndome un poco?* Pues entonces no ?2 aGu les do2 a &eces un empu6oncito con los dedos en el hombro o en el pecho, un empelln un poGuito ms Fuerte de lo Gue se esperan?, no tosa en mitad de <oDart* 8s como escupir a +a "enus del espe-o. La ma2ora se acoGuinan al llegar a este punto, 2 unos cuantos tienen la decencia de reaccionar como si les hubieran pillando robando en una tienda* Ono o dos dicen: (JNuiEn se ha credo Gue esK- 1 lo cual respondo: 111

(5implemente alguien Gue ha pagado una butaca, como usted*9bsEr&ese Gue nunca aFirmo Gue so2 un empleado* P a$ado: (P le estarE &igilando*1lgunos mienten* (8s la Fiebre del heno-, dicen, 2 2o replico: (5e ha trado el heno, JehK- Ono con pinta de estudiante aleg Gue se haba eGui&ocado de tempo: (3ensE Gue conoca la pieDa* 3ensE Gue &ena un crescendo sIbito, no un diminuendo*Le mirE iracundo, como pueden imaginar* 3ero no puedo decir Gue todos se mostrasen conciliadores o alicados* Los &e6etes de ra2a diplomtica, los hi6oputas irascibles, los machos acompa$ados de mu6eres &istosas pueden ser peliagudos* 3uede Gue 2o e6ecute una de mis tcticas 2 ellos me digan: (JNuiEn se ha credo Gue esK-, o: (%2ase a tomar por el culo, JGuiereK-L cosas as, Gue se salen del tema, 2 algunos me miran como si 8o Fuese el bicho raro 2 me dan la espalda* Como no me gusta esa conducta 2 me parece descortEs, puede Gue le dE un peGue$o codaDo al braDo Gue sostiene la bebida, para Gue se &uel&an hacia m, 2 si estn solos me acerco 2 digo: (J5abes GuEK 8res un ca$ ona0o, 8 no &o2 a Guitarte el o6o de encima*- .o les suele gustar Gue les hablen as* 3or supuesto, si ha2 una mu6er presente modero mi lengua6e* (JNuE se sienteK-, pregunto, 2 hago una pausa como si buscara la descripcin eCacta, (Jsiendo una gilipollas a$solutamente ego,sta*. Ono llam a un acomodador del Vesti&al Mall* Como le &i la intencin, Fui 2 me sentE con un modesto &aso de agua, me desprend de mi insignia herldica 2 me puse tremendamente raDonable* (Cunto me alegro de Gue le ha2a llamado* 8staba buscando a alguien para preguntrselo* JCul es la poltica eCacta de esta sala respecto a los tosedores persistentes 2 ruidososK 8s de suponer Gue al llegar a cierto punto toman medidas para eCpulsarlos* 5i me eCplicara cmo se cursan las Gue6as, esto2 seguro de Gue muchos espectadores de esta noche 11

apo2aran de buena gana mi propuesta de Gue en el Futuro no permitan reser&ar localidades a este, e6em, caballero*1ndre/ sigue pensando soluciones prcticas* #ice Gue cambie de sala de conciertos 2 &a2a al Qigmore Mall* #ice Gue me Guede en casa a escuchar mis discos* #ice Gue dedico tanto tiempo a actuar de &igilante Gue no puedo concentrarme en la mIsica* Le digo Gue no Guiero ir al Qigmore Mall: reser&o la mIsica de cmara para ms adelante* Nuiero ir al Vesti&al Mall, al 1lbert Mall 2 al Barbican, 2 nadie &a a impedrmelo* 1ndre/ dice Gue me compre una entrada de pie o Gue me siente en las butacas baratas o en el coro* #ice Gue la gente Gue ocupa las localidades caras es como la gente ?de hecho, es probable Gue sea la misma? Gue conduce B<Q, :ange :o&ers 2 %ol&os grandes, puros cabronaDos, JGuE me esperabaK Le digo Gue tengo dos propuestas para me6orar el comportamiento* La primera sera instalar Focos en el techo, 2 si alguien hace un ruido Gue supera un ni&el determinado ?uno descrito en el programa pero tambiEn impreso en la entrada, para Gue los Gue no compren el programa estEn asimismo ad&ertidos del castigo?, se enciende la luD encima de su asiento 2 la persona Gue lo ocupa tendr Gue permanecer as, como si estu&iera en el cepo, hasta el Final del concierto* <i segunda sugerencia sera ms discreta* 5e trata de conectar un cable a cada butaca de patio 2 administrar una peGue$a descarga elEctrica cu2o &olta6e oscilara segIn el &olumen de la tos, el resoplido o el estornudo del inFractor* Tal como han demostrado eCperimentos de laboratorio realiDados con diFerentes especies, este mEtodo contribuira a impedir Gue los ruidosos reincidieran* 1ndre/ di6o Gue, aparte de consideraciones 6urdicas, &ea dos ob6eciones principales a mi plan* La primera era Gue si administras una descarga elEctrica a un ser humano, es mu2 posible Gue su reaccin consista en producir ms ruido del Gue haba hecho antes, lo cual resultara un tanto contraproducente* P, en segundo lugar, por mucho Gue Guisiera aplaudir mi mEtodo, no poda por 11>

menos de se$alarme Gue el eFecto prctico de electrocutar a los aFicionados a conciertos podra mu2 bien ser Gue en lo sucesi&o se abstu&ieran de comprar entradas* Claro est Gue si la Vilarmnica de Londres tocase ante una sala completamente &aca, no habra, sin duda, el menor ruido eCterno Gue pudiese perturbarme* 8n suma, s conseguira mi propsito, aunGue, sin ms traseros Gue el mo calentando el asiento, la orGuesta GuiD necesitase una sub&encin eCcepcionalmente ele&ada* 1ndre/ puede ser mu2 pro&ocador, Jno creenK Le preguntE si alguna &eD haba intentado escuchar la callada, triste mIsica de la humanidad mientras alguien estaba hablando por un m&il* ?.o sE con GuE instrumento se tocara eso ?contest?* NuiD con ninguno concreto* Lo Gue haras es atar con una cuerda a unos mil espectadores 2 aplicarles silenciosamente una corriente elEctrica al mismo tiempo Gue les ad&iertes Gue no hagan ruido si no Guieren recibir otra descarga aIn ms Fuerte* 9iras una serie de gru$idos 2 Gue6idos sordos 2 una &ariedad de chirridos mudosL 2 Esa es la mIsica callada 2 triste de la humanidad* ?NuE cnico eres ?di6e?* La &erdad es Gue no es mala idea* ?JCuntos a$os tienesK ?#eberas saberlo* Te ol&idaste de mi Iltimo cumplea$os* ?8so slo prueba lo &ie6o Gue so2 2o* %amos, dmelo* ?Tres a$os ma2or Gue tI* - E go* ?5esenta 2 dos* ?P corrgeme si me eGui&oco, pero tI no has sido siempre as* ?.o, doctor* ?Cuando eras 6o&en, Jibas a conciertos 2 eras FeliD escuchando la mIsica en tu asientoK ?Nue 2o recuerde s, doctor* 11"

?JP la cuestin es Gue los dems se comportan peor ahora o Gue la edad te ha &uelto ms sensibleK ?La gente se comporta peo . 8so es lo Gue me &uel&e ms sensible* ?JP cundo notaste este cambio en la conducta de la genteK ?Cuando de6aste de &enir conmigo* ?.o hablamos de eso* ?.o lo haca* <e has preguntado* Vue entonces cuando empeDaron a portarse peor* Cuando de6aste de &enir conmigo* 1ndre/ pens en esto un momento* ?Lo cual demuestra mi teora* 5lo empeDaste a notarlo cuando empeDaste a ir solo* 9 sea Gue el problema eres tI, no ellos* ?3ues &uel&e a &enir conmigo 2 se resol&er* ?.o, no hablamos de eso* On par de das despuEs lancE a un hombre escaleras aba6o* Maba sido especialmente oFensi&o* Lleg en el Iltimo minuto con una Fulana en miniFaldaL se recost con las piernas separadas 2 mir alrededor con innecesarios giros de cabeDaL charl 2 se amartel en las pausas entre mo&imientos )el concierto de 5ibelius, nada menos,L 2, por supuesto, pas todas las pginas del programa* P despuEs, en el Iltimo mo&imiento, Ja Gue no saben lo Gue hiDoK 5e inclin hacia su acompa$ante 2 le arranc dos tonos de &ioln de la cara interior del muslo* 8lla Fingi Gue no se daba cuenta, luego le dio golpecitos en la mano con el programa 2 El se recost en la butaca con una sonrisa satisFecha en su cara estIpida 2 Fatua* 8n el entreacto me Fui derecho hacia ellos* #igamos Gue El no me dispens una acogida cordial* 3as de largo con un simple: (Nue te 6odan, capullo*- 1s Gue les segu, primero Fuera 2 luego a la escalera lateral del ni&el 1* 8ra e&idente Gue tena prisa* 5eguramente Guera eCpectorar, escupir, toser, estornudar, Fumar 2 beber 2 programar el despertador de su relo6 digital para Gue le recordara Gue tena Gue hacer una llamada por el m&il* 114

1s Gue le calcE una Dancadilla en el tobillo 2 rod de bruces medio tramo de escalera* 8ra un hombre corpulento, 2 al parecer se hiDo sangre* La mu6er con la Gue estaba, Gue no haba demostrado ser ms educada, 2 Gue se haba redo cuando El di6o: (Nue te 6odan, capullo-, empeD a chillar* 5, pensE, cuando me daba media &uelta, GuiD en adelante aprendas a ser ms respetuoso con el concierto para &ioln de 5ibelius* Lo esencial es el respeto, JnoK P si no lo tienes, ha2 Gue inculcrtelo* La &erdadera prueba, la Inica prueba, es si nos estamos haciendo ms ci&iliDados o no* J.o estn de acuerdoK

11B

Corte a

11A

8l da del cumplea$os de Jean?Htienne #elacour, siguiendo las instrucciones de su nuera, <adame 1mElie, se prepararon los siguientes platos: caldo de carne, la ternera con la Gue lo haban hecho, una liebre a la parrilla, pichn a la caDuela, &erduras, Gueso 2 6aleas de Frutas* Con un espritu de ci&ilidad desganada, #elacour consinti Gue le sir&ieran un plato de caldoL incluso, en honor a la Festi&idad, le&ant hasta los labios una cucharada ceremonial, sopl con elegancia 2 &ol&i a ba6arla, intacta* Cuando sir&ieron la carne, hiDo una se$al a la criada, Gue le coloc delante, en dos platos distintos, una sola pera 2 un ta6o de corteDa arrancada de un rbol unos &einte minutos antes* .inguno de los presentes ?Charles, el hi6o de #elacourL la nuera, el nieto, el sobrino, la mu6er del sobrino, el cura, un gran6ero del &ecindario 2 el &ie6o amigo de #elacour 1ndrE Lagrange? hiDo comentario alguno* #elacour, por su parte, dio muestras de urbanidad comiendo al mismo ritmo Gue los dems comensales: un cuarto de la pera mientras ellos daban cuenta de la carne, otro cuarto mientras despachaban la liebre, 2 as sucesi&amente* Cuando sir&ieron el Gueso, sac una na&a6a, cort en &arios troDos la corteDa de rbol 2 mastic cada troDo despacio, hasta deglutirlo* <s tarde, para propiciar el sue$o, tom una taDa de leche, un poco de lechuga estoFada 2 una manDana reineta* 5u dormitorio estaba bien oreado 2 su almohada rellena de crines de caballo* 5e cercior de Gue las mantas no le pesaran sobre el pecho 2 de Gue sus pies se mantu&ieran calientes* 1l calDarse sobre las sienes el gorro de dormir de lino, Jean? Htienne medit complacido sobre la insensateD de sus allegados* Tena sesenta 2 un a$os* 8n otro tiempo haba sido glotn 2 6ugador, una combinacin Gue con Frecuencia amenaDaba con lle&ar la penuria a su casa* 1ll donde se lanDasen dados o destapasen naipes, all donde a uno o dos animales se los aDuDara para Gue compitiesen en una carrera, para regoci6o de los espectadores, all estaba #elacour* Maba ganado 2 perdido al Faran 2 al monte, al 11=

backgammon 2 al domin, a la ruleta 2 al ro6o 2 negro* Jugaba al te6o con un ni$o, se apostaba el caballo en una pelea de gallos, haca solitarios de dos bara6as con <adame %***, 2 con una sola cuando no encontraba ri&al o compa$ero* 5e deca Gue su gula haba puesto Fin a sus apuestas* #esde luego, en un hombre como El no haba sitio para Gue las dos pasiones se eCpresaran plenamente* 8l momento de crisis se haba producido cuando perdi en un santiamEn, en una mano de piGuet, un ganso cebado hasta das antes de matarlo, un ganso al Gue haba alimentado con su propia mano 2 saboreado de antemano hasta los Iltimos menudillos* 3as un tiempo dudando entre sus dos tentaciones, como el asno del reFrn entre dos balas de henoL pero en lugar de morir de inanicin, como el 6umento indeciso, actu como un autEntico 6ugador 2 de6 Gue una moneda al aire Dan6ara el asunto* 1 partir de entonces se le inFl tanto el estmago como la FaltriGuera, al mismo tiempo Gue se le sosegaban los ner&ios* 5e daba banGuetes de cardenal, como dicen los italianos* #isertaba acerca de las propiedades comestibles de cada alimento, desde las alcaparras hasta la becadaL eCplicaba Gue el chalote haba sido introducido en Vrancia por los cruDados al regresar de sus campa$as, 2 el Gueso de 3arma por <onsieur le 3rince de Talle2rand* Cuando le ser&an una perdiD, le arrancaba las patas, daba a cada una un mordisco reFleCi&o, no crtico, 2 anunciaba sobre cul de ellas la perdiD haba tenido por costumbre apo2ar su peso cuando dorma* TambiEn le daba a la botella* 5i le oFrecan u&as de postre, las rechaDaba con las siguientes palabras: (.o suelo tomar el &ino en Forma de pastillas*La mu6er de #elacour haba aprobado la eleccin de su &icio, pues la glotonera tiene ms posibilidades Gue el 6uego de retener a un hombre en casa* 3asaron los a$os 2 su silueta empeD a emular la de su marido* %i&ieron una &ida oronda 2 desahogada hasta Gue un da, reponiendo FuerDas a media tarde, en ausencia de su 11@

esposo, <adame #elacour muri asFiCiada por un hueso de pollo* Jean?8tienne se maldi6o a s mismo por haber de6ado a su mu6er sin compa$aL maldi6o su propia gula, pues la de su mu6er, cmplice de la su2a, le haba acarreado la muerteL 2 maldi6o al destino, al aDar, a lo Gue sea Gue gobierne nuestros das, por haber alo6ado el hueso de pollo en un ngulo tan homicida dentro de su garganta* Cuando empeD a remitir su congo6a inicial, acept hospedarse en la casa de Charles 2 <adame 1mElie* 8mprendi el estudio de las le2es, 2 a menudo se le &ea absorto en los nue&e cdigos del reino* 5e saba de memoria el cdigo rural 2 le consolaban sus certeDas* 3oda citar la legislacin reFerente a los en6ambres de abe6as 2 la Fabricacin de abonosL conoca las penas por tocar las campanas de una iglesia durante una tormenta 2 por &ender leche Gue hubiese estado en contacto con caDuelas de cobreL palabra por palabra, recitaba ordenanDas sobre la conducta de las amas de leche, el pasto de las cabras en los bosGues 2 el entierro de animales encontrados muertos en la &a pIblica* 3or un tiempo persisti en su gula, como si al no hacerlo Fuese desleal con el recuerdo de su cn2uge, pero aunGue aIn pona el estmago en ello, no as su coraDn* Lo Gue le indu6o a abandonar su antigua pasin Fue un bando municipal en el oto$o de 1=***: Gue, en aras de la higiene 2 el bienestar general, haba Gue construir una casa de ba$os* Nue un asunto de agua 2 6abn hubiese reducido a la moderacin 2 la templanDa a un hombre Gue haba acogido la in&encin de un plato nue&o con las mismas alabanDas con Gue un astrnomo celebrara el descubrimiento de una nue&a estrella inspir burlas a unos 2 moralismos a otros* 3ero #elacour nunca haba hecho mucho caso de la opinin a6ena* La muerte de su mu6er le report un legado peGue$o* <adame 1mElie propuso Gue GuiD Fuera un gesto prudente 2 c&ico Gue su suegro in&irtiera en la construccin de los ba$os* Con el Fin de suscitar el interEs, el municipio haba concebido un pro2ecto basado en una 1 !

idea italiana* La suma Gue deba reunirse se di&idi en cuarenta partes igualesL todos los suscriptores tenan Gue ser ma2ores de cuarenta a$os* 5e pagara un interEs anual del dos 2 medio por ciento, 2 a la muerte de un suscriptor el interEs acumulado de su capital se di&idira entre los restantes* La simple aritmEtica propiciaba una sencilla tentacin: el Iltimo in&ersor super&i&iente percibira, a la muerte del titular nImero treinta 2 nue&e, un interEs anual eGui&alente a la suma de su aportacin inicial* Los prEstamos eCpiraran al Fallecimiento del Iltimo suscriptor, 2 el capital sera de&uelto a los herederos nombrados por los cuarenta in&ersores* La primera &eD Gue <adame 1mElie mencion el pro2ecto a su marido, El se mostr dubitati&o: ?J.o crees, Guerida, Gue podra despertar la antigua pasin de mi padreK ?#iFcilmente se le puede llamar apuesta a algo en Gue no eCiste la posibilidad de perder* ?8so es lo Gue aFirman siempre todos los Gue apuestan* #elacour aprob la sugerencia de su nuera 2 sigui atentamente el curso de las suscripciones* 1 medida Gue aparecan nue&os in&ersores, apuntaba su nombre en una libreta 2 a$ada su Fecha de nacimiento 2 obser&aciones generales sobre su salud, aspecto 2 genealoga* Cuando un terrateniente Guince a$os ma2or Gue El se sum al pro2ecto, #elacour se puso ms contento Gue nunca desde la muerte de su mu6er* 1l cabo de unas semanas la lista Gued completa 2 El escribi a los otros treinta 2 nue&e suscriptores diciEndoles Gue 2a Gue todos se haban enrolado, por as decirlo, en el mismo regimiento, estara bien Gue se reconociesen mediante un distinti&o indumentario, como por e6emplo una cinta en la chaGueta* 3ropuso asimismo Gue todos los suscriptores ?a punto estu&o de escribir (super&i&ientes-? celebraran una cena anual* 3ocos dispensaron una acogida Fa&orable a las dos propuestasL algunos ni siGuiera contestaron, pero #elacour 1 1

sigui considerando compa$eros de armas a sus colegas suscriptores* 5i se encontraba con alguno en la calle le saludaba eFusi&amente, se interesaba por su salud e intercambiaba algunos comentarios generales, GuiD sobre el clera* Con su amigo Lagrange, Gue tambiEn se haba suscrito, pasaba largas horas en el CaFE 1nglais, 6ugando como actuarios con la &ida de los otros treinta 2 ocho* Los ba$os municipales aIn no haban sido inaugurados cuando muri el primer in&ersor* Jean? Htienne, durante la cena con su Familia, propuso un brindis por el septuagenario eCcesi&amente optimista 2 ahora llorado* <s tarde, sac la libreta, apunt en ella la Fecha del bito 2 traD deba6o una larga lnea negra* <adame 1mElie coment con su marido el eCcelente nimo de su suegro, Gue ella consideraba Fuera de lugar* ?La muerte en general es su amiga ?contest Charles?* 5lo la su2a propia debe considerarse su enemiga* <adame 1mElie se pregunt bre&emente si se trataba de una &erdad FilosFica o de una perogrullada &acua* Tena un carcter aFable 2 se preocupaba poco por las opiniones de su marido* Le inGuietaba ms la manera en Gue las eCpresaba, Gue cada &eD se pareca ms a la de su padre* Junto con un gran certiFicado grabado de la suscripcin, los in&ersores reciban el derecho de utiliDar gratis los ba$os (durante todo el perodo de la in&ersin-* 8ra de esperar Gue pocos lo hicieran, pues si eran lo bastante ricos para suscribirse al pro2ecto, lo seran sin duda para poseer una ba$era* 3ero #elacour se habitu a hacer uso de este derecho una &eD por semana, al principio, 2 despuEs todos los das* 1lgunos consideraban Gue esto constitua un abuso de la bene&olencia del municipio, pero #elacour se mantu&o en sus trece* 5us 6ornadas se a6ustaban ahora a una pauta Fi6a* 5e le&antaba temprano, coma una pieDa de Fruta, beba dos &asos de agua 2 caminaba durante tres horas* Luego &isitaba los 1

ba$os, donde no tard en ser conocido por los empleadosL en su calidad de suscriptor, le reser&aban una toalla especial* #espuEs se encaminaba al CaFE 1nglais, donde hablaba de los temas del da con su amigo Lagrange* Los temas del da para #elacour rara &eD eran ms de dos: cualGuier ba6a pre&isible en la lista de in&ersores 2 la laCa aplicacin de las di&ersas ordenanDas municipales* 1s por e6emplo, a su entender no se haba anunciado suFicientemente la escala de recompensas por la eCterminacin de lobos: 4 Francos por una loba con carnada, 1= por una loba sin cras, 1 por un lobo 2 B por un lobeDno, pagaderos una semana despuEs de comprobar la &eracidad de la prueba* Lagrange, cu2a mente era ms contemplati&a Gue terica, ca&il sobre esta Gue6a* ?P sin embargo no conoDco a nadie Gue ha2a &isto a un lobo en los Iltimos dieciocho meses ?di6o, con sua&idad* ?:aDn de ms para Gue al populacho se le incite a &igilar* #elacour denunci a continuacin la escasa Frecuencia 2 el poco rigor con Gue se &eriFicaba si el &ino haba sido adulterado* 8n &irtud del artculo >= de la le2 de 1@ de 6ulio de 1A@1, toda&a aplicable, poda imponerse una multa de hasta 1!! Francos, 2 una pena de prisin de hasta un perodo de un a$o, a Guienes meDclaran monCido de plomo, cola de pescado, eCtracto de madera de Campeche u otras sustancias noci&as con el &ino Gue &endan* ?TI slo bebes agua ?puntualiD Lagrange* 1lD su propio &aso 2 eCamin el &ino Gue contena?* 1dems, si nuestro hostelero se permitiera estas prcticas, puede Gue mu2 FeliDmente se redu6era la lista de suscriptores* ?.o pretendo ganar de esa manera* 1 Lagrange le molest la aspereDa en el tono de su amigo* ?;anar ?repiti?* 5lo puedes ganar, si lo Guieres llamar as, si 2o me muero* 1 >

?Lo lamentarE ?di6o #elacour, a todas luces incapaD de concebir un desenlace distinto* #espuEs del CaFE 1nglais, #elacour &ol&a a casa 2 lea obras sobre Fisiologa 2 dieta* %einte minutos antes de cenar se cortaba un troDo Fresco de corteDa de rbol* <ientras los dems coman guisos Gue acortaban la &ida, El se eCpla2aba sobre las amenaDas para la salud en general 2 sobre los deplorables impedimentos a la inmortalidad humana* 8stos mismos impedimentos disminuan poco a poco la lista original de cuarenta suscriptores* Cada muerte acrecentaba el 6Ibilo de #elacour 2 tornaba ms estricto su rEgimen* Ona obra de Fisiologa indicaba, con Frases &eladas 2 una sIbita andanada de latina6os, Gue un signo Fidedigno de salud en el &arn humano era la Frecuencia con Gue tena trato seCual* Tanto la abstinencia total como la Fornicacin eCcesi&a eran, en potencia, perniciosas, aunGue no tanto como determinadas prcticas asociadas con la castidad* 3ero una moderada Frecuencia ?por e6emplo, eCactamente una &eD por semana? se consideraba saludable* #elacour, con&encido de esta necesidad prctica, present sus eCcusas a su diFunta esposa 2 concert un arreglo con una criada de los ba$os a la Gue &isitaba una &eD a la semana* 8lla le agradeca el dinero Gue le daba, 2 El, una &eD Gue hubo desalentado las muestras de aFecto, aguardaba con ilusin el da del encuentro* #ecidi Gue cuando muriese el suscriptor nImero treinta 2 nue&e, le dara a su amante cien Francos o GuiD un poco menos, en reconocimiento a los ser&icios Gue le prolongaban la &ida* <urieron ms in&ersoresL #elacour anot en su libreta sus Fechas de deFuncin 2 oFici un brindis risue$o por su Fallecimiento* Cuando se hubieron retirado de una de estas &eladas, <adame 1mElie le di6o a su marido: ?JNuE sentido tiene &i&ir slo para sobre&i&ir a otrosK ?Cada cual debe encontrar su moti&o ?contest Charles?* Hse es el su2o* 1 "

?3ero Jno te parece eCtra$o Gue lo Gue ms alegra le produce ahora sea la muerte de sus conciudadanosK .o disFruta de las cosas normales de la &ida* 3lanea sus 6ornadas como obedeciendo al deber ms estricto, pero JGuE deber, para con GuiEnK ?La suscripcin Fue una propuesta tu2a, Guerida* ?Cuando la hice no pre& el eFecto Gue tendra sobre su carcter* ?8l carcter de mi padre no ha cambiado ?repuso Charles, con un tono se&ero?* 1hora es un anciano &iudo* 8s natural Gue sus placeres ha2an disminuido 2 Gue sus intereses ha2an &ariado un poco* 3ero aplica el mismo &igor mental 2 la misma lgica a lo Gue ahora le interesa Gue a lo Gue le interesaba antes* 5u carcter no ha cambiado ?repiti, como si a su padre le hubieran acusado de senilidad* 5i a 1ndrE Lagrange le hubieran consultado, habra coincidido con <adame 1mElie* 1nta$o sibarita, #elacour se haba &uelto ascEticoL anta$o deFensor de la tolerancia, haba desarrollado una actitud crtica hacia sus seme6antes* 5entado en el CaFE 1nglais, Lagrange escuch una perorata relati&a al incumplimiento de los dieciocho artculos Gue regulaban el culti&o de tabaco* #espuEs hubo un silencio, #elacour bebi un sorbo de agua 2 prosigui: ?Todos los hombres deberan tener tres &idas* Hsta es mi tercera* 5oltera, matrimonio, &iudeD, supuso Lagrange* 9 GuiD 6uego, gula, la tontina* 3ero Lagrange haba sido contemplati&o el tiempo suFiciente para ad&ertir Gue a los hombres les mo&a con Frecuencia a Formular un 6uicio uni&ersal algIn suceso cotidiano cu2a trascendencia se eCageraba* ?JP cmo se llama ellaK ?pregunt Lagrange* ?8s eCtra$o Gue, a medida Gue transcurre la &ida, los sentimientos dominantes puedan cambiar* Cuando era 6o&en 2o respetaba a los curas, honraba a mi Familia, estaba lleno de ambicin* :especto a las pasiones del coraDn, cuando conoc a la mu6er Gue sera mi esposa 1 4

descubr Gue un largo prlogo de amor desemboca Finalmente, con el reFrendo 2 la aprobacin de la sociedad, en esos deleites carnales Gue tanto apreciamos* 1hora Gue he en&e6ecido esto2 menos seguro de Gue los curas nos muestren el me6or camino hacia #iosL mi Familia me eCaspera muchas &eces 2 2a no tengo ambiciones* ?8so es porGue has adGuirido alguna riGueDa 2 alguna FilosoFa* ?.o, se debe a Gue 6uDgo la mente 2 el carcter, ms Gue el rango social* 8l cura es un compa$ero agradable, pero un telogo insensatoL mi hi6o es honesto, pero aburrido* V6ate en Gue no aFirmo Gue este cambio de talante sea meritorio* 8s simplemente algo Gue me ha ocurrido* ?JP el deleite carnalK #elacour suspir 2 mo&i la cabeDa* ?Cuando era un muchacho, en mis a$os del e6Ercito, antes de conocer a mi diFunta esposa, me conFormaba de un modo natural con la clase de mu6eres Gue se muestran accesibles* .ada en aGuellas eCperiencias de mi 6u&entud me ense$ la posibilidad de Gue el deleite carnal pudiese generar sentimientos de amor* <e imaginaba***, no, estaba seguro de Gue siempre era al re&Es* ?JP cmo se llama ellaK ?8l en6ambre de abe6as ?contest #elacour?* Como sabes, la le2 es clara* 5iempre Gue el due$o siga a sus abe6as cuando se en6ambran, tiene el derecho de reclamarlas 2 recuperar su posesin* 3ero si no las ha seguido, el propietario del terreno en Gue se han posado tiene el ttulo legal de propiedad* 9 bien, mira el caso de los cone6os* Los Gue se trasladan de una madriguera a otra pasan a ser propiedad del hombre en cu2as tierras est situada la segunda madriguera, a menos Gue los ha2a conducido hacia all por medios Fraudulentos o artiFicios* 8n el caso de los pichones 2 las palomas, si &uelan a una tierra comunal, pertenecen a Guien los mate* 5i &uelan a 1 B

otro palomar, pertenecen al due$o del mismo, siempre Gue no los ha2a atrado mediante Fraude o artiFicio* ?<e he perdido totalmente ?di6o Lagrange, mirndole con bene&olencia, habituado a estas di&agaciones de su amigo* ?Nuiero decir Gue adoptamos todas las certeDas Gue podemos* 3ero JGuiEn puede pre&er cundo &an a en6ambrarse las abe6asK JNuiEn puede pre&er adnde &olar la paloma o cundo se cansar el cone6o de su madrigueraK ?JP cmo se llama ellaK ?Jeanne* 8s una criada de los ba$os* ?Jeanne, la criada de los ba$osK Todo el mundo tena a Lagrange por un hombre apacible* 1hora se le&ant rpidamente, empu6ando la silla hacia atrs* 8l ruido record a #elacour su Epoca en el e6Ercito, de desaFos sIbitos 2 muebles rotos* ?JLa conocesK ?J1 Jeanne, la criada de los ba$osK 5* P tienes Gue renunciar a ella* #elacour no comprendi* 8s decir, entendi las palabras, pero no su moti&o ni su propsito* ?JNuiEn puede pre&er adnde &olar la palomaK ?repiti, complacido con esta Formulacin* Lagrange, inclinado sobre El, con los nudillos en la mesa, casi pareca temblar* #elacour nunca haba &isto a su amigo tan serio ni tan Furioso* ?8n nombre de nuestra amistad tienes Gue renunciar a ella ?repiti* ?.o me has estado escuchando* ?#elacour se recost en su silla 2 se coloc a distancia de la cara de su amigo?* 1l principio Fue una simple cuestin de higiene* Po insista en Gue la chica Fuese dcil* .o Guera caricias a cambioL las rechaDaba* .o le haca mucho caso* P sin embargo, 2 a pesar de todo esto, he llegado a amarla* JNuiEn puede pre&er***K ?Te he estado escuchando, 2, en el nombre de nuestra amistad, insisto* 1 A

#elacour medit la peticin* .o era una peticin, sino una eCigencia* Maba &uelto de repente a la mesa de 6uego 2 aFrontaba a un ad&ersario Gue, sin ninguna raDn e&idente, haba subido dieD &eces su apuesta* 8n momentos as, e&aluando el abanico ineCpresi&o en las manos de su contrincante, #elacour conFiaba siempre en su instinto, no en el clculo* ?.o ?contest, como si se marcara un Farol* Lagrange se march* #elacour dio un sorbo de su &aso de agua 2 repas con calma los en&ites* Los redu6o a dos: desaprobacin o celos* #escart el primero: Lagrange siempre haba sido un obser&ador de la conducta humana, no un moralista Gue condenase sus eCtra&agancias* 1s Gue deban de ser celos* J#e la propia chica o de lo Gue ella representaba 2 eChiba: salud, longe&idad, &ictoriaK Ciertamente, la suscripcin generaba un comportamiento eCtra$o de los in&ersores* Lagrange se haba sobreeCcitado 2 se haba ido como un en6ambre de abe6as* Bueno, #elacour no lo seguira* Nue aterriDase donde le &iniera en gana* Continu con su rutina cotidiana* .o mencion a nadie la desercin de Lagrange, 2 en todo momento esperaba su reaparicin en el caFE* 8chaba de menos las con&ersaciones Gue mantenan, o por lo menos la compa$a atenta de su amigoL pero poco a poco se resign a su pErdida* 8mpeD a &isitar a Jeanne con ms Frecuencia* 8lla no se opuso, 2 le escuchaba cuando le hablaba de cuestiones 6urdicas Gue ella rara &eD entenda* 1d&ertida pre&iamente de Gue las eCpresiones de aFecto eran impertinentes, sigui siendo callada 2 mane6able, aunGue no pudo por menos de notar Gue las caricias de #elacour eran ms tiernas* On da le inForm de Gue estaba embaraDada* ?%einticinco Francos ?contest El, automticamente* 8lla declar Gue no le estaba pidiendo dinero* Hl se disculp ?tena el pensamiento en otra parte? 2 le pregunt si el hi6o era de El* 1l or la respuesta aFirmati&a ?o, ms eCactamente, el tono en Gue la di6o, en 1 =

el cual no haba rastro de la &ehemencia con Gue se dice una mentira? se oFreci a entregar el hi6o a una nodriDa 2 a Fi6arle una asignacin* 5e guard para sus adentros el amor sorprendente Gue haba empeDado a sentir por Jeanne* 1 su modo de &er, en realidad no era asunto de ellaL le concerna a El, no a ella, 2 tambiEn pensaba Gue si tu&iera Gue eCpresar lo Gue senta GuiD lo perdiera o lo complicase de una Forma indeseada* Le dio a entender a Jeanne Gue poda conFiar en ElL con eso bastaba* 3or lo dems, #elacour disFrutaba de su amor como si Fuera una cuestin pri&ada* Maba sido un error conFesrselo a LagrangeL sin duda tambiEn lo sera decrselo a cualGuier otra persona* Onos meses despuEs, Lagrange se con&irti en el miembro Fallecido nImero treinta 2 seis de la tontina* Como #elacour no le haba hablado a nadie de su disputa con El, se sinti obligado a asistir al entierro* Cuando ba6aban el FEretro, le coment a <adame 1mElie: (.o se cuid todo lo Gue hubiera debido*- 1l le&antar los o6os &io a Jeanne de pie, con el &estido abultado, al Fondo de un grupo de dolientes, al otro lado de la sepultura* La le2 relati&a a las nodriDas era, en opinin de #elacour, ineFicaD* La declaracin del @ de enero de 1A14 era mu2 clara: se prohiba a las amas de leche amamantar a dos lactantes al mismo tiempo, so pena de crcel para la mu6er 2 una multa de 4! Francos para su maridoL estaban obligadas a declarar el embaraDo en cuanto llegaba al segundo mesL se les prohiba asimismo de&ol&er a bebEs a la casa de los padres, incluso en casos de impago, 2 tenan la obligacin de seguir prestando el ser&icio 2 de ser reembolsadas ms tarde por el tribunal de la polica* 3ero todo el mundo saba Gue aGuellas mu6eres no eran siempre de Fiar* 3actaban acuerdos sobre otros bebEsL mentan sobre el progreso de su embaraDo, 2 si haba un conFlicto acerca del pago entre los padres 2 la nodriDa, el ni$o muchas &eces no sobre&i&a una semana* NuiD debiera consentir Gue Jeanne amamantara al bebE, porGue al Fin 2 al cabo era lo Gue ella Guera* 1 @

8n su encuentro siguiente, #elacour eCpres su sorpresa por la presencia de Jeanne en el entierro* Nue El supiera, Lagrange 6ams haba e6ercido su derecho a utiliDar los ba$os municipales* ?8ra mi padre ?contest ella* #e paternidad 2 Filiacin, pens El* #ecreto de > de marDo de 1=!>, promulgado el de abril* Captulos uno, dos 2 tres* ?JCmoK ?Fue lo Inico Gue acert a decir* ?JCmoK ?repiti ella* ?5, JcmoK ?#e la manera normal, esto2 segura ?contest la chica* ?5* ?%isitaba a mi madre como*** ?Como te &isito 2o* ?5* <e tena mucho cari$o* Nuera reconocerme, hacerme*** ?JLegtimaK ?5* <i madre no Guera* :i$eron* 8lla temi Gue intentase secuestrarme* <e custodiaba* 1 &eces El nos espiaba* Cuando se estaba muriendo, mi madre me hiDo prometerle Gue nunca le recibira ni tendra contacto con El* 5e lo promet* 3ensE Gue*** el entierro no representaba un contacto* Jean?Htienne #elacour se sent en la cama estrecha de la chica* 1lgo se le escapaba de la mente* 8l mundo tena menos sentido del Gue debiera* 1Guel ni$o, si sobre&i&a a los albures del parto, sera el nieto de Lagrange* Cosa Gue El preFiri no decirme, cosa Gue la madre de Jeanne ocult a Lagrange 2 Gue 2o, a mi &eD, no le he dicho a Jeanne* Macemos le2es pero las abe6as se en6ambran de todos modos, los cone6os buscan madrigueras distintas 2 las palomas &uelan a un palomar a6eno* ?Cuando apostaba ?di6o por Fin?, la gente me censuraba* Lo consideraban un &icio* 3ara m no lo era* 1 m me pareca la aplicacin al comportamiento humano de 1>!

un estudio lgico* Cuando era un glotn, la gente lo consideraba un abandono* 3ara m no lo era* 1 m me pareca una actitud racional ante el placer humano* <ir a la chica* 8lla no pareca entender de GuE le estaba hablando* Bueno, la culpa era de El* ?Jeanne ?di6o, cogiEndole la mano?, no temas por tu hi6o* .o sientas el temor Gue sinti tu madre* .o es necesario* ?5, se$or* 8n la cena escuch la chchara de su hi6o adulto 2 se abstu&o de corregirle numerosas idioteces* <astic un troDo de corteDa de rbol, pero sin apetito* <s tarde, la taDa de leche le supo como si hubiese salido de una caDuela de cobre, la lechuga estoFada apestaba a bo$iga 2 la manDana reineta tena la teCtura de una almohada de crines de caballo* 1 la ma$ana siguiente, cuando le encontraron, su mano rgida aFerraba el gorro de dormir de lino, aunGue nadie supo si haba estado a punto de ponErselo o si por alguna raDn acababa de decidir Guitrselo*

1>1

!aber "ranc#s

1>

3ilcher Mouse, 1= de Febrero de 1@=B Nuerido doctor Barnes )2o, una anciana Frisando los ochenta 2 uno,: 3ues bien, 2o leo 9B:15 serias, pero en las &eladas de lecturas ligeras JGuE relatos de Ficcin tenemos en una residenciaK )Osted comprender Gue no lle&o mucho tiempo aGu*, <uchas no&elas Facilitadas por la CruD :o6a* J5obre GuEK ^Caramba_ 8l mEdico con el pelo riDado 2 (canas 2a en las sienes-, probablemente incomprendido por su mu6er o, me6or toda&a, &iudo, 2 la enFermera atracti&a Gue le pasa el serrucho en el GuirFano* 'ncluso a una edad en Gue podra haber sido sensible a una &isin de la &ida tan in&erosmil, 2o preFera (5obre la inFluencia de las lombrices en la Formacin de la tierra &egetal-, de #ar/in* 1s Gue me di6e: Jpor GuE no &o2 a la biblioteca pIblica 2 me leo todas las no&elas desde la 1K Como descubro Gue he ledo muchas descripciones amenas de pubs 2 mucho &o2eurismo centrado en los pechos Femeninos, &o2 rpido* J%e dnde &o2 a pararK La pila siguiente a la Gue llego es Barnes: (8l loro de Vlaubert-* 1h, esto debe de ser Loulou* <e precio de saberme de memoria (On coraDn simple-* 3ero tengo pocos libros, porGue mi habitacin aGu es t op petite. Le agradar saber Gue so2 bilingTe 2 estimo Gue es un placer* La semana pasada o en la calle a un maestro decirle a un turista: (R gauche puis a droite*- La sutileDa de la pronunciacin de ;1OCM8 me alegr el da, 2 no paro de repetirlo en el ba$o* 8s tan bueno como el pan con manteGuilla FrancEs* JCreera usted Gue a mi padre, Gue ahora tendra ciento treinta a$os, le ense$aron FrancEs )al igual Gue por entonces ense$aban latn, pronunciado como inglEs: (lee tchatt-* .o, no lo creera: 2o tampoco tengo la certeDa* 3ero ha habido algunos progresos: ho2 da, los estudiantes con Frecuencia pronuncian Fuerte la erre tal como debe ser* 1>>

3ero re&enons a nos perroGuets, Gue es la principal raDn de Gue le escriba* .o tengo Gue pedirle eCplicaciones sobre lo Gue usted dice en su libro sobre las coincidencias* 3ues lo hago* #ice Gue no cree en las coincidencias* .o puede decirlo en serio* Nuiere decir Gue no cree en las Gue son intencionales o deliberadas* .o puede negar la eCistencia de las coincidencias, puesto Gue se dan con alguna Frecuencia* Osted se niega, sin embargo, a atribuirles un signiFicado* Po no esto2 tan segura como usted, siendo como so2 completamente agnstica en estas materias* :esumiendo: tengo por costumbre ba6ar por Church 5treet )2a no Gueda iglesia, hacia <arket ;reen )tampoco mercado,* 12er acababa de de6ar su libro e iba caminando cuando JGuE &eoK JNuE &eo encerrado detrs de una &entana alta, sino a un loro grande 2 gris en una 6aulaK JCoincidenciaK 3or supuesto* J5entidoK 8l animal parece desgraciado, con todas las plumas ahuecadas 2 tosiendo, el pico goteando 2 ningIn 6uguete en la 6aula* 1s Gue escribo una postal )educada, a su due$o )desconocido, diciendo Gue esta situacin me encoge el coraDn, 2 Gue conFo en Gue cuando &uel&an a casa por la noche sean amables con el a&e* .o bien esto2 de &uelta en mi cuarto cuando irrumpe una anciana Furiosa, se presenta, agita mi postal 2 dice Gue me &a a denunciar en el 6uDgado* (Bueno-, le contesto* (8so le saldr caro*- 8lla me dice Gue #ominic ahueca las plumas porGue es un presumido* .o ha2 6uguetes en su 6aula porGue no es un periGuito 2 los destroDara si los hubiese* P Gue el pico de los loros no puede gotear porGue no poseen membrana mucosa* (8s usted una anciana ignorante 2 meticona-, me espeta al marchar* 1hora bien, esta disertacin sobre loros me ha impresionado* 1udre2 3enn es a todas luces una mu6er instruida* Como no tengo otro libro de reFerencia a mano Gue el almanaGue de mi antigua Facultad, le echo un &istaDo* 1Gu est: se$orita <argaret Mall, ocho a$os ms 6o&en Gue 2o, becaria cuando 2o era alumna a&enta6ada 2 estudiante de FrancEs* ).o de &eterinaria*, 1>"

Tu&e Gue escribirle esto a usted porGue nadie ms entendera el eCtra$o sincronismo* 3ero no esto2 en condiciones de aFirmar si todo esto constitu2e o no una coincidencia en su acepcin ms precisa* Las encarceladas conmigo aGu estn locas o sordas* Po, como VelicitE, so2 sorda* 3or desgracia, las locas no estn sordas, pero JGuiEn so2 2o para decir Gue las sordas no estn locasK #e hecho, aunGue so2 la ms 6o&en, so2 la 6eFa, porGue, gracias a mi relati&a 6u&entud, so2 relati&amente competente* Cro2eD, cher <onsieur, a laassurance de mes sentiments distinguEs* 52l&ia Qinstanle2

" de marDo de 1@=B Nuerido se$or Barnes: 8ntonces, Jpor GuE me di6o Gue era mEdicoK 8n cuanto a m, so2 soltera, aunGue no es generoso por su parte darme a elegir slo entre se$ora o se$orita* J3or GuE no Lad2 52l&iaK 8n deFiniti&a, so2 de clase alta, de una (antigua Familia distinguida- 2 todo eso* <i ta abuela me di6o Gue cuando era una ni$a el cardenal .e/man le tra6o una naran6a de 8spa$a* Ona para ella 2 otra para cada una de sus hermanas* La Fruta era por entonces poco conocida en 'nglaterra* .* era el padrino de la abuela* La guardiana me dice Gue la due$a de #ominic est (bien considerada en el barrio-, por lo Gue es e&idente Gue &a a haber cotilleos 2 Gue ms &ale Gue 2o cierre la boca* Me escrito una carta conciliadora )no ha habido respuesta, 2 la siguiente &eD Gue paso por donde #ominic me Fi6o en Gue lo han retirado de la &entana* NuiD estE enFermo* 8n deFiniti&a, si los loros no tienen membrana mucosa, Jpor GuE le goteaba el picoK 3ero si sigo haciendo estas preguntas en pIblico, acabarE sentada en el 6uDgado* Bueno, los 6ueces no me dan miedo* 1>4

Me dado clase sobre muchas obras de ;ide* 3roust me aburre, 2 no entiendo a ;iraudouC, Gue tiene un cerebro raro, brillante para algunas cosas 2 ma6adero para otras* #aban por seguro Gue iba a obtener una matrcula, la directora di6o Gue se coma el sombrero si no la sacaba* .o me la dieron )sobresaliente alto en lengua6e hablado,, 2 ella pidi eCplicaciones a las autoridadesL le contestaron Gue el nImero de sobresalientes estaba compensado por el de aprobadosL ningIn notable* JLo &e ustedK Como no Fui a la escuela preparatoria, 2 siendo (lad2- no aprend materias ortodoCas, en el eCamen de ingreso mi redaccin sobre las costumbres maternales de la ti6ereta me rindi ms pro&echo Gue las (educadas- de las chicas de 5herborne* 8ra una alumna a&enta6ada, como creo Gue le he dicho* 3ero Jpor GuE me di6o Gue era un mEdico sesentn cuando est claro Gue no puede tener ms de cuarenta a$osK ^%amos, ande_ 8n mi 6u&entud descubr Gue los hombres eran siempre unos impostores, 2 decid no ligar hasta Gue llegase a la a&anDada edad de 6ubilacin de los sesenta, pero esto me ha lle&ado a ser durante otros &einte a$os ?me dice mi psiclogo? un ligue escandaloso* #espuEs de acabar Barnes, paso a Brookner, 1nita, 2 Gue me aspen si ella no aparece en la ca6a tonta ese mismo da* .o sE, no sE* #esde luego, me 85TR. haciendo cosas* 3or e6emplo* #igo: (5i esta decisin no es la correcta, Gue &ea un cier&o-, escogiendo el animal ms in&erosmil en este lugar* 8l cier&o aparece* ]dem si se trata, en otras ocasiones, de un martn pescador o un p6aro carpintero* .o puedo aceptar Gue sea mi imaginacin, o Gue mi subconsciente tu&iera conocimiento de Gue esos animales estaban acechando entre bastidores* 8s como si hubiera un 2o superior Gue, por e6emplo, le dice a un glbulo ro6o ignorante Gue &a2a a coagular un corte de cuchillo* 3ero JGuE se ocupa de Gue su 2o superior 2 el mo le ense$en a la sangre a resta$ar una heridaK 8n el programa (Orgencias- &i Gue se limitaban a empu6ar toda la carne cruda hasta enca6arla otra &eD en el 1>B

agu6ero 2 Gue de6aban Gue ella misma regenerase los mIsculos, 2 hace tres meses me hicieron una operacin mu2 seria, pero parece Gue todas las pieDas se han soldado de Forma correcta 2 han hecho lo Gue deban* JNuiEn les ense$ cmo hacerloK JTengo sitio en la pgina para unas plumas de loroK La directora, la se$orita Thurston, era una mu6er bastante desgarbada 2 con una cara caballuna, &einticuatro a$os ma2or Gue 2o, (assoiFFEe de beautE-, 2 Gue luca sombreros inadecuados 2 pintorescos mientras pedaleaba en su bici )con la cesta detrs, al estilo de Cambridge,* Mubo un tiempo en Gue Fuimos ntimas 2 tenamos el pro2ecto de compartir una casa, pero ella descubri 6usto a tiempo lo insoportable Gue 2o era* Ona noche so$E con ella: estaba bailando de alegraL lle&aba en la cabeDa un sombrero enorme con plumas de loro Gue &olaban* #i6o: (1hora todo &a bien entre nosotras- )o algo parecido,* Po me deca: (3ero si esta mu6er nunca ha sido V81*- 8n el desa2uno le di6e a mi prima: (8sto2 segura de Gue la se$orita Thurston ha muerto*- <iramos en el TelegraphL no haba ninguna esGuela con su nombre* Llega el correoL en el re&erso del sobre: (1s?tu &u Gue <iss Thurston est morteK- %isitamos a otra primaL esGuela 2 FotograFa en el peridico Times* Tengo Gue a$adir Gue no so2 en absoluto (&idente-* .o dirE Gue no Fuera mi intencin sermonear como he hecho* 5o2 la 6eFa de grupo, por ser la <R5 J9%8. 2 la ms competente* Tengo coche, sE conducir* Como casi todas estn sordas como una tapia, ha2 pocos cuchicheos en las esGuinas* J3uedo emplear una palabra ampulosa para la escritura de cartas largusimas )epistolomana,K <e disculpo* <is me6ores deseos, buena suerte con sus escritos, 52l&ia Qinstanle2

1= de abril de 1@=B 1>A

Nuerido Julin: Le llamo as con permiso, 2 tras haber sido autoriDada a ligarL aunGue ligar sin ms inFormacin Gue una sobrecubierta es una eCperiencia nue&a, como puede imaginarse* 8n cuanto a por GuE he optado por encarcelarme en una residencia de la tercera edad, cuando puedo caminar 2 conducir 2 ser &itoreada por la amenaDa de una denuncia en el 6uDgado, Fue una cuestin de saltar antes de Gue te empu6en, o de sauter pour mieuC reculer* <i Guerida prima haba muerto, sobre m pesaba la amenaDa de una operacin GuirIrgica 2 no me pareci mu2 apetecible la perspecti&a de ser ama de lla&es de m misma hasta estirar la pata* 1s Gue haba, como se suele decir, una &acante inesperada* 5o2 una inconFormista, como habr podido deducir, 2 la gramtica parda me parece eso, lo Gue su nombre indica* La ;* 3* declara Gue de nosotros se espera Gue sigamos siendo independientes todo el tiempo posible 2 Gue luego sucumbamos ante una residencia cuando nuestra Familia 2a no soporte Gue empecemos a de6ar abierta una lla&e de gas 2 a escaldarnos con el desa2uno* 3ero en esas circunstancias es probable Gue la residencia representara una sacudida tremenda Gue nos indu6ese a perder la cha&eta, con&ertirnos en coles 2 dar un rpido acceso a otra &acante inesperada* 9 sea Gue decid trasladarme aGu mientras aIn estE operati&a en gran parte* Bueno, no tengo hi6os 2 mi psiclogo se mostr de acuerdo* 3ero ^a2, Guerido Barnes_ 8l Inico libro su2o Gue me di6o Gue no le2era era el Inico Gue tenan en la biblioteca* (1ntes de conocernos- ha sido pedido once &eces desde enero, 2 le Fascinar saber Gue un lector ha tachado con traDos gruesos la palabra (Follar- cada &eD Gue aparece* 5in embargo, se ha dignado leer el libro hasta el Iltimo (Follar-, Gue Figura en la pgina 1A=* Po toda&a no he llegado tan le6os* Me probado a leer un pasa6e en la cena a las dems sordas, pero sin ECito* (5upongo-, he dicho, (Gue este libro trata de los placeres de la cama*1>=

(JNuEK JNuEK J3erdnK J3erdnK- (^3laceres_ ^Pa saben_ Ona almohada cmoda, agradable, un colchn blando, o6os de sue$o*- 1s Gue a nadie le pareci Gue el relato &aliera la pena* 3ues 2o lo leerE 2 seguro Gue aprendo mucho* 8sto2 mu2 enFadada, dolida, etc*, por la eCcesi&a grosera cuartelaria del marido de la guardiana, eC sargento ma2or, a Guien de buen grado le hubiera empu6ado para Gue ca2era de espaldas desde lo alto de la escalera, pero me percatE de Gue probablemente era ms Fuerte Gue 2o* #E6eme sermonearle un poco ms, esta &eD sobre la residencia* ;uando la abuelita empeD 2a a chochear, in&estiguE una serie de estos establecimientos* .o le&anta mucho el nimo &er, una u otra &eD, la misma media luna de &ie6ecitas obedientes en butacas baratas mientras la ca6a tonta les berrea como <ussolini* 8n una de esas residencias le di6e a la guardiana: (JNuE clase de acti&idades oFrecenK- <e dirigi una mirada incrEdula, pues Jno estaba claro Gue las &ie6as sordas se lo estaban pasando tan pipa como la mente 2 el espritu pueden soportarK 1l Final me respondi: (Ma2 un hombre Gue &iene a organiDar 6uegos una &eD por semana*(JJuegosK-, preguntE, no &iendo a muchas interesadas en las olimpiadas* (5-, me contest, condescendiente* (Las pone en un corro, les lanDa una pelota de pla2a 2 ellas tienen Gue de&ol&Ersela*- Bueno: esta ma$ana hago un comentario sobre las pelotas de pla2a al sargento ma2or, pero no lo capta, como era de esperar* 1Gu las sordas 2 las locas tienen siempre miedo de ser una molestia* Como la Inica manera de estar segura de Gue no molestas es estar en tu ataId, 2o procuro molestar para asegurarme de Gue sigo &i&a* .o sE si tendrE ECito* 8sta residencia Funciona eCactamente como un teCto de BalDac* #esembolsamos los ahorros de toda una &ida para e6ercer un control sobre ella* 'maginE un sistema de dictadura ilustrada como el Gue aprobaba %oltaire, pero no sE si un gobierno as ha eCistido o podra llegar a eCistir* Las guardianas, 2a sea adrede o por costumbre inconsciente, 1>@

erosionan poco a poco nuestro nimo* 5e supone Gue la 6unta directi&a es nuestra aliada* 8staba recopilando sottises para usted sin muchas ganasL la Gue ms me Fastidia es la idea de Gue en 'nglaterra tenemos una cosa Gue se llama (&erano- 2 Gue tarde o temprano (llega-* P entonces todos salimos al 6ardn despuEs de cenar para Gue nos piGuen los mosGuitos* Concedo Gue la temperatura es unos dieD grados ms alta 2 Gue se puede salir a la calle despuEs del tE* Todas las de mediana edad me dicen Gue, cuando eran 6&enes, en &erano se achicharraban 2 Gue haba 6olgorio en carromatos de pa6a, etc*, pero 2o les digo Gue so2 treinta a$os ms &ie6a 2 Gue recuerdo perFectamente bien Gue ma2o era un mes apestoso en su 6u&entud, 2 Gue lo han ol&idado* JMa odo hablar de (Les trois saints de glace-K: he ol&idado GuiEnes son, pero tienen Gue pasar antes de Gue ha2a un &erano ?latino? como es debido* 3asE un ma2o en la #ordo$a 2 llo&i sin parar 2 me trataron a baGueta 2 me ense$aron sus operaciones 2 slo hacan pan cada Guince das, as Gue ^a la mierda 1Guitania_ 3ero me encanta el #rme* Libros Gue no he ledo: Todo #ickens Todo 5cott Todo Thackera2 Todo 5hakespeare, eCcepto (<acbethTodo Jane 1usten menos uno 8spero Gue encuentre un gite encantadorL adoro los 3irineosL las FloresL 2 los peGue$os (ga&es-* Pa &e, di la &uelta al mundo en 1@>4, antes de Gue lo estropeasen todo* P adems en un montn de barcos, no en a&ions* <e dice usted, respecto a la coincidencia, Gue por GuE no pedimos &er un armadillo o un bIho n&eo Gue pusieran a prueba el poder de la coincidencia deliberada* 1"!

.o contestarE a eso, pero s le dirE Gue &i&amos en 3utne2 en el siglo Y%'* 3utne2 est al lado de Barnes* Bueno, muchas gracias por escribirme* 1hora me siento me6or 2 la luna se ha asomado por detrs de los pinos al doblar la esGuina* 52l&ia Q* 8l loro #* otra &eD en la &entana*

1B de septiembre de 1@=B Nuerido Julin: 5u no&ela ha resultado didctica, no en materia seCual, sino porGue su persona6e, Barbara, tiene eCactamente los mismos mEtodos de con&ersacin escurridiDos Gue nuestra guardiana aGu* 5u marido es para m el colmo de la insolencia, pero sE Gue si se me escapa la palabra (pu$etero- esto2 totalmente perdida ante la 6unta directi&a, Gue hasta ahora me acepta* 12er me encaminaba al buDn cuando el sargento ma2or me abord para inFormarme de Gue era un desplaDamiento innecesario* Todas las sordas 2 locas de aGu le dan las cartas para Gue las eche al correo* Le di6e: (3uede Gue 2a no conduDca mi coche, pero seguirE tomando el autobIs al centro 2 so2 mu2 capaD de llegar a pie hasta el buDn*<e mir con impertinencia 2 me imaginE Gue de noche abra todas las cartas al &apor 2 rompa todas las Gue contu&iesen Gue6as contra la residencia* 5i mis cartas de6an de llegarle de golpe, puede concluir Gue me he muerto o esto2 plenamente sometida al control de las autoridades* JTiene dotes para la mIsicaK Bueno, supongo Gue 2o s, pero por el solo hecho de tener buen odo 2 empeDar el piano a los seis a$os, enseguida aprend a repentiDar, 2 como tocaba el contraba6o 2 la Flauta )ms o menos,, me pedan continuamente Gue tocara rganos de iglesias* <e gustaba obtener bramidos tremendos de estos 1"1

instrumentos* ).o &o2 a la iglesia* 3iense lo Gue Guiera*, <e gusta ir al centro: siempre ha2 chanDas en el autobIs o bailes Folklricos en las galeras comerciales, con conciertos de Brandenburgo en una mGuina 2 personas como es debido tocando el &ioln al comps* Me ledo algunas 1 2 B ms* On da de Estos sacarE la cuenta de las bebidas consumidas o los cigarrillos encendidos a modo de relleno en las no&elas* TambiEn (&i$etas- de camareros, taCistas, &endeuses 2 dems, Gue no &uel&en a aparecer en el relato* Los no&elistas meten pa6a o se ponen a FilosoFar, lo cual nos ense$aron a considerar (generaliDaciones- en BalDac* 3ara GuiEn son las no&elas, me pregunto* 8n mi caso, para alguien de naturaleDa poco eCigente Gue necesita eCtra&iarse entre las dieD de la ma$ana 2 la hora de acostarse* 8ntiendo Gue esto no le satisFaga a usted* 1dems, para poder hacerlo es esencial Gue ha2a un persona6e lo bastante parecido a m misma para identiFicarme con El e, inconFormista como so2, no sucede a menudo* 1un as, las 1 2 B siguen estando por encima del suministro mensual de la CruD :o6a* 8stas parecen teCtos escritos por enFermeras de turno de noche en las largas horas en Gue no tienen nada me6or Gue hacer* P el Inico tema es el aFn de casarse* .o parece Gue ha2an pensado en lo Gue ocurre despuEs del matrimonio, aunGue para m es el Guid de la cuestin* Ona celebridad en el mundo del arte escribi hace unos a$os en su autobiograFa Gue se aFicion a amar a las mu6eres cuando se enamor de una ni$a en la escuela elemental de baile* 3or entonces El tena once a$os 2 ella nue&e* .o ha2 la menor duda de Gue 2o era esa ni$a: describe mi &estido, 2 la escuela de Gue habla era la de mi hermano, las Fechas son las mismas, etc* .adie se ha &uelto a enamorar de m, pero 2o era una ni$a bonita* 5i me hubiese dignado mirarle, dice, me habra seguido hasta el Fin de sus das* 8n cambio, persigui a mu6eres durante toda su &ida e hiDo tan inFeliD a la su2a Gue se con&irti en 1"

una alcohlica, mientras Gue 2o, por el contrario, no me he casado* JNuE deduce de esto, se$or no&elista BarnesK JVue una oportunidad perdida hace setenta a$osK J9 Fue una aFortunada escapatoria por ambas partesK 3oco saba El Gue 2o habra de con&ertirme en una intelectual, 2 en absoluto una mu6er de su gusto* NuiD me hubiese empu6ado a la bebida 2 2o le hubiera inducido a ser un mu6eriego, 2 nadie habra salido bien parado, eCcepto la esposa Gue El no habra tenido, 2 en su autobiograFa habra dicho Gue o6al nunca se hubiese Fi6ado en m* Osted es demasiado 6o&en para estas cuestiones, pero son las cosas sobre las Gue una se hace cada &eD ms preguntas a medida Gue se &uel&e loca 2 sorda* J#nde estara 2o ahora si antes de la ;ran ;uerra hubiese mirado hacia otra parteK Bueno, un milln de gracias 2 espero Gue su &ida sea satisFactoria 2 le depare todo lo Gue desea* Con amor, 52l&ia Q*

" de enero de 1@=A Nuerido Julin: Ona de las locas &e Fantasmas* 5e le aparecen en Forma de peGue$os destellos &erdes, por si usted Guiere detectar alguno, 2 la siguieron hasta aGu cuando de6 su piso* Lo malo es Gue eran inoFensi&os en su domicilio anterior, pero al &erse encarcelados en una residencia de &ie6os han reaccionado haciendo diabluras* 8stamos autoriDadas a tener una peGue$a ne&era en nuestro (cubculo-, por si nos da un ataGue de hambre de noche, 2 la se$ora ;allo/a2 llena la su2a de chocolatinas 2 botellas de 6ereD* JP GuE hacen los duendecillos en mitad de la noche, sino comerse el chocolate 2 beberse el 6ereDK Todas mostramos la debida inGuietud cuando la cosa se supo )las sordas mostraron una ma2or preocupacin, sin duda porGue eran incapaces de entender, 2 tratamos de eCpresar 1">

nuestra aFliccin por la pErdida* Los robos continuaron una temporada, 2 todas ponamos la consabida cara larga, hasta Gue un da la &ctima entr en el comedor con un aspecto de gato de Cheshire* (^Me recuperado lo Gue es mo_-, eCclam* (^<e he bebido una de las botellas de 6ereD Gue ellos han de6ado en la ne&era_- 1s Gue todas lo Feste6amos, pero, a2, prematuramente, pues las chocolatinas siguieron suFriendo la depredacin nocturna, a pesar de las notas manuscritas, tanto se&eras como suplicantes, Gue la se$ora ; empeD a pegar en la puerta de la ne&era* )JNuE idiomas cree usted Gue saben leer los FantasmasK, 8l asunto se abord Finalmente en la asamblea plenaria de 3ilcher Mouse una noche a la hora de la cena, con la guardiana 2 su marido presentes* JCmo impedir Gue los espritus se comieran el chocolateK Todas miraron a ser&idora, 2 esta pobre inFeliD no estu&o a la altura* P por una &eD tengo Gue alabar al sargento ma2or, Gue mostr un estimable sentido de la irona, a no ser ?lo Gue GuiD es ms probable? Gue crea de &erdad en los peGue$os destellos &erdes* (J3or GuE no ponemos un candado en la ne&eraK-, propuso* 1plauso unnime de las sordas 2 locas, seguido del oFrecimiento del sargento de comprar uno en la Ferretera* Le tendrE au courant, por si le es Itil para uno de sus libros* <e gustara saber si 6ura usted tanto como sus persona6es* .adie dice palabrotas aGu, aparte de m, 2 slo para mis adentros* JConoci a mi gran amiga #aphne CharterisK J.o ser, GuiD, cu$ada de su ta abuelaK .o, usted di6o Gue era de clase media* #aphne Fue una de nuestras primeras a&iadoras 2 era de clase alta, hi6a de un terrateniente escocEs, acostumbrada a transportar de aGu para all ganado #eCter despuEs de sacar su licencia* 8ra una de las once Inicas mu6eres adiestradas para pilotar un Lancaster en la guerra* Criaba cerdos 2 siempre llamaba Menr2, el nombre de su hermano ms peGue$o, al ms meGuetreFe de la camada* Tena en su casa una habitacin llamada el (Sremlin- en la Gue ni siGuiera su marido estaba autoriDado a molestarla* 5iempre cre Gue Ese era el 1""

secreto de un matrimonio FeliD* #e todos modos, su marido muri 2 ella &ol&i a la casa Familiar con el meGuetreFe Menr2* La casa era una pocilga, pero los dos &i&an mu2 contentos 2 al paso de los meses se iban &ol&iendo sordos* Cuando 2a no oan el timbre de la puerta, Menr2 instal en su lugar una bocina de autom&il* #aphne se negaba a usar un audFono porGue deca Gue se le enredaba en las ramas de los rboles* 8n mitad de la noche, mientras los duendes tratan de romper el candado de la ne&era de la se$ora ;allo/a2 para robarle hue&ecillos de chocolate con leche, 2o esto2 en &ela 2 obser&o el lento a&ance de la luna entre los pinos 2 pienso en las &enta6as de morir* Tampoco es Gue tengamos otra alternati&a* 3ues s, podemos Guitarnos la &ida, pero eso siempre me ha parecido &ulgar 2 Fatuo, como la gente Gue se &a del teatro o de un concierto sinFnico* Nuiero decir Gue***, bueno, 2a sabe lo Gue Guiero decir* 3rincipales moti&os para morir: es lo Gue los dems esperan cuando una llega a mi edadL la decrepitud 2 senilidad inminentesL el dispendio de dinero ?consumo de la herencia? cuando tratas de mantener ensamblada una bolsa incontinente de huesos &ie6os 2 clnicamente muertosL el interEs decreciente por los noticiarios, las hambrunas, las guerras, etc*L el miedo a caer ba6o el dominio absoluto del sargento ma2orL el deseo de descubrir lo Gue ha2 despuEs )Jo noK,* 3rincipales raDones para no morir: el no haber hecho nunca lo Gue los dems esperan, as Gue por GuE empeDar a hacerlo ahoraL la posible congo6a inFligida a otros )pero, en tal caso, ine&itable en cualGuier momento,L el estar toda&a en la B de barL si no 2o, JGuiEn enFurecera al sargento ma2orK *** .o se me ocurren ms* J<e propone usted otrasK #escubro Gue los pros siempre son ms Fuertes Gue los contras* La semana pasada encontraron a una de las locas en pelota picada al Fondo del 6ardn, con una maleta llena 1"4

de peridicos, al parecer aguardando el tren* Muelga decir Gue no ha2 trenes en las cercanas de la residencia desde Gue Beeching se carg los ramales*

1"B

Bueno, gracias de nue&o por escribirme* 3erdone la epistolomana* 52l&ia 3* #* J3or GuE le he dicho estoK Lo Gue intentaba decirle sobre #aphne es Gue siempre Fue una persona Gue miraba hacia delante, no hacia atrs* 8s probable Gue a usted no le pareDca una gran proeDa, pero le prometo Gue cada &eD se &uel&e ms diFcil*

4 de octubre de 1@=A Nuerido Julin: J#ira usted Gue la Finalidad del lengua6e es la comunicacinK .o me permitieron ense$ar en mi primera escuela de prcticas )de magisterio,, sino slo asistir a clases, porGue me eGui&ocaba con el tu del passE simple* 1hora bien, si alguna &eD me hubieran ense$ado gramtica, en lugar de a saber FrancEs, habra podido replicar Gue nadie dira nunca (Lui Ecri&is?tuK-, ni nada parecido* 8n mi (escuela- nos ense$aban sobre todo Frases sin anlisis de los tiempos &erbales* :ecibo cartas continuas de una Francesa con una educacin secundaria normal Gue escribe sin pensar (JeEtait- o (8lle seest blessait-, 2 se Gueda tan ancha* 3ero mi 6eFa, Gue me despidi, pronunciaba la erre Francesa con ese espantoso sonido mudo Gue se emplea en inglEs* <e alegra decir Gue todo esto ha me6orado mucho 2 Gue 2a no rimamos (3aris- con (<arr2-* .o esto2 segura toda&a de si las cartas largas Gue escribo han incurrido o no en &erborrea senil* 8l Guid, se$or no&elista Barnes, reside en Gue saber FrancEs es distinto de saber gramtica, 2 Gue esto se aplica a todos los aspectos de la &ida* .o encuentro la carta en Gue usted me habla de un encuentro con un escritor aIn ms &ie6ales Gue 2o )J;errad2K JCmo se escribeK Lo he buscado en la biblioteca pero no lo he encontradoL en todo caso, 1"A

seguramente la habrE palmado para cuando llegue a la ;,* Creo recordar Gue El le pregunt si crea en la super&i&encia despuEs de la muerte 2 Gue usted le contest Gue no, 2 El di6o: (Cuando llegue a mi edad, GuiD crea*.o esto2 diciendo Gue ha2a &ida despuEs de la muerte, pero tengo la certeDa de una cosa, de Gue cuando tienes treinta o cuarenta a$os puedes ser mu2 bueno en gramtica, pero para cuando llega el momento en Gue te &uel&es sordo o loco tambiEn necesitas saber FrancEs* )JCapta lo Gue Guiero decirK, ^9h_, ^oh_, ^oh_, ^lo Gue dara por un croissant de &erdad_ 3ero el pan FrancEs se hace con harina Francesa* JLa tienen ustedes en su lado del mundoK 1noche cenamos carne en conser&a 2 6udasL o6al no me gustara tanto la comida* 1 &eces sue$o con albaricoGues* Los de este pas no se pueden comprar, saben a hilachas de algodn untadas con Dumo de naran6a* #espuEs de la horrendosa escena con el sargento ma2or me salto el almuerDo 2 me como un bocadillo 2 un pastel delicioso en el centro* Osted escribe Gue no tiene miedo de morir con tal de Gue el resultado no sea la muerte* 8sto me suena casustico* 1l Fin 2 al cabo, GuiD no note la transicin* <i amiga #aphne Charteris tard mucho tiempo en morirse* (JPa esto2 muertaK-, preguntaba, 2 a &eces: (JCunto hace Gue esto2 muertaK- 5us Iltimas palabras Fueron: (Lle&o un rato muerta 2 no noto la diFerencia*1Gu nadie habla de la muerte* 8s morboso, 2a sabe, 2 nada bunito* .o les importa hablar de Fantasmas, poltergeist 2 dems, pero siempre Gue saco a relucir el &erdadero tema, el sargento 2 su se$ora me dicen Gue no asuste a las o&e6as* Todo Forma parte de mi batalla contra el tabI de la muerte como tema ?o del miedo a la muerte? 2 la energa con la Gue la proFesin mEdica trata de impedir Gue mueran los moribundos, mantienen &i&os a bebEs nacidos sin cerebro 2 Facilitan Gue mu6eres estEriles tengan ni$os artiFiciales* (Lle&amos seis a$os intentando tener un hi6o*- Bueno, pues seguid sin El* La otra noche 1"=

nos sir&ieron a todas hue&os de doble 2ema* (J3or GuEK NuE raro*- (8stn dando a las pollas Frmacos FertiliDantes para Gue pongan antes*JNuE guardo 2o en mi ne&era, me preguntaK 8l bolso, si Guiere saberlo, mi libreta de direcciones, mi correspondencia 2 una copia de mi testamento* )'ncendio*, JLa Familia sigue unidaK JLa su2aK J1lgIn hi6o msK %eo Gue desempe$a mu2 bien su papel de padre moderno* Jorge % ba$aba a sus hi6os, la reina <ar2 no* <is me6ores deseos 2 un succEs Fou para usted* 52l&ia

1" de octubre de 1@=A <erci, charmant <onsieur, por el paGuete de comida* 12, la combinacin del ser&icio de correos 2 el sargento ma2or ha hecho Gue los croissants no llegaran tan tiernos como los mand usted* Me insistido en Gue se lle&e a cabo un reparto general de este en&o en usuFructo, para Gue todas las locas 2 sordas recibieran medio croissant cada una* (JCmoK JCmoK JNuEK JNuEK- 3reFieren los tringulos blandos de tostada de pan blanco con hebras doradas* 5i metiera las sobras en el buDn para #ominic ?Gue sigue en la &entana?, Jcree Gue la guardiana me castigara sin salirK 3erdn, slo una postal, no tengo bien el braDo* Cordiales saludos, 52l&ia

1! de diciembre de 1@=A Barnes est como a la altura del pecho, Brookner te obliga a agacharte hasta el suelo* Creo Gue su <rame es una hermosa muestra de teCto trgico, a diFerencia de :e2 Lear, Gue acabo de leer por primera &eD* 1parte de algunos remiendos pIrpura, la trama 2 los persona6es son 1"@

una paparrucha absoluta* Como paradigma )palabra Gue acabo de aprender en un crucigrama,, el tra6e del emperador* 5lo una postal* BraDo*** On cordial saludo, 52l&ia

1" de enero de 1@=@ Nuerido Julin: )^5_ La &ie6a Qinstanle2, 3or Fa&or, perdone ms &erborrea senil* TambiEn el estado de la letra, Gue a&ergonDara a la ni$era* Vascinante historia en la tele sobre unos cachorros de len Gue intentan comer a un porc?Epic )Jpor GuE EpicK 8l Larousse dice Gue es una corrupcin de porcospino, lo cual es ob&io, pero Jpor GuE no Epine en &eD de EpicK,* La &erdad es Gue no me atraen los eriDosL en mi casa de campo tena una re6illa para impedir el paso del ganado en la Gue siempre caan eriDos* #escubr Gue la manera ms Fcil de sacarlos de all era con la mano, pero estn inFestados de parsitos 2 tienen o6os ineCpresi&os, ms bien ruines* 'diota 2 senil por mi parte hablarle otra &eD de sus hi6os cuando usted dice Gue no tiene ninguno* 3erdone, por Fa&or* 3or supuesto, in&enta cosas en sus relatos* Como tengo ochenta 2 cuatro a$os 2 conser&o una memoria eCcelente, sE Gue es ine&itable Gue se den coincidencias como, por e6emplo, loros, acadEmicos Franceses, etc* JP aGuella celebridad artsticaK P hace un mes me enterE de Gue mi sobrina nieta Mortense Barret &a a entrar en la uni&ersidad para estudiar ingeniera agrnoma* )8n nuestra Epoca se llamaba sil&icultura* JTenan ustedes guardas ForestalesK J&enes serios, con parches de cuero en los codos, Gue &i&an en colonias cerca de 3arks :oad 2 salan 6untos a hacer traba6o de campoK, Total, Gue la misma semana en Gue esto2 le2endo un libro sobre las hidrangeas me entero de Gue la 14!

Mortensia puede haber tomado su nombre de una 6o&en llamada Mortense Barret Gue Fue en la eCpedicin de Bougain&ille con el botnico Commerson* Las in&estigaciones re&elan Gue aunGue les separan muchas generaciones, dentro 2 Fuera del matrimonio, con cambios de nombres, la lnea era directa* JNuE le sugiere estoK JP por GuE me dio por leer un libro sobre las hidrangeasK Pa no tengo plantas ni tiestos en el alFEiDar* 1s Gue 2a &e, no se puede atribuir todo esto a la edad a&anDada o a la buena memoria* 8s como si una mente eCterior ?no la ma, inconsciente? estu&iese diciendo: (Toma nota: no te perdemos de &ista*- 3uedo decir Gue so2 agnstica, aunGue podra aceptar la hiptesis de un (gua- o (sour&eillant-, 2 hasta un ngel de la guarda* P, en tal caso, JGuE pasaK Lo Inico Gue le esto2 diciendo es Gue tengo esta impresin de un constante codaDo en las costillas* (^Cuidado_-, 2 a m me parece Gue me sir&e de se$al* NuiD a usted no le concierna en absoluto* 3ara m constitu2e la prueba de un propsito didctico de una mente superior* JCmo se eCplicaK ^Nue me registren_ Como esto2 en el cinturn psGuico ad&ierto cmo la comprensin de la mente e&oluciona casi a la &elocidad de la tecnologa: el ectoplasma est tan anticuado como las &elas de 6unco* La se$ora ;allo/a2, la del candado en el FrigorFico 2 los duendes &erdes, (pas a me6or &ida-, como le gusta decir a la guardiana* Todo pasa aGu* 3asa la mermelada, pas tal noticia, (Jha pasadoK-, le dice una a otra, hablando de sus penosos mo&imientos intestinales* JNuE creen Gue ocurrir con los destellos &erdesK, preguntE en una cena* Las locas 2 sordas ca&ilaron sobre el particular 2 al Final llegaron a la conclusin de Gue es probable Gue tambiEn se (ha2an pasado-* 1mitiEs, sentiments distinguEs, etc*, 52l&ia Q* 141

1A de enero de 1@=@ 5upongo Gue si ests loco 2 te mueres, habr una 8Cplicacin esperando, 2 antes tienen Gue &ol&erte cuerdo para Gue la entiendas* J9 cree usted Gue estar loco es slo otro &elo de conciencia alrededor de nuestro mundo actual, Gue no tiene nada Gue &er con ningIn otroK .o deduDca de la postal de la catedral Gue he de6ado de pensar por m misma* (5obre la inFluencia de las lombrices en la Formacin de la tierra &egetal-, con toda probabilidad* 3ero GuiD no* 5*Q*

1@ de enero de 1@=@ 5e$or no&elista Barnes: 5i le preguntase (JNuE es la &idaK-, posiblemente me respondera, con muchas palabras, Gue es slo una coincidencia* #e modo Gue la pregunta sigue en pie: JGuE tipo de coincidenciaK 5*Q*

> de abril de 1@=@ Nuerido se$or Barnes: ;racias por su carta del de marDo* Lamento inFormarle de Gue la se$ora Qinstanle2 pas a me6or &ida hace dos meses* 5e Fractur la cadera en una cada cuando se diriga al buDn, 2 a pesar de Gue en el hospital no escatimaron esFuerDos, surgieron complicaciones* 8ra una mu6er encantadora, 2 sin duda la &ida 2 el alma de 3ilcher Mouse* 5er recordada largo tiempo 2 mu2 a$orada* 14

5i desea ms inFormacin, por Fa&or no dude en ponerse en contacto conmigo* Le saluda atentamente J* 5m2les );uardiana,

1! de abril de 1@=@ Nuerido se$or Barnes: ;racias por su carta del 4 de los corrientes* 1l &aciar la habitacin de la se$ora Qinstanle2, encontramos una serie de ob6etos de &alor en la ne&era* Maba tambiEn un paGuetito de cartas, pero como las haba colocado en el compartimento del congelador 2 Este, por desgracia, Fue desconectado para descongelarlo, han suFrido un gran da$o* 5i bien el membrete impreso toda&a era &isible, cremos Gue sera penoso entregrselas a la persona en seme6ante estado, 2 en consecuencia, desgraciadamente, nos deshicimos de ellas* NuiD sea a esto a lo Gue usted se reFera* 5eguimos echando mucho de menos a la se$ora Qinstanle2* 8ra una mu6er encantadora, 2 sin duda la &ida 2 el alma de 3ilcher Mouse durante el tiempo Gue residi aGu* Le saluda atentamente, J* 5m2les );uardiana,

14>

$petito

14"

Tiene sus das buenos* Claro Gue tambiEn los tiene malos, pero de momento no pensemos en ellos* Los das buenos le leo en &oD alta* Le leo de alguno de sus preFeridos: El place de cocina , El eceta io de !onstance %p 8, !ocina de Ma ga et !osta pa a las cuat o estaciones. .o siempre dan resultado, pero son los ms Fiables, 2 he aprendido a saber lo Gue le agrada 2 lo Gue debo e&itar* .i hablar de 8liDabeth #a&id, por e6emplo, 2 odia a los Famosos cheFs modernos* (5arasas-, grita* (^5arasas con tupE_- Tampoco le gustan los cocineros de la tele* (<ira: pa2asos de tres al cuarto-, dice, aunGue 2o le estE le2endo 6usto en ese momento* Ona &eD probE con El +ond es pa a si$a itas, 9:;<, 2 Fue un error* Los mEdicos me ad&irtieron Gue no le con&ena sobreeCcitarse* 5e habrn Guedado cal&os de tanto pensar, JnoK Toda la ciencia Gue me han inculcado en los Iltimos a$os se resume en esto: en realidad desconocemos la causa, no sabemos cul es el me6or tratamiento, tendr das buenos 2 das malos, no le sobreeCcite* 1h, s, 2 por supuesto es incurable* 8st sentado en su silla, en pi6ama 2 con bata, tan bien aFeitado como puedo aFeitarle 2 con los pies completamente embutidos en sus Dapatillas* .o es de esos hombres Gue se pisan los talones de las Dapatillas 2 las con&ierten en babuchas* 5iempre ha sido mu2 correcto* 1s Gue se sienta con los pies 6untos, los talones dentro de las Dapatillas, 2 aguarda a Gue 2o abra el libro* 1ntes lo abra al aDar, pero creaba problemas* 3or otra parte, no Guiere Gue &a2a derecha a lo Gue le gusta* Tengo Gue Fingir Gue lo encuentro por aDar* 8n Fin, pongamos Gue abro El place de cocina por la pgina " 2 le leo (Cordero a la caDuela o Valso &enado-* 5lo el ttulo, no la receta* .o le&anto la mirada esperando una respuesta, pero permaneDco atenta* 1 continuacin, (3ata de cordero estoFada-L despuEs, (<anos de cordero estoFadas-L luego, (8stoFado de cordero o Nava in P intanie . .o reaccionaL pero tampoco espero Gue lo haga* #igo (8stoFado irlandEs-, 2 144

noto Gue alDa ligeramente la cabeDa* (#e cuatro a seis cubiertos-, leo* (8ste Famoso estoFado no se dora* Cortar en dados de cuatro centmetros: libra 2 media de cordero o de a$o6o*?Mo2 no se encuentran a$o6os ?dice El* P por un momento me siento FeliD* 5lo un momento, pero es me6or Gue nada, JnoK P continIo* Cebollas, patatas, pelar 2 cortar en roda6as, una caDuela de Fondo grueso, sal 2 pimienta, ho6a de laurel, pere6il bien picado, agua o caldo* ?Caldo ?dice El* ?Caldo ?repito 2o* 3oner a her&ir* Tapar bien* #os horas 2 media, agitar la olla cada cierto tiempo* Nue toda la humedad se absorba* ?8so es ?dice El?* Nue toda la humedad se absorba* Lo dice con tal lentitud Gue suena como un aForismo FilosFico* 5iempre ha sido correcto, como he dicho* 1lguna gente nos se$alaba con el dedo cuando nos conocimosL chistes sobre mEdicos 2 enFermeras* 3ero no era eso* 1dems, ocho horas 2endo 2 &iniendo a la recepcin, meDclando amalgama 2 su6etando el drena6e de sali&a GuiD ponga cachonda a alguna gente, pero a m me deslomaba* P creo Gue El no pareca interesado* P creo Gue 2o tampoco* Lomo de cerdo con champi$ones 2 aceitunas* Chuletas de cerdo asadas en nata agria* Chuletas de cerdo a la criolla* 8stoFado picante de chuletas de cerdo* Chuletas de cerdo estoFadas con Fruta* ?Con Fruta ?repetir, arrugando la cara con un gru$ido cmico, 2 estirando el labio inFerior?* ^BaDoFia eCtran6era_ .o lo dice en serio, desde luego* 9 no lo deca* 9 no lo habra dicho en serio* Lo Gue sea ms correcto* :ecuerdo Gue mi hermana Vaith, cuando Fui a traba6ar con El, me pregunt cmo era, 2 le di6e: (Bueno, supongo Gue es un se$or cosmopolita*- 8lla se ri 2 2o a$ad: (.o Guiero decir Gue sea 6udo*- 5lo me reFera a Gue &ia6aba, 14B

iba a conFerencias 2 tena ideas nue&as como poner mIsica o colgar cuadros bonitos en la pared, 2 tener peridicos del da en la sala de espera, en &eD de los de la &spera* TambiEn sola tomar notas en cuanto el paciente se marchaba: no slo acerca del tratamiento, sino sobre lo Gue haban hablado, para Gue la &eD siguiente pudiesen continuar la con&ersacin* Todo el mundo hace esto ho2 en da, pero El Fue uno de los primeros* 9 sea Gue no habla en serio cuando crispa la cara 2 dice (baDoFia eCtran6era-* Como El 2a estaba casado 2 traba6bamos 6untos, la gente hiDo con6eturas* 3ero no se &a2an a pensar* 5e senta terriblemente culpable por la ruptura del matrimonio* P contrariamente a lo Gue 8lla deca 2 el mundo crea, no nos liamos* Po era la impaciente, no me importa admitirlo* 'ncluso pensaba Gue El estaba un poco reprimido* 3ero un da me di6o: (%i&, Guiero tener una larga a&entura contigo* #espuEs de Gue nos casemos*J.o es romnticoK J.o es lo ms romntico Gue se ha dicho nuncaK P a El, llegado el caso, no le pasaba nada raro, por si se lo preguntan* Cuando empecE a leerle no era como ahora, Gue slo repite una o dos palabras o hace un comentario* 3ara Gue El arrancara, bastaba con Gue 2o topase con el nombre adecuado, como croGuetas de hue&o o lengua estoFada o curr2 de pescado o champi$ones a la griega* .o se saba cunto durara* P GuE cosas e&ocara* Ona &eD, se dispar apenas empecE a leerle algo sobre la coliFlor toscana )(3repare la coliFlor a la Francesa 2 blanGuee durante A minutos-,* :ecord el color del mantel, el modo en Gue haban enganchado la cubitera a la mesa, el ceceo del camarero, el ' itto misto de &erduras, la &endedora de rosas 2 los cilindros de papel con aDIcar Gue acompa$aban al caFE* :ecord Gue estaban engalanando la iglesia al otro lado de la pia00a para una boda elegante, Gue el primer ministro italiano estaba intentando Formar su cuarto gobierno en un perodo de diecisEis meses, 2 Gue 2o me haba descalDado 2 recorra con los dedos del pie su pantorrilla desnuda* 5e acord de todo esto 2 2o tambiEn, 14A

gracias a El, al menos durante un rato* <s tarde aGuello se borr, o 2o no estaba 2a segura de si haba sucedido o 2a no me lo crea* 8s lo malo Gue tiene esto* .o, no hubo te6emane6es en la consulta, desde luego Gue no* Hl siempre Fue, como he dicho, correcto* 'ncluso despuEs de saber 2o Gue 2o le interesaba* P despuEs de saber El Gue El me interesaba* 5iempre insisti en Gue separsemos las cosas* 8n la consulta, en la sala de espera, Eramos colegas 2 slo hablbamos del traba6o* 3oco antes 2o haba hecho un comentario sobre la cena de la noche anterior o algo parecido* .o haba ningIn paciente delante, pero El me Fulmin con la mirada* <e pidi unos ra2os Y Gue 2o saba Gue no necesitaba* 1s transcurri la 6ornada, hasta Gue El la dio por concluida* 8n Fin, Guera separar las cosas* 3or supuesto, todo esto Fue hace mucho tiempo* Lle&a 2a dieD a$os 6ubilado 2 los siete Iltimos hemos dormido en camas separadas* Lo cual Fue &oluntad su2a ms Gue ma* #i6o Gue 2o daba patadas dormida, 2 Gue al despertar a El le gustaba escuchar el noticiario internacional* 5upongo Gue a m no me import demasiado, porGue para entonces slo nos hacamos mutua compa$a, 2a me entienden* 1s Gue pueden imaginarse la sorpresa cuando una noche en Gue 2o le estaba arropando ?Fue poco despuEs de haber empeDado a leerle? di6o, sin ms: ?1cuEstate conmigo* ?8res un encanto ?di6e, pero sin darme por enterada* ?1cuEstate conmigo ?repiti?* 3or Fa&or* P me lanD una mirada***, una de sus miradas de a$os antes* ?.o esto2*** preparada ?di6e* .o me reFera a lo mismo Gue en los &ie6os tiempos, sino a Gue no estaba preparada en otros sentidos* 8n muchos sentidos* JNuiEn lo estara, despuEs de todo aGuelloK ?%amos, apaga la luD 2 desnIdate* 14=

Bueno, es Fcil imaginar lo Gue pensE* 5upuse Gue deba de ser un eFecto de los Frmacos* 3ero luego pensE Gue GuiD no, Gue GuiD Fuera por algo Gue le haba ledo 2 porGue el pasado estaba retornando, 2 tal &eD aGuel momento, aGuella hora, aGuel da eran para El de pronto como en aGuel entonces* P esta idea me derriti* .o me encontraba en un estado propicio ?no le deseaba?, la cosa no Funciona as, pero no pude negarme* 1paguE la luD 2 empecE a des&estirme en la oscuridad, 2 entretanto le oa escuchar, 2a entienden lo Gue Guiero decir* P eso Fue eCcitante, aGuel silencio de escucha, 2 por Iltimo respirE, retirE las mantas 2 me acostE a su lado* #i6o, 2 lo recordarE hasta el da en Gue me mueraL di6o, con aGuella &oD cortante, como si 2o hubiese empeDado a hablar de la &ida pri&ada en la consulta, di6o: (.o, tI no*Cre Gue haba odo mal, 2 El repiti: (.o, tI no, puerca*8sto Fue hace un a$o o dos, 2 ha habido cosas peores, pero aGuello Fue lo peor, no sE si me entienden* <e le&antE 2 corr a mi habitacin, 2 de6E mi ropa amontonada al lado de su cama* Nue in&estigara El por la ma$ana, si Guera* 3ero no lo hiDo, ni se acord* La &ergTenDa 2a no pinta aGu nada* ?8nsalada de repollo, Danahoria 2 cebolla ?leo?* 8nsalada de alubias germinadas* 8nsalada de endi&ias 2 remolacha* 8nsalada de &erduras* 8nsalada &erde miCta* 8nsalada occidental* 8nsalada CEsar* ?Le&anta la cabeDa un poco* Po prosigo?: Cuatro cubiertos* 3ara esta Famosa receta de CaliFornia, de6ar un diente de a6o, pelado 2 cortado, en tres cuartos de una taDa de aceite de oli&a: nada ms* ?TaDa ?repite El* Con lo cual maniFiesta Gue no le gusta Gue los americanos den medidas en taDas, cualGuier idiota sabe Gue ha2 muchos tama$os de taDas* Hl siempre Fue tan preciso* 5i estaba cocinando 2 una receta deca: (1$ada dos o tres cucharadas de algo-, se sulFuraba porGue Guera saber si eran dos o eran tres, una cosa u 14@

otra, J&erdad, %i&K, tiene Gue haber una me6or Gue la otra, como es lgico* 5altear el pan* #os cogollos de lechuga romana, sal, mostaDa de #i6on, abundante pimienta molida* ?1bundante ?repite, reFiriEndose a lo mismo Gue antes* Cinco Filetes de anchoa, tres cucharadas soperas de &inagre de &ino* ?<enos* On hue&o, de dos a tres cucharadas soperas de Gueso parmesano* ?J#e dos a tresK ?8l Dumo de un limn* ?<e gusta tu silueta ?dice?* <e gustan mucho las tetas* .o me do2 por enterada* La primera &eD Gue le hice una ensalada CEsar, obr mara&illas* ?TI &olaste con la 3an 1m, 2o haba estado en un congreso de 9ral B en <ichigan, nos reunimos 2 &ia6amos en coche desde ningIn sitio a ninguna parte, adrede* 8ra una de sus bromas* 8n Fin, siempre Guera saber lo Gue hacamos, 2 cundo, por GuE 2 dnde* Mo2 diran Gue era un manitico del control, pero casi todo el mundo lo era en aGuella Epoca* Ona &eD le di6e Gue por GuE no Eramos ms espontneos 2 nos largbamos, para &ariar* P El me lanD aGuella sonrisita 2 di6o: (<u2 bien, %i&, si es lo Gue Guieres iremos de ningIn sitio a ninguna parte, adrede*5e acord del #inoas #iner, 6usto a la salida de la carretera nacional, en direccin al sur* 3aramos a comer all* 5e acordaba del camarero, 8milio, Gue di6o Gue le haba ense$ado a hacer la ensalada CEsar el hombre Gue la haba in&entado* #espuEs describi a 8milio preparndola delante de nosotros, aplanando las anchoas con el en&Es de una cuchara, tirando el hue&o desde una gran altura 2 mane6ando el rallador de parmesano como si Fuera un instrumento musical* 8l rociado de picatostes en el Iltimo 1B!

minuto* 5e acordaba de todo, 2 2o lo recordE con El* Masta se acordaba de cunto suba la cuenta* Cuando est en esta &ena, cuenta las cosas con ms nitideD Gue una Foto, las hace ms &i&idas Gue un recuerdo normal* 8s casi como un relato Gue El se in&enta, sentado enFrente de m en pi6ama 2 en bata* Lo in&enta, pero 2o sE Gue es &erdad, porGue ahora lo recuerdo* 8l letrero de ho6alata, la torre de perForacin Gue agacha la cabeDa para beber, el buitre en el cielo, el pa$uelo con Gue me reco6o el pelo, la llu&ia torrencial 2 el arco iris despuEs del aguacero* 5iempre le gust la comida* 'nterrogaba a sus pacientes sobre sus hbitos dietEticos 2 luego tomaba notas* P una .a&idad, por simple di&ersin, analiD si los pacientes a los Gue les gustaba la comida cuidaban ms sus dientes Gue los otros* MiDo un grFico al respecto* .o Guiso decirme GuE estaba tramando hasta Gue hubo acabado* P la respuesta, me di6o, era Gue no haba una relacin estadstica signiFicati&a entre disFrutar de la comida 2 el cuidado posterior de los dientes* Lo cual, en cierto modo, Fue decepcionante, pues uno espera Gue eCista alguna relacin, JnoK .o, a El siempre le gust comer* 3or eso +ond es pa a si$a itas, 9:;< me pareci tan buena idea en aGuel momento* 8staba entre unos libros &ie6os Gue El haba guardado de cuando, 2a establecido, empeDaba a e6ercer 2 aprenda a di&ertirse, antes de casarse con 8lla* Lo encontrE en el cuarto de in&itados 2 pensE Gue GuiD le tra6ese recuerdos* Las pginas olan a &ie6o 2 contenan Frases como: (8l Club 8mperatriD es Tomm2 ;ale 2 Tomm2 es el Club 8mperatriD*- P como: (5i nunca has usado una &aina de &ainilla para re&ol&er el caFE, en lugar de una cucharilla, te has perdido uno de los millones de los peGue$os placeres de la mesa*- 8st claro por GuE pensE Gue GuiD le despertara recuerdos* Como El haba marcado algunas de las pginas, supuse Gue habra estado en el Chelsea 3ensioner 2 la 1ntelope Ta&ern 2 en un sitio de Leicester 5Guare llamado 1B1

Bellometti, regentado por un indi&iduo al Gue llamaban (;ran6ero- Bellometti* La rese$a sobre este local empeDaba as: (f;ran6erog Bellometti es tan elegante Gue debe de a&ergonDar a su ganado 2 abochornar a los campos descuidados*- J.o suena como si lo hubieran escrito hace una eternidadK 3robE unos cuantos nombres 2 lugares* La Belle <eunihre, BrieF 8ncounter, Mungaria Ta&ern, <onseigneur ;rill, 9C on the :ooF, %aglioas <aison 5uisse* Hl di6o: ?ChIpame la polla* Po di6e: -(Pe dona* 3uso un acento horrible 2 di6o: ?5abes chupar una polla, JnoK .o tienes ms Gue abrir la boca, como si Fuera el co$o***, 2 chupar* P luego me mir como diciendo: (1hora 2a sabes dnde ests, 2a sabes con GuiEn ests tratando*Lo atribu a un da malo o a las medicinas* P tampoco pensE Gue tu&iera algo Gue &er conmigo, conGue a la tarde siguiente lo intentE otra &eD* ?JVuiste alguna &eD a un sitio llamado 3eterasK ?Snightsbridge ?contest?* 1cababa de hacer una complicada reparacin de corona a una actriD de teatro* .orteamericana* #i6o Gue le haba sal&ado la &ida* <e pregunt si me gustaba comer* <e dio cinco de los grandes 2 me di6o Gue me lle&ara al 3eteras a mi chica predilecta* Tu&o la amabilidad de teleFonear antes para decirles Gue me esperasen* .o he estado nunca en un sitio tan lu6oso* Maba un pianista holandEs Gue se llamaba 8ddie* TomE la parrillada de la casa: Filete, salchicha de VrankFurt, hgado, hue&o Frito, tomate a la parrilla 2 dos lonchas de 6amn* .o he ol&idado aGuel banGuete* 5al de all gordo como un tonel* Po Guera saber GuiEn haba sido su chica predilecta, pero di6e, en cambio: ?JNuE tomaste de postreK Vrunci el ce$o, como si consultara un menI le6ano* 1B

?LlEnate el co$o de miel 2 dE6ame Gue te la sorba entera, eso es para m un postre* Lo dicho: no me lo tomE como algo personal* 3ensE Gue GuiD tu&iese algo Gue &er con la chica a la Gue haba lle&ado al 3eteras hace tantos a$os* <s tarde, en la cama, comprobE la rese$a dedicada al restaurante* Hl lo recordaba con absoluta eCactitud* P 4a$,a un pianista llamado 8ddie* Tocaba todas las noches de la semana, de lunes a sbado* La raDn de Gue no tocase los domingos, le, (no era renuencia por parte de 8ddie, ni malas pulgas por parte del se$or 5teinler, sino la $o$era de nuestros compatriotas, Gue eCtirpan la alegra como si Fuese una u$a del pie Gue crece hacia dentro-* J8s cierto esoK J8Ctirpamos la alegraK 5upongo Gue 5teinler deba de ser el propietario* 5ola decirme, cuando nos conocimos: (La &ida no es ms Gue una reaccin prematura a la muerte*- Le di6e Gue no Fuera morboso, Gue tenamos los me6ores a$os por delante* .o Guiero dar la impresin de Gue la comida es lo Inico Gue le ha interesado en la &ida* 5egua las noticias, 2 tena sus opiniones al respecto* 5us con&icciones* Le gustaban las carreras de caballos, aunGue nunca apostaba: tena suFiciente con dos &eces al a$o, el #erb2 2 el .ationalL ni siGuiera pude animarle a probar suerte en 9aks o el 5t Leger* <u2 controlado, 2a &en: meticuloso* P haba ledo biograFas, sobre todo de gente del mundo del espectculo, 2 &ia6bamos, 2 le gustaba bailar* 3ero todo eso Gueda le6os 2a* P 2a no le gusta la comidaL no le gusta comer, en cualGuier caso* Le hago purEs en la licuadora* .o compro conser&as* .o puede tomar alcohol, por supuesto, eso le sobreeCcitara* Le gusta el cacao 2 la leche caliente* .o demasiado, sin llegar a her&ir, slo calentada a la temperatura corporal* Cuando todo empeD, pensE Gue bueno, es me6or Gue algunas otras cosas Gue habra podido tener* 3eor Gue otras, me6or Gue algunas* P aunGue se ol&ide de cosas, siempre ser el mismo por dentro, eCactamente el mismo* 1B>

3uede ser una segunda inFancia, pero ser su inFancia, JnoK 8ra lo Gue 2o pensaba* 1unGue su estado empeore 2 no me reconoDca, 2o siempre le reconocerE, 2 2a es bastante* Cuando pensE Gue le costaba traba6o recordar a la gente, saGuE el lbum de Fotos* #e6E de rellenarlo hace unos a$os* .o me gustaba lo Gue sala de la Gumica, si Guieren Gue les diga la &erdad* Hl empeD por la Iltima pgina* .o sE por GuE, pero me pareci una buena idea, recorrer tu &ida hacia atrs en lugar de hacia delante* Macia atrs, 6untos, conmigo a su lado* Las Iltimas Fotos Gue 2o haba pegado eran del crucero, 2 no mu2 buenas* <e6or dicho, no mu2 halagTe$as* Ona mesa de pensionistas de cara colorada, con sombreros de papel 2 los o6os todos ro6os por el Flash* 3ero eCamin cada Foto como si las reconociera, 2 luego repas despacio todo el lbum: 6ubilacin, bodas de plata, &ia6e a Canad, Fines de semana espordicos en Cots/old Mills, 5kipper 6usto antes de Gue lo sacriFicsemos, el apartamento despuEs 2 antes de haberlo remoDado, 5kipper el da en Gue lleg 2 todo lo dems, rebobinando hasta Gue lleg a las &acaciones Gue pasamos al a$o de casados en 8spa$a, en la pla2a, cuando 2o lle&aba un tra6e Gue en la tienda me haba ocasionado muchas dudas hasta Gue comprend Gue era improbable Gue tropeDsemos con alguno de sus colegas* La primera &eD Gue me lo puse no me poda creer lo Gue mostraba* 1un as decid atre&erme 2***, bueno, basta con decir Gue no tu&e Gue6as del eFecto Gue caus en las relaciones con2ugales* 1hora se detu&o ante la Foto, la contempl un largo rato 2 despuEs me mir: ?<e Follara mu2 a gusto sus tetas ?di6o* 3iensen lo Gue Guieran, pero no so2 una gaDmo$a* Lo Gue me choc no Fue (tetas-* P en cuanto lo hube superado, tampoco Fue (sus-* Vue (Follara-* 8so Fue lo Gue me escandaliD* 8s aFable con otras personas* Nuiero decir Gue es correcto con ellas* Les dirige una media sonrisa 2 asiente, 1B"

como un &ie6o proFesor Gue reconoce a un antiguo alumno pero no logra recordar del todo su nombre o en GuE curso lo tu&o* Las mira, se hace pis en silencio en sus pa$ales 2 dice: (8res un to mu2 ma6o, El es un hombre mu2 ma6o, sois unos tos mu2 ma6os-, en respuesta a cualGuier cosa Gue le digan, 2 ellos se marchan pensando: s, casi seguro Gue se acuerda de m, sigue empantanado, es de lo ms triste, desde luego, triste para El 2 tambiEn para ella, pero espero Gue le ha2a alegrado mi &isita, he cumplido con mi deber* Cuando cierro la puerta tras ellos 2 &uel&o a su lado, El est tirando las cosas del tE al suelo, rompiendo otra taDa* Le digo: ?.o, no hagas eso, dE6alas en la bande6a* P El dice: ?%o2 a meterte la polla en ese culo gordo 2 a perForarte el agu6ero hasta arriba 2 a correrme dentro hasta la Iltima gota* Luego cacarea de risa, como si se hubiese salido con la su2a con el tE, como si me hubiera enga$ado* Como si siempre me hubiera enga$ado, durante todos estos a$os* Lo gracioso del caso es Gue tu&o siempre me6or memoria Gue 2o* Po pensaba Gue podra conFiar en El, en sus recuerdosL en el Futuro, me reFiero* 1hora miro las Fotos de algIn Fin de semana en Cots/old Mills, hace &einte a$os, 2 pienso dnde nos alo6amos, GuE es esta iglesia o abada, por GuE FotograFiE este seto de Forsitia, GuiEn conduca el coche 2 Jtu&imos relaciones con2ugalesK .o, esto Iltimo no me lo pregunto, aunGue bien podra* Hl dice: (ChIpame las pelotas, &amos, mEtete las dos 6untas en la boca 2 haDles cosGuillas con la lengua*.o lo dice con un tono cari$oso* #ice: (8mppate las tetas de locin de bebE 2 apriEtalas con las manos 2 dE6ame Follarte entre las dos 2 correrme en tu cuello*#ice: (#E6ame Gue te cague en la boca, siempre has Guerido Gue lo hiciera, J&erdadK, puerca borracha, slo dE6ame Gue te haga esto, 6odida, para &ariar*- #ice: (Te pagarE por hacer lo Gue me apeteDca, pero tI no puedes 1B4

chistar, tendrs Gue hacer todo lo Gue te pida* Te pagarE, tengo un montn de pasta de la pensin, no pienso de6rselo a ella. Con ella no se reFiere a Ella. 5e reFiere a m* 8sto no me preocupa* Tengo un poder notarial* 5lo Gue cuando empeore tendrE Gue contratar a una enFermera* P segIn el tiempo Gue &i&a, GuiD me lo gaste todo* .o pienso de6rselo a ella, en eFecto* 5upongo Gue acabarE haciendo cuentas* 3or e6emplo: hace &einte o treinta a$os se pas dos o tres das traba6ando con toda su pericia 2 su concentracin para ganar dinero Gue 2o ahora gastarE en una hora o dos pagando a una enFermera para Gue le limpie el culo 2 aguante el parloteo de un ni$o re&oltoso de cinco a$os* .o, no digo bien* On re&oltoso de setenta 2 cinco* #i6o, hace todo aGuel tiempo: (%i&, Guiero tener una larga a&entura contigo* #espuEs de Gue nos casemos*La noche de bodas me desen&ol&i como si 2o Fuera un regalo* 8ra un hombre tierno* Po sonrea ante sus precauciones, 2 deca: (TranGuilo, no necesito anestesia para esto*- 3ero desist de hacerle bromas en la cama, porGue no le gustaban* Creo Gue al Final se lo tomaba ms en serio Gue 2o* 8s decir, tampoco tengo ninguna tara en este captulo* 5lo Gue pienso Gue ha2 Gue de6arle a alguien Gue se ra si lo necesita* Lo Gue ocurre ahora, si Guieren Gue les diga la &erdad, es Gue me cuesta recordar cmo Eramos en la cama* 3arece como si Fueran cosas Gue hiDo otra gente* ;ente Gue lle&aba ropa Gue les pareca elegante pero Gue ahora les parece idiota* ;ente Gue iba al 3eteras 2 oa tocar a 8ddie, el pianista holandEs, todas las noches menos los domingos* ;ente Gue remo&a el caFE con una &aina de &ainilla* ;ente tan rara, tan remota* 3or supuesto, sigue teniendo sus das buenos 2 sus das malos* %amos de ningIn sitio a ninguna parte, adrede* Los das buenos no se sobreeCcita, disFruta de su leche caliente 2 le leo en &oD alta* #urante un rato, las 1BB

cosas &uel&en a ser como eran* .o como eran antes, sino como eran hace un rato* .unca le llamo por su nombre para Gue me preste atencin, porGue cree Gue hablo de otra persona 2 eso le produce pnico* #igo, en cambio: (;ulash de bue2*- .o me mira, pero sE Gue lo ha odo* (;ulash de cordero o de cerdo-, continIo* (;ulash de ternera 2 cerdo* 8stoFado de bue2 belga o carbonada Flamenca*?BaDoFia eCtran6era ?murmura, con un cuarto de sonrisa* ?8stoFado de rabo de bue2 ?prosigo, 2 le&anta ligeramente la cabeDa, aunGue sE Gue no es el momento oportuno* Me aprendido lo Gue le gustaL he aprendido la gradacin* (:ollos de bue2, oulades o paupiettes. 8mpanada de carne 2 ri$ones*P El le&anta los o6os, eCpectante* ?3ara cuatro cubiertos* Calentar pre&iamente el horno a trescientos cincuenta grados* Las recetas clsicas de este plato suelen recomendar ri$ones de bue2* ?8l mue&e la cabeDa, con mansa discrepancia?* 5i estn sucios, ha2 Gue blanGuearlos* Cortar en troDos peGue$os, de un centmetro de grueso: una libra 2 media de redondo o de otra carne de &acuno* ?9 de ot a ?repite El, desaprobndolo* ?Tres cuartos de libra de ri$ones de ternera o cordero* ?9* ?Tres cucharadas soperas de manteGuilla o manteca* ?9 ?dice, ms alto* ?Marina saDonada* #os taDas de caldo de carne* ? Ta0as. ?Ona taDa de &ino tinto seco o de cer&eDa* -Ta0a ?repite?* = ?repite* P entonces sonre* P por un momento me siento FeliD*

1BA

La %aula para "rutas

1B=

Cuando tena trece a$os, descubr un tubo de gel espermicida en el armario del cuarto de ba$o* 1 pesar de una sospecha generaliDada de Gue, si me ocultaban algo, lo ms probable era Gue guardase alguna relacin con la lu6uria, no logrE reconocer la Finalidad de aGuel tubo abollado* Ona pomada para ecDemas, la alopecia, el sobrepeso de la madureD* 8l teCto impreso, del Gue se haban desprendido unas pocas letras, me inForm de lo Gue no Guera saber* <is padres toda&a lo hacan* 3eor aIn, cuando lo hacan, haba posibilidades de Gue mi madre se Guedase embaraDada* Lo cual era***, en Fin, inconcebible* Po tena trece a$os, mi hermana diecisiete* NuiD el tubo Fuese &ie6o, &ie6simo* Lo apretE, empricamente, 2 comprobE, consternado, Gue ceda sua&emente a la presin de mi pulgar* ToGuE el tapn, Gue pareci desenroscarse con lIbrica &elocidad* Con la otra mano deb de apretar de nue&o, pues aGuel engrudo me pring la palma* 'maginen a mi madre haciEndose eso, Fuera lo Gue Fuese (eso-, puesto Gue, casi con certeDa, el tubo no era el a6uar completo* 9lFateE el gelL ola como a gasolina* 1 algo entre la consulta de un mEdico 2 un gara6e, pensE* 1sGueroso* 8sto ocurri hace ms de treinta a$os* Lo haba ol&idado hasta ho2*

Me conocido a mis padres toda mi &ida* Comprendo Gue suena a ob&iedad* <e eCplico* #e ni$o me sent amado 2 protegido, en debida consonancia con la con&iccin normal de Gue el laDo parental era indisoluble* La adolescencia depar el aburrimiento tpico 2 una Falsa madureD, pero no ms Gue en el caso general* <e Fui de casa sin trauma 2 nunca perd el contacto con mis padres mucho tiempo* Les di nietos, ni$o 2 ni$a, compensando la dedicacin de mi hermana a su carrera* <s tarde, tu&e con&ersaciones responsables con mis padres ?bueno, con 1B@

mi madre? sobre las realidades de la &e6eD 2 la utilidad prctica de los bungalo/s* 9rganicE un buFet para su cuadragEsimo ani&ersario de boda, inspeccionE residencias para la tercera edad 2 hablamos de sus respecti&os testamentos* <am me di6o incluso lo Gue Guera Gue hiciEramos con las ceniDas de ambos* Tena Gue lle&ar las urnas a un acantilado de la isla de Qight donde, dedu6e, se haban declarado* Los asistentes tenan Gue arro6ar el pol&o al &iento 2 a las ga&iotas* #escubr Gue 2a me preocupaba GuE hacer con las urnas &acas* .o se poda, Gue digamos, lanDarlas al precipicio a continuacin de las ceniDas, ni tampoco guardarlas para guardar, no sE, puros, galletas de chocolate o decoraciones na&ide$as* P desde luego no podas tirarlas a una papelera del aparcamiento Gue mi madre, pre&isoramente, tambiEn haba rodeado con un crculo en el mapa del ser&icio nacional de cartograFa* <e lo haba desliDado a toda prisa cuando mi padre no estaba en la habitacin 2 de &eD en cuando se cercioraba de Gue 2o lo haba puesto a buen recaudo* 1s Gue los he conocido* Toda mi &ida*

<i madre se llama #oroth2 <ar2 Bishop, 2 no le dio ninguna pena renunciar a su apellido de soltera, Meathcock* <i padre se llama 5tanle2 ;eorge Bishop* 8lla naci en 1@ 1 2 El en 1@ !* Crecieron en comarcas distintas al oeste de las <idlands, se conocieron en la isla de Qight, se aFincaron en la periFeria rural de Londres 2 se retiraron a la Frontera entre 8sseC 2 5uFolk* 5u &ida ha sido ordenada* #urante la guerra, mi madre traba6 en la oFicina de topograFa del condadoL mi padre estu&o en la :1V* .o, no era un piloto de caDa ni nada parecidoL tena dotes para la administracin* #espuEs entr en el municipio 2 lleg a ser subdirector* Le gustaba decir Gue era responsable de todo lo Gue damos por sentado* #e lo 1A!

esencial, Gue se &alora poco: mi padre era un hombre irnico 2 haba decidido mostrarse como tal* Saren naci cuatro a$os antes Gue 2o* La inFancia retorna en los olores* ;achas, mostaDa, la pipa de mi padreL detergente, limpiametales Brasso, el olor de mi madre antes de la cena con baile masnicaL bacn a tra&Es de las tablas del suelo cuando 2o estaba en la camaL naran6as de 5e&illa hir&iendo &olcnicamente mientras toda&a haba escarcha en el cEsped de FueraL barro Gue se seca, entremeDclado con hierba, en las botas de FItbolL peste de retrete de usuarios anteriores 2 tuFos de cocina de tuberas con escapesL los asientos de cuero &ie6o de nuestro <orris <inor, 2 el olor acre del cisco Gue mi padre echaba a paladas en la chimenea para mantener el Fuego* Todos estos olores eran recurrentes, como los ciclos in&ariables de la escuela, el clima, la &egetacin del 6ardn 2 la &ida hogare$a* 8l primer brote escarlata de las Flores de las habichuelasL mis camisetas dobladas en el ca6n inFeriorL las bolas de naFtalinaL el atiDador* Los lunes, la casa &ibraba al ritmo de la la&adora, Gue tena la costumbre desGuiciada de desplaDarse sola por el suelo de la cocina, encabritada 2 estridente, hasta Gue sus gruesos tubos beige &omitaban a borbotones en el Fregadero, a inter&alos demenciales, litros 2 litros de agua gris 2 caliente* 8n su placa de metal, el nombre del Fabricante era Thor* 8l dios del trueno reFunFu$a sentado en las le6anas de los barrios periFEricos*

5upongo Gue debera intentar dar algunas pinceladas del carcter de mis padres* Creo Gue la gente presupona Gue mi madre posea ms inteligencia natural Gue mi padre* Hl era un hombre grande, rolliDo 2 barrigudo, con racimos de &enas Gue surcaban el en&Es de sus manos* 5ola decir Gue tena los huesos pesados* Po no saba Gue &ariase el peso de los huesos* NuiD no &araL GuiD lo deca slo para di&ertir a 1A1

los cros, para de6arnos perple6os* 3oda parecer lento 2 pesado cuando sus dedos gruesos manipulaban un talonario o cuando arreglaba un enchuFe con el libro de bricola6e abierto delante* 3ero a los ni$os ms bien les gusta Gue sus padres sean lentos: as el mundo adulto les parece menos imposible* <i padre me lle&aba al ;reat Qen, como El lo llamaba, a comprar las pieDas para maGuetas de a&iones )ms olores: madera de balsa, barniD de colores, cuchillos de metal,* 8n aGuellos tiempos, un billete de ida 2 &uelta en el metro estaba se$alado con una lnea de puntos, perForada pero no cortadaL la porcin eCterior ocupaba dos terceras partes del billete 2 el de &uelta una tercera parte, di&isin cu2a lgica nunca logrE entender* 8n todo caso, mi padre haca una pausa cuando nos acercbamos a la barrera de 9CFord Circus 2 miraba con un ligero desconcierto los billetes Gue lle&aba en su ancha palma* Po se los arrancaba gilmente de la mano, rasgaba la lnea de puntos, de&ol&a a mi padre el tercio correspondiente a la &uelta 2 entregaba con un ademn 6actancioso la porcin eCterior al re&isor* Tena entonces nue&e o dieD a$os, 2 estaba orgulloso de mi prestidigitacinL pasado el tiempo, me pregunto si, en deFiniti&a, mi padre no Finga* <i madre era la organiDadora* 1unGue mi padre se pas la &ida garantiDando la marcha normal del municipio, en cuanto cerraba la puerta de casa se someta a otro sistema de control* <i madre le compraba la ropa, planiFicaba su &ida social, super&isaba nuestros estudios, elaboraba presupuestos 2 tomaba decisiones sobre las &acaciones* 1nte terceros, mi padre llamaba a mi madre (el gobierno- o (la autoridad superior-* 5iempre lo deca con una sonrisa* JNuiere usted, se$or, un poco de estiErcol para su 6ardn, un producto de primera calidad, bien putreFacto, 6uDgue usted mismo, toGue un pu$adoK (%o2 a &er lo Gue opina el gobierno-, contestaba mi padre* Cuando 2o le suplicaba Gue me lle&ase a una eChibicin aErea, o a un partido de criGuet, deca: (%amos a consultar a una autoridad superior*- <i madre recortaba la corteDa 1A

de los emparedados sin Gue se le ca2era nada del relleno: un armonioso acuerdo entre la palma 2 el cuchillo* 3oda tener una lengua aFilada, Gue 2o atribua a las Frustraciones acumuladas de sus labores de ama de casa, pero tambiEn se preciaba de sus talentos domEsticos* Cuando acosaba a mi padre 2 El le deca Gue no le chinchase, ella contestaba: (Los hombres slo emplean la palabra c4inc4a cuando es algo Gue no Guieren hacer*- La ma2ora de los das se ocupaban del 6ardn* Los dos 6untos haban Fabricado una 6aula para Frutas: unas estacas con bolas de goma en las 6unturas, media hectrea de tela metlica 2 deFensas reForDadas contra p6aros, ardillas, cone6os 2 topos* Trampas ba6o tierra atrapaban a las babosas* #espuEs del tE 6ugaban al 5crabbleL despuEs de cenar hacan el crucigramaL luego &ean el noticiario* Ona &ida ordenada*

Mace seis a$os ad&ert una amplia contusin en un costado de la cabeDa de mi padre, 6usto encima de la sien, en el arranGue del pelo* 8ra amarillenta en los bordes 2 toda&a morada en el centro* ?JNuE te has hecho, papK 8stbamos en la cocina en aGuel momento* <i madre haba abierto una botella de 6ereD 2 le estaba atando una ser&illeta de papel alrededor del cuello, para Gue no gotease si mi padre no ser&a con suma delicadeDa* Po me preguntaba por GuE no ser&a ella misma 2 se ahorraba la ser&illeta* ?5e ha cado, el mu2 tonto* <i madre apret el nudo con la presin eCacta, porGue saba me6or Gue nadie Gue una ser&illeta de papel se rompe si la atas con eCcesi&a FuerDa* ?J8sts bien, papK ?Como una seda* 3regunta al gobierno* <s tarde, cuando mi madre estaba Fregando 2 nosotros dos estbamos &iendo una partida de snooker en la tele, di6e: 1A>

?JCmo te has hecho la herida, papK ?<e he cado ?respondi, sin despegar los o6os de la pantalla?* Ja, saba Gue iba a Fallarla, estos tos no tienen ni idea de 6ugar* .o hacen ms Gue billas, JehK, no controlan el taco* #espuEs del tE, mis padres 6ugaron al 5crabble* Po di6e Gue preFera mirar* ;an mi madre, como de costumbre* 3ero algo en la manera de 6ugar de mi padre, suspirando como si el destino le hubiese deparado letras Gue no podan coeCistir, me hiDo pensar Gue 6ugaba sin ganas*

5upongo Gue ser me6or Gue les hable del pueblo* 8n realidad, ms bien es una encruci6ada donde un centenar aproCimado de personas con&i&e en una proCimidad Formal* Ma2 un tringulo de Dona &erde Gue in&aden los automo&ilistas negligentesL una casa comunalL una iglesia desconsagradaL una marGuesina de cementoL un buDn con una boca angosta* <i madre dice Gue la tienda del pueblo est (bien para lo bsico-, lo Gue Guiere decir Gue la gente compra all para Gue no la cierren* 8n cuanto al bungalo/ de mis padres, es espacioso e impersonal* 8l armaDn es de madera, el suelo de cemento, las &entanas tienen doble cristal: los agentes inmobiliarios dicen Gue es una &i&ienda tipo chaletL en otras palabras, tiene un te6ado inclinado Gue delimita un amplio espacio para guardar palos de golF herrumbrosos 2 mantas elEctricas desechadas* La Inica raDn con&incente Gue dio mi madre para &i&ir aGu es Gue a cinco kilmetros de distancia ha2 un establecimiento de congelados mu2 bueno* 1 cinco kilmetros en la direccin opuesta ha2 un club destartalado de la British Legion* <i padre me lle&aba all en coche, al almuerDo de los miErcoles, (para escapar de las garras de una autoridad superior-* On emparedado, una pinta de cer&eDa, una partida de billar 1A"

contra cualGuiera Gue andu&iese por all 2 &uelta a casa hacia la hora del tE, con la ropa oliendo a humo de tabaco* ;uardaba su uniForme de la Legion ?una chaGueta de t/eed marrn, con coderas de cuero 2 un par de galones de sarga beige? en una percha del trastero* <i madre haba aprobado, 2 puede Gue incluso decidido, esta escapada de los miErcoles* 5ostena Gue mi padre preFera el billar al snooker porGue haba menos bolas encima del tapete 2 no tena Gue pensar tanto* Cuando le preguntE a mi padre por GuE preFera el billar, no me respondi Gue el billar era un 6uego de caballeros, o Gue era ms sutil o ms elegante* ?8l billar no tiene Gue terminarse ?di6o?* Ona partida puede durar siempre, aunGue &a2as perdiendo todo el rato* .o me gustan las cosas Gue terminan* 8ra raro Gue mi padre hablase as* 3or lo general hablaba con una especie de complicidad risue$a* 8mpleaba la irona para no parecer condescendiente pero tampoco totalmente serio* .uestra pauta de con&ersacin databa de mu2 antiguo: amigable, de compadres, indirectaL eFusi&a, pero en esencia distante* 'nglEs, oh, s, eso es inglEs, &a2a Gue s lo es* 8n mi Familia no nos damos abraDos ni palmadas en la espalda, no nos gustan los sentimentalismos* :itos de iniciacin: para Estos nos mandan el certiFicado por correo*

8s probable Gue pareDca Gue tomo partido por mi padre* .o Guiero presentar a mi madre como una mu6er seca 2 sin sentido del humor* Bueno, es cierto Gue puede ser seca* P Gue le Falta humor* Ma2 un sesgo ner&ioso en ella: ni siGuiera en la edad madura gan peso* P como ella suele repetir, nunca ha tenido paciencia para los idiotas* Cuando mis padres llegaron al pueblo, conocieron a los :o2ce* Jim :o2ce era su mEdico, uno de esos anticuados Gue Fumaban 2 beban 2 andaban diciendo Gue el placer nunca ha hecho mal a nadie, hasta el da en Gue muri 1A4

Fulminado por un ataGue cardaco, cuando toda&a le Faltaba bastante para llegar a la media masculina de esperanDa de &ida* 5u primera mu6er haba muerto de cncer 2 Jim se &ol&i a casar cuando toda&a no haba pasado un a$o* 8lsie era una mu6er pechugona 2 eCtro&ertida, algunos a$os ms 6o&en Gue El, Gue usaba unas gaFas mu2 personales 2 a Guien, como deca, (le gustaba echar un baile-* <i madre la llamaba (Jo2ce :o2ce-, 2 mucho despuEs de Gue se supiera a ciencia cierta Gue la &ida anterior de 8lsie haba consistido en cuidar de la casa de sus padres en Bishopas 5tortFord, aFirmaba Gue haba sido la recepcionista de Jim :o2ce 2 Gue le haba chanta6eado para Gue se casara con ella* ?5abes Gue no es cierto ?protestaba mi padre algunas &eces* ?.o sE si no lo es* P tI tampoco* 5eguramente en&enen a la primera mu6er para atraparlo* ?Bueno, creo Gue tiene buen coraDn* ?1nte la mirada 2 el silencio de mi madre, a$adi?: NuiD es un poco aburrida* ?J1burridaK Como mirar la carta de a6uste* 5al&o Gue no para de parlotear* P ese pelo Gue tiene es te$ido* ?J5K 1 mi padre le sorprendi &isiblemente esta aFirmacin* ?1h, los hombres* JCreas Gue ese color era naturalK ?.unca me he parado a pensarlo* 3ap estu&o callado un rato* <i madre le hiDo compa$a, lo cual no era nada propio de ella, 2 por Iltimo di6o: ?JP ahora Gue lo has hechoK ?JNue he hecho GuEK ?Nue lo has pensado* Lo del pelo de :o2ce* ?9h* .o, estaba pensando en otra cosa* ?JP &as a compartir tus pensamientos con el resto de la especie humanaK 1AB

?<e estaba preguntando cuntas us ha2 en el 5crabble* ?Mombres ?contest mi madre?* 5lo ha2 una a 2 una e, botarate* <i padre sonri al or esto* J%en cmo se lle&abanK

3reguntE a mi padre GuE tal iba el coche* Hl tena entonces setenta 2 ocho a$os, 2 2o no saba cunto tiempo ms le permitiran conducir* ?8l motor carbura bien* La carrocera de6a Gue desear* La chapa se est oCidando* ?JP cmo ests tI, papK 3rocurE e&itar la pregunta directa, pero algo Fall* ?8l motor carbura bien* La carrocera de6a Gue desear* La chapa se est oCidando* 1hora est acostado, a &eces con su pi6ama de ra2as &erdes, ms a menudo con otro Gue no es de su talla, heredado de alguien***, alguien muerto, GuiD* <e gui$a un o6o, como siempre hiDo, 2 llama a la gente (Guerido, Guerida-* #ice: (<i mu6er, 2a &e* <uchos a$os Felices*-

<i madre hablaba prcticamente de las (cuatro Iltimas cosas-* 8s decir, las cuatro Iltimas de la &ida moderna: hacer testamento, planiFicar la &e6eD, encarar la muerte 2 no poder creer en una &ida ulterior* 1 mi padre le con&encieron por Fin de Gue testase cuando tena ms de sesenta a$os* .unca hablaba de la muerte, al menos Gue 2o lo o2era* 8n cuanto al ms all: en las contadas ocasiones en Gue entramos en una iglesia como una Familia )2 slo para una boda, un bautiDo o un entierro,, se arrodillaba un momento 2 se apretaba la Frente con los dedos* J:eDaba, era un eGui&alente laico o una costumbre residual de la inFanciaK JNuiD denotaba cortesa o una 1AA

mente liberalK La actitud de mi madre hacia los misterios del espritu era menos ambigua* (3aparruchas*(5upercheras*- (Nue a m no me hagan nada de eso, Jentendido, ChrisK- (5, mam*Lo Gue 2o me pregunto es: por detrs de la reticencia de mi padre 2 de sus gui$os, detrs de la 6ocosa pleitesa Gue renda a mi madre, detrs de sus e&asi&as ?o, si se preFiere, buenos modales? con respecto a las cuatro Iltimas cosas, Jhaba pnico 2 terror mortalK J9 es una pregunta estIpidaK JMa2 alguien Gue no sienta un terror mortalK

#espuEs de muerto Jim :o2ce, 8lsie trat de continuar las relaciones con mis padres* Les in&itaba a tomar el tE o 6ereD, a contemplar el 6ardn: pero mi madre siempre la rechaDaba* ?La aguantamos slo porGue El nos gustaba ?deca* ?9h, es agradable ?contestaba mi padre?* .o tiene malicia* ?Tampoco tiene malicia una bolsa de turba* 8so no Guiere decir Gue tengas Gue ir a tomar una copa de 6ereD con ella* 1l Fin 2 al cabo, 2a ha conseguido lo Gue Guera* ?JNuE GueraK ?La pensin de Jim* 1hora estar desahogada* 1Gu no hacen Falta tontos Gue nos a2uden a matar el tiempo* ?1 Jim le habra gustado Gue mantu&iEramos el contacto* ?Jim 2a se ha librado de ella* Tendras Gue haber &isto la cara Gue pona cuando empeDaba a parlotear* 5e oa cmo le di&agaba el pensamiento* ?Cre Gue se tenan mucho aFecto* ?Pa &eo tu poder de obser&acin* <i padre me dirigi un gui$o* ?J3or GuE gui$as un o6oK ?JPoK J;ui$ar un o6oK JMara 2o seme6ante cosaK 1A=

<i padre gir la cabeDa otros dieD grados 2 &ol&i a lanDarme un gui$o* Lo Gue esto2 intentando eCpresar es lo siguiente: parte de la conducta de mi padre consista en negar su conducta* JTiene sentido esoK

8l descubrimiento se hiDo al da siguiente* Vue una cuestin de bulbos* On amigo de un pueblo &ecino se oFreci a regalar un eCcedente de narcisos* <i madre di6o Gue mi padre los recogera en el tra2ecto de &uelta de la British Legion* TeleFone al club 2 pidi Gue le pusieran con mi padre* 8l secretario di6o Gue no estaba* Cuando alguien da a mi madre una respuesta Gue ella no se espera, tiende a atribuirlo a la estupideD de su interlocutor* ?8st 6ugando al billar ?di6o ella* ?.o, no est* ?.o diga bobadas ?di6o mi madre, 2 me imagino su tono perFectamente?* Juega al billar todos los miErcoles por la tarde* ?5e$ora ?Fue lo Gue ella o2 a continuacin?* Me sido secretario de este club durante los Iltimos &einte a$os, 2 en todo este tiempo no se ha 6ugado al billar ni un solo miErcoles por la tarde* Los lunes, martes 2 &iernes s* Los miErcoles no* J<e ha entendido bienK <i madre tena ochenta a$os cuando mantu&o esta con&ersacin 2 mi padre ochenta 2 uno*

?%en a intentar Gue raDone un poco* Tu padre chochea* <e gustara estrangularla, a la mu2 perra* P all estaba 2o de nue&o* 9tra &eD 2o, como antes, no mi hermana* 3ero esta &eD no se trataba de testamentos, poderes notariales o residencias de ancianos* <i madre se hallaba en ese estado de alta energa ner&iosa Gue deparan las crisis: una meDcla de burbu6eo 1A@

inGuieto 2 de eCtenuacin sub2acente, cada uno de los cuales alimenta al otro* ?.o atiende a raDones* .o escucha nada* %o2 a podar los groselleros* <i padre se le&ant rpidamente de su silla* .os estrechamos la mano, como siempre hacamos* ?<e alegro de Gue ha2as &enido \di6o?* Tu madre no atiende a raDones* ?.o so2 la &oD de la raDn ?di6e?* 1s Gue no esperes demasiado* ?.o espero nada* 5lo me alegro de &erte* <e alarm tan rara eCpresin de placer directo por parte de mi padre* <e alarm asimismo la postura erguida en Gue estaba sentadoL normalmente adoptaba una posicin oblicua o torcida, como sus o6os 2 su pensamiento* ?Tu madre 2 2o &amos a separarnos* <e &o2 a &i&ir con 8lsie* :epartiremos los muebles 2 di&idiremos el saldo bancario* 8lla se Guedar a &i&ir en esta casa, Gue debo conFesarte Gue nunca me ha gustado mucho, todo el tiempo Gue Guiera* 3or supuesto Gue la mitad de la casa es ma, 2 si Guiere mudarse tendr Gue encontrar un sitio ms peGue$o* 3odra Guedarse con el coche si supiera conducir, pero dudo de Gue sea una alternati&a &iable* ?3ap, Jdesde cundo dura estoK <e mir sin pesta$ear ni sonro6arse, 2 mo&i la cabeDa dEbilmente* ?<e temo Gue no es de tu incumbencia* ?3ues claro Gue lo es, pap* 5o2 tu hi6o* ?Cierto* NuiD te estEs preguntando si pienso hacer otro testamento* .o tengo ese pro2ecto* .o por el momento* Lo Inico Gue pasa es Gue me &o2 a &i&ir con 8lsie* .o &o2 a di&orciarme de tu madre ni nada parecido* 5lo me &o2 a &i&ir con 8lsie* 8l modo en Gue pronunci este nombre me dio a entender Gue mi tarea ?o, al menos, la tarea Gue me haba encomendado mi madre? no tendra ECito* <i padre 1=!

pronunci el nombre sin un titubeo culpable ni un Falso EnFasisL (8lsie- son tan slido como un cuerpo* ?JNuE hara mam sin tiK ?1rreglrselas sola* .o lo di6o con aspereDa, sino slo con una seGuedad Gue e&idenciaba Gue 2a lo tena todo planeado 2 Gue a los dems les bastaba pensar un poco en ello para estar de acuerdo* ?Nue ella sea un gobierno de una sola persona* <i padre slo me haba escandaliDado una &eD: a tra&Es de la &entana le haba &isto retorcerle el pescueDo a un mirlo al Gue haba atrapado en la 6aula para Frutas* TambiEn &i Gue estaba sudando* Luego at el p6aro a la malla por las patas 2 lo de6 colgando cabeDa aba6o para disuadir a otros saGueadores* Mablamos un poco ms* 9, me6or dicho, 2o hablE 2 mi padre me escuch como si 2o Fuese uno de esos cha&ales Gue &an de puerta en puerta con una bolsa de deporte llena de trapos para el pol&o, gamuDas 2 Fundas para tablas de planchar, cu2a adGuisicin, insinIa su perorata, les mantendr ale6ados de una &ida de delincuencia* 1l Final, supe cmo se sentan cuando 2o les cerraba la puerta en las narices* <i padre haba escuchado educadamente mientras 2o alababa los artculos de mi bolsa, pero no Guera comprar nada* 3or Iltimo, di6e: ?3ero Jlo pensars, papK JLe dedicars un poco de tiempoK ?5i le dedico un poco de tiempo estarE muerto* 5iempre haba habido una distancia cortEs en nuestro trato desde Gue me hice adultoL Guedaban cosas sin decir, pero pre&aleca una igualdad amistosa* 1hora haba un nue&o abismo entre nosotros* 9 GuiD era el antiguo: mi padre haba &uelto a ser un padre 2 estaba reaFirmando su ma2or conocimiento del mundo* ?3ap, no es de mi incumbencia, pero*** Jes FsicoK <e mir con aGuellos o6os claros, de un aDul grisceo, no con reproche, sino con serenidad* 5i uno de los dos iba a sonro6arse, sera 2o* 1=1

?.o es asunto tu2o, Chris* 3ero 2a Gue lo preguntas, la respuesta es s* ?JPZK .o pude seguir* <i padre no era un amigo de mediana edad Gue FarFulla sandecesL era mi progenitor de ochenta 2 un a$os, Gue al cabo de unos cincuenta a$os de matrimonio se marchaba de casa por una mu6er Gue andaba por los sesenta 2 cinco* Po tena miedo hasta de Formular las preguntas* ?3ero*** Jpor GuE ahoraK 9 sea, si ha durado todos estos a$os*** ?JNuE a$osK ?Todos los Gue se supone Gue ibas a 6ugar al billar al club* ?Casi siempre iba al club, hi6o* #eca Gue a 6ugar al billar para simpliFicar las cosas* 1 &eces me Guedaba sentado en el coche* <irando al campo* .o, 8lsie es*** reciente* <s tarde, seGuE los platos Gue Freg mi madre* Cuando me tendi la tapa de una cacerola 32reC, di6o: ?8spero Gue use ese chisme* ?JNuE chismeK ?Pa sabes GuE* 8se chisme* ?#epositE la tapa 2 eCtend la mano para recibir una sartEn?* %iene en los peridicos* :ima con Folln* ?1h* Ona de las pistas ms Fciles de los crucigramas* ?#icen Gue en toda 1mErica los &ie6os andan triscando como cone6os* ?3rocurE no imaginar a mi padre como un cone6o?* Todos los hombres son unos ma6aderos, Chris, 2 en lo Inico Gue cambian es Gue se &uel&en toda&a ms idiotas con cada a$o Gue pasa* 96al 2o me las hubiera arreglado sola* <s tarde, en el cuarto de ba$o, abr la puerta con espe6o de un armario esGuinero 2 FisguE dentro* Crema para las hemorroides, champI para cabellos delicados, algodn, una pulsera de cobre contra la artritis Gue 1=

&endan por correo*** .o seas ridculo, pensE* .o aGu, no ahora, no mi padre*

1l principio pensE: .o es ms Gue otro caso, otro hombre tentado por el ego, la no&edad, el seCo* Lo de la edad hace Gue pareDca distinto, pero en realidad no lo es* 8s algo corriente, banal, pega6oso* #espuEs pensE: JNuE sabrE 2oK J3or GuE presuponer Gue mis padres 2a no practican ?no practicaban? el seCoK 1In dorman en la misma cama hasta Gue ocurri esto* JNuE sabrE 2o del seCo a esa edadK Lo cual planteaba la siguiente pregunta: JNuE es peor para mi madre: de6ar la relacin seCual a los sesenta 2 cinco, pongamos, 2 descubrir Guince a$os ms tarde Gue su marido se &a con una mu6er de la edad Gue ella tena cuando renunci al seCo, o seguir manteniendo relaciones seCuales con su marido despuEs de medio siglo para acabar descubriendo Gue El se lo monta por su cuentaK P despuEs pensE: JP si en realidad no se trata de seCoK J<e habra mostrado 2o menos escrupuloso si mi padre me hubiera dicho: (.o hi6o, no es nada Fsico, es slo Gue me he enamorado-K La pregunta Gue 2o le haba hecho, 2 Gue en aGuel momento 2a resultaba bastante peliaguda, era, en eFecto, la ms sencilla* J3or GuE presuponer Gue el coraDn se enFra al mismo tiempo Gue los genitalesK J3orGue Gueremos ?necesitamos? &er la &e6eD como una Epoca de serenidadK 1hora pienso Gue esto es una de las grandes conspiraciones de la 6u&entud* .o slo de la 6u&entud, sino tambiEn de la madureD, de cada a$o Gue pasa hasta el momento en Gue reconocemos Gue somos &ie6os* P es una conspiracin ms amplia porGue los &ie6os corroboran nuestra creencia* 5entados con una manta encima de las rodillas, asienten ser&ilmente 2 estn de acuerdo en Gue sus retoDos 2a han terminado* 5us mo&imientos se han &uelto ms lentos 2 la sangre ha perdido espesor* Los ardores se han apagadoL o al menos 1=>

se ha reser&ado una paletada de le$a para la larga noche Gue se a&ecina* 5al&o Gue mi padre se negaba a 6ugar este 6uego*

.o les di6e a mis padres Gue iba a &er a 8lsie* ?J5K 8staba en la puerta de cristal decorada con 6uncos, cruDada de braDos por deba6o del pecho, la cabeDa alta 2 unas gaFas absurdas destellando al sol* Lle&aba el pelo del color de las ha2as en oto$o 2 ad&ert Gue era ms ralo en la coronilla* Tena las me6illas empol&adas, aunGue no lo bastante para camuFlar la ramiFicacin producida por el derrame de algunos capilares* ?J3odramos hablarK Po*** <is padres no saben Gue he &enido* 5e &ol&i sin decir una palabra 2, en pos de sus medias con costuras, recorr un pasillo estrecho hasta el saln* 5u bungalo/ tena eCactamente la misma distribucin Gue el de mis padres: la cocina a la derecha, dos dormitorios a continuacin, un trastero contiguo al cuarto de ba$o 2 el saln a la iDGuierda* NuiD los haba ediFicado el mismo constructor* NuiD todos los bungalo/s se parecen mucho* .o so2 un eCperto* 5e sent en una silla ba6a de cuero negro 2 encendi al instante un cigarrillo* ?Te ad&ierto de Gue so2 mu2 ma2or para Gue me sermoneen* %esta una Falda marrn 2 una blusa de color crema, 2 luca un gran despliegue de pendientes en Forma de conchas de caracol* Po la haba &isto dos &eces en mi &ida 2 la haba encontrado raDonablemente aburrida* 8lla, sin duda, pensaba lo mismo de m* <e sentE enFrente, rechacE un cigarrillo, procurE &erla como una seductora, una destructora de hogares, el escndalo del pueblo, pero slo &i a una mu6er Gue rondaba los sesenta 2 cinco, regordeta, ligeramente ner&iosa, ms Gue le&emente hostil* 1="

.o era una seductora, ni tampoco una &ersin ms 6o&en de mi madre* ?.o he &enido a sermonearla* 5upongo Gue intento comprender* ?JNuE ha2 Gue comprenderK Tu padre se &iene a &i&ir conmigo* ?#io una calada irritada 2 luego se arranc el cigarrillo de la boca?* 5i no Fuese un hombre tan decente 2a estara aGu ahora* #i6o Gue tena Gue de6ar Gue todos os hicierais a la idea* ?Lle&an casados muchsimo tiempo ?di6e, en el tono ms neutro Gue consegu adoptar* ?.adie abandona lo Gue toda&a Guiere ?di6o 8lsie, cortante* #io otra calada rpida 2 mir el cigarrillo, desaprobndolo a medias* 8l cenicero estaba suspendido del braDo de la silla mediante una tira de cuero con pesas en cada eCtremo* #eseE Gue estu&iera lleno de colillas turbiamente manchadas de pintura de labios escarlata* Nuise &er u$as escarlatas en los dedos de los pies 2 de las manos* 3ero no hubo suerte* 8n el tobillo iDGuierdo lle&aba un calcetn de reFuerDo* JNuE saba 2o de ellaK Nue haba cuidado a sus padres, Gue haba cuidado a Jim :o2ce 2 ahora tena intencin ?o eso supona 2o? de cuidar a mi padre* 8l saln contena un gran nImero de &ioletas aFricanas plantadas en en&ases de 2ogur, una eCcesi&a cantidad de almohadones rolliDos, un par de animales disecados, un mueble bar 6unto a la tele, un montn de re&istas de 6ardinera, &arias Fotos de Familia agrupadas, un Fuego elEctrico empotrado* .ada de esto habra sido eCtemporneo en la casa de mis padres* ?%ioletas aFricanas ?di6e* ?;racias* ?3areca aguardar a Gue 2o di6era algo Gue le diese pie para atacar* ;uardE silencio 2 no se not nada?* .o debera pegarle, J&erdadK ?JNuEK ?.o debera pegarle, J&erdadK .o, si Guiere retenerle* ?.o diga tonteras* 1=4

?Con una sartEn* 8n un lado de la cabeDa* Mace seis a$os, JnoK Jim siempre lo haba sospechado* P algunas &eces ms, hace poco* Claro Gue ella ha aprendido la leccin 2 no se &en las marcas* Le pega en la espalda* #emencia senil, si me lo preguntan* #eberan internarla* ?JNuiEn se lo ha dichoK ?Bueno, ella no* 8lsie me mir Fi6amente 2 encendi otro cigarrillo* ?<i madre*** ?Cree lo Gue Guieras creer* .o intentaba congraciarse, desde luego* 3ero Jpor GuE tendra Gue hacerloK 1Guello no era una prueba de audicin* Cuando me acompa$aba a la puerta, automticamente eCtend la mano* La estrech bre&emente 2 di6o: ?.adie abandona lo Gue toda&a Guiere*

Le di6e a mi madre: ?<am, Jalguna &eD le has pegado a papK 8lla rastre al instante mi Fuente* ?J8s lo Gue dice esa perraK 3uedes decirle Gue la &erE en los tribunales* Tendran Gue*** cubrirla de brea 2 plumas, o lo Gue hagan* Le di6e a mi padre: ?3ap, puede Gue sea una pregunta estIpida, pero*** Jalguna &eD te ha pegado mamK 5us o6os permanecieron claros 2 directos* ?Vue una cada, hi6o* Vui al dispensario 2 &i a una mu6er dinmica, con una Falda de peto Gue despeda un discreto hedor a altos principios* Maba tomado posesin del puesto despuEs de 6ubilarse el doctor :o2ce* Los historiales mEdicos eran conFidenciales, por supuestoL si haba sospechas de malos tratos se &era obligada a inFormar a los ser&icios sociales, mi padre haba declarado una cada haca seis a$os, no 1=B

hubo nada antes ni despuEs Gue suscitara sospechas, JGuE pruebas tena 2oK ?1lgo Gue di6o alguien* ?Pa sabe cmo son los pueblos* 9 GuiD no lo sepa* JNuE tipo de personaK ?9h, alguien* ?JCree Gue su madre es la clase de mu6er Gue maltratara a su padreK <altrato, maltrato* J3or GuE no decir Gue dara una paliDa, una tunda, un sartenaDo en un costado de la cabeDaK ?.o lo sE* JCmo Guiere Gue lo sepaK JTiene uno Gue &er el nombre del Fabricante estampado con todas las letras en la piel de mi padreK ?8&identemente, depende del estado en Gue llega el paciente* 1 menos Gue un Familiar Formule sospechas* JLo est haciendo ustedK .o* .o esto2 denunciando a mi madre de ochenta a$os por presunta agresin a mi padre de ochenta 2 uno porGue as lo aFirma una mu6er de ms de sesenta Gue GuiD se acueste o no con mi padre* ?.o ?di6e* ?.o conoDco mu2 bien a sus padres ?prosigui la doctora?* 3ero Json*** ?hiDo una pausa para encontrar el euFemismo correcto?, son personas educadasK ?5 ?contestE?* 5, a mi padre le educaron hace sesenta a$os***, ms de sesenta***, 2 tambiEn a mi madre* 8sto2 seguro de Gue les resulta de pro&echo* ?Toda&a enFadado, a$ad?: 3or cierto, Jalguna &eD receta %iagraK <e mir como si 2a tu&iese la certeDa de Gue 2o era un simple camorrista* ?3ara eso tendr Gue &er a su mEdico de cabecera*

Cuando &ol& al pueblo sent una depresin sIbita, como si 2o Fuera el Gue &i&a all 2 2a me hubiera cansado de aGuella encruci6ada con nFulas, con su iglesia muerta, 1=A

su atroD parada de autobIs, sus bungalo/s tipo chalet 2 la tienda carsima Gue es Itil para los productos bsicos* <aniobrE con mi coche sobre la Fran6a de asFalto Gue es eCagerado llamar camino de entrada 2, al Fondo del 6ardn, &i a mi padre traba6ando en la 6aula para Frutas, encor&ado 2 amarrando algo* <i madre me estaba esperando* ?Jo2ce pu$etera :o2ce, son tal para cual* NuE par de tarados* 3or supuesto, esto me en&enena la &ida entera* ?9h, &amos, mam* ?.o me digas (&amos-, 6o&encito* .o hasta Gue tengas mi edad* 8ntonces te habrs ganado el derecho* <e en&enena la &ida entera* .o consenta Gue la contradi6esenL se estaba tambiEn reaFirmando como madre* <e ser& una taDa de tE de la tetera 6unto al Fregadero* ?8st pasado* ?#a igual* 5igui un silencio oneroso* Ona &eD ms, me sent como un ni$o Gue busca aprobacin o Gue, en todo caso, trata de e&itar una censura* ?JTe acuerdas de la Thor, mamK ?di6e de pronto, sin saber por GuE* ?J#e GuEK ?#e la Thor* #e cmo se desplaDaba por todo el suelo de la cocina* Tena una mente autnoma* P lo inundaba todo, J&erdadK ?#ira Gue era la Motpoint* ?.o ?me empecinE, eCtra$amente?* La Motpoint la tu&iste luego* #e la Gue 2o me acuerdo es de la Thor* Maca mucho ruido 2 tena unos tubos gordos, de color beige, para el agua* ?8l tE debe de estar imbebible ?di6o mi madre?* P, a propsito, mndame aGuel mapa Gue te di* .o, tralo* 'sla de Qight, botarate* 3amplinas* J8ntendidoK ?5, mam* ?Lo Gue Guiero, si me muero antes Gue tu padre, como espero, es Gue esparDas mis ceniDas* 8n cualGuier 1==

sitio* 9 Gue lo hagan los del crematorio* .o ests obligado a recoger las ceniDas, 2a sabes* ?<e gustara Gue no hablaras as* ?Tu padre me sobre&i&ir* La puerta Gue chirra es la Gue dura ms* Nue la recepcionista se Guede luego con sus ceniDas* ?.o hables as* ?3onlas en la repisa de su chimenea* -Mi a, mam, si eso ocurriese, es decir, si murieras antes Gue pap, ella no tendra ningIn derecho* .os corresponde a nosotros, a m 2 a Saren* .o Guiero tener nada Gue &er con 8lsie* <i madre se puso rgida al or el nombre* ?Saren es una calamidad, J2 no puedo contar contigo, hi6oK ?<am*** ?%isitarla a escondidas sin decirme nada* #e tal palo tal astilla* 8res hi6o de tu padre*

5egIn 8lsie, mi madre les emponDo$ la &ida con sus continuas llamadas por telEFono* (<a$ana, medioda 2 noche, sobre todo por la noche* 1l Final, lo desenchuFamos*- 5egIn 8lsie, mi madre reGuera continuamente a mi padre para Gue hiciese chapuDas en casa* OtiliDaba una serie de argumentos: 1, Como la mitad de la casa era de El, tena el deber de conser&arla en buen estado* , Hl la haba de6ado sin dinero suFiciente para llamar a un operario* >, 8ra de suponer Gue El no pensara Gue ella, a su edad, iba a subirse a una escalera* ", 5i no acuda de inmediato, ella ira a buscarle a casa de 8lsie* 5egIn mi madre, mi padre se present en su puerta casi un momento despuEs de haberse ido 2 se oFreci a reparar cosas, a ca&ar el 6ardn, limpiar las ca$eras, comprobar el ni&el del depsito de gasoil, cualGuier arreglo* 5egIn mi madre, mi padre se Gue6aba de Gue 8lsie le trataba como a un perro, no le de6aba ir al club de la 1=@

British Legion, le haba comprado un par de Dapatillas Gue El aborreca especialmente 2 Guera Gue cortase todo contacto con sus hi6os* 5egIn mi madre, mi padre no paraba de suplicarle Gue le readmitiera, a lo cual ella contestaba: (Con tu pan te lo comas-, aunGue de hecho slo pretenda Gue El suFriera un poco ms* 5egIn mi madre, a mi padre no le gustaba la desidia con Gue 8lsie le planchaba las camisas, ni Gue toda su ropa oliese ahora a humo de tabaco* 5egIn 8lsie, mi madre arm tal 6aleo por el hecho de Gue, como la puerta de atrs se haba alabeado 2 el cerro6o slo entraba hasta la mitad, un ladrn pudiese colarse en un periGuete 2 &iolarla 2 asesinarla mientras ella dorma, Gue mi padre accedi de mala gana a acudir a su llamada* 5egIn 8lsie, mi padre 6ur Gue aGuElla era la Iltima &eD Gue iba, 2 Gue si Fuera por El toda la pu$etera casa poda arder hasta los cimientos, de preFerencia con mi madre dentro, antes Gue de6arse con&encer de Gue &ol&iera a pisarla* 5egIn 8lsie, Fue mientras mi padre estaba traba6ando en la puerta trasera cuando mi madre le asest un golpe en la cabeDa con un instrumento desconocido 2 le de6 all tendido, con la esperanDa de Gue se muriese, 2 slo llam a la ambulancia &arias horas ms tarde* 5egIn mi madre, mi padre no paraba de importunarla para Gue arreglase aGuella puerta, 2 le di6o Gue no le haca gracia la idea de Gue ella pasara las noches sola, 2 Gue todo el asunto Guedara resuelto si ella le permita regresar* 5egIn mi madre, mi padre se present de impro&iso una tarde con su ca6a de herramientas* 5e sentaron a hablar un par de horas de los &ie6os tiempos 2 de los hi6os, 2 hasta sacaron Fotos Gue les humedecieron los o6os* 8lla le di6o Gue se pensara lo de readmitirle, pero no hasta Gue hubiese arreglado la puerta, si es Gue haba ido para eso* 8l sali con las herramientas, ella retir las cosas del tE 2 luego se sent a mirar algunas FotograFas ms* 1l cabo de un rato, ca2 en la cuenta de Gue no haba odo golpes procedentes del trastero* <i padre 2aca de costado, haciendo un ruido como de borboteoL debi de 1@!

suFrir otra cada 2 golpearse la cabeDa contra el suelo, Gue por supuesto all es de cemento* 8lla llam a la ambulancia ?#ios, lo Gue tardaron? 2 le puso un almohadn deba6o de la cabeDa, mira, este de aGu, toda&a se &e la sangre* 5egIn la polica, la se$ora 8lsie :o2ce present una denuncia diciendo Gue la se$ora #oroth2 <ar2 Bishop haba agredido al se$or 5tanle2 ;eorge Bishop con intencin de matarle* 8llos haban in&estigado el asunto a conciencia 2 decidieron desestimar la denuncia* 5egIn la polica, la se$ora Bishop se Gue6 de Gue la se$ora :o2ce iba por los pueblos de las cercanas acusndola de ser una asesina* La polica tu&o una charla reposada con la se$ora :o2ce* Las cuestiones domEsticas siempre constitu2en un problema, sobre todo las cuestiones domEsticas ampliadas, como podra llamarse a aGuel caso*

<i padre lle&a dos meses ingresado en el hospital* :ecobr el conocimiento al cabo de tres das, pero desde entonces no ha progresado mucho* Cuando le ingresaron, el mEdico me di6o: (<e temo Gue a estas edades suele ser bastante rpido*- 1hora, otro mEdico con ms tacto me ha eCplicado Gue: (5era un error concebir muchas esperanDas*- <i padre tiene paraliDado el lado iDGuierdo, padece una gra&e pErdida de memoria 2 tiene aFectada la Facultad del habla, no puede alimentarse El solo 2 en gran medida suFre incontinencia* Tiene la mitad iDGuierda de la cara torcida como la corteDa de un rbol, pero conser&a los o6os tan claros 2 de ese aDul grisceo de siempre, 2 tiene siempre el pelo blanco limpio 2 bien peinado* .o sE cunto entiende de lo Gue le digo* Ma2 una Frase Gue enuncia bien, pero por lo dems habla poco* 5us &ocales estn distorsionadas, salen retorcidas de su boca escorada, 2 sus o6os eCpresan la &ergTenDa Gue le inspira la mala articulacin* 3or lo general, preFiere guardar silencio* 1@1

<i madre le &isita los lunes, miErcoles, &iernes 2 domingos, haciendo uso de su derecho con2ugal a cuatro das de siete, le lle&a u&as 2 los peridicos del da anterior, 2 cuando El babea por la comisura iDGuierda de la boca, ella saca un pa$uelo de papel de la ca6a Gue ha2 en la mesilla 2 le limpia la sali&a* 5i ha2 una nota de 8lsie en la mesa la rompe en pedaDos mientras El hace como Gue no se entera* 8lla le habla de los tiempos Gue han pasado 6untos, de los hi6os 2 de recuerdos comunes* Cuando se &a, El la sigue con los o6os 2 dice, con toda claridad, a cualGuiera Gue le escuche: (<i mu6er, 2a &e* <uchos a$os Felices*8lsie &isita a mi padre los martes, 6ue&es 2 sbados* Le lle&a Flores 2 dulce de leche casero, 2 cuando El babea ella saca del bolsillo un pa$uelo blanco con un ribete de enca6e 2 la inicial 8 bordada en ro6o* Le limpia la cara con e&idente ternura* 5e ha acostumbrado a lle&ar, en el tercer dedo de la mano derecha, un anillo similar al Gue toda&a luce en la mano iDGuierda en recuerdo de Jim :o2ce* Le habla a mi padre del Futuro, de Gue &a a reponerse 2 de la &ida Gue harn 6untos* Cuando se marcha, El la sigue con los o6os 2 dice, con toda claridad, a cualGuiera Gue le escuche: (<i mu6er, 2a &e* <uchos a$os Felices*-

1@

El silencio

1@>

1l menos ha2 un sentimiento en m Gue se intensiFica con cada a$o Gue pasa: un ansia de &er a las grullas* 8n esta Epoca del a$o obser&o el cielo desde la colina* Mo2 no han &enido* 5lo haba gansos sil&estres* Los gansos seran bellos si no eCistieran las grullas*

On 6o&en periodista me a2ud a pasar el tiempo* Mablamos de Momero* Mablamos de 6aDD* Hl ignoraba Gue mi mIsica haba sido utiliDada en El cantante de -a00. 1 &eces, la ignorancia de los 6&enes me emociona* 8s una especie de silencio* Taimadamente, al cabo de dos horas, pregunt sobre composiciones nue&as* 5onre* <e pregunt por la octa&a sinFona* ComparE la mIsica con las alas de una mariposa* 8l di6o Gue los crticos se haban Gue6ado de Gue 2o estaba (acabado-* 5onre* #i6o Gue algunos ?El no, por supuesto? me haban acusado de eludir mis deberes siendo beneFiciario de una pensin del gobierno* 3regunt cundo terminara eCactamente mi nue&a sinFona* Pa no sonre* (8s usted Guien me impide terminarla-, contestE, 2 toGuE la campanilla para Gue le mostraran la salida* Nuise decirle Gue cuando era un 6o&en compositor haba compuesto una pieDa para dos clarinetes 2 dos Fagots* 8llo constitua un acto de considerable optimismo por mi parte, 2a Gue en aGuella Epoca slo haba dos Fagotistas en el pas, 2 uno de ellos era tsico*

Los 6&enes progresan* ^<is enemigos naturales_ Nuieres ser para ellos una Figura paternal 2 les importa un comino* NuiD con raDn*

1@"

.aturalmente, el artista es un incomprendido* 8s normal, 2 te acostumbras al cabo de un tiempo* Po slo repito, e insisto en ello: Gue me incomprendan correctamente*

Ona carta de S* desde 3ars* Le preocupa la indicacin del tempo* .ecesita Gue se lo conFirme* Tiene Gue tener un metrnomo Gue indiGue el alleg o. Nuiere saber si el doppo pi> lento en la letra S del segundo mo&imiento se aplica Inicamente a tres compases* Le respondo, maestro S*, Gue no Guiero oponerme a sus intenciones* 1l Fin 2 al cabo ?perdneme si pareDco mu2 seguro en m mismo?, ha2 ms de una manera de eCpresar la &erdad*

:ecuerdo mi con&ersacin con .* sobre Beetho&en* .* opinaba Gue cuando las ruedas del tiempo den una &uelta ms, las me6ores sinFonas de <oDart seguirn estando ah, mientras Gue las de Beetho&en se habrn Guedado a mitad de camino* 8sto ilustra las tpicas di&ergencias entre nosotros dos* .o siento lo mismo por .* Gue por Busoni 2 5tenhammar*

<e han dicho Gue 5tra&inski considera Gue tengo un pobre conocimiento del oFicio* ^Lo tomo como el ma2or cumplido Gue me han hecho en toda mi larga &ida_ 5tra&inski es uno de esos compositores Gue oscilan entre Bach 2 las modas ms modernas* 3ero la tEcnica musical no se aprende en las piDarras 2 caballetes de la escuela* 8n este sentido, el se$or '* 5* es el primero de la clase* 3ero cuando comparas mis sinFonas con sus aFectaciones abortadas*** 1@4

On crtico FrancEs Gue Guera denostar mi tercera sinFona cit a ;ounod: (5lo #ios compone en do ma2or*- 3recisamente* <ahler 2 2o hablamos una de &eD de composicin* 3ara El, una sinFona tiene Gue ser como el mundo 2 contenerlo todo* Le contestE Gue la esencia de la sinFona es la FormaL son la se&eridad del estilo 2 la lgica proFunda las Gue crean las coneCiones internas entre moti&os*

Cuando la mIsica es literatura, es mala literatura* La mIsica comienDa donde las palabras acaban* JNuE ocurre cuando la mIsica cesaK 8l silencio* Todas las dems artes aspiran a la condicin de la mIsica* J1 GuE aspira la mIsicaK 1l silencio* 8n ese caso he triunFado* 1hora so2 tan Famoso por mi largo silencio como lo he sido por mi mIsica* 3or supuesto, aIn podra componer bagatelas* On inte me00o de cumplea$os para la nue&a esposa del primo 5*, cu2o mane6o de los pedales no es tan diestro como ella se Figura* 3odra responder a la llamada del 8stado, a las peticiones de una docena de pueblos con una bandera Gue colgar* 3ero sera una Fatuidad* <i tra2ectoria casi ha concluido* Masta mis enemigos, Gue detestan mi mIsica, reconocen Gue posee su lgica* 8n Iltima instancia, la lgica de la mIsica conduce al silencio*

1* posee la entereDa de Gue 2o careDco* .o por nada es hi6a de un general* 9tros me &en como a un hombre Famoso con una mu6er 2 cinco hi6as, el gallo del corral* #icen Gue 1* se ha sacriFicado en el altar de mi &ida* 3ero 2o he sacriFicado mi &ida en el altar del arte* 5o2 un compositor mu2 bueno, pero como ser humano***, e6em, eso es otro cantar* 5in embargo, la he amado 2 hemos compartido cierta Felicidad* Cuando la conoc era 1@B

para m la sirena de Josephsson, Gue resguarda a su caballero entre las &ioletas* 5lo Gue las cosas se complican* Los demonios se maniFiestan* <i hermana en el hospital mental* 1lcohol* .eurosis* <elancola* ^Rnimo_ La muerte est a la &uelta de la esGuina*

9tto 1ndersson ha rastreado mi rbol genealgico tan concienDudamente Gue me pone enFermo*

1lgunos me tachan de tirano porGue mis cinco hi6as tenan prohibido cantar o tocar en casa* .ada de chirridos alegres de un &ioln incompetente, nada de Flautas inGuietas Gue se Guedan sin aliento* JCmoK*** J.ada de mIsica en la casa de un gran compositorK 3ero 1* lo comprende* Comprende Gue la mIsica debe &enir del silencio* .acer del silencio 2 retornar a El*

1*, por su parte, tambiEn actIa en silencio* #ios sabe Gue se me pueden reprochar muchas cosas* .unca he pretendido ser uno de esos maridos cu2as alabanDas cantan en las iglesias* #espuEs de ;oteburgo, ella me escribi una carta Gue lle&arE conmigo hasta Gue se implante en mi cuerpo el rigor mortis* 3ero los das normales no me reprende* P, a diFerencia de todas las dems personas, nunca me pregunta cundo estar lista mi octa&a sinFona* 5e limita a actuar a mi alrededor* Compongo de noche* .o, de noche me siento a mi escritorio con una botella de /hisk2 2 trato de traba6ar* <s tarde despierto con la cabeDa sobre la partitura 2 aFerrando el &aco con la mano* 1* se ha lle&ado el /hisk2 mientras 2o dorma* .o hablamos de eso* 1@A

8l alcohol, al Gue una &eD renunciE, es ahora mi ms Fiel compa$ero* ^P el ms comprensi&o_

5algo a cenar solo 2 reFleCiono sobre la mortalidad* 9 &o2 al Samp, a la 5ocietethuset, al SWnig para hablar de este tema con otros* 8l eCtra$o asunto de Man le$t nu einmal. <e sumo a la mesa limn en el Samp* 1ll est permitido ?de hecho, es obligatorio? hablar de la muerte* 8s de lo ms cordial* 1* no lo aprueba*

3ara los chinos, el limn es el smbolo de la muerte* 8se poema de 1nna <aria Lengren: (8nterrado con un limn en la mano*- 8Cacto* 1* intentara prohibirlo, alegando Gue es morboso* 3ero Ja GuiEn, sino a un cad&er, se le consiente ser morbosoK

9igo a las grullas ho2, pero no las &eo* Las nubes estaban demasiado ba6as* 3ero mientras estaba en aGuella colina o Gue &ena hacia m desde arriba el grito a pleno pulmn Gue emiten cuando &uelan hacia el sur para pasar el &erano* 'n&isibles, eran aIn ms bellas, ms misteriosas* Ona &eD ms, me lo ense$an todo sobre la sonoridad* 5u mIsica, mi mIsica, la mIsica* 8s lo Gue es* 8sts en una colina 2 desde el otro lado de las nubes o2es sonidos Gue te traspasan el coraDn* La mIsica ?incluso la ma? siempre se dirige hacia el sur, in&isible*

1@=

Mo2 en da, cuando mis amigos me abandonan, 2a no sE si lo hacen a causa de mi ECito o de mi Fracaso* 1s es la &e6eD* NuiD 2o sea un hombre diFcil, aunGue no tanto* Toda mi &ida, cuando he desaparecido, han sabido dnde encontrarme: en el me6or restaurante Gue sir&e ostras 2 champn* Cuando &isitE 8stados Onidos, se sorprendieron de Gue no me hubiera aFeitado ni una sola &eD en mi &ida* :eaccionaron como si Fuese una especie de aristcrata* 3ero no lo so2 ni pretendo serlo* .o so2 ms Gue un hombre Gue ha decidido no perder el tiempo aFeitndose* Nue me aFeiten otros*

.o, eso no es cierto* 5o2 un hombre diFcil, como mi padre 2 mi abuelo* <i caso lo agra&a el hecho de Gue so2 un artista* TambiEn lo agra&a mi compa$ero ms Fiel 2 comprensi&o* 3ocos son los das a los Gue puedo ad6untar la nota sine alc. 8s duro escribir mIsica cuando te tiemblan las manos* 8s penoso dirigir* 8n muchos sentidos, la &ida de 1* conmigo ha sido un martirio* Lo reconoDco* ;oteburgo* #esaparec antes del concierto* .o me encontraron en el lugar de costumbre* 1* tena los ner&ios deshechos* Vue a la sala, sin embargo, con un soplo de esperanDa* 3ara su sorpresa, hice mi entrada a la hora pre&ista, saludE con una re&erencia 2 le&antE la batuta* 8lla me di6o Gue tras unos compases de la obertura me interrump, como si Fuera un ensa2o* 8l pIblico se Gued perple6o, 2 no digamos la orGuesta* Luego marGuE un comps dEbil 2 &ol& a empeDar por el principio* 8lla me asegur Gue lo siguiente Fue el caos* 8l auditorio estaba entusiasmado, la crtica posterior se mostr respetuosa* 3ero creo a 1* #espuEs del concierto, cuando estaba entre amigos Fuera de la sala, saGuE del bolsillo una botella de 1@@

/hisk2 2 la estrellE contra los escalones* .o recuerdo nada de esto* Cuando &ol&imos a casa 2 2o estaba tomando tranGuilamente mi caFE de la ma$ana, ella me entreg una carta* 1l cabo de treinta a$os de matrimonio me escriba en mi propia casa* 5us palabras me han acompa$ado desde entonces* <e deca Gue era un inepto 2 un alFe$iGue Gue se reFugiaba de sus problemas en el alcoholL Gue estaba proFundamente eGui&ocado si me Figuraba Gue la bebida me a2udara a crear nue&as obras maestras* 8n todo caso, ella no &ol&era a eCponerse a la indignidad pIblica de &erme dirigir en estado de embriagueD* .o le respond palabra, ni &erbal ni escrita* 3rocurE responderle por medio de actos* 8lla Fue Fiel a su carta 2 no me acompa$ a 8stocolmo, a Copenhague ni a <almW* Lle&o encima su carta en todo momento* Me escrito en el sobre el nombre de nuestra hi6a ma2or, para Gue sepa, despuEs de mi muerte, lo Gue se dice en ella*

^NuE horrible es la &e6eD para un compositor_ Las cosas no &an tan rpido como iban, 2 la autocrtica cobra proporciones inmensas* Los dems slo &en la Fama, el aplauso, las cenas oFiciales, la pensin del 8stado, una Familia entregada, admiradores al otro lado del ocEano* 9bser&an Gue los Dapatos 2 camisas me los hacen a medida en Berln* 8l da en Gue cumpl ochenta a$os pusieron mi eFigie en un sello de correos* 8l )omo diu nalis respeta estos boatos del ECito* 3ero 2o considero al )omo diu nalis la Forma ms &il de &ida humana*

:ecuerdo el da en Gue sepultaron en la Fra tierra a mi amigo Toi&o Suula* Onos soldados JUger le dispararon en la cabeDa 2 muri unas semanas despuEs* 8n el entierro !!

reFleCionE sobre la inFinita desdicha del destino del artista* Tanto traba6o, talento 2 &alenta para Gue luego te ol&iden: es la suerte del artista* <i amigo Lagerborg deFiende las teoras de Vreud, segIn el cual el artista utiliDa el arte como una &a de escape de la neurosis* La creati&idad oFrece una compensacin por la ineptitud del artista para &i&ir plenamente la &ida* Bueno, no es sino un desarrollo de la opinin de Qagner* Qagner sostena Gue si goDsemos la &ida a Fondo no necesitaramos el arte* 1 mi entender, lo entienden al re&Es* .o niego, por supuesto, Gue el artista tiene muchos aspectos neurticos* JCmo podra negarlo alguien como 2o, precisamenteK 5in duda so2 un neurtico 2 con Frecuencia inFeliD, pero esto es en gran medida consecuencia de ser un artista, 2 no la causa* Cuando aspiramos tan alto 2 tan a menudo &olamos tan ba6o, Jcmo no &a a producir neurosisK .o somos re&isores de tran&a Gue slo buscan agu6erear billetes 2 anunciar bien las paradas* 1dems, mi rEplica a Qagner es sencilla: Jcmo una &ida plena puede no incluir uno de sus placeres ms nobles, como es la apreciacin del arteK Las teoras de Vreud no abarcan la posibilidad de Gue el conFlicto del compositor de sinFonas ?Gue consiste en descubrir 2 despuEs eCpresar le2es para Gue el mo&imiento de las notas sea aplicable a todos los momentos? sea un logro bastante superior al de morir por el re2 2 la patria* <uchos pueden hacer esto, 2 muchos ms pueden plantar patatas, perForar billetes 2 otras cosas de similar utilidad* ^Qagner_ 5us dioses 2 hEroes me han puesto la carne de gallina durante cincuenta a$os*

8n 1lemania me lle&aron a escuchar una mIsica nue&a* #i6e: (8stis conFeccionando ccteles de todos los colores* P aGu &engo 2o con agua pura 2 Fra*- <i mIsica es hielo derretido* 8n su mo&imiento se detectan sus !1

comienDos helados, en sus sonoridades se rastrea su silencio inicial*

<e preguntaron GuE pas eCtran6ero haba mostrado una ma2or comprensin de mi obra* ContestE Gue 'nglaterra* 8s un pas sin cho&inismo* 8n una de mis &isitas me reconoci el Funcionario de inmigracin* Conoc a %aughan QilliamsL hablamos en FrancEs, nuestra lengua comIn, aparte de la mIsica* #espuEs de un concierto pronunciE unas palabras* #i6e Gue tena all muchos amigos 2 esperaba, naturalmente, Gue tambiEn enemigos* 8n Bournemouth, un estudiante de mIsica me present sus respetos 2 di6o, con toda simplicidad, Gue no poda costearse el lu6o de ir a Londres a escuchar mi cuarta sinFona* <e met la mano en el bolsillo 2 le di6e: (Le darE ein P'und %te ling.-

<i orGuestacin es me6or Gue la de Beetho&en, 2 tambiEn mis temas* 3ero El naci en un pas &incola, 2o en uno donde la leche cortada lle&a la batuta* On talento como el mo, por no decir genio, no se puede alimentar con cua6ada*

#urante la guerra, el arGuitecto .ordman me en&i un paGuete con la Forma de un estuche de &ioln* Lo era, en eFecto, pero dentro haba una pata de cordero ahumado* Compuse ? idolin@s ?oll8 para eCpresarle mi gratitud 2 se la en&iE a .ordman* 5aba Gue El era un cantante a cappella mu2 bueno* Le agradec le d/licieuA violon. <s tarde, alguien me en&i una ca6a de lampreas* ContestE con una pieDa coral* <e di6e a m mismo Gue aGuello era un desbara6uste* Cuando los artistas tenan mecenas !

producan mIsica, 2 los sustentaban mientras la siguieran produciendo* 1hora me en&an comida 2 respondo creando mIsica* 8s un sistema ms aleatorio* #iktonius llam a mi cuarta una (sinFona de pan de corteDa-, aludiendo a la antigua Epoca en Gue los pobres adulteraban la harina con corteDa molida mu2 Fina* Las hogaDas resultantes no eran de mCima calidad, pero la inanicin se mantena a ra2a* Salisch di6o Gue la cuarta eCpresaba una &isin sombra 2 desagradable de la &ida en general* Cuando era 6o&en me dolan las crticas* 1hora, cuando esto2 melanclico, releo las palabras ingratas Gue se escribieron sobre mi obra 2 me siento inmensamente animado* #igo a mis colegas* (:ecordad siempre Gue no ha2 una sola ciudad en el mundo Gue ha2a erigido una estatua a un crtico*8n mi Funeral tocarn el mo&imiento lento de la cuarta* P deseo Gue me entierren con un limn en la mano Gue escribi esas notas*

.o, 1* retirara el limn de mi mano muerta como retira la botella de /hisk2 de la &i&a* 3ero no contra&endr mis instrucciones sobre la (sinFona de pan de corteDa-* ^Rnimo_ La muerte est a la &uelta de la esGuina*

<i octa&a es la Inica por la Gue preguntan* JCundo estar terminada, maestroK JCundo podremos publicarlaK JNuiD slo el mo&imiento de oberturaK J5e la oFrecer a S* para Gue la diri6aK J3or GuE le ha costado tanto tiempoK J3or GuE el ganso ha de6ado de ponernos hue&os de oroK Caballeros, puede Gue ha2a una sinFona nue&a o puede Gue no* <e ha lle&ado dieD, &einte, casi treinta !>

a$os* NuiD tarde ms de treinta* NuiD no ha2a nada ni siGuiera al Final de esos treinta a$os* NuiD acabe en el Fuego* Vuego 2 despuEs silencio* 1s termina todo, en deFiniti&a* 3ero incomprEndanme correctamente, caballeros* .o eli6o el silencio* 8l silencio me elige a m*

8l santo de 1* Nuiere Gue &a2a a recoger setas* Las morillas maduran en los bosGues* Bueno, no es mi Fuerte* 5in embargo, a FuerDa de traba6o, talento 2 &alenta, encontrE una sola* La recog, me la acerGuE a la nariD, la ol 2 la depositE con re&erencia en la peGue$a cesta de 1* Luego me sacud de los pu$os las agu6as de pino 2, cumplido mi deber, &ol& a casa* <s tarde tocamos dIos* %ine alc.

On gran auto da 'e de manuscritos* Los he recogido en una canasta de la colada 2 en presencia de 1* los he Guemado en la chimenea del comedor* 1l cabo de un rato ella no lo ha podido soportar 2 se ha ido* Po he continuado mi buena obra* 1l Final me he sentido ms sosegado 2 ligero* Ma sido un da FeliD*

Las cosas no &an tan rpido como iban*** Cierto* 3ero Jpor GuE tenemos Gue esperar Gue el mo&imiento Final de la &ida sea un ondo alleg oK JCul es la me6or manera de indicarloK JMaestosoK 3ocos tienen tanta suerte* +a go..., toda&a un poco demasiado digno* +a gamente e appasionato* On mo&imiento Final podra empeDar as***, mi Guinta lo haca* 3ero la &ida no desemboca en un alleg o molto en Gue el director despelle6a a la orGuesta para Gue toGue ms aprisa 2 ms alto* .o, para su mo&imiento Final la &ida tiene a un !"

borracho en el estrado, a un &ie6o Gue no reconoce su propia mIsica 2 Gue no sabe distinguir un ensa2o de un concierto* J3oner tempo $u''o* .o, 2a lo he hecho* 'ndicar simplemente Gue es un sostenuto, 2 Gue sea el director Guien decida* 1l Fin 2 al cabo, ha2 ms de una manera de eCpresar la &erdad*

Mo2 he salido a dar mi habitual paseo matutino* Me subido a la colina orientada al norte* (^36aros de mi 6u&entud_-, le grito al cielo* (^36aros de mi 6u&entud_1guardo* Maba nubes gruesas, pero por una &eD las grullas &olaban por deba6o* Cuando se acercaban, una se ha separado de la bandada 2 ha &olado directamente hacia m* Me le&antado las manos para aclamarla mientras ella traDaba un crculo a mi alrededor, lanDaba su graDnido a los cuatro &ueltos 2 &ol&a a reunirse con la bandada para el largo &ia6e al sur* La he obser&ado hasta Gue los o6os se me han puesto borrosos, he escuchado hasta Gue mis odos no captaban nada ms 2 el silencio ha &uelto* Me &uelto a casa caminando despacio* <e he parado en la puerta, pidiendo un limn*

!4

].#'C8

Ona bre&e historia de la peluGuera************** La historia de <ats 'sraelson************************ La de cosas Gue sabes*********************************** Migiene********************************************************** 8l reestreno*************************************************** %igilancia **************************************************** CorteDa********************************************************** 5aber FrancEs************************************************* 1petito ******************************************************* La 6aula para Frutas ************************************ 8l silencio ***************************************************

@ >> B1 A@ @A 114 1>4 14> 1AA 1@> 1

).* del C*: la numeracin se corresponde con la edicin impresa,

!B