SER VELHO ENTRE GREGOS

1


Henrique Cairus
FL - UFRJ



Basta que nos distanciemos de um lugar para que sua cultura se torne um
nico bloco, uniforme e constante. Mesmo quando viajamos dizemos como so as
coisas no lugar de onde somos; se estamos fora do Brasil, o Brasil um monobloco
tnico e comportamental, enquanto o mundo muito diverso; se estamos fora de
nosso Estado, o nosso Estado esse bloco, e o Brasil mltiplo. E com muita
autoridade dizemos como so e agem os ingleses, os franceses, os alemes e at
mesmo os americanos, que j no so mais to distantes assim.
A uniformidade que a distncia engendra resulta na estreiteza com a qual nos
deparamos ao lermos textos onde a cultura depreendida exclusivamente da arte,
como se um artista no pudesse negar a sua prpria cultura e produzir algo que nem
ela aceite. No citarei exemplos. Todos os conhecem bem.
O que dizer ento dos gregos; dessa remota cultura distante no tempo para
alm do prprio Cristo? Naturalmente, h, implicitamente a essa questo, outras,
como o conceito de arte e suas especificidades na cultura grega. Mas deixemos um
tanto de lado esse grande problema, e pensemos naquela longnqua Grcia, nosso
bero, talhado em ouro h no muito tempo. No devemos esperar l uma
univocidade de expresses acerca da velhice e envelhecimento. Ao contrrio, deve-
se esperar que a polifonia do intelecto que caracteriza a riqueza do pensamento
grego ressoe da tenso, qual o arco e a lira de Herclito.
Comecemos por Homero, o mais antigo dos autores literrios do Ocidente,
ainda que se possa dizer que a sua literatura no coincida aqui e ali com o moderno
conceito de literariedade.
Homero o nome que chancela dois poemas fundadores de nossa literatura
ocidental, a Ilada e a Odissia, e sob esse nome por vezes pesa o limite redutor da

1
Apresentado na II Jornada de Psicanlise com velhos e suas intersees, 2000, Rio de Janeiro, e publicado
nos Anais do evento: II Jornada de Psicanlise com Velhos e suas intersees. Rio de Janeiro : Lidador,
2000. v. 1. p. 49-58.
2
unidade. No creio que possamos encontrar nos poemas homricos uma postura
uniforme quanto velhice. Um dos primeiros representantes da senectude que
contemplamos na Ilada Nestor, um honorvel guerreiro da gerao de Teseu, um
testemunho vivo do mito, um elo entre dois ciclos da mitologia grega e detentor de
valiosas informaes assimiladas no passado e sedimentadas pelo tempo. Essas
caractersticas lhe conferem sobretudo autoridade.
A autoridade de Nestor no provm, entretanto, da velhice; ainda que fosse
preciso ser velho para ostent-la. Seu poder era de forma pertinaz reiterado pela
evocao de um passado glorioso. O uso de verbos como ido, "eu vi", mostra-nos o
valor do testemunho ocular. O velho Nestor pode falar porque viu. E viu Teseu e
outros clebres heris, mas nunca ver novamente algum como eles. Diz Nestor
aos Aqueus no primeiro canto da Ilada:

ou yo p o oi ou, i ov ovt po, out i ooi,
oiov Htipi oo v t Lpu ovo t oit vo ioov
Koivt o Eo io v t |oi ovi tov Hoiu qov
Oqot o Aiytiqv, titi |tiov oovo oioiv
|o piooi q |tivoi ti_oviov po tv ovpov
|o piooi tv t oov |oi |opi ooi, to _ovo
qpoiv opto|ooioi |oi t|o yio, oo itooov.
|oi tv oioiv tyo toi itov t| Huiou tiov
qio tv t oiq, yoi q, |oit oovo yop ouoi
|oi o_oqv |o t ouov tyo |ti voioi o v ou i,
ov oi vuv pooi tioiv ti_o vioi o_t oio
|oi t v tu ouit ov u vitv ti ovo t uo
oiio i tot |oi ut,, tti ti tooi o tivov

Eu no vi mais e nem mais verei homens
tais como Pirtoos; Diras, o pastor de povos;
Ceneu; Exdio; o divino Polifemo ou
Teseu, filho de Egeu, semelhante aos imortais.
Aqueles, sim, foram os homens mais fortes dentre os que pisaram a terra;
mais fortes eram, e como tais lutavam
contra as Bestas Alpinas
2
, terrivelmente a guerrear.
Para estar entre eles, vim de longe, vim de Pilos,
daquela distante terra; pois eles me chamaram.
E eu lutava sozinho. Contra aqueles, nenhum
hodierno mortal dos que pisam a terra poderia lutar.

2
Os centauros.
3
E quando eu aconselhava, eles refletiam e seguiam as minhas palavras.
Ouvi-as, pois, tambm vs; porque o melhor ouvi-las.
(Il.I,262-74)


Desse excerto do discurso do velho Nestor, tomaremos trs aspectos.
Primeiramente, Nestor demarca seu lugar em outra gerao, em uma gerao
insupervel pela atual. Ele pertence insupervel gerao do distante Teseu, e
nunca mais ver homens como os de seu tempo. No se pode deixar de notar aqui
que, nesse momento, o seu tempo era o dos melhores, e no o do presente sem
brilho daqueles a quem os gregos aprenderam a chamar de antepassados hericos.
Nestor os viu; e sabe que nenhum dos de agora poderia embater-se contra aqueles.
Eles eram muito melhores; a sua gerao era muito melhor. E ele viu tudo isso, e ele
somente ele pode comparar. Nestor um homem do passado, mas de um
passado que traspassou o aurfero filtro da memria e que se mostra em seu puro
esplendor, e faz um Teseu melhor do que um Aquiles. A cultura grega soube dar s
palavras de Nestor o devido crdito, e, sem deixar de cultuar Teseu, no deixou de
cultuar Aquiles.
O segundo ponto a ser compreendido dessa fala de Nestor diz respeito ao seu
prprio valor. Ele no apenas viu os nclitos heris, mas tambm lutou ao lado
deles. "Chamaram-me", disse o rei de Pilos, "e eu vim de longe". Portanto, agora
Nestor deixa de ser uma testemunha ocular, e o verbo "ver" cede espao ao verbo
"lutar": "e eu lutava sozinho", isto , sem a orientao deles. Nesse momento Nestor
reivindica seu lugar de ator no passado. o segundo pilar de sua autoridade,
enquanto o primeiro a experincia testemunhal.
Nestor viu os grandes heris que dele merecem eptetos que o prprio poema
homrico atribui aos seus protagonistas, mas esteve tambm ao lado e no atrs
deles.
Finalmente, o ltimo e mais forte pilar de sua autoridade senil, a fora de sua
palavra. Nestor introduz a concluso de seu prembulo repetindo a condio
insupervel dos antigos heris: "Contra aqueles, nenhum hodierno mortal dos que
pisam a terra poderia lutar". E faz isso para concluir que se esses imbatveis heris
4
davam-lhe ouvidos, os do presente, to inferiores queles, no poderiam fazer
diferente.
O rei de Pilos, Nestor, depois de vangloriar-se de ter contemplado os grandes
guerreiros, lembra que lutou em igualdade com eles, e, finalmente, evoca a
ascendncia que tinha sobre eles. No pode ser mais claro que Nestor comea esse
breve prembulo como um inferior aos grandes heris e termina por se considerar
mesmo superior a eles justo no que agora era a sua nica fora: a palavra.
Abandonemos a figura de Nestor e de sua urea senilidade, passemos a outro
ponto de nosso vasto tema, a figura do velho mstico.
O velho adivinho uma figura fundamental no imaginrio grego. Seus dois
representantes mais expressivos, Calcante e Tirsias, nunca dizem seno a verdade.
Mas seus atributos msticos no so dons de suas senilidades. Ao contrrio, a
senilidade uma compensao. O poder de saber para alm do tempo um dom
divino que no custa pouco a quem o recebe. O exemplo mais conhecido o de
Cassandra, que, recebendo o poder de dizer a verdade atemporal, perde o direito de
ser acreditada. Tirsias perde a viso, certo, mas em sua velhice de sete geraes
que a literatura vai mostr-lo ugure. Tirsias, porquanto sobrenaturalmente
macrbio, no imortal. E no Hades que Ulisses vai encontr-lo para a sua
conhecida consulta. Costuma-se, de resto, comparar esse esforo de Ulisses com a
descrena de dipo no vatcinio do Cego, geralmente para mostrar como a tragdia
descrente se confrontada com a pica. No adentrarei por essa vereda, mas no h
como no dizer que sempre, em dipo, em Homero ou alhures, Tirsias sempre diz
a verdade. A verdade, mais do que a profecia, parece estar ligada a sua velhice,
como estar ligada a velhice de dipo, que nem por isso pode ser dito adivinho.
Mntis kakn, adivinho de males, como Agamemnon se refere a Calcante
na Ilada (I,106). A discusso ou a dvida acerca da situao de Calcante uma
questo nossa, no da Ilada. Orculo ou adivinho, Calcante tambm um velho.
Mas ao contrrio de Nestor, investido de seu poder real, Calcante frgil e tem
medo de apanhar se disser a sua ofensiva verdade. Aquiles lhe serve de escudo e
mesmo de espada, se preciso for. Diz ento o que sabe o velho: a razo da peste, a
insolncia de Agamemnon e tudo que o Atrida chamou de "males". Ali esto, na
5
mesma obra, no mesmo canto do mesmo poema, os velhos Nestor e Calcante, to
diversos. Une-os, contudo, a venerabilidade das palavras. Calcante conhece, de fato,
o presente, o passado e o futuro (I,70), mas quando ele discursa, o poeta introduz
sua fala com e fronon, expresso de difcil traduo, mas que representa bem tudo
o que pode lhe ser percebido como benefcio da velhice: "mui sensatamente"
3
. A
sensatez consistia precisamente em reconhecer suas limitaes fsicas e, por causa
delas, expor seu receio de falar a temerosa verdade. Realmente, ele s diz o que
deve depois de obter a proteo de Aquiles. Calcante, assim como Tirsias, no
precisa evocar um passado para sustentar a sua autoridade. Sua autoridade provm
de sua estirpe divina, e no de experincias blicas. E mesmo a experincia blica e
os dons divinos no consistiam nos nicos aferidores de autoridade aos velhos. H
tambm a autoridade do formador.
Esse o caso de outro velho da pica: Fnix, o preceptor de Aquiles. Fnix
foi um dos trs personagens que integrou a embaixada, no canto nono da Ilada. E
se olharmos mais de perto para a embaixada, veremos ali as figuras de um ardoroso
guerreiro, jax, que apelar para o esprito belicoso de Aquiles; um ardiloso da
palavra e da ao, Ulisses, capaz de enganar at mesmo criaturas divinas e cujo dolo
foi responsvel pela tomada de Tria, e um velho, Fnix, que ali estava investido de
sua autoridade de formador. Nenhum dos trs integrantes da embaixada consegue
dissuadir Aquiles de manter-se afastado da Guerra.
Foi Nestor quem escolheu os membros da embaixada. E no o fez sem antes
forar Agamemnon a admitir seus erros: "Ah, velho, tu no mentes ao enumerares
meus erros" ( 1 yt pov, ou i tuo, to, oo, |ot ito, - IX, 115).
Na embaixada, Ulisses o primeiro a discursar. Tudo o que mais tarde os
gregos chamariam de retrica estava de alguma forma presente naquele discurso.
Uma verdadeira arte da argumentao estava latente por entre aquelas palavras que
nunca se saber como puderam permanecer fiis mtrica do hexmetro e
conservar a riqueza de uma rica e consistente argumentao. Ulisses dominava a
palavra, e isso dito muitas vezes na Ilada, mas a palavra, ainda que munida da
inteligncia deiforme de um Ulisses, no suficiente para demover Aquiles de seu

3
No se pode negligenciar que h quem, no sem razo, prefira entender a expresso por "cordialmente".
6
propsito de no retornar Guerra. Por ltimo vem os apelos de Fnix. A estratgia
deste consiste em duas frentes argumentativas: uma fundada no sentimento filial:
"como poderia eu diz Fnix ficar aqui sozinho sem ti, filho querido?" (o, ov
tti oo otio, iiov t |o,, ou i iioiqv - IX, 437). Todo o tipo de apelo
sentimental utilizado. Aquiles chamado de filho muitas vezes. Fnix recorda sua
histria e como os dois se aproximaram.
Assim, o velho parte para mesclar ao sentimentalismo sua voz de autoridade.
Chega mesmo a empregar o imperativo: "Doma, Aquiles, tua enorme fria". Sem
dvida, Fnix se aproxima mais do sucesso do que Odisseu.
Fnix estava trilhando um bom caminho: a um assunto do corao, melhor
deixar que fale o corao. O velho comove Aquiles, que comea sua rplica
dizendo: "Fnix, meu velho paizinho, ...." A rplica de Aquiles absolutamente
sentimental. Ele pede para Fnix no torturar o seu corao, convida-o
calorosamente para pernoitar consigo, manda Ptroclo aprontar-lhe boa cama, mas
no cede.
A presena desses trs velhos, do lado aqueu e de Pramo, do lado troiano,
faz-nos pensar que a figura do velho era, para o universo homrico, cercada de
autoridade, mas tal impresso movida por aquilo que alguns velhos apresentam
como caractersticas mais suas particulares do que de sua condio. O ideal da bela
morte, ou do bem morrer ( t kals thanin ) predominava na pica. O velho perdeu
a chance desse ideal mais valioso do que a prpria imortalidade, como provado
pela opo de Aquiles. Um velho algum que j deveria ter morrido em combate,
e, por isso, sua existncia deve ser justificada e sustentada pela palavra.
A polifonia dissonante acerca da velhice que se afigurava na pica toma
contornos de divergncia entre poetas lricos. Desses, destacamos Mimnermo,
Tirteu e o lendrio Slon.
Mimnermo (sc.VII-VI a.C.) entrou para a histria da literatura ocidental
como vilipendiador da velhice. De fato, no seu fragmento 5W, podemos ler:

oii oiiyo_po viov yivtoi ootp ovop
qq iq tooo o opyoit ov |oi oopov
7
yqpo, utp |toiq, oui _ utp|pt ooi,
t_pov oo, |oi oiov, o oyvooov iti ovpo,
io ti ooiou, |oi vo ov oi_ut v.
breve como um sonho e repleta de honra
a juventude; enquanto a terrvel e disforme
velhice pende repentinamente sobre nossa cabea
4
,
odiosa e tambm desonrada, ela torna irreconhecvel o homem,
e fere seus olhos e suas mentes ao envolv-los.


A oposio entre a juventude e a velhice tambm o tema do fragmento 2W,
uma bela elegia de oito dsticos, onde se pode ler (9-10):

ouop tqv q ouo t io, opoti toi opq,,
oui |o q tvo voi t iiov q i oo,

Assim que a primavera atinge o seu fim,
melhor morrer do que continuar vivo.

O cerne do problema da velhice para Mimnermo era a iq . A ser um
oio, prefervel estar morto. Por mais que queiramos ver para alm do texto
uma razo elevada para essa repulsa, no me parece muito razovel que no se parta
do princpio de que a idia da degenerao assaz penosa para o poeta. Um culto
beleza e sade, de fato, um princpio que veio a se cristalizar mais tarde no
conceito de kalokagatha. Para Mimnermo, nem mesmo o amor pode superar os
males da velhice:

o piv tov |o iiioo,, tqv opoti toi opq,
out oqp oioiv iio, out i io,.

Antes formoso, assim que passa a primavera,
nem mesmo um pai honrado e amado pelos filhos. (3W)

Essa tambm a postura de Tegnis de Mgara, poeta do VI sc., para quem,
versos como:

o oi tyov qq, |oi yq poo, ouiot voio,

4
Referncia pedra de Tntalo. v. Hracles, 637 ss.
8
ou tv ttp_ot vou, q, oovioot vq,.


Da juventude e da velhice que eu lamente, coitado,
de uma a partida, da outra a chegada.
(527-8)

redundam em verdadeiros carpe diem. De resto, Tegnis parecia estar bem
de acordo com Mimnermo acerca da velhice, mas o poeta de Mgara tinha tambm
outra preocupao: o passado blico. E se ele mesmo no une seu pensamento sobre
a velhice a esse ideal blico no qual jazia o valor da bela morte, Tirteu o faz.
Tirteu um poeta que servia a Esparta, embora haja dvidas acerca de sua
ascendncia espartana, e , dentre os vates gregos de obra sobrevivente, o que mais
limpidamente canta a bela morte.
Em uma famosa elegia exortativa, Tirteu (10W) canta:

o vt oi, oiio o _tot op oiiqioioi t vovt,,
qt iiou_ti ovpo oi opvo tvoi
ou, t oioiot pou,, ov ou|t i you vo tiopo,
q |ooiti ovt, tu ytt, ou, ytpoiou ,.
oio_pov yop q ouo, to poo _oioi too vo
|tiooi po ot vt ov ovpo oioio tpov,
qq itu|ov t_ovo |o pq oiio v t yt vtiov,
uov oovti ov oi|iov tv |ovi qi,
.......
(.......) vt oioi t o v tt oi|tv,
op tpoq, qq, oyioov ovo, t_qi,
ovpo oi tv qqo, itiv, tpoo, t yuvoii
oo, to v, |oio, tv poo _oioi too v.

jovens, lutai, permanecendo unidos,
no inicieis nem fuga vergonhosa nem o medo,
mas na alma, fazei grande e forte o mpeto,
e, lutando contra outros, no vos apegueis vida,
no fujais, abandonando os velhos,
cujos joelhos no so mais geis.
Pois vergonhoso que, caindo na vanguarda,
jaza diante dos jovens um homem mais velho
j de cabelos brancos e de branca barba
exalando a preciosa alma em meio poeira.
....... (15-24)
9
(.......) no jovem tudo vai bem,
enquanto possuir a fulgurante flor da juventude; v-lo,
vivo causa admirao nos homens e amor nas mulheres,
e , morto entre os da vanguarda belo. (27-30)


Essa passagem, notoriamente inspirada na Ilada (XXII,66-76), mostra-nos
que, no universo espartano, a juventude era um valor fundamentado principalmente
em seu aspecto pragmtico. A guerra, contudo, aferia dignidade aos seus mortos e
nobreza aos que deles descendiam.
A idade, por vezes, abandona o seu carter adjetivo para tomar contornos
quantitativos. Slon, segundo Digenes Larcio, responde a Mimnermo, na mesma
mtrica elegaca, acerca do tempo que esperava viver. Lemos no fragmento 6W de
Mimnermo:
oi yop otp vou oov t |oi opyoit ov titovt ov
tq|ovot q oipo |i _oi ovo ou

que, sem doenas e dolorosos pensamentos,
aos sessent'anos me chegue a moira fatal.

Enquanto no fragmento 20W de Slon podem-se contemplar os seguintes
versos:
|oi tooiqoov /iyiooo q, ot otit
oyo|ovot q oipo |i _oi ovo ou.

mudando-o, filho de Lgias, canta-o assim:
"aos oitent'anos me chegue a moira fatal".

Se nos fiarmos na imagem de Slon refletida na histria, seria possvel
inferir, no sem reservas, que aos sessenta anos um grego podia ser considerado
velho, e que no esperava passar muito dos oitenta. Slon acrescenta ainda que
gostaria de que a perda de sua vida de longevo fosse amargamente chorada.
Ao menos na literatura, Slon uma exceo no concernente s
desvantagens da velhice, pois o Poeta de Atenas no se refere s mazelas da
condio.
10
Para dizer algumas palavras sobre a Grcia Clssica, falemos um pouco da
sempre tragdia.
A velhice no parece ser uma ddiva na obra do tragedigrafo Sfocles, mas
tambm a idade no exclua alguns benefcios; ao contrrio, era-lhes uma das
compensaes. Assim, a velhice associada cegueira o dom da certeza de dipo,
como, em Tirsias, ladeada pela clarividncia. Isso ocorre em dipo, para quem o
sofrimento tem uma contrapartida, mas certamente no o caso de Eurpides. O
mais trgico dos poetas bem mereceu tal epteto. No h contrapartida para nada
que parea mazelado a Eurpides, inclusive para a senilidade.
Todavia bom notar que a velhice no , para os trgicos, um valor que se
sustente isoladamente. Boa ou m, a velhice em si insuficiente para definir a
situao de quem nela se insere. Assim, a velhice alia-se cegueira, ao desterro,
lgum dom etc. Um dipo no poderia ser apenas velho em Colono, assim como
um Teseu no poderia ser somente idoso em Clazomenas. A idade, portanto,
sublinha valores, e, ao contrrio do que se poderia pensar, tonifica, tenciona e
mesmo baseia traos at ento subjacentes em personagens que nada seriam se
fossem apenas velhos, mas sendo velhos, no exatamente a velhice que os
caracteriza.
justo aqui, quando trato da Grcia Clssica, que se esgota o tempo que foi
destinado generosamente minha fala. Portanto, cabe-me encerrar dizendo algumas
poucas palavras sobre o tempo. Por isso evoco a lembrana de uma capela que
visitei do Menino Jesus. No era apenas Jesus que ali estava a ser adorado, mas um
tempo da vida de Jesus, a infncia. Acima de uma imagem de menino ornada em
rica capa, figurava o crucifixo com o Senhor, signo referente mesma pessoa em
outro tempo, embora esses diferentes tempos no se constituam em seqncia.
Como na perda da dimenso de profundidade na eternizao do real no retrato,
assim a eternizao na matria mtica redunda na perda dos contrastes temporais.
No mito, a velhice, conseqncia natural de continuar-se vivo, e tambm a
juventude so aspectos diversos de realidades diversas de um nico homem j livre
do tempo, porque morto, sempre jovem, sempre velho.

11