Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo

La gracia y la malicia, unidas en un matrimonio fascinante

En el ao del centenario del escritor, reproducimos una extraordinaria entrevista que ambos concedieron juntos a la revista Claudia, en 1983, rescatada ahora por Ernesto Montequin para la edicin de El dibujo del tiempo, libro que Lumen distribuir en marzo y que incluye textos inditos de Ocampo, de los que aqu se ofrece una seleccin Por Hugo Beccacece | Para LA NACION Coment4 inShare

Foto: Pepe Fernndez Tienen la belleza, la fascinacin y la crueldad de lo perfectamente acabado, de todo aquello que por su plenitud se basta a s mismo. Despus de haber estado con ellos, cualquier conversacin resulta inspida, pesada, vulgar, como si uno hubiera abandonado una regin iluminada por un sol perpetuo para pasar a una comarca cubierta por las nieblas. Probablemente haya otros matrimonios literarios en el pas, pero, sin duda, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo forman la pareja ms talentosa e imaginativa de la Argentina. Ella es autora de poesas memorables y de cuentos llenos de gracia, de malicia y de perversidad. La palabra "perversidad" seguramente aparecer varias veces en esta nota, pero en el sentido en que se aplica a las travesuras -a menudo infernales- de los chicos. Porque sobre todo Silvina ha hecho un culto de su personaje de "ingenua" terrible, capaz de los gestos ms tiernos, pero tambin ms complejos, en los que nunca falta una veta de irona, de burla. Es el mismo espritu que se encuentra en su primer libro Viaje olvidado (1937) y despus en Enumeracin de la patria, Espacios mtricos, Autobiografa de Irene, La furia, Las invitadas, Lo amargo por dulce. l irrumpi con la fuerza de un meteoro en la literatura nacional tras la publicacin de La invencin de Morel (1940), una novela fantstica que suscit el deslumbramiento de sus colegas argentinos y extranjeros. Despus Plan de evasin, El sueo de los hroes,

El lado de la sombra, El gran serafn, Diario de la guerra del cerdo -llevado al cine por Torre Nilsson-, as como los libros escritos en colaboracin con Jorge Luis Borges con el pseudnimo de Bustos Domecq, confirmaron que, junto con Borges y Silvina, su mujer, forman el tro de escritores ms brillantes de la Argentina. Cuando se los trata, se comprueba que son lo que los franceses llaman charmeurs. Compiten en rasgos de ingenio, en demostraciones de simpata, en gestos corteses, que alternan de tanto en tanto con abruptos llamados a la realidad. Silvina es una de esas autoras cuya obra coincide con su personalidad como la piel con el msculo de un atleta. Porque Silvina ejerce sobre quien hable con ella el mismo poder hipntico de sus cuentos y poesas. As como es difcil dejar de leerla, una vez que se empez, tambin cuesta despedirse de ella porque es imposible cansarse de sus ocurrencias, de sus tonos de voz tan deliberadamente infantiles, de ese candor espontneo que es el resultado de aos de cuidadoso ejercicio. Pero as como es un placer hablar con ellos, entrevistarlos puede ser un complicado proceso. Los Bioy odian las entrevistas; detestan dejarse tomar fotografas; aborrecen la publicidad, la promocin, es decir, todo aquello que la mayora de sus colegas acepta con resignacin o que tambin buscan desesperadamente. Obtener de ellos una corta charla destinada a la publicacin es el fruto de infinitas llamadas telefnicas, de reticencias, diplomacia, sonrisas, negativas, dudas. Es el estilo de la casa: juguetn, inquietante, lleno de imprevistos sabiamente calculados como una vertiginosa vuelta en la montaa rusa. Eso hace muy difcil que se les pueda hacer un reportaje de manera tradicional. No quieren grabadores, tampoco les gusta mucho que se tomen notas: en suma, hay que librarse a la buena memoria, la observacin y seguir con aparente despreocupacin el hilo meandroso, encantador, de sus razonamientos y descripciones. Esa noche de primavera, en el piso que ocupan en la calle Posadas, comenzamos hablando de los espectaculares de televisin dirigidos por Boyce Daz Ulloque en los que se vern dos adaptaciones de cuentos de Silvina y dos de Bioy. Adolfo Bioy Casares: -Boyce es amigo personal nuestro y se ha tomado un enorme trabajo para llevar a la televisin esos relatos. Adems se ha ocupado desde la ropa, la msica y la eleccin de exteriores hasta los ms mnimos, minuciosos detalles. -Tanto tus cuentos como los de Silvina son muy cinematogrficos. Por otra parte, vos sos un aficionado al cine y a la fotografa. Tus fotos siempre fueron muy celebradas. ABC: -Alguna vez declar: "Me gustara que el fin del mundo, si llega, me encuentre en una sala de cine". Me agrada que me cuenten historias. Silvina Ocampo: -Adolfito es un espectador muy paciente, muy fiel. Ve todas las pelculas hasta el final. Yo soy ms inquieta. Cuando estoy en el cine, de pronto, me doy cuenta de que en realidad me gustara haber ido al da siguiente. Entonces me levanto y me voy. Me digo: "Maana vengo". Y no es cierto. Maana no voy. Y cuando voy, que no es maana, me ocurre otra vez lo mismo. Yo siento que el cine y la televisin me esterilizan, me quitan inspiracin, me dispersan.

ABC: -Sin embargo hay pelculas que te gustaron mucho, El desierto de los trtaros, Fama, los filmes de Buuel. -Bioy, algunos de tus libros fueron llevados al cine, como La invencin de Morel, Diario de la guerra del cerdo, Invasin, que escribiste en colaboracin con Borges; qu te parecieron esas versiones? ABC: -No he tenido demasiada suerte con ellas. Me acuerdo que un grupo francs hizo La invencin. para televisin. Yo estaba en ese entonces en Pars y cuando la proyectaron la vi en el aparato de los dueos del hotel donde me hospedaba. Me acuerdo de que, en una habitacin bastante chica, estbamos el matrimonio de propietarios, un hijo, yo, y creo que alguna otra persona. Fue muy incmodo. A medida que transcurra la accin ellos se fueron aburriendo. Se levantaban, iban a la cocina, volvan. Yo me senta inclinado a pedirles disculpas, a decirles que si queran podan irse. Ellos trataban de ser gentiles. -Por qu no hiciste personalmente la adaptacin de los cuentos que dirigi Daz Ulloque? ABC: -No s hacer ese trabajo. En algn momento de mi juventud, debo de haber fantaseado hasta con la posibilidad de dirigir. Pero esa tarea no es para m. Hay que ser muy organizado y saber mandar. Yo detesto dar rdenes. Me parece una falta de respeto. -Cundo empezaste a escribir, Silvina? SO: -Mi carrera literaria se la debo a Bioy. Fue l quien me introdujo a la literatura. Siempre me haba gustado leer y tambin escribir. De chica, redactaba unas cartas largusimas. Muchos de mis cuentos son cartas. Pero, cuando era ms joven, quera ser pintora. Estudi con distintos maestros, uno de ellos fue Giorgio De Chirico. Escrib una poesa sobre l: "Giorgio De Chirico, yo fui su alumna/ recuerdo el perfil griego y la maana/ y el cielo de Pars en la ventana/ donde so el espacio y la columna". -Y vos, Bioy? ABC: -Mi primer libro lo termin a los seis aos. Era una novela de amor dedicada a mi prima. Se llamaba Iris Margarita. Despus termin varias novelas ms. Toda mi produccin hasta La invencin de Morel es un horror: Prlogo (1929); 17 disparos contra lo porvenir, Caos, Vanidad, La estatua casera, y otros ms. Yo insista en publicar para castigo de mis amigos. Ellos me consideraban un buen muchacho, pero yo les infliga novela tras novela. Alguno, ms sincero, lleg a decirme: "Adolfito, caramba, qu cosas escribs!". Con La invencin. decid intentar otro sistema de escritura. Quise hacer una novela que no tuviera nada que ver conmigo. Transcurre en el trpico, en una isla, en ambientes que nunca fueron los mos. Trat de evitar las frases largas que siempre llevan a equivocarse, tienden a ser pesadas. Intent desaparecer de la obra. Hasta ese momento estaba demasiado ansioso de demostrar que saba escribir muy bien, que manejaba un vocabulario extenso, que tena conocimientos de matemtica, de filosofa, de historia. Fui ms simple, lo que me llev mucho ms tiempo y trabajo. As fui aprendiendo.

-A vos y a Borges siempre les ha interesado la matemtica. De dnde nace esa aficin? ABC: -En los primeros aos del colegio secundario yo era muy mal alumno. Por fin mis padres me pusieron un profesor de aspecto muy especial: gran melena, frente ancha, corbata lavallire. Era la tpica imagen de los poetas y socialistas de principios de siglo. Con l me puse al da y me convert en el mejor alumno de matemtica del colegio. Despus llegu a leer Principia Mathematica, de Russell. Pero hoy me he olvidado de todo lo que saba de fotografa. Eso me ha enseado que en la vida no se conquista nada definitivamente.

El amor, la literatura y los perros

-Silvina, cmo conociste a Bioy? SO: -En realidad, yo me enamor de yax, su perro. Era precioso. A m no me gustaban mucho los perros, prefera los gatos. Pero yax, el perro de Bioy, s me gustaba. No haba otro como l. Despus Bioy me ayud a comprender a los perros. Y los am. Los perros nos acompaaron toda la vida. yax es muy fiel: casi se suicida por Adolfito. Una vez estaba en la planta baja de su casa, un servidor fingi atacarlo para ver la reaccin de yax, y el perro por poco se tira del balcn del primer piso para defenderlo. Despus tuvimos muchos perros. Diana fue una de mis preferidas, muri hace poco. -Qu fue lo que te atrajo de Silvina, Bioy? ABC: -Me deslumbr su inteligencia. Ella tiene una personalidad tan compleja, tan rica, y yo soy tan elemental, tan simple. SO (indignada): -Ay, qu respuesta tan convencional, Adolfito! Qu van a decir tus lectores! No es cierto que te enamoraste de mi inteligencia! ABC: -Pero s, es verdad. A m las entrevistas no me gustan por este tipo de cosas. Es como si uno mostrara unas mseras moneditas -la vida de uno, al fin y al cabo- y les diera enorme valor. O al revs, se dice lo que para uno tiene mucha importancia, y eso resulta una nimiedad para otros. Quiz se deba a que soy muy tmido. -Los tres somos muy tmidos, probablemente. SO: -Ah! Entonces ahora yo voy a hacer algunas preguntas. Vos, Hugo, cundo empezaste a ser tmido? -No recuerdo ninguna fecha precisa. SO: -Y vos, Adolfito? ABC: -Yo he vivido avergonzado. SO: -En cambio, yo me acuerdo perfectamente del momento en que empec a ser tmida. Tena cuatro aos. Estaba en Pars en un restaurante acompaada por mi institutriz. Ella le aseguraba al matre que yo saba leer y escribir "arveja", que en

francs se dice petit pois. Y yo, en vez de escribir esa expresin puse petitpipi. Toda la gente se ech a rer a los gritos. Me pareci que se burlaban de m. Desde entonces soy tmida. -Cundo se casaron? ABC: -En el 40, cuando apareci La invencin de Morel. ramos novios desde haca mucho tiempo. Estbamos en el campo y se nos ocurri casarnos, as que subimos al coche y fuimos al pueblo para hacerlo. Recuerdo que en el camino nos encontramos con un amigo. Nos pregunt: "Adnde van?". Le respond: "Nos vamos a casar". Y l contest: "Esprenme. Voy a buscar unos rifles y los acompao". Pens que bamos a matar perdices. -La amistad de Borges con ustedes ha marcado la vida y la obra de los tres. Cmo lo conociste, Bioy? ABC: -En casa de Victoria Ocampo. Simpatizamos. Yo tena que escribir la publicidad de un producto; un trabajo que alguien me haba conseguido. Entonces me fui a trabajar al campo junto con Borges. Y all planeamos hacer cuentos en colaboracin. -Y de dnde proviene la pasin de los tres por la literatura fantstica? SO: -De la literatura inglesa. Nosotros pusimos de moda la literatura fantstica en la Argentina, as como pusimos de moda la novela policial. Adolfito me convenci de que escribiera con l una novela policial a pesar de que no me sent dotada para ese gnero. Pero l me dijo que si uno quera adquirir oficio deba escribir de todo. Y lo hicimos. ABC: -Yo me obligo a escribir todos los das. Me obligo a versificar, aunque no publique esos poemas. Tambin escribo piezas teatrales, adems de mis cuentos y de mis novelas. Tengo la suerte de poder mantener en suspenso varias obras a la vez, y pasar de la una a la otra sin inconvenientes. Ahora tengo pendiente la terminacin de varias novelas y cuentos. El perjurio de la nieve, que Torre Nilsson hizo en cine con el ttulo de El crimen de Oribe, se me ocurri una noche por la calle mientras caminbamos con Borges. Yo le cont el argumento. Y l me dijo que era una buena idea, pero muy difcil de escribir. Pasaron aos hasta que lo hice. Durante una enfermedad, mucho tiempo despus de esa madrugada, me desvel y me puse a escribirlo. Esa posibilidad de tener en redaccin varias cosas simultneamente me hizo ms fcil la vida. Porque yo no slo he escrito. La ambicin ms querida de mi juventud era ser campen mundial de tenis. Tambin fui capitn del equipo de rugby de mi club. Por vanidad, por el gusto de ser capitn. Pero despus no se me ocurra qu hacer, qu instrucciones impartir. Tambin me gustaban y me gustan los caballos, los amigos, las lecturas y, por supuesto, las chicas. El campo tambin me agradaba mucho, pero desde el punto de vista esttico. No me ocupo de la administracin de los mos. Te repito: no sabra dar rdenes. Si tuviera que despedir a alguien, sufrira horriblemente.

Los gnocchi prohibidos

Hemos pasado al comedor, como la naranja de las canciones de Mara Elena Walsh. Mientras Bioy llena las copas de champagne, Silvina trae primero una bandeja con una corona de arroz y una crema de espinacas. Despus de aconsejarme que eche todo el

queso posible sobre esa combinacin, me aclara que no le gusta el arroz; por eso, trata de disimular su sabor. Cuando le comento que el arroz es uno de mis alimentos preferidos, Silvina me mira con una expresin casi de horror. Un espanto que aumenta cuando me sirvo por segunda vez. "Ponele ms queso, por favor, que me impresiona verte comer eso", ruega. Unos minutos despus, un pollo sucede al arroz. Entonces comento: "De saber que haba un segundo plato, no me hubiera servido dos veces del primero. Es mucho". Y Silvina le enrostra a Bioy: SO: -Si yo te digo, Adolfito, que le servimos mucha comida a la gente. Una vez casi perdemos una amistad por esa insistencia en atosigar a las visitas con comida. -En el libro Encuentros con Silvina Ocampo, de Noem Ulla, habls bastante de la comida. Un tema frecuente en tu obra. SO: -La comida es importante en la vida de todos. Si los personajes no comen, se mueren. Escrib algunos cuentos en que deb hacer descripciones de muchos platos. En "Los amantes", por ejemplo, ya se me haban acabado las recetas de tortas y no saba a quin acudir para agregar ms detalles. A m me encantan los crpes hechos por los franceses. (A esta altura ya haba llegado a los postres.) Estos crpes de mi cocinera espaola son ricos, pero salieron ms gruesos de lo que a m me gustan. Hay muchos que los prefieren as. Una vez en casa de la seora de X, com unos panqueques horribles. Eran tan raros. Uno tena la impresin de estar mascando neumticos. La cocina siempre me interes. Pero en esta casa tienen xito las comidas que salen mal. En una poca yo haca un budn de dulce de leche riqusimo. No te imagins: era perfecto, sin grumos. Pasaba inadvertido. Hasta que un da me sali mal y todos empezaron a pedrmelo. Desde entonces, como te imagins, me aplico para que me salga mal. Lo mismo me sucede con las gelatinas. A m me gustan temblequeantes como deben ser. Pero a los dems les agradan dursimas. Mi inclinacin por la cocina se remonta a la infancia. Adolfito dijo que a los seis aos haba escrito su primera novela. Yo, a los cuatro, hice un aporte considerable: invent los gnocchi. Era la menor de mis hermanas. Recuerdo que un da estaba con una de ellas, Pancha, junto a un fuego. Era algo que no me estaba permitido. Entonces con unas basuritas y harina me puse a amasar, y as me salieron los gnocchi. Yo no saba que se llamaban as y pensaba que eran una creacin. Los gnocchi eran mi invento prohibido, el resultado de una transgresin. Haba tantas cosas que no se podan hacer en mi niez. Todo es distinto para los chicos de hoy. Les estn permitidas muchas cosas. Mis tres nietos, por ejemplo, aprovechan que este departamento es grande para jugar al tenis aqu, sin ir ala plaza. Se la pasan peloteando contra las paredes. Todo eso es bastante cmodo para los padres y para los abuelos. Uno no tiene que salir tanto a la calle para pasearlos. Las que sufren son las paredes. Se haba hecho tarde. Acordamos entonces encontrarnos dos das despus para conversar con Boyce Daz Ulloque sobre el ciclo de televisin. Todava no habamos tocado un punto crucial, dramtico, decisivo: las fotografas. Ya dije que Silvina y Bioy detestan que les tomen fotos. Por eso, dos das despus, resolv aparecer acompaado por el fotgrafo sin prevenirlos, como si lo hubiramos convenido desde siempre. Y el milagro se produjo.

La pdica, la rebelde Silvina se acerc al equipo fotogrfico y, como una chica atrada por las lentes, por los dispositivos, por el flash, tom la cmara en la mano, me enfoc, pidi explicaciones sobre los distintos mecanismos y, dcilmente, guiada por la cortesa de Antonio Capria, pos con la aplicacin de una modelo: ensay poses resignadamente, suspir, se arregl el pelo, sugiri algunas tomas. Boyce Daz Ulloque y el mismo Bioy Casares asistan impresionados a esta metamorfosis. Ms tarde, entre risas y reproches merecidos, Silvina confes: "Me sent tan aterrorizada ante esa mquina que lo acept todo. Me intern en ese mundo de horror, hice todo lo que me dijeron, para terminar de una vez con esa tortura". Adorable e imprevisible Silvina, tan adorable e imprevisible como sus cuentos y poesas..