Cultura 176 ok ok

10/21/05

11:50 AM

Page 8

Raza mexica Carmen Boullosa

Segn Aguirre Beltrn, la bolita qued en la mezcla, en el mestizaje, y en nuestras costumbres. Lo cito: Es posible identificar como africanos algunos hbitos motores, como el de llevar al nio a horcajadas sobre la cadera, o el de cargar pesos sobre la cabeza. Tambin es demostrable la asignacin de un origen africano al tipo de casa habitacin llamado redondo, que tomaron en prstamo los grupos indgenas amuzga, mixteca y trique, y entre quienes perdurar seguramente cuando haya desaparecido en los establecimientos negros que hoy experimentan un rpido proceso de cambio... [En] el sistema de parentesco..., [en] la crisis del ciclo vital, en la religin y an en la lengua, es posible reconocer formas inequvocas africanas. Estos ejemplos parecen referirse al mundo rural, pero en la capital, donde haba tan alta proporcin, qu ejemplos habra? Por lo menos los cantos infantiles (Brigida von Mentz dixit), el amo a to/ matarilerilern, el aqu le dejo a mi hijo con dolor de corazn, y el acitrn de un fandango sango sango sabar, sabar, son huellas africanas presentes en la lrica popular urbana. Yo disparo a mansalva: para m los africanomexicanos han quedado presentes en una costumbre nuestra muy arraigada: la del silencio; en la omisin habitual, en que no sean mencionados como parte de nosotros mismos. En un silencio que comparten con el que rodea al racismo mexicano. Un racismo bizarro, porque no es contra una minora como en el pas del norte, contra la minora del 12% de la poblacin negra sino contra la mayora, contra el qu ser?, 90% de mestizos? 87%? 75%? Mi disparo no llega a perdign, es pura migaja de novela y, como mi libro va a medio hornear, estoy ms para las exageraciones y distorsiones que para las balanzas, mesuras y cuidados que el pan exige.

EstePas cultura

Tengo meses manducando una novela que de alguna u otra manera tendr que ver con los negros de la Ciudad de Mxico en el XVII, cuando, cito a Jonathan Israel, por las epidemias la poblacin indgena de la capital (con exclusin de Tlatelolco) se haba reducido a mediados del siglo XVII a unas veinte mil personas. En esas mismas fechas vivan 62,819 negros en la ciudad, de modo que entre chilangos haba tres y un pelito afromexicanos por cada indio. No eran una poblacin ni insignificante ni marginal. Hoy no queda en la ciudad rastro de esta presencia mayoritaria negra. Tampoco est presente en nuestra memoria. Negros en Mxico? La respuesta espontnea es: no. En nuestro imaginario nacional no tienen lugar. Ni siquiera los protagonistas negros inclinan la balanza, rara vez nos acordamos del nombre del ms ilustre entre los conquistadores negros, Juan Nez, o de la raza del Presidente Guerrero. Riva Palacio nieto de Guerrero s habla de los negros en sus novelas y crnicas, pero es casi excepcin. En la construccin que hicieron nuestros intelectuales y artistas de lo mexicano despus de la Revolucin tampoco estn presentes los afromexicanos. Dnde qued la bolita? La cifra manejada en 1992 por Rodolfo Monje en el cuadro Estadstica de la poblacin afrocriolla en Latinoamrica apunta 0.5% mnimo, 10% mximo en todo Mxico, contra 12% en Estados Unidos, mnimo y mximo. 5% de pndulo no es poco, pero nada que ver con el frentico bamboleo en el de Santo Domingo: 11% mnimo, 84% mximo. En este cuadro no hay cifra especfica para la Ciudad de Mxico, me atrevo a aventurar que no llega ni al 0.1%, si es correspondiente con el porcentaje que ocupa en nuestro imaginario.

Carmen Boullosa (Ciudad de Mxico, 1954) es escritora. Ha publicado ms de una treintena de obras en los gneros de teatro,

poesa y narrativa, de las cuales una importante mayora est traducida a varios idiomas. Sobresalen, entre otros ttulos, Papeles irresponsables (1989), volumen de cuentos por el que le fue otorgado el Premio Xavier Villaurrutia; Son vacas, somos puercos (1991), La milagrosa (1993), que recibi el premio Liberaturpresis, y Duerme (1994). Becaria en su momento del INBA, el Centro Mexicano de Escritores y la Fundacin Guggenheim, ha pertenecido al Sistema Nacional de Creadores de Arte. Su ltima novela, La otra mano de Lepanto, publicada por el Fondo de Cultura Econmica en este 2005, le ha valido elogiosas

Cultura 176 ok ok

10/21/05

11:50 AM

Page 9

Uno: el rapto mexica Corre 1972, tengo dieciocho aos. Voy hacia la universidad, la Iberoamericana, que entonces est en la colonia Campestre Churubusco. Camino rumbo a avenida Palmas por la calle de Monte Lbano, para tomar el pesero que me llevar a la estacin Chapultepec del metro. Son como las tres de la tarde. La tarde es esplndida. La calle est semivaca, las banquetas totalmente desiertas, no hay ms peatones que yo. Traigo una faldita blanca, una mini de gorda terlenka plstica con botones al frente. Un datsun rojo se detiene media cuadra adelante de m, se echa en reversa, pasa a mi lado, sigue hacia atrs, yo dejo de prestarle atencin. Me siento especialmente feliz, casi iluminada. Los rboles que sobresalen de los jardines, el cielo azul, la luz limpia, el silencio, todo entrega a la tarde un esplendor que me arropa. Adems, es una aventura andar sola, tomar peseros, el metro, la universidad a la que acabo de entrar. Traigo un morral al hombro y en ste fichas con mis anotaciones sobre El Cid, un par de dibujos, mi libreta de poemas. Si no hay jacarandas, parece haber jacarandas. Es una tarde ajacarandada, jacarandsima, y yo, la joven poeta, ro adentro de m.

EstePas cultura

Corro el riesgo de equivocarme, pero tambin el chance de atinar, y digo: aquel momento en que la Ciudad de Mxico fue ciudad negra es clave para comprender nuestra concepcin silenciada, no nominada, persistente de raza, y nuestro racismo acendrado y silenciado, ms maloso por ser dizque inexistente.

De pronto, alguien, un hombre, me sujeta por atrs de la cintura, repega a m su miembro desnudo y empieza a tirar de m, a jalarme. La bizarra situacin me llen de fuerzas, me zaf y corr. El hombre corri tras de m y volvi a atraparme. Me volv a escapar y grit, grit a todo pulmn pidiendo auxilio. l me volvi a agarrar, me peg con la palma abierta. Vi abrirse una ventana, asomarse una muchacha, cerrar la ventana. O una puerta abrir atrs de m, recul para refugiarme, cuando la alcanc, la puerta se cerr en mis narices, el hombre me vena pisando ya los talones y aprovech mi cambio de rumbo para atraparme, jalarme y llevarme hasta la puerta de su coche. Apenas alcanzarlo, se dej caer en el asiento del datsun rojo. Yo pude aprovechar este movimiento para escaparme, correr y gritar. Un galaxy con una seora en el asiento trasero y con su chofer se detuvo. El chofer abri desde adentro la puerta trasera, me lanc a ella y la cerr atrs de m. El que quiso ser asaltante de mi honra se ech a correr hacia su datsun como un cobarde, puso la reversa y desapareci de nuestra vista.

Me ech a llorar. La seora que era joven y guapa, creo que juda: le vivo agradecida me dijo que esas cosas pasaban por usar esa faldita y caminar sola en las calles de Mxico, que yo me lo haba buscado, si eres gerita, mira qu linda ests. Me pregunt a dnde iba, le dije que al metro para ir a la Ibero, me volvi a semi-regaar, pregunt si mis paps me dejaban usar esas prendas y esas maneras de transporte, repiti: en Mxico!, escandalizada. Me miraba con compasin de la buena. No s si le dije que mi mam haba muerto, no recuerdo qu balbucee, probablemente alguna brabuconada para darme fuerzas porque me senta demolida, destruida. Y el Mxico que ella haba mencionado me abra una revelacin: se era mi enemigo. Mi pas, mi tierra, mi patria, mi nacin, mi ciudad, mi polis era mi enemiga,

Cultura 176 ok ok

10/21/05

11:50 AM

Page 10

EstePas cultura

10

mi amenaza encarnada, la temida violacin. Yo no caba con mi faldita, con mi alegra, con mi belleza, con mi placer, con mi libreta de poemas, con mis fichas anotadas y mi libro bajo el brazo porque yo era mujer y gerita. Para caminar sin peligro yo deba disfrazarme de otra cosa que no era yo. Mi tierra no me era favorable. Me dieron un aventn hasta el metro Chapultepec. Llegu a mi clase sin pensar en nada, como atontada, me sent en mi pupitre en la primera fila frente al maestro de Latn I, al lado de otras veinticuatro geritas y tres varones, luego cambiamos de saln para Literatura Medieval, luego a otro para Tcnicas de la Investigacin Literaria. No le cont nada a nadie. Lleg ms rpido de lo que yo hubiera deseado la hora de irse a casa. Era de noche, tena miedo. Le habl a mi pap llegando a la estacin Chapultepec, por suerte lo encontr y vino por m al metro; le cont la historia; se abrum. Volvi a lo de la mini, por supuesto. Y a que no llevara yo coche, tambin era mi culpa, sa es otra historia. Me di un regaderazo y descubr que estaba cubierta de moretones. No s en qu momento el hombre me haba batido a golpes. Me dola hasta respirar. Creo que llor toda la noche. No dorm. Tena ascos, miedo, tristeza. Lleg el da, me puse unos jeans para ir a la universidad y tom el pesero va Monte Lbano como si no hubiera pasado nada, aunque la verdad es que s haban pasado muchas cosas. Pero el mal trago no pasaba. La mujer que me rescat tena toda la razn. El golpe haba comenzado antes de que se abrieran y se cerraran en mis narices puertas y ventanas, negndome el socorro que yo necesitaba con desesperacin. Yo haba tenido que crecer peleando contra la guadalupana sombra de un bosque de sombreros charros. Yo no quera pertenecer: quera fugarme. Saba que pertenecer era desertar, perderme, dejar de crecer como mujer post-pldora-anticonceptivera-contra-corriente. La patria era mariana, me exiga la falda hasta el huesito o por lo menos cercana a la rodilla. Me formaba sintindome una enemiga natural. Oa Lets spend the night together; recitaba a Byron; lea la revista feminista MS y a Borges; vesta minifaldas o jeans y camisas oaxaqueas que NO eran un Mxico urbano, que no tenan que ver con mariachis, sino con un mundo para m perdido (porque yo era gerita). Adoraba a Rulfo y a Arreola, a Arredondo y a Katherine Mansfield. Escribir, leer era viajar, dejar el mundo amenazante. No poda leer novelistas urbanos. No me

Cultura 176 ok ok

10/21/05

11:50 AM

Page 11

interesaban Jos Agustn ni Gustavo Sinz, aunque les gustara mi rock. Mi apuesta era por los fantsticos: Bioy, Lovecraft, Machen, los fantasmas de Henry James, las cabezas trocadas de Mann, o (y sobre todo) la Bront. La Literatura deba salir invicta para poder hacerme levitar, esquivar las normas, las convenciones, las opresiones. Esto suena al Ao del Caldo, y lo es. Ya corri mucha agua en el molino. Mxico ha cambiado, y mucho. Yo, por mi parte, ya puedo leer con placer inmenso novelas deefeas, los Detectives salvajes o las narraciones urbanas de Ana Garca Bergua, Juan Garca Ponce, Hctor Manjarrez, Juan Villoro, Hortensia Moreno. Ya no necesito que la palabra literaria rehya la ciudad para poder apreciarla y gozarla. Adems, ya no soy gerita. Cuando viv un ao en Berln, pas de gerita a gitana. Ahora que vivo en Brooklyn no soy gerita, soy bastante morenita. No quiero ser gerita. Quiero ser negra, o india, o gitana o rabe. Todo menos una gera. Ni quien me vea gerita. Soy una quin sabe qu soy, no me regalan privilegios de clase cuando tengo que hacer cola, o un trmite. Como el hombre araa, sobrevivo en el anonimato del vrtigo de la jungla urbana donde todos corren, todos trepan por las paredes, todos compiten. No hay red de seguridad. Una cada es caerse y levantarse como cualquier morenito deefeo. Dos: la raza blanquita Cuando nac, mi abuela materna, la Mami, llor porque no era yo un varn, como les llor a cada una de mis hermanas. Reconozco en mi hermano Pedro una alegra vital relajada, una alegra que no tenemos ninguna de las Boullosa. l cosech el deseo de que mi mam diera a luz un hijo varn. A Pablo, el segundo, tambin le toc, aunque menos, porque ya no era novedad. Y, acoto, es algo more-

no. Pedro en cambio es blanco, de beb tena bucles rubios y sus ojotes claros, pareca modelo de anuncio de paales. Cuando me conoci mi abuela paterna, al cumplir mis cinco aos el retraso es por otra historia que podra venir a cuento, seal con decepcin mis ojitos porque no los tena yo azules, o verdes o del color azulverdoso de mi pap. Siquiera tena los cabellos claros. Ahora se le pararan los pelos de ver que ni me atuso el cabello en salones de belleza, ni me pinto rayitos para disimular que ya no tengo un pelo de rubia, ni me depilo las cejas. Ellas, mis abuelas, mis dos races sanguneas, queran que yo fuera un hombre y no prietito, un gerejo de ojo claro. Y como ellas imagino a la legin unsona de abuelas patrias. Son el coro que en lugar de estudio de

mercado dicta a quin poner en los anuncios, cmo promover productos, con qu modelos mercar sus porqueras o sus lujos. La democracia no ha llegado ni ah, a los estudios de mercado. Si en otros pases quieren venderle paales a cierto sector de la poblacin negros, lo que llaman hispanos buscan bebs que representen a sus consumidores. Aqu buscamos bebs que representen lo que nuestras abuelas soaban que nosotros bamos a ser. Sueos jarochos! Mercan como para las minoras lo que va dirigido a las mayoras. La televisin mexicana es toda a lo sueo jarocho: la pantalla est dominada por geritos. Como si en tierra de gringos todo el espacio televisivo estuviera ocupado por negros, su 12%!

EstePas cultura

11

Cultura 176 ok ok

10/21/05

11:50 AM

Page 12

Pero se niega y se dice: aqu no hay racismo. Somos un pas mestizo, orgullosamente mestizo. Slo que por qu los trabajos parecen distribuidos en consideracin a una idea de raza? Alguien se atreve todava a dudar de que hay una divisin de casta-raza no verbalizada? La raza gerita, qu es? Si nos hubieran invadido nrdicos! Pero llegaron los iberos llenos de sangre mediterrnea. Nuestra primera cucharada de geritos fue de bastante mezclados. Por eso es que yo fui catalogada como gerita cuando fui gerita. Ahora no quiero ser sino yo: mi propia lengua. Tres: los cables cruzados

La combinacin (neurtica) de adoracin de lo detestable, ms el dicho sistemita y los cdigos no-dichos, cocinan esta situacin de cables cruzados que no son cables privados sino del orden pblico. Y los cables cruzados echan chispas y generan violencia. La india, como la gerita, es blanco tambin de violencia. Est ah, como la gerita, para ser violada, slo que no tiene parafernalia que la defienda. Y la india no tiene el atractivo de ser el otro, como en el norte lo tiene la negra. O a poco el canon de belleza dice que las indias son atractivas, a la manera en que se atribuye a las negras un peso ertico? Cuatro: lo no-nominado, el caso de la Malinche La doa Marina, a quien la tradicin llamaba Malinche, como, segn Bernal, los indios principales llamaban a Corts, es la Lengua. Es la que habla, la que nomina, la que conquista con la palabra, la que seduce con la palabra. Una mujer que cooper con el poder, que se ali al poder con sus facultades verbales. Habl. Que traicion? Si fuera el caso, a quin? La nocin de repblica india (y su contraparte, la repblica espaola) no exista cuandos los moteados falsos geros pisaron tierras mexicas. La imaginacin colectiva la guarda como a la traicionera. Por eso es mejor no hablar, guarecerse del mundo verbal? Como habla, la Malinche sabe ser el otro: el espaol, y el indio de distintas naciones; las lenguas que no conoce, las va aprendiendo. Detesto que se deteste (o se admire, en nuestro juego de espejos admiracin-odio) a la Malinche. No le profeso culto: usada hasta el cansancio, termina por ser una lengua que calla. Y tapa la sombra siniestra del silencio que nos viene persiguiendo. Porque la Malinche es un producto de la Conquista y la guerra del invasor, es una irrupcin de desorden en el orden, una excepcin, mientras que el silencio es persistente, consuetudinario, permanente. Lleg para quedarse. Era gerita la Malinche?, es percibida como una gerita, como una blanqueada? Cinco: los blanqueados En 1546 haba 116,529 negros libres en el territorio completo de la Nueva Espaa, y 35,089 esclavos. Los afromestizos, criollos y bozales o recin importados eran una poblacin de enorme importancia en las Amricas. Vivan mayoritariamente en las zonas urbanas. En la capital, su presencia era parte de la cultura del exceso que Thomas Gage encontr llena

EstePas cultura

12

He vivido con muchos cables cruzados. Pas mis primeros cuarenta y nueve aos de vida echando chispas y escapando de m para no electrocutarme. Ya tengo cincuenta, slo quedan en mi persona cables chispados. Hay uno de los cables cruzados dichos de que culpo a mi Patria: Que me marcara gerita y por lo tanto blanco natural de la agresin, y no slo del seor del datsun rojo. No que ser gerita fuera malo. La hostil admiracin si era admiracin que provocaba mi gerez me daba un mensaje neurtico: lo bueno era lo malo. Y no era nada personal. Simplemente es as la cosa de la naturaleza mexicana. Por esto el oscuro culto a la envidia, el desprecio por el triunfo, la autofagia? Es totalmente incorrecto citarlo (aqu o en ningn otro lugar) pero ah va: la fbula de los cangrejos mexicanos. Salen a pescar dos pescadores. Uno le dice al otro: Mano, hoy voy a pescar slo cangrejos mexicanos, as que voy a dejar la canasta abierta. Y el otro le contesta: Y cmo vas a saber que son mexicanos?. Porque cuando un mexicano quiere dejar la canasta, sus compatriotas lo jalan para abajo. Los que no son mexicanos se ayudan para escapar, trepan unos encima de los otros. El chiste o la fbula, siniestra no se aplica al pas completo, sino a los geros. Los otros resisten, llevan siglos nadando como salmones contra un sistema de castas-raza.

Cultura 176 ok ok

10/21/05

11:50 AM

Page 13

de vicio y pecado. Era la ostentacin de la riqueza del blanco o del indio blanqueado: la nueva clase gobernante indgena: los nobles trataron conscientemente de agrandar la distancia que los separaba de las masas indgenas, adoptando la cultura espaola y conducindose conforme a la imagen de los caballeros e hidalgos espaoles. Se mandaban construir residencias de estilo espaol, patente contraste con las humildes viviendas de adobe de quienes estaban abajo de ellos, pedan permisos a los virreyes para vestirse a la espaola, para andar armados y a caballo, con sillas y espuelas, y adoptaban los nombres espaoles, a veces con resultados muy cmicos: fray Domingo Navarrete menciona a un cacique que conoci en un poblado del camino de Acapulco, cuyo hijo se llamaba don Francisco de Aragn y Portugal y Mendoza y Guzmn y Manrique y Campuzano. (Cito otra vez a Jonathan Israel.) Estos blanqueados tenan esclavos negros. (Y acoto: los blanqueados no necesitan tener blanquillos. Si cortan con su identidad, si consiguen blanquearse hasta el tutano y entrar al 10% de los privilegiados, parte de los geritos, no necesitarn ya ms huevos. Hay un colchn humano de 90% de la poblacin para detenerlos. Se puede tener bien pocos huevos y quedarse all arriba. Que hay movilidad social en Mxico? Sps, alguito. Pero mucha para los destesticulizados: traficantes de drogas, polticos corruptos, transas y ahumadas importados, sobre todo si son de por s chulos y geritos.) Seis: la redencin negra Al negro mexicano del XVII la tradicin o la leyenda no lo blanquea: lo asimila a la repblica india, a la que no perteneci, y ah, ante su abrumadora mayora (que en un momento y en algunos puntos estuvo por verse), lo disuelve, lo indianiza. O invisibiliza. Lo silencia. A fin de cuentas cualquiera puede ser blanqueado sin echar mano de talcos o polvos. Tanto que hasta a una como yo llaman gerita. Yo no soy blanca ni lo quiero ser. Yo soy una chola bien alimentada, de aspecto menos moro que el de mi hermana mayor y ms gitano que el de la siguiente, Mara Jos, que en paz descansa. Todos somos tan indios como negros. Y por no

quererlo aceptar por racistas nos odiamos. Peleamos con odios jarochos, con sueos jarochos, contra nosotros mismos. Todo en terreno imaginario. Porque para verle lo gerita o lo morenita a una persona no hay medidor racional, todo es pura idea. Yo no llamara al mundo africano nuestra tercera raz a secas. Le pondra frases subordinadas cada que aparezca a cuento: clave en el auto-odio, el secreto de nuestra relacin ambivalente con nuestras presuntas bellezas, el factor de ansiedad por el color de la piel manifestado por nuestras abuelas. Hasta que en la pantalla de la televisin mexicana, en todos nuestros anuncios comerciales, en nuestra imaginacin colectiva nos veamos como una raza varia y pinta, no vamos a dejar de cangrejearnos, de ser el hombre del datsun rojo que al ver nuestras bellezas y vitalidades, ataca, depreda, hurta, usurpa, detesta. En mi tiro loco, proclamo: necesitamos la memoria de la Ciudad de Mxico negra para aceptar que no somos geritos ni tampoco lo queremos ser. Y reitero: no quiero ser gerita porque no deseo poner la punta de mi bota en la cara de un igual. Es infame nuestro sistema de castas y privilegios. Es una acumulacin de secretos, de verdades no dichas, de barreras no explcitas verbalmente pero infranqueables. Una de stas, a mis ojos de novelista crucial, es nuestra sangre parcialmente negra, que nos repugna. ~

EstePas cultura

13