LAS DE

GRANDES NUESTRA

NOVELAS POCA

ALDOU V I E J O

HUXLEY EL C I S N E

M U E R E

LAS

GRANDES

NOVELAS

DE

NUESTRA

POCA

Coleccin dirigida por GUILLERMO DE TORRB

JULES ROMAINS L o s HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD

I. EL 6 DE OCTUBRE II. EL CRIMEN DE QUINETTE ni. LOS AMORES INFANTILES

IV. EROS DE PARS

V. LOS SOBERBIOS Tomos VI a XX (en preparacin)

GEORGES D U H A M E L DIARIO DE U N ASPIRANTE A SANTO

PEARL BUCK EL P A T R I O T A FRANZ KAFKA

EL

PROCESO
LAWRENCB EMPLUMADA

D. H.

LA SERPIENTE

ALDOUS HUXLEY

VIEJO MUERE EL CISNE

THOMAS MANN (Premio
CARLOTA EN

Nobel)

WEIMAR

ROSAMOND LEHMANN L A C A S A D E A L L A D O

F. E. SILLANPAA (Premio
S I L Y A

Nobel)

ROGER MARTIN D U GARD (Premio L o s THIBAULT

Nobel)

I. EL CUADERNO GRIS. II. EL CORRECCIONAL (1 volumen). El. EL BUEN TIEMPO. IV. LA CONSULTA. V. LA SORELLINA (1 volumen) VI. LA MUERTE DEL PADRE.
ERSKINE CALDWELL TIERRA TRGICA

JOHN HERSEY

U N A CAMPANA PARA A D A N O
W A L D O FRANK

YA VIENE EL AMADO

ALDOUS

HUXLEY

VIEJO MUERE EL CISNE

(Segunda edicin)

EDITORIAL LOSADA,
B U E N O S AIRES

S.A.

Ttulo del original ingls After many a Summer Traduccin directa por R. Crespo y Crespo
Queda hecho el depsito que previene la ley nm. 11.723 Copyright by Editorial Losada, S. A. Buenos Aires, 1941 Primera edicin: 5-1-1941 Segunda edicin: 30-XI-1946

PRINTED

IN ARGENTINE

Acabado de imprimir el 30 de noviembre de 1946 Talleres Grficos Ayacucho - Crdoba 2240 - Buenos Aires

The woods decay, the woods decay The vapours weep their burthen to Man comes and tills the field ond And after many a summer dies the

and fall, the ground, lies "beneath, swan.

TENNYSON

(Los bosques se marchitan y decaen, Impregna el vaho con su aroma el suelo, El hombre lo rotura y l yace, Y luego de los aos muere el cisne.)

PRIMERA

PARTE

CAPTULO I

O D O ello se haba arreglado telegrficamente: Jeremas Pordage haba de buscar a un chfer negro con uniforme gris y un clavel en el ojal; y el chfer negro tena que buscar a un ingls de mediana edad que llevaba en la mano las Obras Poticas de Wordsworth. A pesar de la muchedumbre que llenaba la estacin, se encontraron sin dificultad. El chfer del seor Stoyte? El seor Pordage ? Jeremas asinti con la cabeza, y, con el Wordsworth en una mano, el paraguas en la otra, extendi a medias los brazos con el gesto del pobre maniqu, que, plenamente, consciente de sus defectos y echndolo a cosa de broma, muestra una figura deplorable, acentuada por un traje ridculo. Pobre cosa pareca querer dar a entender ; pero ste soy yo! Una especie de menosprecio defensivo y, por decirlo as, profilctico, haba llegado a constituir hbito en l. Sola recurrir a l en todo gnero de ocasiones. De repente una nueva idea le vino a las mientes. Comenz a dudar con ansiedad si en aquel democrtico Far West de los americanos, sera cosa de estrechar la mano al chfer, especialmente cuando se trataba de un negro, slo para demostrar que no se las daba uno de pukka sahib * aun

* Ttulo que los indos aplican a los europeos distinguidos, especialmente a los ingleses, que viven en la India. (Esta nota y todas las. siguientes pertenecen al traductor.)

cuando el propio pas llevara a cuestas la carga del hombre blanco. Al fin se decidi por no hacer nada. O, para ser ms exacto, se vi forzado a tomar tal decisin, como de costumbre, segn se dijo a s mismo, sintiendo un insano placer al reconocer su menguada cortedad. Mientras l titubeaba lo que hara, se quit el negro la gorra y, extremando la actitud del negro servidor de antao, se inclin, sonri mostrando los dientes, y dijo: Bien venido a Los ngeles, se Pordage! y luego pasando el pattico tono de su voz de lo dramtico a lo confidencial. Yo le hubiera conocido por la voz, se Pordage, aunque ust no hubiera llevado el libro. Jeremas ri un tanto incmodo. Una semana en Amrica haba bastado a darle conciencia de aquella su voz. Era un producto del Trinity College de Cambridge de diez aos antes de la guerra, y su aflautada delgadez rememoraba el canto de vsperas de una catedral inglesa. En Inglaterra nadie reparaba especialmente en tal cosa. Jams se haba visto obligado a chancearse de ella, como se haba visto obligado a hacer, en defensa propia, con su aspecto o su edad, por ejemplo. Aqu, en Amrica, las cosas sucedan de una manera diferente. Le bastaba pedir una taza de caf o preguntar por el lavabo (que tampoco se llamaba lavabo en este pas desconcertante) para que la gente le mirara fijamente con tan atenta cuan divertida curiosidad, como si miraran a un fenmeno en un parque de atracciones. No haba sido por dems agradable que dijramos! Dnde est el mozo? dijo con aire inquieto por cambiar de tema. Algunos minutos despus estaban de camino. Mecido en el asiento trasero del coche, y, por lo que le pareca, fuera del alcance de la conversacin del chfer, Jeremas Pordage se abandon al placer de la contemplacin. La California del sur rodaba ante las ventanillas; lo nico que haba de hacer por su parte era mantener los ojos abiertos. La primera cosa que se present a ellos fu un barrio bajo de africanos y filipinos, japoneses y mexicanos. Qu de permutaciones y combinaciones de negro, amarillo y tostado ! Qu complicacin de bastardeos! ; Y qu bonitas las
10

e l

muchachas con su indumentaria de seda artificial! "Damas negras vestidas de blanca muselina." Su verso favorito del "Preludio". Se sonri a s mismo. En el nterin, el barrio bajo se haba trocado en los elevados edificios de un barrio comercial. La poblacin fu adquiriendo un tinte ms caucsico. En cada esquina haba una botica. Los vendedores de peridicos voceaban el avance de Franco sobre Barcelona. La mayor parte de las muchachas caminaban, al parecer, absortas en silenciosa plegaria; pero, por lo que supuso, pensndolo mejor, no era ms que goma lo que incesantemente rumiaban. Goma, que no Dios. Luego de repente, el coche se hundi en un tnel para surgir despus en otro mundo, mundo suburbano, vasto y desaseado, con estaciones de bencina y postes anunciadores, de casas bajas en medio de jardines, de solares y desperdicios de papel, de alguna que otra tienda, edificios con oficinas e iglesias metodistas primitivas, construidas, cosa verdaderamente sorprendente al estilo de la Cartuja de Granada, iglesias catlicas semejantes a la catedral de Canterbury, sinagogas disfrazadas de Hagia Sophia, iglesias de la Ciencia Cristiana, con columnas y frontones que les daban apariencia de bancos. Era un da de invierno y la hora maanera; pero el sol luca brillantemente en un cielo limpio de nubes. El coche rodaba hacia el oeste, y el sol cayendo oblicuamente desde atrs, conforme avanzaban, iluminaba cada edificio, cada letrero luminoso, cada poste anunciador, como si fuera un reflector, cual si tuviera el deliberado propsito de mostrar al recin llegado cuanto haba que ver. COMIDAS. COCKTAILS. ABIERTO POR LA NOCHE. MALTA JUMBO. HAZ LAS COSAS, V E A TODOS SITIOS CON NAFTA S U P E R CONSOL! E N EL PANTEN BEVERLY E X C E L E N T E S FUNERALES. PRECIOS MDICOS. El automvil sigui velozmente adelante, y, ahora, en medio de un solar, haba un restorn que afectaba la forma de un perro de presa sentado, la entrada entre las patas delanteras y los ojos iluminados. 11

Zoomorfo murmur para s Jeremas Pordage ; y repiti : Zoomorfo. Tena el gusto erudito de las palabras. El perro de presa pas como un cohete. ASTROLOGA, NUMEROLOGA, LECTURAS PSQUICAS. ID E N V U E S T R O COCHE POR NUTBERGERS. i Sabe Dios qu seran! Determin que a la primera oportunidad que tuviera adquirira uno. Un nutbergers y una malta Jumbo. D E T E N E O S AQU POR N A F T A S U P E R CONSOL. Para sorpresa suya el chfer se detuvo. Diez galones de Super-Super orden ; luego volvindose a Jeremas . sta es nuestra Compaa aadi . El se Stoyte es el presidente. Luego seal a un poste anunciador que al otro lado de la calle haba. PRSTAMOS E N METLICO E N QUINCE MINUTOS, ley Jeremas; C O N S U L T A D LA CORPORACIN FINANCIERA DEL SERVICIO COMUNAL. sa es otra de las nuestras dijo el chfer con orgullo. Continuaron la carrera. Descompuesto por el dolor, como el de una Magdalena, se asom en un anuncio gigantesco el rostro de una hermosa joven. N O V E L A DESTRUIDA, proclamaba el anuncio, LA CIENCIA P R U E B A Q U E EL 73 POR CIENTO D E LOS A D U L T O S PADECEN DE HALITOSIS E N LA HORA D E L DOLOR PERMITID Q U E EL PANTEN BEVERLY SEA V U E S T R O AMIGO. AFEITES, P E R M A N E N T E S , MANICURA. CLNICA D E BELLEZA BETTY. La puerta de al lado de la clnica de belleza era una oficina de la Western Union. El telegrama para su madre... i Cielos ! Por poco se le olvida ! Jeremas se inclin hacia adelante y, en el tono de disculpa que acostumbraba cuando se diriga a los sirvientes, pidi al chfer que se detuviera un momento. El automvil hizo alto. Con expresin preocupada en su semblante de conejo, Jeremas se ape y atraves la acera apresurado, internndose en la oficina. "Seora de Pordage, Las Araucarias, Woking, Inglaterra", 12

e l

escribi sonriendo un tanto mientras escriba. El exquisito absurdo de aquellas seas era un permanente manantial de diversin. "Las Araucarias, Woking". Cuando su madre compr la casa, quiso cambiarle el nombre por ser demasiado llanamente clase media, demasiado semejante a un chiste de Hilaire Belloc. i Pero en eso consiste precisamente su belleza! haba protestado l . j En eso est su encanto! Y haba procurado hacerle comprender cun perfectamente les caera vivir en un lugar que tales seas tena. La incongruencia deliciosamente cmica que exista entre el nombre de la casa y sus ocupantes! Qu trastornada coincidencia no sera que la antigua amiga de Oscar Wilde, la ocurrente y culta seora de Pordage escribiera sus chispeantes cartas desde Las Araucarias, y que de las mismas Araucarias, estas Araucarias, tngase en cuenta, de Woking, procedieran las obras, mezcolanza de erudicin y de ingenio curiosamente rarificados, que haban proporcionado reputacin a su hijo. La seora de Pordage haba comprendido casi al instante a dnde iba l a parar. Gracias a Dios no era necesario esforzarse en delimitar puntos cuando con ella se trataba. Poda uno hablarle enteramente en insinuaciones y anacolutos; se poda confiar en su inteligencia. Las Araucarias se haban quedado en Las Araucarias. Luego que hubo escrito la direccin, Jeremas Pordage hizo una pausa, frunci las cejas pensativo e inici el gesto, que le era familiar, de morder el lpiz, slo para encontrar, con desconcierto por su parte, que aquel lpiz tena una contera de cobre y se hallaba sujeto a una cadena. "Seora de Pordage, Las Araucarias, Woking, Inglaterra", ley en voz alta, con la esperanza de que las palabras le inspiraran para componer el adecuado y perfecto mensaje; el mensaje que su madre esperara recibir de l, tierno al par que ingenioso, cargado de una genuina devocin irnicamente expresada; en el que reconociera el dominio maternal, al mismo tiempo que lo echaba a chanza, a fin de que la anciana seora salvara su conciencia, simulndose a su hijo perfectamente libre, y a s misma la menos tirnica de las madres. No era cosa f c i l . . . especialmente con el lpiz sujeto a la cadena. Despus de varias abortadas tentativas, y aunque 13

considerndolo definitivamente insatisfactorio, se decidi por: "Con este clima subtropical romper voto respecto ropa interior stop. Deseara estuvieras aqu por m no por ti pues apenas si podras apreciar este inacabado Bournemouth indefinidamente amplificado stop." Inacabado qu? pregunt la joven del otro lado del mostrador. "B o u r n e m o u t h " deletre Jeremas. Sonri. Tras de las lentes bifocales de los anteojos, sus ojos azules parpadearon, y, con un gesto de que era inconsciente por completo, pero que sola hacer cuando estaba a punto de lanzar una de sus ocurrencias, se palp la calva en la cima de la cabeza. Comprende usted? Es el bourne* al que no va viajero alguno, si es que puede evitarlo. La muchacha lo mir, completamente en blanco; luego, infiriendo por la expresin de su rostro, que haba dicho algo chocante, y recordando que la divisa de la Western Union era: fineza en el servicio, le concedi la radiante sonrisa que nuestro buen amigo esperaba sin duda, y continu leyendo: "Espero te diviertas en Grasse stop Ternuras Jeremas." Era un mensaje caro; pero afortunadamente, segn reflexion mientras se sacaba del bolsillo la cartera, el seor Stoyte lo pagaba con creces. Tres meses de trabajo, seis mil dlares. As es que maldito lo que importaban los gastos. Volvi al coche y continuaron el viaje. Corrieron milla tras milla, y las casas suburbanas, las estaciones de bencina, los solares, las iglesias, las tiendas fueron con ellos continuamente, sin trmino. A derecha y a izquierda, entre palmeras, o pimenteros, o acacias, las calles del enorme distrito residencial, reculaban hasta desvanecerse. COMIDAS DE CATEGORA. CUCURUCHOS KILOMTRICOS. JESS NOS SALVA. HAMBURGUESES.**
* La palabra bourne tiene en ingls la acepcin de destino o trmino de viaje. De aqu el juego de palabras del original ingls. ** Hamburgueses o hamburguesas, que de ambas maneras puede traducirse el original, se refiere probablemente a una especie de emparedados de salchicha.

14

e l

Una vez ms las luces del trfico se tornaron rojas. Un vendedor de peridicos se lleg a la ventanilla. i Franco anuncia avances en Catalua! Jeremas ley y se volvi al otro lado. El horror en el mundo haba llegado a tal extremo que para l se haba hecho sencillamente fastidioso. Del automvil parado delante de ellos descendieron dos seoras de edad, ambas de blancos cabellos ondulados a la permanente, ambas con pantalones carmes y conduciendo cada una de ellas un foxterrier de York. Los perros fueron depositados al pie del poste luminoso. Antes de que los animales se hubieran decidido a hacer uso del excusado momento, se haban cambiado las seales. El negro puso en primera velocidad y arranc hacia adelante, hacia lo futuro. Jeremas iba pensando en su madre. Para desazn suya, ella tambin tena un foxterrier de York. LICORES FINOS. S A N D W I C H E S D E PAVO. ID A LA IGLESIA Y SENTIROS MEJOR D U R A N T E LA SEMANA. LO B U E N O PARA LOS NEGOCIOS E S B U E N O PARA 77. Otra figura zoomorfa hizo su aparicin, esta vez en la oficina de un agente de fincas con forma de esfinge egipcia. JESS VENDRA PRONTO. TV TAMBIN T E N D R S P E R M A N E N T E J U V E N T U D U S A N D O LOS S O S T E N E S THRILLPHORN. PANTEN BEVERLY, EL CEMENTERIO Q U E ES DIFERENTE. Con la misma expresin triunfante que asumira el Gato con Botas al enumerar las posesiones del marqus de Carabs, el negro se volvi lanzando una mirada por encima del hombro a Jeremas, extendi la mano sealando el poste anunciador y dijo: Eso es nuestro tambin. Se refiere usted al Panten Beverly? El hombre asinti con la cabeza. El ms hermoso cementerio del mundo, me parece a m dijo, y despus de un momento de pausa, agreg. Quiz a ust le gustara verlo. Casi que nos viene de paso Tendra mucho gusto d i j o Jeremas con condescen15

dencia de clase superior inglesa. Mas sintiendo luego que debera manifestar su aquiescencia con un tanto ms de calor y ms democrticamente, se aclar la garganta, y con el deliberado propsito de reproducir la lengua verncula local, agreg que sera macanudo. Pronunciada con su voz del Trinity College de Cambridge la palabra result tan falta de naturalidad que se sonroj desconcertado. Por fortuna el chfer se hallaba harto atareado con el trfico para notarlo. Torcieron a la derecha, pasaron velozmente por un templo Rosacruz, pasaron por dos hospitales para gatos y perros, pasaron una escuela de tamborileras mayores y dos anuncios ms del Panten Beverly. Cuando giraron a la izquierda por la avenida Sunset, Jeremas vislumbr a una joven que iba de compras en traje de bao azul hortensia sin tirantes, rizos platinados y chaqueta de piel de pelo negro. Despus ella tambin se hundi en el pasado.. El presente era un camino que se extenda al pie de una lnea de escarpadas colinas, camino flanqueado por tiendecitas. de apariencia cara, de restoranes, de cabarets con las maderas cerradas en defensa d los rayos solares, de oficinas y casas de huspedes. A poco todos ellos haban hallado su lugar en lo irrevocable. Un poste proclam que se hallaban traspasando los lmites ciudadanos de las colinas Beverly. Los alrededores cambiaron de aspecto. El camino se vi flanqueado por los jardines de un barrio de ricas residencias. Por entre los rboles, Jeremas vi fachadas de casas perfectamente nuevas, casi todas de buen gusto: remedos elegantes e ingeniosos de casas solariegas de Lutyens, de Pequeos Trianones, de Monticellos; parodias festivas de las solemnes mquinas para vivir de Le Corbusier; fantsticas adaptaciones mejicanas de mejicanas haciendas, y granjas de Nueva Inglaterra. Volvieron a la derecha. Enormes palmeras se alineaban a los lados del camino. Bajo la- luz solar una enorme masa de mesembriantemos llameaba con intenso resplandor magenta. Las casas se sucedan unas a otras, semejantes a pabellones de alguna interminable exposicin internacional. Gloucestershire segua a Andaluca y sta daba lugar sucesivamente a Turena y a Oajaca, a Dusseldorff y a Massachusetts. sa es la casa de Harold Loyd dijo el' chfer indi16

e l

cando una especie de Jardines Boboli. Y sa es la de Charlie Chaplin. Y aqulla la de.Pickfair. El camino comenz a subir vertiginosamente. El chfer seal al otro lado de un a modo de golfo sombro, hacia algo que tena el aspecto de un convento de lamas tibetanos, en la colina opuesta. All es donde vive Ginger Rogers. S, se dijo cabeceando con aire de triunfo mientras giraba el volante. Cinco o seis giros ms condujeron el automvil a la cima de la colina. Detrs, abajo, estaba la llanura en la cual se extenda la ciudad indefinidamente hasta esfumarse en la rosada bruma. Delante, a uno y otro lado se sucedan las montaas, loma tras loma, hasta donde la vista alcanzaba, cual deseada Escocia, vacua bajo el desierto cielo azul. El coche dobl un esquinazo de roca anaranjada, y all mismo,, de improviso, sobre una cima que hasta entonces haba permanecido oculta a la vista, apareci un enorme letrero luminoso con las palabras, P A N T E N BEVERLY, EL CEMENTERIO D E PERSONALIDAD, escritas con tubos de gas nen de a dos metros, y encima sobre la misma cresta una reproduccin a toda escala de la torre inclinada de Pisa; slo que sta no se inclinaba Ve usted eso? d i j o el negro con acento solemne. sa es la Torre de la Resurreccin. Doscientos mil dlares; eso cuesta! S, se. Hablaba de un modo enftico. Uno se senta inclinado a creer que todo el dinero haba salido de su bolsillo.

17

CAPTULO II

NA hora despus iban otra vez de camino, luego de haberlo visto todo. Todo. Prados rampantes que semejaban verdes oasis en la desolacin de la montaa. Sotos de rboles. Lpidas entre hierba. El cementerio de Animales Favoritos, con su grupo escultrico de mrmol segn "Dignidad e Impudencia" de Landseer. La Capilla del Poeta, reproduccin en miniatura de la Santsima Trinidad de Stratford del Avn, completada con la tumba de Shakespeare y un servicio de veinticuatro horas de msica de rgano ejecutado automticamente por el Wurlitzer Perpetuo y emitido mediante altavoces ocultos por todo el cementerio. Luego, saliendo de la sacrista, el Camarn de la Novia (pues de la capilla poda uno salir tanto desposado como camino de la tumba) ; el Camarn de la Novia que acababa de redecorarse, segn dijo el chfer, al estilo de boudoir de Norma Shearer en Mara Antonieta. Y, contiguo al Camarn de la Novia, el exquisito Vestbulo de las Cenizas, de mrmol negro, que conduca al Crematorio, donde haba tres modernsimos hornos mortuorios de petrleo, constantemente ardiendo y prestos para cualquier caso. Acompaados por dondequiera que iban de los trmolos del Wurlitzer Perpetuo, fueron despus a ver la Torre de la Resurreccin, aunque slo por su parte exterior; pues que daba cabida a las oficinas ejecutivas de la Corporacin de Cementerios de la Costa Occidental Luego, el Rincn de los Nios con las estatuas 3e Peter Pan y el Nio Jess, los grupos escultricos de nios de alabastro que jugaban con conejillos de bronce, el estanque de los lirios y un aparato que llevaba por nombre La Fuente de la Msica del Arco Iris, y del que emanaban simultneamente agua, luces de
18

V i e j o

m u e r e *

e l

c i s n e

color y los ineludibles acentos del Wurlitzer Perpetuo. Luego, en rpida suces:n, el jardn del Reposo, el Pequeo Taj Mahal, el Osario del Mundo Antiguo. Y, reservado por el chfer para lo ltimo, como prueba final y apotesica de la gloria de su principal, el mismsimo Panten. Jeremas se preguntaba a s mismo si era posible que un obe*o tal existiese. Evidentemente no era lo probable. El Panten Beverly careca de toda verosimilitud; era algo ms all de sus poderes de invencin. El que la idea del mismo es uviera ahora en su mente probaba, en consecuencia, que tenia que haberlo visto. Cerr los ojos al paisaje y rememor los detalles de aquella increble realidad. La arquitectura exterior estructurada segn el modelo de la "TVeninsel" de Boecklin. El vestbulo circular. El duplicado de "Le Baiser" de Rodin, iluminado por un torrente rosado de luz indirecta. Aquellas sus escalinatas de mrmol negro. El columbario de siete pisos. Las interminables galeras, tongada sobre tongada, de lapidadas tumbas, las urnas broncneas y argentinas de los incinerados, que semejaban atlticos trofeos. Las ventanas de vidrios de colores a lo Burne-Jones. El texto de las inscripciones en marmreos pergaminos El Wurlitzer Perpetuo que canturreaba en todos los pisos. La escultura... Aquello era lo ms difcil de creer, reflexionaba Jeremas con los prpados entornados. La escultura de ubicuidad semejante a la del Wurlitzer. Estatuas por dondequiera volva uno los ojos. Centenares de ellas, compradas al por mayor, adivinaba uno, en alguna empresa de albailera monumental de Carrara o Pietrasanta. Todas desnudas, todas femeninas, todas exuberantemente nbiles. El gnero de estatua que no extraara uno ver en la sala de recibir de un burdel de alto rango de Rio de Janeiro. "l Oh muerte!" clamaba un marmreo pergamino a la entrada de cada galera. "Dnde est tu aguijn?" De manera muda, pero elocuente, las estatuas daban una rplica tranquilizadora. Estatuas de seoritas sin otra cosa que cinturones incrustados con realismo a lo Bernini en la carne de fino mrmol. Estatuas de seoritas acurrucadas, seoritas con las manos en actitud pudorosa; seoritas desperezndose, retorcindose, calipigiosamente agachadas para
19

atarse las sandalias, reclinadas. Seoritas con palomas, con panteras, con otras seoritas de ojos vueltos hacia el cielo como expresando el despertar del alma. "Yo soy la Resurreccin y la Vida", proclamaban los pergaminos. "El Seor es mi Pastor; de nada, por lo tanto habr menester." Nada, ni siquiera Wurlitzer, ni siquiera muchachas con cinturones de apretadas hebillas. "La muerte es absorbida por la victoria": no ya la victoria del espritu, sino la del cuerpo, del cuerpo bien alimentado, perennemente joven, inmortalmente atltico, infatigablemente sexual. En el paraso muslmico ha habido copulaciones de seis siglos de duracin. En este nuevo cielo cristiano, sin duda, el progreso habra elevado el perodo hasta un milenio y aadido los goces del tenis perdurable, del golf y de la natacin eternos. Al momento comenz el coche a descender. Jeremas abri nuevamente los ojos y vi que haban llegado al extremo de la cadena de colinas entre las que se haba construido el Panten. Por debajo se extenda una gran llanura de color leonado, moteada de manchas verdes y salpicada de casitas blancas. En su ms lejana orilla, veinte o treinta kilmetros a lo lejos, cadenas de montaas rosadas bordeaban el horizonte. Qu es eso? pregunt Jeremas? El valle de San Fernando contest el chfer; y sealando a una distancia media . All es donde vive Groucho Marx dijo , s, se. Ya al pie de la colina, tom el coche hacia la izquierda por una amplia calzada que, cinta de cemento y edificios suburbanos, corra a travs de la llanura. El chfer aument la velocidad; los anuncios se sucedan con abrumadora rapidez: MALTAS, RESERVADOS, COMIDAS Y BAILES E N EL CASTILLO H O N O L U L ; CURACIN ESPIR I T U A L E IRRIGACIN D E L COLON; EMPAREDADOS CALIENTES COMO CASAS; COMPRAD V U E S TRO S U E O AHORA. Y detrs de los anuncios las hileras de albaricoqueros y nogales matemticamente plantados, que pasaban como relmpagos; sucesin de rpidas perspectivas precedidas y seguidas por un movimiento de avance y retroceso continuado, en forma de abanico. Los enormes naranjales de verde obscuro y oro, cual otros
20

V i e j o

m u e r e *

e l

c i s n e

tantos regimientos de kilmetro cuadrado, maniobraban reluciendo a la luz del sol. En la lejana las montaas trazaban su ininterpretable grfico de alza y baja. Tarzana dijo el chfer de improviso; all como testimonio estaba el nombre suspendido, en letras blancas, atravesando el camino . All est el Colegio Tarzana continu nuestro hombre, sealando a un grupo de palacios hispanocoloniales que se agrupaban en torno a una baslica romnica. El se Stoyte les acaba de regalar un auditrium. Doblaron a la derecha, siguiendo por un camino un poco menos importante. Los naranjales dieron lugar durante algunos kilmetros a enormes campos de alfalfa y de talluda hierba, y volvieron a reemplazarlos despus, ms exuberantes que nunca. En el nterin, las montaas del borde septentrional del valle se iban acercando, e, inclinndose desde el oeste, otra cordillera se asomaba por la izquierda. Continuaron adelante. El camino fli un giro repentino, dirigindose, al parecer, a un punto en donde las dos cordilleras venan a coincidir. De repente, por un resquicio entre dos huertos, Jeremas Pordage descubri una vista sorprendente. A poco menos de un kilmetro del pie de las montaas, como isla separada de una costa acantilada, se elevaba abruptamente desde el llano, en partes casi a plomo, un cabezo rocoso. En la cima del pen, cual si se hubiera formado en l por una especie de eflorescencia, se alzaba un castillo. Pero qu castillo! La torre central era semejante a un rascacielos, los baluartes caan vertiginosamente con el fcil descenso de los diques de cemento. Aquello era gtico, medieval, baronial; doblemente baronial, gtico de una goticidad elevada, por decirlo as, a la ms elevada potencia; ms medieval que lo fuera edificio alguno del siglo trece. Pues aquello... aquel objeto, como Jeremas se senta reducido a llamarlo, era medieval, no por una vulgar necesidad histrica, como Coucy, por ejemplo, o Alnwick, sino por pura chanza y desconsideracin; de un modo platnico pudiera decirse. Era medieval como slo un ocurrente e irresponsable arquitecto moderno deseara serlo, de un modo que slo los ms competentes ingenieros modernos se encuentran equipados para serlo.
21

Jeremas exclam dando un respiro: ; Qu diablos es eso ? y seal aquella pesadilla de la cima del cerro. Bah! Ah es donde vive el se Stoyte dijo el servidor; y sonriendo una vez ms con el orgullo de propiedad por delegacin, aadi: U n a bonita residencia de todas veras, digo yo! Los naranjales se cerraron otra vez. Recostado en su asiento Jeremas empez a preguntarse, con un tanto de aprensin, adonde haba venido a meterse cuanto acept la oferta del seor Stoyte. La paga era de prncipe; el trabajo, que consista en catalogar los <?asi legendarios documentos Hauberk, sera delicioso. Pero el cementerio, aquel... objeto! Jeremas sacudi la cabeza. l saba, por supuesto, que el seor Stoyte era rico, coleccionaba cuadros y tena una propiedad, digna de exhibirse, en California. Pero nadie le hubiera hecho nunca #crer aquello. El humorstico puritanismo de su buen gusto se senta horrorizado; le aterraba la perspectiva de encontrarse con la persona capaz de semejante enormidad. Entre aquella persona y uno, qu clase de contacto, qu comunidad de pensamiento o sentimiento poda jams existir? Por qu haba enviado a buscarle a uno? Pues era por dems obvio que en modo alguno podan gustarle los libros de uno. Pero, es que acaso habra .l ledo los libros de uno? Pero, habra l siquiera ledo libro alguno? Tendra l, por ventura, la ms leve idea de cmo era uno? Sera capaz, por ejemplo, de comprender por qu haba uno insistido en conservar el nombre de las Araucarias? Sabra l apreciar el punto de vista de uno acerca... ? Estas ansiosas preguntas fueron interrumpidas por el ruido de la bocina, que el chfer sonaba con recia y ofensiva insistencia. Jeremas elev la vista. Cincuenta metros delante de ellos se arrastraba un vetusto Ford, tambalendose a lo largo del camino. Mal amarrado al techo, a los costados y a la zaga llevaba un esculido cargamento de gneros caseros: rollos de colchones y ropa de cama, una estufa de hierro, un cuvano de botes y sartenes, una tienda plegada, un bao de hojalata. Al pasar velozmente junto a ellos, Jeremas pudo ver por un momento tres nios anmicos de ojos
22

V i e j o

m u e r e *

e l

c i s n e

mortecinos, una mujer que se envolva los hombros con un pedazo de saco y un hombre de rostro zahareo y sin afeitar. Temporeros! explic el chfer con tono de desprecio. Qu es eso ? pregunt Jeremas. ; Bah! temporeros repiti el negro como si el nfasis fuera una explicacin Me parece que sos han salido del basurero. Llevan placa de Kansas. Vienen a cosechar ombligos. A cosechar ombligos? repiti Jeremas con incredulidad. Naranjas de ombligo dijo el chfer. Estamos en la estacin. Buen ao para ombligos, me parece! LJna vez ms surgieron al raso, y una vez ms apareci all el Objeto, ms grande que nunca. Jeremas tuvo tiempo de estudiar los detalles de la construccin. Una muralla almenada circua la base de las colinas, y haba una segunda lnea defensiva, segn el ms autorizado estilo post cruzadas, ms arriba a medio camino. En la cima se alzaba el cuadrangular alczar rodeado de edificios subsidiarios. Desde el cuerpo principal del castillo, la mirada de Jeremas descendi hasta un grupo de edificios que en el llano haba, no muy lejos del pie de la montaa. De parte a parte' de la fachada del mayor de ellos, aparecan las palabras: "Residencia Stoyte para Nios Enfermos", escritas con letras doradas. Dos banderas, con las estrellas y franjas de los Estados Unidos la una, blanca la otra y con una S escarlata en el centro, ondeaban a la brisa. Despus, un soto de nogales desnudos obstruy la vista de nuevo. Casi al mismo momento el chfer par el motor y ech los frenos. El coche vino suavemente a pararse junto a un hombre que caminaba a paso vivo por el herboso borde del camino. Quiere usted subir al coche, se Propter? exclam el negro? El desconocido volvi la cabeza, le dirigi una sonrisa de reconocimiento y se acerc a la ventanilla del coche. Era un hombre corpulento, ancho de hombros, pero un tanto encorvado; de cabello castao que empezaba a tornarse gris, y de rostro que, segn pens Jeremas, semejaba al de esas 23

estatuas que los escultores gticos labraban para colocar en lo alto de una fachada occidental, rostro de repentinas prominencias y de pliegues y concavidades, profundamente sombreados, otras enfticamente toscas como para hacerlas impresionantes incluso a distancia. Pero aquel rostro particular, segn segua notando, no era meramente enftico, y no slo lo era a distancia; era tambin un rostro para verse de cerca, tambin para la intimidad; rostro sutil en que se daban los signos de sensibilidad e inteligencia al par que de pujanza; de la suave y festiva serenidad, no menos que de la energa y el vigor. Hola, Jorge! dijo el desconocido dirigindose al chf e r ; eres muy amable en detenerte por m. Caramba! De veras que me alegro de verle, se Propter dijo el negro cordialmente. Luego medio volvindose sobre el asiento, agit la mano en direccin a Jeremas y con florida distincin de tono y modales, dijo: Tengo el gusto de presentarle al se Pordage de Inglaterra. Se Pordage, ste es el se Propter. Los dos hombres se estrecharon la mano, y tras del consabido cambio de cortesa, el seor Propter subi al carruaje. Viene usted a ver al seor Stoyte? pregunt mientras el chfer continuaba adelante. Jeremas sacudi la cabeza. Vena para llevar a cabo cierto trabajo; haba venido para estudiar unos manuscritos; los documentos Hauberk, para'ser ms exacto. El seor Propter escuch atentamente, asintiendo con la cabeza de vez en vez, y, cuando Jeremas hubo terminado, permaneci por un momento en silencio. Tmese un cristiano decadente dijo al fin con tono meditabundo y los restos de un estoico; mzclese bien con buenos modales, un poquillo de dinero y una educacin a la antigua; pngase a cocer a fuego lento durante varios aos en una universidad. Resultado: un erudito y un caballero. Bueno, peores tipos de seres humanos existieron! Emiti una carcajadita . Casi podra yo mismo tener la pretensin de haber sido uno de ellos, en cierta poca, tiempo ha. Jeremas le mir inquisitivamente.
24

V i e j o

m u e r e

e l

c i * n e

Es usted acaso Guillermo Propter ? El Propter de los Breves Estudios en la Contrarreforma? Su interlocutor inclin la cabeza. Jeremas le mir al par asombrado y gozoso. Sera posible ? se pregunt a s mismo. Aquellos Breves Estudios haban sido uno de sus libros favoritos. Siempre los haba tenido por un modelo en su gnero. I Bueno, que me emplumen! dijo en voz alta, empleando intencionadamente una locucin de estudiante y como entre comillas. Haba experimentado que tanto en lo escrito como en la conversacin se obtenan efectos exquisitos por la aplicacin juiciosa, en un texto solemne o culto, de una frase de la parla vulgar, retazo de impiedad o indecencia pueril. I Que me condene! volvi a decir otra vez, y su conciencia de la intencionada bobera de las palabras le indujo a palparse la calva y a toser. Hubo otro momento de silencio. Luego, en lugar de hablar de los Estudios Breves, como Jeremas esperara, el seor Propter se content con sacudir la cabeza y decir: . La mayora lo estamos. Qu es lo que estamos la mayora? pregunt Jeremas. Emplumados contest el seor Propter. Condenados. En el sentido psicolgico de la palabra aadi. Las nogaledas se dieron por terminadas y, una vez ms, sobre la muralla de estribor apareci el Objeto. El seor Propter seal, en direccin del mismo. i Pobre Jo Stoyte! dijo . Imagine, con esa rueda de molino atada al cuello! Y eso por no decir nada de todas las dems ruedas de molino que la acompaan. Qu suerte hemos tenido! No le parece ? Nosotros que jams hemos tenido la oportunidad de ser cosa mucho peor que eruditos y caballeros! Y luego de otro silencio. Pobre Jo! continu mientras sonrea . l no es ni lo uno ni lo otro. Lo encontrar usted un tantillo pesado; puesto que sin duda alguna tratar de intimidarlo, slo porque el tipo humano a que usted pertenece lo acepta la tradicin como superior al suyo. Y esto por no mencionar dijo mirando el rostro de Jeremas con expresin al par de chanza y simpata 25

que es usted la clase de persona que invita a la persecucin. Una pobre vctima, si no me equivoco, al mismo tiempo que un erudito caballero. Sintindose a la vez molestado por la indiscrecin del individuo, y conmovido por su amistosa solicitud, Jeremas sonri nerviosamente e inclin la cabeza. Tal vez continu el seor Propter tal vez le sirva a usted de algo, para ser un tanto menos vctima en lo que respecta a Jo Stoyte, el conocer qu fu lo que le proporcion el impulso original para venir a condenarse justamente de esa manera. Y volvi a sealar hacia el Objeto. Fuimos juntos a la escuela Jo y yo; slo que en aquellos das nadie le llamaba Jo. Le llambamos Aguachirle o Gachapancha. Porque suceda que Jo era el gordito de la localidad, el nico muchacho gordo de la escuela durante aquellos aos. Hizo una pausa; luego continu cambiando de tono. Me he preguntado muchas veces por qu la gente se ha burlado siempre de la gordura. Quizs haya en ella algo intrnsecamente malo. Por ejemplo, no hay ni un solo santo que haya sido gordo; excepto por supuesto Santo Toms de Aquino; y no veo razn alguna para suponer que ste fuera un verdadero santo, un santo en el sentido popular de la palabra, que da la casualidad que es el verdadero sentido. Si Toms es un santo, entonces no lo es Vicente de Paul. Y si Vicente es un santo, que evidentemente lo es, entonces no lo es Toms. Y quiz tenga algo que ver en ello aquella su tremenda panza. Quin sabe ? Pero de todos modos eso es, hablando de paso. De lo que ahora hablamos es de Jo Stoyte. Y el pobre Jo, como iba diciendo, era un muchacho gordo, y siendo gordo era la cabeza de turco para todos los dems. Dios del cielo y cmo lo castigamos por sus deficiencias glandulares! Y qu desastrosamente reaccion a tal castigo! Sobrecompensacin... Pero he aqu mi casa aadi mirando por la ventanilla mientras el coche disminua la velocidad y se detena frente a una casita blanca de un solo piso enclavada en medio de un grupo de eucaliptus. Ya continuaremos algn otro da. Pero recuerde; si el pobre Jo se hace demasiado ofensivo, piense usted en lo que fu en la escuela y tngale lstima; y no se tenga lstima a usted mismo.
26

V i e j o

m u e r e
*

e l

c i s n e

Baj del coche, cerr la portezuela tras s y, haciendo abur al chfer con la mano, ech a andar con presteza por la senda, y entr en la casa. El coche continu rodando hacia adelante. Aturdido y consolado a un mismo tiempo por su encuentro con el autor de Estudios Breves, Jeremas qued en su asiento mirando inerte por la ventanilla. Se hallaban muy cerca del Objeto ahora; y de repente descubri por la primera vez, que la colina del castillo se hallaba circundada por un foso. A unos cuantos centenares de metros del borde del agua, el automvil pas por entre dos pilastras, coronadas por herldicos leones. Su paso, era evidente, intercept el invisible rayo luminoso de una clula fotoelctrica; pues no bien haba pasado, el puente levadizo comenz a descender. Cinco segundos antes de que llegaran al foso, el puente estaba en su sitio. El coche rod suavemente por l y vino a detenerse enfrente del portn principal de las murallas exteriores del castillo. El chfer se ape y hablando por un auricular telefnico, convenientemente oculto en una aspillera, anunci su presencia. El rastrillo niquelado se elev silenciosamente; las dobles puertas de acero inoxidable giraron sobre sus goznes. El coche penetr por ellas; luego empez a aseen-* der. La segunda lnea de murallas fu atravesada por otra puerta que se abri automticamente al aproximarse ellos. Entre el lado interior de esta segunda muralla y la ladera de la colina se haba construido un puente de cemento armado, lo bastante grande para contener un campo de tenis. En el sombreado espacio de debajo, Jeremas vi de una ojeada algo que le era conocido. Un instante despus se daba cuenta de que era un duplicado de la gruta de Lourdes. La seorita Maunciple; ella es catlica apunt el chfer,, sealando con el pulgar en direccin a la gruta . Por eso la mand hacer para ella. Nosotros somos presbiterianos en nuestra familia agreg. Y quin es la seorita Maunciple? El chfer titube por un momento. Bueno; es una seorita que es una especie de amiga del se Stoyte explic al fin; luego cambi de tema. El coche sigui ascendiendo. Pasada la gruta, toda la la27

dera ra un huerto de cactceas. La carretera iba rodeando hacia la pendiente septentrional del cabezo, y los cactus se tornaron hierba y arbustos. En una terracita extremadamente elegante, como lmina de modas de algn Vogue mitolgico para uso de diosas, una ninfa de bronce de Giambologna manaba sendos chorros de agua por sus pechos deliciosamente pulidos. Un poco ms all, tras un enrejado de tela metlica, haba un grupo de mandriles en cuclillas entre las rocas, o exhibiendo la obscenidad de sus p e l a o s traseros. Siempre ascendiendo, el automvil volvi a girar de nuevo y, finalmente, vino a hacer alto en una plataforma circular de cemento, sostenida con modillones sobre un precipicio. Una vez ms el servidor a la antigua usanza, el chfer, quitndose la gorra, desempe finalmente el papel de dar la bienvenida al joven amo de vuelta a su hogar en la plantacin, y luego comenz a descargar el equipaje. Jeremas Pordage fu a la balaustrada para asomarse al otro lado. El terreno descenda casi a tajo cosa de unos treinta metros, y luego se curvaba en escarpada rampa hasta el crculo interior de murallas y por debajo de stas, hasta las fortificaciones exteriores. Ms all se extenda el foso y al otro lado de ste se extendan los naranjales. Im dunklen Laub die goldn'Orangen glhen* murmur para s mismo; y luego, l cuelga entre la sombra las lucientes naranjas. Semejantes a lmparas en noche de verdor. Decidi que la transcripcin de Marvel era mejor que la de Goethe. Y entre tanto las naranjas parecan haber cobrado brillo y significado. Para Jeremas la experiencia directa e inmediata era siempre difcil de recoger y le produca siempre una cierta desazn. La vida se tornaba segura y las cosas asuman significado, slo cuando se haban convertido en palabras y se hallaban confinadas entre las cubiertas de un libro. Las naranjas se encontraban perfectamente encasilladas; pero, y el castillo ? Se volvi y, recostndose contra el parapeto, mir hacia arriba. El Objeto amagaba insolentemente enorme. Nadie haba tratado
* Verso de Goethe, como se indica en el original, cuya traduccin es: "Entre el oscuro follaje, brillan las naranjas de oro."
28

V i e j o

m u e r e *

e l

c i s n e

poticamente aquello. Nada de Childe Roland, ni del Rey de Thule, ni Marmin, ni la Dama de Shalot, ni Sir Leolile. Sir Leolile, repiti para sus adentros con perita apreciacin del absurdo romntico, Sir Leolile el rico barn que posea... qu ? Una mastina desdentada. Pero el seor Stoyte posea mandriles y una gruta sagrada; el seor Stoyte posea un rastrillo niquelado y los Documentos de la Casa Hauberk; el seor Stoyte posea un cementerio semejante a un parque de atracciones y un castillo semejante a . . . De repente se produjo un ruido sordo; la gran puerta claveteada del prtico, que serva de entrada a la mansin condal inglesa, gir sobre sus goznes Hacia atrs, y por ellas, como impulsado por un huracn, un hombrecillo rechoncho y macizo de cara roja y un mechn de cabellos blancos como la nieve sali a la terraza disparado sobre Jeremas. Su expresin no cambi al avanzar. Llevaba puesta la careta seria e impenetrable que los trabajadores norteamericanos suelen ponerse cuando tratan con extraos, con el fin de probar, de seguro, con la evitacin de congraciadoras sonrisas, que es el suyo un pas libre y que no va uno a venirles con imposiciones a ellos. No habiendo sido criado en un pas libre, Jeremas comenz automticamente a sonrer a aquel individuo, que adivinaba haba de ser su anfitrin y principal, el cual vena a toda marcha sobre l. Al topar con la resuelta ceudez de aquel rostro, se di cuenta sbitamente de su propia sonrisa, de que estaba fuera de lugar, de que le hara aparecer como un tonto. Profundamente turbado trat de reajustar la expresin de la cara. El seor Pordage dijo el desconocido con agria voz de ladrido. Tanto gusto de verle. Mi nombre es Stoyte. Al estrecharle la mano escrut, sin sonrer an, el rostro de Jeremas. Es usted ms viejo de lo que pensaba : agreg. Por segunda vez aquella maana, gesticul disculpndose como maniqu que se exhibe a s mismo. "Hoja del rbol cada" dijo. Uno va para viejo. Uno... El seor Stoyte le cort en seco. Qu edad tiene usted? pregunt con tono recio y
29

perentorio, como sargento de polica que interroga al ladrn capturado. Cincuenta y cuatro. Slo cincuenta y cuatro? E l seor Stoyte sacudi la cabeza. A los cincuenta y cuatro haba usted de estar lleno de vida. Qu clase de vida sexual es la suya ? pregunt de modo desconcertador. Jeremas trato de desechar su turbacin riendo ; parpade ; se palp la calva. Mon beau printemps et mon t ont fait le sault par la fentre cit. Cmo? dijo el seor Stoyte frunciendo el ceo. No sirve de nada hablarme a m en lenguas extranjeras. No he tenido ninguna clase de educacin. Prorrumpi en relinchos de hilaridad . Soy aqu el jefe de una compaa petrolera d i j o . Tengo slo en California dos mil estaciones de bencina. No hay un solo hombre en cualquiera de ellas que no se haya graduado ! Relinch otra vez triunfalmente. Vaya a hablarles idiomas extranjeros a ellos. Permaneci un instante silencioso; luego, siguiendo una tcita ilacin de ideas, prosigui : Mi agente en Londres, el hombre que me busca all lo que necesito, l fu el que me di su nombre. Me dijo que era usted un hombre que ni pintado para e s o s . . . cmo los llama usted? Sabe lo que quiero decir? Esos papeles que compr este verano. Robert? Hober? Hauberk dijo Jeremas, al par que notaba con triste satisfaccin que no se haba equivocado en lo ms mnimo. Aquel hombre no haba jams ledo los libros de uno, jams haba tenido noticia siquiera de la existencia de uno. Sin embargo, no haba ms que acordarse de que se haba llamado Gachapancha cuando muchacho. Hauberk repiti el seor Styte con desdeosa impaciencia. De cualquier modo, usted es*el hombre y luego sin pausa ni transicin . Qu era lo que deca de su vida sexual cuando me capuz ese chaparrn en extranjero? Jeremas ri incmodamente. Trataba uno de explicar que era lo normal a la edad de uno. Qu sabe usted de eso; de lo que es normal para su
30

V i e j o

m u e, r e

e l

c i s n e

edad? replic el seor Stoyte. Vaya usted a ver al doctor Obispo y hblele de ello. No le costar un cntimo. Obispo tiene su paga. Es el mdico de la casa y cambiando de asunto con brusquedad. Le gustara a usted ver el castillo? Yo le acompaar. Oh, es usted muy amable! dijo Jeremas efusivamente. Y con la sola mira de hacer un poco de corts conversacin, aadi: Ya he visto su panten. Visto mi panten ? repiti el seor Stoyte con tono de recelo; recelo que se transform inmediatamente en clera . Qu demonios quiere usted decir ? grit. Acobardado ante su mpetu, Jeremas tartamude algo acerca del Panten Beverly, y cmo haba credo entender por las explicaciones del chfer que el seor Stoyte tena intereses financieros en la compaa. Ah, ya comprendo! dijo el otro, un tanto ms suave, pero con el ceo aun fruncido. Crea que quera decir... Stoyte no concluy la frase, dejando para que adivinara el desconcertado Jeremas, qu era lo que haba credo. Vamos! ladr; y echando bruscamente a andar se apresur hacia la entrada de la casa.

31

CAPTULO III

silencio en la Sala Diez y Seis de la Residencia. R Stoyte el para Nios Enfermos; el silencio y la luminosa
EINABA

penumbra formada por las bajadas persianas. Era el perodo de descanso a media maana. Tres de los cinco pequeos convalecientes se hallaban dormidos. El cuarto de ellos yaca con la mirada fija n el techo, mientras se hurgaba meditabundo la nariz. El quinto, una nia, cuchicheaba a una mueca de cabellos tan rizados y arios como los suyos propios. Sentada junto a una de las ventanas, una joven enfermera se hallaba absorta eii la ltima edicin de Verdaderas Confesiones. "El corazn le lati con violencia", lea. "Con un ahogado grito me oprimi ms estrechamente contra s. Haca meses que habamos luchado precisamente contra lo que ahora suceda; pero el magnetismo de nuestra pasin era ms fuerte que nosotros. La tumultuosa presin de sus labios haba encendido una chispa de correspondencia en mi enternecido cuerpo." "Germana murmur . No me hagas esperar! No querrs ser buena conmigo ahora, querida?" "Era tan dulce, y al mismo tiempo tan despiadado; despiadado como una enamorada quiere que lo sea el hombre a quien ama. Me sent arrebatada por el flujo d e . . . " Se escuch un ruido en el corredor. La puerta de la sala se abri de par en par, como impulsada por un huracn, y alguien penetr apresuradamente en la habitacin. La enfermera levant la vista sobresaltada por la sorpresa, sorpresa que su completa absorcin en "El Precio de la Emocin" haca positivamente angustiosa. Su reaccin casi inmediata fu de ira.
32

V i e j o

m u e r e *

e l

c i s n e

Qu es eso ? comenz con indignacin; y como luego reconociera al intruso cambi de expresin . Cmo, seor Stoyte! Interrumpido por el ruido, el pequeo que se hurgaba la nariz baj la mirada del techo; la muchachita apart su atencin de la mueca. El to Jo! gritaron simultneamente. El to Jo! Despertando con sobresalto, los otros se unieron al coro. El to Jo! i El to Jo! El seor Stoyte se sinti enternecido por la calurosa recepcin. El rostro que Jeremas encontrara tan intranquilizadoramente torvo se afloj en una sonrisa. En simulada protesta se tap los odos con las manos. Me vais a ensordecer grit; y luego, aparte a la enfermera : pobres criaturas! murmur . Me hacen sentir como si quisiera echarme a llorar. El sentimiento enronqueci su voz. Y cuando uno piensa lo malitos que han estado... y sacudi la cabeza dejando la frase sin terminar; luego cambiando de tono y a propsitoaadi, sealando con la mano a Jeremas Pordage, que haba entrado tras l en la sala y permaneca prximo a la puerta, con expresin de azorada turbacin l e presento al seor... al seor... demonio! he olvidado su nombre. Pordage : dijo Jeremas, y se record a s mismo que el seor Stoyte en un tiempo habase llamado Aguachirle. Pordage, eso es. Pregntele lo que quiera de historia y de literatura aadi en tono de mofa dirigindose a la enfermera lo sabe todo. Jeremas trat de protestar con modestia que el perodo de su dominio era solamente desde la invencin de Osian hasta la muerte de Keats, cuando el seor Stoyte volvi a los nios y con voz que ahog la suya, recusante y dbilmente aflautada, grit: Adivinad lo que el to Jo os ha trado! Ellos trataron de adivinar. Caramelos, bombones, globitos, conejitos de Indias. El seor Stoyte negaba una y otra vez con la cabeza triunfalmente. Finalmente, cuando los nios hubieron agotado su poder imaginativo, meti la mano en el bolsillo de su chaqueta de antiguo pao escocs y sac, 33

primero un pito, luego una armnica, luego una cajita de msica, luego una trompeta, luego una carraca, luego una pistola automtica. Esta ltima, sin embargo, la volvi al bolsillo apresuradamente. Ahora a tocar dijo despus de haber distribuido los instrumentos . Todos a una. Uno, dos, tres y marcando el comps con ambos brazos, empez a cantar. "All a lo lejos junto al ro Swanee." Ante esto ltimo, en la larga serie de sorpresas recibidas, el apacible rostro de Jeremas adquiri una expresin de mayor desconcierto an. Qu maana! La llegada a la hora del alba; el servidor negro; el suburbio interminable; el Panten Beverly; el Objeto entre los naranjales y su encuentro con el seor Propter y aquel verdaderamente terrible Stoyte; luego, en el interior del castillo, los Rubens y el grandioso Greco del gran saln, el Vermeer del ascensor, los aguafuertes Rembrandt a todo lo largo de los corredores, el Winterhalter en la repostera. Despus el boudoir Luis X V de la seorita Maunciple con el Watteau y los dos Lancrets, y la fuente de agua de soda perfectamente equipada en un alfizar rococ; y la seorita Maunciple misma, vestida de kimono naranja, bebiendo helado de grosella y menta en su mostrador particular. Haba sido presentado a ella, haba rehusado el ofrecimiento de un sorbete y haba sido precipitado de nuevo, siempre a la mxima velocidad, siempre como si fuera en alas de un cicln, a ver los dems objetos interesantes del castillo. La Sala de Asalto, por ejemplo, con frescos de elefantes de Sert. La biblioteca de madera tallada por Grinling Gibbons, pero sin libros, ya que el seor Stoyte no se haba decidido a comprar ninguno. El comedor pequeo con el Fra Anglico y amueblado al estilo del Pabelln de Brighton. El gran comedor, modelado segn el interior de la mezquita de Fatehpur Sikri. El saln de baile con los espejos y la techumbre de hondo artesonado. Los vidrios de color del siglo X I I I en el retrete del piso onceno. El saloncito maanero con el cuadro de Boucher, "La Petite Morphir, cabeza abajo, sobre un sof de satn rosa. La capilla importada en fragmentos desde Goa, con el confesionario usado por san Fran34

V i e j o

m u e r e *

e l

c i s n e

cisco de Sales en Annecy. El saln de ceremonias con billares. La piscina interior de natacin. El bar segundo imperio con los desnudos de Ingres. Los dos gimnasios. El saln de lectura de la Ciencia Cristiana, dedicado a la memoria de la difunta seora de Stoyte. La clnica odontolgica. El bao turco. Luego, abajo que te vas con el Vermeer, hasta las mismas entraas de la montaa, para ver la bodega, en donde haban sido almacenados los Documentos Hauberk. Ms abajo an, hasta la cueva donde estaba el depsito despensa, las mquinas purificadoras del aire, el pozo y las bombas hidrulicas. Luego, arriba otra vez, al nivel del suelo a ver las cocinas, en donde el chino, cocinero mayor, haba mostrado al seor Stoyte el recin llegado envo de tortugas del mar Caribe. Arriba otra vez, al piso dcimocuarto donde estaba la habitacir^que Jeremas haba de ocupar durante su estancia en el castillo. Despus, arriba de nuevo, seis pisos ms, a las oficinas, donde el seor Stoyte di algunas rdenes al secretario, dict un par de cartas y sostuvo una larga conversacin telefnica con sus agentes de Amsterdam. Y cuando sta hubo acabado, era la hora de ir al hospital. Mientras tanto, en la Sala Diez y Seis se haba reunido un grupo de enfermeras para ver al to Jo sacudiendo a lo Stokowsk su blanca melena, e incitando frenticamente a su orquesta de sonidos cacofnicos para lograr ms recios crescendos. Es como un nio grande l mismo dijo una de ellas en tono de casi tierno regocijo. Otra que, evidentemente tena inclinaciones literarias, declar que aquello pareca algo de Dickens. No l parece a usted ? porfi dirigindose a Jeremas. l sonri e hizo con la cabeza un signo vago de no comprometedor asentimiento. Una tercera, ms prctica, manifest su deseo de tener consigo la Kodk. Ingenua instantnea del Presidente de la Compaa Pe* trolera Consol, de la Corporacin de Tierras y Minerales de California, del Banco del Pacfico, de los Cementerios de las Costas Occidentales, etc., e t c . . . Solt los nombres de las principales compaas del seor
35

Stoyte, con fingida grandilocuencia, es verdad, pero con admirada satisfaccin, como un legitimista convencido, con sentido humorstico, enumerara los ttulos de un grande de Espaa. Los peridicos pagaran su dinero por una instantnea semejante insisti. Y como prueba de que lo que deca era verdad, continu explicando que un muchacho amigo suyo trabajaba en una empresa anunciadora y deba estar bien enterado, y que justamente la semana pasada le haba contado q u e . . . El abultado rostro del seor Stoyte, cuando dej el hospital, estaba todava iluminado de benevolencia y satisfaccin. Le hace a uno sentirse feliz el jugar con esas pobres criaturas repeta continuamente a Jeremas. Una amplia escalinata conduca de la entrada del hospital a la calzada. Al pie de las escaleras aguardaba el Cadillac azul del seor Stoyte. Detrs de ste haba otro automvil ms pequeo, que no se hallaba all cuando ellos llegaron. Una mirada de recelo anubl la radiante faz del seor Stoyte tan pronto como lo vi. Secuestradores, chantajistas; nunca poda uno decir. La mano se dirigi al bolsillo de la chaqueta. Quin hay ah ? grit en tal tono de furia que Jeremas crey por un momento que se habra vuelto loco de rpente. Semejante a la luna apareci en la ventanilla del coche un fostro amplio y achatado, que sonrea en torno de una mascujada punta de cigarro. : Gh, eres t Clancy! dijo el seor Stoyte . Por qu no me han dicho que estabas aqu ? continu. Su rostro haba enrojecido hasta oscurecer; tena el ceo fruncido y la mejilla haba empezado a crisprsele. No me gusta tenr coches desconocidos alrededor. Me oyes, Peters?dijo casi gritando su chfer; no porque ste tuviera nada que ver en ello, desde luego, sino porque se encontraba all, a la mano Me oyes lo que digo ? Entonces se acord de pronto de lo que le haba dicho el doctor Obispo, la ltima vez que perdi los estribos con el mismo individuo. -Es que quiere usted de veras acortarse la vida, seor
36

V i e j o

m u e r e *

e l

c i s n e

Stoyte? E l tono del doctor al decirle sto haba sido de fra chanza; le haba sonredo con expresin de corts y sarcstica indulgencia. Es que la inclinacin le arrastra a usted inexorablemente a un ataque de apopleja? Un segundo ataque, recuerde, y no se librar usted tan bien como la ltima %vez. Bueno, si es as, puede usted seguir obrando como obra. Siga con lo mismo. Con un enorme esfuerzo de voluntad el seor Stoyte se trag el enfado. Dios es amor se dijo para s . La muerte n existe. La difunta Prudencia MacGladdery Stoyte haba sido adepta de la Ciencia Cristiana. Dios es amor dijo de nuevo, y reflexion que si la gente dejara de ser tan exasperante, l no tendra jams necesidad de perder los estribos. Dios es amor. Era culpa de los dems. En el nterin Clancy haba dejado el coche y, grotescamente barrigudo y zanquivano, suba las escaleras sonriendo con aire de misterio y guiando el ojo al acercarse. Qu sucede? inquiri,el seor Stoyte, deseando por Dios que el hombre dejara de hacer tales guios. Oh, a propsito aadi aqu te presento al seor... al seor... Pordage dijo Jeremas. Clancy se alegr de verle. La mano que le di a Jeremas estaba desagradablemente sudada. Tengo algunas nuevas que darle dijo Clancy con una media voz ronca y conspiratoria; y se cubri la boca con la mano de mdo que sus palabras y el olor de su cigarro llegaran slo al seor Stoyte. Recuerda usted a Tittelbaum? aadi. Aquel muchacho del Departamento de Ingeniera Urbana? Clancy cabece. Uno de los muchachos afirm enigmticamente, y volvi a guiar el ojo. Bueno y qu hay de l? pregunt el seor Stoyte; y a pesar de ser Dios amor, su voz se ti de renaciente exasperacin. Clancy lanz una mirada a Jeremas Pordage; luego, con 37

el minucioso aparte de un Guy Fawkes hablando a Catesby * en el escenario de un teatro provinciano, tom al seor Stoyte del brazo y lo llev unos pasos ms all, arriba de las escaleras. Sabe usted lo que me ha dicho Tittelbaum hoy ? pregunt con aire retrico. Y cmo demonios lo voy a saber? (Mas no, Dios es amor. La muerte no existe.) Sin amilanarse por las muestras de iracundia del seor Stoyte, Clancy continu con su representacin. Me ha dicho lo que han decidido acerca d e . . . baj la voz an ms acerca del Valle de San Felipe. Bien; y qu es lo que han decidido ? el seor Stoyte estaba otra vez en los lmites de la paciencia. Antes de contestar, Clancy se quit la punta del cigarro de la boca, la tir, sac otro cigarro del bolsillo del chaleco, rompi el papel celofn que lo envolva y se lo puso, sin encender, en el lugar que ocupara el anterior. Pues han decidido dijo muy lentamente, como dando a sus palabras el pleno efecto dramtico, poner tuberas de conduccin para llevar el agua hasta l. La exasperada expresin del seor Stoyte di lugar al fin a otra de inters. Lo bastante para irrigar todo el valle ? pregunt. Lo bastante para irrigar todo el valle repiti solemnemente Clancy. El seor Stoyte permaneci mudo unos momentos. Cunto tiempo tenemos ? pregunt al fin. Tittelbaum cree que la cosa no se har pblica durante unas seis semanas an. Seis semanas? e l seor Stoyte titube por un instante ; luego se decidi . Est bien. Ocpate de ello inmediatamente dijo con el tono perentorio de quien est acostumbrado a mandar. Ve t mismo y lleva algunos muchachos contigo. Compradores independientes; intere* Guy Fawkes y Catesby fueron los dos principales protagonistas del complot papista que se conoce en Inglaterra con el nombre de complot de la plvora" (Gunpowder Plot). Tuvo lugar bajo el reinado de Jacobo I, y su designio era volar el parlamento ingls, con el rey y toda la nobleza, y restablecer la religin catlica.
tl

38

V i e j o

m u e r e *

e l

c i s n e

sados en la cra de ganado; quieren establecer un rancho elegante. Compra cuanto puedas. A propsito, cul es el precio ? Doce dlares el acre por termino medio. Doce repiti el seor Stoyte, y reflexion que subira a ciento tan pronto como pusieran la primera caera. Cuntos acres calculas que podrs obtener? pregunt. Quiz unos treinta mil. El rostro del seor Stoyte irradi satisfaccin. Bien dijo con animacin. Muy bien. Ni mencin de mi nombre, por supuesto aadi, y luego, sin pausa ni transicin alguna. Cunto va a costar Tittelbaum? Clancy sonri despectivamente. Oh, le dar cuatrocientos o quinientos dlares! Nada ms ? El otro asinti con la cabeza. Tittelbaum est en el puesto de baratijas d i j o . No se puede permitir el lujo de pedir a lo Gran Capitn. Necesita el dinero; lo necesita como el aire que respira. Para qu? pregunt el seor Stoyte que tena un inters profesional por la naturaleza humana. Juego? Mujeres? Clancy sacudi la cabeza. Mdicos explic. Tiene un pequeo paraltico. Paraltico? exclam el seor Stoyte como un eco, con tono de sincera compasin. Eso s que es una lstima! titube un momento; luego, con sbita explosin de generosidad dile que enve aqu a la criatura , continu, sealando con un gesto significativo hacia el hospital. El mejor hospital para la parlisis infantil de todo el estado, y no le costar nada. Ni un solo cntimo. Diablo, eso se llama corazn dijo Clancy con admiracin. Verdadero corazn! Oh, eso no tiene importancia! dijo el seor Stoyte, echando a andar hacia el coche . De lo que me alegro es de poder hacerlo. Recuerda lo que dice la Biblia de los nios. Comprendes? aadi. Me siento como nuevo cuando paso un rato con esas pobres criaturas de ah dentro. Le hacen a uno sentir calor aqu dentro y se golpe la caja del pecho. Dile a Tittelbaum que enve la solicitud
39

para el chico. Que me la enve personalmente a m. Yo me ocupar de que sea aceptada .en seguida. Subi al automvil y cerr la portezuela tras de s; luego, dndose cuenta de que Jeremas se haba quedado fuera, volvi a abrirla sin decir una palabra. Barbullando una especie de excusa, Jeremas se col adentro. El seor Stoyte cerr de golpe otra vez la portezuela, baj el vidrio y se asom. Hasta la vista dijo, y no pierdas un momento en el asunto de San Felipe. Lcete, Clancy, y te dar el diez por ciento de todo lo que exceda a veinte mil acres. Subi el vidrio y di al chfer la seal de partida. El coche vir saliendo de la alameda e hizo rumbo hacia el castillo. Repantigado en su asiento, el seor Stoyte pensaba en aquellas pobres criaturas y en el dinero que le producira el negocio de San Felipe. Dios es amor se repiti una vez ms con momentnea conviccin exhalando un susurro perceptible para su compaero. Dios es amor. Jeremas se sinti incmodo como nunca. El puente levadizo descendi al acercarse el Cadillac azul, el niquelado rastrillo se elev, las puertas de los muros interiores giraron para darle paso. En el campo de tenis de cemento patinaban los siete retoos de la cocinera china. Abajo, en la gruta sagrada, haba un grupo de albailes, manos a la obra. Al verlos el seor Stoyte grit al chfer para que se detuviera. Estn colocando una tumba para unas monjas l e dijo a Jeremas cuando se apearon del coche. Unas monjas? repiti Jeremas con sorpresa. El seor Stoyte asinti y le explic que sus agentes espaoles haban comprado algunas esculturas y obra de hierro perteneciente a la capilla de un convento destruido por los anarquistas en los comienzos de la guerra civil. Al mismo tiempo enviaron tambin algunas monjas aadi embalsamadas segn creo. O quiz slo sea secadas al sol; no estoy bien seguro. De cualquier modo, ah estn. Afortunadamente tena algo lindo donde colocarlas. Seal al monumento que los albailes procedan a colocar en el muro sur de la gruta. Encima de un vasto sarcfago romano, sobre un entrepao de mrmol, veanse las estatuas,
40

V i e j o

m u e r e *

e l

c i s n e

debidas a algn annimo albail de la poca jacobita, de un caballero y una dama, de gorguera ambos, y ambos arrodillados, tras de los cuales, en tres filas de a tres, haba nueve hijas que iban en disminucin desde la adolescencia hasta la infancia. "Hic jacet Carolus Franciscus Beals, Armiger.. comenz a leer Jeremas. Lo compr en Inglaterrra hace dos aos dijo el seor Stoyte, interrumpindole. Y luego, volvindose a los trabajadores. Cundo daris de mano a eso, muchachos? les pregunt. Maana a medioda. Puede que esta noche. No quera saber ms que eso dijo dando media vuelta. He de ocuparme de que saquen a esas monjas del depsito dijo cuando volvieron al coche. Continuaron la marcha. Posado en la casi invisible vibracin de las alas, un picaflor beba agua en el surtidor que emanaba de uno de los pezones de la ninfa de Giambologna. Desde la jaula de los mandriles llegaba la chillona algaraba de peleas y copulaciones. El seor Stoyte cerr los ojos. Dios es amor repiti con la deliberada intencin de prolongar la deliciosa condicin de euforia en que le haban sumido aquellas pobres criaturas y las buenas noticias de Clancy. Dios es amor. La muerte no existe. Esperaba sentir aquel calor interior, semejante al que sigue a un trago de whisky, que sintiera al pronunciar las palabras anteriormente. En vez de ello, como si un inmanente mal espritu le estuviera jugando alguna treta, se encontr con que sus pensamientos erraron hacia los encogidos y apergaminados cadveres de las monjas, hacia su propio cadver, hacia el Juicio Final y las llamas. Prudencia MacGladdery de Stoyte haba pertenecido a la Ciencia Cristiana; pero Jos Budge Stoyte, su padre, haba sido sandemaniano; y Leticia Morgan, su abuela materna, haba vivido y muerto siendo darbiana. Encima de su cama cuna, en el desvn de la casita de madera de Nashville, en Tennessee, haba colgado la inscripcin en vivo color naranja sobre fondo negro: "Cosa terrible es caer en las manos del Dios viviente " Dios es amor afirm el seor Stoyte con desespero . La muerte no existe.
41

Pero para pecadores como l lo nico que nunca mora era el gusanillo. Si uno est siempre asustado de la muerte haba dicho Obispo morir sin duda. El temor es un veneno; y no uno de los lentos tampoco. Haciendo otro enorme esfuerzo, el seor Stoyte comenz de improviso a silbar. La tonada era "Voy haciendo heno al claro de luna, en los brazos de mi nena", pero la cara que vi Jeremas Pordage, y de la que, como si hubiera sorprendido algn terrible e indecoroso secreto, apart la vista inmediatatamente, era la cara de un condenado en capilla. Vaya amargao! murmur el chfer mirando a su principal salir del coche y alejarse. Seguido de Jeremas, el seor Stoyte anduvo apresurado en silencio por el portal gtico, atraves un vestbulo de columnas romnicas semejante a la Capilla de Nuestra Seora de Durham, y, el sombrero aun sobre los ojos, penetr en la penumbra de catedral del gran saln. Treinta metros por encima, el sonido de los pasos de ambos reson en las bvedas. Frreos fantasmas, las armaduras permanecan inmviles a lo largo de las paredes. Arriba, suntuosamente sombros, los tapices del siglo quince formaban ventanales que abran sobre un mundo de foliada fantasa. A un extremo de la cavernosa sala, iluminada por un foco de luz oculta, la Crucifixin de San Pedro, del Greco, llameaba en la oscuridad cual hermosa revelacin de algo incomprensible y profundamente siniestro. Al otro, no menos brillantemente iluminado, colgaba un retrato de cuerpo entero de Elena Fourment, vestida tan slo con una capa de piel de oso. Jeremas mir del uno al otro lado; del ectoplasma invertido del santo a la piel inequvocamente untuosa y muscular de que Rubens tanto gustara y que tanto tocara y viera; de los tintes carnales ultraterrenos del blanco verdoso, ocre y bermelln, sombreados de transparente negror, al crema y clido rosado, al nacarado azul y verde del desnudo flamenco. Dos lucientes smbolos, incomparablemente vigorosos y expresivos; p e r o . . . de qu, de qu? se era, desde luego, el problema. El seor Stoyte no prest atencin a ninguno de sus tesoros, sino que anduvo a zancadas por el saln, maldiciendo
42

i e j

U r

c i s

intimamente a su enterrada esposa, por haberle hecho pensar en la muerte, a fuerza de repetir que no exista. La puerta del ascensor estaba en una especie de tronera entre pilastras. El seor Stoyte la abri, y la luz penetr en l, poniendo de manifiesto a una dama holandesa vestida de satn azul y sentada a un clavicordio; sentada, segn pens Jeremas, en el mismsimo corazn de una ecuacin, en un mundo donde la belleza y la lgica, la pintura y la geometra analtica, era una sola y misma cosa. Con qu intencin? Para expresar simblicamente qu verdades acerca de la naturaleza de las cosas? Una vez ms, se era el problema. Por lo que al arte se refiere s e deca Jeremas a s mismo, se es siempre el problema. Cierre la puerta orden el seor Stoyte; y cuando estuvo cerrada : tomaremos un bao antes de comer aadi; y, en una larga hilera de botones apret el superior.

-fi

CAPTULO IV

S de una docena de familias de trabajadores temporeros se hallaban ya trabajando en el bosquecillo de naranjos cuando el hombre de Kansas, su esposa, sus tres hijos y su perro amarillo, bajaron corriendo hacia los rboles que les haba asignado el capataz. Caminaban en silencio, pues nada tenan que decirse y no haba que malgastar la energa en palabras. Slo falta medio da, pensaba el hombre, slo faltan cuatro horas para que termine el trabajo. Podran darse por contentos si ganaban setenta y cinco centavos. Setenta y cinco centavos. Setenta y cinco centavos; y aquella llanta del auto no iba a durar mucho tiempo. Si pensaban llegar a Fresno y seguir luego hasta Salinas, necesitaban otra mejor. Pero aun la llanta de segunda mano ms podrida cuesta dinero. Y el dinero significaba alimento. Y tenan que comer!, pens con sbito resentimiento. Si l hubiese estado solo, si no hubiera tenido que arrastrar consigo a los chicos y a Minnie, hubiese podido arrendar algn pequeo terreno en alguna parte, cerca de la carretera, de modo que hubiera podido obtener un beneficio extra, vendiendo huevos y frutas y otras cosas a la gente que pasara en sus automviles; hubiera podido vender un poco ms barato que en el mercado y, no obstante, hacer dinero. Y entonces, quiz hubiera estado en condiciones de comprar una vaca y una pareja de cerdos; y luego hubiera conocido a alguna muchacha una de esas muchachas gordas, a l le gustaban ms bien gordas , hubiera conocido a una muchacha gorda y joven con la q u e . . . Su mujer se puso otra vez a toser; el sueo qued hecho aicos. Tenan que comer! Ms de lo que merecan. Tres
44

V i e j o
44

m u e r e *

e l

c i s n e

nios sin fuerza' alguna. Y Minnie, que estaba enferma la mitad del tiempo, de modo que haba que hacer su trabajo adems del propio. El perro se haba detenido para olfatear un poste. Con sbita y sorprendente agilidad, el hombre de Kansas di dos pasos rpidos hacia adelante y di al animal dos puntapis en plenas costillas. i Condenado perro! exclam . Fuera de aqu! El perro se alej dando gruidos. El hombre de Kansas volvi la cabeza con la esperanza de sorprender en los rostros de sus hijos una expresin de desaprobacin o de conmiseracin. Pero los chicos haban aprendido a no darle excusa alguna para que dejase de lado al perro y pusiese su atencin en ellos. Bajo las cabelleras despeinadas, los tres rostros plidos y diminutos se mostraban completamente indiferentes e inexpresivos, Decepcionado, e hombre se di vuelta, refunfuando indistintamente que les hubiera mandado al mismo infierno si se hubieran descuidado. La madre ni siquiera volvi la cabeza. Se senta demasiado enferma y cansada para no hacer otra cosa que seguir en lnea recta su camino. El silencio volvi a caer sobre el grupo. De pronto, el ms joven de los tres nios lanz un grito. Mirad all! Seal un punto con la mano. Ante ellos se hallaba el castillo. Desde la punta de su torre ms alta se elevaba una estructura metlica parecida a una tela de araa, en una sucesin de plataformas hasta una altura de veinte o treinta pies sobre el parapeto. En la ms alta de esas plataformas, negra contra el cielo brillante, se vea una pequea figura humana. Mientras ellos miraban, la figura extendi sus brazos y ocult su cabeza detrs de las almenas. El gritero penetrante de los nios al manifestar su sorpresa di al hombre de Kansas el pretexto que aqullos le haban negado un momento antes. Se volvi furiosamente hacia ellos: Dejad de gritar! les grit. Luego corri hacia ellos y reparti un sopapo a cada uno. Haciendo un enorme esfuerzo, la mujer sali del abismo de fatiga en que haba cado; se detuvo, volvi la cara, di un grito de protesta y cogi el brazo de su marido. l la separ con tanta violencia que la mujer estuvo a punto de caerse.

Eres tan mala como los chicos l e grit. Siempre alrededor de uno y siempre comiendo. No merecis ni una maldicin. Te digo que estoy ya enfermo y cansado de todos vosotros. Enfermo y cansado repiti . Conque; \ a callaros la boca! Le volvi la espalda, y, sintindose mucho mejor despus despus de su ex abrupto, se puso a caminar de prisa, a una velocidad que l saba que su mujer encontrara agotadora, entre las hileras de naranjos cargados de fruto. Desde aquella piscina, situada sobre el torren, la vista era prodigiosa. Flotando en el agua traslcida no tena uno ms que volver la cabeza para divisar entre las almenas vistas sucesivas de llanuras y de montaas, de verde y leonado y de violeta y de celeste. Uno flotaba, miraba y pensaba, es decir, si uno era el Jeremas Pordage, en aquella torre del Epipsychidion, de Shelley, con sus cmaras "mirando hacia el dorado aire de Oriente, al ras con los vivos vientos". No sucedera as, sin embargo, si uno fuera Miss Virginia Maunciple. Virginia ni flotaba, ni miraba, ni pensaba en el Epipsychidion, pues se limit a tomar otro trago de whisky con soda, subi a la platafprma ms alta de la torre, extendi sus brazos, se sumergi, se desliz bajo el agua y llegando inmediatamente a los pies del confiado Pordage le cogi por el cinturn del pantaln de bao y le arroj a la piscina. Ah lo tienes dijo ella al volver a la superficie boqueando y farfullando, sin moverse, como un viejo Buda tonto. Virginia le sonri con un desprecio lleno de afabilidad. Alli estaban las personas que el to Jo haba llevado al castillo. Un ingls con monculo, para que examinase las armaduras; un hombre que tartamudeaba, para que limpiase los cuadros: un hombre que no poda hablar ms que, en alemn, para que examinase algunos cacharros y platos viejos; y hoy aquel otro ingls ridculo con cara de conejo y una voz como los Cantos sin Palabras interpretados con el saxofn. Jeremas Pordage se sac el agua de los ojos a ciegas, pues era corto de vista y no tena las gafas, vi la cara sonriente deja joven junto a la suya, con el cuerpo escorzado y ondulante en el agua. No le suceda con frecuencia hallarse tan
46

V i e j o

m u e r e *

e l

c i s n e

cerca de un ser semejante. Se trag su fastidio y sonri a la joven. Miss Maunciple estir una mano y di unas palmaditas en la calva de Jeremas. Nio dijo , mira cmo reluce. Parece una bola de billar. Ya s cmo voy a llamarte: Marfil. Hasta luego, Marfil! La joven se di vuelta, nad hasta la escalera, salt afuera, se dirigi a la mesa en la que estaban las botellas y los vasos, bebi el resto de su whisky con soda y luego fu a sentarse en el borde de la hamaca, en la que Mr. Stoyte, con gafas negras y traje de bao, tomaba su bao de sol. Bien, to Jo dijo con un tono de broma afectuosa , se siente bien ? Me siento muy bien, nena respondi el to Jo. Era cierto; el sol haba disipado sus tristes presentimientos ; viva de nuevo en el presente, en aquel delicioso presente en el cual poda transmitir la felicidad a los nios enfermos ; en el cual haba Tittelbaums preparados, por quinientos dlares, a dar una informacin digna por lo menos de un milln; en el cual el cielo era azul y los rayos de sol un calorcillo acariciador en el estmago; en el cual, finalmente, uno sala de una somnolencia deliciosa para ver a la pequea Virginia sonrindole a uno como si realmente se preocupase por su viejo To Jo, y se preocupase por l, lo que era ms importante, no simplemente como por un to viejo; no, sir; porque cuando todo est dicho y hecho, un hombre es tan viejo como lo son sus sentimientos y sus actos; y por lo que se refera a su Baby, senta como un joven?, obraba como un joven? S, ir. Mr. Stoyte se sonri para s mismo, con una sonrisa de autosatisfaccin triunfante. Bien, Baby dijo en voz alta, y puso una mano cuadrada, de dedos gruesos, en la rodilla desnuda de la joven. A travs de sus pestaas medio cerradas, Miss Maunciple le dirigi una secreta y algo indecente mirada de comprensin y de complicidad. Luego lanz una risita y estir sus brazos. Cmo no se ha de sentir bien el sol! dijo, y cerrando completamente sus prpados, baj los brazos, entrelaz sus manos tras su cuello y se recost en la silla. Era una pose
47

-y

que le levantaba los senos, le marcaba la curva interna de los muslos y le engrosaba las nalgas, la pose que los eunucos hubieran ensenado a la recin llegada al serrallo para su primera entrevista con el sultn; la misma pose que record a Jeremas, cuando la vi al pasar, aquella estatua completamente impropia del tercer piso del Beverly Pantheon. A travs de sus gafas negras, Mr. Stoyte mir a la joven con una expresin de posesin, al mismo tiempo glotona y paternal. Virginia era su nena, no slo figurativa y coloquialmente, sino tambin en el sentido literal de la palabra. Sus sentimientos eran simultneamente los del ms puro amor paterno y los del ms violento erotismo. Volvi a mirarla. Por contraste con el brillante satn blanco de su pantaln y de su corpino de playa, su piel tostada por el sol pareca ms ricamente bronceada. Los planos del cuerpo joven fluan en suaves curvas continuas, slidas sin esfuerzo, de tres dimensiones, sin acentos ni transiciones abruptas. Las miradas de Mr. Stoyte se paseaban por el cabello castao y bajaban por la frente redondeada, los grandes ojos y la naricilla recta y descarada, hasta la boca. Aquella boca era su rasgo ms llamativo. Porque era al corto labio superior al que el rostro de Virginia deba su. expresin caracterstica de.inocencia infantil, expresin que se conservaba a travs de todos sus estados de nimo, que se adverta en cualquier cosa que hiciese, ya estuviese refiriendo cuentos verdes o conversando con Obispo, tomando el t en Pasadena, flirteando con los jvenes, gozando de lo que llamaba "un poco de yum-yum" u oyendo misa. Cronolgicamente, Miss Maunciple era una joven de veintids aos; pero aquel labio superior abreviado le daba, en todas las circunstancias, un aspecto de ser apenas adolescente, de no haber llegado a la edad del consentimiento. Para Mr. Stoyte, de sesenta aos de edad, ese contraste extraamente perverso entre la puerilidad y la madurez, entre la apariencia de inocencia y la realidad de la experiencia, resultaba embriagadoramente atractivo. No era solamente Virginia, en lo referente a l, una nena de ambas clases; lo era tambin objetivamente, en 1 s misma. Criatura deliciosa! La mano que haba descansado inerte
48

V i e j o

m u e r e *

e l

c i s n e

hasta entonces, se contrajo lentamente sobre la rodilla. Entre la anchura de esptula del pulgar y la firmeza de los dems dedos, qu suavidad, qu suntuosa y enjundiosa elasticidad ! Jinny dijo l . Mi nena! La nena abri los grandes ojos azules y dej caer los brazos a ambos lados. La tensin de la espalda se afloj, los erectos pechos se corrieron hacia abajo y adelante, como blandas criaturas vivientes en busca de reposo. Le sonri. Por qu me pellizcas, to Jo? Me gustara comerte respondi su to Jo con tono canibalstico sentimental. Estoy muy dura. El seor Stoyte exhal una tierna sonrisita. El duro corderito! dijo. El duro corderito se agach y le di un beso. Jeremas Pordage, que haba permanecido apaciblemente mirando el panorama y recitando en silencio Epipsychidion, tuvo la oportunidad de volverse una vez ms en aquel momento en direccin al canap, y se sinti tan aturdido con lo que vi, que empez a sumergirse y hubo de bracear y pernear furiosamente para evitar hundirse. Dando media vuelta en el agua, nad hacia la escalerilla, subi por ella y, sin aguardar siquiera a secarse, corri al ascensor. Verdaderamente! s e dijo a s mismo, mirando el Vermeer/ Verdaderamente! He realizado algunos negocios esta maana dijo el seor Stoyte a la Nena cuando sta se enderez de nuevo. Qu clase de negocios? Buenos negocios contest l . Como para hacer un montn de dinero. Dinero de veras insisti. Cunto ? Quiz medio milln dijo con prevencin, estimando por lo bajo sus esperanzas; quiz un milln; quiz ms an. To J o d i j o ella, eres una maravilla. En su voz sonaba el timbre de la sinceridad. Verdaderamente le crea maravilloso. En el mundo en que ella viva era cosa axiomtica que el hombre capaz de ganar un milln de dlares haba de ser una maravilla. Padres, amigos, maes49

tros, peridicos, radio, anuncios, ora explcita, ora involucradamente, todos proclamaban unnimemente su prodigiosidad. Y, adems, Virginia se senta muy encariada con su to Jo. Le haba proporcionado el modo de pasarla esplndidamente, y ella le estaba agradecida. Por otra parte gustaba de querer a las personas, siempre que le era dable; gustaba agradarles. El ajradar a los dems le haca sentir el propio agrado; y esto aun cuando fueran de edad, como el to Jo, y aunque alguna de las maneras en que se le peda que agradara no fuera del todo apetitosa. Eres una maravilla repiti. Su admiracin le proporcion a l una intensa satisfaccin. Oh, eso es cosa muy sencilla! dijo con simulada modestia, como pidiendo ms. Virginia se lo di. Sencilla? nada de eso! d i j o con firmeza. Te digo que eres maravilloso. As es que ya puedes callarte. Encantado el seor Stoyte tom otro puado de carne firme y la estruj con afeccin. Te har un recalo si la cosa sale bien d i j o . Qu es lo que te gustara, Nena? Que qu me gustara? repiti ella ; pero si no necesito nada. Su desinters no era figurado. Era la verdad; ella no deseaba jams las cosas de aquella manera, a sangre fra. En el preciso instante en que le sobrevena un dfcseo, de un helado con soda, por eemplo, de un poco de chicle, de un abrigo de visn recin visto en un escaparate; en tal momento, deseaba las cosas, y las deseaba de todas veras, sin poder esperar. Pero cuando se trataba de deseos a largo plazo, deseos que haban de pensarse por adelantado... no; ella jams dese de tal modo. Lo mejor de su vida se pasaba en gozar los instantes sucesivos de presente contento de que se compona; y si jams las circunstancias la forzaban a salir de aquella eternidad de abandono mental al mundo del tiempo, era slo para encontrarse en un universo estrecho, en un mundo cuyos ms remotos lmites nunca se alejaban ms de una semana o dos en lo futuro. Incluso cuando trabajaba en el teatro ganando dieciocho dlares por semana, se haba hecho extremadamente difcil para 50

V i e j o

m u e r e *

e l

c i s n e

ella preocuparse del dinero y de su afianzamiento en la vida, y pensar en lo que sucedera si le sobrevena un accidente y no poda ya seguir enseando las piernas. Entonces fu cuando encontr al to Jo, y todo se le haba presentado como si naciera de los rboles: un rbol de piscina de natacin, un rbol de cocktails, un rbol Schiaparelli. No tena una ms que alargar la mano para cocerlo, como las manzanas del huerto de detrs de su casa en Oregon. De dnde venan los regalos? Por qu haba ella de desear cosa alguna? Adems, era evidente que el to Jo se vea ms empujado por su carencia de deseos; y el estar en condiciones de dar al to Jo un empujn la pona siempre a tono. Te digo, to Jo, que no necesito nada. Ah, no?; pues yo s dijo una voz extraa, pasmosamente prxima detrs de ellos. De cabello negro, atildado, lustroso como la seda, el doctor Segismundo Obispo se adelant con viveza hasta el borde del canap. Para hablar con precisin continu diciendo , deseo inyectar un centmetro y medio cbico de Testosterones en el gluteus medius del gran hombre. As es que andando, ngel mo l e dijo a Virginia con tono de burla, pero con una sonrisa de descocado deseo . \ Largo ! Y le di una familiar palmadita en el hombro, y otra, cuando se levant para dejarle sitio, en el blanco satn trasero. Virginia se volvi con viveza y con intencin de decirle que no fuera tan fresco ; pero al llevar la vi^ta desde el barril de velluda carne que era el seor Stoyte hasta el hermoso rostro del otro, tan insultantemente sarcstico, y al mismo tiempo tan aduladoramente .concupiscente, cambi de parecer y, en vez de decirle, en voz alta, que se haba propasado, le hizo un guio y le sac la lengua. Lo que comenzara como reprensin, haba terminado, antes de que ella se diera cuenta, como consentimiento de una impertinencia, como un acto de complicidad con el transgresor y de deslealtad para con el to Jo. Pobre to Jo, pens en un arranque de afectuosa lstima por el anciano. Por un instante se sinti casi avergonzada de s misma. La falta, desde luego, estaba en que el doctor Obispo era tan guapo; en que la haca rer; en que gustaba de sentirse admirada por l ; en que era muy 51

II

divertido darle pie y ver cmo l se comportaba. Incluso le gustaba enfadarse con l cuando era un descarado, que lo era constantemente. ' Supongo que se cree usted un Douglas Fairbanks hijo dijo, haciendo un esfuerzo por mostrarse severa; luego se march asumiendo toda la dignidad que sus dos estrechas fajas de blanco satn le permitan; y apoyndose en un pretil, se asom a la llanura. Figurillas semejantes a hormigas se movan entre los naranjos. Se pregunt al acaso qu es lo que haran; luego su espritu divag hacia otras cuestiones ms interesantes y personales. Hacia Segis y hacia la idea de que no poda por menos de sentirse estremecida a su influjo, cuando l andaba cerca, incluso cuando obraba como acababa de hacerlo. Quiz algn d a . . . algn da, slo para ver qu sabor tena, y si las cosas se ponan un poco feas aqu en el castillo... Pobre to Jo!, reflexion. Pero, por otra parte, qu poda l esperar con su edad y la de ella? Lo que no era de esperar es que durante todos aquellos meses no le hubiera dado motivo para estar celoso... a menos, desde luego, que fuera contando aquello de Enid y Mara Lou; lo que ella no haca, porque ella realmente no era de sas; y cuando aquello sucedi no fu ms que una especie de pequeo accidente; agradable, pero ni pizca importante. Mientras que con Segis, si es que jams suceda, la cosa sera diferente; aunque no fuera cosa muy seria; que no lo sera: ni lo que sucedi con Gualterio, por ejemplo, o incluso con el pequeo Buster all en Portland. Sera diferente de lo que fu con Enid y Mara Lou, porque con un hombre estas cosas tienen mucha mayor importancia, aun cuando a una no le importe mucho. Que era la nica razn para no hacerlas, aparte, por supuesto de que eran pecados; pero, de un modo o de otro, aquello nunca pareca ser de gran monta, cuando se trataba de un muchacho de buen parecer. (Lo que no se poda negar de Segis, si bien fuera un tanto al estilo de Adolfo Menjou; pero hete aqu que eran nada menos que esos de cabello negro y lustroso los que siempre le haban dado ms el opio!) Y cuando se tomaban un par de copas, tal vez, y se senta una en la necesidad de algo emocionante y bueno, entonces ni se le vena a una a las mientes que aquello fuera un pecado; y 52

V i e j o

m u e r e
m

e l

c i s n <

entonces de una cosa se. iba a la otra, y antes de que s< diera una cuenta de qu era lo que haba pasado... bueno ya haba pasado; y verdaderamente ella no poda creer qu( fuera tan malo como el padre O'Reilly deca que era y, fuera como fuera, Nuestra Seora sera mucho ms com prensiva y dispensadora que l era; y qu decir de la ma era como engulla el padre O'Reilly, siempre que ven< a comer ? Como un cerdo, no haba otra palabra para expresarlo; y no era la glotonera exactamente tan mala comc lo otro? As es que, quin era l para hablar de aquella manera ? Bueno, y cmo est el paciente? inquiri el doctoi Obispo parodiando al mdico de cabecera, cuando reemplazo a Virginia en el canap. Se encontraba del ms excelente buen humor. Su trabajo de laboratorio se iba desenvolviendo con inesperado xito; el nuevo preparado de sales para la bilis haba obrado milagros en su hgado; el auge del rearme haba alzado sus acciones de aviacin unos tres puntos ms; y era evidente que Virginia no se le iba a resistii por mucho tiempo. Cmo est nuestro invlido esta maana continu, enriqueciendo la parodia con la caricatura del acento ingls; pues haba trabajado un ao, despus de graduado, en Oxford. El seor Stoyte gru inarticuladamente. Haba algo en la ocurrente jocosidad del doctor Obispo que siempre le pona fuera de s. En cierto modo, no fcilmente definible, era tanto como un deliberado insulto. El seor Stoyte se vea constantemente impulsado a sentir que la zumba aparentemente bondadosa de Obispo era, en realidad, la expresin de un calculado y maligno desprecio. El solo pensamiento haca hervir la sangre del seor Stoyte. Pero cuando la sangre le herva, aumentaba la presin de la misma y su vida se acortaba. No se poda permitir el lujo de enojarse con Obispo como hubiera deseado. Y lo que es ms, no poda prescindir de l. Obispo era un mal indispensable. Dios es amor; la muerte no existe. Mas el seor Stoyte recordaba con terror que haba sufrido un ataque apopltico, que se haca viejo. Obispo le haba puesto otra vez de pie cuando estaba casi mundose; le 53

haba prometido diez aos ms de vida aun cuando sus investigaciones no fueran tan afortunadas como esperaba; y si lo eran, entonces ms, mucho ms. Veinte aos, treinta, cuarenta. O tal vez fuera posible que el asqueroso judo encontrara el medio de probar aue la seora Eddy * tena razn despus de todo. Quiz fuera que verdadera y realmente la muerte no exista; no para el to Jo, por lo menos. IGloriosa perspectiva! Entre tanto... el seor Stoyte suspir refinadamente, profundamente. Todos tenemos nuestra cruz que arrastrar se dijo a s m'sT'o, repitiendo como un eco que resonara a travs de los pasados aos, las palabras que su abuela sola repetir cuando le obligaban a tomar aceite de ricino. En el nterin el doctor Obispo, haba esterilizado la aguia, limado la parte superior de una ampolla de vidrio y llenado la ieringuilla. Sus movimientos, conforme traba i aba, se caracterizaban por una cierta estudiada primorosidad, por una precesin florida y consciente de s. Fra como si el hombre fuera a un mismo tiempo su propio ballet y su propio auditorio : auditorio adulterado y criticn en alto grado, era verdad; pero al mismo tiempo, qu ballet! Nijinski, Karsavina, Pawlova, Massine; todos en una sola y misma escena. Por aterrador que fuera el aplauso, era siempre merecido. Listo dijo al fin. Obediente y callado como elefante amaestrado, el seor Stoyte se revolc hasta quedar echado sobre la barriga.

* Mara Paker Glover Eddy fu la fundadora del movimiento religioso conocido por el nombre de la Ciencia Cristiana cuya doctrina fundamental estriba en negar la existencia real del mal, de la enfermedad y de la muerte. El movimiento tiene su Iglesia Madre en Boston (Estados Unidos) y se encuentra extendido, ms principalmente, por Norteamrica e Inglaterra.
54

CAPTULO V

se haba vestido de nuevo y estaba sentado en el almacn subterrneo que haba de servirle de estudio. El polvo seco y acre de los antiguos documentos se le haba subido a la cabeza como una especie de rap embriagador. Tena el rostro enrojecido mientras preparaba los archivadores y afilaba los lpices; la cabeza calva le brillaba sudorosa; tras de las lentes bifocales los ojos le brillaban de excitacin. Ya! Todo estaba listo. Di media vuelta en su silla giratoria y permaneci un breve rato completamente quieto, saboreando voluptuosamente la anticipacin de sus deseos. Atados en innmeros paquetes de papel moreno, los documentos Hauberk yacan en espera de su primer lector. Veintisiete canastos de aun vrgenes desposadas del silencio. Se sonri a s mismo ante la idea de que haba de ser l su Barba Azul. Millares de desposadas del silencio acumuladas durante siglos por las sucesivas generaciones de los infatigables Hauberk. Hauberk tras Hauberk; la barona tras de la hidalgua ; el condado tras la barona; y luego, Conde de Gonister tras Conde de Gonister hasta el octavo y ltimo de ellos. Y despus del octavo, nada que no fueran impuestos de defuncin, una vieja casa y dos ancianas solteronas cada vez ms hundidas en la soledad y la excentricidad, en la indigencia y el orgullo de familia, pero al final, pobrecillas! ms en la indigencia que en el orgullo. Haban jurado que jams venderan ; pero al cabo haban venido a aceptar la oferta del seor Stoyte. Los papeles se haban embarcado para California. Ellas podran ahora comprarse sendos funerales verdaderamente suntuosos. Y aqul sera el final de los Hauberk. Fragmento delicioso de la historia inglesa! Admonitorio tal vez, o tal vez, y era lo ms probable, puramente sin sentido,
EREMAS

55

mera retahila narrada por un idiota. Cuento de degellos y conspiraciones, de protectores del saber y sombros especuladores, de obispos y sodomitas, de reyes y poetas de menor cuanta, de almirantes y alcahuetes, de santos y heronas y ninfomanacas, de imbciles y primeros ministros, de coleccionadores de objetos artsticos y sadistas. Y all estaba cuanto quedaba de ellos, todo en veintisiete canastos, todo revuelto, jams catalogado, jams siquiera mirado, completamente virgen. Regodendose en su tesoro, Jeremas olvid las fatigas del viaje, se olvid de los ngeles y del chfer, se olvid del cementerio y del castillo, se olvid incluso del seor Stoyte. Tena los documentos Hauberk, los tena all todos slo para l. Como muchacho que mete la mano en una caja de sorpresas para sacar un regalo con la conviccin de que ha de ser sorprendente, tom Jeremas uno de los paquetes de papel moreno que llenaban el primero de los canastos y cort el cordel. Qu rica confusin le esperaba! Un libro de cuentas domsticas de los aos 1576 y 1577; una narracin escrita por algn Hauberk cadete, de la expedicin de Sir Kenelm Digby a Scanderoon; once cartas en espaol de Miguel de Molinos a aquella dama, Ana Hauberk, que escandaliz a la familia convirtindose al papismo; una coleccin manuscrita de rcipes de enfermera, de los albores del siglo dieciocho; un ejemplar de De la muerte de Drelincourt; y un volumen suelto Felicia, ou Mes Fredaines, por Andrea Nerciat. Acababa de cortar la atadura del segundo envoltorio, y se preguntaba de quin sera el rizo de cabellos trigueos conservado entre las pginas olgrafas de las Reflexiones sobre la ltima Conspiracin Papista escritas por el tercero de los condes, cuando llamaron a la puerta. Levant la vista y vi a un hombre bajo y moreno de bata blanca que se adelantaba hacia l. El desconocido dijo: No deseo estorbarle pero, sin embargo, le estorbo . Me llamo Obispo continu , el doctor Segismundo Obispo al servicio de cmara de Su Majestad el Rey Stoyte Primero . . . y esperemos que sea el ltimo. Evidentemente regocijado por su propia ocurrencia prorrumpi en una carcajada asombrosamente sonora y metlica. Luego, con la elegante melindrera del aristcrata que
56

e l

c i s n e

se inclina sobre un montn de barreduras, tom entre loa dedos una de las cartas de Molinos, y lentamente y en voz alta comenz a descifrar la primera lnea con que jams toparon sus ojos de la suelta caligrafa del siglo diecisiete. Ame a Dios como es en Si y no como se lo dice y forma su imaginacin * Mir a Jeremas con divertida sonrisa. Ms fcil es decir que de hacer, si no me equivoco. Vaya! Ni siquiera puede uno amar a una mujer como es en s misma; y, se diga lo que se quiera, existe alguna especie de base fsica objetiva en el fenmeno que llamamos mujer. En algunos casos una base bastante agradable. Mientras que el pobre Dios es slo un espritu, o, lo que viene a ser lo mismo, pura imaginacin. Y ah tiene usted a ese idiota, quienquiera que sea, dicindole a alguna otra idiota, que no se debe amar a Dios tal y como es en la imaginacin. De nuevo el aristcrata pagado de s, arroj la carta sobre la mesa con un desdeoso ademn de la mano. Qu vaciedad! Una sarta de palabras que se llama religin. Otra media docena de sartas con el nombre de ideales polticos. Y todas las palabras o ambiguas, o hueras de significado. Y la gente entusiasmndose por ellas hasta el extremo de que son capaces de asesinar al prjimo por el solo motivo de usar palabras que no les parecen bien. Palabras que probablemente no valen tanto como un buen regeldo. Sonidos solamente que ni siquiera tienen la excusa de las ventosidades gstricas. "Ame a Dios como es en s" repiti con tono de mofa . Cosa de tanta prudencia como decir: hipe un hipo como es un hipo. No s cmo ustedes los chicos litterae humaniores pueden aguantarlo. No echan de menos un poco de sentido de vez en cuando? Jeremas sonri con expresin de esquiva excusa. N o se preocupa uno gran cosa del significado de las palabras dijo. Luego, previniendo nuevas crticas con el descrdito de s mismo y de las cosas que le eran ms queridas; uno pasa ratos inmejorables ; continu escarabajeando en las escombreras. El doctor Obispo se ech a rer y di una palmada alentadora a Jeremas ei el hombro.
* En espaol en el original.

57

Bravo, amigo! dijo . Es usted franco. Eso me gusta. La mayor parte de los doctores con que uno se encuentra son unos condenados picos de oro. | Slo tratan de envolverle a uno con toda esa jerga de una cultura moral superior! Comprende usted?; la sabidura ms bien que el conocimiento; Sfocles es sustitucin de la ciencia. "Es chocante", les suelo decir cuando me vienen con sas, "es chocante que lo que os produce el dinero de que vivs, sea precisamente lo que ha de salvar a la humanidad". Mientras que usted no pretende glorificar el cajoncillo de las ganancias. Usted es sincero. Bueno, por eso estoy en el baile; por lo que me divierte. Aunque, naturalmente, de haberme usted venido con toda esa jerga sofocliana, yo le hubiera dado a usted mi ratito de la ciencia y el progreso, la ciencia y la felicidad; e incluso de la ciencia y la verdad ltima de haberse usted empeado. Y mostr la blancura de los dientes en regocijada befa de todo el mundo. Su buen humor era contagioso. Jeremas sonri tambin. Me alegro de no haberme empeado d i j o en un tono cuya aflautada seriedad daba a entender lo mal que le saba verse metido en disquisiciones acerca de la verdad ltima. Advierta, sin embargo continu el doctor Obispo , que no soy completamente ciego a los encantos de su profesin. Punto y raya son Sfocles, desde luego. Y me aburrira soberanamente con todo este menjunje y seal con la cabeza a los veintisiete canastos ; pero he de admitir concluy con donosura que en mis tiempos lo pas por dems divertido con mis libracos. Verdaderamente divertido. Jeremas tosi y se acarici el cuero cabelludo; los ojos le parpadearon, anticipando la satrica broma que le iba a gastar. Pero desgraciadamente el doctor Obispo no le di tiempo. Con serena inconsciencia de los preparativos de Jeremas, mir al reloj; se puso luego de pie. Tendra gusto de ensearle mi laboratorio d i j o tenemos tiempo antes de comer. En vez de preguntar si me gustara ver su maldito laboratorio protest Jeremas para sus adentros, mientras se engulla la stira. \ Y tan bonita como era! Por supuesto que l hubiera preferido continuar desempaquetando los papelotes de Hauberk; pero como careca del valor necesario para
58

e l

manifestarlo, se levant obediente y sigui al doctor Obispo hacia la puerta. La longevidad, le explic el doctor cuando dejaron la habitacin, tal era la materia de su estudio. Tal haba sido desde que dej la Facultad. Desde luego que mientras estuvo en la consulta, no le fu dable realizar ningn trabajo serio acerca de ello. La consulta era fatal para el traBajo serio, segn aadi haciendo un parntesis. Cmo iba a ser posible hacei cosa alguna con sentido, cuando haba de pasar uno al tiempo viendo a los pacientes? stos pertenecan a tres clases: los que se imaginaban enfermos, pero no lo estaban; los que estaban enfermos, pero haban de ponerse buenos de cualquier manera; los que estaban enfermos pero estaran mejor si se hubieran muerto. Para cualquiera que fuera realmente capaz de trabajo serio, era sencillamente estpido desperdiciar el tiempo con los pacientes. Claro que slo la presin econmica le haba llevado a l a hacerlo. Y quiz hubiera tenido que continuar con ello por siempre. Desperdigndose a s mismo con escuerzos. Pero entonces, de improviso, haba girado la fortuna. Jo Stoyte haba ido a consultarle. Fu positivamente providencial. "El ms horrendo afortunado hallazgo" murpiur Jeremas citando su frase favorita de Coleridge. Jo Stoyte, segn continu diciendo el doctor Obispo, Jo Stoyte que se encontraba al mismo borde de un completo hundimiento. Con veinte kilogramos de sobrepeso y despus de un ataque apopltico. No de los peores, afortunadamente; pero lo bastante para causar escalofros al viejo bastardn. i Y que no estaba el hombre asustado de morir! (Los blancos dientes del doctor Obispo volvieron a lucir con buen humor.) El caso de Jo haba sido de verdadero pnico. De aquel pnico provena la liberacin del doctor Obispo de sus pacientes; de l provenan sus ingresos, su laboratorio para estudiar los problemas de la longevidad, su excelente auxiliar; de l haba provenido tambin el emprstito para aquella obra farmacutica en Berkeley, para aquellos experimentos con monos en el Brasil, para la expedicin enviada a estudiar las tortugas de las islas de los Galpagos. Todo cuanto un investigador poda desear, con el mismsimo Jo, por aadidura, como un perfecto conejillo de Indias, pronto a some59

terse a cualquier cosa, casi a la viviseccin sin anestsicos, con tal que se le ofreciera la esperanza de conservarlo sobre el suelo unos aos ms. No es que l estuviera haciendo a la sazn nada espectacular con el viejo zote. Evitar que aumentara de peso nada ms; y cuidndole los rones; y mantenindole el humor con peridicos jeringazos de hormonas sexuales sintticas; y vigilndole las arterias. El tratamiento ordinario, de sentido comn, para un hombre de la edad e historia mdica de Stoyte. Mientras tanto, sin embargo, estaba sobre la pista de algo nuevo, algo que prometa ser importante. Dentro de unos meses, tal vez dentro de unas semanas se encontrara en situacin de emitir un juicio definitivo. Eso es muy interesante dijo Jeremas con fingida cortesa. Caminaban a lo largo de un estrecho corredor enjalbegado y framente iluminado por una serie de bombillas elctricas. Por las puertas abiertas Jeremas tena de vez en cuando resquicios de vastas bodegas atiborradas de perchas totmicas y de armaduras, de orangutanes disecados y grupos marmreos de Thorwaldsen, de dorados Bodhisattvas y locomotoras primitivas, de falos hindustas y carrozas y alfarera del Per, de crucifijos y ejemplares mineralgicos. El doctor Obispo, mientras tanto, haba empezado de nuevo a hablar de la longevidad. La cuestin, segn recalcaba, estaba an en el estado precientfico. Montones de observaciones sin hiptesis explicativa. Un simple caos de hechos. Y qu de hechos raros, de hechos esencialmente excntricos! Qu era, por ejemplo, lo que haca a una chicharra vivir tanto como un toro, o a un canario sobrevivir a tres generaciones de ovejas? Por qu los perros haban de hallarse en la edad senil a los catorce aos y los loros a los ciento en la flor de la edad ? Por qu las hembras humanas eran estriles a los cuarenta y los cocodrilos hembras continuaban poniendo huevos a los tres siglos ? Por qu, en nombre del cielo, a un sollo le era dable vivir doscientos aos sin mostrar seales de senilidad, mientras que el pobre Jo S t o y t e . . . De uno de los corredores laterales emergieron de pronto dos hombres conduciendo entrambos en unas andas un par
60

e l

de monjas momificadas. Se produjo un encontronazo. Solemnes estpidos! grit el doctor Obispo con enojo. El estpido es usted! No saben mirar por dnde andan ? Vaya usted a paseo! El doctor Obispo volvi la cabeza despectivamente y continu su camino. Quin diablos se ha creido usted que es ? le gritaron los otros. Jeremas, mientras tanto, haba estado contemplando las momias con viva curiosidad. Carmelitas descalzas dijo sin dirigirse a nadie en particular; y saboreando con gusto la curiosa combinacin de slabas, las repiti con enftico regalo : carmelitas descalzas. Descalzas a tu abuela dijo el ms prximo de los dos hombres, volvindose fieramente contra el nuevo antagonista. Jeremas lanz una mirada al enrojecido e irritado rostro, y luego, con ignominioso apresuramiento, sigui tras de su gua. El doctor Obispo se detuvo al fin. Ya estamos aqu d i j o abriendo la puerta. En el aire flotaba un olor a ratones y alcohol absoluto que llegaba hasta el corredor . Entre dijo con cordialidad. Jeremas entr. All estaban los ratones, a no dudarlo; jaula sobre jaula, en tongadas que se extendan por junto a las paredes, precisamente enfrente de l. A la izquierda haba tres ventanas cavadas en la roca, que daban al campo de tenis y por las que se vea un distante panorama de naranjos y montaas. Sentado ante una mesa, enfrente de una de las ventanas, haba un hombre que miraba por el microscopio. Levant la melenuda y rubia cabeza al acercarse ellos y volvi el rostro, rostro franco y d un candor casi infantil. Hola, doctor dijo con encantadora sonrisa. Mi ayudante explic el doctor Obispo , Pedro Boone. Pedro, te presento al seor Pordage. Pedro se levant y se manifest como un joven gigantesco y atltico. Llmeme Pedro dijo, cuando el seor Pordage le llam seor Boone . Todos me llaman as.
61 '

Jeremas se pregunt si debera invitar al joven a llamarle a l Jeremas; pero tard tanto en contestarse, como sola, que el momento oportuno para hacerlo as, pas irrevocablemente. Pedro es un gran muchacho comenz a decir de nuevo el doctor Obispo con intencin afectuosa, pero un tanto patronizadora en realidad. Empollado en fisiologa. Sabe manejar las manos. Es el mejor cirujano de ratones que jams he visto y le di una palmadita al joven en el hombro. Pedro sonri, un tantillo azorado, por lo que pareci a Jeremas, como si se le hiciera algo difcil corresponder como era debido a la cordialidad del otro. Toma la poltica demasiado a lo vivo continu el doctor Obispo . se es su nico defecto. Yo estoy tratando de curarle de esa enfermedad; pero me temo que no con mucho xito por ahora. Verdad, Pedro? El joven sonri de nuevo ms confiado; esta vez saba exactamente dnde se hallaba y lo que hacer. No con mucho xito repiti. Y luego volvindose a Jeremas . Ha visto usted los partes de Espaa esta maana? pregunt. Su rostro amplio, rubio y franco, adquiri una expresin de inquietud. Jeremas sacudi la cabeza. Es algo horrible dijo Pedro" con acento sombro. Cuando pienso en aquellos pobres diablos, sin aeroplanos, ni artillera, n i . . . Bueno, pues no pienses en ellos aconsej jovialmente el doctor y te sentirs mejor. El joven le mir; luego apart la vista sin decir una palabra. Despus de un momento de silencio sac el reloj. Me parece que voy a darme un bao antes de comer dijo, y se dirigi hacia la puerta. El doctor Obispo se apoder de una de las jaulas ratoniles y la mantuvo a unos centmetros de las narices de Jeremas. stos son los muchachos de la hormona sexual d i j o con una guasa que su interlocutor encontr extraamente ofensiva. Los animales chillaron al moverse la jaula . Lo bastante vivaces mientras los efectos duran.- Lo malo es que los efectos son pasajeros.
'62

e l

--No es que los efectos pasajeros se hubieran de despreciar aadi, volviendo la jaula a su lugar. Era siempre mejor sentirse pasajeramente bien que pasajeramente mal. Por eso le estaba suministrando al viejo Jo una tanda de aquel testoesteron. No es que el viejo bastardn tuviera gran necesidad de ello con aquella muchacha Maunciple junto a l. El doctor Obispo se puso la mano en la boca y se volvi a mirar por la ventana. Dios nos asista! exclam . Gracias que est fuera de la habitacin. Pobre Pedro! Una sonrisa de burla aparecin en su rostro . Que si est enamorado! Se palp la frente. Se la imagina como algo salido de las obras de Tennyson. Qumicamente pura, comprende usted? El mes pasado, de poco si mata a uno porque se le ocurri decir que ella y el viejo. .. Bueno, ya me comprende. Dios sabe qu es lo que se figura que la muchacha est haciendo aqu. Contndole al to Jo cmo son las nebulosas espirales, supongo. Bueno, si es que al muchacho le hace feliz pensar de esa manera, no voy a ser yo el que le prive del gusto. El doctor Obispo sonri indulgente . Pero volviendo a lo que le deca del to J o . . . Tener a aquella muchacha en la casa equivala a un tratamiento de hormonas. Pero la cosa no durara. Nunca haba durado. Brown-Squard y Voronoff y los dems de ellos, haban seguido un camino equivocado. Segn ellos la mengua del vigor sexual era la causa de la senectud; mientras que en realidad era tan slo uno de los sntomas. La senectud se originaba en algn otro sitio y abarcaba el mecanismo sexual con todo el resto del cuerpo. Los tratamientos de hormonas no eran sino paliativos y tentes en pie. Le sostenan a uno por un tiempo, pero no evitaban el envejecimiento. Jeremas ahog un bostezo. Por ejemplo continuaba diciendo el doctor Obispo, por qu haba animales que vivan mucho ms tiempo que el ser humano y, no obstante, no daban seales de vejez? De un tflodo o de otro, aqu o all, hemos cometido un error biolgico. Los cocodrilos han evitado tal error; lo mismo ha sucedido con las tortugas. Y lo mismo podra decirse de ciertas especies de peces.
63

Mire usted esto dijo; y yendo al otro lado de la habitacin, descorri una cortina de goma, dejando al descubierto la cara de vidrio de un acuario empotrado en la pared. Jeremas se aproxim a mirar. En la verdosa y sombra transparencia haba dos enormes peces suspendidos, las bocas casi tocndose, inmviles en todo lo que no fuera la accidental vibracin de alguna de las aletas y el rtmico jadeo de las agallas. A unos centmetros de sus inmviles ojos, ascenda incesantemente un rosario de burbujas, camino de la luz, y en todo su contorno el agua apareca espasmdicamente plateada por el rpido movimiento de otros peces menores. Sumidos en aquel xtasis sin pensamientos, los monstruos no paraban atencin en ello. Carpas iba explicando el doctor Obispo ; carpas de los viveros de un castillo de Franconia; haba olvidado cul fuera su nombre; pero estaba en algn sitio no lejos de Bamberg. La familia haba venido a menos; pero los peces eran bienes hereditarios no transferibles. Jo Stoyte tuvo que gastar un montn de dinero para hacer que robaran estas dos y poder sacarlas de contrabando del pas, mediante un automvil especialmente construido, que tena un depsito de agua preparado debajo del asiento trasero. Treinta kilogramos pesaba cada una; eran de cerca de metro y medio; y aquellos anillos que llevaban en la cola fueron fechados en 1761. El principio de mi perodo murmur Jeremas en un repentino acceso de inters. 1761 era el ao de Fingal. Se sonri a s mismo; la yuxtaposicin de las carpas y Osian, las carpas y el poeta favorito de Napolen, las carpas y los primeros vislumbres del crepsculo cltico, le proporcionaban un gozo peculiar. | Qu delicioso asunto para uno de sus breves ensayos! Veinte pginas de erudicin y despropsito; de sacrilegio perfumado de espliego; de irreverencia erudita delicadamente canallesca, por los muertos, tanto ilustres como no ilustres. Pero el doctor Obispo no le permita seguir en paz el hilo de sus pensamientos. Montado infatigablemente en su caballito, comenz de nuevo. All estaban las carpas iba diciendo, y sealaba a los enormes peces ; de cerca de
.64

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

dos siglos de edad; en la ms perfecta salud; sin manifestar sntomas de envejecimiento; sin razn manifiesta para no continuar lo mismo durante tres o cuatro siglos ms. All estaban ellas y all estaba usted. Se volvi acusador hacia Jeremas . Aqu estaba usted; slo de edad mediana y ya calvo, ya corto de vista, ya falto de aliento; desdentado ya en cierto grado; incapaz de mantener el esfuerzo fsico prolongado ; crnicamente estreido (va usted a negrmelo?) ; con la memoria no tan buena como sola; la digestin caprichosa ; el vigor decadente digo , si es que no ha decado ya por completo. Jeremas se esforzaba por sonrer y, a cada nuevo punto, inclinaba la cabeza, en lo que pareca ser un signo de divertido asentimiento. Interiormente se retorca con un sentimiento mezcla de angustia, ante aquella harto verdica diagnosis, *y de enojo contra el diagnosticado^ por el despiadado despego cientfico que mostraba. El hablar uno mismo con humorstica depreciacin de su propio envejecimiento era cosa muy distinta que orselo decir por alguien que maldito el inters que por uno tena, si no era considerado como un animal, que daba la casualidad que no se pareca a un pescado. Sin embargo, continu siempre asintiendo y sonriendo. Aqu est usted repiti el doctor Obispo al final de su diagnosis, y ah estaban las carpas. Cmo era que usted no ha sabido arreglrselas fisiolgicamente tan bien como ellas? Exactamente dnde, cmo y por qu haba usted cometido la equivocacin que le haba despojado de los dientes y el cabello y que le conducira en unos breves aos a la tumba? El viejo Metchnikoff se haba hecho las mismas preguntas y en atrevida tentativa haba procurado darles una respuesta, Todo cuanto haba dicho era un error: la fagocitosis no se produca; la autointoxicacin intestinal no era la sola causa de senilidad; los neuronfagos eran monstruos mitolgicos; el beber leche no era causa material bastante a prolongar la vida; mientras que, por otra parte la supresin del intestino grueso, la acortaba materialmente, i Con una risita rememor las operaciones tan en boga antes de la guerra! jSeoras y caballeros ancianos privados del colon
y

y por ende obligados a evacuar cada tantos minutos, como los canarios! Y todo para nada, sin necesidad de que se diga; porque, desde luego, la operacin cuyo objeto era prolongarles la vida hasta los cien aos acababa con ellos en un par. El doctor Opispo ech para atrs su lustrosa cabeza y dej escapar una de aquellas broncneas carcajadas que eran en l la reaccin natural a todo relato de humana estupidez que viniera a resultar en la desgracia. Pobre Metchnikoff! sigui diciendo mientras se limpiaba las lgrimas producidas por la hilaridad . Perfectamente equivocado. Y sin embargo, seguramente no tan equivocado como muchos haban credo. Equivocado, s, en suponer que todo era cuestin de xtasis intestinal y autointoxicacin. Pero probablemente acertado al pensar que el secreto estaba por all, por el intestino. Por all, por el intestino, repeta el doctor Obispo ; y, lo que era ms, l crea que estaba sobre la pista.4 Hizo una pausa y permaneci un rato en silencio repiqueteando con los dedos sobre el vidrio del acuario. Posadas entre aire y cieno las dos aosas carpas, pendan en la verdosa transparencia, inconscientes de su presencia. Los peores animales del mundo en lo experimental d i j o con tono mezcla de resentimiento y sombro orgullo. Nadie tiene derecho para hablar de dificultades tcnicas si no ha trabajado con peces. Aunque se trate de la ms simple operacin; era cosa de pesadilla. Haba usted tratado jams de mantener las agallas convenientemente hmedas mientras la tena anestesiada en la mesa de operaciones ? O, variando el procedimiento, a verificar la operacin dentro del agua? Se haba propuesto usted alguna vez determinar el metabolismo bsico de un pez,, o tomarle un electro-cardigrafo del funcionamiento del corazn, o medir su presin sangunea? Haba usted tratado jams de analizarles la excreta? Y, si era as, saba usted lo difcil que era incluso recogerla? Haba usted intentado jams estudiar la qumica digestiva y la asimilacin de un pescado? Determinar el estado de su sangre bajo condiciones diferentes? Medir la velocidad de sus reacciones nerviosas? No, usted no lo haba intentado dijo el doctor Obispo con menosprecio, y hasta que lo hubiera intentado, no tena derecho a quejarse de nada.
.66

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

Corri la cortina cubriendo a los peces, tom a Jeremas por el brazo y lo condujo a los ratones. Mrelos dijo sealando a una coleccin de jaulas sobre un anaquel superior. Jeremas los mir. Los ratones de que se trataba eran exactamente igual que todos los ratones. Qu les pesa ? pregunt. El doctor Obispo se ech a rer. Si estos animales fueran seres humanos dijo con aire dramtico pasaran todos ellos de los cien aos de edad. Y comenz a hablar con gran rapidez y entusiasmo de alcoholes grasos y de la fauna intestinal de la carpa. Pues el secreto estaba all, la clave de todo el problema de la senilidad y la longevidad. All entre los esterles y la flora peculiar del intestino de la carpa. i Aquellos esterles! (El doctor Obispo frunci el ceo y sacudi la cabeza al pensar en ellos.) Siempre relacionados con la senilidad. El caso ms obvio era, por supuesto, el del colesterol. La edad senil de un animal poda definirse como la edad de la acumulacin del colesterol en las paredes de las arterias. El tiocianato de potasio pareca disolver la acumulacin. Los ratones en estado senil solan mostrar signos de rejuvenecimiento cuando se les trataba con el tiocianato. Lo mismo pasara con los seres humanos. Pero, aqu tenemos de nuevo, no por mucho tiempo. El colesterol de las arterias era evidentemente una de las dificultades. Pero, al fin y al cabo, el colesterol era slo uno de los esterles. Era un grupo muy ntimamente relacionado el de aquellos alcoholes grasos. Se transformaban uno en otro muy fcilmente. Pero si hubiera usted ledo la obra del viejo Scheneeglock y todo aquello que publicaron en Upsala, se hubiera usted enterado de que ciertos esterles eran definitivamente venenosos; mucho ms que el colesterol, incluso en grandes acumulaciones. Longbotham haba incluso sugerido la idea de cierta relacin entre los alcoholes grasos y .los neoplasmas. En otras palabras, el cncer podra considerarse en ltimo anlisis, como un sntoma de envenenamiento por los esteroles. l mismo se senta inclinado a ir ms lejos, hasta decir que tal envenenamiento por los esterles era el origen 67

del envejecimiento tanto en el hombre como en los dems mamferos. Lo que nadie haba hecho hasta entonces era investigar el papel desempeado por los alcoholes grasos en la vida de animales tales como la carpa. Aqul haba sido su trabajo del ao ltimo. Sus investigaciones le haban convencido de dos o tres cosas: primero, que los alcoholes grasos en la carpa no se acumulaban en cantidad excesiva; segundo, que no se transformaban en los ms venenosos de los esterles; y tercero, que tanto el uno como el otro gnero de inmunidad se deba a la naturaleza peculiar de la flora intestinal de la carpa. iQu flora! El doctor Obispo gritcon entusiasmo. \ Tan rica, tan maravillosamente varia! Todava no haba logrado aislar el organismo que proporcionaba a la carpa su inmunidad para envejecer, ni acababa de entender el mecanismo qumico que implicaba. No obstante, el hecho principal era cierto. De un modo o de otro, ora combinados, ora aislados, aquellos organismos conseguan que los esterles de los peces no se volvieran venenosos. Por eso la carpa lograba vivir un par de centenares de aos sin dar seales de envejecimiento. Sera posible transferir la flora intestinal de la carpa al intestino de los mamferos ? Y, caso de ser as, se lograran por ello los mismos resultados qumicos y biolgicos? Eso era lo que haba estado tratando de descubrir en los ltimos meses. Sin xito alguno, en un principio. ltimamente, sin embargo, haba aplicado una nueva tcnica, tcnica que protega la flora del progreso digestivo y le daba tiempo de adaptarse a las nuevas e inusitadas condiciones. Haba arraigado. El efecto producido en los ratones haba sido inmediato y significativo. La senectud se haba detenido, incluso revertido. Fisiolgicamente los animales eran ms jvenes de lo que fueran haca dieciocho meses lo menos; ms jvenes a su edad comparativa de ciento, que haban sido a su edad comparativa de sesenta. Afuera en el corredor empez a sonar un tibre elctrico. Era la hora deUalmuerzo. Salieron los dos de la habitacin y anduvieron hacia el ascensor. El doctor Obispo continuaba hablando. L o s ratones segn deca eran aptos a mostrarse un tanto engaosos. Ahora haba empezado a probar la cosa con animales de mayor tamao. Si era ver68

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

daderamente eficaz para los perros y los mandriles, haba de serlo para el to Jo.

69

CAPTULO VI

A mayor parte de los muebles del comedor pequeo pro-^ venan del Pabelln de Brigthon. Cuatro dragones dorados sostenan la lacada mesa, y otros dos de la misma materia servan de caritides al delantero de la chimenea. Era el sueo Regencia del suntuoso Oriente. La especie de figura, reflexionaba Jeremas al sentarse en una silla de escarlata y oro, la especie de figura que la palabra "Cathay" hubiera evocado en la mente de Keats, por ejemplo, o en la de Shelley, o en la de Byron; del mismo modo que aquella encantadora "Leda" de Etty, que haba all enfrente, junto a "La Anunciacin" de Fra Anglico, era la exacta encarnacin de sus quimeras en materia de mitologa pagana; era aqulla una ilustracin autntica (y se rea interiormente al pensarlo) de las odas a Psiquis y la Urna Griega, de Endymion y de Prometeo Desencadenado. En las costumbres, pensamientos, sentimientos e imaginaciones de una poca, participan todos cuantos en ella viven y obran; todos desde el bracero hasta el genio. La Regencia es siempre la Regencia, tanto cuando se toma la muestra del fondo del cesto como cuando se toma de encima. El hombre que en 1820 cerrara los ojos tratando de ver con la imaginacin ventanales mgicos que abrieran sobre las espumas de un mar de fantasa, qu es lo que habra de ver ? Los torreones del Pabelln de Brighton. El pensamiento hizo sonrer a Jeremas para si, con agrado. Etty y Keats, Brighton a Percy Bysshe Shelley; qu asunto ms delicioso! Mucho mejor an que las carpas y Osin; mejor por cuanto que Nash y el Prncipe Regente eran mucho ms cmicos que el ms aoso de los peces. Pero como motivo de conversacin durante la comida, el mejor de los temas carece de valor, 70

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

cuando no hay nadie con quien se pueda tratar de l. Y quin de los presentes, se preguntaba Jeremas, quin de los presentes en aquella habitacin deseara o sera capaz de tratar con l de tal asunto? No el seor Stoyte; seguramente que no la seorita Maunciple, ni las dos jvenes que haban venido de Hollywood a comer con ella; no el doctor Obispo, que gustaba ms de los ratones que de los libros; no Pedro Boone, quien probablemente ignoraba la existencia de libros que pudieran gustarle. La nica persona de quien pudiera esperarse que mostrara inters alguno en las manifestaciones del espritu encarnado en la ltima parte de la poca georgiana era un individuo que le haba sido presentado con el nombre de doctor Heriberto Mulge, D. F. y D. D. T., Director del Colegio Tarzana. Pero por el momento el doctor Mulge peroraba con rico numen y algo as como pulpitesca elocuencia acerca del nuevo auditrium que el seor Stoyte haba regalado al colegio y que en breve se haba de inaugurar. El doctor Mulge era un hombre corpulento y guapo, con una voz que en nada desdeca; voz al par sonora y suave, untuosa y timbrada. Su perorar era lento, mas sostenido y aparentemente interminable. Con frases henchidas de equivalentes sonoros de letras maysculas, proceda a asegurar al seor Stoyte y a todo el que tuviera gusto de orle, que constituira una verdadera inspiracin para los chicos y chicas de Tarzana reunirse en el magnfico edificio nuevo para la realizacin de sus Actividades Pblicas Comunes. El culto Innominado, por ejemplo; el Deleite en lo ms selecto del Drama y de la Msica. S; una inspiracin! El nombre de Stoyte sera recordado con amor y veneracirf por las sucesivas generaciones de Alumnos y Alumnas del Colegio; podra decirse que sera recordado por siempre; que era el auditrium un monumentum aere perennius, Huella en las Arenas del Tiempo; definitivamente una Huella. Y ahora, continuaba el doctor Mulge entre bocado y bocado de pollo a la crema, ahora la Urgente Necesidad de Tarzana era una nueva Escuela de Arte. Porque, tngase en cuenta, el Arte, segn ahora se iba descubriendo, constitua una de las ms potentes fuerzas educativas. El Arte es el aspecto bajo el cual, en ste nuestro siglo veinte, se manifiesta ms claramente el Espritu Re71

ligioso. El arte era el medio por el cual la Personalidad lograba desenvolver y manifestar las Propias Potencias Creativas, y . . . Retutano! dijo, para s, Jeremas . Carmbano! Y se sonri con tristeza al pensar que haba esperado hablar a aquel imbcil de la relacin que haba entre Keats y el Pabelln Brighton.

Pedro Boone se hallaba separado de Virginia por la ms rubia de las amigas de sta, procedente de Hollywood; as es que slo poda mirarla por entre un primer trmino de carmn y prpados, de trenzas de oro y de un denso y casi visible perfume de gardenias. Para cualquiera otro este primer trmino hubiera, tal vez, resultado un si es no es perturbador; pero para Pedro vala tanto como si hubiera sido de puro barro. Slo le atraa lo que haba al otro lado del primer trmino; aquel exquisitamente breve labio superior; aquella naricita, que le daba a uno ganas de llorar al mirarla; tan elegante, impertinente, ridicula y angelical era; aquella larga melena florentina de lucientes cabellos trigueos; aquellos ojos amplios y ampliamente abiertos, en cuya superficie parpadeaba el buen humor, sombreados por azules profundidades que, l estaba seguro, eran cielos de infinita ternura, mares insondables de femenina sabidura. Estaba tan enamorado de ella que en el lugar del corazn no senta ms que un doloroso desaliento, una oquedad que solamente ella poda llenar. En el nterin ella conversaba con la rtibia primer trmino acerca de la ocupacin que le haba cado en el Cosmopolitan-Perlmutter Studio. Se trataba de una pelcula titulada "Dilo con Medias", en la cual la primer trmino desempeaba el papel de una muchacha rica recin presentada en sociedad, que s larga de su casa para abrirse camino en la vida por s sola, se hace danzarina de las que se desnudan en escena, en un campo minero del Oeste, y acaba casndose con un boyero que luego resulta ser hijo de un millonario. Me parece un argumento estupendo dijo Virginia . No lo cree usted as, Pedro ?
.72

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

Pedro lo crea as; estaba presto a creer todo cuanto ella quisiera que creyese. Eso me recuerda a Espaa manifest Virginia. Y mientras Jeremas que haba estado fisgoneando en la conversacin trataba anhelosamente de imaginar qu curso de asociaciones la haba conducido desde. "Dilo con Medias" a la guerra civil: si es que haba sido Cosmopolitan-Perlmutter, antisemitismo, nazis, Franco; o bien aristcrata, guerra de clases, Mosc, Negrn; o desnudarse en escena, modernismo, radicalismo, republicanos; mientras que l especulaba vanamente de esta manera, Virginia prosigui rogando al joven que les contara algo de lo que haba hecho en Espaa; y, como l objetara vacilante, ella insisti, porque era tan emocionante, porque la primer trmino nunca haba odo hablar de ello; porque, en una palabra, ella lo quera. . Pedro obedeci. Y de un modo medio articulado, con un vocabulario compuesto de frases vulgares y grficas y adornado por interjecciones y gruidos (el vocabulario segn reflexionaba Jeremas mientras escuchaba subrepticiamente por entre los resquicios de rimbombante elocuencia del doctor Mulge , caractersticamente esculido y empobrecido a que se ven condenados la mayor parte de los jvenes ingleses y americanos ante el temor de aparecer insociablemente distinguidos, indemocrticamente superiores o inadecuadamente intelectuales) comenz a describir sus experiencias como voluntario de la brigada internacional durante los das heroicos de 1937. Era una narracin conmovedora. Entre el lenguaje irremediablemente impropio, pudo adivinar Jeremas el entusiasmo del joven en pro de la libertad y de la justicia; su valenta; el cario que senta por sus camaradas; su nostalgia, incluso en la proximidad de aquel breve labio superior, incluso en medio del enfrascamiento de las investigaciones cientficas, por la vida de aquellos hombres unidos en la devocin de una causa, unificados en presencia de las penalidades, de los peligros comunes, de la muerte inminente. Que si lo eran! repeta una y otra vez . Muchachos estupendos! Todos ellos lo eran: Knud, que le haba salvado la vida un da all en Aragn; Antn y Mack, y el pobrecillo Dio,
7i

que haban muerto en el frente; Andr, el cual perdi una pierna; Jan, que tena mujer y dos hijos; Fritz, que se pas seis meses en un campo de concentracin; y todos los dems, la ms excelente coleccin de muchachos del mundo. Y qu era lo que l haba hecho despus de todo? Slo ir a contraer unas fiebres reumticas y luego miocarditis; lo que era tanto como cesar en el servicio activo; no hacer otra cosa que no fuera haraganear y andar tumbndose por todas partes. Por eso haba venido, dijo en tono de excusa. Pero, vaya si lo haba sido! Verdaderamente excelente mientras dur! Aquella vez, por ejemplo, que sali con Knud por la noche para trepar a un precipicio en la oscuridad, y en que haban sorprendido a todo un pelotn de moros, y haban matado a media docena de ellos, volviendo luego a la posicin con una ametralladora y tres prisioneros... Y qu es lo que opina usted del Trabajo Creativo, seor Pordage? Sorprendido en su flagrante desatencin, Jeremas se estremeci vindose cogido. El trabajo creativo? barbull, tratando de ganar algn tiempo. El trabajo creativo? Bueno, desde luego, que uno est decididamente por l. Definitivamente insisti. Mucho me alegro de orselo decir dijo el doctor Mulge , porque eso es precisamente lo que quiero en Tarzana. Trabajo creativo, ms creativo cada vez. Quieren ustedes que les diga cul es mi mayor ambicin ? Ni el seor Stoyte ni Jeremas le dieron contestacin alguna; pero a pesar de ello el doctor Mulge procedi a decrselo. Pues es convertir a Tarzana en el centro vivo de la Nueva Civilizacin que empieza a florecer aqu en el Oeste. Elev la grande y carnosa mano en seal de aseveracin . La Atenas del siglo veinte se encuentra a punto de emerger aqu en el rea metropolitana de Los ngeles. Quiero que Tarzana sea al par su Partenn y su Academia; su Stoa y su Templo de las Musas a un mismo tiempo. La Religin, el Arte, la Filosofa, la Ciencia; quiero que todas ellas hallen su acomodamiento en Tarzana, que irradien su influencia desde nuestro claustro p o r . . . A la mitad de su relacin acerca de los moros y el preci.74

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

picio, se di cuenta Pedro de que la primer trmino era la nica que le escuchaba. La atencin de Virginia se haba desviado, subrepticiamente en un principio, franca y manifiestamente despus, atrada hacia su izquierda, en donde el doctor Obispo estaba diciendo algo a la menos rubia de sus dos amigas, casi al odo. Qu es lo que dice? pregunt Virginia. El doctor Obispo se inclin hacia ella y comenz de nuevo. Las tres cabezas, negra y lustrosa de aceite, la una, morena y de afiligranados rizos las otra, y de un trigueo luciente la ltima, casi se tocaban. En la expresin de sus rostros vea Pedro que el doctor les estaba contando uno de sus cuentos verdes. Aliviada por un momento ante la sonrisa que le prodigara, un ratito haca, al pedirle que les contara algo de Espaa, la angustia que senta en aquella jadeante oquedad en que hubiera de haber tenido el corazn, volva a afligirle con redoblada intensidad. Era el suyo un dolor complicado, compuesto de celos y desesperanzada sensacin de menoscabo y personal desmerecimiento, del temor de que su ngel se corrompiera y de otro temor, ms profundo an, que su conciencia rehusaba formular, y que era el de que no hubiera ya mucho que corromper, de que el ngel no fuera tan anglico como su amor le haba hecho suponer. El hilo de su narracin qued cortado de improviso. Se qued callado. Bueno, y qu pas entonces ? inquiri la primer trmino con un ansia y una expresin de venerante admiracin por el hroe, que otro joven cualquiera hubiera encontrado exquisitamente aduladora. l sacudi la cabeza. Oh, nada de particular! Pero aquellos moros... Demonio! dijo l con impaciencia. Qu importa, de todos modos ? Su palabras fueron anegadas en una violenta explosin de hilaridad que despidi a las tres conspiratorias cabezas, la negra, la castaa y la encantadora triguea, cada una por su lado. Levant los ojos hasta Virginia y vi un rostro descompuesto por el regocijo. De qu?, se preguntaba a s mismo con angustia, tratando de abarcar la corrupcin a 75

que ella haba llegado; y con sinttica y abreviada memoria pas revista rpida en su imaginacin a todos los cuentos de sus das de estudiante, a todos los chistes y bromas procaces que jams oyera. Sera aquella que recordaba la que le haca rer? O bien aquella otra ? O sera aqulla, Dios mo ? Esperaba y rogaba porque no fuera aqulla; y cuanto ms esperaba y rogaba, tanto ms cierto se senta de que sin duda haba sido aqulla. . . . y sobre todo iba diciendo el doctor Mulge el Trabajo Creativo en las Artes. De aqu la imperiosa necesidad de una nueva Escuela de Arte, una Escuela de Arte digna de Tarzana, digna de las ms elevadas tradiciones d e . . . Las agudas carcajadas de las muchachas hicieron explosin hasta el lmite que los tabs sociales permitan. El seor Stoyte se volvi vivamente en la direccin de que provena el ruido. De qu se trata? pregunt con suspicacia. No iba l a consentir que su Nena escuchara indecencias. l era contrario a las indecencias cuando se estaba en compaa de otras personas, casi tan sinceramente como su abuela la darbiana lo haba sido . A qu viene todo ese ruido ? El doctor Obispo fu quien respondi. Les haba contado un cuento jocoso que haba odo por radio, explic con la suave cortesa que era en l una especie de sarcasmo. Algo que era extraordinariamente divertido. Quiz el seor Stoyte gustara de que se lo repitiera. El seor Stoyte di un feroz gruido y volvi la cabeza. Una mirada al rostro enfurruado de su anfitrin convenci al doctor Mulge de que sera mejor posponer la disquisicin acerca de la Escuela de Arte para otra ocasin ms propicia. Era un contratiempo; pues le haba parecido a l que haba ido por buen camino. Pero vaya! as eran las cosas. El doctor Mulge era un presidente de colegio crnicamente lanzado a la bsqueda de dotaciones; conoca bien a los ricos. Saba, por ejemplo, que, semejantes a los gorilas, eran criaturas no fcilmente domesticables, profundamente suspicaces y que alternaban el aburrimiento con el mal humor. Tena uno que acercrseles con precaucin, manipularlos con suavidad y astucia sin lmites. Y aun as,
.76

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

a veces, se ponan feroces de improviso y le enseaban a uno los dientes. La mitad de su vida de experiencia con banqueros, magnates del acero y embaladores de carne le haba enseado al doctor Mulge a tomar contratiempos como el de hoy, con paciencia verdaderamente filosfica. Con lucido ingenio y mostrando en su amplio rostro imperio romano una sonrisa, se volvi a Jeremas. Y qu nos dice usted del clima californiano, seor Pordage? pregunt. Mientras tanto Virginia haba notado la expresin de la cara de Pedro y adivinado inmediatamente la causa de sus tribulaciones. Pobre Pedro! Pero realmente, si es que se crea que ella no tena otra cosa que hacer que estar siempre oyendo lo que l tuviera que contarle de aquella insulsa guerra de Espaa... y cuando no era Espaa era el laboratorio !; y lo que hacan all era viviseccin, que era una cosa horrible; porque despus de todo cuando uno cazaba, los animales tenan alguna ocasin de escapar, especialmente si uno tena mala puntera, como ella tena; aparte de que la caza estaba llena de emociones y le sentaba a una tan admirablemente andar por all arriba, por las montaas, con el aire tan bueno que corra; mientras que Pedro los seccionaba all abajo en el subterrneo... No, si es que se crea que ella no tena cosa mejor que hacer, estaba muy equivocado. De todas maneras era un chico simptico; y vaya si estaba enamorado! Era agradable tener en torno a uno personas que sentan de aqulla manera por una; la haca a una sentirse mejor. Aunque a veces poda resultar un poco fastidioso. Porque se llegaban a creer que tenan algn derecho sobre una; se figuraban con derecho a decirle a una ciertas cosas y meterse en lo que una haca. No es que Pedro hiciera eso, tal y como suena; pero tena una manera de mirarla a u n a . . . algo as como hara un perro que de repente empezara a criticarla a una por tomarse otro cocktail. Dicindolo con los ojos, como Hedy Lamarr; slo que no era lo mismo que Hedy deca con los suyos; en realidad todo lo contrario. Ahora mismo era todo lo contrario; y qu era lo que ella haba hecho? Fastidiarse con aquella insulsez de la guerra y escuchar lo que Segis estaba diciendo a Mara Lou. Bueno, todo cuanto ella poda decir era que
77

no iba a consentir que nadie se metiera con la manera en que ella escoga vivir su propia vida. Aquello era cosa suya. Vaya! Era tan insoportable, de la manera como la miraba ahora, como el to Jo, o su madre, o el padre O'Reilly. Slo que, desde luego, ellos no se contentaban con mirar; ellos decan las cosas. No es que l lo hiciera con mala intencin, claro. Pobre Pedro! No era ms que un cro, completamente cndido, y, por aadidura, enamorado como si fuera un cro; como aquel muchacho estudiante de la ltima pelcula de Deanna Durbin. j Pobre Pedro!, repiti de nuevo en su pensamiento. Era dura su suerte; pero el caso era que ella no se haba jams sentido atrada por aquel muchacho grande y rubio a lo Gary Grant. No eran su flaco; nada ms que sa era la causa. Le era simptico; y disfrutaba de que estuviera enamorado de ella. Pero ah paraba todo. Al otro lado del ngulo de la mesa se cruzaron sus miradas, le sonri deslumbradoramente, y le invit, para luego, despus de comer, si es que poda disponer de media horita, a que fuera a ensearles, a ella y las muchachas, a lanzar la herradura.

.77

CAPTULO VII

A comida termin al fin: los concurrentes se marcharon cada uno por su lado. El doctor Mulge tena una cita en Pasadena para ver a la viuda de un fabricante de gneros de goma, quien tal vez diera treinta mil dlares para un nuevo dormitorio de nias. El seor Stoyte se fu en su coche a Los ngeles, donde tena la acostumbrada reunin de consejo del viernes por la tarde y varias entrevistas de negocios. El doctor Obispo tena que operar a unos conejos y march al laboratorio para preparar los instrumentos. Pedro tena que revisar una coleccin de revistas cientficas, pero, en el nterin, aprovech unos cuantos minutos de felicidad en compaa de Virginia. Y en cuanto a Jeremas, no hay ni qu decir, all estaban los documentos Hauberk. Experimentaba una sensacin casi de alivio fsico, el sentimiento de que volva a casa con los suyos, al volver a la bodega. La tarde pas sin sentir. Cun deliciosa, cun provechosamente! A las tres horas haba dado con otra coleccin de cartas de Molinos, entre los libros de cuentas y cartas de negocios. Asimismo haban salido los tomos tercero y cuarto de Felicia. Y tambin una edicin ilustrada de Le Portier des Carmes; y encuadernado como un libro de oraciones, sali tambin un ejemplar de la ms peregrina de las obras del Divino Marqus, Les Cent-Vingt Jours de Sodome. jQu tesoro! Qu inesperada fortuna! O quiz, por lo que reflexionaba Jeremas, no tan inesperada como todo eso, teniendo en cuenta la historia de la familia Hauberk. Pues, por la fecha de los libros, era lo probable que hubieran pertenecido al quinto conde; aquel que gozara del ttulo por ms de medio siglo, y que muriera de ms de noventa aos, bajo Guillermo IV, sin haber logrado regenerarse.

79

Dado el carcter del anciano conde no haba razn alguna para sorprenderse al encontrar un depsito de pornografa; en realidad lo que haba era razones para esperar ms. El buen humor de Jeremas se acrecentaba con cada nuevo descubrimiento. Lo que era en l siempre un indudable signo de felicidad, comenz a tararear las tonadillas que estuvieran en boga durante su infancia. Molinos le evoc "Tara-rara bum-di-ey! Felicia y Le Portier des Carmes participaron del aire romntico de "La Madreselva y la abeja". Y en cuanto a Les Cent-Vingt Jours, que jams haba ledo anteriormente, ni siquiera visto un ejemplar, el hallazgo le produjo tal regocijo que, cuando por mera bibliogrfica rutina levant la eclesistica cubierta esperando dar con el ritual anglicano, y se encontr con la prosa framente elegante del marqus de Sade, no pudo por menos de prorrumpir en "La Rosa y el Anillo", cancin que su madre le enseara a repetir cuando slo tena tres aos y que le haba quedado como smbolo de regocijo o asombro infantil, como la sola reaccin perfectamente adecuada a cualquier imprevista merced, a cualquiera sorpresa providencialmente afortunada. /Qu gusto que da comerse una tarta! jMi gusto sera que no se acabara! Y afortunadamente no se haba acabado, ni aun empezado; el libro estaba todava por leer, las horas de entretenimiento e instruccin se extendan delante de l an. Al recordar la punzada de celos que sintiera all arriba en la piscina, se sonri con indulgencia. Que el seor Stoyte se las compusiera con todas las chicas que quisiera; un retazo bien escrito de pornografa del siglo dieciocho vala ms que Cualquier Maunciple. Cerr el tomo que sostena en la mano. El realce de la marroquinera era austeramente elegante; sobre el lomo, en oro estampado, que los aos apenas si haban deslustrado, aparecan las palabras "El Libro de la Oracin Comn". Lo. coloc con las dems curiosidades en un ngulo de la mesa. Cuando hubiera terminado el trabajo de la tarde, se llevara consigo a su habitacin la coleccin completa... 30

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

Qu gusto que da comerse una tarta! canturre para s mientras abra otro envoltorio de papeles, y luego : "Cuando en la tarde de esto la madreselva florece, y natura se a d o r m e c e . . A q u e l gusto wordswothiano por la naturaleza le proporcionaba siempre un placer especial. La nueva coleccin de papeles result ser un manojo de correspondencia entre el quinto conde y algunos whigs prominentes, respecto al cercamiento de tres mil acres de terreno comunal a beneficio del primero. Jeremas los introdujo en un archivador, escribi una breve descripcin preliminar del contenido en una tarjeta, coloc el archivador en un armario y la tarjeta en el fichero, y, metiendo de nuevo el brazo en el cajn de las sorpresas, agarr otro envoltorio. Cort la atadura. T eres mi madre, madre, madreselva, yo soy la abeja. Qu hubiera pensado el doctor Freud de aquello, era lo que l se preguntaba. Los folletos annimos contra el desmo eran un fastidio; los arroj a un lado. Pero all haba un ejemplar de "Grave Llamamiento" de Law, con notas manuscritas de Eduardo Gibbon; y aqu las cuentas rendidas al quinto conde por un tal seor Rogers de Liverpool: cuentas de gastos y beneficios de tres expediciones negreras que el conde haba ayudado a sufragar. El segundo de los viajes, por lo que se desprenda, haba resultado particularmente fructuoso; slo haba perecido algo menos del quinto del cargamento en el camino, y los precios que se haban logrado en Sabana haban compensado con mucho los gastos. El seor Rogers rogaba se sirviera hallar adjunta una letra por diecisiete mil doscientas veinticuatro libras once chelines y cuatro peniques. Escrita en Venecia y en italiano, otra carta anunciaba al mismo conde la aparicin en el mercado de un "Mara Magdalena" de medio cuerpo del Ticiano, a un precio que el corresponsal italiano describa como irrisorio. Varias ofertas se haban presentado; pero por respetuosa consideracin al tan sabio cuan ilustre cognoscente ingls, el vendedor esperara hasta recibir una respuesta de su seora. A pesar de lo cual, su seora obrara con buen consejo al no demorar demasiado la respuesta; pues, de otro modo...

81

Eran las cinco; el sol se hallaba ya bajo en el cielo. Vestida de calcetn y zapato blanco, calzn corto blanco tambin, gorra de nutica y un suter de seda rosa, haba venido Virginia a ver dar de comer a los mandriles. Con el motor parado, su rpido automovilillo rosado se encontraba estacionado a un lado de la calzada, unos diez o doce metros por encima de la jaula. En compaa del doctor Obispo y de Pedro haba bajado para ver ms de cerca a los animales. Exactamente enfrente de donde ellos se encontraban, sobre una plataforma de roca artificial, haba un mandril madre, sentado y sosteniendo en sus brazos el descarnado y desmoronado cadver de un pequeuelo, que no quera abandonar aun cuando haca ya unos quince das que haba muerto. De vez en cuando con intenso y mecnico afecto, lama el cadver. La enrgica presin de la lengua arrancaba mechones de pelo verdoso e incluso pedazos de pellejo. Delicadamente, con los negros dedos, se quitaba los pelos de la boca y comenzaba de nuevo. Encima de ella, a la entrada de una pequea gruta, dos machos jvenes comenzaron de pronto a pelearse. El ambiente se llen de chillidos y ladridos y castaetear de dientes: Luego, uno de los combatientes sali corriendo, y el otro, al momento, se olvid por completo de la pelea y se dedic a la bsqueda de costras de caspa sobre su propio pecho. A la derecha, en otra plataforma de roca, un formidable macho viejo de coriceo hocico, de pelo gris rado, a semejanza de un predicador anglicano del siglo diecisiete, montaba la guardia ojo avizor sobre una sumisa hembra. Tan pronto como se atrev^ a moverse sin su consentimiento, la morda; y mientras tanto, con las ventanas de la nariz que se abran al extremo del truncado hocico encarnadas, miraba continuamente de un lado para otro con los negros ojillos llenos de vigilante desconfianza. Pedro tom una patata de la cesta que llevaba y se la arroj; luego una zanahoria y luego otra patata. Produciendo un breve destello Con las nalgas magenta, el viejo mandril se lanz de su percha sobre un montculo artificial, agarr la zanahoria y mientras se la coma se zamp una patata en el carrillo derecho, otra en el carrillo izquierdo;
.82

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

luego mordisqueando an la zanahoria, se acerc a la alambrada en espera de ms. La costa tstaba despejada. El macho joven que se haba estado buscando la caspa vi de pronto la ocasin propicia. Chillando de entusiasmo salt sobre la peana en que, demasiado asustada para seguir a su dueo, haba quedado la hembra en cuclillas. A los diez minutos se hallaban copulando. Virginia palmoteo de gusto. Qu cucos que son! grit. Qu humanos! Otro estallido de gritos y ladridos casi ahog sus palabras. Pedro interrumpi la distribucin de comida para decir que haca algn tiempo que no haba visto al seor Propter, y que qu les pareca si bajaban todos juntos a hacerle una visita. i De la jaula simiesca a la dehesa Propter dijo el doctor Obispo y de la dehesa Propter a la casa Stoyte y a la perrera Maunciple. Qu te parece, angelito ? Virginia arrojaba patatas al macho viejo, y se las arrojaba de tal modo que le indujeran a volver sus pasos hacia la plataforma en que dejara a su hembra. Tena la esperanza de atraerlo lo bastante cerca de aquel punto, para que tuviera ocasin de ver cmo lo pasaba su compaera en su ausencia. S, vamos a ver al bueno de Proptercito dijo sin volver el rostro. Arroj otra patata a la jaula. Con una sacudida de su rada pelambre, el mandril se arroj sobre ella; pero en vez de levantar la vista y coger in fraganti a su seora con el galn, el exasperante animal se volvi inmediatamente a ia alambrada, pidiendo ms. Viejo estpido! grit Virginia, y esta vez le arroj la patata directamente a la cara dndole en plena nariz. Se ech a rer y se volvi a sus acompaantes . Me es simptico el bueno de Proptercito dijo . A veces me asusta un poquillo; pero me es simptico. Perfectamente dijo el doctor Obispo, vamos a arrancar de sus cuarteles al seor Pordage ahora, sobre la marcha. S, vamos a buscar a Marfilito asinti Virginia, pal83

pndose sus rizos trigueos, como refirindose a la calvicie de Jeremas . Es tan monino! No les parece ? Dejando a Pedro que continuara dando de comer a los mandriles, subieron a la calzada y despus una escalinata al otro extremo, que conduca hasta las ventanas excavadas en la roca, de la habitacin de Jeremas. Virginia empuj, abriendo la vidriera. Marfil llam, venimos a estorbarle. Jeremas trat de murmurar alguna galantera humorstica, pero se qued cortado a la mitad de la frase: se acord de repente de la pila de curiosa literatura que haba puesto en el ngulo de la mesa. Levantarse en aquel momento y poner los libros en el armario era tanto como llamar la atencin sobre ellos; careca de peridicos con que cubrirlos y no tena a mano otros libros con que mezclarlos. ; No hba nada que hacer! Nada que no fuera esperar que sucediera lo mejor. Lo esper fervientemente; y casi en el mismo momento sucedi lo peor. Ociosamente, impulsada tan slo por la necesidad de accin muscular y sin el ms leve objeto, cogi Virginia un tomo de Nerciat, lo abri por uno de sus intencionadamente detallados grabados, lo mir, abri los ojos y lo volvi a mirar y exhal un estertor de sobreexcitado asombro. El doctor Obispo di una ojeada y grit a su vez; luego prorrumpieron ambos en enormes carcajadas. Jeremas permaneci en su asiento sumido en afligida turbacin, sonriendo alelado, mientras ellos le preguntaban si era as como pasaba el tiempo, si era aquello lo que estudiaba. Por qu habran de ser las personas tan fastidiosas, pensaba l, tan deplorablemente faltas de sutilidad! Virginia gir las hojas hasta dar con otra ilustracin. Nuevamente se produjo una exclamacin de gozo y asombro al par que de incredulidad. Era posible ? Podra en realidad hacerse as ? Ley casi deletreando el rtulo que haba al pie del grabado: "La volupt frappait toutes les portes"; luego sacudi la cabeza con petulancia. No haba de qu; no lo entenda. Aquellas lecciones de la Escuela Superior... simplemente piojosas; eso era lo que poda decir de ellas. No le haban enseado nada que no fuera un montn de sandeces acerca de le crayon de mon oncle y savez-vous
84

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

plcuiter le chou. Ella siempre haba dicho que estudiar no era ms que desperdiciar el tiempo; aquello era una prueba. Y por qu habran de haber escrito aquello en francs, de todos modos? Al pensar que las deficiencias del sistema educativo del estado de Oregn tal vez la impidieran por siempre leer a Andr de Nerciat, las lgrimas le vinieron a los ojos. Era una verdadera desgracia! Una idea brillante se le ocurri a Jeremas. Por qu no ofrecerse a traducirle el libro de viva voz y frase tras frase, como un intrprete en una reunin de Consejo de la Sociedad de Naciones ? Eso es, por qu no ? Cuanto ms, lo pensaba tanto mejor le pareca la idea. Se decidi y estaba considerando cul fuera el modo ms feliz de poner en palabras su ofrecimiento, cuando el doctor Obispo tom el volumen que Virginia tena en la mano calladamente, recogi los otros tres volmenes de la misma obra, y con ellos Le Portier des Carmes y Les Cent-Vingt Jours de Sodome, y se zamp toda la coleccin en el bolsillo exterior de su chaqueta. No te apures le dije a Virginia , yo te los traducir. Volvamos ahora a los mandriles. Pedro se estar preguntando qu nos habr sucedido. Vamos all, seor Pordage. En silencio, pero con la sangre hirvindole tanto en reproche de su propia ineficiencia -como de indignacin ante la desfachatez del doctor Jeremas los sigui por la ventana y luego escaleras abajo. Pedro haba vaciado la cesta y se haba apoyado contra la alambrada, siguiendo con inters los movimientos de los animales que al otro lado haba. Cuando sus compaeros se le acercaron se volvi hacia ellos. Su rostro joven y agradable irradiaba entusiasmo. Sabe usted, doctor? d i j o . Creo que produce efecto. Qu es lo que produce efecto? pregunt Virginia. La sonrisa que Pedro devolvi como respuesta estaba embellecida de felicidad. Pues, oh, cun feliz era! Doble y triplemente feliz. Con la dulzura del subsiguiente comportamiento, Virginia le haba resarcido del dolor que le infligiera al dejar de escucharle a l para escuchar aquel cuento verde. Y despus de todo quiz no fuera verde; quiz no lo fuera
$5

poi que cuando se volvi de nuevo a l, su rostro tena toda la expresin de aquel nio de la Biblia ilustrada de casa, aquel nio de mirada tan inocente y bonachona del que deca Jess: "De ste es el Reino de los Cielos." Y no era eso solamente la causa de su felicidad. Lo era tambin, porque aquellos cultivos de la flora intestinal de la carpa pareca realmente como si empezaran a obrar en los mandriles en que se haba probado. Creo que estn ms vivos e x p l i c y se pelaje est ms lustroso. El hecho le produca una satisfaccin casi tan grande como la que le produca la presencia de Virginia all en la transfigurante riqueza de la luz crepuscular, como la que le produca el recuerdo de su dulzura, la alentadora conviccin de su consustancial inocencia. En cierto oscuro modo, el rejuvenecimiento de los mandriles y la adorabilidad de Virginia le parecan en realidad guardar una profunda conexin; conexin no slo entre s, sino tambin al mismo tiempo con la Espaa leal y el antifascismo. Tres cosas distintas y sin embargo una sola y aisma c o s a . . . Haba unos versos que aprendiera en la escuela... Cmo decan ? No te amara, mi bien, como te amo Si primero no amara esto o lo otro (no recordaba por el momento q) Nada haba que l amara primero que a Virginia. Pero su inconmensurable amor por la ciencia y la justicia, por las investigaciones que llevaba a cabo y por los muchachos que quedaron all en Espaa, ponan algo de hondura en el amor que por ella senta y, por paradjico que pareciera, lo hacan ms sincero. Bueno, qu les parece si nos ponemos en marcha! sugiri al fin. El doctor Obispo mir su reloj pulsera. Se me haba olvidado dijo que he de escribir unas cartas antes de cenar. Veo que tendr que ver al seor Propter algn otro rato. Oh, qu lstima. Pedro hizo cuanto pudo por dar a su tono y expresin la cordialidad de un sentimiento de que
.86

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

no participaba. En realidad estaba encantado. Admiraba al doctor Obispo, lo tena por un notable investigador; pero no lo consideraba la clase de persona con quien hubiera de juntarse una persona joven e inocente como Virginia. Tema el verla bajo la influencia de tanto cinismo y endurecimiento. Adems, en todo lo que se refera a sus relaciones con Virginia, el doctor Obispo estaba siempre en medio. Es una lstima volvi a decir, y la intensidad de su regocijo fu tal que ech a correr gallardamente por las escaleras que conducan del cercado de los mandriles a la calzada; y tan de prisa corri que el corazn comenz a palpitarle y a fallarle. Maldita fiebre reumtica! El doctor Obispo di un paso atrs para dejar paso a Virginia, y al hacerlo as se golpe con la mano el bolsillo donde llevaba Les Cent-Vingt Jours de Sodome y le gui el ojo. Virginia se lo gui en respuesta y sigui a Pedro escaleras arriba. Unos minutos despus, el doctor Obispo andaba calzada arriba y los dems calzada abajo. O, ms exactamente, Pedro y Jeremas andaban, mientras que Virginia, para quien la idea de usar las piernas propias con el fin de trasladarse de un lugar a otro cualquiera era prcticamente inimaginable, iba sentada en su cochecillo color de fresa a la crema, con una mano afectuosamente posada en el hombro de Pedro, dejndose llevar cuesta abajo por la fuerza de la gravedad. El ruido de los mandriles fu apagndose tras ellos. En el prximo recodo del camino estaba la ninfa de Giambologna, siempre infatigablemente chorreando agua de sus pulidos pechos. Virginia cort de pronto su conversacin acerca de Clark Gable para decir en el justamente indignado tono de un vice cruzado: No puedo imaginarme por qu el to Jo permite que eso est ah. Es repugnante! Repugnante? profiri Jeremas con asombro. i Repugnante! repiti ella con nfasis. Le parece a usted mal por su falta de ropa? pregunt, recordando al mismo tiempo aquellas dos reducidas asntotas de desnudez que ella misma llevara all en la piscina. 87

Ella agit la cabeza impaciente. Es el modo como sale el agua. H i z o un gesto como si hubiera comido algo nauseabundo . Me parece horrible. Pero, por qu ? insisti Jeremas. Porque es horrible f u todo cuanto pudo explicar. Hija de su edad, que era la edad, por lo que a este punto se refiere, del bibern y el anti concepcionismo, se senta ultrajada por aquella monstruosa obra de indelicadeza de otro tiempo. Era simplemente horrible; eso era cuanto poda decirse acerca de ello. Se volvi hacia Pedro y continu su conversacin acerca de Clark Gable. Frente a la entrada de la gruta, estacion Virginia su coche. Los albailes haban dado fin a su obra y se haban marchado; la gruta estaba vaca. Virginia se enderez la gorra nutica, que llevaba ladeada a lo golfo, en seal de respeto; luego subi corriendo los escalones, se detuvo en el umbral para santiguarse, y entrando, se arrodill unos instantes delante de la imagen. Sus acompaantes aguardaron en silencio en el camino junto a la entrada. Nuestra Seora se port tan bien conmigo cuando tuve la fstula el verano pasado explic Virginia a Jeremas al emerger de nuevo. Por eso le hice al to Jo construirle la gruta. Verdad que fu magnfico cuando vino el arzobispo para la consagracin ? aadi volvindose hacia Pedro. Pedro afirm con la cabeza. No he vuelto a tener ni trazas de un constipado desde que Ella est aqu continu Virginia volviendo a sentarse en el cochecillo. En su rostro se lea una clara expresin de triunfo; toda victoria de la Reina de los Cielos era al mismo tiempo un xito para Virginia Maunciple. Luego repentinamente y sin aviso, como si estuviera ejecutando una prueba para la pantalla y hubiera recibido orden de manifestar fatiga y auto-conmiseracin, se pas una mano por la frente, suspir profundamente y con tono de honda melancola y desaliento, profiri: De todos modos me siento bastante cansada esta tarde. Me parece que he estado demasiado al sol despus de comer. Creo que me valdr ms ir a acostarme un ratito. Y afectuosamente, pero con gran firmeza, rehus el ofrecimiento de Pedro de volver con ella al castillo, di media vuelta al **

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

cochecillo ponindolo cuesta arriba, brind al joven una ltima y particularmente encantadora, casi amorosa sonrisa, y dijo: Adis, Pedrn, y dando gas al motor sali disparada con creciente velocidad y un redoble de explosiones por la curvada pendiente perdindose de vista. Cinco minutos despus estaba en su boudoir componiendo un arlequn de chocolate y pltano en la fuente de agua carbnica. En una silla dorada, tapizada de satn couleur fesse de nymphe, el doctor Obispo lea en voz alta, traduciendo al paso, el primer tomo de Les Cent-Vingt Jours.

89

CAPTULO VIII

L seor Propter se hallaba sentado en un banco bajo el ms copudo de los eucaliptos. Al oeste las montaas no eran ya ms que una continua silueta que se destacaba contra el cielo crepuscular, pero frente a l, hacia el norte, las vertientes superiores vivan an en luz y sombra, en rosicler dorado y honduras de ndigo. En primer trmino, el castillo se haba revestido de una tnica inefable de inusitado esplendor romntico. El seor Propter mir hacia l, hacia las montaas y hacia arriba, por entre las inmviles frondas, a la palidez del firmamento; luego entorn los ojos y de modo insonoro se repiti la respuesta que el cardenal Berulle diera a la pregunta: "Qu es el hombre." Haca ya ms de treinta aos, cuando escribi su estudio del cardenal, que haba ledo por vez primera aquellas palabras. Aun entonces le impresionaron por el esplendor y precisin de su elocuencia. Durante el lapso de tiempo transcurrido y el crecer de la experiencia haban llegado a parecerle ms que elocuentes; haban adquirido cada vez ms ricas acepciones, ms profundo significado. Qu es el hombre? musit para s mismo. C'est un nant environn de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu, et rempli de Dieu, s'il veut. Una nada circundada de Dios, indigente y capaz de Dios, henchida de Dios, si es que quiere. Y qu es ese Dios de que los hombres son capaces? El seor Propter se contest con la definicin que diera John Tauler en el primer prrafo de su "Observancia de Cristo" : Dios es un ser separado de las criaturas, una potencia independiente, una funcin pura. *

90

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

El hombre es, pues, una nada circundada por, e indigente de un ser separado de las criaturas, una nada capaz de potencia independiente, henchido de una funcin pura, si es que quiere. Si es que quiere, se vi el seor Propter arrastrado a reflexionar con sbita y un tanto amarga tristeza. Pero cun contados hombres lo desean jams, o, aun desendolo, saben jams qu desear o cmo desearlo! El recto conocimiento apenas si es ms raro que la mantenida buena voluntad de obrar sobre l. De los pocos que buscan a Dios, la mayora hallan en su ignorancia slo reflejos tales como los que proyecta la propia porfa en la forma del Dios de las batallas, el Dios del pueblo escogido, el Fiador de nuestras oraciones, el Salvador. Desviado hasta este punto en lo negativo, el seor Propter se vi conducido, de una en otra falta de vigilancia, a la aun menos provechosa preocupacin de las concretas y particulares miserias del da. Record su entrevista con Hansen, que era el encargado de la finca que en el valle posea Jo Stoyte. El trato que Hansen daba a los temporeros inmigrantes que venan a recolectar la fruta era an peor de lo que se acostumbra. Aprovechndose de su nmero y de su desesperada necesidad, les haba rebajado el salario. En los naranjales se las haba arreglado de manera para hacer que los nios trabajaran todo el da al sol, a razn de dos o tres centavos la hora. Y cuando daban de mano a la jornada, las casas que les esperaban eran una hilera de infectas pocilgas en el terreno baldo de la ribera. Por las tales pocilgas cobraba Hansen un alquiler de diez dlares al mes. Diez dlares al mes por tener el privilegio de helarse o sofocarse; de dormir en asquerosa promiscuidad; de ser pasto de chinches y piojos; de adquirir oftalma, o tal vez el anquilostoma del duodeno, o quizs disentera. Y, con todo, Hansen era una persona muy decente: un hombre que hubiera sentido desazn e indignacin al ver que se haca dao a un perro; que hubiera corrido a proteger a una mujer maltratada, o a un nio gemebundo. Cuando el seor Propter le hizo parar atencin en esto, se enrojeci de ira. Eso es diferente dijo. El seor Propter trat de averiguar por qu era diferente. Hansen le dijo que cumpla con su deber.
91

Pero cmo iba a ser su deber tratar a los nios peor que si fueran esclavos e inocularles el anquilostoma ? Era su deber para con la finca. Nada de cuanto haca lo haca por su propia cuenta. Pero por qu era diferente obrar mal por cuenta de otro que obrar mal por cuenta propia? El resultado en cualquier caso era el mismo. Las vctimas no sufren menos cuando se les inflige un mal en nombre de un deber, que en nombre de lo que uno considera sus propios intereses. Esta vez la ira hizo explosin en violentas injurias. El seor Propter se daba cuenta de que era aqulla la ira propia de un hombre bien intencionado, pero estpido, que se ve forzado contra su propia voluntad a hacerse a s mismo indiscretas preguntas acerca de lo que ha venido haciendo como cosa de cajn. l no quiere en modo alguno hacerse estas preguntas, ya que sabe que de hacerlas, se ver o bien forzado a continuar obrando de la misma manera, pero con la cnica conciencia de que obra mal, o bien, si no desea ser cnico, a cambiar por completo su norma de vida, a fin de poner en armona su deseo de obrar bien con la verdad de los hechos tal y como se manifiestan en el proceso de autointerrogacin. Para la mayor parte de las personas, un cambio radical de conducta es an ms odioso que el cinismo. La nica conyuntura de eludir el dilema estriba en persistir a toda costa en la ignorancia que le permite a uno proseguir obrando mal, con la consoladora creencia de que, al hacerlo as, cumple uno con su deber; su deber para con la compaa, para con los accionistas, para con la familia, para con la ciudad, para con el estado, para con la patria, pai;a con la iglesia. Pues, por supuesto, que el caso de Hansen no era en modo alguno nico; en menor escala, y por ende con menos posibilidades de hacer mal, obraba como los funcionarios y estadistas y prelados que pasan por la vida sembrando la miseria y la destruccin en nombre de sus ideales y bajo el mandato de sus imperativos categricos. Bueno, no haba logrado gran cosa que dijramos de Hansen, era lo que conclua el seor Propter tristemente. Tendra que probar de nuevo con Jo Stoyte. Anteriormente Jo se haba negado a escucharle, fundndose en que sus fincas eran cosa de la incumbencia de Hansen. La sustitucin era
.92

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

tan cmoda qe, segn prevea, le habra de ser muy difcil combatirla con xito. Sus pensamientos erraron de Hansen y Jo Stoyte a la familia de temporeros recientemente llegada de Kansas, a la que haba proporcionado una de sus cabanas. Los tres nios mal alimentados, con la dentadura echada ya a perder; la mujer consumida por sabe Dios qu complicacin de dolencias, cada ya profundamente en apata y debilidad; el marido, en quien se alternaban el resentimiento y la autoconmiseracin, la violencia y el mal humor. Haba ido con el hombre a coger algunas verduras y un conejo para que la familia cenara. All sentado, mientras despellejaba el conejo, hubo de escuchar explosiones de incoherentes quejas e indignacin. Quejas e indignacin contra el mercado de trigo que se haba hundido cada vez que l empezaba a medrar. Contra los bancos de que tomara dinero prestado y a los que no pudiera pagar despus. Contra las sequas y los vientos qe haban reducido su granja a ciento sesenta acres de yermo polvoriento. Contra la suerte que siempre le haba sido adversa. Contra las gentes que tan vilmente le trataran toda su vida y dondequiera. Cuento harto tristemente familiar! Con variaciones de poca monta lo haba ya escuchado miles de veces. A veces se trataba de aparceros de ms al sur, desposedos por los propietarios en el desesperado esfuerzo de resarcirse con la cosecha. Otras, como en el caso presente, haban posedo su propia parcela y haban sido desposedos, no por los financieros, sino por las fuerzas de la naturaleza; fuerzas que ellos convirtieran en destructivas por arrancar la hierba y no plantar otra cosa que trigo. Otras veces se trataba de braceros desplazados por los tractores. Todos ellos vinieron a California como a la tierra prometida; y California los haba reducido a la condicin de peones trashumantes y los iba transformando rpidamente en intocables. Solamente un santo, reflexionaba el seor Propter, solamente un santo poda ser pen y paria con impunidad, pues que solamente un santo aceptara aquel estado con alegra y como si lo hubiera elegido en el ejercicio de su libre albedro. La pobreza y el sufrimiento ennoblecen slo cuando son voluntarios. La pobreza y el sufrimiento involuntarios hacen a los hombres93

peores. Ms fcil es a un camello pasar por el ojo de una aguja que al hombre involuntariamente pobre entrar en el reino de los cielos. Aqu, por ejemplo, tenamos a aquel pobre diablo de Kansas. Cul haba sido su reaccin para con la pobreza y el sufrimiento involuntarios? Por lo que al seor Propter le era dable juzgar, hallaba compensacin a sus desgracias mostrndose brutal con quienes eran ms dbiles que l mismo. Aquel modo como gritaba a las criaturas . . . Era un sntoma a que estaba harto acostumbrado. Cuando el conejo estuvo despellejado y destripado, el seor Propter haba interrumpido el monlogo de su compaero. Sabe usted cul es el versculo ms insensato de la Biblia ? le pregunt de improviso. Asustado y evidentemente un tanto alarmado, el de Kansas haba sacudido la cabeza. Es ste le haba dicho el seor Propter enderezndose y dndole el conejo muerto; "Me odiaron sin motivo." Bajo el eucalipto, el seor Propter suspir tediosamente. Sealar a los desgraciados que en parte, a lo menos, eran muy ciertamente responsable de sus propias desgracias; explicarles cmo la ignorancia y la insensatez no eran menos severamente castigadas por la naturaleza que la maldad deliberada: stas no eran jams tareas agradables. Jams eran agradables, pero por lo que se le alcanzaba, eran siempre necesarias. Porque qu esperanza, se preguntaba a s mismo, qu resquicio de esperanza, por leve que sea, queda para el hombre que cree verdaderamente que "me odiaron sin motivo" y que no tiene parte en la causa de sus calamidades? Evidentemente, no queda esperanza alguna. Vemos, por la mera fuerza bruta de los hechos, que las calamidades y los odios nunca se producen sin causa; asimismo vemos que cuando menos algunas de las tales causas, suelen encontrarse bajo el dominio de quienes padecen las calamidades o son objeto de los odios. En cierta medida son directa o indirectamente responsables. Directamente, mediante la comisin de actos insensatos o malvolos. Indirectamente, por la omisin de ser lo compasivos o. inteligentes que les es dable ser. Y si incurren en tales omisiones, es generalmente porque prefieren conformarse irreflexivamente con las normas de vida locales y la corriente manera de vivir. Los pensamientos del
.94

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

seor Propter retornaron al pobre hombre de Kansas. Pagado de s, sin duda poco agradable para los vecinos, y, por aadidura, granjero incompetente; pero no era eso todo: su ms grave delito consisti en aceptar el mundo en que se encontraba como normal, racional y justo. Como todos los dems, haba permitido a los propagandistas aumentar sus necesidades; se haba acostumbrado a igualar la felicidad con las posesiones, y la prosperidad con el dinero que gastar. Como todos los dems haba abandonado toda idea de cultivo para la subsistencia, para pensar exclusivamente en trminos de cosecha transformable en dinero; y haba seguido pensando de la misma manera incluso cuando la cosecha no le produca dinero alguno. Luego, como todos los dems se haba empeado con los bancos. Y finalmente, como todos los dems tambin, haba venido a aprender que lo que los peritos venan diciendo haca una generacin, era la pura verdad: en terreno semirido la hierba es la que mantiene el suelo; arrancadla y el suelo se deshar. A su tiempo se haba deshecho. ^ El de Kansas era actualmente un pen y un paria; y la experiencia lo converta en un hombre peor an de lo que era. San Pedro Claver era otro de los histricos personajes a quienes el seor Propter haba dedicado uno de sus estudios. Cuando los barcos negreros entraban en el puerto de Cartagena, Pedro Claver era el nico hombre blanco que se atreva a entrar en la cala. All, en medio del inenarrable hedor y el calor de la sentina, entre el vaho del pus y de los excrementos, cuidaba de los enfermos, curaba las lceras producidas por las manillas de los esposados, sostena en sus brazos a los que se haban dejado llevar de la desesperacin y les hablaba palabras de consuelo y afecto; y entremedias les hablaba de sus pecados. Sus pecados! El humanitario moderno hubiera redo, de no haberse horrorizado. Y sin embargo, tal era la conclusin a que gradual y frecuentemente haba llegado el seor Propter, y sin embargo, san Pedro Claver tena probablemente razn. No toda la razn, desde luego; pues obrando con imperfecto conocimiento, ningnhombre, por bien intencionado que sea, puede tener razn ms que parcialmente. Pero toda la razn, sin embargo, que
95

pudiera esperarse de un buen hombre saturado de la filosofa catlica de la contrarreforma. Razn al insistir en que, sean las que fueren las circunstancias en que se encuentre, el ser humano ha de contar siempre con omisiones que corregir y con omisiones cuyos efectos han de ser neutralizados en lo posible. Razn en creer que sienta bien, incluso a aquellos contra quienes ms brutalmente se ha pecado, recordar los propios defectos. La concepcin del mundo de Pedro Claver tena el defecto de ser errnea, pero el mrito de ser simple y de dramticos efectos. Supuesto un Dios personal, dispensador de perdones ; supuesto el cielo y el infierno y la realidad absoluta de la personalidad humana; supuesto el mrito de las meras buenas intenciones y la fe incuestionable en un sistema de opiniones incorrectas; supuesta la nica iglesia verdadera; supuesta la intercesin sacerdotal, la magia de los sacramentos; supuestas todas estas cosas, era de verdad harto fcil convencer de sus pecados incluso a los esclavos recin importados y explicar exactamente el modo en que ellos podan remediarlos. Pero de no existir un nico libro divinamente inspirado, la nica santa iglesia, la intercesin sacerdotal y la magia de los sacramentos, cuando no hay un Dios personal a quien aplacar para que perdone las ofensas; cuando, incluso en el mundo moral, slo existen causas y efectos y una enorme complejidad de entremezcladas relaciones; entonces, evidentemente, la tarea de decir a las gentes cmo hayan de remediar sus errores, se hace mucho ms difcil. Pues en tal caso, todo individuo es requerido a desplegar no slo vigilante buena voluntad, sino tambin vigilante y jams adormecida inteligencia. Y no es esto todo. Pues si la individualidad no es absoluta, si la personalidad es ilusoria ficcin de una porfiada voluntad, desastrosamente ciega a la realidad de una conciencia ultrapersonal, de la que es limitacin y negacin, entonces los efuerzos de todo ser humano deben dirigirse, en ltimo curso, a la actualizacin de esta conciencia ultrapersonal. De modo que ni aun la inteligencia es suficiente como auxiliar de la buena voluntad; preciso es que * exista la reminiscencia que aspire a trascender y transformar la inteligencia. Muchos son los llamados, mas pocos los escogidos; que pocos son los que sepan siquiera en qu con.96

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

sista la salvacin. Consideremos de nuevo al de Kansas... El seor Propter sacudi la cabeza con tristeza. Todo conspiraba contra el pobre hombre: su fundamentalista ortodoxia, su herido e inflamado egotismo, su nerviosa irritabilidad, su baja inteligencia. Las tres primeras contrariedades tal vez fuera posible desterrarlas; pero era posible remediar en modo alguno la cuarta? La naturaleza de las cosas es implacable con la debilidad. "Al que no tiene, aun lo poco que tiene le ser quitado." Y qu venan a querer decir aquellas palabras de Spinoza? "El hombre tal vez sea disculpable, sin que por ello deje de ser atormentado de muchas maneras. El caballo tiene disculpa por no ser hombre; no obstante, ha de permanecer de necesidad siendo caballo y no hombre." De todos modos, es menester que haya algo que hacer por individuos como el de Kansas, algo que no implique el uso de daosas falsedades acerca de la naturaleza de las cosas. La falsedad, por ejemplo, de que hay una persona all en lo alto, o la otra falsedad ms moderna referente a que. los humanos valores son absolutos y que Dios es la nacin o el partido de la totalidad de la raza humana. Seguramente, insista el seor Propter, seguramente que hay algo que hacer por tales gentes. El de Kansas haba comenzado por resentirse de lo que l le dijera acerca de la concatenacin de causas y efectos, de toda la trama de relaciones; se haba resentido como de un insulto personal. Pero despus, cuando vi que no se le culpaba, que no haba la ms leve intencin de echarle nada en cara, haba comenzado a mostrar inters, a considerar que, despus de todo, haba algo de verdad en ello. Poco a poco tal vez fuera posible ayudarle a pensar un poco ms realsticamente, a lo menos acerca del mundo de la vida cuotidiana, el mundo exterior de las apariencias. Y cuando esto se hubiera logrado, tal vez no le fuera tan abrumadoramente difcil pensar un tanto ms realsticamente acerca de s mismo, concebir el omnmodamente importante propio ego como una ficcin, especie de pesadilla, una nada frenticamente agitada y capaz, una vez que su frenes se hubiera aquietado, de henchirse de Dios, de un Dios concebido y experimentado como una conciencia ultra personal, como una potencia independiente, como una funcin pura; ser apartad o . . . De pronto, al volver de este modo a su punto de par97

tida, el seor Propter se di cuenta del prolongado rodeo, del intil camino que haba recorrido para llegar a l. Haba venido a sentarse en aquel banco bajo el eucalipto con el fin de recoger sus pensamientos, con el fin de verificar por un momento la existencia de aquella otra conciencia que se esconda tras de sus particulares pensamientos y sentimientos, aquella potencia independiente y pura, ms extensa que la propia. A esto vino; pero los recuerdos se haban entrometido en el momento que dej de estar alerta; las especulaciones surgieron, nube tras nube, como bandadas de pjaros marinos que se alzaran de sus nidos para oscurecer y eclipsar la luz del sol. La vida de la personalidad es cautiverio, y por l el ego personal, la lucha con inagotables recursos y la ms porfiada astucia. El precio de la libertad es la vigilancia eterna; y l haba dejado de estar alerta. No era, reflexionaba con tristeza, que el espritu quisiera y la carne fuera flaca. sta era una anttesis equvoca por completo. El espritu quera siempre; pero la persona, que es alma al par que cuerpo, era constantemente renuente; y la persona, de paso sea dicho, no es flaca, sino extremadamente vigorosa. Mir de nuevo las montaas, la palidez del cielo entre la fronda, las suaves irisaciones bermejas, rosadas, purpreas y grisceas del tronco del eucalipto; luego, una vez ms, cerr los ojos. Una nada circundada de Dios, indigente de Dios y henchida de Dios, si el hombre quiere. Y qu es Dios ? Un ser separado de las criaturas, una potencia independiente, una funcin pura. Su vigilancia dej gradualmente de ser un acto de voluntad, el deliberado apartamiento de pensamientos impertinentes de sentimientos y deseos personales. Pues, poco a poco, estos pensamientos, deseos y sentimientos se haban ido posando cual cenagoso sedimento en cntaro de agua, y, al posarse, su vigilancia qued libre para transformarse en una especie de conciencia desprendida sin esfuerzo, al par intensa y callada, alerta y pasiva; conciencia cuyo objeto eran las palabras que anteriormente dijera, y al mismo tiempo lo que rodeaba a las palabras. Pero lo que rodeaba a las palabras era el acto mismo de conciencia; pues aquella vigilancia convertida ahora en un acto de conciencia sin esfuerzo, qu 98

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

era sino un aspecto y parcial expresin del impersonal y no conturbado conocimiento en que cayeran las palabras y en el que lentamente se iban sumiendo? Y al sumirse iban adquiriendo nueva significacin para el acto de conciencia que por su propio impulso las segua en la profundidad; significacin nueva, no en relacin con las entidades que las palabras connotaran, sino en el modo como eran comprendidas, el cual haba perdido su carcter intelectual para adquirir el intuitivo y directo, de tal manera que, la naturaleza del hombre en su potencialidad y de Dios en actualidad eran intuidas por un a modo de experiencia sensible, por una especie de participacin inmediata. La activa nada de su ser se experimentaba a s misma como trascendida en la capacidad sensible de paz y pureza, para el apartamiento de la repulsin y el deseo, para la dichosa emancipacin de la personalidad... El ruido de pasos que se acercaban le hizo abrir los ojos. Pedro Boone y aquel ingls junto al que se haba sentado en el coche, venan senda adelante hacia su asiento bajo los eucaliptos. El seor Propter levant la mano en seal de bienvenida y sonri. Senta cario hacia Pedro. Haba en l inteligencia natural y no menos natural bondad; posea sensibilidad, generosidad y una espontnea decencia de impulso y reaccin. Cualidades encantadoramente bellas! La lstima era que, por s solas y sin la direccin del recto conocimiento acerca de la naturaleza de las cosas, como estaban, fueran tan impotentes para el bien, tan inadecuadas para cosa alguna que un hombre razonable pudiera llamar salvacin. Oro fino, pero aun en la mina, sin beneficiar, sin trabajar. Tal vez algn da aprendiera el muchacho a emplear aquel oro. Habra de desearlo primero; y desear tambin desaprender una multitud de cosas que a la sazn consideraba evidentes y justas. Le sera difcil; tan difcil, aunque por diversas razones, como al pobre diablo de Kansaj. Bien, Pedro exclam venga y sintese aqu conmigo. Veo que ha trado usted al seor Pordage; me alegro. Se corri al centro del banco a fin de que pudieran sentarse uno a cada lado. Qu, ha visto usted ya al ogro? le dijo a Jeremas sealando en la direccin del castillo. Jeremas hizo un guio y asinti con la cabeza.
99

Me acord del nombre con que lo motejaban en la escuela dijo; eso hizo la cosa ms llevadera. Pobre Jo dijo el seor Propter. A la gente gorda se la suele suponer tan feliz. Pero a quin supo bien jams que se le tomara por el hazmerrer? Lo graciosos que a veces resultan y lo que bromean a costa propia! Viene a ser una especie de coartada y profilaxis. Se vacunan con el propio ridculo para no reaccionar con excesiva violencia contra los dems. Jeremas sonri. Se saba de memoria la leccin. Es un buen medio dijo en situaciones desagradables. El seor Propter asinti. Pero infortunadamente d i j o da la casualidad que no es el medio que empleara Jo. Jo perteneca al gnero de gordos que echa la cosa a baladronadas; a la especie de los que luchan; a la clase que o bien intimida o bien protege. A los que gustan de gallardear y drselas de guapos. l era ce los que compran la popularidad convidando a las muchachas a helados, aun cuando hubiera de hurtar para ello unos centavos de la bolsa de su abuela; de los que siguen con lo mismo aunque se les descubra y crean, como les dicen, que irn a parar al infierno. El pobre Jo ha pertenecido toda su vida a se gnero de gordos. Seal una vez ms en direccin al castillo. se es el monumento que ha erigido a su deficiente glndula pituitaria. Y ahora que hablamos de pituitarias continu volvindose a Pedro : Cmo sigue el trabajo? Pedro pensaba melanclicamente en Virginia, preguntndose por la centsima vez por qu los habra dejado, si es que l la habra ofendido, si es que se encontrara realmente cansada, o si habra alguna otra razn para ello. Cuando el seor Propter mencion el trabajo levant la vista y su rostro se ilumin. Marcha a las mil maravillas replic, y, en rpidas y vehementes frases, extraa mezcolanza de vulgarismos y tecnicismos, explic al seor Propter los resultados alcanzados con los ratones, y cmo, segn pareca, empezaba a surtir efecto con los mandriles y los perros. .Y caso de obtener el xito apetecido pregunt el seor Propter qu es lo que les sucede a los perros?
100

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

Pues que prolongarn la vida respondi Pedro con aire triunfal. S, s, eso ya lo s contest su interlocutor . Lo que deseo*saber es algo distinto. El perro es un lobo que no ha alcanzado completo desarrollo. Tiene ms semejanza con el feto del lobo que con el lobo adulto; no es as ? Pedro asinti, Por decirlo de otro modo continu el seor Propter , es un animal manso y tratable por no haber alcanzado jams la edad de la ferocidad. No es ste, segn se supone, uno de los mecanismos del desenvolvimiento evolutivo ? Pedro asinti de nuevo. Existe una especie de equilibrio glandular explic luego se produce una alteracin y lo echa a un lado. As se obtiene un nuevo estado de equilibrio que retarda la marcha del desenvolvimiento. Se sigue creciendo; pero con tal lentitud que le agarra a uno la muerte antes de que uno haya dejado de ser como el feto de sus tatarabuelos. Exactamente dijo el seor Propter . As es que qu es lo que sucede cuando se prolonga la vida de un animal cuya evolucin ha seguido ese camino ? Pedro se ech a rer y se encogi de hombros. Me parece que vamos a tener que esperar para verlo contest. Resultara un tanto intranquilizador que los perros siguieran creciendo para crecer hacia atrs. Pedro volvi a rer divertido. Habra que imaginar a las viudas perseguidas por el propio pequins! dijo. El seor Propter lo mir con curiosidad y permaneci callado, cual si esperase que Pedro continuara en sus comentarios. Los nuevos comentarios no llegaron. Me alegro de que te divierta tanto dijo. Luego se volvi a Jeremas "No es el crecer", si mal no recuerdo, "no es crecer cual corpulentos rboles, lo que ha de hacer mejores a los hombres". "O vivir como el roble, tres centurias" dijo Jeremas sonriendo con el placer que una adecuada cita siempre le proporcionaba. Qu ser de nosotros dentro de tres centurias? ^ - e s 101

pecul el seor Propter . Ser de suponer que siga usted siendo todava erudito y caballero ? Jerema tosi y se palp la calva. Seguramente que habr uno dfjado de ser caballero respondi casi que me atrevera a decir que ha empezado uno a dejar de serlo ya, gracias a Dios. Pero el erudito seguir adelante ? Hay una copiosa cantidad de libros en el Museo Britnico. Y usted, Pedro dijo el seor Propter , cree usted que seguir usted entonces con las investigaciones cientficas ? Por qu no ? Qu va a impedir que siga uno con ellas por siempre? contest el joven con nfasis. Por siempre ? repiti el seor Propter . No cree usted que llegar a cansarse un tanto? Experimento tras experimento. O bien libro tras libro aadi en un aparte a Jeremas . Generalizando, maldita la cosa tras maldita la cosa. No cree usted que eso llegara a consumir un tanto la inteligencia? No veo por qu dijo Pedro. No le preocupa el tiempo, pues? Pedro sacudi la cabeza. Por qu habra de preocuparme? Por qu no habra de preocuparle? dijo el seor Propter sonrindole, con divertida afabilidad . El tiempo es cosa un tantillo pesada, sabe usted? No lo es cuando uno no teme morir o envejecer. S lo es insisti el seor Propter aun cuando uno no tenga miedo. Es una pesadilla en s mismo; intrnsecamente una pesadilla, si es que comprende usted lo que quiero decir. Intrnsecamente ? Pedro lo mir con actitud perpleja . No veo lo que quiere decir dijo Intrnsecamente una pesadilla... ? Una pesadilla conjugada en el tiempo presente, por supuesto intervino Jeremas. Pero si uno lo toma en estado fsil; en el estado de los documentos Hauberk, por ejemplo... y dej la frase por terminar. Ah, muy agradable! dijo el seor Propter convinien.101

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

do con la apuntada conclusin. Pero, aun as, la historia no es lo que ms importa. El tiempo pasado no es ms que el mal a distancia; y, desde luego, el estudio del tiempo pretrito tiene tambin su curso en el tiempo. La catalogacin de fragmentos fsiles del mal jams dejar de ser otra cosa .que un Ersqts de la experiencia de eternidad. Mir con curiosidad a Pedro, dudando cmo el muchacho reaccionara con respecto a lo que deca. El bucear como lo haca en la misma entraa de la cuestin, tomar como punto de partida el mismsimo centro y corazn del misterio, era un tanto arriesgado; se corra el peligro de no suscitar otra cosa que no fuera aturdimiento, o lo que era lo mismo, airada burla. Pedro, por lo que notaba, se hallaba ms prximo a lo primero que a lo segundo; pero era el suyo un aturdimiento que atemperaba el inters; pareca como si quisiera dar con el significado de todo aquello. En el nterin, Jeremas empezaba a sentir que la conversacin tomaba un giro de lo menos apetecible. De qu es de lo que estamos tratando, hablando con precisin? pregunt con acrimonia. De la Nueva Jerusaln ? El seor Propter le sonri alegremente. No se preocupe d i j o , no mencionar una palabra de arpas ni de alas. Bueno, eso ya es algo dijo Jeremas. Nunca he derivado gran satisfaccin de discursear sin sentido continu el seor Propter. Me gusta que las palabras que empleo tengan cierta relacin con los hechos. Por eso me interesa la eternidad; la eternidad psicolgica; porque es un hecho. Quizs lo sea para usted dijo Jeremas en un tono que daba a entender que las personas ms civilizadas no sufran de tales alucinaciones. Lo es para cualquiera que se avenga a cumplir las condiciones bajo las cuales puede experimentarse. Y por qu ha de avenirse nadie a cumplirlas? Por qu ha de avenirse nadie a ir a Atenas a ver el Partenn? Porque merece la pena la incomodidad. Y lo mismo es cierto de la eternidad. La experiencia del bien fuera del tiempo vale todo el esfuerzo que implica.
103

El bien fuera del tiempo ? repiti Jeremas con desagrado. No s lo que significan esas palabras. Cmo ha de saberlo? d i j o el seor Propter. No se sabe todo el sentido de la palabra "Partenn" hasta que en realidad se ha visto. As es; pero a lo menos he visto fotografas del Partenn; he ledo descripciones del mismo. Tambin ha ledo usted descripciones del bien fuera del tiempo contest el seor Propter . A docenas; en todas las literaturas filosficas y religiosas. Las ha ledo usted; pero jams ha tomado el billete para Atenas. En resentido silencio, Jeremas hubo de admitir para sus adentros que era verdad. La verdad del hecho le induca a desaprobar la conversacin an ms profundamente que antes. En cuanto al tiempo iba el seor Propter diciendo a Pedro qu es, considerado en este sentido particular, sino el medio en que el mal por s mismo se propaga, el elemento en que vive y fuera del cual muere? En realidad es ms que eso an, ms que su simple medio. Si uno lleva el anlisis lo bastante lejos, se encuentra con que el tiempo es mal. Uno de los aspectos de su sustancia esencial. Jeremas escuchaba con creciente incomodidad y ascendente irritacin. Sus temores se vean justificados; nuestro individuo se haba lanzado en el peor gnero de teologa. La eternidad, la experiencia del bien fuera del tiempo, el tiempo como sustancia del mal; por su vida saba que resultaba bastante fastidioso en los libros; pero disparado sobre uno as, punta en blanco, por alguien que lo tomaba en serio... bueno, entonces resultaba algo tremebundo. Por qu diablos no podan las personas vivir la vida de un modo racional y civilizado ? Por qu no haban de tomar las cosas conforme venan? Desayuno a las nueve, comida a la una y media y la merienda a las cinco. Y la conversacin. Y el paseo cotidiano con el viejo Gladstone, el sabueso de York. Y la biblioteca; las obras de Voltaire en ochenta y tres volmenes; el tesoro inagotable de Horacio Walpole; y para variar La Divina Comedia; y luego, si es que, por acaso, se senta uno inclinado a tomar con excesiva seriedad la edad media, la autobiografa de Salimbene y El Cuento del Moli.104

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

ero. Y de vez en cuando alguna que otra visita por la tarde: el rector, doa Fredegunda con su trompetilla en la oreja, el seor Velasco... Las discusiones polticas. (Teniendo en cuenta, sin embargo, que en los ltimos meses, despus del Anschluss y Munich, se sola encontrar que las discusiones polticas eran una de las cuestiones desagradables que era prudente evitar.) Y el viajecito semanal a Londres con el almuerzo en el Reform y la consabida comida con el amigo Thripp del Museo Britnico; y un rato de charla con el hermano de uno, Tom, en la Foreign Office (slo que esto se iba convirtiendo en una de las cosas que era conveniente evitar). Y luego, por supuesto, la biblioteca londinense; las vsperas en la catedral de Westminster, cuando daba la casualidad que se cantaba a Palestrina; y una semana s y otra no, entre las cinco y seis y media de la tarde, horita y media con Maruja o Dorita en su pisito de Maida Vale. La infinita escualidez de un cuartito, como gustaba en llamarla; insondablemente deliciosa. Tales eran las cosas que venan; por qu no tomarlas calladas y juiciosamente? Pues no, seor! Haban de farfullar de la eternidad y dems cosas por el mismo estilo. Aquella especie de menjunje era cosa que le haca siempre sentirse blasfemo; que lo induca a preguntarse si es que Dios tena un boyau rectum; que lo llevaba a protestar, como el japons del cuento, de estar por completo confundido y perplejo por la posicin del honorable Pjaro. Pero infortunadamente el caso presente era uno decesos en que tales reacciones estaban fuera de lugar. Pues, despus de todo, el amigo Propter haba escrito Estudios Breves; lo que deca no se poda desechar como vapores de un cerebro calenturiento. Adems, no hablaba de cristianismo, de modo que los chistes acerca del antropomorfismo no caan bien. Era en verdad exasperante! Asumi una expresin de altiva indiferencia e incluso inici el tarareo de "La Madreselva y la Abeja". Lo que pretenda era dar la impresin del ser superior, de quien no se puede en verdad esperar que se interese en escuchar chchara semejante. Espectculo cmico, porque el seor Propter haca flexiones mientras lo miraba; pero, desde luego, resultaba en extremo deprimente. 10 5

CAPTULO IX

p L tiempo y el ansioso anhelar dijo el seor Propter el ansioso anhelar y el tiempo: he aqui dos aspectos de una sola y misma cosa; cosa que es la materia prima del mal. Comprende usted, pues, Pedro? continu despus cambiando de tono comprende usted la peregrina especie de regalo que nos va usted a brindar si es que llega a tener xito en sus investigaciones? Un par de vidas ms de mal en potencia. Y de bien en potencia insisti el joven con un ligero tinte de protesta en la voz. Y de bien en potencia convino el seor Propter slo que muy alejado de ese tiempo de propina que usted quiere depararnos. Por qu dice usted eso ? pregunt Pedro. Porque el mal potencial reside en el tiempo; el bien potencial, no. Cuanto ms largamente se vive, tanto ms en contacto con el mal se pone uno, automticamente. Nadie se pone automticamente en contacto con el bien. El hombre no logra mayor bien meramente por el hecho de durar ms. Es curioso continu diciendo como si reflexionara que las gentes hayan concentrado su atencin en el problema del mal. Exclusivamente. Como si la naturaleza del bien fuera cosa evidente por s misma. Pero no lo es. Existe un problema del bien tan difcil a lo menos de resolver como el problema del mal. Y cul es la solucin ? pregunt Pedro. La solucin es muy sencilla aunque profundamente inaceptable. El bien actual reside fuera del tiempo. Fuera del tiempo? Pero entonces c m o . . . ? Ya he dicho que era inaceptable dijo el seor Propter. 106

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

Pero si reside fuera del tiempo, entonces... Entonces nada en el tiempo puede ser bien actual. El tiempo es mal en potencia, y el ansia convierte la potencia en mal actual. Mientras que el acto temporal nunca puede ser ms que potencialmente bueno, con una potencialidad, por aadidura, que no puede actualizarse ms que fuera del tiempo. Pero dentro del tiempo, aqu, comprende usted? en el curso ordinario de la vida, diablos! a veces obra uno bien. Qu actos son buenos ? Estrictamente hablando, ninguno contest el seor Propter. Pero en la prctica no creo que no sea justificado aplicar la palabra a ciertos actos. Cualquier acto que contribuya a la liberacin de aquellos a quienes concierne; eso es lo que yo llamara un acto bueno. Liberacin? repiti el joven indeciso. La palabra slo le traa a la mente acepciones econmicas o revolucionarias. Pero era evidente que el seor Propter no estaba hablando de la necesidad de deshancar el capitalismo . Liberacin de qu ? El seor Propter titube antes*de responder. Sera cosa de seguir adelante?, se preguntaba. El ingls se mostraba hostil; el tiempo que tenan era breve; el muchacho mismo se hallaba en la ms completa ignorancia. Pero su ignorancia se vea mitigada por la buena voluntad y una conmovedora nostalgia de perfeccin. Se decidi a probar el albur y seguir adelante. Liberacin del tiempo * dijo . Liberacin de anhelos y repulsiones. La liberacin de la personalidad. Pero demonio! dijo Pedro usted habla generalmente de democracia. No significa sta el respeto de la personalidad ? Desde luego convino el seor Propter. El respeto de la personalidad a fin de que sta pueda trascenderse a si misma. La esclavitud y el fanatismo sirven a intensificar la obsesin, con ayuda del tiempo, el mal y el propio yo. De aqu el valor de las instituciones democrticas y el de la actitud escptica de la mente. Cuanto ms se respete la personalidad tantas ms oportunidades tendr para descubrir que toda personalidad es una crcel. Bien potencial es todo
107

aquello que facilita la evasin." El bien actualizado reside fuera de la prisin, fuera de toda temporalidad, en el estado de pura y desinteresada conciencia. No entiendo mucho de abstracciones dijo el joven . Pongamos algunos ejemplos concretos. Qu sucede con la ciencia, por ejemplo? Es un bien? Es buena, mala o indiferente, segn como se proceda en ella y para qu se emplee. Buena, mala o indiferente para los mismos cientficos; del mismo modo que el arte y la erudicin pueden ser buenas, malas o indiferentes para los artistas y los eruditos. Buenas cuando facilitan la liberacin; indiferentes si no la facilitan ni la estorban; malas si la dificultan, intensificando la obsesin de la personalidad. Y tenga presente que el aparente olvido de s mismo del cientfico y del artista no indican necesariamente la genuina liberacin de la personalidad. El cientfico y el artista son hombres entregados a lo que vagamente solemos llamar un ideal. Pero qu es un ideal ? No es otra cosa que algn aspecto de la personalidad en enorme escala ampliado. Reptalo de nuevo demand Pedro, al paso que Jeremas olvid hasta tal pu*ito su actitud de indiferente superioridad que incluso prest la ms cuidadosa atencin. El seor Propter lo repiti. Y eso es verdad continu , de cualquier ideal, con excepcin del ms elevado, que es el ideal de la liberacin ; de la liberacin de la personalidad, liberacin del tiempo y los anhelos, liberacin que conduce a la unin con Dios, si usted no opone reparo a la palabra, seor Pordage. Muchos son los que lo ponen aadi . Es una de las palabras que los intelectos convencionales hallan particularmente ofensiva. Yo procuro evitarles el mal gusto siempre que puedo. Pero volviendo a nuestro idealista sigui diciendo, alegrndose de ver que Jeremas, a pesar suyo, se haba visto obligado a sonrer. Cuando sirve a cualquier otro ideal que no sea el superior; tanto si se trata del ideal de belleza del artista, como del ideal de verdad del cientfico, como del ideal humanitario de lo que comnmente se tiene por bien ; entonces no sirve a Dios, sino a un aspecto amplificado de s mismo. Tal vez se encuentre poseda de la ms completa devocin; pero en ltimo anlisis su devocin resulta siempre
.108

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

dirigida hacia un aspecto de su propia personalidad. Su aparente olvido de s no es verdaderamente lo que le libera de su ego, sino simplemente, otra forma distinta de servidumbre. Esto quiere decir que la ciencia puede ser mala para los cientficos, aun cuando parezca ser un libertador. Y lo mismo puede decirse del arte, de la erudicin y del humanitarismo. Jeremas pens con nostalgia en su biblioteca de Las Araucarias. Por qu no se contentara este buen hombre con tomar las cosas como venan ? Y qu decir de la dems gente ? deca Pedro . De los que no son cientficos? No les ha ayudado a liberarse? El seor Propter inclin la cabeza. Y tambin les ha ayudado a ligarse ms estrechamente a s mismos. Y lo que es ms, yo por mi parte dira que ha servido ms a aumentar la dependencia que a disminuirla; y tender a seguir aumentndola, de manera progresiva. Cmo se imagina usted que es eso? Por medio de sus aplicaciones contest el seor Propter. Las aplicaciones al arte de la guerra, en primer lugar. Mejores aeroplanos, ms eficaces explosivos, caones y gases ms mortferos cada vez. Cada adelanto aumenta el temor y el.odio, extiende el gravamen de histerismo nacionalista. En otras palabras, todo perfeccionamiento de los armamentos dificulta ms y ms a los hombres el escapar de sus propios egos, como tambin les dificulta olvidarse de las horribles proyecciones de s mismos que se tienen por los ideales del patriotismo, el herosmo, la gloria y dems por el mismo estilo. E incluso las aplicaciones de la ciencia menos destructivas, no son mucho ms satisfactorias en este sentido. Porque, a qu conducen tales aplicaciones? A la multiplicacin de objetos posebles; a la invencin de nuevos instrumentos de estmulo; a la diseminacin de nuevs necesidades por medios de propaganda que slo tienen por objeto equiparar las posesiones con el bienestar y el incesante estmulo con la'felicidad. Pero he aqu que el incesante estmulo exterior es una de las causas de esclavitud; y asimismo lo es la preocupacin por adquirir posesiones. Y ahora nos amenaza usted con prolongarnos la vida para que sigamos sintindonos estimulados, deseando posesiones,
109

*l

ondeando banderas, odiando a nuestros enemigos y asustndonos de un ataque areo; y as continuamente, generacin tras generacin, hudindonos cada vez ms en el hediondo cenagal de nuestra personalidad. Sacudi la cabeza. No, no me es posible compartir su optimismo con respecto a la ciencia. Se produjo una pausa durante la cual Pedro debata consigo mismo si preguntara al seor Propter acerca del amor. Por fin decidi no hacerlo. Virginia era cosa demasiado sagrada. (Pero, por qu, por qu se habra vuelto desde la gruta? Qu sera lo que l le habra dicho o hecho para ofenderla?) Tanto para librarse de las propias cavilaciones, como porque deseaba conocer la opinin del anciano sobre la ltima de las tres cosas que a l parecan soberanamente valiosas, mir al seor Propter y pregunt: Y qu me dice usted de la justicia social? Es decir, tomemos por ejemplo la Revolucin Francesa, o Rusia. Y qu decir de la cuestin espaola; de la lucha por la libertad y la democracia contra la agresin fascista? Haba procurado mantener la calma y la actitud cientfica durante toda la cuestin; pero la voz le tembl un tanto al pronunciar las ltimas palabras. A pesar de estar familiarizado con ellas (quiz a causa de estarlo), frases tales como "la agresin fascista" tenan an el poder de conmoverle en lo ms recndito. Napolen fu engendrado por la Revolucin Francesa dijo el seor Propter tras un momento de silencio . El nacionalismo germnico fu engendrado por Napolen. La guerra de 1870 fu producida por el nacionalismo germnico. La guerra de 1914 fu producida por la de 1870. Hitler s(e produjo a expensas de la guerra de 1914. He aqu las malas consecuencias de la Revolucin Francesa. Las consecuencias buenas fueron la adquisicin de derechos civiles por los campesinos franceses y la propagacin de la democracia poltica. Ponga en un platillo de la balanza los buenos resultados y en el otro los malos, y procure averiguar cul de los dos tiene mayor peso. Haga lo mismo despus con Rusia. Ponga en uno de los platillos la abolicin del zarismo y del capitalismo; ponga en el otro a Stalin, la polica secreta, los perodos de hambre, los veinte aos de penalidades su110

e l

fridas por ciento cincuenta millones de personas, la liquidacin de los intelectuales y los kulaks y los antiguos bolcheviques y las hordas de esclavizados en los penales; agregue el servicio militar obligatorio para todo el mundo, hombre o mujer, desde la infancia hasta la vejez; ponga tambin la propaganda revolucionaria que aguijone a la burguesa para inventar el fascismo. El seor Propter movi la cabeza . O tomemos la lucha por la democracia en Espaa continu. No hace mucho tiempo que se extendi por toda Europa la lucha por la democracia. El vaticinio racional solamente puede basarse en la pasada experiencia. Mire cules fueron los resultados de 1914 y pregntese usted mismo qu probabilidades tuvieron jams los leales de establecer un rgimen liberal despus de una prolongada guerra. Los otros van ganando; as es que nunca tendremos la oportunidad de ver a dnde hubieran sido conducidos esos bien intencionados liberales por las circunstancias y por las propias pasiones. Pero, diablo! profiri Pedro . Qu es lo que espera usted que haga la gente al verse atacada por los fascistas ? Aguardar sentados a que les corten el cuello ? Desde luego que no d i j o el seor Propter, espero que luchen; y mi expectativa se funda en el conocimiento previo de la conducta humana. Pero el que las gentes suelan reaccionar en una situacin semejante de semejante forma, no prueba que ste sea el mejor gnero de reaccin. La experiencia me ensea a esperar que se porten de esa manera. Pero la experiencia me dice tambin que, si lo hacen as, los resultados sern desastrosos. Bueno, cmo quiere usted, pues, que obremos? Es que acaso quiere usted que permanezcamos sentados sin hacer nada? Nada no d i j o el seor Propter, sencillamente algo que sea apropiado. Pero qu es lo apropiado ? Sea lo que fuere, no es la guerra. Ni la revolucin violenta. Y yo dira que ni siquiera la poltica en muy considerable extensin. Entonces qu? Eso es lo que hay que descubrir. Las principales lneas
n i

se presentan bastante claras. Pero queda an mucho por hacer por lo que se refiere a los detalles prcticos. Pedro no le escuchaba. Su pensamiento haba retrocedido los das de Aragn; aquellos das en que la vida le pareciera de un significado supremo. Pero aquellos muchachos de all de Espaa exclam. Ustd no los conoci, seor Propter. Eran maravillosos ; verdaderamente lo eran. Siempre generosos con uno, y bravos y leales y . . . todo cuanto pueda decirse. Luch con la insuficiencia de su vocabulario, temiendo darse demasiada importancia con palabras bombsticas y petulantes. No vivan para s mismos; eso se lo puedo asegurar, seor Propter. Mir de hito en hito al anciano de un modo casi suplicante, como implorando que lo creyera. Vivan para algo mucho ms grande que ellos mismos; algo com eso de que habla usted ahora, comprende?; algo que no era slo personal. Y qu me dice usted de los muchachos de Hitler? pregunt el seor Propter. Qu de los muchachos de Mussolini ? Qu de los de Stalin ? Supone usted acaso que no son exactamente tan denodados, exactamente tan generosos entre s, tan leales para con su causa y tan firmemente convencidos de que es la suya la causa de la justicia, de la verdad, de la libertad, del derecho y del honor ? Mir a Pedro inquisitivamente; pero Pedro no dijo nada. El que las personas posean un montn de virtudes continu el seor Propter , nada prueba respecto a la bondad de sus acciones. Se pueden tener todas las virtudes; es decir, todas menos las dos que realmente importan, cuales son el discernimiento y la compasin; se pueden tener todas las dems, y, con todo y con ello, seguir siendo completamente un hombre malo. Mire lo que sucede con el Satn de Milton, por ejemplo. Denodado, fuerte, generoso, leal, prudente, temperado, dispuesto al sacrificio. Y concedamos asimismo a los dictadores el crdito que merecen; algunos de entre ellos son casi tan virtuosos como Satn. Admitamos que no tanto, pero le van muy cerca. Por eso son capaces de hacer tanto mal. Con los codos sobre las rodillas Pedro permaneca silenios-yfcbtt'el ce -'fruncido.-' 112

Pero el sentimiento d i j o al f i n aquel sentimiento que haba entre nosotros. Nuestra amistad, comprende?; era alg ms que una amistad corriente. Y aquel sentimiento de encontrarnos all todos juntos, luchando por un mismo objeto, un objeto que vala la pena; y luego el peligro, y la lluvia, y aquellas noches terriblemente fras, y el calor en el esto, y la sed; incluso los piojos y la suciedad; la participacin por igual en todas las cosas, fueran buenas o malas; y el saber que tal vez maana no tocara la vez, a m o a uno de ellos; la vez para ir al hospital de campaa (y con probabilidades de que no hubiera anestsico bastante, ms que tal vez para una amputacin o algo por el estilo), o la vez para ir al camposanto. Todos esos sentimientos/seor Propter, me es imposible creer que no significaran algo. Tenan el significado de s mismos dijo el seor Propter. Jeremas vi la oportunidad para un contraataque y, con presteza en l inusitada, se aprovech de ella. No se podra decir lo mismo de sus sentimientos acerca de la eternidad, como quiera que se llame ? pregunt. Claro que se puede dijo el seor Propter. Bueno, en ese caso cmo les puede usted conceder validez? Los sentimientos tienen un significado en lo que son, y eso es todo lo que hay. Tienen un significado en lo que son convino el seor Propter. Pero, qu es, precisamente, "lo que son"? O de otro modo, cul es la naturaleza del sentimiento ? No me lo pregunte a m 'dijo Jeremas sacudiendo la cabeza y arqueando cmicamente ls cejas; en verdad que no lo s. - El seor Propter sonri. Ya s que no quiere saberlo d i j o y no voy a pedirle que quiera. Me contentar con exponer los hechos. El sentimiento de que se trata es la experiencia no personal de paz fuera de tiempo. Por lo tanto, lo que significa es impersonalidad, intemporalidad y paz. Consideremos ahora los sentimientos de que Pedro hablaba. stos son todos ellos sentimientos personales evocados por situaciones temporales y caracterizados por su sentido emocional. Intensi.113

ficacin del ego en el mundo del tiempo y el anhelo: esto es lo que significan tales sentimientos. Pero no va usted a llamar intensificacin del ego al sacrificio de s mismo! d i j o Pedro. Lo voy a llamar y lo llamo insisti el seor Propter. Por la excelente razn de que generalmente lo es. Sacrificio de s mismo en aras de cualquier otra causa que no sea la suprema es el sacrificio por un ideal, que no es otra cosa que una proyeccin del ego. Lo que comnmente se conoce con el nombre de sacrificio de s mismo no es ms que el sacrificio de una parte del ego a otra parte del mismo, de un conjunto de sentimientos y pasiones personales por otro conjunto distinto; como cuando se sacrifican los sentimientos relacionados con el dinero o con el sexo, a fin de que el ego goce de los sentimientos de superioridad, solidaridad y odio, y que se encuentran asociados con el patriotismo o con cualquiera especie de fanatismo poltico o religioso. Pedro sacudi la cabeza. Hay veces dijo con una sonrisa de melanclica perplejidad, hay veces que habla usted de un modo muy semejante al modo de hablar del doctor Obispo. Cnicamente, comprende usted ? El seor Propter se ech a rer. Es bueno ser cnico dijo . Es decir si es que sabe uno cundo detenerse. La mayor parte de las cosas que se nos ha enseado a respetar y reverenciar, no merecen otra cosa que cinismo. Tome su propio caso, por ejemplo. A usted se le ha enseado a venerar ideales como el del patriotismo, la justicia social, la ciencia, el amor romntico. A usted se le ha dicho que virtudes tales como la lealtad, la temperancia, el valor y la prudencia son buenas en s mismas, en cualesquiera circunstancias. Se le ha asegurado que el propio sacrificio es siempre una cosa magnfica y que los sentimientos delicados son invariablemente buenos. Y todo ello es una insensatez; nada ms que un hatajo de mentiras ideadas por las gentes a fin de justificarse mientras siguen negando a Dios y revolcndose en su egotismo. A menos de ser firme y persistentemente cnico para con todo ese solemne parloteo de obispos, banqueros, profesores, polticos y dems
.114

V i e j o

m u c r e

e l

c i s n e

por el estilo, est uno perdido. Irremisiblemente perdido. Condenado al eterno encarcelamiento en el propio ego; condenado a ser una personalidad en un mundo de personalidades; mundo personalidades como este mundo, el mundo de la avaricia y el temor y el odio, de la guerra y el capitalismo y los dictadores y la esclavitud. Cnico, ha de ser uno cnico, Pedro. Cnico especialmente acerca de toda accin o sentimiento que se nos ha enseado a considerar como bueno. La mayor parte no lo son. Son simplemente males que se ha dado en considerar como fidedignos. Pero, por desgracia, el mal fidedigno es exactamente tan malo como el ignominioso. Los escribas y fariseos, en ltimo anlisis, no son en nada mejores que los publicanos y pecadores. A menudo son en realidad mucho peores. Y esto por diversas razones. Gozando de la buena opinin de los dems, adquieren una buena opinin de s mismos, y nada hay que confirme tan eficazmente el egotismo como la propia buena opinin. Adems, los publicanos y los pecadores no son otra cosa que animales humanos, que carecen de la suficiente energa o dominio propio para ser muy daosos. Mientras que los escribas y fariseos poseen todas las virtudes, menos las nicas dos que importan, e inteligencia bastante para comprender todo lo que no sea la verdadera naturaleza del mundo. Los publicanos y pecadores no hacen sino fornicar, hartarse y emborracharse. Los que hacen la guerra, aquellos que reducen a sus semejantes a la esclavitud, los que matan y torturan y dicen embustes en nombre de sus sagradas causas, en una palabra, los verdaderamente malvados no son jams publicanos y pecadores. No; stos son los hombres virtuosos y respetables que poseen los ms refinados sentimientos, los mejores cerebros y los ms nobles ideales. As, lo que todo eso viene a querer decir en sustancia concluy Pedro en tono de irritado desespero es que nos encontramos completamente imposibilitados de hacer nada. No es as ? Lo es y no lo es dijo el seor Propter con su manera reposada y judicial. En el nivel estrictamente humano, el nivel del tiempo y el anhelo, me inclino a decir que es completamente cierto: en ltimo resultado, nada hay que podamos hacer.
US

; Pero eso no es ms que derrotismo! protest Pedro. Por qu ha de ser derrotismo el mostrarse realista? i Preciso es que haya algn remedio! N o veo el "preciso" por ninguna parte. Entonces qu decir de los reformadores y dems gente por el estilo? De tener usted razn, no hacen sino perder el tiempo. Todo depende de lo que se propongan hacer d i j o el seor Propter. Si lo que se proponen es mitigar temporalmente calamidades particulares; si se imaginan a s mismos empeados laboriosamente en desviar el mal de los viejos canales, llevndolo a otros nuevos ligeramente diferentes, entonces pueden con justicia considerarse airosos. Pero si se creen capaces de trocar en bien lo que antes fu mal, entonces la historia toda nos muestra claramente que pierden el tiempo. Pero por qu no pueden trocar en bien lo que fu mal ? Por qu vamos al suelo a parar si saltamos por la ventana desde un dcimo piso ? Porque la naturaleza de las cosas es tal que no podemos por menos de caer. Y la naturaleza de las cosas es tal que en el nivel estrictamente humano del tiempo y del anhelar no nos es posible producir otra cosa que mal. Si uno pretende obrar exclusivamente en semejante nivel, y exclusivamente por los ideales y causas que son en l caractersticos, entonces es una locura proponerse transformar el mal en bien. Es una locura, porque la experiencia debiera habernos mostrado que, en semejante nivel, no parece el bien por parte alguna. Lo nico que hay son diferentes grados y distintos gneros de mal. Entonces qu es lo que quiere usted que haga la gente ? No diga eso como si todo fuera culpa ma d i j o el seor Propter ; que yo no invent el niverso. Qu es, pues, lo que debieran hacer? Bueno, si lo que desean son nuevas y variadas formas de mal, entonces que sigan con lo mismo. Pero si desean el bien, entonces habrn de cambiar d tctica. Y lo alentador del caso aadi el seor Propter cambiando de tono lo alentador del caso es que existe la tctica que conduce al bien. Hemos visto que no hay nada que hacer en el nivel estrictamente humano; o, por mejor decir, que hay millones
116

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

de cosas por hacer, sino que ninguna de ellas conduce a bien alguno. Pero queda algo por hacer efectivamente en los niveles en que el bien verdaderamente existe. As es que, como usted ve, Pedro, no soy un derrotista. Soy un estratego. Creo que si se ha de librar la batalla, vale ms librarla en condiciones que dejen a lo menos alguna probabilidad de ganarla. Creo que si uno desea conquistar el vellocino de oro, es mucho ms sensato ir al lugar en donde existe que ir de un lado para otro obrando prodigios de valor en un pas en donde da la casualidad que todos los vellocinos son negros como el carbn. Dnde hay, pues, que ir a luchar por el bien? Adonde el bien existe. Pero dnde existe? En el nivel inferior al humano y en el nivel superior al humano. En el nivel animal y en el nivel... bueno, se puede escoger el nombre que ms agrade: el nivel de la eternidad; el nivel, si no se opone reparo, de Dios; el nivel del espritu; sino que sta da la casualidad que es la palabra ms ambigua del idioma. En el nivel inferior existe el bien en el adecuado funcionamiento del organismo de acuerdo con las leyes de su propia existencia. En el nivel superior existe en la forma de un conocimiento del mundo carente de deseos y aversiones; existe en la experiencia de la eternidad, en la trascendencia de la personalidad, en la extensin de la conciencia allende los lmites impuestos por el ego. La actividad estrictamente humana es la actividad que impide la manifestacin del bien en los otros dos planos o niveles. Pues, en tanto que humanos, estamos obsesionados por el tiempo, apasionadamente interesados en nuestras personalidades y en esas amplificadas proyecciones de las mismas que llamamos sistemas polticos, ideales, religiones. Y con qu resultado? Obsesos con el tiempo y nuestro ego vivimos en constante ansia y preocupacin. Pero nada hay que perjudique el funcionamiento normal del organismo como el ansioso anhelo y la repulsin; como la codicia, el miedo y la inquietud. Ora directa, ora indirectamente, la mayora de nuestras dolencias e impedimentos fsicos se deben a nuestras inquietudes y ansiedades. Nos inquietamos y ansiamos hasta aumentar la presin sangunea, enfermar
117

del corazn, contraer tuberculosis, adquirir lcera gstrica, perder la resistencia contra las infecciones o caer en la neurastenia, la aberracin sexual, la locura, el suicidio. Y no digamos nada de todas las dems. E l seor Propter movi la mano como tratando de abarcarlas todas . La ansiedad incluso nos impide ver como es debido continu . Cuanto con mayor intensidad tratamos de ver, tanto ms aumenta el error de acomodacin. Y otro tanto sucede con nuestras posturas corporales: cuanto ms nos preocupamos por hacer lo que tenemos inmediatamente delante de nosotros en el tiempo, tanto ms embarazamos la postura correcta del cuerpo y tanto ms empeora, en consecuencia, el funcionamiento de todo el organismo. En una palabra, en tanto que seres humanos, nos estorbamos a nosotros mismos en la realizacin del bien fisiolgico e instintivo de que somos capaces como animales. Y mutatis mutandis lo mismo es cierto con respecto de la esfera superior. En tanto que seres humanos, nos estorbamos en la realizacin del bien perdurable y espiritual de que somos capaces, como-habitantes que potencialmente somos de la eternidad, como disputadores potenciales de la visin beatfica. Las inquietudes y ansiedades desbaratan toda posibilidad de trascender la personalidad y de conocer, intelectualmente primero y por experiencia directa despus, la verdadera naturaleza del mundo. El seor Propter guard silencio por un momento; luego, con una imprevista sonrisa, continu: Afortunadamente, la mayor parte de nosotros no somos capaces de comportarnos como seres humanos continuamente. Nos solemos olvidar de nuestros despreciables egos y de esas horribles y grandes proyecciones de los mismos en el mundo de lo ideal; nos olvidamos de ellos y recaemos por un tiempo en nuestro estado de inocente animalidad. El organismo tiene as ocasin de funcionar de acuerdo con las leyes que le son propias; o, por decirlo de otro modo, tiene ocasin de realizar el bien de que es capaz. Tal es la razn por que nos mantenemos los sanos y cuerdos que estamos. Incluso en las grandes ciudades, slo cuatro personas entre cada cinco se las arreglan de manera que no haya que atenderlas en un manicomio durante toda su vida. Si nos
.118

e l

condujramos realmente como seres humanos, el porcentaje se elevara de veinte a ciento. Pero afortunadamente la mayora de nosotros somos incapaces de consistencia, con lo que el animal recobra continuamente sus derechos. Y as tambin, con bastante frecuencia algunos, tal vez de manera accidental, todos, percibimos de vez en cuando ligeros destellos de iluminacin, vislumbres momentneos de la naturaleza del mundo tal y como es para la conciencia liberada del apetito y del tiempo, del mundo que sera si no prefiriramos negar a Dios para ser lo que personalmente somos. Tales destellos llegan a nosotros cuando nos encontramos desprevenidos; luego el ansia y la inquietud vuelven aceleradamente y la luz queda eclipsada una vez ms por nuestra personalidad con sus ideales de orate, sus criminales organizaciones polticas y sus planes. Se produjo una pausa. El sol haba desaparecido. Tras las montaas del oeste, la plida luz amarillenta del ocaso se trocaba en verdosa y luego en un azul tanto ms profundo cuanto ms se ascenda. En el cnit la noche era completa. Pedro permaneca sentado mirando fijamente al cielo oscuro, pero aun . transparente que encima de los picachos septentrionales se extenda. Aquella voz tan reposada en un principio y que luego al final tan poderosamente resonara; aquellas palabras, ora cargadas de despiadada crtica para con toda cosa a que l rindiera homenaje, ora saturadas de la promesa a medio comprendida de cosas infinitamente ms dignas de lealtad, le haba dejado profundamente conmovido al par que perplejo y sin saber qu camino tomar. Todo, segn se le alcanzaba, habra de ser revisado en el pensamiento otra vez: la ciencia, la poltica, tal vez incluso el amor, incluso Virginia. Se senta anonadado ante la perspectiva y, sin embargo, en otra parte de su ser, se senta atrado; se resenta ante el pensamiento del seor Propter, pero al mismo tiempo senta cario por el desconcertante anciano; le quera por lo que haca y, sbre todo, por lo que tan admirablemente y, en lo que la experiencia de Pedro alcanzaba, tan sin igual era: amigo desinteresado, sereno al par que enrgico, apacible a la vez que firme, tan capaz de hacerse pasar inadvertido y, sin embargo, tan intensa119

metfte all, ftis presente, por decirlo as, ms radiante de vida qe cualquier otro. Jeremas Pordage se di cuenta tambin de que le interesaba lo que el anciano deca, y de que incluso, a semejanza de Pedro, experimentaba el aguijoneo de un cierto desasosiego ; desasosiego que no resultaba menos desasosegador por haberlo experimentado anteriormente. En sustancia se hallaba familiarizado con lo que el seor Propter haba dicho. Pues desde luego, haba ledo todos los libros importantes que trataban del asunto (se hubiera considerado a s mismo brbaramente ineducado de no haberlos ledo). Haba ledo a Sankara y a Eckhart, los textos pali, a Juan de la Cruz, a Carlos de Condran y al Bardo, a Patanjali y al pseudo Dionisio. Los haba ledo y se haba sentido movido por ellos hasta el extremo de preguntarse si no sera del caso tomar alguna determinacin respecto a la ledo; y precisamente porque le movieron de esta manera, verific los ms elaborados esfuerzos para tomarlos a chirigota, no slo con otras personas, sino tambin y muy especialmente consigo mismo. "Usted nunca ha tomado billete para Atenas" le haba dicho el buen hombre; y por vida d e . . . qu mirada la suya! Por qu se haba de empear en abocarle a uno todo aquello? Todo lo que uno deseaba era que le dejaran en paz para seguir tomando las cosas conforme venan: los libros de uno y sus articulillos, la trompetilla de doa Fredegunda, Palestrina, el budn de rones en el Reform y Maruja y Dorita. Lo que le recordaba, de paso, que hoy era viernes: de estar en Inglaterra sera aquella su tardecita de Maida Vale. Deliberadamente desvi la atencin del seor Propter para recordar aquellos viernes alternos por la tarde; las pantallas color de rosa; el olor a polvos de talco y sudor; las troyanas, como solan llamarlas por lo afanosamente que trabajaban, con sus kimonos de baratillo; las enmarcadas reproducciones de los Poynter y Alma Tadema (deliciosa irona el que las obras que en los das de la reina Victoria se consideraban como artsticas, hubieran venido a servir, una generacin ms tarde, de muestras de pornografa en la alcoba de una buscona); y, finalmente, la rutina ertica, tan crasamente srdida, tan concienzuda y profesionalmente baja, y cuya bajeza y sordidez constituan para Jeremas el mayor
.120

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

encanto; a las cuales tena en ms alto precio que cualquier claro de luna o escena romntica, que toda la lrica y los Liebestods del mundo. La infinita escualidez de un cuartito! Era la apoteosis del refinamiento, la conclusin lgica del buen gusto.

121

CAPTULO X viernes, la tarde del seor Stoyte en la ciudad haba resultado extraordinariamente vacua de acontecimientos. Durante la precedente semana no se haba producido ningn hecho enojoso. Durante el curso de sus varias entrevistas y reuniones nadie le haba hecho o dicho cosa alguna que le indujera a perder los estribos. Los informes acerca del estado de los negocios haban sido muy satisfactorios. Los japoneses haban comprado otra centena de millares de barriles de petrleo. El cobre haba subido dos centavos. La demanda de bentonita aumentaba a ojos vistas. Verdad era que la aplicacin de los crditos bancarios haba dejado bastante que desear; pero, en cambio, la epidemia gripal haba elevado el rendimiento semanal del panten hasta una cifra muy por encima de lo corriente. Todo march tan expedito que el seor Stoyte haba dado fin a todos sus negocios ms de una hora antes de lo que esperaba. Encontrndose con un tiempo por delante y camino ya de casa, se detuvo en la de su apoderado para enterarse de cmo marchaba la* finca. La entrevista (Jur tan slo unos minutos; lo bastante, sin embargo, para poner al seor Stoyte hecho una furia y hacerle salir corriendo para el automvil. A casa del seor Propter orden con perentoria ferocidad dando un portazo. Qu diablos se crea Bill Propter? s e preguntaba con indignacin una y otra vez. Meter as las narices en lo que no le importaba. Y todo, por aquellos piojosos haraganes que haban venido a coger la naranja! Todo por aquellos vagabundos, aquellos vagos hediondos y sucios! El seor Stoyte senta un odio peculiar por las hordas de
QUEL 122

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

harapientos temporeros que tan necesarias le eran para la recoleccin de las cosechas, odio que no era simplemente el desagrado que suele sentir el rico por el pobre. No es que l no experimentara ese complejo mezcla de temor y disgusto fsico, de ahogada compasin y vergenza que la represin transformaba en exasperacin crnica. S que lo experimentaba. Pero muy por encima de este comn y genrico desagrado por los pobres, le movan otro gnero de aborrecimientos que le eran propios. El seor Stoyte era un hombre rico que haba sido pobre. En los seis aos que mediaron entre su escapada de la casa de su padre y abuela en Nashville y el momento en que fuera adoptado por la oveja perdida de la familia, su to Toms, en California, Jo Stoyte haba aprendido, segn l mismo imaginaba, todo cuanto haba que aprender acerca de la pobreza. Aquellos aos le dejaron un inextinguible aborrecimiento por las circunstancias que acompaan a la pobreza, y al mismo tiempo un inextinguible desprecio hacia quienes fueron lo bastante estpidos, dbiles, o infortunados para no lograr elevarse de aquel infierno en que haban cado o en que nacieran. Los pobres le eran odiosos, no slo porque representaban una amenaza a su posicin en la sociedad; no slo porque su mala fortuna demandaba una simpata que l no se senta inclinado a dar; sino porque le recordaban lo que l mismo sufriera en el pasado, y al mismo tiempo, porque el que siguieran siendo pobres aun era prueba bastante de su abyeccin y de la propia superioridad. Y, pues l haba sufrido lo que ellos a la sazn sufran, les estaba bien empleado seguir sufriendo lo que l sufriera. As tambin, pues que su continuada pobreza probaba que eran despreciabas, le estaba bien a l, que ahora era rico, tratarles en todos sentidos, como las despreciables criaturas que se haban mostrado ser. Tal era la lgica emocional del seor Stoyte. Y he aqu que Bill Propter se opona ahora a su lgica dicindole al apoderado que no deba de apoderarse de la superabundancia de trabajo temporero para rebajar los salarios; que por el contrario, deba subirlos... subirlos si es que le parece a usted, en un momento en que aquellos vagos hormigueaban por todo el estado como plaga de langosta! Y no slo eso; sino que deba construir acomodo para ellos; cabaas como las 123

que aquel chiflado de Bill les haba construido l mismo; cabaas de dos habitaciones a seis o setecientos dlares cada una; para vagos semejantes, con aquellas mujeres y aquellas criaturas, tan asquerosas y tan sucias que no los tomara l en el hospital; es decir, a menos de que se estuvieran muriendo de apendicitis o algo as; entonces no los iba a rechazar, por supuesto. Pero mientras tanto, quin diablos meta a Bill Propter en lo que no le importaba? Y que no era tampoco la primera vez que lo haca. Deslizndose por entre la penumbra de los naranjales, apueaba una y otra vez la palma de la izquierda con la mano derecha. i Voy a decirle lo que se merece! murmuraba para s voy a decirle lo que se merece! Cincuenta aos antes haba sido Bill Propter el nico muchacho de la escuela que, a pesar de ser el mayor y el ms fuerte de los dos, jams se mof de l por su gordura. Haban vuelto a encontrarse de nuevo cuando Bill enseaba en Berkeley y l haba medrado en el negocio de los bienes races y se acababa de meter en lo del petrleo. Movido en parte de gratitud por la forma en que Bill Propter se haba portado cuando muchachos, y en parte tambin a fin de exhibir su poder y restablecer el contrapeso de la superioridad en favor suyo. Jo Stoyte haba querido hacer algo bueno por el joven profesor auxiliar. Mas a pesar de su modesto salario, amn de los dos o tres mil dlares anuales que su padre le dejara, Bill Propter no haba querido que se hiciera nada por l. Se haba mostrado sinceramente agradecido, y haba sido con l perfectamente corts y amigable; pero con todo y con eso no haba querido entrar en la planta de Petrleos Cftnsol; no haba querido, porque, segn explicaba una y otra vez, tena todo cuanto necesitaba y no quera tener nada ms. El esfuerzo de Jo por restablecer el peso de la superioridad haba fallado. Fallado desastrosamente, ' porque, al rechazar la oferta, Bill haba hecho algo que, aunque l le llkmara tonto por hacerlo, obligaba a Job Stoyte en secreto a admirarle ms que nunca. Arrancada a pesar suyo, esta admiracin engendr un resentimiento correspondiente para con el objeto de la misma. A Jo Stoyte le apesadumbraba que Bill le hubiera dado tantos motivos para agradarle. l hubiera preferido que le agradara sin razn alguna, a
.124

e l

pesar de sus defectos. Pero Bill tena muy pocos defectos y numerosos mritos, mritos que el mismo Jo no tena y la presencia de los cuales en Bill consideraba por lo tanto como una afrenta. As era como todas las razones que Bill Propter le diera para agradarle, se convertan a los ojos de Jo en razones igualmente vlidas para que le desagradara. l continuaba llamando a Bill tonto; pero senta su presencia como un reproche permanente. Y no obstante, este reproche permanente era de tal naturaleza que gustaba de su compaa. El que Bill se hubiera establecido en una parcela de diez acres en aquella parte del valle era lo que haba decidido al seor Stoyte a edificar el castillo en el sitio donde estaba. Quera estar cerca de Bill Propter, aunque en la prctica no haba cosa alguna que Bill fuera capaz de hacer o de decir que no le enojara. Hoy, aquella exasperacin crnica se haba avivado por la aversin que senta hacia los temporeros, hasta convertirse en un arrebato de clera. Voy a decirle lo que se merece! segua repitiendo una y otra vez. El coche se detuvo, y antes de que el chfer hubiera tenido tiempo de abrir la portezuela, el seor Stoyte se haba apeado y suba como una flecha en actitud determinada,, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, por el sendero que conduca de la calzada a la casita de su antiguo amigo. Hola, Jo! le llam una voz familiar debajo la sombra de los eucaliptos. El seor Stoyte se volvi, escudri por entre la penumbra crepuscular, y luego, sin decir palabra, anduvo aceleradamente hacia el banco en que los tres se hallaban sentados. Se produjo un coro de "buenas noches" y, al acercarse. Pedro se levant cortsmente y le ofreci su sitio. Pasando su gesto inadvertido, e incluso su presencia, el seor Stoyte se dirigi inmediatamente a Bill Propter. Por qu diablos te metes con mis empleados ? exclam casi a voz en cuello. El seor Propter le mir con moderado asombro. Estaba acostumbrado a aquellas explosiones del pobre Jo; tiempo haca que haba adivinado su causa fundamental y saba cmo habrselas con ellas. Qu empleados, Jo? pregunt.
125

Bob Hansen, quin ha de ser ? Qu te propones yendo a verle a espaldas mas? Cuando fui a verte a ti dijo el seor Propter me dijiste que era de la incumbencia de Hansen. Asi es que fui a ver a Hansen. Esto era tan exasperantemente verdadero que el seor Stoyte slo pudo recurrir a los berridos. As es que berre. Meterse de esa manera en su trabajo! Qu es lo que te propones? Pedro te ha ofrecido su asiento interpuso el seor Propter. O, si es que lo prefieres, detrs de ti tienes una silla de hierro. Ms vale que te sientes, Jo. N o he venido a sentarme rugi el seor Stoyte. Y quiero que me contestes. Qu idea es la tuya? Mi idea? repiti el seor Propter con su actitud pausada y tranquila. Bueno, yo dira que es de lo ms antigua. Yo no la invente. Vas a contestarme o no? Es la idea de que los hombres y las mujeres son seres humanos. No sabandijas. Buenos vagos son los tuyos! El seor Propter se volvi a Pedro. Quiz vale ms que se vuelva a sentar le dijo. * I Esos vagos pioiosos! Te di^o que no lo he de tolerar. Adems continu el seor Propter yo soy un hombre prctico. T no lo eres. Que yo no soy prctico? repiti el seor Stoyte con pasmada indignacin. No soy prctico? Bueno, mira el sitio en que vivo y mira luego este vertedero en que vives t. Exacto. Eso prueba lo que digo. T eres un romntico sin remedio, Jo; tan romntico que te imaginas que las personas pueden trabajar sin haber comido lo bastante. Lo que t quieres es convertirlos en comunistas. L a palabra "comunistas" renov la clera del seor Stoyte y al mismo tiempo le prest justificacin; su indignacin dejaba as de ser meramente personal para ser justa. No eres otra cosa que un agitador comunista. El seor Propter not con tristeza que su voz temblaba al pronunciar estas palabras, como temblara la de Pedro, media hora haca, al pronunciar las palabras "agresin fascista". Se pregunt a s mismo si
.126

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

el muchacho lo habra notado, y, de haberlo notado, si habra recogido la insinuacin. Nada ms que un agitador comunista repiti el seor Stoyte con fervor de cruzado. Crea que hablbamos de comer dijo el seor Propter. Tratas de escurrir el bulto! De comer y trabajar; no era eso? He tenido paciencia contigo hace aos continu el seor Stoyte en honor a nuestros antiguos tiempos; pero ahora hemos terminado. Estoy harto de ti. \ Nada menos que irles con comunismo a esos vagos! Hacer que este lugar se vuelva peligroso para que vivan en l las personas decentes! Decentes ? respondi el seor Propter como un eco, y se sinti tentado de echarse a rer, pero inmediatamente contuvo el impulso. El que se rieran de l en presencia de Pedro y del seor Pordage hubiera podido arrebatarle a cometer alguna estupidez irreparable. Har que te echen del valle continu rugiendo . He de hacer que t e . . . S e interrumpi en medio de la frase y permaneci por unos segundos en silencio, la boca abierta funcionando an, los ojos fijos. Aquel martilleo en los odos, aquella comezn y acaloro en el rostro, le haban recordado de improviso la presin sangunea, al doctor Obispo, la muerte. La muerte y aquel texto color de llama que tuviera en su cuarto all en casa. Terrible cosa era caer en las manos del Dios viviente; no el Dios de Prudencia, por supuesto; el otro, el verdadero, el Dios de su padre y de su abuela. El seor Stoyte aspir profundamente, sacse el pauelo, se enjug el cuello y la cara, y luego, sin proferir ninguna otra palabra, di media vuelta y ech a andar. El seor Propter se levant, se di prisa para alcanzarlo y, a despecho del movimiento enojado y esquivo del otro, le cogi del brazo y ech a andar a su lado. Quiero ensearte una cosa, Jo le dijo una cosa que te ha de interesar, creo yo. No quiero verla dijo el seor Stoyte hablando por entre los dientes postizos. El seor Propter no le hizo caso, sino que continu conducindole hacia la parte trasera de la casa. Es una especie de artefacto en que Abbot del instituto Smithsoniano ha venido trabajando desde hace algn tiem127

po continu ; un medio para aprovechar la energa solar. Se interrumpi un momento para llamar a los otros a fin de que les acompaaran; luego volvi al seor Stoyte y reasumi la conversacin . Mucho ms slido que nada de lo que se ha hecho anteriormente en su gnero dijo y mucho ms eficaz. Y continu describiendo el sistema de reflectores en forma de artesa, los tubos de petrleo calentados a una temperatura de cuatrocientos o quinientos grados Fahrenheit; la caldera donde se produca el vapor, caso de que se quisiera hacer funcionar una mquina de baja presin; la cocina econmica y el calentador de agua, si se quera emplear para fines domsticos. Lstima que el sol se haya puesto! dijo cuando se pararon delante de la mquina. Me hubiera gustado ensearles cmo mova la mquina. He logrado dos caballos de fuerza, durante ocho horas diarias, desde que puse el aparato en marcha la pasada semana, resultado no del todo despreciable si se tiene en cuenta qu estamos en enero. Lo habremos de hacer trabajar horas extraordinarias en el verano. El seor Stoyte haba procurado persistir en su silencio, no ms que para mostrar a Bill que aun estaba enojado, que no lo haba perdonado; pero su inters en la mquina y, sobre todo, la exasperada inquietud que le producan las tonteras y sandeces de Bill, eran demasiado para l. Qu diablos te propones con dos caballos de fuerza, ocho horas diarias ? pregunt. Hacer que funcione mi generador elctrico. Pero qu quieres hacer con un generador elctrico? No tienes el cable que te trae la corriente de* la ciudad ? Claro que s; y lo que me propongo es ver hasta qu punto me es dable lograr independencia de la ciudad. Pero para qu ? El seor Propter exhal una risita. Porque creo en la democracia jeffersoniana. Qu demonio tiene que ver con eso la democracia jeffersoniana? dijo el seor Stoyte con creciente irritacin . Acaso no te es posible creer en Jefferson y seguir tomando la corriente de la ciudad?
m

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

sta es precisamente la cuestin dijo el seor Propter casi que no se puede. Qu quieres decir? Lo que dijo contest el seor Propter blandamente. Tambin yo creo en la democracia anunci el seor Stoyte con una mirada de desafio. Ya s que crees. Como tambin crees que eres el incontrovertible amo de todos tus negocios. i Pues no faltaba ms! Un amo incontrovertible suele llamarse tambin de otra manera dijo el seor Propter : "dictador". A dnde quieres ir a parar? Tan slo a los hechos. T crees en la democracia ;.pero eres jefe de negocios que se han de dirigir dictatorialmente. Y tus subordinados han de aceptar tu dictadura porque dependen de ti para vivir. En Rusia han de depender de los funcionarios para vivir. Quizs usted cree que eso es una ventaja aadi volvindose a Pedro. ste asinti con la cabeza. Soy partidario por completo de la posesin pblica de los medios de produccin dijo. sta era la primera vez que haba confesado abiertamente su fe en presencia de su jefe; se sinti satisfecho por haber osado mostrarse cual otro Daniel. "Posesin pblica de los medios de produccin" repiti el seor Propter. La desgracia es, sin embargo, que los gobiernos suelen considerar a los productores individuales como parte integrante de dichos medios. Francamente, preferira tener a Jo Stoyte por jefe que a Jo Stalin. Este Jo y puso una mano en el hombro del seor Stoyte este Jo no puede hacer que lo ejecuten a uno; no puede enviarlo a uno al rtico; no puede evitar que se busque uno empleo con otro jefe. Mientras que el otro J o . . . sacudi la cabeza. No es que yo est precisamente deseando tener ni siquiera a este Jo por mi jefe. No tardaras gran cosa en estar despedido refunfu el seor Stoyte. No quiero ningn jefe continu el seor Propter.
129

Cuantos ms jefes tanta menos democracia. Pero a menos que las personas logren sostenerse a s mismas, habrn de tener un amo que tome a su cargo el sostenerlas. As es que cuanto menos logre uno sostenerse a s mismo tanta menos democracia habr. En los das que viviera Jefferson, haba muchos americanos que se sostenan con independencia. Eran econmicamente independientes. Independientes del gobierno e independientes de las grandes empresas. A eso se debe la Constitucin. Todava tenemos la constitucin dijo el seor Stoyte. No cabe duda convino el seor Propter : Pero si hubiramos de forjar una nueva constitucin hoy, cmo saldra? Una constitucin que se ajustara a los hechos de Nueva York, de Chicago y de Detroit; que se adoptara a la United States Steel, a la Public Utilities, a la General Motors y a la C. /. O. y a los departamentos gubernamentales, i Sera cosa de ver cmo saldra repiti . Hemos respetado nuestra antigua constitucin, pero de hecho vivimos bajo una nueva. Y si queremos volver a vivir bajo la primera, tenemos que rehacer algo que se parezca a las condiciones en que la primera se produjo. Por qu me interesa este artefacto? acarici la armazn de la mquina porque facilita la independencia de cualquiera que desee obtenerla. N o es que haya muchos que la deseen aadi como entre parntesis. La propaganda que se hace en pro de la dependencia es harto fuerte. Se ha llegado a creer que no se puede lograr la felicidad a menos que se dependa por completo del gobierno y de los negocios centralizados. Pero para los pocos que verdaderamente desean la democracia, que realmente quieren vivir libres en el sentido jeffersoniano, este aparato puede ser de utilidad. Si les da independencia con respecto al combustible y la energa, hemos adelantado ya un buen trecho. El seor Stoyte mir con inquietud. Ests seguro de que puede hacer eso ? Por qu no ? dijo el seor Propter . Tenemos una cuantiosa suma de luz solar desperdicindose en esta parte del pas. : El seor Stoyte pens en su presidencia de la compaa Petrleos Consol.
130

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

No resulta conveniente para el negocio de los petrleos dijo. Sera contra mi deseo que lo fuera contest el seor Propter alegremente. Y cmo resulta para los carbones ? tena unos intereses en un grupo de minas de la Virginia Occidental. Y para los ferrocarriles? Tena un buen manojo de acciones de la Unin Pacific que pertenecieron a Prudencia. Los ferrocarriles no pueden sostenerse sin largos arrastres. Y para los aceros aadi con desinters, ya que lo que posea en Aceros Bethlehem era cosa de poca monta . Qu les sucede a los aceros si perjudicas los ferrocarriles y disminuyes el acarreo ? T vas en contra del progreso prorrumpi en otro acceso de justa indignacin ; te has propuesto contrariar la marcha del tiempo. No te preocupes dijo el seor Propter que no ha de afectar gran cosa tus dividendos por largo tiempo. Tendrs tiempo bastante de adaptarte a las nuevas condiciones. Con admirable esfuerzo el seor Stoyte domin el enojo. Por lo que parece te has llegado a figurar que en lo nico que pienso es en el dinero dijo con dignidad. Bueno, quizs te interese saber que he determinado dar al doctor Mulge otros treinta mil dlares para la Escuela de Arte. (La decisin acaba de hacerla all mismo en aquel momento, con el nico propsito de emplearla como un arma en la perenne batalla sostenida contra Bill Propter.) Y si es que te imaginas aadi como si acabara de ocurrirsele si es que te imaginas que slo me preocupan mis propios intereses, lee el nmero especial de la Feria Mundial del New York Times. Lelo insisti con la solemnidad de un fundamentalista que recomendase el libro la Revelacin. Vers cmo los hombres ms progresivos del pas piensan como yo. Hablaba con inusitada e incongruente uncin, empleando la fraseologa de un discurso de sobremesa. I El camino del progreso es el camino de la perfecta organizacin, del perfecto servicio en los negocios, de la cada vez ms amplia distribucin de gneros al consumidor! Luego, incoherentemente. Mira cmo la mujer de su casa va a la abacera agreg y compra un paquete de algn cereal anunciado en toda la nacin, o algo semejante. Eso es pro131

greso. No tu chifladura de hacerlo todo en casa con esa estpida invencin! El seor Stoyte haba vuelto por completo a su estilo ordinario . T siempre has sido un necio, Bill y por lo que veo, no dejars de serlo jams. Y recuerda lo que te he dicho por lo que se refiere a meterte con Bob Hansen. No lo permitir. Haciendo un dramtico mutis ech a andar; pero luego que hubo dado algunos pasos, se detuvo y volvindose, por encima del hombro, aadi: Vente a cenar, si es que te sientes con humor para ello. Gracias dijo el seor Propter, s que ir. El seor Stoyte anduvo con viveza hacia el automvil. Se haba olvidado de la presin sangunea y del Dios viviente y se senta, completamente de improviso, inexplicable e irrazonablemente feliz. No era que hubiera logrado apuntarse xito notable alguno en su batalla con Bill Propter. No, no se lo haba apuntado; y lo que era ms, no slo no se lo haba apuntado sino que haba representado el papel del tonto en toda la cuestin y hasta cierto punto se daba cuenta de ello. La causa de. su felicidad radicaba en otro sitio. Se senta feliz, aunque jams lo hubiera confesado, porque a pesar de todo, Bill pareca tenerle voluntad. En el coche, mientras rodaba hacia el castillo, iba silbando solo. Al entrar (con el sombrero puesto, como de costumbre; pues, aun despus de tantos aos experimentaba el placer pueril del contraste entre el palacio en que viva y las maneras proletarias que afectaba), el seor Stoyte cruz el gran saln, penetr en el ascensor y de ste, anduvo derechamente al boudoir de Virginia. Cuando abri la puerta, se hallaban los dos sentados, a cinco metros de distancia uno de otro por lo menos. Virginia estaba junto al mostrador de la fuente de agua carbnica, saboreando, pensativa, un arlequn de pltano y chocolate; sentado en elegante actitud en uno de los sillones de satn rosa, el doctor Obispo, proceda a encender un cigarrillo. Para el seor Stoyte, la impresin de la sospecha o de los celos era equivalente a un puetazo dirigido (pues que el golpe era fsico y localizado en el diafragma) contra el plexo solar. Su rostro se contrajo adolorido. Y sin embargo, nada haba visto; no haba causa manifiesta de celos, ni razn
132

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

visible en sus actitudes, en sus acciones, o en la expresin de sus semblantes, para sospecha alguna. Los modales del doctor Obispo eran perfectamente sueltos y naturales; y la sonrisa de asombrada y complacida bienvenida de la Nena era de un candor angelical. j To Jo! corri a su encuentro y le ech los brazos al cuello. To Jo! La calidez del tono, la blandura de los labios, produjeron en el seor Stoyte efecto extraordinario. Conmovido hasta un punto en que usaba la palabra en todo el alcance de su doble connotacin, murmur con dilatado nfasis: Mi Nena! La sola idea de haber sospechado, por un momento siquiera, de aquella pura y adorable, de aquella deliciosamente clida, mrbida y perfumada criatura, le llen de vergenza. E incluso el doctor Obispo echaba ahora fuego al resquemor. Estaba un tanto preocupado dijo levantndose de la silla por su modo de toser cuando estbamos de sobremesa. Por eso he venido para estar seguro de verle tan pronto viniera . Se meti la mano en el bolsillo y, luego de sacar a medias y reponer en l rpidamente un tomito encuadernado en piel, semejante a un libro de oraciones, se extrajo del mismo un estetoscopio. M s vale prevenir que curar continu diciendo . No voy a permitir que agarre usted una gripe si es que puedo evitarlo. Al recordar la buena semana de ingresos que haban tenido en el Panten Beverly, el seor Stoyte se sinti alarmado. No me siento mal dijo . Me parece que la tos no fu nada de particular. Slo mi antigua... mi bronquitis crnica, comprende ? Tal vez no fuera ms que eso. Pero de todos modos me gustara auscultarle; y con profesional actividad se colg al cuello el estetoscopio. Tiene razn, to Jo dijo la Nena. Conmovido por tanta solicitud, y al mismo tiempo un si es no es inquieto al pensar que tal vez fuera gripe, el seor Stoyte se quit la chaqueta y el chaleco y comenz a desatarse la corbata. Un momento despus estaba en pie y desnudo hasta la cintura, bajo la cristalina araa. Recatadamente, Virginia se retir de nuevo a la fuente carbnica. El
133

doctor Obispo se introdujo en los odos los extremos tubulares de curvado nquel del estetoscopio. Respire hondo d i j o al paso que aplicaba el aparato contra el pecho del seor Stoyte. Otra vez -orden. Ahora tosa. A l mirar al otro lado del barril de velluda carne, su vista se pos en la pared opuesta sobre los habitantes del lastimero paraso de Watteau que se disponan para hacerse a la vela en busca de algn otro paraso, aun ms descorazonador sin duda alguna. Diga noventa y nueve mand el doctor Obispo retornando del embarco para Citeres al ms prximo panorama del trax y abdomen del seor Stoyte. Noventa y nueve dijo ste . Noventa y nueve. Noventa y nueve. Cabal y cumplidamente profesional, el doctor Obispo fu corriendo el estetoscopio de uno a otro punto, sobre el curvado barril carnoso que tena delante. El viejo buharrn, por supuesto, no tena nada. Slo la acostumbrada coleccin de estertores y jadeos que siempre haba tenido. Quiz prestara un tanto de realidad a la cosa si se lo llevara abajo a su clnica y lo plantara delante del fluroscopio. Pero no; no era cosa de tanta molestia. Y adems, como farsa ya haba bastante. Tosa otra vez dijo, plantando el instrumento entre los pelos grisceos de la tetilla izquierda del seor Stoyte. Entre otras varias cosas, segn iba reflexionando mientras el seor Stoyte se esforzaba en producir una serie de toses artificiales, entre otras varias cosas, estos viejos sacos tripudos no olan precisamente a rosas. En verdad que no le era dable imaginarse cmo una muchacha joven poda aguantarlo, aunque fuera por dinero. Y, sin embargo, era cosa probada que haba millares de ellas que, no solamente lo aguantaban sino que incluso se gozaban en ello. O tal vez la palabra "gozar" no fuera la apropiada. Porque en la mayora de los casos probablemente no era cosa de goce en el propio y fisiolgico sentido de la palabra. Lo que ocurra, ocurra en la mente, no en el cuerpo. Queran a sus sacos tripudos con la cabeza; los queran porque los admiraban, porque se dejaban impresionar por la posicin de los mismos en el mundo, por su conocimiento o por su celebridad. Con lo que
134

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

dorman no era con un hombre; era con una reputacin, con una funcin personificada. Y luego, haba que tener en cuenta que algunas de las muchachas eran futuras modelos para un anuncio del da de las madres; algunas otras eran Florencitas Nightingales esperando que les cayera otra guerra de Crimea. En tales casos, las mismsimas dolencias de los sacos tripudos aadan un atractivo. Tenan la satisfaccin de dormir no slo con una reputacin o con un pozo de sabidura, no solamente con una magistratura federal, pongamos por ejemplo, o con el presidente de la cmara de comercio, sino, adems, con un soldado herido, con un nio imbcil, con una deliciosa criaturita mal oliente que todava se ensuciaba en la cama. Incluso esta mujer (el doctor Obispo dirigi una mirada de travs hacia la fuente de agua de soda), incluso sta tena algo de Florencia Nightingale, algo de la Madre de la Estrella de Oro. (Y eso a pesar de que, en su pensamiento consciente, tena una especie de horror fsico a la maternidad fisiolgica.) Jo Stoyte tena un tantillo de criatura y de paciente para ella; y al mismo tiempo, desde luego, era en buena parte su Abraham Lincoln. De manera incidental, daba la casualidad que era tambin el hombre del libro talonario. Lo que no era cosa de echar en saco roto, por supuesto. Pero si hubiera sido eso solamente, Virginia no se hubiera sentido tan feliz como evidentemente se senta. El libro talonario sobraba atractivo por encontrarse en manos de un semidis que haba menester de una niera para que le cambiara los paales. Vulvase, haga el favor. El seor Stoyte obedeci. La espalda, reflexionaba el doctor Obispo, era perceptiblemente menos repugnante que la parte delantera. Quizs porque era menos personal. Respire hondo dijo; pues tena el propsito de repetir la farsa de cabo a cabo, sobre el nuevo escenario . Otra vez. El seor Stoyte respir enormemente, como un cetceo. Otra vez dijo el doctor Obispo ; y otra vez repiti, reflexionando, mientras el paciente bufaba, que su principal ventaja estaba en su desemejanza con el saco tripudo, desemejanza que haba de ser refrescante. Ella le aceptara y le aceptara con las condiciones que l impusiera. Nada de Romeos y Julietas, nada de sandeces acerca del Amor con
135

mayscula, nada de msicas celestiales, claros de luna, sueos que se realizan y contigo la eternidad. Sensualidad y nada ms que sensualidad en s, y por s. Lo verdadero, lo esencial y concreto; nada menos, ni que decirlo haba; pero tambin (y esto ciertamente s que haba que decirlo; pues que las zorras trataban continuamente de hacer que una las pusiera en un pedestal o que se convirtiera en su compaero del alma) nada ms. Nada ms, en primer lugar, por respeto a la verdad cientfica. l crea en la verdad cientfica. Los hecho eran los hechos; haba que aceptarlos como tales. Era un hecho, por ejemplo, que las muchachas a sueldo de viejos ricos, se dejaban seducir sin gran dificultad. Era un hecho, asimismo, que los viejos ricos, por xito que tuvieran en los negocios, vivan generalmente tan asustados y eran tan ignorantes y estpidos que se dejaban embaucar por el primero que se determinara a hacerlo. Diga otra vez noventa y nueve dijo en voz alta. Noventa y nueve. Noventa y nueve. Noventa y nueve probabilidades en ciento haba que jams dsciAriera lo ms mnimo. Tal era el hecho, por lo que a los viejos se refera. Por lo que se refera al amor, el hecho era que consista esencialmente en tumescencia y detumescencia. Qu necesidad haba, pues, de bordar la cuestin de innecesarias ficciones? Por qu no mostrarse realista? Por qu no considerar toda la cuestin de un modo cientfico ? Noventa y nueve continuaba el seor Stoyte . Noventa y nueve. Y luego, segua reflexionando el doctor Obispo, mientras escuchaba sin inters los murmullos y crepitaciones que se producan en el interior del barril oliente y clido que tena delante, luego haba tambin razones personales para preferir el amor sin adornos, en su condicin de qumicamente puro. Razones personales que,-por supuesto, eran, tambin un hecho que haba que aceptar. Pues era un hecho que l, personalmente, encontraba un placer aadido en la imposicin de su voluntad a la pareja, elegida. Para que resultara placentera tal imposicin de la voluntad era menester que no fuera jams demasiado fcil, demasiado cosa de cajn. Lo cual exclua por completo a las profesionales. La pareja haba de ser una 136

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

aficionada, y como todos los aficionados, sometida a la tesis de que la tumescencia y la detumescencia estuvieran siempre asociados con el AMOR, la PASIN, la COMPAA DEL ALMA, todo ello escrito con letras de la caja alta. Al imponer su voluntad l impona la doctrina contraria, la doctrina de la tumescencia y la detumescencia en s mismas, como fin. Todo cuanto l peda era que la pareja probara la tesis de una manera prctica, por muy renuente, por muy experimentalmente que fuera; aunque slo fuera por una sola vez; eso no le importaba. Tan slo una prueba. Despus, todo lo dems corra de su cuenta. Si no le era dable convertirla de manera permanente y entusistica, por lo menos en lo que le ataa, la falta sera de l. Noventa y nueve, noventa y nueve deca el seor Stoyte con paciencia ejemplar. Ya puede usted parar concedi el doctor Obispo graciosamente. Slo una prueba; prcticamente se garantizaba a s mismo el xito. Era una de las ramas de fisiologa aplicada; era perito en la materia, especialista. El Claudio Bernard e la materia. Y vaya si impone uno su voluntad! Empieza uno por obligar a la muchacha a aceptar una tesis que est en franca contradiccin con todas las ideas en que ha sido educada, con toda la jerigonza de sueos que se realizan de la ideologa popular. Una bonita victoria sin duda alguna. Pero slo cuando uno descenda a la fisiologa aplicada era cuando empezaba la serie de triunfos realmente satisfactorios. Se tomaba un ser humano ordinariamente racional, una buena americana ciento por ciento, con su ambiente, una posicin social, un sistema de costumbres, un cdigo de tica, una religin (catlica en el caso presente, record el doctor Obispo, entre parntesis); se tomaba a esta buena ciudadana, cuyos derechos estaban plena y formalmente garantizados por la Constitucin, se la tomaba (y quiz ella haba acudido a la cita en la lemosina Packard de su esposo y derecha desde un banquete en que se haban pronunciado discursos en honor, digamos, del doctor Nicols Murray Butler o del retirado arzobispo de Indianpolis), se la tomaba y procediendo sistemtica y cientficamente, se reduca a esta singular personalidad a un mero cuerpo epilptico, gemebundo y bal137

buciente ante la exacerbacin de un piacer, del que uno, el Claudio Bernard de la materia, era la causa, y del que se mantena uno, el gozoso, ms siempre desprendido, siempre irnicamente, divertido espectador. No ms que unas cuantas aspiraciones profundas, si no tiene inconveniente. Jadeante el seor Stoyte inhal ; luego, con un suspiro que era ms bien un bufido, se vaci los pulmones.

138

CAPTULO XI

que se march el seor Stoyte, se produjo el silencio. Silencio prolongado durante el cual, cada uno de los tres segua el curso de los propios pensamientos. Pedro fu quien habl primero. Estas cosas dijo con melancola me ponen en un estado que llego a dudar si debera seguir recibiendo el dinero que me da. Qu es lo que hara usted, seor Propter, si estuviera en mi lugar? Que, qu es lo que hara? d i j o el seor Propter reflexionando por un momento . Yo seguira trabajando en el laboratorio de Jo; pero slo mientras tanto me sintiera lo bastante seguro de que lo que haca no haba de causar ms mal que bien. Uno ha de ser utilitario en estas cuestiones. Utilitario con una diferencia defini. Un Bentham cruzado de Eckhart, por ejemplo, o de Nagarjuna. Pobre Bentham! exclam Jeremas horrorizado al pensar el desafuero que se cometa en su tocayo. El seor Propter sonri. Pobre Bentham, verdaderamente! Un hombre tan bueno, tan amable, tan absurdo y tan inteligente! Tan cerca de la verdad; mas tan enormemente equivocado! Alucinado por la nocin de que es posible alcanzar el mayor bien para el mayor nmero en el nivel estrictamente humano; en el nivel del tiempo y del mal; en el nivel de la ausencia divina. Pobre Bentham! repiti. Qu gran hombre hubiera sido de haberle sido posible alcanzar que el bien no se logra si no es en donde existe! Esa clase de utilitario de que habla usted d i j o Pedro, qu es lo que sentira con respecto a la ocupacin que yo ahora desempeo ?
ESPUS

139

No lo s contest el seor Propter no he pensado en ello lo bastante para llegar a descubrir lo que dira. Y, de cualquier modo, aun no hemos logrado materia emprica suficiente en que fundar un juicio razonable. Todo lo que se me alcanza es que, si yo estuviera metido en ello, sera cauto. Pero y por lo que se refiere al dinero ? continu Pedro . Viendo de donde procede y a quien pertenece, cree usted que debiera recibirlo? Todo dinero tiene bastante de inmundo dijo el seor Propter . No s que el del pobre Jo lo sea en modo apreciable ms que otro alguno. Tal vez usted lo crea; pero eso se debe a que es la primera vez que ve usted el dinero en la fuente de que procede; en su origen personal y humano. Se encuentra usted ahora como uno de esos nios de la ciudad a quienes siempre se ha servido la leche en botellas esterilizadas tradas de un blanco y pulido camin de reparto. Cuando van al campo y ven cmo se extrae de un animal grande y gordo y no muy bien oliente, se horrorizan y sienten repugnancia. Lo mismo viene a suceder con el dinero. Se acostumbra uno a cobrarlo a travs de una broncnea rejilla en un banco de mrmol magnfico. Luego viene al campo y vive en el mismo cobertizo en que est el animal que segrega el producto; y el procedimiento no le resulta por dems apetitoso ni higinico. Pero el mismo procedimiento se ha venido aplicando aun cuando usted lo ignorara. Y, si no trabajara usted para Jo Stoyte, lo hara probablemente para algn colegio o universidad. Pero de dnde obtienen el dinero los colegios y las universidades? De los hombres ricos. O por decirlo de otro modo, de personas como Jo Stoyte. Viene a ser una vez ms, inmundicia servida en envases esterilizados; pero esta vez, por un caballero de gorro y bata. Asi es que cree usted que me est bien seguir adelante como hasta aqu? d i j o Pedro. Bien repuso el seor Propter , en el sentido de que no es decididamente peor que cualquiera otra cosa . Sonri de pronto. Me he alegrado de saber que el doctor Mulge ha logrado la Escuela de Arte dijo en un tono ms leve . Y nada menos que despus del Auditorium. Es una bonita suma de dinero. Pero supongo que el prestigio d ser un
140

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

patrocinador del saber, lo merece. Y, desde luego, existe una presin social enorme sobre los ricos para convertirlos en patrocinadores del saber. Se ven impulsados tanto por la vergenza como por el anhelo de creerse los benefactores de la humanidad. Y, afortunadamente, con el doctor Mulge, el hombre rico logra prestigio sin exposicin. Por muchas escuelas de arte que haya en Tarzana no se perturbar el statu quo. Mientras que si yo fuera a pedir a Jo cincuenta mil dlares para subvencionar una investigacin en la tcnica democrtica, me la negara rotundamente. Por qu ? Porque sabe que es lo peligroso. Gusta de los discursos acerca de la democracia (dicho sea de paso, el doctor Mulge es verdaderamente aterrador en este punto). Pero no da su beneplcito a los burdos materialistas que tratan de hallar el medio de poner en prctica estos ideales. Han visto ustedes lo irritado que se puso con mi pobre mquina solar. Porque sabe que, en lo poco que es, es una amenaza para esa especie de grandes negocios de que saca el dinero. Y lo mismo sucede con cualquiera de los otros aparatos de que le he hablado de vez en cuando. Vengan a verlos, si es que no les aburre. Los condujo al interior de la casa. Aqu haba un molinillo elctrico, escasamente mayor que un molinillo de caf, que le serva para moler la harina que necesitaba. All un telar en el que haba aprendido a tejer y en que a la sazn, enseaba a otros. Despus les condujo al cobertizo en el que con unas cuantas herramientas movidas por electricidad que venan a costarle unos centenares de dlares, se hallaba pertrechado para cualquier clase de trabajo de carpintera o metalistera. Ms all del cobertizo estaban los an no acabados invernculos; pues los bancales no eran adecuados para subvenir a las demandas de los temporeros. All era donde estaban ellos, les indic, sealando por entre la creciente oscuridad las luces de una hilera de cabaas. Tan slo poda albergar a unos cuantos; los dems haban de vivir en una especie de escorial all abajo en la parte seca del lecho del ro; y haba de pagar alquiler a Jo Stoyte por el privilegio. No eran materia muy dispuesta para dejarse trabajar, desde luego. Pero su miseria no le daba a uno lugar a escoger. Simplemente haba que atenderlos. Unos cuantos haban llegado hasta all sin desmoralizarse ; y algunos de stos alcan141

H.

ey

zaban a ver cul era el remedio, cmo haba que orientarse para lograrlo. Dos o tres de ellos venan aqu a trabajar con l; y a l le haba sido posible obtener algn dinero para establecer a dos o tres ms en un pedazo de tierra cerca de Santa Susana. No era ms que un comienzo; y, por lo tanto, poco satisfactorio. Porque era evidente que ni siquiera era posible iniciar la experimentacin como es debido, hasta no tener una comunidad plenamente sazonada y trabajando bajo nuevas condiciones. Pero el poner en pie una comunidad requerira dinero. Mucho dinero. Los ricos, sin embargo, no prestaran ayuda a la obra; preferan fundar escuelas de arte en Tarzana. Quienes hubieran tenido inters en hacerlo, carecsfti de dinero; sta era una de las razones de su inters. Tomar prestado al tipo de inters corriente en el comercio era peligroso. Excepto en muy favorables circunstancias, las probabilidades que uno tena eran simplemente las de venderse como esclavo a un banco. No es cosa fcil dijo el seor Propter mientras volvan a la casa ; pero la cosa es que, fcil o no, est ah, esperando que uno lo haga. Pero, con todo,-Pedro, hay algo que puede hacerse. El seor Propter entr en la casa por un momento para apagar las luces, luego sali de nuevo al porche. Los tres juntos bajaron por el sendero hacia la calzada. Ante ellos la mole del castillo apareca como una vasta silueta perforada accidentalmente por alguna que otra lufc. Algo es lo que puede hacerse resumi el seor Propter pero solamente con la condicin de que uno sepa cul es la naturaleza del mundo. Cuando uno sabe que el nivel estrictamente humano es el nivel del mal, no perder el tiempo esforzndose por producir el bien en semejante nivel. El bien slo se manifiesta en el plano animal y en el plano de la eternidad. Al saber esto, comprende uno que lo sumo que puede lograrse en el plano humano es simplemente preventivo. Se puede prevenir que la actividad puramente humana no se ingiera demasiado en las manifestaciones del bien de los dems planos. Eso es todo. Pero los polticos desconocen la naturaleza de la realidad. Si no la desconocieran, no seran polticos. Reaccionarios o revolucionarios, todos son humanistas, todos romnticos. Viven en un mundo
142

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

de ilusin, un mundo que no es sino una proyeccin de su personalidad humana. Obran como fuera pertinente que obraran si el mundo que imaginan existiera realmente. Pero desgraciadamente no existe ms que en su imaginacin. De aqu que nada de cuanto hacen sea apropiado para el mundo real. Sus acciones todas son acciones de orate, y todas ellas, y la historia est ah para demostrarlo, son casi completamente desastrosas. Esto es por lo que toca a los romnticos. Los realistas, los que han estudiado la naturaleza del mundo, aben que una actitud exclusivamente humanstica para con la vida es siempre fatal, y que toda actividad estrictamente humana debe ser instrumental para el bien animal o del espritu. Saben, por decirlo de otro modo, que la tarea" pertinente al hombre consiste en dar al mundo humano seguridad para los animales y los espritus. O- tal vez aadi volvindose a Jeremas quizs como ingls prefiera usted la frase de Lloyd George a la de Wilson: "Casa dispuesta para hogar de hroes", no es as? Una casa dispuesta para los animales y los espritus, para la fisiologa y la conciencia desinteresada. Actualmente, si no me equivoco, es profundamente inadecuada. El mundo que nos hemos fabricado es un mundo de cuerpos enfermos, de personalidades dementes y criminales. Cmo lograremos dar seguridad a este mundo para que podamos vivir en l como animales y como espritus ? Cuando nos sea dable responder a esta pregunta, habremos descubierto lo que hacer. El seor Proyter se detuvo en lo que pareca ser una especie de hornacina al borde del camino, abri una puertecita de acero con una llave que llevaba consigo, y, tomando el auricular telefnico, anunci su presencia al portero invisible que haba en alguna parte, al otro lado del foso. Continuaron su camino. Cules son las cosas que restan seguridad al mundo para los animales y los espritus ? continu el seor Propter. Evidentemente la avaricia y el temor, el ansia de poder, el odio, la i r a . . . En aquel momento una luz deslumbradora les di de lleno en el rostro y casi en el acto se apag. Dios santo, qu es lo q u e . . . ? empez a decir Jeremas.
143

H.

No se preocupe d i j o Pedro ; quieren cerciorarse de que efectivamente somos nosotros y no una cuadrilla de forajidos. Es un reflector. N o es ms que nuestro buen amigo Jo que manifiesta su personalidad d i j o el seor Propter cogiendo el brazo de Jeremas. O en otras palabras, que proclama ante el mundo que tiene miedo por haber sido avaricioso y dominante. Y ha sido avaricioso y dominante porque el sistema en que vivimos pone premio a esas cualidades. Nuestro problema consiste en hallar un sistema que permita las menos oportunidades posibles para que desgraciados semejantes a Jo Stoyte desenvuelvan sus potencialidades. El puente descendi cuando se acercaron al foso y ahora las planchas de que se compona resonaban a hueco bajo sus pies. Usted quisiera el socialismo, Pedro continu el seor Propter, pero el socialismo parece estar fatalmente destinado a la centralizacin y a la produccin urbana en masa de tipo fijo en todos sus aspectos. Adems, veo en l demasiadas ocasiones para mandar; demasiadas oportunidades para que la gente mandona manifieste su mandonera, y para que los indolentes se dejen llevar y se conviertan en esclavos. El rastrillo se elev, las puertas se echaron atrs para recibirlos. Si uno quiere asegurar el mundo para los animales y para los espritus, ha de hallar un sistema que reduzca la cuanta de temor, de avaricia, de odio y de mandonera al mnimo. Lo que significa que se ha de contar con la bastante seguridad econmica para librarse cuando menos de esa fuente de preocupaciones. La bastante responsabilidad personal para evitar que las personas se revuelquen en la pereza. Propiedades bastantes para protegerles de la mandonera de los ricos; mas no la suficiente para permitirles mandonear. Y lo mismo por lo que se refiere a derechos y autoridad poltica: lo bastante de los primeros para proteccin de los muchos, poco de lo segundo para dominacin de los pocos. Me suena como a campesinos d i j o Pedro con aire de duda. Campesinos, amn de algunas pequeas mquinas y ener144

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

ga para moverlas.. Lo qiie quiere decir que dejan de ser campesinos en tanto que se bastan a sus necesidades. Y quin hace las mquinas ? Otros campesinos ? No; los mismos que las hacen ahora. Lo que no pueda hacerse satisfactoriamente ms que por mtodos de produccin en masa, evidentemente ha de continuar hacindose de la misma manera. Una tercera parte de la produccin total ; a eso es a lo que parece ascender. Los otros dos tercios de la produccin se obtienen con mayor economa en casa o en pequeos talleres. El problema prctico inmediato estriba en constituir la tcnica de la produccin en pequea escala. Actualmente todas las investigaciones tienden a descubrir nuevos campos de produccin en masa.

En la gruta arda una hilera de cirios elctricos de ocho .metros, en perpetua adoracin ante fo Virgen. Encima, en el campo de tenis, el mayordomo segundo, dos doncellas y el jefe electricista, jugaban un partido de parejas mixtas a la luz de los arcos voltaicos. Cree usted que la gente se avenga a dejar las ciudades para vivir, como usted nos dice, en pequeas granjas? |Ah, ahora toca* usted la cuestin, Pedro! dijo el seor Propter con acento de aprobacin. Francamente, pues, no espero que dejen las ciudades ms de lo que espero que abandonen las guerras o las revoluciones. Todo lo que espero es que, si hago lo que est de mi parte y lo que hago es razonablemente bueno, haya unas cuantas personas ms que deseen colaborar conmigo. Nada ms que eso. Pero si no va usted a conseguir que le sigan sino unos cuantos, qu valor tiene eso? Por qu no intentar algo con las ciudades y las "fbricas, teniendo en cuenta que es ah donde la mayor parte de la gente permanecer? No sera eso ms prctico? Eso depende de cmo se defina la palabra dijo el seor Propter. Por ejemplo, usted parece considerar prctico ayudar a una multitud para seguir una poltica que se sabe es fatal; pero que no es prctico ayudar a unos cuantos a seguir una poltica que hay razones para considerar saludable. No estoy de acuerdo con usted.
145

H.

Pero la multitud est ah. Algo hay que hacer con ella. Algo hay que hacer con ella; pero al mismo tiempo, hay circunstancias en las que nada puede hacerse. Nada efectivo puede lograrse con nadie si l no se determina o es capaz de colaborar con uno en lo que es justo hacer. Por ejemplo, uno tiene que prestar auxilio a personas a quienes mata la malaria. Pero en la prctica no se les puede prestar auxilio alguno si se niegan a colocar gasa en las ventanas y se empean en pasear cerca de aguas estancadas al oscurecer. Exactamente sucede con las enfermedades del cuerpo poltico. Hay que auxiliar a las gentes cuando han de hacer frente a la guerra, a la ruina o a la esclavitud, cuando se encuentran bajo la amenaza de una revolucin repentina o de la lenta degeneracin. Hay que ayudarles. Pero el caso es, sin embargo, que no es posible hacerlo si persisten en la conducta que diera lugar originalmente a la perturbacin. Por ejemplo, no se puede proteger a la gente de los horrores de la guerra si no quieren renunciar a los placeres del nacionalismo. No se les puede salvar del alza y baja de valores mientras continen pensando exclusivamente en el dinero y considerndolo como el supremo bien. No se puede evitar la revolucin y el esclavizamiento mientras se empeen en confundir el progreso con el incremento de centralizacin y la prosperidad con la intensificacin de la produccin en masa. No se les puede preservar de la locura colectiva y del suicidio mientras persistan en rendir honores divinos a ideales que no son sino meras proyecciones de la propia personalidad; es decir, si se empean en adorarse a s mismos en vez de a Dios. Consideremos ahora los hechos verdaderos de la presente situacin. Para nuestro fin los hechos ms significativos son stos: los habitantes de todos los pases civilizados se encuentran amenazados; todos desean apasionadamente salvarse del desastre que les amaga; la enorme mayora se niega a cambiar de manera de pensar, de sentir y de obrar que es causa y origen de su presente apuro. O, lo que es lo mismo, no se les puede prestar ayuda porque no se encuentran dispuestos a colaborar con quien, queriendo ayudarles, les proponga un procedimiento de accin racional y positivo. En tales circunstancias, qu habr de hacer el presunto auxiliador ?
146

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

Preciso es que haga algo dijo Pedro. Aun cuando con ello acelere el proceso de destruccin ? el seor Propter sonri tristemente. Hacer slo por hacer continu. Yo prefiero a Oscar Wilde. El arte malo no produce tanto mal como la desconsiderada accin poltica. Para hacer bien en la ms nfima escala se requiere ms inteligencia de la que poseen la mayora de las gentes. Habran de contentarse con evitar el dao; es ms fcil y no tiene los terribles resultados que tiene procurar hacer el bien por caminos equivocados. Cruzarse de brazos y tener buenos modales sirve de mucho ms, en la mayora de los casos, que precipitarse de un lado para otro con buenas intenciones, arreglando el mundo. Inundada de luz la ninfa de Giambologna segua an borbotando agua infatigablemente contra el fondo de terciopelo de la oscuridad. La electricidad y la escultura, iba pensando Jeremas al mirarla, predestinados compaeros. Qu de cosas no habra hecho el viejo Bernini de haber tenido una batera de proyectores! Qu de pasmosas luces, qu riqueza de fantsticas sombras! Msticas en eretismo, ngeles conglobados, rehilantes esqueletos surgiendo de las tumbas papales como cohetes; santos arrastrados por el huracn de sus colgantes ropajes, los marmreos rizos al viento! Qu divertido! Qu esplendoroso! Magnfico nfasis de autoparodia! Asombrosa belleza que produce vrtigo! Enormidad del mal gusto! Y qu lstima que aquel hombre hubiera de haberse contentado con la luz del da y las velas de sebo! No iba diciendo el seor Propter, en contestacin a una pregunta de protesta del joven, no; ciertamente que yo no aconsejara su abandono. Yo aconsejara la constante reiteracin de las verdades que se les han repetido una y otra vez durante los ltimos tres mil aos. Y en los intervalos seguira con el trabajo activo sobre la tcnica de un sistema mejor, y colaborara con los pocos que comprnden cul es el sistema y se encuentran dispuestos a pagar el precio de su realizacin. Digamos de paso que el precio valorado en trminos humanos, es enormemente elevado. Aunque, desde luego, muy inferior al que la naturaleza de las cosas demanda de quienes persisten en portarse segn
147

el modelo humano general y corriente. Muy inferior al precio de la guerra, por ejemplo; especialmente la guerra con las armas contemporneas. Muy inferior al precio de la depresin econmica y del esclavizamiento poltico. Y qu es lo que sucede? pregunt Jeremas con su voz aflautada , qu sucede cuando se ha pasado la guerra ? Ser mucho mejor la situacin de los pocos que la de los muchos ? Por singular que parezca respondi el seor Propter, hay una probabilidad de que lo sea. La razn es la siguiente: si han aprendido la tcnica de bastarse a s mismos, les ser ms hacedero sobrevivir durante la anarqua que a aquellos cuya vida depende de la organizacin superiormente centralizada y especializada. No es posible obrar en pro del bien sin prepararse, al paso, para lo peor. Dej de hablar y los tres anduvieron en un silencio slo perturbado por el sonido de dos aparatos de radio, que en algn lugar, all arriba en el castillo, funcionaban sintonizados con estaciones diferentes. Los mandriles, por el contrario, estaban ya durmiendo.

148

CAPTULO XII

A en la Capilla de Nuestra Seora de Durham con sus columnas, las perchas para sombreros, los Magnascos, los Brancusi y los sarcfagos etruscos que hacan las veces de parageros, Jeremas Pordage empez a sentirse de improviso un tanto ms alegre y a sus anchas. Esto es algo as como si uno entrara en la mente de un loco dijo, sonriendo alegremente mientras colgaba el sombrero y segua a sus compaeros al gran saln. O mejor de un idiota distingui; porque supongo yo que el manitico es una persona cuya mente tiene un tema; mientras que esto e hizo un ademn circular esto es una mente sin tema alguno, pues que los tiene infinitos. Es la mente de un idiota genial. Positivamente atiborrado con todo lo mejor que se ha pensado y dicho. Pronunci la frase con una especie de precisin de vieja solterona, que la hizo perfectamente ridicula. Grecia, Mjico, braseros, crucifijos, maquinaria, Jorge IV, Amida Buda, ciencia, Ciencia Cristiana, baos turcos, todo cuanto quiera uno decir. Y cada partida perfectamente inconsistente con todas las dems. Se frot las manos y parpade regocijado a travs de las bifocales. Es inquietante en un principio, comprende ?; pero creo que va empezando a gustarme. Encuentro que en verdad prefiero vivir dentro de un idiota. No lo dudo dijo el seor Propter, como dndolo por descontado . Es una preferencia muy comn. Jeremas se sinti ofendido. No hubiera credo que eso fuera muy comn dijo sealando con la cabeza en direccin al Greco. No lo es convino el seor Propter , pero se puede
149

vivir en un universo de idiota sin llegar al extremo de construirlo de cemento armado y llenarlo de obras de arte. Se produjo una pausa durante la cual entraron en el ascensor. Se puede vivir en el interior de un idiota cultural continu el seor Propter, en el interior de un muestrario de palabras y retazos informativos mutuamente inconsistentes. O, yndose ms por lo bajo, se puede vivir en el iditico mundo del homme moyen sensuel; el mundo cuyas incoherencias estriban en peridicos y ftbol, sexo y preocupaciones, anuncios y dinero, halitosis y mantener las relaciones con los Lpez. Existe una jerarqua de idioteces. Naturalmente que usted y yo preferimos la de ms calidad. El ascensor se detuvo. Pedro abri la puerta y salieron al enjalbegado corredor del substano. Nada hay como el universo de un idiota, cuando uno quiere llevar una vida sosegada e irresponsable. Es decir, siempre y cuando le sea a uno posible soportar la idiotez. aadi el seor Propter. Hay mucha gente que no puede. Luego de un tiempo se cansan de su mundo sin tema. Sienten la necesidad de concentrarse en algo y orientarse hacia algo. Desean dar sentido a su vida. Entonces es cuando se convierten al comunismo, o ingresan en la iglesia apostlica romana, o se unen al movimiento de Oxford. Cualquier cosa con tal de tener un tema. Y, por supuesto, en la tremenda mayora de los casos eligen el tema equivocado* Es casi lo inevitable; porque existe un milln de temas equivocados y slo uno acertado; un milln de ideales, un milln de proyecciones de la personalidad y solamente un dios y una visin beatfica. De la idiotez sin tema pasan muchos a la monomanitica, generalmente criminal. Les hace sentirse mejor, desde luego; pero, pragmticamente hablando, el ltimo estado es siempre peor que el primero. Si no quiere usted la nica cosa que vale la pena tener, mi consejo es: siga con la idiotez. Y luego prosigui cambiando de tono mientras Jeremas abra la puerta de su abovedado estudio: Es aqu.donde trabaja usted? Y sos son los documentos de Hauberk, por lo que parece. Hay un montn de ellos. El ttulo est extinguido, no es as? Jeremas cabece.
150

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

Y la familia tambin, o casi, casi. No quedan ms que dos ancianas solteronas en una casa llena de recuerdos y sin dinero. Parpade, exhal una risita preparatoria y luego, palpndose la calva, dijo con exagerada precisin: Hidalgas decadas. Exquisita locucin! Era una de sus favoritas. Y la decadencia debe hallarse bien avanzada aadi ; de otro modo no hubieran vendido los documentos. Haban rechazado todas las ofertas anteriores. Qu suerte tiene uno de no pertenecer a una familia de abolengo! dijo el seor Propter. Qu de lealtad adherida a ladrillos y mortero, qu de obligaciones para con las lpidas, los pedazos de papel y los lienzos pintados! Sacudi la cabeza. Cun funesta forma de idolatra obligatoria! Jeremas mientras tanto haba cruzado la pieza, abierto un cajn y vuelto con un archivador de papeles, que alarg al seor Propter. Mire esto. El seor Propter mir. De Molinos! dijo con sorpresa. He credo que eso le servira para hacer boca dijo Jeremas, sintiendo la taimada satisfaccin de hablar de misticismo con lenguaje absurdamente inapropiado. El seor Propter sonri. Para hacer boca repiti ; pero no es mi entrems favorito. Hay algo en el pobre Molinos que no va completamente por camino derecho. Un a modo de tensin d e . . . cmo diramos?... de negativa sensualidad. Goza en el sufrir. El sufrimiento mental, la negra noche del alma: se regodea en ello realmente. Sin duda alguna que el pobre crea sinceramente destruir as la propia voluntad; pero, sin que se diera cuenta de ello, no haca sino trocar constantemente el proceso de destruccin en otro de porfiada afirmacin. Lo que es una lstima aadi el seor Propter acercando las cartas a la luz para verlas mejor porque, ciertamente, tena alguna experiencia directa de la realidad. Lo que prueba que jams est uno seguro de llegar all, aun cuando se haya uno acercado lo bastante para ver la especie de lugar a que uno va a parar. Aqu hay una excelente frase intercal haciendo un parntesis : "Ame a
151

Dios ley en alta voz como es en s y no como se lo dice y forma su imaginacin." Jeremas casi se ech a rer. La coincidencia de que el seor Propter hubiera escogido al azar el mismo pasaje con que el doctor Obispo topara aquella misma maana, le proporcionaba una satisfaccin particular. Lstima es que no hubiera ledo un poquillo a Kant dijo. Dios en s viene a ser cosa muy semejante a Ding an sich* Algo incognoscible para la mente humana. Incognoscible para la mente humana personal convino el seor Propter, porque la personalidad es afirmacin de s mismo, y afirmacin de s mismo es negacin de la realidad, negacin de Dios. En tanto que se trata de la personalidad humana ordinaria, Kant tiene completamente razn al decir que la cosa en s es incognoscible. Dios en s no puede ser comprendido por una conciencia dominada por el ego. Pero supongamos que hubiera alguna manera de eliminar el ego de la conciencia. De lograr esto se hallara uno ms cerca de la realidad, ms en situacin de comprender a Dios en s. Ahora bien, lo interesante es que, como hecho real y tangible, eso se puede lograr, se ha logrado repetidamente. El callejn sin salida de Kant existe para quienes prefieren permanecer en el nivel humano. Cuando uno se determina a trepar al nivel de la eternidad, el impasse deja de existir. Guardaron silencio. El seor Propter hoje detenindose ac y acull para descifrar una o dos lneas de excelente caligrafa. "Tres maneras hay de silencio" ley a viva voz al cabo de un rato. "El primero es de palabras, el segundo de deseos y el tercero de pensamientos." Escribe donosamente, no le parece? Probablemente eso tiene algo que ver con su extraordinario xito. Cun desastroso es que un hombre sepa cmo decir cosas equivocadas de manera apropiada ! Y ahora que hablamos de ello aadi mirando al rostro de Jeremas con una sonrisa , cun pocos son los estilistas que han dicho jams cosa alguna justa y verdadera! sa es una de las dificultades que tiene la educacin
* La cosa en s.
152

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

en letras humanas. Lo mejor que se ha pensado y dicho. Todo muy bonito. Pero lo mejor en qu sentido ? Ay!, slo en la forma. El contenido es por lo general deplorable. Volvi a las cartas. Al cabo de un momento, otro pasaje atrajo su atencin. "Oir y leer el hombre racional estas espirituales materias, pero no llegar, dice San Pablo, a comprenderlas: animalis homo non percipit ea quae sunt spiritus." Y no slo el animalis homo coment el seor Propter, sino tambin el humanus homo. En realidad el humanus homo sobre todo. E incluso se podra agregar que el humanos homo non percipit ea quae sunt animalis. En tanto que pensamos como seres humanos estrictamente, somos incapaces de comprender lo que hay debajo de nosotros, no menos que lo que hay encima. Y adems hay otra dificultad. Supongamos que dejamos de pensar en forma estrictamente humana; supongamos que logrramos tener intuicin directa de las realidades no humanas en que, por decirlo as, nos hallamos incrustados. Dmoslo por supuesto. Pero qu sucedera cuando tratramos de transmitir el conocimiento de tal modo adquirido? Entonces nos hemos cado. El nico vocabulario de que disponemos es una vocabulario aplicable slo al pensamiento estrictamente humano de los estrictamente humanos intereses. Pero de lo que deseamos hablar es de las realidades no humanas y de no humanos modos de pensamiento. De aqu la radical impropiedad de todo aserto acerca de nuestra naturaleza animal, y mucho ms an, de todo aserto acerca de Dios, del espritu, o de la eternidad. Jeremas tosi ligeramente. Me vienen a las mientes algunos asertos bastante ade(Siados acerca... hizo una pausa, sonri y se acarici la pulida calva bueno, acerca de los aspectos ms ntimos de nuestra naturaleza animal continu gazmoamente. El semblante se le anubl repentinamente; se haba acordado de su valioso hallazgo y del descarado latrocinio del doctor Obispo. Pero de qu depende su propiedad de adecuados? pregunt el seor Propter . No tanto de la habilidad del escritor como de la responsabilidad del lector. La intuicin animal directa no se traduce en las palabras; stas no hacen sino traernos a la memoria los recuerdos de nuestras pasadas
153

H.

experiencias. Lo que Virgilio nos dice cuando nos habla de las sensaciones experimentadas por Vulcano al abrazar a Venus, es notus calor. Acostumbrado calor. No pretende describirlo o analizarlo; no se esfuerza en hallar el equivalente verbal del hecho; se contenta con recordar. Pero el recuerdo basta para hacer de este pasaje uno de los ms voluptuosos de la poesa latina. Virgilio deja el trabajo para los lectores. Y en su mayora, eso es lo que la mayor parte de los escritores erticos se contentan con hacer. Si alguno trata de hacer l mismo el trabajo se ve obligado a ir a trompicones entre metforas, smiles y analogas. Toda esa faramalla de fuegos, torbellinos, cielos y flechas, comprende usted? "El valle de los lirios" cit Jeremas; "morada de venturanza". Por no mencionar el gasto del espritu en derroche de vergenza d i j o el seor Propter y adems figuras de diccin por el mismo estilo. Variedad interminable con slo un rasgo en comn: todas estn compuestas de palabras cuyas acepciones no implican ningn aspecto del asunto que pretenden describir. Decir una cosa para dar a entender otra intercal Jeremas. No sera ste un modo de definir la literatura imaginativa ? Tal vez respondi el seor Propter pero lo que principalmente me interesa en este momento es la consideracin de que a nuestras intuiciones animales inmediatas jams se les ha puesto ms que las ms sucintas e inadecuadas etiquetas. Decimos "rojo" por ejemplo, o "placentero", y lo dejamos as, sin buscar equivalencias verbales para los varios aspectos que se dan en la percepcin de lo rojo o Rt experimentacin de lo placentero. Bueno, no es eso debido a nuestra imposibilidad de ir ms all de lo "rojo" o lo "placentero"? d i j o Pedro. No son sino hechos, hechos ltimos. Como las jirafas aadi Jeremas. "No hay tal animal" nos dice el racionalista, cuando se le ensea su retrato. Y luego ah la tenemos con su cuello y todo! Tiene usted razn dijo el seor Propter; una jirafa es un hecho ltimo. Hay que aceptarlo, se quiera o no se
154

e l

quiera. Pero su aceptacin no nos impide estudiarla y describirla; y lo mismo puede decirse de la rojez, el placer o el notus calor. Puede analizarse, y los resultados del anlisis pueden ser descritos por medio de palabras apropiadas. Pero en honor a la verdad histrica, esto no se ha hecho jams. Pedro cabece con lentitud. Por qu cree usted que ser eso ? pregunt. Bueno dijo el seor Propter, yo dira que es porque los hombres se han interesado siempre ms por hfcer y sentir que por comprender. Han andado siempre demasiado atareados en hacer bien y experimentar emociones, seguir la corriente, y adorar los dolos locales, demasiado atareados con todo esto para sentir siquiera deseo alguno de tener un instrumento verbal adecuado con que dilucidar sus experiencias. Fjese en los idiomas que hemos heredado: incomparablemente efectivos para producir emociones violentas y estimulantes; un auxilio perenne para quienes desean medrar en el mundo; peor que intiles para quien aspire a comprender desinteresadamente. De aqu la necesidad, incluso en el nivel puramente humano, de modos de expresin impersonales tales como el lenguaje matemtico o el vocabulario tcnico de las diversas ciencias. Siempre que los hombres han sentido el deseo de comprender han prescindido del lenguaje tradicional y lo han sustituido por otro especial ms preciso, y, sobre todo, menos contaminado de privativos intereses. He aqu un hecho muy significativo: la literatura imaginativa se ocupa principalmente de la vida cotidiana de hombres y mujeres; y sta consiste, en gran extensin, en experiencias animales inmediatas; pero los creadores de l literatura imaginativa no han forjado jams un lenguaje impersonal y no contaminado con que elucidar las experiencias inmediatas. Se contentan con emplear los nombres de experiencias escuetas y sin analizar, como mera ayuda para la memoria tanto suya como del lector. Toda intuicin directa es notus calor con la acepcin de las palabras expedita, por decirlo as, para que cada lector particular la descifre, segn la naturaleza de sus propias experiencias pasadas. La cosa es sencilla, pero no por completo cientfica. Pero es el caso que las gentes no leen la literatura con el fin de comprender; la leen porque desean 155

H.

revivir los sentimientos y sensaciones que les sirvieron de estmulo en el pasado. El arte puede ser muy diversas cosas; pero en la prctica, casi todo l no es otra cosa que un equivalente de alcohol y cantridas. El seor Propter pos de nuevo la vista en la apretada caligrafa de la epstola de Molinos. "Oir y leer el hombre racional estas espirituales materias" volvi a leer " pero no llegar a comprenderlas Y no llegar a comprenderlas dijo el seor Propter cerrando el archivador y devolvindoselo a Jeremas no llegar a comprenderlas por una de dos muy excelentes razones. O nunca ha visto las jirafas de que se trata, y, por lo tanto, como hombre racional sabe perfectamente bien que no hay tal animal; o, por el contrario, ha tenido algn vislumbre del mismo, o alguna otra razn para creer en su existencia, pero no le es posible comprender lo que los peritos dicen de l; y no lo puede comprender a causa de lo inadecuado que es el lenguaje en que ordinariamente se describe la fauna del mundo espiritual. En otras palabras, o bien no ha tenido experiencia directa de la eternidad, y, por ende, carece de razones para creer en su existencia, o bien cree en la existencia de la eternidad, pero no ve pies ni cabeza en el lenguaje en que hablan de ella quienes lograron tal experiencia. Adems, cuando l mismo quiere hablar de la eternidad, lo que puede ocurrrsele, sea para partipar sus experiencias, sea para comprenderlas mejor l mismo, desde un punto de vista humano, se encuentra en un dilema. Pues o bien reconoce que el lenguaje existente es inadecuado, caso en el cual slo tiene dos caminos: o callar, o inventar un nuevo y ms apropiado lenguaje tcnico, un clculo de la eternidad, por decirlo as, especie de lgebra de la experiencia espiritual, supuesto el cual, nadie que no lo haya aprendido sabr de qu se trata. Esto por lo que se refiere a la primera proposicin del dilema. La segunda queda para aquellos que no reconocen la insuficiencia del lenguaje existente, o, que reconocindola, se sienten irracionalmente lo bastante esperanzados para correr el albur con un instrumento ineficaz. stos escribirn en el lenguaje existente y sern, en consecuencia, mal interpretados por sus lectores. Lo que es inevitable, porque las palabras empleadas no se corresponden
156

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

con las materias de que tratan. La mayor parte de estas palabras estn tomadas del lenguaje de la vida cotidiana; pero he aqu que el lenguaje de la vida cotidiana se refiere casi exclusivamente a cuestiones estrictamente humanas. Qu suceder, pues, cuando se apliquen palabras de tal lengua je a experiencias del plano del espritu, que es el plano de la experiencia fuera del tiempo? Evidentemente que se producir una mala interpretacin; que dir uno lo que no quiere decir. Pedro le interrumpi: Me gustara saber un ejemplo, seor Prpter dijo. Perfectamente contest su interlocutor. Tomemos la palabra ms comn de toda la literatura religiosa: "amor". Qu es lo que viene a querer decir la palabra amor en el nivel humano ? Prcticamente, cualquier cosa desde "madre" a "marqus de Sade". Este nombre trajo de nuevo a la memoria de Jeremas lo sucedido con los Cent-Vingt Jours de Sodome. jEra verdaderamente intolerable! Qu desfachatez l a . . . ! Ni siquiera tomamos en cuenta la distincin griega entre erao y philo, eros y agape. Para nosotros todo ello no es ms que amor, tanto cuando se inclina al sacrificio como a la posesin, tanto si denota amistad, como lujuria, como manas homicidas. Todo es simplemente amor repiti. Palabra insensata! Incluso en el nivel humano es irremediablemente ambigua. Y cuando uno trata de relacionarla con experiencias en el nivel de la eternidad... bueno, entonces es simplemente desastrosa. "Amar a Dios", "el amor de Dios", "el amor del santo a sus semejantes". Qu representa la palabra en tales frases? Y en qu modo se refiere a lo que representa cuando se aplica a la madre que amamanta su nio? O a Romeo cuando entra por la ventana en -la alcoba de Julieta ? O a Otelo cuando estrangula a Desdmona ? O al investigador amante de la ciencia ? O al patriota pronto a morir por la patria; a morir al mismo tiempo que a matar, robar, mentir, estafar y torturar por ella? Hay en realidad cosa alguna en comn entre lo que la palabra representa en estos casos y lo que representa, pongo por caso, cuando se habla del amor de Buda por todos los seres vivientes? Evidentemente la respuesta es: no, no
157

la hay. En el nivel humano la palabra representa una gran variedad de estados de nimo y formas de conducta. stos son desemejantes en muchos respectos, pero son semejantes a lo menos en esto: todos ellos van acompaados por excitacin de las emociones y todos contienen un elemento de ansioso deseo. Mientras que los rasgos que ms caracterizan la experiencia de los iluminados son la serenidad y el desprendimiento. O lo que es lo mismo, la ausencia de excitacin y la ausencia de deseo. Ausencia de excitacin y ausencia de deseo dijo Pedro para s mientras Virginia con gorra de nutica, conduciendo el cochecillo rosa, de pantalones cortos y arrodillada bajo la bveda de la gruta, flotaba ante los ojos de su imaginacin. La distincin entre los hechos debiera representarse por distinciones en el lenguaje segua diciendo el seor Propter. De no ser as, intil es preten'der hablar con sentido. A pesar de ello, nos empeamos en emplear una palabra con acepciones enteramente diferentes. "Dios es amor", decimos. La palabra empleada es la misma que la que usamos cuando hablamos de "tener un amor" o "amar a nuestros hijos" o de "la inspiracin del amor patrio". En consecuencia nos sentimos inclinados a creer que la cosa de que se habla debe ser poco ms o menos la misma. Con cierta especie de vaga reverencia nos imaginamos a Dios formado por un a modo de magnificado anhelo. El seor Propter sacudi la cabeza . As creamos a Dios a nuestra propia imagen. Esto halaga nuestra vanidad; y, como es natural, preferimos la vanidad a la comprensin. De aqu esas confusiones del lenguaje. De querer entender el mundo, de querer pensar con sentido de realidad, diramos que sentamos amor, pero que Dios era amor X. De este modo, quienes jams han tenido experiencia de primera mano en el plano de la eternidad, tendran la oportunidad de saber, intelectualmente a lo menos, que lo que sucede en tal plano no es lo mismo que lo que sucede en el plano estrictamente humano. Sabran, aunque no fuera ms que por verlo en letras de imprenta, que existe una cierta diferencia entre amor simplemente y amor X. En consecuencia tendran menos excusa para imaginar que Dios era como ellos mismos,
lit

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

con la sola diferencia de que Dios se inclinaba un tanto ms hacia el lado de la respectabilidad, y un tanto menos, desde luego, hacia el otro lado. Y naturalmente que lo que decimos de la palabra "amor" tiene aplicacin a todas las dems palabras tomadas del lenguaje cotidiano y empleadas para describir experiencias espirituales. Palabras tales como "conocimiento", "sabidura", "poder", "paz", "gozo", "libertad", "bien". Todas ellas representan ciertas cosas pertenecientes al nivel humano; pero las cosas que los escritores las obligan a expresar al describir acontecimientos del nivel de la eternidad, son por completo diferentes. De aqu que su empleo slo conduzca a confusiones. Lojnico que se consigue es imposibilitar que nadie alcance a comprender de qu se trata. Y adems, preciso es recordar que las palabras tomadas del lenguaje cotidiano no son la nica causa de dificultad. Los que escriben sobre experiencias acaecidas en el nivel de la eternidad emplean asimismo tecnicismos tomados en prstamo de los diferentes sistemas de filosofa. No es sa, tal vez, el lgebra de la experiencia espiritual que usted dice ? pregunt Pedro . No es se el lenguaje cientfico especial de que hablaba? Es una tentativa hacia el mismo contest el seor Propter ; pero, desgraciadamente, una tentativa harto infructuosa. Infructuosa por derivarse esta lgebra particular del lenguaje de la metafsica; es decir, de la mala metafsica. Quienes la emplean, se ven comprometidos, lo quieran o no, a explicar los hechos, al par que a describirlos. Explicacin de experiencias efectivas con trminos correspondientes a entidades metafsicas, cuya existencia es puramente hipottica y carece de demostracin. En otras palabras, describen los hechos con trminos correspondientes a imaginarias ficciones; explican lo conocido con trminos de lo desconocido. Tomemos unos cuantos ejemplos. He aqu uno: "xtasis". En l tenemos un trmino tcnico que se refiere a la capacidad del alma para permanecer fuera del cuerpo; y, desde luego, implica adems nuestro conocimiento de lo que es el alma y de cules sean sus relaciones con el cuerpo y con el resto del universo. O veamos otro, un tecnicismo que es esencial en la teora catlica de misticismo: "contemplacin infusa". Lo que por l se nos da a entender
159

es que hay alguien fuera de nosotros que infunde en nuestra alma un cierto gnero de experiencia psicolgica. E implica, adems, que sabemos quin sea este alguien. O tomemos incluso la frase "unin con Dios". Su significado depende de la crianza de quien habla. Quiz significa la unin con el Jehov del Antiguo Testamento, o tal vez la unin con la deidad personal del cristianismo ortodoxo. O quizs tenga el significado que probablemente tendra para Eckhart, pongo por caso; la unin con el Ser Impersonal Supremo, del que el Dios de la ortodoxia es un aspecto y limitacin particular. Del mismo modo para un indo, puede significar la unin con Isvara o la unin con Brahma. En cualquiera de los casos, la frase implica el conocimiento previo de la naturaleza de cosas que, o bien son por completo incognoscibles, o, cuando ms, slo pueden inferirse de la naturaleza de la experiencia que tratan de describir. Ah tiene usted, pues concluy el seor Propter , la segunda proposicin del dilema, la proposicin segn la cual, quienes emplean el vocabulario religioso corriente para describir experiencias habidas en el nivel de la eternidad se empalizan a s mismos. Y cul es la solucin al dilema? pregunt Jeremas . Es quiz el camino seguido por los psiclogos profesionales que han escrito acerca del misticismo? Segn parece han creado un lenguaje bastante sensato. No nos ha dicho usted nada de ellos. Nada he dicho de ellos por la misma razn que al hablar de belleza no mencionara a los estetas profesionales que nunca han estado en un museo de pintura. Quiere usted decir con eso que no saben de lo que hablan ? El seor Propter se sonri. Yo lo expreso de otro modo dijo . Hablan de lo que saben; pero lo que saben no merece la pena que se hable de ello; porque lo que ellos conocen es la literatura del misticismo, no la experiencia. Entonces no hay solucin al dilema concluy Jeremas. Los ojos le parpadearon tras los quevedos; sonri como un chiquillo que se apunta un tanto en la consumacin de una pequea travesura . Qu gracioso resulta que no haya solucin ninguna! continu. Da al mundo un
160

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

aspecto tan cmodo el pensar que todas las salidas estn borradas y no se puede ir a ninguna parte al son del bombo y los platillos y armado de reluciente armadura. | Avante, soldados del cristianismo! | Adelante, a la carga la brigada! I Excelsior! Y no hace uno sino dar vueltas constantemente, con la cabeza junto a la cola, sigue que sigue al fuehrer, como las orugas de Fabre. Eso s que me resulta verdaderamente divertidsimo. Esta vez fu el seor Propter el que ri con toda el alma. Siento tener que desilusionarle d i j o ; pero desgraciadamente para usted hay una solucin al dilema. La solucin prctica. Cada uno puede descubrir lo que significa por s mismo, por experiencia directa. Del mismo modo que le es posible a usted ver qu aspecto tiene la "Crucifixin de San Pedro" del Greco, tomando el ascensor y subiendo al gran saln. Slo que en el caso de que se trata, mucho me temo de que no hay ascensor ninguno. Ha de subir uno con los propios pies. Y no hay que llamarse a engao aadi volvindose a Pedro ; hay una enorme cantidad de escaleras. El doctor Obispo se enderez, se quit los tubos del estetoscopio de los odos y se guard el instrumento en el bolsillo, junto con los Cent-Vingt Jours de Sodome. Hay algo de malo? pregunt el seor Stoyte con ansiedad. El doctor Obispo sacudi la cabeza y le brind una alentadora sonrisa. Nada de gripe, de todos modos l e dijo ; solamente una ligera intensificacin del estado bronquial. Ya le dar algo para ello antes de que se acueste esta noche. ^ El semblante del seor Stoyte se afloj cobrando una expresin alegre. Me alegro de que no haya sido ms que una falsa alarma y fu a coger la ropa que estaba amontonada sobre el sof, bajo el Watteau, para vestirse. Desde su asiento, junto al mostrador de agua carlpnica, Virginia exhal una exclamacin de triunfo. Vaya qu suerte! exclam; y luego con tono ms grave : Sabes, to Jo aadi que me habas hecho
161

tomar verdadero pnico con eso de tu tosecilla? Verdadero pnico repiti. El to Jo hizo una mueca de triunfo y se di una manotada sobre el pecho con tal fuerza, que las velludas y casi femeninas acumulaciones carnosas le temblaron al golpe como si fueran de jalea. Nada hay que pueda conmigo! d i j o con jactancia. Virginia le observ por sobre el borde de la copa que tena en la mano, mientras l se pona la camisa y se anudaba la corbata. La expresin de su rostro joven e inocente era de perfecta serenidad. Pero bajo los ojos azules y lmpidos la mente le bulla de actividad. Y de qu poco ha venido! se repeta para sus adentros . Y vaya si ha venido de poco! El recuerdo del repentino y violento sobresalto que sintiera al escuchar el ruido que haca la puerta del ascensor al abrirse, el alocado arrebato que siguiera mientras se aproximaba el ruido de pasos por el corredor, le produca un hormigueo, deliciosa mezcla de temor y diversin, de aprensin y de triunfo. Era la misma sensacin que'acostumbraba sentir cuando de nia jugaba al escondite en la oscuridad. Haba venido de un pelo! Y qu maravilloso haba estado Segis! i Qu presencia de nimo! Y aquella cosa que llamaba estetoscopio y que haba sacado del bolsillo! Qu magnfica ocurrencia! Aquello haba salvado la situacin; porque sin el estetoscopio el to Jo hubiera puesto en escena uno de sus actos de celos. Si bien era verdad que qu derecho tena l para estar celoso?, continu Virginia reflexionando con un fuerte sentimiento de injuria; en verdad que no lo saba! Despus de todo nada haba sucedido, nada ms que un rato de lectura en voz alta. Y de todos modos por qu no se haba de permitir a una muchacha que leyera aquello si es que le daba la gana ? Especialmente estando como estaba en francs! Y adems quin era el to Jo para mostrarse tan remilgado ? Eso era lo que le gustara saber a ella! Por qu haba de perder los estribos con los dems porque le ccntafran a una un cuento gracioso, cuando no haba ms que mirar lo que l mismo haca continuamente ? Y eso para esperar luego que hablara una como Luisa M. Alcott y querer protegerla de tanto as como de or una palabra indecente!
162

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

Y de la manera que ni siquiera le permita que dijera la verdad acerca de s misma, aunque ella quisiera! Forjndose una historia con ello como si fuera alguien por completo distinto de lo que era; y obrando algo as como si se tratara de Daisy Mae en la pieza cmica, y fuera l el pequeo Abner que viniera a salvarla en el momento de peligro. Aunque, desde luego, no tena ms remedio que admitir que haba sucedido por lo menos una vez antes de que l se presentara, porque de no haber sido as, no hubiera habido excusa para l. Haba sucedido, pero involuntariamente por completo, comp era de comprender; una violacin prcticamente; o, de otro mod, alguien que se haba aprovechado de que ella fuera tan callada y tan inocente; fu en el Congo Club cuando ella llevaba por toda indumentaria una cuerda de violn y un poco de polvos de talco. Y, naturalmente, en el entendido de que ella siempre haba aborrecido semejante cosa; con los ojos fundidos en lgrimas hasta que el to Jo se present; y luego todo haba cambiado. Pero en aquel caso, se le ocurri de pronto a Virginia, si era aqulla la manera como l pensaba de ella, qu diablos se propona volviendo a casa de aquella manera a las siete y cuarto, cuando le haba dicho que no estara de vuelta hasta las ocho? El embusterazo! Es que quera espiarla ? Porque si era eso, no lo iba ella a consentir; si era eso, se le estaba bien empleado que fuera aquello lo que Segis le hubiera estado leyendo. No era ms que lo que se mereca por andar husmeando y tratar de cazarla haciendo algo que no estuviera bien. Bueno, si es que iba a ser sa su manera de obrar, le dira ella a Segis que viniera cada da y le leyera otro captulo. Aunque no se explicaba cmo demonios se las iba a arreglar el individuo que escribi el libro para continuar de aquella manera durante ciento veinte das, considerando lo que haba sucedido ya en la primera semana... bueno y ella que se figuraba que no haba nada que ella no supiera! Viviendo y aprendiendo. Aunque haba una parte de ello que verdaderamente no hubiera querido de ninguna manera aprenderlo. Cosas que le revolvan a una el estmago. Horrible! Tan malo tomo tener criaturas! (Se estremeci.) No es que no hubiera un montn de cosas chocantes y graciosas en el libro. El pedazo que le hizo repetir a Segis aqul s que era bueno, aqul s que
163

le haba hecho pasar un buen rato. Y el otro pedazo de aquella muchacha... Bueno, Nena dijo el seor Stoyte abotonndose el ltimo botn del chaleco, no tienes ganas de hablar, por lo que se ve, verdad? En qu ests pensando? Virginia elev aquel su estrecho labio superior en una sonrisa que le derriti el corazn en ternura y deseo. Estaba pensando en ti, to Jo le dijo.

164

CAPTULO XIII

Ci solemne pensar tu alma no mueve, ^ No es por eso tu ser menos divino; T yaces en el seno de Abraham; En el templo interior ofreces culto, Y Dios contigo est, sin que se advierta. Delicado en verdad dijo Jeremas en voz alta. La palabra que le vena a la reflexin era transparente. El significado se ofreca, como mosca incrustada en mbar. O, por mejor decir, no haba mosca alguna; slo haba mbar; y el mbar era el significado mismo. Consult el reloj: faltaban tres minutos para la medianoche. Cerr el Wordsworth. j Y pensar que en aquellos momentos hubiera podido estar refrescando los recuerdos de Felicia! Dej el volumen en la mesilla que junto a la cama haba y se quit los lentes. Privados de las seis y media dioptras de correccin, los ojos quedaron instantneamente reducidos al estado de fisiolgico desamparo. El cristal curvado haba llegado a ser su elemento; sin l, se semejaban a un par de gelatinosos mariscos sacados de improviso fuera del agua. Entonces se apag la luz; y el resultado fu como si los pobres hubieran sido caritativamente sumergidos en un acuario, donde hallaran seguridad. Jeremas se estir entre las sbanas y bostez. Qu da! Pero ahora, a Dios gracias, se encontraba en el paraso de la cama. La bendita Damisela se le inclinaba desde el dorado lecho del cielo. Pero aquellas sbanas eran de algodn, no de lino; | lo que era en verdad un tantillo vergonzoso para una casa como aqulla! Una casa llena de cuadros de Rubens y del Greco, y nada menos que cn sbanas de algodn! Pe165

'd

ro aquella "Crucifixin de San Pedro" era cosa que daba vrtigo! Por lo menos tan buena como "La Asuncin" de Toledo. Que probablemente por ahora habra sido destruida, dicho sea de paso. Servira para demostrar lo que suceda cuando la gente tomaba las cosas demasiado a lo vivo. No es que no hubiera algo verdaderamente impresionante acerca de aquel Objeto Propter (que esto era lo que se haba decidido a llamar al buen hombre para s y cuando escribiera a su madre: el Objeto Propter). Un si no es el antiguo nauta, tal vez. Como el convidado a bodas, se golpeaba el pecho en ocasiones; y quiz se lo debiera haber golpeado an ms a menudo de lo que lo haca, en vista de la temible subversin que inculcaba de todas las decencias comunes, y, a fortiori de todas las comunes indecencias (tales como Felicia, tales como el viernes alterno por la tarde de Maida Vale). Y no sin considerable persuasin, demonio de ojos chispeantes! Pues era el caso que aquel nauta peculiar no slo le dominaba a uno con aquella su mirada; era tambin y a un mismo tiempo el clamoroso trombn que uno deseaba escuchar. Se escuchaba sin renuencia; aunque, claro est, no tuviera uno intencin de permitir subversin alguna en la estructura de las propias y particulares decencias e indecencias. No iba uno a permitir que la religin (nada menos!) invadiera la santidad de la vida privada. La casa del ingls es su castillo. Y, por curioso que parezca, el castillo de un americano, segn descubriera cuando los efectos de la primera sorpresa empezaron a desvanecerse, resultaba que era la casa de este ingls particular que l era. Su casa espiritual; porque era la personificacin de la mente sin tema de un imbcil. Porque careca de salidas y nada conduca a parte alguna, y los dilemas presentaban una infinitud de proposiciones contrarias, -y uno no haca sino girar, como las orugas de Fabre, en un universo cerrado y sumamente cmodo; gira que te gira por entre los documentos Hauberk, desde San Pedro a La Petite Morphil, a Giambologna, a los dorados Bodhisattras de la bodega, a los mandriles, al marqus de Sade, a San Francisco" de Sales, a Felicia, y vuelta otra vez, a su tiempo, hacia San Pedro. Gira que te gira como las orugas en la mente de un imbcil; gira que te gira en la comodidad infinita de pensamientos, sentimientos y acciones sin consecuencia, de
166

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

erudicin y arte hermticamente embotellado, de la cultura por la cultura, de decencias e indecencias que se bastan a s mismas, de insolubles dilemas y cuestiones de moral lo bastante aclaradas por la circundante idiotez. Rueda que rueda, rueda que rueda, de los pies de San Pedro a las nalgas de la Morphil y de los mandriles, de la bella espiral china entre los pliegues de la tnica de Buda al picaflor que bebe en el aire y a los pies de San Pedro atravesados por los clavos... Su somnolencia fu oscurecindose hasta sumirlo en sueo. En otra habitacin del mismo piso del alczar, Pedro Boone no trataba siquiera de dormirse; trataba, antes bien, de ver las cosas claras. De ver claro con respecto a la ciencia y al seor Propter, a la justicia social y a la eternidad, a Virginia y al antifascismo. No era cosa fcil. Porque, si el seor Propter estaba en lo cierto, entonces haba que empezar a pensar de un modo distinto acerca de casi todas las cosas. "Desinteresada bsqueda de la verdad"; sta era la explicacin que uno daba (si es que jams se vea forzado a dar la embarazosa explicacin de por qu era uno un bilogo). Y en el caso del socialismo era "la humanidad", era "la mayor felicidad del mayor nmero", era el "progreso"; y esto, naturalmente, enlazaba la cuestin otra vez con la biologa: la felicidad y el progreso mediante la ciencia, como asimismo mediante el socialismo. Y mientras se llegaba a la felicidad y al progreso haba que tener en cuenta la lealtad para con la causa. Le vino a la memoria un fragmento acerca de la lealtad, de Josas Roy ce, fragmento que hubiera de leer en su segundo ao de colegio. Lo que vena a querer decir era que toda persona leal perciba a su modo una u otra forma de verdad religiosa, alcanzaba alguna especie de genuina intuicin religiosa. En aquel entonces le produjo una gran impresin. Acababa de perder la fe en todo aquello de la Sangre Redentora del Cordero, idea en que se haba criado, y esto le venia ahora como una confirmacin, y le induca a sentir que, despus de todo, l era religioso aun cuando no fuera ya a la iglesia; era religioso porque era leal. Leal para con las causas, leal para con los amigos. Haba sido siempre religioso, segn le pareca a l, all en Espaa. Religioso tambin cuando empez a sentir de aquella manera con res167

'd

pecto a Virginia. Y sin embargo, si el seor Propter tena razn, las ideas del viejo Roy ce acerca de la lealtad, eran todas equivocadas. La lealtad ]3or s misma no proporcionaba interna percepcin religiosa. Por el contrario, poda suceder que incluso le privara a uno de percepcin interna; en realidad, era absolutamente cierto que sucedera as, si uno pona la lealtad en cosa alguna que no fuera la causa suprema; y la causa suprema (si el seor Propter estaba en lo cierto) era casi terrible por su lejana y remoto apartamiento. Casi terrible; y sin embargo, cuanto ms pensaba en ello, tanto ms dudaba de todo lo dems. Quiz era realmente lo supremo. Pero, si lo era, entonces no bastaba el socialismo. Y no bastaba, porque no bastaba la humanidad. Porque la felicidad suprema no resida en donde las gentes creyeran; porque no se lograba alcanzar cuando se obraba en el campo en que uno obraba cuando uno era un reformador social. Lo ms que se poda hacer en el tal campo era facilitar a las gentes su acercamiento al lugar en que la suprema felicidad se alcanzaba. Y claro estaba que lo que poda decirse del socialismo, poda decirse tambin de la biologa o de cualquier otra ciencia considerada como un medio de progreso. Porque, si el seor Propter estaba en lo cierto, lo que las gentes llamaban progreso, no era progreso. Es decir, no sera progreso hasta tanto que no hubiera facilitado a las gentes acercarse adonde la suprema felicidad en verdad resida. O, dicho de otro modo, hasta que no hubiera dado facilidades para ser leal a la causa suprema. Y, evidentemente, si tal era el modelo que uno se propona, haba que volver a pensarlo para emplear el progreso como justificacin de la ciencia. Y, adems, quedaba lo de la bsqueda desinteresada de la verdad. Pero, aqu otra vez, si el seor Propter estaba en lo cierto, tanto la biologa como todo lo dems eran la bsqueda desinteresada de un aspecto de la verdad tan slo. Pero, he aqu que la verdad incompleta era una falsedad y permanecera sindolo aunque uno hablara de ella en la creencia de que era la verdad completa. As es que, segn pareca, aquella justificacin no serva tampoco de gran cosa; o por lo menos no servira hasta tanto que se esforzara uno en descubrir desinteresadamente al mismo tiempo aquel otro aspecto de la verdad, el mismo aspecto que uno buscaba cuan168

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

do pona su lealtad al servicio de la causa suprema. Y entre tanto, qu decir acerca de Virginia ?, se preguntaba con creciente angustia, qu decir de Virginia? Pues era el caso que, si el seor Propter estaba en lo cierto, entonces ni siquiera Virginia bastaba, incluso Virginia tal vez fuera un obstculo que le privara de poner su lealtad al servicio de la causa suprema. Incluso aquellos sus ojos y aquella su inocencia y aquella su boca tan indeciblemente adorable; incluso lo que senta por ella; incluso el amor mismo, el mejor gnero de amor (pues l poda honradamente afirmar que aborreca el otro gnero; aquel horrible burdel de Barcelona, por ejemplo, y aqu, en Amrica, aquellos abracijos despus del tercero o cuarto cocktail y aquellos manoseos en un coche estacionado al borde del camino) ;. si, incluso el mejor gnero de amor tal vez fuera inadecuado, o quiz fuera realmente algo peor que inadecuado. "No te amara, mi bien, como te amo, s primero no amara esto o lo otro." Hasta entonces, esto o lo otro haba sido la biologa, el socialismo; pero ahora resultaba que eran inadecuados, o, tomados como fines en s mismos, incluso peor que inadecuados. No haba lealtad buena por s misma, o que produjera percepcin religiosa interna, si no era la lealtad a la causa suprema. "No te amara, mi bien, como te amo, si primero no amara la causa suprema." Pero la cuestin abrumadora era sta: era posible amar la causa suprema y continuar sintiendo lo que uno senta con respecto a Virginia ? La peor clase de amor era evidentemente incompatible con la lealtad a la causa suprema. Evidentemente lo era; porque la peor clase de amor consista en la lealtad para con la propia fisiologa, mientras que, si el seor Propter estaba en lo cierto, no era posible ser leal para con la causa suprema, sin denegarse tales lealtades a s mismo. Pero es que la mejor clase de amor era tan fundamentalmente diferente de la peor? La peor estribaba en la lealtad a la propia fisiologa. Odioso era el admitirlo; pero lo mismo suceda con la mejor: era lealtad para con la propia fisiologa, y al mismo tiempo (lo que constitua su marca distintiva) para con los sentimientos superiores; para con aqel vacuo dolor del anhelar, para con aquella infinitud de ternura, aquella adoracin, aquella felicidad, aquel penar, aquel sentimiento de soledad, aquel ansia de identidad. Uno
169

'd

era leal a todo esto, y la lealtad a esto era la definicin del mejor gnero de amor, del amor romntico, que, en el sentir de las gentes, era la cosa ms maravillosa del mundo. Pero la lealtad para con estas cosas era lealtad para consigo mismo ; y no era posible ser leal para consigo mismo siendo a la vez leal para con la causa suprema. La conclusin prctica era obvia. Pero Pedro rehus llegar a ella. Aquellos ojos eran azules y lmpidos, aquella boca era adorable por su inocencia. Y luego, qu encantadora era, qu deliciosamente reflexiva! Recordaba la conversacin que haban tenido cuando iban a cenar. l le haba preguntado cmo se senta del dolor de cabeza. "No hable de eso"/le haba susurrado, "podra preocupar al to Jo. El doctor lo ha estado registrando con el estetoscopio; le parece que no est muy bien esta noche. No quiero que tenga que preocuparse por m. Y adems, qu es un dolor de cabeza?". No slo era hermosa, no slo era inocente y deliciosa, sino que tambin era valerosa y desinteresada. Y qu adorable se haba mostrado con l toda la velada, preguntndole acerca de su trabajo, contndole de su casa all en Oregn y preguntndole sobre la de l all en El Paso. Al fin, el seor Stoyte vino a sentarse junto a ellos, en silencio, con el rostro oscurecido como por una tormenta. Pedro haba mirado interrogantemente a Virginia, y ella le haba dirigido una mirada como dicindole, "Vyase por favor" y luego cuando se levant para dar las buenas noches, otra tan encarecidamente disculpadora, tan llena de gratitud, tan comprensiva, tan encantadora y afectuosa que slo su recuerdo bastaba para traerle las lgrimas a los ojos. Acostado all en la oscuridad, llor de felicidad. El nicho que haba entre las ventanas en la habitacin de Virginia haba sido sin duda alguna proyectado para anaquel de libros. Pero Virginia no senta gran inters por los libros, y, en consecuencia se haba adaptado para servir de altar, en vez de librera. Se descorran un par de cortinillas de terciopelo blanco (todo era blanco en la habitacin) y all, bajo una enramada de flores artificiales, vestida de verdadera seda, con una coronita de oro lindsima en la cabeza y seis sartas de aljfares al cuello, apareca Nuestra Seora, brillantemente iluminada por un ingenioso sistema de lmparas elctricas ocultas. Descalza y vestida de pijama de blanco
170

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

satn, Virginia estaba arrodillada ante aquella sagrada casa de muecas, diciendo sus oraciones antes de acostarse. Nuestra Seora, segn le pareca a ella, se mostraba especialmente dulce y bondadosa aquella noche. Maana, determin, mientras sus labios pronunciaban las frmulas de alabanza y splica, lo primero que hara sera ir all abajo al cuarto de costura, para que una de las muchachas le ayudara a hacer un nuevo manto para Nuestra Seora con aquella magnfica pieza de brocado azul que comprara la pasada semana en el baratillo de Glendale. Un manto de brocado azul, sujeto por delante con un botn de oro; o, lo que sera mejor, con un cordoncito de oro que se atara en forma de lazo con los extremos colgando hasta los pies de Nuestra Seora. ;Oh, aquello s que sera magnfico! Hubiera deseado que fuera ya la maana para poner manos a la obra de seguida. Acab de decir las ltimas oraciones; se sign y se puso de pie. Al hacerlo as, mir al azar hacia abajo y vi con horror que parte del barniz color de pamporcino se le haba saltado de las uas en el segundo y tercer dedo del pie derecho. Un minuto despus se hallaba agachada en el suelo junto a la cama, con la pierna derecha estirada y la otra cruzada sobre ella, presta a reparar el desperfecto. Junto a ella yaca una botella destapada; en la mano tena un pincelillo y un horrible aura industrial de acetona haba envuelto el perfume "Shocking" de Schiaparelli de que su cuerpo se hallaba impregnado. Empez a maniobrar, y al inclinarse hacia adelante dos mechones de trigueos cabellos se soltaron de los modelados rizos y le cayeron sobre la frente. Bajo las cejas fruncidas, los grandes ojos azules miraban con intensa fijeza. Para facilitar la concentracin, la punta de la rosada lengua asomaba sujeta entre.los dientes. Maldito s e a ! d i j o de pronto al dar una pincelada en falso. Luego, inmediatamente, se aferraron los dientes otra vez. Interrumpi la labor para dar tiempo a que se secara la primera capa de barniz y desvi su atencin de los dedos del pie hacia la pantorrilla y espinilla de la pierna izquierda. El vello comenzaba a salirle de nuevo, lo cual not con disgusto ; pronto se hara necesario otro de aquellos tratamientos de cera. Acaricindose la pierna aun pensativa, dej vagar
171

'd

la mente sobre los acontecimientos del da.. El recuerdo del aprieto en que estuvo a punto de verse con el to Jo le produjo an un estremecimiento de emocin. Entonces record a Segis con el estetoscopio, y el labio superior se le contrajo encantadoramente dibujando una divertida sonrisa. Y luego aquel libro que le estaba bien empleado al to Jo que ella se lo hubiera hecho leer a Segis. Y Segis con su frescura dndole pases entre captulo y captulo; lo que tambin estaba bien empleado al to Jo por tratar de espiarla. Record cmo Segis la haba puesto fuera de s. No era precisamente por lo que realmente hiciera; pues aparte de estarle bien empleado al to Jo (por supuesto que haba sido slo despus cuando ella se diera completa cuenta de lo bien empleado que le estaba), lo que hizo tena ms de excitante que de otra cosa; porque, despus de todo, Segis era terriblemente atractivo, y, en aquel sentido el to Jo apenas si contaba; en realidad casi se dira que contaba al revs; como punto contrario, por decirlo as; contaba menos que nadie, de tal manera que cualquiera que fuera atractivo, resultaba serlo mucho ms cuando el to Jo andaba cerca. No, no era lo que haba hecho lo que la puso fuera de s; era la manera de hacerlo. A ella no le importaba un poquito de guasa a su tiempo; pero la guasa en el preciso momento que estaba haciendo pases, eso era tratarla como si fuera una muchacha del arroyo. Ni romanticismo ni nada que se le parezca; solamente la misma risita burlona y un montn de bromas indecentes. Quiz fuera falsificado; pero a ella no le gustaba. Y es que no se daba l cuenta de que resultaba pura grosera obrar de aquella manera? Porque, despus de todo, cuando se haba ledo el libro aquel con alguien tan atractivo como S e g i s . . . bueno, pues senta una el deseo de un poco de romanticismo. Verdadero romanticismo, como en el cinema, con claro de luna, msica movida, o, tal vez, alguna cancin plaidera (porque era agradable sentirse melanclica cuando una era feliz), y con un muchacho que le dijera a una cosas deliciosas, y muchos besos, y para terminar, casi sin saberlo, como si no fuera a una a quien le sucediera, de modo que una no tuviera nada que echarse en cara, nada que Nuestra Seora tuviera verdaderamente en cuenta... Virginia suspir profundamente y cerr los ojos; su faz adquiri una expresin de tranquili172

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

dad serfica. Luego volvi a suspirar, sacudi la cabeza y frunci el ceo. En vez de eso, pensaba con disgusto, en vez de eso, Segis no haca sino echarlo todo a perder obrando con su grosera y falta de naturalidad. Era cosa que haca aicos todo el romanticismo y la pona a una fuera de s. Y qu era lo que se propona con aquello?, concluy Virginia con resentimiento. Qu se propona sea desde el punto de vista de l o desde el punto de vista de ella? La primera capa de barniz pareca haberse secado. Inclinndose sobre el pie, se sopl los dedos durante un ratito; luego comenz la aplicacin de la segunda capa. La puerta de la alcoba que estaba tras ella se abri de rep^ite cerrndose de nuevo con la misma suavidad. To Jo? inquiri ella con tono de sorpresa en la voz, pero sin alzar la vista del esmaltado. No hubo respuesta ninguna, y s slo el ruido de alguien que se acercaba atravesando la habitacin. To Jo ? repiti, interrumpindose esta vez en la pintura para mirar hacia atrs. El doctor Obispo estaba de pie junto a ella. Segis! su voz se torn casi en un susurro . Qu es lo que haces? El doctor Obispo sonri con irnica admiracin, con intensa y, al mismo tiempo, divertida y burlona concupiscencia. Cre que podramos continuar con nuestra leccin de francs dijo. Ests loco! dijo mirando con aprensin a Ha puerta. l est no ms que al otro lado del saln. Podra venir y . . . La sonrisa del doctor Obispo aument en intensidad. No te preocupes del to Jo dijo. Te matara si te encontrara aqu. No me encontrar contest el doctor Obispo . Le suministr una cpsula de nembutal al irse a acostar. No lo despertarn ni las trompetas del juicio final. Te digo que eres terrible! dijo Virginia con nfasis ; pero no pudo remediar echarse a rer, en parte porque se le quitaba un peso de encima y, en parte, porque era realmente gracioso pensar que el to Jo estara roncando en la puerta de al lado mientras que Segis le lea todo aquello. 173

El doctor Obispo se sac del bolsillo el Libro de la Oracin Comn. No interrumpas por m tu labor dijo en una parodia de cortesa caballeresca. "La mujer que es mujer, nunca acaba el quehacer." Puedes continuar como si yo no estuviera aqu. Yo buscar el punto y empezar a leer. Rindose de ella con imperturbable imprudencia, se sent al borde de la cama rococ y hoje el libro. Virginia abri la boca para hablar; luego, agarrndose el pie izquierdo, la volvi a cerrar, obligada por ms urgente necesidad que la de decirle a l dnde dejaron la lectura. El barniz se secaba formando burujos; las uas quedaran fesimas si no continuaba la tarea inmediatamente. Mojando el pincelillo apresuradamente en el frasquito de esmalte a la acetona, comenz a pintar de nuevo con la concentrada intensidad de un Van Eyck que pintara los microscpicos detalles de la "Adoracin del Cordero". El doctor Obispo levant los ojos del libro. He admirado el modo como obraste con Pedro esta noche dijo. Cmo flirteaste con l durante la cena, hasta poner al viejo que trema de celos con l. Ha sido un rasgo de maestro. O mejor fuera decir de maestra. Virginia se solt la lengua para decir con nfasis: Pedro es un muchacho muy simptico. Pero bobo calific el doctor Obispo al paso que se tenda sobre la cama con consciente elegancia, y con la irritante al par que insolente arrogacin de estar como en su casa. De otro modo no estara enamorado de ti de la manera que lo est. Exhal un ronquido de risa. El pobre mastuerzo se cree que eres un ngel, un angelito celestial con alas, arpa y una pureza virginal de oro de ley, marca suiza y con rubes en toda la maquinaria. Bueno, si eso no es ser un mastuerzo... T espera a que pueda ocuparme de ti y vers d i j o Virginia con acento amenazador, aunque sin levantar la vista pues que atravesaba un momento crtico en la ejecucin de su obra de arte. El doctor Obispo pas por alto la advertencia. Yo sola tener en poco el valor de una educacin en humanidades continu diciendo despus de una pausa . 174

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

Ahora ya no cometo tal error y en tono de profunda solemnidad, en el tono en que uno imaginara a Whittier leyendo una de sus obras, continu: jLas lecciones de la elevada literatura! Las profundas verdades! Las gemas de la sabidura! Oh, cllate! exclam Virginia. Cuando pienso en lo que debo a Dante y a Goethe! dijo el doctor Obispo con el mismo estilo proftico. Tomemos, si no, el caso de Paolo leyendo de viva voz a Francesca. Con el ms fructuoso de los resultados, si es que t acuerdas. "Noi leggevamo un giorno, per diletto, di Lancilotto, come amor lo strinse. Soli eravamo 4 sentfalcun sospetto. Senz'alcun sospetto" repiti el doctor Obispo con nfasis, mirando, al hacerlo as, a uno de los grabados de los Cent-Vingt Jours. Sin la menor sospecha has de notar, acerca de lo que iba a suceder. Diablo! exclam Virginia, que haba cometido otro lapso. No, ni siquiera la menor sospecha del diablo insit el doctor Obispo . Aunque, naturalmente, debieran haberse andado con cuidado. Debieran haber tenido la elemental prudencia de guardarse contra la posibilidad de que los enviaran con l mediante el accidente de la muerte repentina. Con unas cuantas de las ms sencillas-precauciones les hubiera sido dable sacar el mejor partido posible tanto de ste como del otro mundo. Podran haberse divertido, evitando el peligro de tropezarse con el hermano, y, luego que hubiera pasado el tiempo propicio para divertirse, podran, haberse arrepentido y haber muerto en olor de santidad. Pero hay que admitir, desde luego, que no haban tenido la ventaja de leer el Fausto de Goethe. No haban tenido ocasin de aprender que a los parientes inconvenientes se les poda suministrar una pcima soporfera. Y, aunque lo hubieran ledo, no hubieran podido ir a la farmacia y comprar un frasco de nembutal. Lo que prueba que la educacin en humanidades no es lo bastante; debe acompaarse por la educacin cientfica. Dante y Goethe sirven para ensearle a uno lo que hay que hacer; el profesor en farmacologa para indicarle cmo poner al buharrn en estado de coma con una pulgaradita de barbiturato.
175

El barnizado de las uas se di por terminado. Sostenindose an el pie izquierdo para ponerle al abrigo de todo contacto perjudicial hasta tanto que el barniz se hubiera secado-por completo, se volvi Virginia a su visitante y le dijo con vehemencia: N o quiero que le llames buharrn. Bueno, diremos entonces "bastardn" sugiri el doctor Obispo. l es mejor que t has de ser jams! grit Virginia; y en su voz vibraba la sinceridad. A m me parece maravilloso. A ti te parece maravilloso repiti el doctor Obisp o ; pero con todo o con eso, antes de que hayan pasado quince minutos, estars durmiendo conmigo. Se ech a rer al decir esto, e, inclinndose hacia adelante desde la cama en donde estaba, la cogi de los brazos desde atrs, un poco por debajo de los hombros. Ten cuidado con las uas de los pies le dijo, mientras Virginia gritaba y trataba de desasirse de l. El temor de estropear su obra maestra la oblig a contener los movimientos casi antes de haberlos iniciado. El doctor Obispo se aprovech de su titubeo para inclinarse hacia adelante, por entre el aura de acetona, hacia la nuca de aquel cuello delicioso, hacia el perfume de "Shocking", hasta sentir la firme calidez en la boca y el contacto de los sedosos cabellos en la mejilla. Votando y renegando, Virginia apart furiosamente a un lado la cabeza. Pero un delicioso hormigueo de agradable sensacin corra paralelo, por decirlo as, a su indignacin, y se iba incorporando a la misma. Esta vez el doctor Obispo la bes tras de la oreja. Quieres que te diga susurr lo que voy a hacer contigo ? Ella le contest llamndole mono piojoso; pero l se lo dijo, de todas maneras, con detallado pormenor. No haban pasado quince minutos cuando Virginia abri los ojos y, al otro lado de la habitacin, ahora a oscuras, percibi con la vista a Nuestra Seora que le sonrea benigna, entre las flores de la iluminada casita de muecas. Con un grito de desmayo salt de la cama y, sin aguardar a
176

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

ponerse ropa alguna, se abalanz al altar y corri las cortinas. La luz se apag automticamente. Alargando las manos por entre la tupida oscuridad, cautamente y a tientas, volvi a la cama.

177

SEGUNDA

PARTE

CAPTULO I

t t j T NA vez ms, abundancia de nuevas", escriba Jeremas a v J su madre tres semanas despus. "Nuevas de tdo gnero y de todos los tiempos. Para empezar, ah van unas cuantas del segundo conde. En los ratos que le quedaban despus de perderle batallas a Carlos I, el segundo conde era poeta. Un mal poeta, por supuesto (las probabilidades estn siempre en razn de mil contra uno, contra la posibilidad de que cualquier poeta sea bueno), pero con accidentales e involuntarios desvos en el encanto. Qu te parece esto, por ejemplo, que encontr en un manuscrito ayer?: Slo arde una candela y aun nos sobra su luz; Oscuridad completa demanda nuestro amor. Ceda la vista plaza al contacto amoroso, Y la luz de la vela al tocar y al besar! "Es bonito, no te parece ? Pero, ay! es casi la nica pepita desenterrada hasta ahora del aluvin. Ojal que lo dems fuera silencio! Pero sta es la dificultad con los poetas, tanto buenos como malos. No quieren dejar la trampa cerrada como decimos en el hemisferio occidental. Qu gusto, si lo dems de Wordsworth fuera silencio, lo dems de Coleridge, lo dems de Shelley! "En el nterin, el quinto conde me di una sorpresa ayer en forma de un cuaderno lleno de anotaciones miscelneas. No he hecho ms que empezar con ellas (pues no me es
179

posible dedicarme a una partida hasta tener toda la coleccin desempaquetada y catalogada en borrador) ; pero los fragmentos que he ledo son decididamente apetitosos. En la pgina primera me encuentro con esto: Lord Chesterfield escribe a su hijo que un caballero jams habla a su lacayo, ni siquiera a un mendigo en la calle, d'un ton brusque, sino que "corrige al uno framente y aparta al otro con humanidad. . . " Su seora debiera haber agregado que existe un arte mediante el cual tal frialdad se torna ms formidable que la clera y tal humanidad ms ofensiva que el insulto. "Adems, no son lacayos y pordioseros los nicos objetos en que tal arte se ejercita. Su seora se ha mostrado poco galante en este caso para olvidar el sexo; que existe asimismo un arte de ultrajar framente a una mujer afecta, y de abusar de su persona con toda la biensance propia del ms cumplido caballero." "i No es malo como principio! Te ir enviando por correo los subsiguientes descubrimientos que haga en este terreno. "Entretanto, las nuevas contemporneas son raras, confusas y un tantillo desagradables. En primer lugar, el to Jo anda estos das crnicamente hosco y malhumorado. Sospecho del monstruo ojiverde; que el monstruo ojizarco (o lo que es lo mismo, la seorita Maunciple, la Nena) ha venido girando los ojos desde hace algn tiempo en la direccin del joven Pedro. Si es que gira algo ms que los ojos, no lo s; pero sospecho que as sea; que tiene ese aspecto adentrado y ensoador, la expresin remota del sonmbulo, que se nota a' menudo en el semblante de las seoritas que han venido sosteniendo persistentes esfuerzos amatorios. Ya sabes la expresin a que me refiero: la exquisitamente espiritual y prerrafaelista. No hay ms que mirar un rostro semejante para saber que Dios existe. El nico rasgo incongruente en el presente caso es la indumentaria. La expresin prerrafaelista demanda vestidos prerrafaelistas: manga larga, hombrillos escuadrados, varas y ms varas de veludillo. Cuando se ve, como yo la vi hoy, combinada con pantalones cortos, paoleta al cuello y sombrero de cowboy, se queda uno perplejo, desquiciado. Pero, en defensa del honor de la Nena, menester es dejar bien sentado que todo esto no es sino mera
180

i -e j

m u e r e

e l

c i s n e

hiptesis y conjetura. Bien pudiera ser, por supuesto, que esta, su nueva expresin espiritual, no fuera resultado de la fatiga amorosa. Por lo que se me alcanza, pudiera ser por el contrario, que la Nena se hubiera convertido a las enseanzas del Objeto Propter, y anduviese ahora en estado de perpetuo samadh.* Por otra parte, la verdad es que la veo dedicar tiernas miradas a Pedro. Y, lo que es ms, el to Jo muestra todos los sntomas de estar receloso de ellos y extremadamente enojado con todos los dems. Contndome a m entre los dems, desde luego. Y quiz, incluso, ms conmigo que con los dems, ya que da la casualidad que he ledo ms libros que todos ellos y tengo algo ms de smbolo de la Cultura. Que sta es, por supuesto, algo por lo que siente un odio de trtaro. Slo se diferencia de los trtaros en que no muestra deseos de quemar los monumentos de la Cultura, sino comprarlos. Expresa su superioridad con respecto al talento y a la educacin por la posesin y no por la destruccin ; asoldando e insultando despus a quienes tienen talento y educacin, ms bien que matndolos. (Aunque tal vez los matara de tener las oportunidades y el poder de los trtaros.) Esto significa que, de no estar en la cama o en la seguridad del stano con los Hauberks, paso la mayor parte del tiempo mostrando los dientes y soportando, pensando en Gachapancha y en mi bonito sueldo, a fin de no pensar demasiado en los malos modales del to Jo. Resulta bastante desagradable; pero, por fortuna, no es insoportable; y, adems, los Hauberks sirven de inmenso consuelo y compensacin. "Hasta aqu por lo que respecta a los frentes ertico y cultural. Por lo que al frente cientfico se refiere, las novedades son que nos encontramos todos perceptiblemente ms cerca de vivir tanto tiempo como los cocodrilos. En el momento de escribir, no he decidido todava si es que verdaderamente deseo vivir tan largo tiempo como un cocodrilo." (Al trazar el segundo "cocodrilo", Jeremas se vi asaltado por un escrpulo repentino. Su madre cumplira los setenta y siete en agosto. Bajo aquella, su urbanidad, bajo el crujiente lustre de su admirable conversacin, haba una apasionada
* Estado de unin mstica con la divinidad en que se pierde la conciencia de la propia personalidad.
1S1

ansia por vivir. No desdeaba hablar con bastante realismo acerca de su muerte y funeral; pero detrs de aquel hablar y bromear, se ocultaba, como Jeremas saba muy bien, una voraz determinacin de mantener lo que quedaba, de seguir adelante con lo mismo de siempre, en las mismas garras de la muerte, desafiando la vejez. El hablarle de los cocodrilos de esta mnera podra apenarla; la expresin de duda acerca de si era o no deseable prolongar la vida, podra tomarse por desfavorable crtica. Jeremas tom otra hoja de papel y recomenz el prrafo.) "Hasta aqu por lo que respecta a los frentes ertico y cultural", escribi. "Por lo que se refiere al cientfico, rien de nouveau, si no es que el doctor Obispo anda ms boyante que nunca; lo cual no es una novedad, porque l ha andado siempre ms boyante que nunca. Me temo que no es uno de mis caracteres favorito; si bien no deja de ser divertido, cuando uno se siente con humor de un ratito de bellaquera. La longevidad, por lo que parece, se abre marcha. El viejo Parr y la condesa de Desmond van adelante. "Y qu decir del frente religioso? Bueno, el O jeto Propter ha renunciado a sus tentativas de edificacin, a lo menos por lo que a m se refiere. Gracias a Dios!, pues cuando se apea del caballito, qu excelente compaero es! Mente henchida de todo gnero de retazos; y stos, encasillados en el orden ms ntido y perfecto. Casi, que se llega a envidiar su coherencia intelectual; pero se consuela unp al pensar que, de tenerlos, los tales retazos echaran a perder las travesurillas particulares. Cuando uno posee el don de sostenerse airosamente sobre la testa, es necedad e ingratitud envidiar al corredor de un Maratn. Un gracioso articulillo literario en la mano, vale ms, por lo menos, que tres Crticas de la Razn Pura volando. "Mi partida final la dedico al frente familiar y se refiere a tu ltima desde Grasse. Qu festn! Tu relacin de madame de Villemomble es realmente proustiana. Y en cuanto a la descripcin de tu viaje a Cap d'Ail y el da que pasaste con lo que queda de la Princesa y ce pauvre Hunyadi..., bueno, lo menos que se me ocurre decir es que es digna de Murasaki: la esencia de toda la tragedia, refinada hasta convertirse en unas cucharaditas de ambarino t en una taza 2

e l

de porcelana de tamao no mayor que una magnolia. | Qu magnfica leccin en el arte de la castidad literaria! Mis tendencias (slo en el mundo de las letras, para suerte ma) se inclinan hacia un cierto exhibicionismo. Tu prosa vestal me hace sentirme avergonzado. "Bueno, nada ms tengo que decirte, como sola escribirte cuando estaba en el colegio (y con letras muy grandes, te acuerdas ?, esforzndome porque las palabras llenaran media pgina de papel de escribir). Nada ms tengo que decirte, si no es, desde luego, lo indecible, lo cual me callo, porque ya lo sabes." Jeremas cerr el sobre y puso la direccin: Las Araucarias; pues su madre estara de vuelta de Grasse cuando la carta hubiera cruzado el Atlntico. Luego se meti la carta en el bolsillo. Alrededor de l, los documentos Hauberk clamaban atencin; pero durante un rato permaneci ocioso. El codo sobre la mesa, como en oracin, se rasc, meditabundo, la cabeza; se la rasc con ambas manos buscando las costritas secas que se formaban junto a la raz de los cabellos que todava le quedaban, costritas que senta un gran placer en despegar cuidadosamente con las uas. Pensaba en su madre y en cun curioso era que uno hubiera ledo toda la literatura freudiana acerca del complejo de Edipo; todas las novelas, desde "Hijos y Amantes" para abajo, acerca de los peligros de la excesiva devocin filial y la amenaza (le excesivo amor maternal; que uno las hubiera ledo todas y, an con los ojos abiertos, continuara siendo uno lo que era: la vctima de una madre codiciosa y posesiva. Y quizs resultaba an ms singular que esta posesiva madre hubiera tambin ledo toda la literatura pertinente y se diera perfecta cuenta de lo que era y de lo que haba hecho de su hijo; y, que con todo y con eso, siguiera con lo mismo como segua con los ojos no menos abiertos. (Ahora!; la costra de la mano derecha se haba despegado. Se la arranc por entre el mechn de tupidos cabellos que sobre las orejas tena, y al mirar la desecada peliculilla de tejido, se acord de improviso de los mandriles. Pero, despus de todo, por qu no ? Los placeres ms ciertos y permanentes son los ms diminutos, los ms simples, los ms rudimentariamente animales: el placer de dejarse mecer en 183

un bao caliente, por ejemplo, o de cobijarse bajo las ropas de la cama, en la penumbra del sueo y la vigilia, por la maana; el placer de responder a las llamadas de la naturaleza; el placer de sentirse frotado por un buen masajista; el placer, en fin, de rascarse cuando le pica a uno. Por qu avergonzarse de ello ? Dej caer la costrita en la papelera y continu rascndose con la mano izquierda.) Nada hay como el conocimiento de s mismo. Saber por qu hace uno algo equivocado o estpido equivale a tener una excusa para continuar hacindolo. La justificacin por el psicoanlisis: moderno substitutivo de la justificacin por la fe. Sabe uno las causas remotas que le convirtieron en un sadista, un usurero, un madrero o en una devoradora de su hijo; por lo tanto se encuentra uno completamente justificado en seguir siendo devoradora de hijos, madrero, usurero o sadista. iQu mucho, pues, que completas generaciones se hayan alzado para bendecir el nombre de Freud! Bueno, as era como l y su madre se las componan. "Nosotras las matriarcas que chupamos la sangre de nuestros hijos!", solia decir la seora de Pordage de s misma, y, lo que era ms, delante del rector. O, a veces, era en la trompetilla de doa Fredegunda en donde proclamaba su inocencia. "Las viejas Yocastas como yo, con un hijo ya maduro en casa", sola gritarle. Y Jeremas le segua el juego, atravesando la habitacin para vociferar, en aquella tumba de toda inteligente conversacin, alguna pobre chocarrera como la de ser l una vieja solterona, por ejemplo, o acerca de tomar la erudicin como substitutivo del bordado; cualquier simpleza serva para el caso. Y el vejestorio sola prorrumpir en aquella risa de bandido que tena, y menear la cabeza hasta que las gaviotas disecadas o las petunias artificiales, o cualquier otra cosa que llevase en aquel su siempre extraordinario sombrero, cabeceara como el penacho de un caballo en unas pompas fnebres francesas de primera clase. S que era en verdad curioso, se repeta para s; y, al mismo tiempo, cun razonable, considerando que tanto su madre como l no deseaban otra cosa que seguir siendo lo que eran! Las razones de ella para desear seguir siendo una matriarca eran por dems evidentes; resultaba divertido ser una reina, es delicioso recibir homenajes y tener un sbdito fiel. Menos obvias,
1S4

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

quiz, a lo menos para los extraos, eran las razones que l tena para preferir el statu quo. Pero, examinadas con detenimiento, eran lo bastante convincentes. La primera era el afecto; porque, bajo una cierta irona y ligereza superficiales, se senta profundamente apegado a su madre. Luego haba que tener en cuenta el hbito, hbito establecido, tanto tiempo haca que su madre haba llegado a ser para l como un rgano de su propio cuerpo, casi tan indispensable como el pncreas o el hgado. Haba, incluso, un sentimiento de gratitud para con ella, por hacer con l lo que, en el momento que lo hiciera, pareci ser de lo ms cruel e injustificado. l se haba enamorado cuando cumpli los treinta; haba deseado casarse. Sin representar escena ninguna, sin mostrarse otra cosa que no fuera amorosamente comprensiva con l y encantadora en todo su trato con su querida Eileen, la seora de Pordage puso manos a la obra para minar las relaciones entre los dos jvenes; y fu tal su xito que, al final, las relaciones se deshicieron por s mismas, hundindose como casa socavada. l se sinti muy desgraciado a la sazn, y con una parte de s mismo odi a su madre por su hazaa. Pero, conforme pasaron los aos, se le fu pasando el amargor que todo ello le produjera, hasta que, ahora, se senta positivamente agradecido para con ella por haberle librado de los horrores de la responsabilidad, de la familia, del trabajo regular remunerativo; de una esposa que, probablemente hubiera resultado ser ms tirnica que su misma madre, que lo hubiera sido seguramente; porque la protuberante y tumultuosa matrona en que Eileen se convirtiera gradualmente, era una de las hembras ms desastrosas de entre todas sus relaciones; criatura apasionadamente convencional, orgullosa de su obtusidad, hormiga en lo eficiente y tirnicamente benvola. Un monstruo, en una palabra. De no haber sido por la estrategia de su madre l sera ahora el infortunado seor Welkin que era el esposo de Eileen, y padre de nada menos que de cuatro Welkinitos, tan terribles ya en la niez y adolescencia como haba llegado a ser Eileen en la edad madura. Su madre deca sin duda la verdad cuando bromeaba llamndose a s misma vieja Yocasta y matriarca que chupa la sangre de su hijo; y, sin duda, tambin tena razn Tom, su hermano, cuando le llamaba a l, 185

a Jeremas, Peter Pan, y hablaba desdeosamente de las cintas del mandil. Pero el hecho era que le habj, sido dable leer lo que le haba venido en gana y escribir sus articulillos; y que su madre se haba cuidado de todos los aspectos prcticos de la vida, habia pedido en cambio una cantidad de devocin que no le era muy difcil proporcionarle, y lo haba dejado en libertad de saborear, un viernes por la tarde s y otro no, los refinados placeres de una escualidez infinita en Maida Vale. Mientras que, mira lo que le haba sucedido al pobre Tom! Secretario Segundo en Tokio; Secretario Primero en Oslo; Consejero en La Paz; y, ahora de vuelta, poda decirse que para siempre, en la Foreign Office, ascendiendo lentamente de jerarqua a puestos de mayor responsabilidad y ms viles menesteres. Y conforme creca la paga, y la moralidad de sus quehaceres descenda de manera correspondiente, creca tambin el desasosiego del pobre, hasta que al fin, con la disputa de Abisinia, no le haba sido posible aguantarlo ms. En la extremidad de dimitir o de sufrir un derrumbamiento nervioso, se las arregl en el momento perentorio para convertirse al catolicismo. Desde entonces, le fu dable echarse a la espalda la responsabilidad moral que tena por su participacin en la iniquidad general, llevrsela a Farm Street y dejarla all en alcanfor, por decirlo as, con los padres jesutas. Admirable providencia! Haba hecho de l otro hombre. Despus de catorce aos de infecundidad', su esposa haba tenido de improviso un hijo (concebido, por lo que Jeremas calculaba, la misma noche en que comenzara la guerra civil espaola). Luego, dos das despus del saqueo de Nankin, public Tom un volumen de versos jocosos. (Curioso es ver a cuntos catlicos ingleses les da por hacer versos jocosos). Mientras tanto iba aumentando de peso constantemente; entre el Anschluss y Munich haba aumentado cinco kilogramos. Otro par de aos de Farm Street y de poltica internacional y Tom alcanzara los noventa kilogramos y habra escrito el libreto de una zarzuela de gnero chico. No!, se deca Jeremas con determinacin, no! Era simplemente inadmisible. Vala ms pasar por lo de Peter Pan y las cintas del mandil y la infinita escualidez de un cuartito. Vala un milln de veces ms. Vala ms, en primer lugar, estticamente; porque aquella 86

e l

manera de engordar con la Realpolitik y de garrapatear versos jocosos en las mrgenes de una estampa de la Crucifixin, tenan en verdad muy poco de elegantes. Y no era eso todo: vala ms incluso en su aspecto tico; pues era claro que el viejo Objeto Propter tena razn: cuando uno no est seguro de hacer positivamente el bien, es mejor, a lo menos, que se mantenga fuera del mal. Y ah estaba el pobre Tom, ms atareado que un castor, y, ahora que era papista, ms alegre que unas castauelas, obrando precisamente en el lugar en que le era dable hacer el mayor mal posible al mayor nmero de gentes. (La otra costrita se despeg. Jeremas suspir y se recost en la silla.) Se rascaba uno como un mandril, era su conclusin; viva uno a los cincuenta y cuatro, bajo la gida de la sombra materna ; la vida sexual de uno era al par infantil y corrupta; no haba esfuerzo de imaginacin posible que alcanzase a definir el propio trabajo como til o importante. Pero cuando se comparaba uno con otras personas, con Tom por ejemplo, o con las ms eminentes y augustas, con los ministros del gabinete, los magnates del acero, los obispos y los novelistas famosos... bueno! en verdad que no sala uno tan malparado como todo eso. A juzgar por el criterio negativo de inocuidad, sala uno extraordinariamente bien parado. As es que tomando en consideracin todos los cabos, no haba en realidad razn para que uno hubiera de hacer o dejar de hacer cosa algufia. Decidido lo cual, era tiempo de volver a los Hauberks.

187

CAPTULO n

no se despert aquella maana hasta cerca de las diez; e incluso despus de haberse baado y desayunado, permaneci en la cama durante una hora o ms, los ojos cerrados, recostada sobre los amontonados almohadones e inmvil, semejante a una hermosa y joven convaleciente que acabara de surgir del valle de las sombras. El valle de las sombras de la muerte; de la gran muerte y de todas las muertes pequeas. Por la muerte viene la transfiguracin. Quien quiera salvar su vida habr de perderla. Los hombres y las mujeres tratan de continuo de perder la vida, vida gastada, improductiva y carente de sentido de su ordinaria personalidad. Siempre estn procurando perderla, y en millares de diferentes formas. En los freneses del juego y la predicacin religiosa; en las monomanas de la avaricia y la perversin, de la investigacin, del sectarismo y de la ambicin; en las locuras compensadoras del alcohol, de la lectura, del soar despierto, de la morfina; en las alucinaciones del opio, del cinematgrafo y del rito; en las salvajes epilepsias del entusiasmo poltico y del placer ertico; en el estupor del veronal y de la enervacin. Escapar; olvidar la vieja y tediosa identidad; convertirse en algn otro, en algo mejor, en alguna otra cosa: mero cuerpo extraamente adormecido o hipere^tsico; o bien tan slo, entrar en un estado de mente impersonal, en un a modo de conciencia no individualizada. Qu felicidad, qu dichoso alivio! Incluso para quienes no se dieran cuenta previamente de que hubiera cosa alguna en su condicin que necesitara aliviarse. Virginia haba sido una de esas personas felices en su limitacin, no lo bastante conscientes de su ser personal para llegar a comprender su fealdad e imperfeccin, o la miseria
IRGINIA m

e l

fundamental del estado humano. Y sin embargo, cuando el doctor Obispo le proporcion cientficamente el escape mediante un estado de epilepsia ertica ms agudamente intensa que ella hubiera conocido jams o imaginado posible, Virginia comprendi que, aun con todo, haba algo en su existencia que requera alivio, y que aquel chapuzn en la oscuridad del olvido total y a travs de una conciencia completamente ajena y mucho ms intensa, era precisamente el alivio que necesitaba. Pero, como sucede con cualquier apego, sea el apego a las drogas o a los libros, al poder o al aplauso, el apego al placer tiende a agravar la condicin que temporalmente alivia. Quien a l se entrega desciende al valle de las sombras de su pequea muerte propia y particular; desciende infatigablemente, desesperadamente en busca de alguna otra cosa, algo distinto de s mismo, algo diferente de la vida que miserablemente vive como persona humana en el horrible mundo de las personas humanas y mejor que esta vida. Desciende y, ora violentamente, ora sumido en deliciosa inercia, muere y se transfigura; pero muere slo por breves momentos, se transfigura slo pasajeramente. A la leve muerte sigue una leve resurreccin; resurreccin desde la inconsciencia, desde la propia aniquiladora sobreexcitacin, a la miseria de saberse solo, dbil y despreciable, a un ms completo aislamiento, a una ms agudizada sensacin de personalidad. Y cuanto ms aguda es la sensacin de personalidad aislada, tanto ms urgente es la demanda de nuevas experiencias en la muerte y transfiguracin mitigadora. La aficin proporciona alivio, pero* al hacerlo as, aumenta el dolor que lo requiere. Echada all, apoyada contra las almohadas, Virginia sufra la diaria resurreccin del valle de las sombras de sus muertes nocturnales. Luego de haber sido epilpticamente alguna otra cosa, volva a ser ella misma una vez ms; ella, si bien estuviera an un tanto amortecida y anonadada por la fatiga, bajo la impresin de recuerdos de extraas escenas y subyugadoras sensaciones, pero no obstante, discerniblemente la misma Virginia de antes; la Virginia que admiraba al to Jo por sus xitos y se senta agradecida a l por haberle proporcionado tan buena vida; la Virginia siempre riente que tena
1S9

a la vida por cosa grande y jams se preocupaba de nada; la Virginia que indujera al to Jo a construir la gruta y que haba amado a Nuestra Seora desde que era una criatura. Y esta misma Virginia ahora le estaba jugando una mala partida al pobre y admirado to Jo; no simplemente dicindole algunas mentirillas, lo que poda sucederle a cualquiera, sino engandole deliberada y sistemticamente. Y no slo a l; engaaba tambin al pobre Pedro. Le hablaba continuamente; le miraba con buenos ojos (tan buenos, por lo menos, como le era dable en aquellas circunstancias); prcticamente, lo cortejaba en pblico, a fin de que el to Jo no llegase a sospechar de Segis. No es que, en cierto modo, no se hubiera alegrado ella de que el to Jo sospechara de Segis. Le hubiera gustado ver que le daban un buen puetazo en la mandbula y que lo echaban a la calle. En verdad que le hubiera gustado! Pero en el nterin pona de su parte todo cuanto le era dable para encubrirlo; y al encubrirlo induca al pobre idiota del muchacho a imaginar que estaba loca por l. Una enredosa embustera, eso era lo que ella era! Una enredosa. El saber esto la inquietaba y la haca sentirse desgraciada y avergonzada; la privaba de rerse de las cosas como soliera; produca en ella pensamientos y sentimientos de disgusto acerca de su proceder, y se resolva a no volver jams a incurrir en l. Se resolva, pero sin poder evitar volver de nuevo a las andadas, a pesar de que llegaba incluso a sentir aborrecimiento de s misma por hacer lo que haca, y de Segis por hacrselo hacer, y, sobre todo, por decrselo de aquella manera tan horriblemente grosera y cnica, y porque no le era posible resistirlo. Y una de las razones que la obligaban a reincidir era que as dejaba de sentir el disgusto de haberlo hecho anteriormente. Pero luego, despus, volva a sentir el disgusto de nuevo. Y era tan malo el sentimiento, que haba llegado hasta avergonzarse de mirar a Nuestra Seora en la cara. Ms de una semana haca ya que las cortinillas de blanco terciopelo haban permanecido sin descorrer. Era sencillamente que no se atreva a descorrerlas; porque saba que si las descorra, y si haca all mismo de rodillas una promesa a Nuestra Seora, no servira para nada. Cuando aquel terrible Segis volviera, volvera ella a sentirse extraa por dentro, como si los huesos se le
190

V i e j o '

m u e r e

e l

c i s n e

hubieran vuelto de goma y las fuerzas se le salieran del cuerpo, y, antes de que se diera cuenta de lo que le pasaba, volvera todo a repetirse otra vez. Y sera mucho peor que las dems veces por habrselo prometido a Nuestra Seora. As es que era mejor no hacer promesa ninguna; por ahora, por lo menos; hasta que no hubiera cierta probabilidad de guardarla. Porque aquello no poda durar por siempre de aquella manera; sencillamente, se negaba a creer que hubiera de tener siempre aquella terrible sensacin de goma en los huesos. Algn da se sentira con las fuerzas bastantes para decirle a Segis que se fuera al demonio. Y cuando se lo dijera, hara la promesa. Hasta entonces vala ms que no. Virginia abri los ojos y mir con expresin nostlgica al nicho entre las dos ventanas y a las cortinillas que ocultaban el tesoro interior: la cuca coronita, los aljfares, el blanco manto de seda, el benigno semblante, las adorables manecitas. Virginia suspir profundamente y, volviendo a cerrar los ojos en simulado sueo, procur recobrar el dichoso olvido del que la luz matutina la obligara a emerger contra su voluntad.

191 .

CAPTULO III

L seor Stoyte haba pasado la maana en el Panten Beverly. Muy poco de su grado, pues que senta horror por los cementerios, incluso el suyo. Pero los requerimientos del lucro eran sagrados; el negocio era un deber al que haba que sacrificar toda consideracin meramente personal. Y vaya si era negocio! El Panten Beverly era la mejor proposicin, por lo que a bienes races se refiere, de todo el pas. El terreno se compr durante la guerra a quinientos dlares el acre, se mejor (mediante caminos, pequeos Tajes, columbarios y estatuaria) hasta ponerlo a unos diez mil por acre, y se venda ahora en solares para sepulcros a un tenor de ciento sesenta mil por acre; y vendindose tan de prisa que todo el capital invertido estaba ya amortizado, de modo que, de ahora en adelante, todo sera pura ganancia. Y, por supuesto que, conforme creciera la poblacin de Los ngeles, la ganancia sera ms sustanciosa. Y la poblacin creca a tenor de casi diez por ciento al ao; y, lo que era ms, la mayor parte de los decesos eran de personas de edad, ya retiradas, que provenan de otros estados de la Unin; precisamente la clase de personas que aportara el mayor beneficio inmediato al Panten. As es que cuando Carlos Habakkuk envi a llamarle urgentemente para que fuera a discutir los ltimos planes de mejoras y extensiones, el seor Stoyte se haba hallado en la imposibilidad moral de rehusar. Reprimiendo su antipata, haba cumplido con su deber. Toda la maana la pasaron nuestros dos hombres sentados y saboreando sendos cigarros, en la oficina de Carlos, sita en el ltimo piso de la Torre de la Resurreccin; y Carlos haba
192.

'

e l

manoteado a su antojo, y haba hablado... vaya por Dios y cmo haba hablado! Del mismo modo que si fuera uno de esos charlatanes de Fez que tratan de hacerle a uno comprar una alfombra oriental; y el seor Stoyte, dicho sea de paso, haba reflexionado con malhumor que eso era lo que Carlos pareca, slo que estaba mejor alimentado que los vendedores de alfombras y por lo tanto ms lustroso. Basta ya de charlatanera refunfu en voz alta . Parece usted olvidar que soy el propietario. Carlos lo mir con expresin de dolorosa sorpresa. Charlatanera? Pero aquello no era charlatanera. Aquello era de veras, aquello era formal. El panten era su cro; poda decirse que, prcticamente, lo haba inventado l. A l fu a quien se le ocurri lo del Pequeo Taj y la Capilla del Poeta; l quien, por iniciativa propia, haba comprado aquel saldo de estatuas en Gnova; l quien formul claramente por primera vez el procedimiento de inyectarle atractivo sexual a la muerte; l quien se opuso resueltamente a toda tentativa de introducir en el cementerio representacin alguna de pesar o vejez, cualquier smbolo de mortalidad, cualquier imagen de la pasin de Jess. Haba tenido que luchar por sus ideas, que escuchar multitud de crticas; pero el resultado le haba dado la razn. A cualquiera que se quejase de que no hubiese crucifijo alguno en el cementerio, se le poda remitir a las cuentas publicadas. Y ah estaba el seor Stoyte hablando sarcsticamente de charlatanera! Charlatanera, cuando la demanda de terreno en el panten era tan enorme que pronto sera insuficiente el acomodo que haba. Habra que ensanchar. Habra que habilitar ms espacio, ms edificaciones, ms pasatiempos. Mayor y mejor; progresos; servicio. En el ltimo piso de la Torre de la Resurreccin, Carlos Habakkuk desenvolvi sus planes. La nueva extensin haba de tener un Rincn de los Poetas, abierto a cualquier escritor bona fide; aunque mucho se tema que hubiera que poner la raya a los redactores de avisos, lo que sera una lstima, porque muchos de ellos ganaban muy buenos dineros y se lograra que pagaran un tanto extraordinario por el privilegio de que se les enterrara con la gente del cinematgrafo. Pero aquello tajara la cuestin en ambos sentidos; porque
193.

los escritores de pelculas no consideraran que el Rincn de los Poetas era lo bastante exclusivo para ellos, caso de que se diera entrada en l a los anunciadores. Y, teniendo en cuenta que los autores de libretos para pelculas ganaban tanto ms que los otros... bueno, era cosa muy puesta en razn!, concluy Carlos, muy puesta en razn! Y era claro que habran de hacer un duplicado-de la Abada de Westminster en el Rincn de los Poetas. La Chiquita Westminster sera un nombre que sonara estupendamente. Y como quiera que de todos modos se necesitaran un par de hornos mortuorios, los intalaran all en el Patio del Den. E instalaran otro aparato automtico para tocar discos de gramfono en la cripta a fin de obtener ms variedad musical. No es que no gustara el Wurlitzer Perpetuo; s que gustaba. Pero de todos modos resultaba un tanto montono. As es que l crea que se podran permitir algunos discos con himnos corales y cosas as; y quiz, de vez en cuando, slo por variar, algn predicador que recitara un mensaje inspirador, de modo que pudiera uno sentarse en el Jardn de la Contemplacin, por ejemplo, escuchando el Wurlitzer durante unos minutos, y luego el canto coral "Morad Conmigo", y luego una bonita voz a lo Barrymore que pronunciara una composicin semejante a la alocucin de Gettysburg o "Re y el mundo reir contigo", o, tal vez, algn que otro enjundioso fragmento tomado de la seora Eddy o de Ralph Waldo Trine; cualquier cosa servira con tal de que fuera lo bastante inspiradora. Y luego tena su idea de las catacumbas. Y, chico!, era la mejor idea que jams se le ocurriera. Conduciendo al seor Stoyte a la ventana sudeste, le haba sealado al otro lado de un valle de tumbas, cipreses y monumentos en miniatura de esprea antigedad; all donde el terreno se elevaba de nuevo hasta la aserrada loma del otro lado. All!, haba gritado con sobreexcitacin, all en aquel altozano de en medio!, all era donde empezara la excavacin. Centenares de metros de catacumbas revestidas de hormign reforzado, que las pusiera a prueba de terremotos! Las nicas catacumbas de clase A del mundo! Y capillitas al estilo romano. Y una multitud de cuadros murales de aspecto chapucero que parecieran verdaderamente antiguos. Se podan obtener muy baratos mediante uno de esos proyectos 194

V i e j o '

m u e r e

e l

c i s n e

artsticos de la W. P. A.* No es que aquellos individuos supieran gran cosa de pintura, desde luego; pero eso nQ importara, teniendo en cuenta que los cuadros haban de tener aspecto chapucero de cualquier manera. Y no habra otra cosa que velas y farolillos porttiles para los visitantes; nada de luz elctrica, excepto al final de todos aquellos tortuosos corredores y escaleras, en donde haba una especie de gran iglesia subterrnea, con una de esas estatuas desnudas que llevaban a la feria de San Francisco y por las que se alegraran mucho de cobrar un millar de dlares, o quiz menos, una vez terminada la exposicin; una de esas hembras modernistas con msculos; y la pondran all en el mismsimo centro, quizs con una fuente que manara a todo alrededor y con luz oculta color de rosa en el agua de modo que pareciera de carne y hueso. Bueno, los turistas vendran de miles e kilmetros de distancia para verla. Porque nada gustaba tanto a la gente como las cuevas. Mirad, si no las Cavernas de Carlsbad, por ejemplo; y todas aquellas cuevas que haba en Virginia. Y eso que aqullas no eran ms que vulgares cuevas naturales, sin cuadros ni cosa que se le pareciera. Mientras que stas seran catacumbas. S, seor; verdaderas catacumbas como aquellas en que vivieron los mrtires cristianos... y, voto a tal y qu idea! Mrtires! Por qu no haba de haber una Capilla de los Mrtires con un bonito grupo escultrico de yeso formado por algunas muchachas sin ropa, a punto de ser devoradas por un len? La gente no resistira un crucifijo; pero una cosa as les producira verdadera femocin. El seor Stoyte haba escuchado con fastidio y repugnancia. Aborreca el panten y todo lo que haba en l. Lo aborreca, porque a pesar de las estatuas y del Wurlitzer, no le hablaba sino de enfermedad y muerte, de la corrupcin y juicio final; porque era all, en el panten, donde le enterraran a l, al pie del pedestal de "Le Baiser" de Rodn. (Un superintendente auxiliar se lo haba indicado una vez inadvertidamente, siendo inmediatamente despedido; pero no
* Worles Progress Administration. Organizacin nacional de los Estados Unidos, creada bajo el "New Deal" con objeto de dar trabajo a las personas necesitadas sin empleo. 195.

haba medio de despedir el recuerdo de su falta.) El entusiasmo de Carlos por las catacumbas y las Chiquitas Westminsteres no haba estimulado su calurosa aceptacin en lo ms mnimo; slo algn que otro refunfuo con un malhumorado " est bien" final, para todo cuanto dijo, menos para la Capilla de los Mrtires. No es que sta le pareciera al seor Stoyte una mala idea; por el contrario, estaba seguro de que al pblico le gustara extraordinariamente. Si rechaz la idea, era solamente por cuestiones de principios; porque no era conveniente en modo alguno permitir que Carlos Habakkuk se creyera que siempre tena razn. Prepare los planos y los presupuestos para todo lo dems orden con tono tan arisco como si se hubiera tratado de una reprimenda. Pero nada de mrtires. No quiero mrtires. Casi con lgrimas en los ojos rog y suplic aunque no fuera ms que por un len, slo una virgen cristiana primitiva con las manos atadas a la espalda; porque era extraordinario el efecto que produca en la gente todo cuanto tuviera relacin con cuerdas y manillas. Dos o tres vrgenes hubiera sido mucho mejor, desde luego; pero se contentara con una. Slo una, seor Stoyte implor juntando sus elocuentes manos slo una. Obstinadamente sordo a todas sus splicas, el seor Stoyte sacudi la cabeza. Nada de mrtires :dijo; es mi ltima palabra. Y para probar que as era, arroj la colilla del cigarro y se levant para marcharse. Cinco minutos despus, Carlos Habakkuk, echaba bufidos con su secretario. j Gente ingrata! Qu estupidez! Le daban ganas de dimitir slo para probar al buharrn que no podran pasar sin l. Ni cinco minutos. Qun era quien haba hecho del cementerio lo que era: un cementerio nico en el mundo? El nico absolutamente. Quin? (Carlos se di una palmada en el pecho.) Y quin era quien sacaba de l todo el dinero? Jo Stoyte. Y qu era lo que l, Jo, haba hecho para que aquello fuera un xito ? Nada absolutamente. Era cosa que bastaba para que le dieran a uno ganas de ser comunista. Y el diablo de hombre no se mostraba
196

ti

i s

agradecido, ni siquiera corts. Venirle a uno con cortapisas por todos lados como si uno fuera un vago de la calle! Bueno, a lo menos tena un consuelo: el viejo Jo no tena muy buen aspecto aquella maana. Uno de aquellos das tal vez tuvieran el gustazo de enterrarle. All abajo en el vestbulo del columbario, tres metros bajo tierra. Y bien empleado que le estara! No era slo que su aspecto no era bueno; recostado en el asiento del automvil que lo llevaba a las colinas Beverly, de camino para ver a Clancy, el seor Stoyte iba pensando, como tan a menudo pensara durante las dos o tres ltimas semanas, que no se senta muy bien. Se despertaba por la maana con una sensacin de flojedad y pesadez; y su cerebro no pareca tan claro como soliera. Obispo deca que era gripe reprimida y le administraba aquellas pildoras cada noche; pero no pareca que le probaran gran cosa. A pesar de todo segua sintindose lo mismo. Y, para colmo de sus males, sus inquietudes acerca de Virginia le hacan perder la salud. La Nena obraba de manera extraa, como si no estuviera presente; siempre tan callada, sin advertir lo que pasaba alrededor, estremecindose cuando se le hablaba y preguntando qu era lo que se le deca. Proceda a ojos vistas como uno de aquellos anuncios de la Sal Heptica o del Jarabe de Higos California; y eso era lo que l se hubiera credo que era, de no haber sido por la manera como andaba detrs de aquel muchacho, Pedro Boone. Siempre hablndole a la hora de comer; y pidindole que fuera a baarse con ella; y manifestando deseos de echar una mirada al microscopio. | Qu diablos era lo que a ella se le daba por microscopios, eso era lo que a l le hubiera gustado saber! Echndosele encima!; pues eso' era lo que vena a resultar en apariencia ! Y aquella manera de portarse a lo jarabe de higos (como la gente que iba a las reuniones de cuqueros a que Prudencia le hiciera ir antes de hacerse de la Ciencia Cristiana) : todo ello junto. Dira uno que beba los vientos por el muchacho. Pero si as era, cmo haba sucedido tan de repente? Porque ella nunca haba dado seales de tal cosa anteriormente. Lo haba tratado siempre como se trata a un perrazo de buena estampa: todo lo amigablemente que se quisiera, pero sin tomarlo nunca demasiado en serio; 197

<1

ti

slo una palmadita en la cabeza y luego, cuando ha movido la cola, se olvida uno de l para pensar en otra cosa. No, no le era posible comprenderlo; no lo entenda de ninguna manera. Por un parte pareca beber los vientos por l; pero al mismo tiempo, pareca como si no se diera cuenta de si era un muchacho o un perro. Porque tal era su manera de obrar incluso ahora. Le conceda una infinidad de atenciones; pero slo de la manera que se presta atencin a un buen sabueso. Y eso era lo que lo descartaba. Si ella se hubiera prendado de Pedro de la manera corriente, entonces l se hubiera puesto furioso, y hubiese armado la de San Quintn, y hubiera echado al muchacho de la casa. Pero cmo iba a armar uno la de San Quintn por un perro? Cmo iba uno a ponerse furioso con una muchacha porque le dijera a un perdiguero que le gustara echar una mirada al microscopio? No poda uno, aunque se lo propusiera; porque, en tal caso, el ponerse furioso no tena sentido ninguno. Lo ms que poda hacer era cavilar, tratando de explicarse las cosas y sin poder. Slo haba una cosa clara, y era que la Nena significaba para l mucho ms de lo que se haba imaginado, mucho ms de lo que creyera que nadie pudiera jams significar para l. Haba comenzado por desearla; por desear tocarla, asirla, palparla, comrsela; desearla porque era clida y ola bien; desearla porque era joven y l era viejo; porque era tan inocente y l harto cansado para que le incitara otra cosa que no fuera inocencia. As era como haba comenzado; pero casi al momomento se haba producido algo diferente. Aquella su juventud, su inocencia y dulzura, eran algo ms que meramente incitadoras. Era tan bonita, tan deliciosa, tan infantil que casi le venan ganas de llorar en su regazo, incluso cuando deseaba asirla y palparla y devorarla. Ella era capaz de producir en l los ms extraos efectos: le haca sentirse bien, como se siente uno cuando se ha echado al coleto unos traguillos de aguardiente, y, al mismo tiempo le haca sentirse bueno como cuando est en la iglesia, o escucha a Guillermo Jennings Bryan, o da una alegra a una criatura con una mueca u otra cosa por el estilo. Y Virginia no era una criatura cualquiera; era su criatura, suya y de nadie ms. Prudencia no pudo tener hijos; y en aquel entonces se sin198

V i e j o '

m u e r e

e l

c i s n e

t apenado por ello. Pero ahora se alegraba. Porque de haber tenido una caterva de crios, se hubieran interpuesto entre l y la Nena. Y Virginia significaba ms para el que cualquier hija significara. Porque aunque no hubiera sido ms que su hija, lo que no era as, era probablemente mucho ms bonita de lo que hubiera sido una hija de su propia sangre; ya que los Stoyte haban sido una familia de cara bastante avinagrada y Prudencia fu una mujer basta, aunque fuera buena, lo cual ciertamente haba sido; quiz un tanto demasiado buena. Mientras que la Nena era un dechado sin la menor tacha, de pies a cabeza. l haba sido ms feliz desde que la conoci de lo que haba sido durante muchos aos. Con ella las cosas haban cobrado valor nuevamente. No haba uno de pasarse la vida preguntndose, "por qu?". Tena uno la razn de todo ante s, tocada con aquella ladina gorrita de navegar, 4tal vez, o bien vestida de punta en blanco, con esmeraldas y todo, para asistir a algn sarao con toda la patulea de los peliculeros. Y ahora era algo lo que pasaba. Se le arrebataba la razn para ir adelante. La Nena haba cambiado; se iba alejando de l; se haba ido a alguna otra parte. A dnde haba ido ? Y por qu? Por qu lo abandonaba? Por qu lo dejaba solo, tan absolutamente solo, ahora que era viejo y la lpida marmrea se encontraba all en el vestbulo del columbario, esperndole ? ' Qu es lo que te pasa, Nena ? le haba preguntado. Una y otra vez se lo haba preguntado con angustia en el corazn, harto apenado para sentir enfado, demasiado temeroso de la soledad para preocuparse de su dignidad, o de sus derechos acerca de cosa alguna que no fuera conservarla a ella a toda costa. Y todo lo que haba conseguido de ella era que le mirara como si se encontrara a un milln de kilmetros de distancia; que lo mirara de esa manera, para decirle que nada, que se senta divinamente, que no tena idea ninguna, y que no, no haba nada que l hubiera de hacer por ella, porque le haba dado ya todo cuanto pudiera desear y se senta completamente feliz. Y si le mencionaba a Pedro (como por casualidad para que ella no creyera que l sospechaba cosa alguna) ni si199.

quiera parpadeaba; slo deca que s, que le gustaba Pedro; que era un muchacho simptico pero inocentn; que le haca rer; y que a ella le gustaba rer. Pero Nena, t has cambiado le sola l decir; y le costaba dominar la voz para no delatar lo infeliz que se senta; t no obras como solas. Y lo que contestaba es que era chocante, porque ella se senta completamente igual. T no sientes lo mismo para conmigo le deca l. Y ella deca que s que lo senta. Y l deca que no. Y ella deca que no era verdad; porque qu razones tena l para decir que ella haba cambiado sus sentimientos con respecto a l? Y era claro que ella deca la verdad; no haba razn alguna que se pudiera sealar con el dedo. l no poda decir formalmente que ella se mostrara menos afectuosa con l, que rehuyera sus besos ni cosa que se le pareciera. Ella haba cambiado por algo que no era posible nombrar. Algo que estaba en la manera como miraba y se mova y permaneca sentada junto a uno. A l no le era posible definirlo ms que como si fuera que ella no estuviera realmente all donde uno la vea, sino en algn qtro sitio; en algn sitio en donde uno no pudiera tocarla ni hablar con ella ni siquiera verla realmente. As era como suceda. Pero siempre que trataba de explicrselo ella no haca ms que rerse de l y decirle que probablemente es que l tena una de esas intuiciones femeninas de que se suele hablar en las novelas; sino que sus intuiciones femeninas estaban completamente equivocadas. Y as volva l a encontrarse en el mismo punto de partida, tratando de explicrselo y sin poder, y cavilando y cavilando hasta enfermar. S, cavilando hasta enfermar. Porque cuando se sobrepona a la sensacin de flojedad y pesadez que tena ahora todas las maanas, se senta tan preocupado por la Nena que empezaba a chillar a los criados y a tratar groseramente a aquel maldito ingls y a enfurecerse con Obispo. Y lo que despus le suceda era que no lograba digerir lo que coma. Senta ardores y acidez de estmago; y un da tuvo tal dolor que crea que era apendicitis. Pero Obispo le haba dicho que no era ms que gas; consecuencia de su gripe reprimida. Y entonces se puso furioso y le dijo 200

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

que seguramente no era ms que un doctor piojoso si es que no le saba curar una cosilla como aqulla. Lo que debi de amedrentar enormemente a Obispo, porque le contest: Dme dos o tres das ms de tiempo. Es cuanto necesito para completar el tratamiento. Y le haba dicho que la gripe reprimida era una cosa muy singular; que pareca no ser de importancia, pero que envenenaba todo el sistema, de modo que dejaba uno de pensar derecho; y que empezaba uno a imaginarse cosas que no existan y a preocuparse por ellas. Lo cual quiz fuera verdad, en general; pero en este caso estaba l convencido de que no todo era imaginacin. La Nena haba cambiado de seguro; l tena fundamento para sus cavilaciones. Sumido en su estado de nimo de perpleja y agitada melancola, el seor Stoyte se vi conducido por la carretera montana, a travs del frondoso oasis de las colinas Beverly, y en direccin al este (pues que Clancy viva en Hollywood), siguiendo el bulevar de Santa Mnica. Aquella maana, Clancy haba puesto en escena otra de sus piezas melodramtico-conspiratorias, por telfono. Entre toda una jerigonza de veladas alusiones y nombres disfrazados, el seor Stoyte haba colegido que las novedades eran buenas. Clancy y los chicos haban conseguido evidentemente comprar casi todas las mejores tierras del valle de San Felipe. En otra ocasin, el seor Stoyte, se hubiera regocijado por el triunfo; hoy ni siquiera la perspectiva de embolsar fcilmente uno o dos millones le produca placer ninguno. En el mundo en que se vea reducido a vivir, los millones eran lo de menos. Pues de qu valdran los millones para aliviar sus miserias ? La miseria de sentirse viejo, cansado, vaco; la miseria de ser un hombre sin otro fin en la vida que l mismo, sin filosofa ni conocimiento alguno que no fueran sus intereses, sin estimacin, sin amigos siquiera; con slo una hija manceba, una concubina nia, deseada hasta la locura, estimada hasta la misma idolatra; la misma en quien cifrara todo el significado de su vida, y que ahora empezaba a fallarle. Haba llegado a dudar de su fidelidad; pero sus dudas no tenan razn tangible; sus dudas eran tales que ninguna de las generalmente satisfactorias reacciones de la ira, la violencia 201

'S

o la recriminacin resultaba apropiada. Su vida perda todo sentido y no le era posible poner remedio; pues se encontraba en una situacin con la que no saba cmo habrselas, anonadado sin esperanza como estaba. Y, constantemente, flotaba en el fondo de su pensamiento la imagen de aquel recinto circular de mrmol con la imagen del deseo de Rodin en el centro, y aquella lpida blanca empotrada en el pavimento de su base; la lpida que un da llevara su nombre grabado: Jos Panton Stoyte, y las fechas de su nacimiento y su muerte. Y junto a aquella inscripcin apareca otra en letras de color naranja sobre un fondo negro como el carbn: "Cosa terrible es caer en las manos del Dios viviente." Y mientras tanto, ah estaba Clancy anuncindole victoria con tono conspiratorio. Albricias! \ Albricias! Dentro de uno o dos aos habra acrecentado sus riquezas en un milln. Pero los millones estaban en un mundo, y el anciano ififeliz y amedrentado estaba en otro; y entre ambos no exista comunicacin alguna.

202

CAPTULO IV

trabaj durante un par de horas, desempaquetando, examinando, catalogando provisionalmente y archivando. No hubo hallazgos aquella maana. No hubo ms que cuentas, documentos legales y cartas de negocios. Materia para Coulton y Tawney y los Hammonds; no la clase de entrems que a l le gustaba. All para las doce y media el fastidio se haba hecho demasiado pesado para l. Dej el trabajo, y en busca de refrigerio espiritual recurri al libro de notas del quinto conde, encuadernado en vitela. "Julio de 1780", ley. "La sensualidad va ntimamente aliada con el pesar, y sucede a veces que, a consecuencia de la mismsima sinceridad de su afliccin, la contristada viuda se ve traicionada por sus sentimientos y es incapaz de resistir a las importunidades del husped funeral, que conoce el arte de pasar imperceptiblemente de la condolencia a la familiaridad. Yo mismo he hecho cornudos postumamente a un duque y dos vizcondes (a uno de ellos no ms lejos que la noche pasada) sobre el mismo lecho del cual, slo horas antes, haban sido pomposamente trasladados al sepulcro de familia;" Aquello era algo que servira para su madre. El gnero que ella realmente adoraba! Tena el propsito, caso de nb ser extraordinariamente caro, de telegrafirselo por la noche. Volvi de nuevo al libro de notas. "Habiendo quedado vacante inesperadamente uno de los beneficios eclesisticos de mi donacin, me enva mi hermana hoy a un joven predicador, al cual me recomienda, y la creo, por su singular virtud. No tomar conmigo clrigos que no beban a satisfaccin, cabalguen azuzando a los sabueEREMAS 203

'S

sos y acaricien a las viudas y a las hijas de sus feligreses. El sacerdote virtuoso no se afana por ejercitar la fe de su rebao; pero, como he escrito a mi hermana, la fe es la que nos lleva a la salvacin." * El siguiente apunte databa de marzo de 1784. "En las tumbas viejas recin abiertas pende de la techumbre y las paredes una especie de lama filamentosa. Es la condensacin de la podredura." "Enero de 1786. Media docena de pensamientos anotados en otros tantos aos. A este paso, para llenar un volumen habr de durar ms que los patriarcas. Deploro mi pereza, pero me consuela el pensamiento de que mis semejantes son demasiado despreciables para que desperdicie el tiempo en instruirlos o entretenerlos:" Jeremas pas apresuradamente tres pginas de reflexiones sobre poltica y economa. Con fecha de 12 de marzo de 1787, encontr un apunte un tanto ms interesante: "El morir es casi el menos espiritual de los actos de nuestra vida; ms estrictamente carnal que el acto amoroso. Hay agonas que tienen mucha semejanza con los esfuerzos del estreido para evacuar. Hoy he visto morir a M. B." "11 de enero de 1788. Tal da como hoy, hace cincuenta aos, vine al mundo. De la soledad uterina surgimos a la soledad entre nuestros semejantes, para volver luego a la soledad de la tumba. Pasamos la vida esforzndonos por mitigar tal soledad. Pero propincuidad no significa nunca fusin. La ciudad ms populosa no es sino una aglomeracin de soledades. Intercambiamos palabras, pero las intercambiamos de prisin a prisin, y sin que tengamos la esperanza de que signifiquen para los dems lo que para nosotros significan. Nos casamos para tener en casa dos soledades en vez de una; engendramos hijos y las soledades aumentan de nmero. Reiteramos el acto amoroso; pero aqu una vez ms, propincuidad jams significa fusin. El ms ntimo de los contactos slo lo es de superficies, y copulamos del mismo modo que he visto copular con las rameras a los condenados prisioneros en Newgate, por entre los barrotes de nuestras prisiones. El placer no se comparte; lo mismo que el dolor, slo se experimenta o se inflige, y tanto cuando brindamos placer a nuestras amantes, como cuando otorga204

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

mos caridad al necesitado, no lo hacemos para gratificar al objeto de nuestra benevolencia, sino a nosotros mismos. Pues la verdad es que nuestras bondades tienen el mismo motivo que nuestras crueldades, el de acrecentar la sensacin del propio poder; y esto es lo que hacemos constantemente, aunque el obrar as sea causa de que nos sintamos ms y ms solitarios cada vez. La verdad de la soledad es la misma en todos los hombres, sin posible mitigacin que no sea por el olvido, la estupidez o la ilusin; pero la sensacin de soledad de un hombre es proporcional a la sensacin y realidad de su poder. En cualesquiera circunstancias, cuanto mayor es nuestro poder, tanto ms solitarios nos sentimos. Yo he disfrutado mucho poder en mi vida." "Junio de 1788. El capitn Pavey vino hoy a presentarme sus respetos. Es un hombre llano, jovial y vulgar, al que ni siquiera el respeto que por m siente le impidi por completo dar libre curso a las muestras de vulgar alegra que le es natural. Le hice algunas preguntas acerca de su ltimo viaje, y me describi con gran pormenor el modo cmo estiban los esclavos en la cala; las cadenas que emplean para sujetarlos; la manera de alimentarlos, y, cuando el mar est en calma, el ejercicio que hacen sobre cubierta; aunque siempre con redes en la amurada para evitar que los ms desesperados se arrojen al mar; los castigos de los contumaces; los majales de tiburones hambrientos que acompaan a la embarcacin; el escorbuto y dems enfermedades; el desgaste de la piel de los negros causado por el roce de los duros tablones sobre que yacen y el continuo movimiento de las olas; el hedor horrible, hasta el punto de que el ms endurecido lobo de mar palidece y se desmaya si se aventura a entrar en la cala; las frecuentes muertes y la putrefaccin de una rapidez casi increble, especialmente con tiempo hmedo en las proximidades del ecuador. Cuando se despidi le regal una tabaquera de oro. Lo inesperado del favor le hizo prorrumpir en tan toscas expresiones de agradecimiento y futura devocin a mis intereses, que me vi obligado a cortar la conversacin. La tabaquera me cost sesenta guineas; los tres ltimos viajes del capitn Pavey me han reportado sobre ms de cuarenta mil. El poder y la riqueza crecen en razn directa de la distancia a que uno
v205

se halla de los objetos materiales de que, en ltimo trmino, se derivan. Por cada riesgo a que se expone el general, el soldado raso se expone a ciento; y por cada guinea que gana el ltimo, gana el primero un centenar. Lo mismo sucede con .Pavey y los esclavos. Estos ltimos trabajan en las plantaciones sin ganar ms que golpes y la pitanza; el capitn Pavey arrostra las fatigas y peligros del mar y no vive tan bien como un mercero o un vinatero; yo no pongo las manos en materialidad mayor que un giro bancario, y un chaparrn de oro desciende sobre m, en pago a mis desvelos. En un mundo semejante, el hombre o tiene sino tres caminos a elegir. En primer lugar, puede seguir el ejemplo de la multitud, y, demasiado estpido para ser un perfecto bribn, mitigar su bajeza natural con una no menos natural insensatez. En segundo lugar, puede imitar a los ms consumados insensatos que laboriosamente niegan su natural bajeza. a fin de practicar la virtud. En tercer lugar puede elegir el camino del hombre sensato, el cual, conociendo su innata bajeza aprende por ello a emplearla, y por el conocimiento se eleva sobre ella y sobre sus ms insensatos semejantes. Por mi parte he preferido ser un hombre de sentido." "Marzo de 1789. La razn promete la felicidad; el sentimiento protesta que es la felicidad; slo el sentido proporciona la felicidad. Y sta se hace polvo al gustarla." "Julio de 1789. Si los hombres y las mujeres se entregaran al placer tan ruidosamente como los gatos, cmo haba de ser posible para el londinense dormir por la noche ?" "Julio de 1789. La Bastilla ha cado. Viva la Bastilla!" Unas cuantas de las pginas siguientes estaban dedicadas a la revolucin. Jeremas las salt. En 1794 el inters del quinto conde por la revolucin ceda a su inters por la propia salud. "A quienes me visitan", haba escrito, "les digo que he estado enfermo y que ya me encuentro bien. Las palabras son completamente inexactas; pues no fui yo quien estuvo a las puertas de la muerte, ni tampoco soy yo quien ha recobrado la salud. El primero fu una creacin especial de la fiebre, encarnacin de dolor y laxitud; el segundo no soy yo, sino un anciano dbil, encogido y carente de deseos. Mi
206

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

nombre y los recuerdos es todo cuanta me queda del ser que fuera en otro tiempo. Es algo as como si un hombre hubiera muerto dejando a un amigo sobreviviente un puado de chucheras para que le recordara". "1794. El enfermo rico es semejante al herido abandonado en los desiertos de Egipto; los buitres se ciernen sobre l, descendiendo cada vez ms, mientras que los chacales y las hienas rondan alrededor estrechando el crculo ms y ms. Ni aun los herederos del rico podran mantener ms vigilante atencin. Cuando examino el semblante de mi sobrino y leo, tras de la mscara de solicitud, su impaciencia por mi muerte y su desencanto al ver que aun no he pasado a mejor vida, siento en m una oleada de nueva vitalidad y vigor. Aunque no fuera por otra razn alguna, querra seguir viviendo para robarle la felicidad que todava cree (pues tiene completa confianza en mi recada) tener al alcance de la mano." "1794. El mundo es un espejo que refleja la imagen de cjuien lo contempla." "Enero de 1795. He probado el remedio del rey David contra la vejez y lo hallo deficiente. El calor no puede compartirse sino slo evocarse; y donde no queda siquiera una pavesa que lo conserve, ni la yesca levantar llama." "Tal vez sea, como "dicen los clrigos, que nos salva el sufrir vicario de otra persona; pero puedo atestiguar que el placer vicario es ineficaz, si no es para acrecentar los sentimientos de superioridad y de poder de quien lo impone." "1795. Conforme decaen las satisfacciones del sentido, nos resarcimos cultivando los sentimientos del orgullo y la vanidad. El amor de la dominacin es independiente de las facultades mentales, y, por consiguiente, cuando el cuerpo pierde su vigor, puede fcilmente sustituir al placer desvanecido. En cuanto a m, jams carec de amor, de dominio, ni siquiera en las angustias del placer. Desde mi pasada muerte, el fantasma que queda de m se ve forzado a contentarse con la primera, menos sustancial y, sobre todo menos innocua de estas dos satisfacciones." "Julio de 1796. Los estanques de Gonister se excavaron en la edad de las supersticiones por los monjes de la abada sobre cuyos fundamentos se edificara la casa actual. Bajo 207

el reinado de Carlos I, mi tatarabuelo hizo prender con aros de plata un nmero de discos de plomo con su cifra y la fecha, a las colas de cincuenta carpas bien crecidas. No menos de veinte de estos peces viven an hoy, ya que es posible contarlos siempre que suena la campana que los llama a la comida. Las acompaan otras de mayor tamao an, quiz sobrevivientes del tiempo de los monjes, antes que el rey Enrique disolviera las instituciones religiosas. Observndolas en el agua transparente, me maravillo al ver el vigor y agilidad sin tacha de estos grandes peces, el mayor de los cuales viva ya probablemente cuando se escribi Utopa, al paso que el ms joven es coetneo del autor del Paraso Perdido. ste intent justificar el modo de obrar de Dios para con el hombre. Ms til hubiera sido su labor si hubiera acometido la empresa de explicar el modo como Dios obraba con los peces. Los filsofos han perdido el tiempo y lo han hecho perder a sus lectores con especulaciones sobre la inmortalidad del alma; los alquimistas han escudriado sus crisoles durante siglos con la vana esperanza de descubrir el elixir de vida y la piedra filosofal. Mientras tanto en ros y en estanques se hallan carpas que han sobrevivido tres veces a Platn y media docena de veces a Paracelso. El secreto de la vida eterna no se encuentra en los libros, ni en el oro lquido, ni siquiera en el cielo;' se encuentra en el cieno y slo espera un hbil pescador." Fuera en el corredor son el timbre para el almuerzo. Jeremas se levant, puso el libro de notas del quinto conde a un lado y sali, dirigindose al ascensor; y sonri para s al pensar en el gusto que le dara decirle al asno boyante del doctor Obispo, que todas sus mejores ideas acerca de la longevidad haban sido ya formuladas en el siglo dieciocho.

208

CAPTULO V

TJ L almuerzo en ausencia del seor Stoyte era una comida ^ por dems alegre. Los sirvientes atendan a sus quehaceres sin que nadie les reprendiera. Jeremas poda hablar sin incurrir en el riesgo de verse desairado o insultado. El doctor Obispo poda, por su parte, contar el chascarrillo del deshollinador que solicit un seguro de vida luego de ir de luna de miel, y, desde all desde las remotas profundidades de aquel su casi arrobado estado de fatiga (estado que ella misma deliberadamente mantena, a fin de no tener que pensar demasiado o sentirse demasiado pesarosa por lo que suceda) Virginia era libre de rer a carcajadas tanto como le vena en gana. Y, aunque una parte de s mismo hubiera deseado no rer en modo alguno, puesto que no quera que Segis se creyera que ella le alentaba de manera alguna, la otra parte gustaba de rer, y en realidad no poda evitarlo; porque despus de todo la historieta era graciossima. Adems, era un alivio no haber de representar acuella comedia con Pedro a beneficio del to Jo. Nada de engaos. Una vez ms sera ella misma. La nica mosca del ungento era que ella no era sino un miserable ejemplar de s mismo: un ser cuyos huesos se volveran como de goma tan pronto como a aquel horrible Segis se le ocurriera venir con ella; un ser sin fuerzas para guardar una promesa, ni siquiera a Nuestra Seora. Su risa ces bruscamente. Slo Pedro era consecuentemente desdichado.; desdichado, desde luego a causa del deshollinador y de las alegres carcajadas de Virginia; pero tambin porque Barcelona haba cado y con ella sus esperanzas de una rpida victoria sobre el fascismo, y de toda perspectiva de volver a ver a ninguno de sus camaradas otra vez. Y no era eso todo. La risa pro209

e * y

ducida por el cuento del deshollinador era tan slo uno enfre otros muchos dolorosos incidentes. Virginia haba dejado pasar los dos primeros platos del almuerzo sin prestarles la menor atencin. Pero por qu, por qu? Su pena se agravaba con su amargo desconcierto. Por qu? A juzgar por lo que haba venido sucediendo durante las ltimas tres semanas era inexplicable. Desde aquel da que se volvi desde la gruta, Virginia se haba portado con l maravillosamente, habindole como nunca lo hiciera, invitndole a contarle cosas de Espaa e incluso de biologa. Bueno!, haba llegado incluso a pedirle que la dejara ver algo al microscopio. Trmulo de felicidad, tanto que apenas si poda ajustar el portaobjetos, haba enfocado el instrumento sobre una preparacin de flora intestinal de la carpa. Entonces ella se'haba sentado donde l acostumbrara, y al inclinarse sobre el ocular, los rizos trigueos le haban cado balancendose a ambos lados del microscopio y, por sobre el borde del rosado jersey, la nuca le haba quedado al descubierto, tan blanca y tangiblemente tentadora, que el enorme esfuerzo que hubo de hacer para no besarla estuvo a punto de desvanecerle. Hubo momentos durante los das que se sucedieron en que dese no haber hecho el esfuerzo. Pero luego la mejor parte de su ser restableca su dominio y volva a alegrarse de haberlo hecho. Porque, desde luego, no hubiera estado bien. Pues, aunque haca largo tiempo que haba prescindido de la creencia familiar eif lo de la Sangre del Cordero, recordaba todava lo que su piadosa y convencional madre dijera acerca del besar a una persona con la que no se estaba comprometido. Su corazn era todava el del fervoroso adolescente en quien la elocuencia del reverendo Schlitz haba inflamado durante las perplejidades de la pubertad, una apasionada determinacin de continencia, la conviccin en la santidad del amor, el entusiasmo por ese algo maravilloso que se llama matrimonio cristiano. Pero por el momento, desgraciadamente, no ganaba lo bastante para sentirse justificado en pedir a Virginia que ceptara la santidad de su amor y se uniera a l en cristiano matrimonio. Y se aada a ello, adems, la complicacin de que, por su parte, el matrimonio cristiano no sera cristiano ms que en lo sustan210

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

cial, mientras que Virginia se hallaba ligada a la institucin que el reverendo Schlitz sola llamar la Ramera de Babilonia y a la que los marxistas tenan por preeminentemente detestable. Institucin, por aadidura, que tendra de l una opinin tan detestable como l tena de ella; si bien l, actualmente, tena una opinin menos detestable de ella, desde que Hitler la vena persiguiendo en Alemania y desde que se viera atendido por aquellas hermanas de la caridad all en Espaa. Y, aun cuando las dificultades religiosas y pecuniarias pudieran allanarse de alguna manera milagrosa, subsistira sin embargo la terrible realidad del seor Stoyte. Por supuesto que l saba que el seor Stoyte no era para Virginia ms que un padre, o, a lo sumo, un to; pero lo saba con esa excesiva certeza que se origina del deseo; lo saba de la misma manera que don Quijote saba que la visera de cartn de su yelmo era tan resistente como el acero. Era el suyo una especie de conocimiento sobre el que no es prudente verificar inquisiciones; y era claro que, de pedir a Virginia que se casara con l, se le hara casi forzoso verificar tales inquisiciones u obtener la informacin que de las mismas pudiera deducirse. Todava quedaba otro factor para complicar la cuestin, y era el seor Propter. Pues si el seor Propter estaba en lo cierto, como Pedro se senta cada vez ms inclinado a creer que estaba, entonces sera evidentemente indiscreto obrar de modo que dificultara el trnsito del nivel humano al nivel de la eternidad. Y aunque amaba a Virginia, le era difcil creer que el matrimonio con ella fuera otra cosa que un obstculo para la iluminacin de aquellos a quienes incumbiera. O, por mejor decir, esto era lo que haba pensado; pero en el curso de la ltima o dos ltimas semanas haba cambiado de opinin. O, ms exactamente an, haba dejado de tener opinin; slo senta incertidumbre y desconcierto. Pues era el caso que el carcter de Virginia pareca haber cambiado casi de improviso. Su inocencia infantil, llamativa y extravertida se haba tornado queda e inescrutable. En el' pasado lo haba tratado con la chancera y fortuita amistad de la mera camaradera; pero recientemente se haba producido un cambio extrao. Las bromas haban desaparecido
v211

l e * y

y haban sido sustituidas por una especie de atenta solicitud. Se haba manifestado simplemente maravillosa para con l; pero no en la forma en que una muchacha es maravillosa para con e4 hombre cuyo amor desea conquistar. No; Virginia haba sido maravillosa como lo sera una hermana; y no una hermana cualquiera, tampoco: casi como una hermana de la caridad. Ni tampoco cualquier hermana de la caridad; aquella hermana particular que cuidara de l en el hospital de Gerona; aquella hermana joven de grandes ojos y semblante plido y oval, semejante a un cuadro de la Virgen Mara; aquella que siempre pareca sentirse secretamente feliz, no por nada que sucediera a su alrededor, sino por algo interior, algo bello y extraordinario a que le era dable mirar detrs de sus ojos; y cuando lo miraba, no haba ya razn alguna para que se asustara por ningn raid areo, por ejemplo, o para que se trastornara ante una amputacin. Evidentemente que vea las cosas desde lo que el seor Propter llamaba el nivel de la eternidad; no la afectaban de la manera como afectaban a quienes vivan en el nivel humano. En el nivel humano se senta uno asustado e irritado; o, de mantener la calma, la mantena uno por un esfuerzo de la voluntad. En aquel entonces, la haba admirado sin comprender. Ahora, gracias al seor Propter, empezaba a comprender al par que a admirar. Bueno, aqul era el rostro que Virginia le haba recordado durante las ltimas semanas. Se haba producido una especie de repentina conversin de la vida mirada hacia afuera a la vida interior, de la franqueza comunicativa a la secreta y misteriosa abstraccin. La causa de tal conversin estaba fuera del alcance de su comprensin; pero el hecho era manifiesto y l lo haba respetado. Lo haba respetado al no besarla en la nuca cuando se inclinara a mirar por el microscopio; al no tocarla siquiera en el brazo o cogerle la mano; al no decirle ni una palabra de cuanto por ella senta. En las extraas e inexplicables circunstancias de su transformacin, senta l que tales acciones hubieran sido inapropiadas hasta rayar en lo sacrilego. Ella haba preferido mostrarse maravillosa para con l, como una hermana lo sera; era, por lo tanto, como un hermano como l haba de responder. Y he aqu que ahora, por alguna razn desconocida,
212

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

pareca, de improviso, haberse olvidado por completo de su existencia. La hermana se haba olvidado del hermano; y la hermana de la caridad se haba olvidado de s misma; se haba olvidado hasta el extremo de prestar atencin a la indecorosa historieta del doctor Obispo acerca del deshollinador, e incluso se haba redo al escucharla. Y, sin embargo, not Pedro con desconcierto, que en el momento en que ces de rer, su semblante reasumi la expresin de adentrado y secreto apartamiento. La hermana de la caridad se acordaba de s misma con la misma facilidad con que se olvidaba. No poda comprenderlo; era simplemente que no se lo explicaba. Al llegar el caf, el doctor Obispo manifest que se propona tomar una tarde de asueto y, como quiera que nada haba que requiriera urgente atencin en el laboratorio, le aconsejaba a Pedro que hiciera lo mismo. Pedro le di las gracias y fingiendo estar de prisa (pues que no quera pasar por la humillacin de verse olvidado de Virginia cuando sta hiciera sus planes para la tarde) bebi el caf de un trago y barbullando excusas, sali del comedor. Un momento despus caminaba hacia abajo, hacia el llano, a la luz del sol. Conforme caminaba, iba pensando en algunas de las cosas que el seor Propter le dijera en el curso de sus ltimas visitas. Pensaba en lo que le dijo acerca del pasaje ms insensato de la Biblia y del ms sensato. "Me odiaron sin motivo" y "a Dios no se le burla; lo que el hombre siembre, eso recoger". Pensaba en lo que dijera acerca de que a nadie le es posible obtener algo por nada; de modo que el hombre haba de pagar por la demasa del dinero, por ejemplo, por la demasa de poder, o por la demasa del sexo, el precio de verse encerrado cada vez ms estrechamente en el propio ego; y el pas que caminaba demasiado rpida y violentamente, caera bajo una tirana como la de Napolen, la de Stalin, o la de Hitler; o, tambin, el pueblo que gozara de prosperidad y paz interior pagara por ello tornndose presumido, satisfecho de s y conservador, como el pueblo ingls.
v213

e * y

Los mandriles farfullaban su guirigay al pasar l. Pedro record algunos de los puntos que el seor Propter le hiciera notar acerca de la literatura. Acerca de lo tediosas que eran para la mente adulta, todo el frrago de novelas y obras teatrales puramente descriptivas, que los crticos diputaban como admirables. La gran copia de interminables ancdotas, ficciones, descripciones y retratos; pero sin nada de teora general anecdtica, o hiptesis explicativa de la descripcin o del retrato. Slo una enorme coleccin de hechos de lujuria, avaricia, miedo y ambicin, deber y afecto; nada ms que hechos, y hechos imaginarios por aadidura, sin gnero de filosofa, superior al sentido comn y a los sistemas de convenciones locales, que los coordinase, sin principio de ordenacin racional que fuese ms all de la simple conveniencia esttica. Y luego ;qu asombrosas sandeces las que nos dicen quienes se proponen elucidar y explicar este bodrio de hechos y fantasas bonitamente presentadas! Toda esa chchara solemne, por ejemplo, acerca de la literatura regional! Como si hubiera algn mrito excepcional y sobresaliente en registrar hechos no coordinados acerca de la lujuria, la avaricia y los deberes de las gentes que da la casualidad que viven en un pas y que hablan un dialecto! O bien, cuando se trata de hechos referentes a los pobres de las ciudades, y se manifiesta un esfuerzo por coordinarlos con la terminologa de alguna teora postmarxista, verdadera quiz en parte pero siempre inadecuada. En tal caso se encontraba la gran novela proletaria. O bien se le ocurra a alguien escribir un libro ms para proclamar la santidad de la vida; con lo que se quera dar a entender siempre que, cualquiera cosa que las gentes hicieran, tanto si andaban fornicando, como emborrachndose, como si se dejaban llevar por la ira o la chochez, le sentaba a Dios perfectamente y debiera por lo tanto considerarse como permisible e incluso virtuoso. En tal caso era labor de los crticos hablar de la sazonada humanidad del autor, de su sabidura tierna y profunda, de sus afinidades con el gran Goethe y de lo que deba a William Blake. Pedro se sonri mientras recordaba, si bien con melanclica y divertida complacencia; pues l tambin haba tomado todo aquello con la seriedad que su verbsidad pareca requerir.
214

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

Seriedad extraviada; origen de algunos de nuestros ms fatales errores. Se debe tomar con seriedad, haba dicho el seor Propter, tan slo lo que lo merece. Y sobre el nivel estrictamente humano, nada haba que mereciera tomarse con seriedad, a no ser que fuera el sufrimiento que los hombres se infligen a s mismos con sus crmenes y dislates. Pero en ltimo anlisis, la mayora de tales crmenes y dislates eran causados por haber tomado seriamente algo que no lo mereca. Y ste era otro, haba continuado el seor Propter, de los enormes defectos de que adolece la llamada buena literatura; acepta la escala convencional de valores; respeta el poder y la posicin social; rinde admiracin al xito; trata como cosa razonable las principales monomanas de estadistas, amantes, negociantes, oportunistas sociales y padres de familia. En una palabra, toma con la misma seriedad las causas del sufrimiento que el sufrimiento mismo. Ayuda a perpetuar la miseria con la aprobacin explcita o implcita de pensamientos, sentimientos y prcticas que no pueden por menos de abocar en la miseria. Y esta aprobacin se ofrece en el ms magnfico y persuasivo de los lenguajes. De modo que, incluso cuando una tragedia acaba desastrosamente, el lector se ve arrastrado por la elocuencia de la composicin hasta imaginar que existe cierta nobleza en todo ello y que merece su atencin. Lo que, desde luego, no es verdad. Porque, si se consideran desapasionadamente, nada hay tan tonto y tan esculido como los temas de Phdre, u Otelo, o Wuthering Heights, o el Agamenn. Pero el modo de tratar tales temas es sublime y emocionante en el ms alto grado, de modo que el lector o espectador queda convencido, a pesar de la catstrofe, de que el mundo marcha perfectamente, este mundo demasiado humano que los ha producido. No; una buena stira encerraba desde luego, mucha ms verdad y era mucho ms provechosa que una buena tragedia. La dificultad estribaba en que exista tan corto nmero de stiras buenas, debido a que fueron muy pocos los autores satricos que se decidieron a llevar su crtica de los valores humanos lo bastante lejos. Cndido, por ejemplo, era admirable hasta donde llegaba; pero no llegaba ms que a juzgar las principales actividades humanas en el nombre del ideal de innocuidad. Ahora bien, era
v215

e * y

perfectamente cierto que la innocuidad era el ideal ms elevado a que la mayora de las gentes podan aspirar; pues aunque pocos tenan el poder de hacer mucho bien positivo, nadie haba que no pudiera, si lo deseaba, abstenerse del mal. Sin embargo, la mera innocuidad, por muy excelente que fuera, no representaba ciertamente el supremo ideal posible. II faut cultiver notre jardn no era la ltima palabra de la humana sabidura; cuando ms era slo la penltima. El sol se encontraba en una posicin tal, que, al descender por la cuesta, Pedro vi dos pequeos arco iris que brotaban de los pezones de la ninfa de Giambologna. Inmediatamente le vinieron a las mientes pensamientos de No, juntamente con pensamientos de Virginia en su traje de bao de satn blanco. Trat de reprimir los ltimos, como incompatibles con el nuevo pensamiento que trataba de cultivar de la hermana de la caridad; y, puesto que No no era uri asunto que pudiera resistir excesivo pensar, procur, en su lugar, concentrarse sobre la conversacin habida con el seor Propter acerca del sexo. Haba comenzado con sus perplejas preguntas acerca de cul era el comportamiento sexual normal ; no en el sentido estadstico, desde luego, sino en el mismo sentido absoluto en que la visin perfecta o la digestin inalterada pueden llamarse normales. Qu clase de conducta sexual era la normal en este sentido de la palabra? Y el seor Propter le haba contestado que ninguna. Pero bien debe haber alguna, haba l protestado. Si el bien poda manifestarse en el nivel animal, preciso era que hubiera alguna especie de conducta sexual que fuera absolutamente normal y natural, del mismo modo que haba una actividad digestiva absolutamente, normal y natural. Pero la conducta sexual del hombre, le haba contestado el seor Propter, no resida en el mismo nivel de la digestin. Las actividades amatorias del ratn, sas s que estaban situadas en el mismo nivel de la digestin, ya que el proceso era todo l instintivo; en otras palabras, estaba regido por la inteligencia fisiolgica del cuerpo; la misma inteligencia fisiolgica que ordenaba la accin del corazn, de los pulmones y de los rones; que regulaba la temperatura; que nutra los msculos, y que les obligaba a ejercutar el trabajo que de ellos
216

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

demandaba el sistema nervioso central. Las actividades corporales del hombre estaban regidas por la misma inteligencia fisiolgica; y esta inteligencia era la que manifestaba el bien en el plano animal. La conducta sexual del ser humano se encuentra casi por completo fuera de la jurisdiccin de esta inteligencia fisiolgica. sta rige solamente la actividad celular que hace posible la conducta sexual. Todo lo dems deja de ser instintivo y se produce en el nivel estrictamente humano d la conciencia de s. Incluso cuando los hombres se imaginan ser sexualmente de lo ms exclusivamente animal, siguen mantenindose en el nivel humano. Lo que equivale a decir que son an conscientes de s y se mantienen bajo el influjo de las palabras; que donde existen las palabras, existen por necesidad recuerdos y deseos, juicios e imaginaciones. Existen inevitablemente lo pasado y lo futuro, lo actual y lo fantstico; pesar y expectacin; lo fidedigno y lo ignominioso; la fealdad y la belleza. Aun los actos de erotismo ms bestiales en apariencia entre los hombres y las mujeres se encuentran asociados con algunos de estos factores no animales, o con todos^ellos; factores que han sido inyectados en toda situacin humana por la existencia del lenguaje. Esto significaba que no exista un tipo de sexualidad humana que pudiera llamarse "normal" en el mismo sentido en que se hablaba de la normalidad de la visin o de la digestin. En este sentido, todo gnero de sexualidad humana era estrictamente anormal. Los diferentes gneros de conducta sexual no podan juzgarse con referencia a una norma natural absoluta. Slo podan juzgarse con referencia a los fines ltimos de cada individuo y a los resultados observados en cada caso particular. As pues, si un individuo quera que se le tuviera en buena opinin en una sociedad determinada, poda sin peligro considerar como "normal" el tipo de conducta sexual corrientemente tolerado por la religin local y aprobado por los "mejores". Pero haba ciertos individuos que reparaban poco en los juicios de un Dios iracundo y en los de los mejores. Su deseo principal estribaba en la intensa y reiterada estimulacin de los sentidos y sentimientos. Para stos, era evidente que la "normalidad" de la conducta sexual sera completamente distinta de lo que era
v217

para los de intenciones ms sociales. Tenamos luego los gneros de sexualidad "normal" para quienes estuvieran deseosos de sacar el mejor partido posible de los dos mundos, el mundo personal de las sensaciones y las emociones y el mundo social de las convenciones morales y religiosas. La "normalidad" de un Tartufo y de un Pecksniff; la del clrigo que anda siempre detrs de las colegialas, o la del ministro que tiene una secreta mana por mancebos galanes. Y tenamos, finalmente, a los que no estaban interesados en el medro social, ni en aplacar a las deidades locales, ni en gozar del estmulo emocional y sensual retirado; sino que cifraban su mxima preocupacin en la iluminacin y la liberacin; en el problema de trascender la personalidad, de traspasar el nivel humano para alcanzar el nivel de la eternidad, la concepcin que stos tienen de la "normalidad" en la conducta sexual, en nada se parece a la de las personas pertenecientes a las dems categoras. Desde el campo de tenis de cemento, los chiquillos de la cocinera china remontaban cometas con figura de pjaros y provistas de silbatos queras hacan gorjear en el viento de modo plaidero. A los odos de Pedro lleg el grrulo charloteo del cantons. Al otro lado del Pacfico, reflexionaba l, habran muerto y moriran millones y ms millones de chiquillos semejantes. Debajo de ellos, en la gruta sagrada, se alzaba la figura de yeso de Nuestra Seora. Pedro pens en Virginia arrodillada, de pantaln corto y con gorra de navegar, en la elocuencia abusiva del reverendo Schlitz, en las bromas del doctor Obispo, en Alexis Carrel sobre el tema de Lourdes, en la Historia de la Inquisicin de Lee, en Tawney y en las relaciones entre el protestantismo y el capitalismo, en Niemller y Juan Knox y Torquemada y la hermana de la caridad, y en Virginia otra vez, y, finalmente, en el seor Propter, como la nica persona que l conoca capaz de descifrar la confusin absurda, insensata y diablica de todo ello.

218

CAPTULO VI

ON cierta desilusin para Jeremas, el doctor Obispo no se sinti mortificado en lo ms mnimo al recibir la informacin de que sus ideas haban sido anticipadas en el siglo dieciocho. Me gustara saber algo ms de ese su quinto conde le dijo mientras descendan a las bodegas en compaa del Vermeer . Dice usted que lleg a los noventa ? A ms de noventa replic Jeremas . A noventa y seis o noventa y siete, no recuerdo bien. Y, lo que es ms, muri en el fragor de un escndalo. Qu clase de escndalo ? Jeremas tosi y se palp la coronilla. La clase corriente profiri con su voz de flauta. Quiere usted decir que el vejestorio mantena todava el humor? pregunt el doctor Obispo incrdulo. Todava lo mantena repiti Jeremas . Hay un pasaje acerca del lance en los documentos inditos de Greville. Se muri a tiempo. Estaban a punto de arrestarlo. Con qu motivo? Jeremas volvi a parpadear y a toser. Bueno dijo con lentitud y de una manera de lo ms cranfordiana * , parece como si hubiera mostrado tendencias homicidas en sus placeres. Quiere usted decir que mat a alguien ? No lleg a matar contest Jeremas : perjudic. El doctor Obispo sufri una desilusin, pero se consol
* Cranford es una novela debida a Isabel Gaskell, en que se describe la vida provinciana, remilgada, un tanto idlica j siempre convencional de la ciudad de Cranford. La palabra cranfordiana equivale, pues, a remilgada o convencional.
219

e * y

casi inmediatamente con la reflexin de que, a los noventa y seis, incluso el perjudicar deca bastante en favor suyo. Me gustara enterarme un poco ms en detalle de todo eso aadi. Bueno; el cuaderno est a su disposicin dijo Jeremas cortsmente. El doctor Obispo le di las gracias. Juntos se dirigieron hacia la pieza de trabajo de Jeremas. El manuscrito es un tanto difcil de entender d i j o Jeremas, al entrar. Creo que ser ms fcil que se lo lea yo en alta voz. El doctor Obispo protest que no quera estorbar a Jeremas en su trabajo ; pero como ste ansiaba hallar una excusa para posponer la tediosa tarea de seleccionar papeles que no le interesaban, contraprotest la protesta. Jeremas insisti en mostrarse altruista, el doctor Obispo le di las gracias y se dispuso a escuchar. Jeremas sac los ojos del elemento que les era natural el tiempo suficiente para lustrar sus lentes, y luego comenz a leer de nuevo de viva voz el pasaje que leyera aquella maana cuando el timbre le llam a comer. "Se encuentra en el cieno" termin "y slo espera un hbil pescador". El doctor dibuj una dbil sonrisa. Casi servira como definicin de la ciencia d i j o . Qu es la ciencia ? Ciencia es el arte de pescar en el cieno; de pescar en busca de la inmortalidad y en busca de cualquier otra cosa que se presente. Se ech a rer otra vez y dijo que le era simptico el viejo bastardn. Jeremas continu leyendo. "Agosto de 1796. Hoy mi charlatana sobrina Carolina me ha reprochado por lo que ella llama la inconsistencia de mi conducta. Un hombre que se muestra humano con los caballos de los establos, el venado del parque y las carpas del estanque debiera probar su consistencia mostrndose ms sociable de lo que yo soy, ms tolerante en Compaa de los necios, ms caritativo para con los pobres y los humildes. A esto le he contestado hacindole notar que la palabra hombre es el nombre general que se aplica a una sucesin de 220

e l

hechos inconsistentes de conducta, que tienen su origen en un cuerpo bpedo e implume; y que palabras tales como Carolina, Juan y dems por el estilo son los nombres propios aplicados a particulares sucesiones de hechos inconsistentes de conducta en cuerpos particulares. La nica consistencia manifiesta en toda la masa del gnero humano es la consistencia en la inconsistencia. En otras palabras, la naturaleza de cualquier sucesin particular de hechos inconsistentes de conducta, depende de la historia del individuo y de sus antepasados. Cada sucesin de inconsistencias est determinada y obedece a leyes que se le imponen por las circunstancias antecedentes. Puede decirse de un carcter que es consistente en el sentido de que sus inconsistencias estn predestinadas y no pueden traspasar un cierto lmite que les est ordenado. La consistencia que demandan insensatos tales como Carolina es de otro gnero completamente distinto. stos nos reprochan el que nuesfros actos sucesivos no guarden consistencia con algn conjunto de prejuicios arbitrariamente seleccionados, o con algn cdigo ridculo, tal como el hebreo, el caballeresco, el iroqus o el cristiano. Tal consistencia es imposible de alcanzar y todo intento para lograrlo resulta en la imbecilidad o en la hipocresa. Considera, dije a Carolina, tu propia conducta. Quieres hacer el favor de decirme qu consistencia encuentras entre tus conversaciones con el den sobre la redencin y tus draconianos vapuleos a las doncellas ms jvenes? O entre tu conspicua caridad y los cepos humanos que pones en tus fincas? O entre tu apariencia en la Corte y tu chcse perce? O entre el oficio divino de los domingos por la maana y los placeres a que te entregas los sbados por la noche con tu marido, y los viernes o los jueves, segn todo el mundo sospecha, con un cierto baronet que queda innominado? Pero antes de que hubiera acabado mi ltima pregunta, Carolina haba dejado la habitacin.,, Pobre Carolina d i j o riendo el doctor Obispo. Sin embargo, no se le di ms que lo que peda. Jeremas.ley el siguiente apunte. "Diciembre de 1796. Despus de este segundo ataque de congestin pulmonar, la convalecencia ha llegado con mucha ms lentitud que anteriormente y ha avanzado mucho menos. v221

e * y

Me encuentro aqu en vilo suspendido sobre la boca del pozo y como sostenido por un hilo tan slo, y la sustancia del hilo es miseria." Con el dedo meique elegantemente curvado, el doctor Obispo sacudi la ceniza del cigarrillo, dejndola caer en el suelo. Una de las muchas tragedias farmacuticas coment . Con un tratamiento de cloruro de tiamina y un poco de testostern lo hubiera yo puesto ms alegre que unas castauelas. No le ha llamado a usted nunca la atencin continu la copiosa y delicadsima literatura romntica que se ha originado por el mal tratamiento mdico ? Siento ganas de echarme, cual nio fatigado, para extinguir en llanto mi vida de ansiedades. I Qu delicado! Pero si hubieran sabido cmo librar al pobre Shelley de la pleuresa tuberculosa crnica, jams se hubiera escrito. Echarse como un nio fatigado y extinguir en llanto la vida, da la casualidad que es uno de los sntomas ms caractersticos de la pleuresa tuberculosa crnica. Y la mayora de los chicos del Weltschmerz fueron o enfermos, o alcoholizados, o adictos a los estupefacientes. Yo hubiera podido impedir que cualquiera de ellos escribiera de tal manera. E l doctor Obispo mir a Jeremas con lupina sonrisa, que resultaba casi infantil por el candor de su triunfante cinismo . Bueno, oigamos cmo el viejo se las arregla con sus dificultades. "Diciembre de 1796" ley Jeremas . "El rondar de las hienas que me cuidan se me ha hecho tan intolerable que ayer me resolv a ponerle trmino. Cuando les ped que me dejaran slo en lo futuro, Carolina y Juan hicieron protestas de la ms filial afeccin. Al fin me vi obligado a decir que a menos de que se hubieran marchado hoy a medioda, ordenara a mi mayordomo que trajera una veintena de hombres para desalojarlos de la casa. Esta maana, desde mi ventana, los he visto partir." La anotacin siguiente estaba fechada en 11 de enero de 1797. "Este ao, el aniversario de mi nacimiento evoca pensamientos ms sombros que nunca. Me encuentro dema^ 222

V i e j o

m ,u e r e

e l

c i s n e

siado abrumado para relatarlos. Como el da est sereno y el calor se deja sentir ms de lo que es propio de la estacin, me he hecho conducir en la silla de manos junto al estanque. Son la campana y las carpas acudieron para alimentarse. El espectculo de la bruta creacin me proporciona casi el nico placer que me queda. La estupidez de los brutos carece de pretensiones y su malignidad depende del apetito, y, es. por ende, slo intermitente. Los hombres son sistemtica y continuamente crueles, mientras que sus desatinos se justifican en nombre de la religin y de la poltica, y su ignorancia se encubre con el pomposo atavo de la filosofa. "Mientras tanto, al observar a los peces que se estrechaban y apretujaban para alcanzar la comida, semejantes a ministros evanglicos en busca de promocin, mis pensamientos retornaron a la difcil cuestin sobre que especulara tan a menudo en el pasado. Por qu ha de morir el hombre a las tres veintenas y media de aos, y un pescado retiene su juventud durante dos o tres siglos? He debatido conmigo mismo algunas de las respuestas posibles. Hubo un tiempo, por ejemplo, en que pens que la longevidad de la carpa o del sollo sera debida a la superioridad del elemento cueo sobre el areo. Pero la vida de algunas de las criaturas acuticas, es breve, mientras que la de ciertas aves excede en duracin a la humana. "Otra vez me he preguntado si la prolongada vida de los peces no se debera a su modo peculiar de engendrar y criar a sus hijuelos. Pero aqu tambin topo con fatales objeciones. Los loros y los cuervos machos no practican el onanismo sino que copulan; las hembras de los elefantes no ponen huevos, sino que paren a sus hijos tras un perodo de preez, si hemos de creer al conde de Buffon, no inferior a veinticuatro meses. Mas los loros y los cuervos son criaturas de larga vida, como asimismo lo son los elefantes; de donde hemos de concluir que la brevedad de la vida humana se debe a causas distintas de la manera como los machos engendran y las hembras reproducen a sus congneres. "La nica hiptesis a que no se ofrece objecin alguna es la siguiente: o bien la dieta de peces tales como la carpa y el sollo contiene alguna substancia que impide el descaecimiento de sus organismos, descaecimiento que alcanza a la 22)

e * y

mayor parte de las criaturas incluso mientras viven; o bien la substancia que evita el descaecimiento ha de encontrarse en el cuerpo del animal, especialmente, es de creer, en el estmago, el hgado, los intestinos, o cualquiera otro de los rganos que sirven a la coccin o asimilacin de los alimentos. Es de suponer que las sustancias preventivas del descaecimiento falten en los animales de vida corta, tales como el hombre. Esto origina la cuestin de si es posible introducir las tales substancias en el cuerpo humano, tomndolas del cuerpo de los peces. La historia no registra ejemplos notables de longevidad entre los ictifagos, ni he observado jams que los habitantes de los puertos de mar y lugares anlogos, donde hay abundancia de pescado sean especialmente longevos. No hay que concluir por esto, sin embargo, que la sustancia preventiva del descaecimiento no se pueda llevar del pescado al hombre. Pues es el caso que el hombre cuece el pescado antes de comerlo; y sabemos por millares de ejemplos, que la aplicacin del calor modifica profundamente la naturaleza de muchas sustancias; y, por aadidura desecha, como inadecuados para la consuncin, aquellos rganos del pescado precisamente en que hay ms razn para suponer est contenida la sustancia preventiva del descaecimiento." i Por Cristo! exclam el doctor Obispo, incapaz de contenerse por ms tiempo-^-. No vaya usted a decirme ahora que el buharrn va a comerse crudas las tripas del pescado! Los ojos resplandecientes de Jeremas desde detrs de las bifocales haban volado hasta el fin de la pgina y se encontraban ya al comienzo de la siguiente. Eso es precisamente lo que hace exclam con gran regocijo . Escuche esto: "Mis tres primeras tentativas provocaron irrefrenables nuseas; a la cuarta, logr tragarme lo que tena en la boca, pero a los dos o tres minutos, mi triunfo se vino al suelo con un acceso de vmitos. Slo despus de la novena o dcima tentativa me fu posible tragar y retener no ms que unas cucharadas del nauseabundo picadillo." Vaya bravura! dijo el doctor Obispo. Prefiero un raid areo a eso. 224

e l

Jeremas en el nterin no haba levantado los ojos del libro. "Hace hoy un mes" l e y "que empec a poner a prueba la verdad de mi hiptesis, y actualmente vengo a ingerir nada menos que seis onzas diarias de visceras crudas trituradas de carpas recin abiertas". Y los peces d i j o el doctor Obispo, moviendo la cabeza lentamente tienen una mayor variedad de gusanos parasitarios que cualquier otro animal. La sangre se me hiela en las venas, slo al or hablar de ello. N o se inquiete, pues d i j o Jeremas; su seora no hace otra cosa que mejorar cada da ms. Aqu tenemos un "singular acrecentamiento de vigor y energa durante el mes de marzo". Por no decir nada del "restablecimiento del apetito y mejora de la memoria y la facultad de raciocinacin". Me gusta eso de la raciocinacin intercal Jeremas apreciativamente . j Magnfica pieza del perodo! No le parece a usted ? | Palabra verdaderamente chippendlica! * continu leyendo para s y, tras de un breve silencio anunci triunfalmente : En abril vuelve a cabalgar "una hora cada tarde el capn bayo". Y la dosis de lo que llama "papilla visceral estercoliza" se ha elevado a diez onzas diarias. El doctor Obispo bot de su asiento y comenz a andar excitadamente de uno a otro lado de la habitacin. jVoto al d i a b l o ! g r i t . Esto pasa de broma. Esto es cosa seria. Tripas de pescado crudas; flora intestinal; prevencin del envenenamiento por los esterles; rejuvenecimiento. i Rejuvenecimiento! repiti. El conde es ms cauto que usted d i j o Jeremas; escuche usted esto: "Aun no me es posible determinar si debo mi mejora a la carpa, a la vuelta de la primavera, o a la vix medicatrix naturae." El doctor Obispo mene la cabeza en seal de aprobacin. se es el espritu recto d i j o . "El tiempo" continu Jeremas "lo probar; es decir, si es que lo puedo obligar a ello, como es mi intencin, persistiendo en mi rgimen actual. Pues considero que mi
* Toms Chippendale fu un famoso ebanista del siglo xvni, cuyo estilo elaborado, delicado y barroco di carcter al mobiliario de su poca*

v225

hiptesis quedar sustanciada si, luego de persistir por algn tiempo en l, llego a recobrar, no slo mi anterior estado de salud, sino una cierta medida del vigor no disfrutado desde que pasara la juventud", Bien por el hombre! exclam el doctor Obispo. Slo quisiera que el to Jo supiera mirar las cosas con esa actitud cientfica. O, quiz aadi de pronto recordando el nembutal y la fe pueril del seor Stoyte en la omniscencia mdica, quiz no lo deseo. Pudiera tener sus inconvenientes. Se ri para s de su broma privada . Bueno, continuemos con nuestro caso histrico. En septiembre puede cabalgar tres horas de un tirn sin cansarse dijo Jeremas. Y renueva su trato con la literatura griega, y tiene una opinin muy pobre de Platn, por lo que veo. Despus de lo cual no hay apuntacin alguna hasta 1799. Hasta 1799? repiti el doctor Obispo con indignacin. El viejarrn! Justamente en el momento en que su caso empieza a ser interesante, va y nos deja en las tinieblas ! Jeremas levant los ojos del libro sonriendo. No por completo en las tinieblas dijo . Le leer a usted su primer apunte despus de dos aos de silencio, y usted podr deducir las conclusiones que mejor le parezcan acerca de la flora intestinal! Exhal una tosecita y comenz a leer con su manera gaskelliana. "Mayo de 1799. Las hembras ms procazmente licenciosas, especialmente entre las mujeres de calidad, suelen ser aquellas a quienes una adusta naturaleza ha negado las razones y excusas ordinarias para la galantera. Aisladas por una frigidez constitucional del goce de los placeres, se encuentran en eterna rebelda contra su destino. El poder que las impulsa a multiplicar el nmero de sus galanteras no es la sensualidad sino la esperanza; no el deseo de reiterar la experiencia del acostumbrado deleite; sino ms bien la aspiracin a una comn y mucho ms ostentosa felicidad, que ellas mismas han tenido la desgracia de no conocer jams. La voluptuosa, la mujer fcil, es muchas veces no menos aborrecible, si bien sea por otras razones de lo que le parece 226

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

el severo moralista. Dios me libre en lo futuro de conquistas tales como las que hice la pasada primavera en Bath!" Jeremas puso el libro sobre la mesa. Sigue usted creyendo que lo ha dejado en las tinieblas pregunt.

v227

CAPTULO VII

ON un chillido ensordecedor la pulidora elctrica hizo girar la banda de esmeril contra la tosca superficie de la madera. Inclinado sobre el banco de carpintero, el seor Propter no oy la entrada de Pedro ni not que se aproximaba. Durante un buen medio minuto permaneci en silencio el joven, observando cmo mova la pulidora, hacindola ii y venir sobre la tabla que tena delante. Pedro not las partculas de aserrn que se haban acumulado en sus pobladas cejas, y las manchas oscuras que untaban su tostada frente en los puntos donde tocaran los dedos aceitosos. Pedro sinti una punzada de compuncin. No estaba bien espiar a un hombre cuando l no saba que uno lo estuviera viendo. Era una accin clandestina: poda uno ver algo que no fuera de su agrado que uno viera. Llam al seor Propter por su nombre. El anciano levant la vista, sonri y par el motor de la maquinita. Bien, Pedro d i j o ; es usted el hombre que necesito. Es decir, si es que no tiene inconveniente en ayudarme en mi trabajo. Quiere usted? Pero se me haba olvidado agreg, interrumpiendo la contestacin afirmativa de Pedro , se me haba olvidado su dolencia cardaca. Esas malditas fiebres reumticas! Cree usted que no le perjudicar ? Pedro se ruboriz un tanto; pues an no haba logrado sobreponerse a una cierta sensacin de vergenza con respecto a su dificultad. Supongo que no me va usted a pedir que corra los cuatrocientos metros, no es verdad? 228

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

El seor Propter pas inadvertida la chancera pregunta. Est usted seguro de que no habr mal en ello ? insisti, mirando al joven con afectuoso inters. Completamente seguro, si solamente se trata de esto y alz la mano en direccin del banco de carpintera. Con toda sinceridad? Pedro se sinti conmovido y enardecido por la solicitud de su interlocutor. Con toda sinceridad afirm. Muy bien, pues dijo el seor Propter ya satisfecho ; queda usted asoldado. O, por mejor decir, no queda usted asoldado, pues suerte tendr si logra tanto as como un vaso de coca cola por su trabajo. Queda usted reclutado. Toda la dems gente de por all, continu explicando, andaba ocupada. Haba quedado sin ayuda ninguna para manejar la entera fbrica de muebles. Y la cuestin era que haba que apresurar la produccin; tres de las familias de temporeros de all abajo, de las cabaas, se encontraban an sin sillas ni mesas. Aqu tiene usted las medidas dijo sealando una hoja de papel escrita a mquina y clavada en la pared . Y all tiene usted las tablas. Veamos; voy a decirle lo que deseara que hiciera usted primero aadi tomando una tabla y colocndola sobre el banco. Ambos trabajaron durante cierto tiempo sin tratar de hablar en medio del ruido producido por las herramientas elctricas. Hubo luego un intermedio de menos ruidosa actividad. Demasiado tmido para lanzarse directamente sobre el tema de sus propias perplejidades. Pedro empez hablando del nuevo libro del profesor Pearl acerca de la poblacin. Diecisis habitantes por kilmetro cuadrado en el rea total de terreno del planeta. Unas seiscientas cuarenta reas por cabeza. Quitando a lo menos la mitad como terreno improductivo, quedan trescientas veinte reas. Con el promedio de los mtodos de cultivo empleados, un ser human se puede sostener con el producto de unas ciento diez reas. Con doscientas diez reas de ms para cada persona, por qu ha de pasar hambre una tercera parte de la poblacin mundial? Yo hubiera credo que habra usted hallado la respuesta 229

e*y

en Espaa -*-dijo el seor Propter. Pasan hambre, porque no pueden vivir slo de pan. Y i qu tiene eso que ver ? Ya lo creo que tiene contest el seor Propter. El hombre no vive slo de pan, porque necesita encontrarle la punta a la vida. Por eso se entrega al idealismo. Pero es una cuestin de experiencia y observacin que la mayora de los idealismos arrastran a la guerra, a la persecucin, a la insensatez de las masas. El hombre no vive slo de pan; pero si se empea en nutrirse la mente con un mal gnero de alimento espiritual, no lograr ni siquiera pan. No lo lograr, porque se encontrar atareado en matar a sus semejantes en el nombre de Dios, de la patria, o efe la justicia social, que no tendr tiempo de cultivar sus campos. Nada hay ms sencillo y ms obvio. Pero al mismo tiempo concluy el seor Propter nada hay desgraciadamente tan cierto como que la mayora de las gentes seguirn escogiendo el mal alimento espiritual, escogiendo as, indirectamente el camino de la propia destruccin. Di la corriente, y la pulidora comenz a lanzar su estridente chillido. Volvi a interrumpirse la conversacin. En un clima como ste d i j o el seor Propter en el siguiente intervalo de silencio y con el agua de que se podr disponer cuando el acueducto del ro Colorado empiece a correr el ao prximo, podra uno realizar prcticamente lo que quisiera. Desconect la pulidora y fu en busca del taladro . Tomemos un municipio con un millar de habitantes ; dmosle dos o trescientos acres de terreno y organicemos en l un buen sistema de cooperativas de produccin y consumo: podra alimentarse completamente por s mismo ; podra abastecer unas dos terceras partes de sus dems necesidades, directamente, y producir un sobrante que intercambiar por los productos que no le fuera dable obtener por s. El estado podra llenarse de municipios tales. Es decir aadi sonriendo un tanto tristemente , es decir, si es que los bancos le daban a uno permiso para ello y lograba obtener un contingente de personas lo bastante inteligentes y virtuosas para manejar una autntica democracia. Seguramente que no iba uno a encontrar el beneplcito de los bancos d i j o Pedro. 230

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

Y probablemente no encontrara uno ms que un corto nmero de personas idneas aadi el seor Propter. Y desde luego que nada hay tan desastroso como lanzarse a un experimento social con personas inadecuadas. Mire lo que ha pasado con todos los esfuerzos hechos para fundar comunidades en este pas. El caso de Roberto Owen, por ejemplo, y los furrieristas y todos los dems por el estilo. Experimentos sociales a docenas y todos fracasados. Por qu? Porque quienes los tuvieron a su cargo no escogieron a las personas. No haba examen de ingreso ni noviciado. Se aceptaba al primero que llegaba. * Eso es lo que se consigue con el indebido optimismo acerca de los seres humanos. Comenz a taladrar, y a -Pedro le toc el turno de la pulidora. Cree usted que uno no debe ser optimista ? pregunt el joven. El seor Propter sonri. I Qu curiosa pregunta! respondi . Qu dira usted del hombre que instalara una bomba aspirante en un pozo de quince metros de profundidad? Le llamara usted optimista ? Lo llamara insensato. Yo tambin dijo el seor Propter ; y eso sirve de contestacin a su pregunta; se es un insensato cuando se es optimista con respecto a una situacin cualquiera que la experiencia ha probado que no justifica el optimismo. Cuando Roberto Owen recogi una patulea de personas incompetentes y defectuosas, habitualmente fulleras, con la esperanza de que se organizaran para formar una sociedad nueva y mejor, no fu sino un necio insensato. Hubo un rato de silencio durante el cual Pedro estuvo ocupado con la sierr. Por lo que supongo he sido demasiado optimista yo mismo dijo el joven reflexivamente, luego que hubo terminado. El seor Propter asinti. Demasiado optimista en cierto sentido d i j o . Y al mismo tiempo demasiada pesimista en otro. Por ejemplo? pregunt Pedro.
v231

Bueno, en primer lugar dijo el seor Propter demasiado optimista en las reformas sociales, al imaginar que el bien se puede fabricar por el mtodo de produccin en masa; pues desgraciadamente da la casualidad que el bien no es un requisito de esa especi. El bien es producto de artesana moral. Slo se produce individualmente. Y, desde luego que, si los individuos no saben en lo que consiste o no desean trabajar para obtenerlo, no se manifestar, por muy perfecto que sea el mecanismo social, j Ya est! aadi cambiando de tono y soplando el aserrn del orificio que acababa de taladrar * Vamos ahora con las patas de esta silla y con los barrotes. Cruz la habitacin y empez a preparar el torno. Y con respecto a qu cree usted que he sido demasiado pesimista ? pregunt Pedro. Acerca de la naturaleza humana respondi el seor Propter sin levantar la vista de su trabajo. Pedro se sorprendi. Yo hubiera esperado que dijera usted que era demasiado optimista respecto a la naturaleza humana dijo. Bueno, desde luego, e ciertos respectos eso es verdad convino el seor Propter . Como la mayor parte de las personas de hoy en da es usted insensatamente optimista acerca de las personas tales y cmo son, de las personas que viven exclusivamente en el nivel humano. Al parecer se imagina usted que los personas pueden permanecer siendo lo que son y, sin embargo, ser los habitantes de un mundo eminentemente mejor que el mundo en que vivimos. Pero el mundo en que vivimos es consecuencia de lo que los -hombres han sido y proyeccin de lo que son actualmente. Mientras los hombres sigan siendo como son y como han sido en el pasado, es evidente que el mundo eti que viven no puede mejorar. Si s imagina usted que puede, es porque es desatinadamente optimista con respecto a la naturaleza humana. Pero por otra parte es usted desatinadamente pesimista si se imagina que las personas estn condenadas por su naturaleza a pasar su vida en el nivel estrictamente humano. Gracias a Dios dijo con nfasis no lo estn. Tienen a su alcance la posibilidad de escapar, escalando el nivel de la eternidad. Ninguna sociedad humana puede ser entnense

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

teniente mejor de lo que es actualmente, a menos que contenga una buena proporcin de individuos que sepan que su humanidad no es la ltima palabra y que conscientemente procuren trascenderla. Por eso uno debiera ser profundamente pesimista con respecto a lo que la mayora de las gentes son optimistas, como por ejemplo, la ciencia aplicada, las reformas sociales y la naturaleza humana tal y como es en el promedio de los hombres y mujeres. Y por eso tambin uno debiera ser profundamente optimista acerca de lo que son tan pesimistas, que ni siquiera saben que exista. Me refiero a la posibilidad de transformar y trascender la naturaleza humana. No mediante el crecimiento evolutivo, ni en un remoto porvenir, sino en cualquier momento, aqu y ahora si se quiere, mediante el empleo de la inteligencia y buena voluntad convenientemente dirigidas. Prob poner en marcha el torno y luego lo par de nuevo para continuar arreglndolo. sa es la especie de pesimismo y de optimismo que se encuentra en las grandes religiones aadi. Pesimismo acerca del mundo en general y de la naturaleza humana conforme se manifiesta en la mayora de los hombres y las mujeres. Optimismo acerca de lo que puede lograrse por cualquiera que lo desee y sepa cmo. Puso el torno en marcha de nuevo y esta vez lo dej funcionar. Ya conoce usted el pesimismo del Nuevo Testamento continu entre el ruido de la mquina . Pesimismo acerca de la masa de la humanidad: muchos son los llamados, pocos los escogidos. Pesimismo acerca de la debilidad y la ignorancia : al que no tuviera aun lo poco que tuviera le. ser quitado. Pesimismo acerca de la vida tal y cmo se vive en el nivel humano ordinario; pues que es preciso perder la vida para ganar la vida eterna. Pesimismo, incluso, acerca de las formas superiores de moralidad mundanal: no hay entrada en el reino de los cielos para cualquiera cuya rectitud no supere la de los escribas y fariseos. Pero quines son los escribas y los f j e o s ? Simplemente los mejores ciudadanos; las columnas de la sociedad; los hombres de justo pensar. A pesar de lo cual, o mejor dicho, en vista de lo ctial, los llama Jess generacin de vboras. Pobre del bueno
v 233

del doctor Mulge! aadi como entre parntesis . Qu apenado se pondra si jams tuviera la desgracia de encontrarse con el Salvador! El seor Propter se sonri mientras continuaba su trabajo. Bueno, sa es la parte pesimista de las enseanzas del Evangelio continu. Y de modo ms sistemtico y filosfico se encuentra expuesto lo mismo en las escrituras budistas e hindustas. El mundo que es y las personas del nivel estrictamente humano; para ellos no hay esperanza: he ah el veredicto universal. La esperanza comienza donde los hombres alcanzan a comprender que el reino de los cielos, o cualquier otro nombre que se le quiera dar, est en nosotros y puede ser experimentado por cualquiera que se decida a tomarse la necesaria molestia. Tal es el lado optimista del cristianismo y de las dems religiones mundiales. El seor Propter detuvo el torno, quit la pata de silla que haba torneado y coloc otra en su lugar. No es la clase de optimismo que se ensea en las iglesias liberales dijo Pedro, recordando su perodo de transicin entre el reverendo Schlitz y el antifascismo militante. No, no lo es convino el seor Propter. Lo que le ensean a uno en las iglesias liberales no tiene nada que ver con el cristianismo o cualquiera otra religin realista. Es en su mayor parte oera. oera! oera repiti el seor Propter . Humanismo de los comienzos del siglo veinte, sazonado de evangelismo del siglo diez y nueve. Qu combinacin! El humanismo afirma que el bien se alcanza en el nivel donde no existe y niega la eternidad. El evangelismo niega toda relacin entre causas y efectos afirmando la existencia de una deidad personal que perdona las ofensas. Son como Juan Spratt y su mujer *: entre los dos lamen la fuente hasta dejarla sin gota de sentido. No, digo mal aadi el seor Propter por entre el zumbido de la mquina ; no sin gota de sentido. Los humanistas no nos hablan ms que de una raza y los evangelistas adoran a un solo Dios. Q|*eda para los patriotas
* Alude a una rima satrica del siglo xvn cuyos protagonistas son Juan Spratt y su mujer.

2)4

e l

limpiar hasta la ltima brizna de sentido. Para los patriotas y los polticos sectarios. Un centenar de idolatras que se excluyen mutuamente. "Hay una multitud de dioses y los caciques y cabecillas locales son sus respectivos profetas." La afectuosa bobera de las iglesias liberales no est del todo mal para tiempos sosegados; pero hay que tener en cuenta que le sirven siempre de suplemento las feroces manas del nacionalismo para uso en tiempos de crisis. Y sas son las filosofas en que se educa a la gente joven. Las filosofas con que nuestros optimistas mayores queran que reformramos el mundo. El seor Propter hizo una pausa y luego aadi : "Lo que el hombre siembre eso recoger. A Dios no se le burla." No se le burla repiti ; pero la gente se empea en no creerlo. Siguen creyendo en la posibilidad de hacerle la higa a la naturaleza de las cosas y salirse con la suya. He pensado a veces escribir un tratadito semejante a un libro de cocina, con el ttulo "Cien maneras de burlar a Dios", en el que presentara un centenar de ejemplos de la historia y de la vida contempornea, con qu$ ilustrar lo que sucede cuando las gentes se empean en hacer las cosas sin consideracin a la naturaleza de la realidad. Y el libro estara dividido en secciones tales como "Burlar a Dios en agricultura", "Burlar a Dios en poltica", "Burlar a Dios en educacin", "Burlar a Dios en economa". Sera un librito muy instructivo. Pero un tanto deprimente agreg el seor Propter.

v235

CAPTULO VIII

A noticia de que el quinto conde haba tenido tres hijos bastardos a la edad de ochenta y un aos se daba en el cuaderno con una sobriedad verdaderamente aristocrtica. Nada de jactancia ni particular complacencia. Tan slo una nota breve y lacnica de los hechos, entre la relacin de una conversacin habida con el duque de Wellington y una nota sobre la msica de Mozart. Ciento veinte aos despus del suceso, el doctor Obispo, que no era ingls, manifestaba ruidosamente su regocijo, como si la proeza hubiera sido propia. Tres nada menos! grit con entusiasmo proletario . Tres! Qu le parece a usted ? Educado en la misma tradicin del quinto conde, a Jeremas le pareci que no estaba mal, y continu leyendo. En 1820 el conde haba estado enfermo, si bien no gravemente y un tratamiento de tres meses de entraas crudas de carpa lo haban restablecido a la salud normal, "la salud" segn l escriba "de un hombre en la flor de la edad". Un ao despus, por primera vez en todo un cuarto de siglo, visit a sus sobrinos, y tuvo la satisfaccin de encontrarse con que Carolina se haba convertido en una arpa, con que Juan era ya un asmtico y con que la hija mayor de ambos era tan monstruosamente gorda que nadie quera casarse con ella. A propsito de las nuevas referentes a la muerte de Bonaparte, haba escrito filosficamente, que ha de ser un gran insensato el hombre que no halla satisfaccin al deseo de gloria, de poder y de emociones ms que sometindose a las penalidades de la guerra y al tedio de la gobernacin de los ciudadanos. "El lenguaje de la urbana conversacin" con2)6

V i e j o

n i u e r e

e l

c i s n e

cluia, "nos revela con la suficiente claridad que hazaas tales como las de un Alejandro o un Bonaparte tienen su pacfico y domstico equivalente. Se habla de las aventuras amorosas, de la conquista de la mujer deseada y de l posesin de su persona. Para el hombre de buen sentido, tales tropos son en verdad elocuentes. Al considerar su valor, percibe que la guerra y las empresas imperialistas son extravos por lo insensatas, insensatas por lo innecesarias, e innecesarias porque las satisfacciones que la victoria y el dominio deparan, se obtienen con molestias, sinsabores y enojos inmensamente menores, tras las sedeas cortinas de una alcoba ducal o sobre el jergn de una vaquera. Y si en momento alguno resultaran inspidos tan simples placeres, y, a semejanza de los antiguos hroes, sintiera la aoranza de un nuevo mundo que conquistar, con el ofrecimiento de una guinea suplementaria, y aun en muchos casos, segn mi experiencia, gratuitamente, por la mera incitacin de un latente deseo de humillacin e incluso de dolor, le es dable al hombre gozar del privilegio de usar las disciplinas, las manillas, la jaula, o cualquier otro emblema de poder absoluto que la fantasa te sugiera al conquistador y que la asoldada paciencia de la conquistada tolere, o su gusto acepte. Me viene a las mientes una observacin del doctor Johnson por la que hace notar que raramente se ocupa el hombre ms inocentemente que en ganar dinero. El galanteo es una ocupacin aun ms inocente que la de ganar dinero. Si Bonaparte hubiera sido lo bastante sabio para desfogar su deseo de dominacin en los salones y alcobas de su nativa Crcega, hubiera expirado en libertad entre los suyos, y muchos cientos de miles de hombres actualmente muertos, lisiados o ciegos, hubieran vivido y hubieran gozado del uso de sus facultades. Verdad es que sin duda alguna hubieran empleado los ojos, los miembros y la vida tan desatinada y malvolamente como los emplean hoy aquellos a quienes no asesin Bonaparte. Mas, aunque un ser superior tal vez aplaudiera al que un da fuera emperador por haber eliminado tan gran cantidad de sabandijas de la haz de la tierra, las sabandijas mismas sern siempre de distinta opinin. En mi calidad simplemente de hombre de sentido y no en la de ser superior, yo me inclino del lado de las sabandijas."
2)7

Se ha dado usted cuenta dijo el doctor Obispo reflexivamente, del modo cmo an las personas ms desvergonzadas tratan siempre de probar su buena calidad. Incluso este buharrn; uno creera que le importaba poco su propio aprecio, con tal de divertirse. Pues no, seor; ha de escribir una retahila para probar que es mucho mejor que Napolen. Lo que desde luego, es segn toda norma razonable. Pero uno no creera que se diera tan malas vueltas para contrnoslo. Bueno, no es lo probable que nadie ms nos lo contara insinu Jeremas. Por lo que tuvo que hacerlo l concluy el doctor Obispo; lo que prueba mi aserto. Yago no existe. Las personas harn todo cuanto Yago hiciera; pero nunca dirn de s que son traidores. Se construirn un bello mundo verbal en el que todas sus villanas aparezcan como justas y razonables. Yo esperaba que este tripas de carpa fuera una excepcin. Pero no lo es. No deja de ser un chasco. Jeremas sonri con cierto patrocinador desdn. Usted hubiera querido que representara el acto de Don Juan en el infierno. El calme hros courb sur sa rapire. Es usted ms romntico de lo que me crea. Torn de nuevo al cuaderno y, luego de una pausa, anunci que en 1823 el quinto conde haba pasado unas horas con Coleridge y haba hallado su conversacin profunda, pero singularmente lodosa ; "caractersticas", aada, "que resultan admirables cuando se atribuyen a los estanques de peces, pero deplorables en el discurso, racional, el cual debiera ser siempre transparente y nunca demasiado profundo, para que el hombre pudiera vadearlo sin riesgo de anegarse en un abismo de necedades". Jeremas fulguraba de satisfaccin. Coleridge no era uno de sus favoritos. Cuando pienso en las sandeces que todava se andan diciendo acerca de la broza que escribi ese manaco de los estupefacientes... El doctor Obispo le cort la palabra. Continuaremos leyendo acerca del conde dijo. Jeremas volvi al cuaderno. En 1824 se lamentaba el anciano de que se hubiera apro238

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

bado la ley que equiparaba el transporte de esclavos con la piratera y que haca, por ende, de su trfico, un delito capital. Desde aquel momento sera ms pobre en unas ocho o nueve mil libras anuales. Pero se consolaba pensando en Horacio, que vivi en la tranquilidad filosfica de su granja sabina. En 1826 encontraba el ms vivo placer en la relectura de Tecrito y en la compaa de una joven llamada Catalina, a quien haba hecho su ama de llaves. En el mismo ao, a pesar de la merma de sus ingresos, no haba podido resistir la tentacin de comprar una exquisita "Asuncin de la Virgen" de Murillo. 1827 haba sido un ao de reveses pecuniarios; reveses que, por lo que pareca, estaban relacionados con el aborto, seguido de la muerte, de una doncella muy joven empleada por el ama de llaves como criada personal. El apunte del cuaderno era breve y confuso; pero pareca dar a entender que el conde hubo de pagar a los padres de la muchacha una fuerte suma. Algo despus volvi a encontrarse mal y escribi una larga y minuciosa descripcin de las fases sucesivas de decaimiento del cuerpo humano, especialmente en lo que atae a los ojos y a los labios. Un breve tratamiento de carpa triturada restableci en l un estado de nimo ms alegre, y en 1828 hizo un viaje a Atenas, Constantinopla y Egipto. En 1831 entr en negociaciones con objeto de comprar una casa cerca de Farnham. Debe ser en Selford indic Jeremas. Es la casa de donde procede todo esto dijo indicando las veintisiete cajas de embalaje. Donde viven las dos ancianas seoras; y continu leyendo : "La casa es vieja, oscura e inconveniente, pero se eleva en un terreno propio lo bastante extenso, sobre una eminencia junto al ro Wey, cuya ribera meridional se alza casi perpendicularmente en este punto formando un acantilado de arenisca amarilla, hasta una altura de unos cuarenta metros. La piedra es blanda y fcil de trabajar, circunstancia que explica la existencia en el subsuelo de la casa de extensas bodegas, que se excavaron por lo que parece hacer cosa de un siglo, tiempo en que se usaron para almacenar licores de contrabando y otros alijos
v239

e * y

que, procedentes de las costas de Hampshire y Sussex, se llevaban a la metrpoli. Para calmar los temores de su esposa, que teme que se le pierda una criatura en los recovecos del subterrneo, el granjero que ahora posee la casa, ha tapiado la mayor parte de los stanos; pero incluso lo que queda presenta el aspecto de una verdadera catacumba. En bvedas semejantes puede uno estar seguro de toda la reserva necesaria para la satisfaccin de cualquiera de sus gustos, aun de los ms excntricos." Jeremas levant la vista por encima del libro. Esto parece tomar un giro siniestro, no le parece a usted ? El doctor Obispo se encogi de hombros. Nunca se puede lograr la bastante reserva d i j o con nfasis . Cuando pienso en las dificultades con que me he encontrado por falta de un bonito subterrneo como ese que ah se describe.... Dej la frase sin terminar y una sombra vel su semblante: pensaba en que no poda continuar dndole a Jo Stoyte las cpsulas de nembutal indefinidamente. Maldito sea! Bueno; compra la casa d i j o Jeremas que haba continuado leyendo para s, y lleva a cabo reparaciones y adiciones de estilo gtico. "Se acomoda un aposento en las bodegas, a nueve metros bajo tierra y al extremo de un largo corredor. Y con gran satisfaccin se encuentra con que hay un pozo subterrneo y otra galera que desciende a gran profundidad y que puede usarse como lugar de retiro. El lugar es perfectamente seco, tiene amplia provisin de aire y . . . " Pero qu es lo que.va a hacer ah? pregunt el doctor con impaciencia. Qu s yo ? repuso Jeremas. Corri la vista al final de la pgina. Por el momento continu anda atareado con un discurso en la Casa de los Lores a favor de la reforma de la ley electoral.* A favor ? pregunt Obispo con sorpresa.
* El texto se refiere a la Ley Electoral (Beform Bill) presentada para su aprobacin al parlamento ingls en 1831 por Lord Russell y que fu rechazada.
240

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

"En los primeros das de la revolucin francesa" ley Jeremas de viva voz "enoj a los afiliados de todos los partidos polticos por decir: La Bastilla ha cado; viva la Bastilla! Cuarenta y tres aos han transcurrido desde que se produjera este suceso singularmente ftil, y la exactitud de mis predicciones ha sido demostrada por el nacimiento de nuevas tiranas y la restauracin de las antiguas. Por lo tanto, en el presente, siento la ms perfecta confianza al decir: El privilegio ha muerto; viva el privilegio. Las masas de la humanidad son incapaces de emancipacin y harto ineptas para dirigir sus propios destinos. El gobierno ha de estar siempre en manos de tiranos y de oligarcas. Mi opinin de la nobleza y de los ricos hacendados es por dems inferior; pero la que ellos tienen de s mismos debe ser an inferior a la ma. Ellos creen que la balota los despojar del poder y privilegios, mientras que yo estoy seguro de que, incluso con el ejercicio de tan escasa prudencia y astucia como la parsimoniosa naturaleza se ha servido concederles, podrn sin dificultad mantenerse en la preeminencia d que actualmente gozan. Y, pues es as, dejemos a la plebe que se divierta votando. Las elecciones no son otra cosa que una representacin de tteres gratuita, ofrecida por los que gobiernan a los gobernados, con el fin de distraer su atencin". Cmo se hubiera divertido con unas elecciones comunistas o fascistas modernas! dijo el doctor Obispo. Y a propsito, cuntos aos tena cuando compuso ese discurso ? Vamos a ver dijo Jeremas, que tras de pararse a calcular por un momento, respondi : Noventa y cuatro aos. I Noventa y cuatro! repiti el doctor Obispo . Bueno, entonces, si no son las tripas de pescado, no s lo que es. Jeremas volvi nuevamente al cuaderno. En los comienzos del ao 1833 vuelve de nuevo a ver a sus sobrinos, con ocasin del sesenta y cinco cumpleaos de Carolina. sta usa ahora peluca roja, su hija mayor ha muerto de cncer, la menor es desgraciada en su matrimonio y se ha dado a las devociones; el hijo, que es a la sazn coronel,* ha contrado deudas de juego que espera que sus
v241

padres le paguen. En conjunto, segn el conde hace notar, "una velada deliciosa". Y no dice nada ms de las bodegas? dijo el doctor Obispo con tono de queja. No; pero Catalina, el ama de llaves, ha estado enferma y la ha puesto a dieta de carpa. El doctor Obispo mostr reavivado inters. Y qu es lo que pasa ? pregunt. Jeremas sacudi la cabeza. El apunte siguiente se ocupa de Milton manifest. Milton ? exclam el doctor Obispo con tono de indignado disgusto. Dice que los escritos de Milton prueban que la existencia de la religin depende del uso pintoresco del lenguaje inmoderado. Tal vez tenga razn dijo el doctor Obispo con irritacin; pero lo que yo quiero saber es lo que le sucede al ama d llaves. Est evidentemente viva dijo Jeremas, porque aqu hay una anotacin en que se queja de lo tediosa que es la excesiva devocin femenina. Tediosa! repiti el doctor Obispo . j Eso es contando por lo bajo! He conocido mujeres que eran como el papel matamoscas. Parece no haber presentado objecin alguna a una infidelidad accidental. Aqu hay una referencia de una muchacha mulata. Hizo una pausa; luego, con una sonrisa, continu : Deliciosa criatura. "En ella se combina la imbecilidad del hotentote con la malicia y codicia del europeo." Despus de lo cual, el anciano caballero va a comer con el obispo de Winchester y encuentra su clarete inferior, su oporto execrable y sus facultades intelectuales muy por debajo de lo despreciable. Y nada acerca de la salud de Catalina ? insisti el doctor Obispo. Pero por qu va a hablar de eso ? Lo da por sentado. Yo me esperaba que fuera un hombre de ciencia dijo el doctor Obispo casi con plaidero acento. Jeremas se ech a rer. Debe usted tener muy peregrina idea de lo que es un
242

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

quinto conde o un barn dcimoprimero. Por qu diablos haban de ser hombres de ciencia ? Al doctor Obispo no l era dable responder. Hubo un momento de silencio durante el cual Jeremas di comienzo a una nueva pgina. Bueno, que me emplumen! exclam. Ahora ha estado leyendo "Anlisis del alma humana" de Jacobo Mili. A los noventa y cinco. Eso me parece an ms notable que tener un ama de llaves rejuvenecida y una mulata. "El mentecato comn es simplemente estpido e ignorante. Para ser un gran mentacato, preciso es que el hombre tenga una gran ilustracin y una habilidad superior. Para honra imperecedera del seor Bentham y de sus lugartenientes, preciso es confesar que su insensatez ha sido siempre de gran calibre. El Anlisis del seor Mili es el verdadero Coliseo de la sandez." Y el apunte siguiente se refiere al marqus de Sade. A propsito interpel Jeremas cundo va usted a devolverme los libros? El doctor Obispo se encogi de hombros. Cuando usted quiera repuso. Ya he acabado con ellos. Jeremas procur disimular su satisfaccin, y, con una tosecilla, volvi a los apuntes. "El marqus de Sade" ley en voz alta "fu un hombre de genio poderoso, desgraciadamente trastornado. En mi opinin, un autor llegara a la perfeccin, si combinara en s las cualidades del marqus con las del obispo Butler y las de Sterne". Jeremas hizo una pausa. El marqus, el obispo Butler y Sterne repiti con lentitud . A fe ma que sera un libro bastante notable! continu leyendo. "Octubre de 1833. El degradarse es un placer que guarda proporcin con la altura de la eminencia mundanal e intelectual de que uno desciende y a que retorna tan pronto como acaba el acto de la degradacin." Eso es excelente dijo recordando a las troyanas y los viernes alternos por la tarde en Maida Vale . S, eso es excelente. Veamos, por dnde vamos? Ah s. "Los cristianos hablan mucho del dolor, pero nada de cuanto dicen da en el clavo. Pues las caractersticas ms notables del dolor son stas: la desproporcin que existe entre la enormidad del sufrimiento fsico
v243

e * y

y lo insignificantes que suelen ser sus causas; y la manera cmo, aniquilando toda facultad y reduciendo el cuerpo a la impotencia, anula el objetivo para que, aparentemente fu creado por la naturaleza: a saber, prevenir al que sufre de la proximidad del peligro, ora en lo interior, ora en lo exterior. En relacin con el dolor, la palabra vaca infinito adquiere un cierto significado. No sucede lo mismo con el placer; pues ste es estrictamente finito, y toda tentativa de extender sus lmites tiene por resultado su conversin en dolor. Por esta razn la imposicin del placer jams puede ser tan deleitosa al alma que aspira, como la imposicin del dolor. El proporcionar una cantidad finita de placer es un acto meramente humano; la imposicin del infinito que llamamos dolor es lo realmente divino." El vejestorio se pone mstico ahora a la vejez coment el doctor Obispo en tono de queja. Casi me recuerda al seor Propter. Encendi un cigarrillo. Hubo un rato de silencio. Escuche esto exclam Jeremas de repente con viveza. " n de marzo de 1834. Por la criminal negligencia de Catalina, Priscila ha logrado escaparse del lugar subterrneo en donde estaba confinada. Llevando como llave en su persona la evidencia de haber sido durante unas semanas el sujeto de mis investigaciones, tiene en su mano mi reputacin, y, probablemente mi libertad y mi vida." Supongo que ser se el caso de que usted hablaba antes de comenzar la lectura dijo el doctor Obispo; el escndalo final. Qu fu lo que pas? Bueno, supongo que la muchacha contara la historia respondi Jeremas, sin levantar los ojos de la pgina que tena delante. De no ser as cmo explicar la presencia de esta "chusma hostil" de que sale ahora hablando de improviso? "La humanidad de las personas es inversamente proporcional a su nmero. Una muchedumbre no tiene de humano ms de lo que tiene un alud o un cicln. Una chusma formada por seres humanos se halla situada en un lugar de la escala intelectual y moral inferior al de una piara de puercos o una manada de chacales." El doctor Obispo se ech hacia atrs y prorrumpi en una carcajada sorprendentemente recia y metlica.
244

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

Exquisito! d i j o . No es posible lograr un ejemplo ms tpico de la conducta humana. El homo se conduce como subhomo, y luego es sapiens para probar que es realmente superhomo. S e frot las manos. Es verdaderamente divino! dijo : Veamos qu es lo que pasa despus. Bueno, por lo que me es posible deducir dijo Jeremas tuvieron que enviar una compaa de milicianos desde Guildford para proteger la casa de la chusma. Y un magistrado ha firmado una orden de arresto; pero por el momento no llevan la cosa adelante, en consideracin a su edad, a su posicin y al escndalo de un juicio pblico. Oh! ahora han enviado a buscar a Jilan y a Carolina. Lo que pone al anciano~fuera de s de ira. Pero se ve impotente. As es que llegan a Selford; "Carolina con su peluca naranja, y Juan, que tiene setenta y dos aos, con aspecto de tener a lo menos veinte aos ms que yo, que tena ya veinticuatro cuando mi hermano, apenas mayor de edad, tuvo la imprudencia de casarse con la hija de un procurador y el bien merecido infortunio de engendrar a este nieto de procurador, a quien siempre he tratado con el menosprecio que su bajo origen y su dbil intelecto merecen; pero a quien la negligencia d una ramera le ha proporcionado el poder de imponer su voluntad sobre m." Una de esas deliciosas reuniones de familia dijo el doctor Obispo. Pero supongo que no nos da ningn detalle, verdad? Jeremas sacudi la cabeza. Ningn detalle dijo ; slo una descripcin somera de las negociaciones. El diez y siete de marzo le dicen que puede evitar la prosecucin de la causa si cede las propiedades no vinculadas mediante escritura de donacin, les traspasa las rentas de las fincas vinculadas, y consiente en entrar en un asilo particular. Duras son las condiciones! Pero las rechaza continu Jeremas la maana del diez y ocho. Me alegro por l! "Los manicomios particulares" ley Jeremas "son particulares prisiones, en las que, fuera del dominio parlamentario o judicial, exentos de inspecciones policacas, y
v245

ajenos incluso a las humanitarias visitas de los filntropos, atormentadores y carceleros a sueldo ejecutan los tenebrosos designios de las venganzas familiares y los rencores personales". El doctor Obispo aplaudi con regocijo. He ah otro bello rasgo humano! exclam . Esas humanitarias visitas de los filntropos! se ri a carcajadas . Y los atormentadores a sueldo! Parece como un discurso de uno de esos Padres de los Expsitos. Magnfico! Y luego se acuerda uno de los barcos cargados de esclavos y de la pequea seorita Priscila. Es casi tan bueno como or al mariscal Goering que denuncia la crueldad para con los animales. Atormentadores y carceleros a sueldo repiti con gusto, como si la frase fuera un manjar delicioso que lentamente se fundiese en el paladar. Cul es el paso inmediato? Le dicen que ser procesado, condenado y deportado. A lo cual responde que. prefiere la deportacin al asilo particular. "Es evidente que esto dej confundidos a mis preciosos sobrinos. Juraron y perjuraron que en el manicomio se me tratara humanamente. Les contest que no fiaba en su palabra. Juan habl de su honor. Yo dije que era sin duda un honor de procurador, y habl acerca del modo como el letrado pone precio a sus convicciones. Entonces me imploraron que aceptara su ofrecimiento por el buen nombre de la familia. Les contest que el buen nombre de la familia me era indiferente, pero que no tena la menor gana de pasar por la humillacin de un proceso pblico, ni por las penas o incomodidades de la deportacin. Dije que estaba presto a aceptar cualquier alternativa razonable para evitar el proceso o la deportacin; pero que no considerara como alternativa razonable la que no me ofreciera alguna garanta del trato que recibira en sus manos. Que no consideraba su palabra de honor como tal garanta; ni poda aceptar el verme colocado en una institucin y confiado a doctores y guardianes pagados por personas cuyo inters era que pereciera con la mayor celeridad posible. Por consiguiente rehusaba suscribir disposicin alguna que me dejara a su merced sin ponerlos a ellos, de manera correspondiente, a la ma." Los principios de la diplomacia en pocas palabras!
246

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

dijo el doctor Obispo. Ojal Chamberlain los hubiera comprendido algo mejor antes de ir a Munich! No es que hubiera resultado una gran diferencia con el tiempo aadi . Porque, despus de todo, no importa gran cosa realmente lo que hagan los polticos: el nacionalismo producir siempre por lo menos una gran guerra cada generacin. As ha sido en el pasado, y supongo que podemos vivir confiados en que as seguir siendo en lo futuro. Pero cmo se propone el buen caballero poner en prctica sus principios? Se encuentra completamente a merced de ellos. Cmo va a ponerlos a ellos a la suya ? Aun no s contest Jeremas desde las profundidades de las crnicas pretritas . Ahora nos sale con otro de sus escarceos filosficos. Ahora? dijo atnito el doctor Obispo. Cuando tiene una orden de arresto expedida en contra suya? "Hubo un tiempo" ley Jeremas "en que cre que todos los esfuerzos de la humanidad iban dirigidos hacia un punto que se encuentra aproximadamente en el centro de la persona femenina. Hoy me inclino a creer que la vanidad y la avaricia representan un papel ms importante an que la lujuria en la conformacin del curso que siguen las acciones de los hombres y en la determinacin de la naturaleza de sus pensamientos". Y as contina. Dnde diablos vuejve a empalmar el hilo ? Quiz no lo vuelva a empalmar; es capaz de ello. No; aqu hay algo: "20 de marzo. Hoy, Roberto Parsons, mi administrador, ha vuelto de Londres trayendo consigo en el coche ti es arquillas que contienen monedas de oro y billetes de banco por valor de doscientas diez y ocho mil libras, producto de la venta de mis obligaciones y todas las joyas, vajilla de plata y obras de arte de que me ha sido posible deshacerme en tan breve tiempo y al contado. Con algo ms de tiempo hubiera podido realizar a lo menos trescientas cincuenta mil libras. Puedo soportar esta prdida filosficamente; que la suma de que dispongo basta con mucho para mi propsito." Pero qu propsito ? pregunt el doctor Obispo. Jeremas no contest durante un ratito. Despus sacudi la cabeza con aturdimiento. Qu demontre es lo que sucede ahora?dijo. Esv247

e * y

cuche esto: "Mis funerales se llevarn a cabo con toda la pompa que corresponde a mi rango y a la eminencia de mis virtudes. Juan y Carolina fueron lo bastante tacaos para oponer objeciones a los gastos; pero yo insist en que mis exequias haban de costar ni un cntimo menos de cuatro mil libras. Mi nico sentimiento es que me ser imposible dejar mi retiro subterrneo para ver el fasto del dolor y estudiar la expresin de pesar en los marchitos semblantes del nuevo conde y su esposa la condesa. Esta noche me retirar con Catalina abajo, a nuestros aposentos de las bodegas; y maana por la maana sabr el mundo la noticia de mi muerte. El cuerpo de un viejo indigente se ha conducido ya en secreto aqu desde Haslemere, y ocupar mi lugar en el atad. Despus del entierro, el nuevo conde y la condesa partirn inmediatamente para Gonister en donde establecern su residencia, dejando esta casa sin otros inquilinos que los Parsons, quienes harn las veces de caseros y proveern a nuestras necesidades materiales. El oro y los billetes de banco que Parsons trajera de Londres, se encuentran ya a buen recaudo en un lugar oculto del subterrneo que slo yo conozco, y se ha convenido en que, cada da primero de junio, mientras yo viva, cinco mil libras le sern entregadas por mi mano a Juan, o a Carolina, o en el caso de que me premurisen, a su heredero, o a algn representante de la familia debidamente autorizado. Mediante estas disposiciones me forjo la ilusin de llenar el lugar dejado vaco por un afecto que ellos seguramente no sienten." Y eso es todo * dijo Jeremas levantando la vista . No hay nada ms. No quedan ms que dos pginas en blanco, y se es el final del cuaderno. Ni una palabra ms escrita. Hubo un prolongado silnci. El doctor Obispo se levant otra vez y comenz a pasear por la habitacin. Y no liay nadie que sepa cunto tiempo vivi el viejarrn? dijo al fin. Jeremas sacudi la cabeza. Nadie fuera de la familia. Quizs las dos s e o r a s . . . . El doctor Obispo se detuvo frente a l y golpe la mesa con el puo. Voy a tomar el primer barco que salga para Inglaterra anunci con acento dramtico. 248

CAPTULO IX

da, ni siquiera el hospital infantil proporcion consuelo al seor Stoyte. Las enfermeras le dieron la bienvenida con la ms amigable de las sonrisas. El joven mdico de la casa a quien encontr en el corredor se le mostr lisonjeramente deferente. Los convalecientes gritaron "to Jo!" con el acostumbrado entusiasmo, y sus rostros se iluminaron de momentnea satisfaccin cuando se detuvo ante sus lechos. La ddiva de sus juguetes fu recibida, como de costumbre, con ruidoso arrebatamiento unas veces, otras (lo que era ms conmovedor) en el silencio de una felicidad muda por el asombro y la incredulidad. En su ronda por las varias salas, vi, como los dems das, la lastimosa serie de cuerpecitos deformados por la escrfula y la parlisis, las caritas enflaquecidas resignadas al sufrimiento, los angelitos moribundos, los inocente martirizados, los traviesos diablillos de cara chata, condenados a la tortura de una renuente quietud. De ordinario, todo ello le haca sentirse bueno: como si tuviera ganas de llorar, pero al mismo tiempo como si quisiera gritar y mostrarse envanecido*; envanecido de ser humano, porque aquellas criaturitas eran humanas, y nunca se ha visto cosa ms valiente que ellas; y envanecido de haber hecho lo que haba hecho por ellas, ofrecerles el hospital ms excelente de todo el estado y todo lo mejor que el dinero poda obtener. Pero aquel da la visita no le produjo ninguna de las acostumbradas reacciones. No sinti impulsos de llorar ni de gritar. No inti ni orgullo, ni compasiva congoja, ni la dicha exquisita que se origina de su combinacin. Nada sinti; nada que no fuera la sorda y roedora afliccin que le acompaara todo el da, tanto en el panten, como en su
QUEL 249

entrevista con Clancy, como all en su oficina de la ciudad. Cuando dej la ciudad en el coche, esper su visita al hospital como el asmtico espera la dosis de adrenalina, o el fumador de opio la pipa largamente aplazada. Pero el esperado consuelo no haba llegado. Las criaturitas haban dejado su nimo decado. Juzgando por lo que haba sucedido al final de las anteriores visitas, el portero sonri al seor Stoyte cuando dejaba el hospital, y dijo algo referente a que eran el ms excelente manojo de criaturas que jams conoci. El seor Stoyte lo mir en blanco, inclin la cabeza sin hablar y sigui adelante. El portero lo mir marchar. I Mi madre! dijo para s, recordando la expresin de su rostro. El seor Stoyte volvi al castillo sintindose tan desdichado como se sintiera por la maana al dejarlo. Ascendi con el Vermeer al piso dcimocuarto; Virginia no estaba en su boudoir. Baj al piso dcimo; pero tampoco estaba en el saln de billar. Descendi hasta el segundo; pero tampoco estaba ni con el manicuro ni con el masajista. En un repentino acceso de recelo descendi al substano y fu casi corriendo a ver si estaba en el laboratorio con Pedro; el laboratorio estaba vaco. Un ratn chill en la jaula, y detrs del vidrio del acuario una de las aosas carpas se desliz lentamente de la sombra a la luz y de la luz a la verdosa sombra otra vez. El seor Stoyte volvi presuroso al ascensor, se encerr con l aquel ensueo holands de la vida cotidiana, misteriosamente elevado a la altura de la perfeccin matemtica, y oprimi el superior de los veintitrs botones. Llegado a su destino, el seor Stoyte corri la puerta del ascensor y mir a travs del entrepao de vidrio de l segunda puerta. El agua de la piscina estaba perfectamente tranquila. Por entre la crestera, las montaas haban adquirido la riqueza vespertina de luz dorada y sombras de ndigo. El cielo estaba raso y era de un azul transparente. Una bandeja con vasos y botellas haba sido colocado en la mesa de hierro que se
250

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

encontraba al otro extremo de la piscina, y, detrs de la mesa se hallaba uno de los canaps bajos en que el seor Stoyte sola tomar los baos de sol. Virginia estaba acostada en el canap, como si se hallara bajo los efectos de un anestsico, los labios entreabiertos, los ojos cerrados, un brazo flccidamente cado y la mano en el suelo con la palma hacia arriba, como flor negligentemente arrojada y olvidada. Medio oculto por la mesa estaba el doctor Obispo, el Claudio Bernard de la materia, mirndola a la cara con expresin de curiosidad cientfica ligeramente divertida. La primera acometida de irrefrenable furia del seor Stoyte estuvo a punto de frustrar su propio mvil homicida. Con gran esfuerzo contuvo el impulso de gritar, de arremeter precipitadamente desde el ascensor, blandiendo los puos y echando espumarajos de rabia. Trmulo ante la presin interior de furor y odio contenidos, se palp los bolsillos de la chaqueta. Slo encontr en ellos una carraca de juguete y dos paquetes de goma de mascar, restos de la distribucin de regalos en el hospital. Por primera vez desde haca varios meses haba olvidado la automtica. Durante unos segundos el seor Stoyte permaneci indeciso, sin saber qu partido tomar. Acometera desde all, como haba sido su primer impulso y lo matara con las simples manos? O ira abajo en busca de la pistola? Al fin se decidi por ir en busca de la pistola. Oprimi el botn y el ascensor se desliz silenciosamente por donde haba venido. El seor Stoyte mir fijamente, sin ver, el cuadro de Vermeer. Desde aquel su universo de belleza perfectamente geomtrica, la joven dama vestida de satn azul volva la cabeza para mirar hacia afuera, ms all de la cortina artsticamente plegada, por sobre el taraceado pavimento de blanco y negro; para asomarse por la ventana del marco que la encuadraba a aquel otro universo en que el seor Stoyte y las criaturas a l semejantes mantenan sus disformes y desaliados seres. El seor Stoyte corri a su dormitorio, abri el cajn en que guardaba los pauelos, registr con furia entre la seda y el cambric y nada encontr. Entonces le vino a la memoria : ayer por la maana no se haba puesto la chaqueta. La pistola la haba tenido en el bolsillo trasero del pantaln.
2*1

e * y

Luego haba venido Pedersen para darle una sesin de gimnasia sueca. La pistola en el bolsillo trasero del pantaln resultaba por dems incmoda para los ejercicios de espaldas en el suelo. As es que se la sac, y la haba puesto en la mesa escritorio de su despacho. El seor Stoyte corri de nuevo al ascensor, descendi cuatro pisos y corri al despacho. La pistola estaba en el cajn superior de la derecha de la mesa escritorio; lo recordaba perfectamente. El cajn superior de la derecha del escritorio estaba cerrado con llave. Lo mismo pasaba con los dems cajones. Maldita sea la mala perra! grit mientras asa los tiradores. Cuidadosa y consciente de todos los detalles, la seorita Grogram, su secretaria, tena la costumbre de cerrarlo todo antes de irse a casa. Maldiciendo an a la seorita Grogram, a quien en aquel momento aborreca casi con la misma intensidad que aborreca a aquel cochino de all de la azotea, el seor Stoyte volvi corriendo al ascensor. La portezuela estaba cerrada. Durante su ausencia en el despacho, alguien habra oprimido el botn de llamada desde algn otro piso. A travs de la cerrada portezuela perciba el leve zumbido del motor. El ascensor se encontraba funcionando. Slo Dios saba cunto tiempo habra de esperar. El seor Stoyte exhal un inarticulado berrido, se lanz apresuradamente por el corredor, volvi a la derecha, abri una puerta oscilante, gir a la derecha otra vez y se encontr ante la cancela del ascensor de servicio. Apret la manija y tir de ella. Estaba cerrada. Oprimi el botn de llamada. No hubo respuesta. El ascensor de servicio estaba tambin en uso. . El seor Stoyte se volvi por el corredor, pas por la puerta oscilante, despus por otra puerta oscilante. Como espiral enroscada alrededor del hueco central que se hunda sesenta metros en la profundidades de las bodegas, la escalera ascenda y descenda. El seor Stoyte empez la ascensin. Sin aliento cuando slo haba ascendido dos pisos, corri nuevamente a los ascensores. El de servicio estaba an en uso; pero el otro respondi a la llamada del botn. Descendiendo
252

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

de all de las alturas vino a pararse frente a l. El pestillo de la puerta se abri automticamente. Tir de l para abrir la puerta y penetr en el ascensor. La joven dama vestida de satn ocupaba an su posicin de equilibrio en un universo perfectamente calculado. La distancia entre su ojo izquierdo y el lado izquierdo del cuadro era, con respecto a su distancia del lado derecho, lo que uno es con respecto a la raz cuadrada de dos menos uno; y la distancia entre el mismo ojo y el borde inferior del cuadro era igual a su distancia del lado izquierdo. Por lo que se refiere al nudo de cintas de su hombro derecho, se encontraba ste precisamente en el ngulo de un cuadrado imaginario de lado igual a la mayor de las dos doradas secciones en que se divida la base del cuadro. Un profundo pliegue de la falda de satn marcaba la posicin del lado derecho del cuadrado y la tapa del clavicordio marcaba el superior. Los tapices del ngulo superior derecho se extendan exactamente hasta un tercio de la anchura del cuadro y tenan el borde inferior a ua altura igual a la base. Empujado hacia adelante por los sombros ocres del fondo, el satn azul topaba con el blanco y negro del enlosado pavimento para ser empujado hacia atrs, con lo que vena a quedar suspendido en la mitad del cuadro, como pieza de acero entre dos imanes de signo opuesto. Dentro del marco, nada difera; el reposo de aquel mundo no era la mera inmovilidad de la pintura antigua y del lienzo; era tambin el animado reposo de la perfeccin consumada. La mala perra! continuaba el seor Stoyte gruendo para s, y luego, turnando con el recuerdo de la secretaria, el del doctor Obispo, el cochino! El ascensor se detuvo. El seor Stoyte sali disparado por el corredor, en direccin a la oficina vaca de la seorita Grogram. Crea saber dnde ella guardaba las llaves; pero luego result que estaba equivocado. Estaban en algn otro sitio; pero dnde ?, dnde ? El contratiempo soliviant su rabia hasta el frenes. Abri los cajones y arroj su contenido por el suelo, esparci por la habitacin los papeles ntidamente ordenados, volc el dictfono y lleg hasta el extremo de molestarse en vaciar los estantes, derribar las macetas de pamporcinos y la pecera de peces dorados del Japn que tena la seorita Grogram sobre el alfizar de la
v253

e * y

ventana. Entre los vidrios rotos y los libros de consulta relucan escamas coloradas. Una colita transparente apareca salpicada de tinta. El seor Stoyte agarr una botella de goma y con toda su fuerza la arroj entre los moribundos peces. i Perra! grit . Mala perra! Luego de improviso, descubri las llaves, que colgaban en aseado manojo de un ganchito junto a la chimenea, en donde se acord de pronto que las haba visto millares de veces anteriormente. Perra! grit con redoblada furia apoderndose de, ellas. Corri presuroso hacia la puerta detenindose slo para tirar la mquina de escribir fuera de la mesa de un empelln. Cay con estpito en medio de un caos de papeles rotos, goma y peces de color. Eso era lo que se mereca la mala perra, iba reflexionando el seor Stoyte con jbilo de maniaco mientras" corra al ascensor.

254

CAPTULO X

ARCELONA

haba cado.

Pero aun cuando no hubiera cado, aun cuando jams hubiera sido sitiada qu ms daba? Semejante a cualquier otra comunidad, Barcelona era mquina en parte, en parte organismo subhumano, en parte proyeccin de enorme pesadilla y personificacin de las pasiones y las locuras de los hombres; de su avaricia, de su orgullo, de su ansia de poder, de su obsesin por las palabras insensatas, de su culto a los ideales insanos. Tomada o no tomada, toda ciudad, toda nacin, tiene su asiento en el plano de la ausencia de Dios. Su ser reside en el plano de la ausencia de Dios, y est por lo tanto predestinado al propio y perpetuo embrutecimiento, al perennemente reiterado designio de propia destruccin. Barcelona haba cado. Pero incluso la prosperidad de las sociedades humanas no es ms que un continuo y gradual proceso de catastrfica cada. Quienes construyen la fbrica de la civilizacin son los mismos que la socavan. Los hombres son termitas de s mismos durante todo el tiempo en que se empean en no ser sino hombres. Se alzan torres, palacios, templos, viviendas, talleres; pero la entra de cada uno de sus maderos est corroda y hecha polvo aun desde el momento de su colocacin, sus vigas carcomidas, sus pisos desgastados bajo los pies. Qu de poesa, cun magnficas estatuas; pero al borde de la guerra del Peloponeso! H e aqu que el Vaticano se cubri de pinturas; slo a tiempo para el saqueo de Roma! IY la Heroica se compuso; pero fu para un hroe que result no ser sino un bandido ms! Y la naturaleza del tomo qued aclarada; y fu por los mismos fsicos que se aprestaron en tiempos de guerra a perfeccionar las artes del crimen! 255

e * y

En el plano de la ausencia de Dios, los hombres no pueden hacer otra cosa que destruir lo que anteriormente construyeran; destruir incluso mientras construyen; construir con los elementos de la destruccin. La locura estriba en no reconocer los hechos; en permitir que el deseo engendre los pensamientos; en concebir las cosas de otra manera de como realmente son; en empearse en alcanzar los fines deseados por caminos que innumerables tentativas anteriores han mostrado como inapropiados. La locura estriba, por ejemplo, en creerse a s mismo un alma, una entidad humana coherente y permanente. Mas entre el animal que se extiende por debajo y el espritu que se extiende por encima, en el nivel humano nada hay ms que un enjambre de constelados impulsos, sentimientos y nociones; enjambre congregado por accidentes de herencia y de lenguaje; enjambre compuesto de pensamientos y deseos incongruentes y, a menudo, contradictorios. La memoria y el cuerpo lentamente cambiante constituyen una especie de jaula, espacio temporal en que el enjambre se encuentra encerrado. Considerarlo como si fuera un "alma" Coherente y permanente es una locura. En el nivel estrictamente humano nada hay que pueda considerarse como una tal alma. Constelaciones de pensamientos, gradaciones de sentimientos, filigranas de deseos. Y cada una de stas se ha formado y est estrictamente determinada por la naturaleza de su fortuito origen. Nuestras "almas" tienen tan poco de "nosotros" que ni siquiera nos es posible formar la ms remota idea de cmo "nosotros" reaccionaramos ante el universo si no conociramos idioma alguno, o incluso, si slo desconociramos el nuestro propio y particular. La naturaleza de nuestras "almas" y del mundo que habitan sera enteramente distinta de lo que es, si jams hubiramos aprendido a hablar, o si hubiramos aprendido a hablar en esquimal en vez de nuestra lengua. La locura estriba, entre otras varias cosas, en imaginar que nuestra "alma" existe independientemente del lenguaje que diera la casualidad que aprendisemos de nuestras nodrizas. Cada diseo psicolgico est determinado; y, dentro de la jaula de carne y memoria, el enjambre total de tales diseos
256

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

no tiene ms libertad de la que tiene cada uno de los miembros que lo componen. Hablar de libertad en relacin con actos que se encuentran determinados en realidad, es una locura. En el nivel estrictamente humano no hay acto alguno libre. El loco empeo en no reconocer los hechos como son, condena a los hombres al embrutecimiento de sus deseos y a la deformacin o destruccin de sus vidas. A semejanza de las ciudades y de las naciones a que pertenecen, los hombres caen continuamente, destruyen sin cesar todo cuanto edifican. Pero mientras que las ciudades y las naciones obedecen a las leyes que entran en juego siempre que de grandes nmeros se trata, no sucede as con los individuos. O por mejor decir, no sucede necesariamente; que aunque de hecho la mayor parte de los individuos se inclinan a la obediencia de tales leyes, no hay necesidad alguna que les obligue a ello. Pues no hay necesidad ninguna que les constria a permanecer exclusivamente en el nivel humano de la existencia. Tienen la potestad de pasar del nivel de la ausencia de Dios al de la presencia divina. Cada uno de los miembros del enjambre psicolgico se encuentra determinado, y lo mismo sucede con la conducta del enjambre total. Pero allende el enjambre, y sin embargo, contenindolo e interpenetrndolo, se extiende la eternidad, presta y en espera de ofrecerse en .la experiencia. Mas para que la eternidad se ofrezca en la experiencia dentro de la jaula espacio temporal de cada ser humano, preciso es que el enjambre a que llamamos "alma" renuncie voluntariamente al frenes de la propia actividad, deje campo libre, por decirlo as, para la otra conciencia no temporal, guarde silencio para posibilitar la emergencia de un silencio ms profundo an. Dios est completamente presente en la completa ausencia de lo que llamamos nuestra humanidad. No hay frrea necesidad alguna que condene al individuo al ftil tormento de ser meramente humano. Incluso el enjambre a que llamamos alma tiene la facultad de inhibirse temporalmente de su insensata actividad, de ausentarse aunque slo sea por un momento, a fin de que aunque slo sea por un momento, pueda manifestarse la presencia divina. Dejad que la eternidad se ofrezca en la experiencia, permitid que Dios se manifieste lo bastante a menudo en ausencia de deseos, sentimientos y preocupaciones humav257

e * y

as: el resultado ser la transformacin de la vida que es menester vivir en los intervalos, en el niyel humano. Incluso el enjambre de nuestras pasiones y opiniones es susceptible a la belleza de la eternidad; y por ser susceptible a ella, deja de estar satisfecho con su propia fealdad; y por dejar de estarlo, acomete su propia transformacin. El caos da lugar al orden; pero no al orden arbitrario puramente humano que se deriva de subordinar el enjambre a algn "ideal" monomanitico, sino un orden en que se refleja el verdadero orden del mundo. La servidumbre da lugar a la libertad; pues la eleccin no est ya bajo el dictado de los accidentales acaecimientos de la pasada historia, sino que se determina ideolgicamente a la luz del conocimiento directo de la naturaleza de las cosas. La violencia y la pura inercia dan lugar a la paz; pues que la violencia y la inercia no son otra cosa que las fases alternas de monomana y depresin de la cclica insania que consiste en considerar al ego y a sus proyecciones sociales como entidades reales. La paz es la actividad serena que se origina del conocimiento de que nuestras "almas" son ilusorias y sus creaciones insanas, de que todos los seres estn potencialmente unidos en la eternidad. La compasin es un aspecto de la paz y resulta del mismo acto del conocimiento. Al subir hacia el castillo a la puesta de sol, Pedro iba pensando con una especie de tranquilo alborozo en todo cuanto el seor Propter le haba dicho. Barcelona haba cado. Espaa, Inglaterra, Francia, Alemania, Amrica, todas caan; caan an en los momentos en que parecan alzarse ; destruan lo que haban construido en el mismo acto de su construccin. Pero todo individuo tiene la facultad de detenerse en la cada, de dejar de destruirse a s mismo. La solidaridad con el mal es facultativa, no obligatoria. Al salir del taller de carpintera, Pedro haba preguntado al seor Propter si tendra inconveniente en decirle cmo debera proceder. El seor Propter lo haba mirado de hito en hito. Si es que quiere le haba dicho , es decir, si es que usted realmente lo quiere... Pedro inclin la cabeza en silencio. El sol se haba puesto; y en aquel momento el crepsculo
258

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

era la encarnacin de la paz; de la paz de Dios, segn Pedro se deca a s mismo mirando al otro lado de la llanura a las lejanas montaas; de la paz que se extiende allende todo entendimiento. La idea de apartarse de tan delicada belleza era insoportable. Al entrar al castillo se fu derecho hacia el ascensor; llam la jaula que se hallaba por all por las alturas; se encerr con el Vermeer y apret el superior de los botones. All arriba en lo ms alto del alczar, se hallara en el corazn mismo de aquella paz celestial. El ascensor se detuvo. Abri las portezuelas y sali. En la piscina se reflejaba una luminosa tranquilidad. Gir la vista desde el agua hacia el cielo y desde el cielo a las montaas; luego anduvo rodeando la piscina para asomarse al pretil del otro lado. Vete! dijo de improviso una voz apagada. Pedro se estremeci violentamente, se volvi y vi a Virginia echada en la sombra casi a sus pies. j Vete! repiti la voz . Te aborrezco! Lo siento tartamude l. No saba... I Oh, es usted! Abri ella los ojos y a la luz tenue vi l que haba llorado , Crea que era Segis. Fu a traerme un peine para peinarme. Guard silencio por un momento; luego, de repente, prorrumpi : Soy tan desgraciada, Pedro! Desgraciada ? la palabra y el tono en que la pronunciara haban hecho aicos la paz de Dios. Acongojado por amorosa ansiedad se sent junto a ella en el canap (Bajo la salida de bao no pudo por menos de notar que ella no pareca llevar ropa alguna.) Desgraciada? Virginia se cubri el rostro con las manos y comenz a sollozar. Ni siquiera a Nuestra Seora balbuce en la incoherencia de sus pesares ni a ella se lo puedo decir! Me siento tan despreciable...! Querida! dijo l con voz suplicante, como si le rogara que fuera feliz. Comenz a acariciarle los cabellos. Querida ma! De repente se produjo una violenta conmocin al otro lado de la piscina; la cancela del ascensor se abri con estrpito; son un inarticulado aullido de rabia. Pedro volvi la cabeza
v259

e * y

a tiempo para ver al seor Stoyte que se precipitaba hacia ellos, llevando algo en la mano; algo que casi podra haberse tomado por una pistola automtica. Se haba medio levantado cuando el seor Stoyte dispar. Al llegar dos o tres minutos despus el doctor Obispo, con el peine para Virginia, se encontr con el anciano de rodillas que procuraba restaar la sangre que aun manaba de dos heridas, limpia y reducida la una, cavernosa la otra, que haba producido la bala al atravesar la cabeza de Pedro. Acurrucada a la sombra de los pretiles, la Nena rezaba. Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amn repeta una y otra vez con toda la premura que le permitan los sollozos. De vez en cuando se vea acometida por un acceso de nuseas, que interrumpa las oraciones por un momento; luego continuaba donde mismo se interrumpiera . . . . por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amn, Santa Mara madre de D i o s . . . El doctor Obispo abri la boca para proferir una exclamacin, la volvi a cerrar y murmur: I Cristo! luego se apresur a pasar silenciosamente al otro lado de la piscina. Antes de manifestar su presencia, tuvo la precaucin de recoger la pistola y metrsela en el bolsillo. Siempre era meior estar prevenido. Entonces llam al seor Stoyte. El anciano di un respingo y una horrible expresin de terror, apareci en su semblante. El temor cedi a una sensacin de consuelo al darse cuenta de quin era quien le llamaba. Gracias a Dios que viene usted d i i o ; entonces se acord de que era a l a quien haba querido matar. Pero aquello haba sido un milln de aos haca y a millones de kilmetros de distancia. El hecho urgente prximo e inmediato no era ya la Nena, ni el amor ni la clera; era el miedo y aquello que yaca en el suelo. Tiene usted que salvarlo diio en un bronco susurro . Podemos decir que fu un accidente. Le pagar lo que quiera. Lo que sea razonable l e impuls a decir un antiguo reflejo . Pero tiene usted que Salvarlo. Penosamente se enderez sobre los pies e hizo seas al doctor Obispo para que ocupara su puesto.
260

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

El nico movimiento del doctor Obispo fu de retirada. El anciano estaba cubierto de sangre y l no tena ganas de echar a perder un traje que le costaba noventa y cinco dlares. Salvarlo ? repiti . Usted est loco! Mire los sesos echados en el suelo. A la sombra, detrs de l. Virginia interrumpi el musitar de sus oraciones para proferir un chillido. En el suelo! continu gimiendo . En el suelo! El doctor Obispo se volvi fieramente. Cllate, me oyes ? Los gritos cesaron inmediatamente; pero unos segundos despus se produjo el ruido de violentas arcadas; y luego: Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amn. Santa Mara madre de Dios, ruega por nosotros pecadores... Si es que hemos de salvar a alguien continu el doctor Obispo me parece que habr de ser a usted. | Y crame aadi con nfasis, descansando el cuerpo sobre la pierna izquierda y sealando al cuerpo yacente con la punta del pie derecho , que lo va usted a necesitar! Es algo as como amanecer asfixiado o poner pies en polvorosa. Pero ha sido un accidente protest el seor Stoyte con desalentada ansiedad . Quiero decir que fu una equivocacin. No tuve nunca la intencin de# tirarle a l. Mi intencin e r a . . . S e interrumpi y se qued callado, moviendo la boca como si tratara de tragarse alguna palabra no proferida. Su intencin era matarme a m dijo el doctor Obispo acabando la frase y sonriendo al mismo tiempo con la lupina expresin de buen humor que le era caracterstica, siempre que se trataba de una broma pesada y dolorosa. Y con la seguridad que le proporcionaba el conocimiento de que el buharrn estaba harto asustado para enfadarse y de que de todos modos tena la pistola en el bolsillo, prolong la broma diciendo sentenciosamente : Eso es lo que se encuentra uno por andar fisgoneando. . . .ahora y en la hora de nuestra muerte, amn cotorre Virginia en el silencio que sigui, Santa Mara, madre... 261

e * y

Nunca tuve esa intencin reiter el seor Stoyte. No fu ms que me volv loco. Estoy seguro de que ni siquiera me di cuenta de lo qe h a c a . . . Dgale eso al jurado d i j o el doctor Obispo sarcsticamente. Pero juro que fu as; que no lo saba verdaderamente protest el seor Stoyte. La voz se quebr grotescamente produciendo un chillido. El rostro se le puso blanco de miedo. El doctor se encogi de hombros. Quiz sea as d i j o ; pero el no saberlo no cambia en nada eso. Y se apoy sobre una pierna, otra vez, para sealar con el pie elegantemente calzado en la direccin del cuerpo que yaca en el suelo. Pero qu es lo que he de hacer? casi grit el seor Stoyte con angustia de terror. N o me lo pregunte a m. El seor Stoyte hizo un movimiento para poner una mano implorante en la manga de su interlocutor; pero el doctor' Obispo se retir con viveza. N o me toque dijo . Mrese las manos. El seor Stoyte se las mir. Los dedos gruesos y zanahoriformes estaban rojos; bajo las crneas uas la sangre se haba ya coagulado y secado como si fuera greda. Gran Dios! * murmur . j Oh, Dios mo! . . .y en la hora de nuestra muerte, amn. Santa M a r a . . . Al or la palabra "muerte" el anciano se estremeci cual si hubiera recibido un latigazo. Obispo comenz de nuevo desalentado por el temor . Obispo! igame; tiene usted que ayudarme; tiene usted que ayudarme implor. Despus de que ha puesto usted cuanto estaba de su parte para hacerme so ? y el zapato blanco y canela apunt otra vez. Usted no dejar que me detengan! lagote el seor Stoyte, abyecto de terror. Y por qu no? Pero no es posible que usted haga eso dijo casi gritando , i no es posible! El doctor Obispo se inclin para asegurarse, en la tenue
262

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

luz crepuscular, de que no haba sangre sobre el canap; luego, estirndose la raya del pantaln, se sent.Se cansa uno de estar derecho dijo en tono de complaciente conversacin. El seor Stoyte continu suplicando. Se lo pagar con creces d i j o . Tendr usted todo cuanto quiera usted pedir. Todo cuanto quiera repiti, sin referencia limitativa, esta vez, en lo razonable. Ah! dijo el doctor Obispo, ahora habla usted en plata. . . .madre de Dios murmuraba la Nena ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte, amn. Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora... Eso es hablar en plata! repiti el doctor Obispo.

v263

TERCERA

PARTE

CAPTULO I

a la puerta de la pieza donde trabajaba Jeremas; el seor Propter fu quien entr. Jeremas not que llevaba el mismo traje gris oscuro y la corbata negra que llevara en el funeral de Pedro. El traje ciudadano reduca Su persona; pareca ms pequeo que con el traje de trabajo, y, al mismo tiempo, pareca menos l. Aquel su rostro curtido y de rasgos marcados (rostro de estatua colocada en lo alto de la fachada occidental de una catedral) resultaba curiosamente incongruente sobre el cuello almidonado. Supongo que no se le ha olvidado dijo tan luego como se hubieron estrechado la mano. Por toda contestacin Jeremas seal su chaqueta negra y su pantaln listado. Se les esperaba en Tarzana para la ceremonia de inauguracin del nuevo Auditorium Stoyte. El seor Propter mir al reloj. Aun nos quedan unos minutos antes de marchar. Se sent. Qu novedades hay? No pueden ser mejores repuso Jeremas. El seor Propter hizo un gesto de asentimiento. Ahora que se ha marchado el pobre Jo y los otros, debe estarse aqu muy bien. Completamente solo con doce millones de dlares de curiosas antiguallas dijo Jeremas , lo paso divertidsimo. Qu poco que se hubiera usted divertido dijo el seor Propter en actitud meditativa, de haberse encontrado en compaa de las personas que produjeron todas esas cuLAMARON 265

riosas antiguallas. Con el Greco, Rubens, Turner, Fra Anglico. Dios nos libre! dijo Jeremas alzando las manos. Eso es lo que el arte tiene de encantador continu el seor Propter ; representa slo el aspecto ms agradable de los seres humanos de mayor talento. Por eso es por lo que jams he podido creer que el arte de perodo alguno arroje mucha luz sobre la vida del tal perodo. Tomemos un marciano; ensemosle una coleccin tpica de Botticellis, Peruginos y Rafaeles. Sera posible que dedujera de ellos las condiciones de vida que nos describe Maquiavelo ? No, no sera posible dijo Jeremas. Pero, por otra parte, he aqu otra pregunta. Las condiciones descritas por Maquiavelo eran acaso las condiciones verdaderas? No es que Maquiavelo dejara de decir la verdad. Lo que l describe sucedi realmente. Pero lo crean los contemporneos tan terrible como nos parece a nosotros ahora cuando lo leemos ? A nosotros nos parece que habran de encontrarse apenados por lo que suceda. Pero lo estaban? Lo estaban ? repiti el seor Propter . Se lo preguntamos a los historiadores y, por supuesto, no. les es dable responder; porque es evidente que no existe medio de recopilar datos estadsticos referentes a la cantidad de felicidad, ni tampoco lo hay de comparar los sentimientos de gentes que viven bajo cierto sistema de condiciones con los de quienes viven bajo un sistema diferente por completo. Las verdaderas condiciones en cualquier momento dado son las condiciones subjetivas de las personas que vivieron entonces. Y el historiador carece de medios para averiguar cules fueran tales condiciones. Carece de otros medios que los de observar las obras de arte dijo Jeremas. Yo dira que stas arrojan luz sobre las condiciones subjetivas. Tomemos uno de sus ejemplos. Perugino es contemporneo de Maquiavelo, Ello significa que una persona por lo menos se las compuso para sentirse alegre durante todo un perodo ingrato. Y, si uno pudo, por qu no muchos? S e aclar la voz con una tosecilla, para pronunciar una cita : "El estado de un pas jams hizo a nadie dejar la comida." Mxima slida! dijo el seor Propter. Pero re266

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

cuerde usted que el estado de la Inglaterra del doctor Johnson en su peor aspecto, era excelente. Qu diremos del estado de un pas como China, o Espaa? De un pas en donde muchas veces no es posible dejar la comida por la simplsima razn de que no hay comida que dejar. Y, por otra parte, qu decir de todas las veces en que se pierde el apetito en momentos en que todo marcha bien ? Hizo una pausa, sonri en actitud interrogativa y luego sacudi la cabeza. Hay momentos en que existe una gran cantidad de alegra como as tambin una gran cantidad de afliccin; otros en que parece no existir casi nada ms que afliccin. Eso es lo que el historiador no dice en tanto que es historiador. En tanto que es telogo, o metafsico, desde luego, continuar desbarrando como Marx o san Agustn o Spengler. E l seor Propter hizo un gesto de desagrado. Dios mo y qu de palabrera nos han llegado a decir en los ltimos miles de aos! agreg. Pero tiene tambin su encanto insisti Jeremas. Palabrera de buen gnero ciertamente... Soy lo bastante brbaro para preferir el sentido dijo el seor Propter. Por eso si deseo una filosofa de la historia me dirijo al psiclogo. El "ttem y el tab" interrog Jeremas un tanto atnito. No, no dijo el seor Propter mostrando una cierta impaciencia; no esa clase de psiclogo. Me refiero al psiclogo religioso; al que conoce por experiencia directa que el hombre es capaz de alcanzar la liberacin y la iluminacin. l es el nico filsofo de la historia cuyas hiptesis se han verificado experimentalmente; por lo tanto, es el nico capaz de llegar a una generalizacin que comprenda los hechos. .Y en qu consisten sus generalizaciones? dijo Jeremas. En lo mismo de siempre? El seor Propter se ech a rer. En lo mismo de siempre respondi ; las mismas ineludibles verdades, viejas y tediosas. En el nivel humano, el hombre vive en la ignorancia, el ansia y el temor. Ignorancia, ansia y temor que abocan en algunos transitorios placeres, en mltiples y permanentes dolores, en la final v267

defraudacin. La naturaleza del remedio es evidente; las dificultades que se encuentran en el camino de su aplicacin, casi insuperables. Hemos de escoger entre dificultades casi insuperables por una parte, y dolores y defraudaciones absolutamente ciertos por la otra. Mientras tanto, la hiptesis general subsiste como clave intelectual de la historia. Slo el psiclogo religioso es capaz de hallar sentido alguno en Perugino y Maquiavelo, por ejemplo; o en todo esto y seal hacia los documentos Hauberk. Jeremas hizo un guio detrs d los quevedos y se palp la calva. El verdadero erudito dijo con su voz aflautada ni siquiera desea hallar sentido en ello. S; siempre tengo propensin a olvidarme de eso dijo el seor Propter un tanto tristemente. Jeremas tosi. "Nos leg la doctrina del de encltico" cit de "Los Funerales del Gramtico". Pero nos la leg con sus fines particulares dijo el seor Propter abandonando su asiento. Nos la leg sin tener en cuenta que la gramtica que estudiaba era acientfica sin remedio, estaba acribillada de encubierta metafsica, y era, adems, perfectamente provincial y anticuada. Bueno aadi, despus de todo supongo que eso era cuanto se poda esperar. Cogi del brazo a Jeremas y ambos anduvieron hacia el ascensor. Cun curiosa figura es el bueno de Browning! continu atendiendo an mentalmente al Gramtico . Una inteligencia tan de primera y, al mismo tiempo, tan mentecato. Con toda esa descabellada jerigonza del amor romntico! Metiendo a Dios en ello, colocndolo en el cielo, y hablando como si el matrimonio y las formas superiores del adulterio fueran idnticas a la visin beatfica. Qu sandez! Pero, otra vez, era todo cuanto se poda esperar. Suspir . Ignoro por qu agreg despus de una pauaa muchas veces me viene a la memoria aquella rima s u y a . . . ni siquiera me acuerdo a qu poema pertenece. Es aquella que dice: "Beso mi alma en la calina ardiente de la noche." Vaya por Dios con mi alma en la calina ardiente! repiti. En
26S

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

verdad que prefiero mucho ms a Chaucer cuando trata del asunto. Recuerda usted ? "Es tan folgada aquesta carpintera." Tan delicadamente objetivo y libre de nfasis e intil verbosidad! Browning est siempre divagando acerca de Dios; pero sospecho que se encontraba mucho ms lejos de la realidad que Chaucer, aun cuando Chaucer no se acordara de Dios mientras poda evitarlo. Chaucer no tena entre l y la eternidad ms que sus apetitos. Browning tena sus apetitos, amn de un enorme frrago de necedades; y lo que es ms, necedades intencionadas. Pues, desde luego, ese falso misticismo no era pura y gratuita palabrera. Tena un objeto. Vino a la existencia a fin de que Browning pudiera persuadirse de que sus apetitos estaban identificados con Dios. "Es tan folgada aquesta carpintera" repiti mientras entraban en el ascensor y suban con el Vermeer hasta el gran saln . " Mi alma en la calina ardiente!" Es extraordinario ver cmo el modo de ser de toda nuestra existencia puede transformar oon slo cambiar las palabras de que nos valemos para pensar en ella y para expresar lo'que de ella pensamos. Flotamos en el lenguaje como los tmpanos de hielo, con las cuatro quintas partes bajo la superficie y slo una quinta sobresaliendo en el espacio libre de la experiencia inmediata no lingstica. Atravesaron el saln. El coche del seor Propter estaba a la entrada de la puerta principal. l se sent al volante y Jeremas tom asiento a su lado. Rodaron cuesta abajo por el curvo camino; pasaron los mandriles, la ninfa de Giambologna y la gruta; cruzaron el rastrillo y el puente levadizo. Me acuerdo muy a menudo de ese pobre muchacho dijo el seor Propter rompiendo un prolongado silencio. Quin haba de pensar que muriera tan de improviso I Yo no tena la ms leve idea de que estuviera tan mal del corazn dijo Jeremas. En cierto sentido continu el seor Propter me siento responsable de lo que ha sucedido. Le ped que me ayudase en el taller de carpintera. Le hice trabajar demasiado rudamente, por lo que me parece; si bien l me asegur que no haba nada que temer por su parte. Deb de haber comprendido que el muchacho tena su vanidad; que era harto joven para admitir sin avergonzarse que no le era pov269

e * y

sible hacerlo. Sufre uno las consecuencias de su insensibilidad y desconocimiento. Y tambin las sufren las personas respecto a las cuales es uno insensible. Pasaron por el hospital y atravesaron los naranjales en silencio. Hay una especie de falta de sentido en la muerte repentina y prematura dijo al fin Jeremas . Un a modo de despropsito especialmente agudo... Especialmente agudo ? pregunt el seor Propter . No, no lo creo as. No tiene ms de despropsito que cualquier otro humano evento. Si parece ms fuera de propsito que cualquier otro, es slo porque, de todos los eventos posibles, la muerte prematura es el ms notoriamente en desarmona con lo que nos imaginamos ser. Qu quiere usted decir? pregunt Jeremas. El seor Propter sonri. Quiero decir lo que presumo que quiere usted decir respondi . Para que una cosa sea un despropsito, ha de haber algo con respecto a lo cual lo sea. En el caso presente ese algo es el concepto que tenemos de nosotros mismos. Nos creemos seres libres y capaces de propsitos. Pero de vez en cuando sucede algo que es incompatible con este concepto. Cuando algo as sucede, lo consideramos como un accidente y lo llamamos falto de sentido y fuera de propsito. Pero de qu criterio nos valemos para juzgarlo as? El criterio es la imagen que nos trazamos de nosotros mismos en nuestra fantasa; el retrato altamente lisonjero del alma libre capaz de seleccin creativa y duea de su sino. Desgraciadamente la imagen no guarda semejanza ninguna con la realidad humana ordinaria. Es la copia de lo que desearamos ser y de lo que en verdad seramos si nos tomramos la necesaria molestia. Para un ser que es, en efecto, esclavo de las circunstancias, nada hay que est especialmente fuera de propsito en la muerte prematura. Es una especie de suceso caracterstico del universo en que actualmente vive; si bien no l sea, desde luego, del universo en que neciamente se imagina vivir. Un accidente viene a ser el choque de un tren de acontecimientos en el plano del dterminismo, con otro tren de sucesos en el plano de la libertad. Nos imaginamos que nuestra vida est llena de accidentes, porque nos 270

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

imaginamos vivir nuestra humana existencia en el plano de la libertad. En. realidad no es as. La mayora de nosotros vivimos en el nivel de lo mecnico donde los acontecimientos se suceden de acuerdo con las leyes de los grandes nmeros. Lo que llamamos accidente y despropsito pertenece a la esencia misma del mundo en que preferimos vivir. Enojado por haberse situado, con sus indiscretas palabras, en una posicin que el seor Propter poda sealar como injustificablemente "idealista", Jeremas guard silencio. Rodaron por un tiempo sin hablar. iQu funeral! dijo Jeremas al fin; pues su mente crnicamente anecdtica, haba vagado de nuevo hacia los hechos concretos, particulares y peregrinos de lo que se discuta.. Pareca cosa tomada de Donald Firbank! D e j escapar una risita. Le dije al seor Habakkuk que sera preferible que inyectara vapor en las estatuas. Es terrible la falta de vitalidad que ofrecen al tacto e hizo con la mano ahuecada un movimiento como si la pasara por una protuberancia de mrmol imaginaria. El seor Propter que estaba pensando en la liberacin, hizo una inclinacin de cabeza y sonri cortsmente. ^'Y el doctor Mulge oficiando! continu Jeremas. Qu uncin! No podra haber sido ms oleoso ni en una catedral inglesa. Semejante a vaselina condimentada con oporto. Y la manera como dijo: "Yo soy la resurreccin y la vida"; como si lo dijera de veras; como si l, Mulge pudiera garantizarlo personalmente, por escrito, en forma de aval: el coste todo del funeral reembolsado en el otro mundo no alcanza a dar satisfaccin completa. Es probable que incluso lo crea dijo el seor Propter meditabundo . En cierto modo, peregrinamente pickwickiano,* por supuesto. Ello es verdad, comprende usted ?; pero uno obra insistentemente como si no lo fuera; es el hecho ms importante de todo el universo, pero uno jams piensa en ello mientras pueda evitarlo.
* La frase "en un sentido pickwickiano'con referencia a la obra de Dickens Papeles Pstumos del Club Pickwick, se aplica en la literatura inglesa a un lenguaje que, aunque ofensivo por su forma, no debe tomarse en^su sentido estrictamente literal. El autor la emplea aqu en n sentido ms lato*

v271

Y de qu manera cree usted en ello, pickwickianamente o no pickwickianamente? pregunt Jeremas. Y como el seor Propter le contestara que no crea en aquella clase de resurreccin y de vida, continu con el tono del padre indulgente que sorprende a su hijo besando a la criada : Aj! Aj! Conque tenemos tambin una resurreccin pickwickiana! El seor Propter se ech a rer. Creo que pudiera ser as dijo. En el cual caso, qu es lo que ha sido del pobre Pedro ? Bueno, en primer lugar Pedro, como tal Pedro, no existe ya. Superpickwiniano! exclam Jeremas. Pero la ignorancia de Pedro continu el seor Propter , sus temores, deseos y ansiedades... bueno, es muy posible que anden, en cierto modo, dando que hacer todava por el mundo. Dando que hacer a todo y a todos, especialmente a s mismos. A s mismos en cualquiera forma que hayan tomado. Y si por un acaso Pedro no hubiera sido ignorante y concupiscente, qu hubiera pasado entonces ? Entonces, es evidente continu el seor Propter, que nada quedara que causara nuevas tribulaciones y luego de un momento de silencio, cit la definicin que Tauler diera de Dios : "Dios es un ser separado de las criaturas, una potencia independiente, una funcin pura." Vir el coche, conducindolo fuera del camino real, por una avenida de pimenteros que serpenteaba atravesando los verdes prados de la Universidad de Tarzana. El nuevo auditrium austeramente romnico se alzaba enfrente. El seor Propter estacion el viejo Ford entre los lustrosos Cadillacs, Chryslers y Packards alineados ante el edificio, y ambos entraron en l. Los reporteros fotgrafos que haba a la entrada los miraron, y vieron, a la primera ojeada, que no eran ni banqueros, ni estrellas cinematogrficas, ni abogados corporativos, ni dignatarios de iglesia alguna, ni senadores, y les volvieron la espalda despectivamente. Los estudiantes se hallaban ya en su puesto. Bajo sus miradas, Jeremas y el seor Propter fueron introducidos pasillo abajo, a las filas de asientos reservados para los invi272

V i e j o '

m u e r e

e l

c i s n e

tados distinguidos. Y cunta distincin! All en la primera fila estaba Sol R. Katzenblum, presidente de la Compaa Cinematogrfica Incorporada Abraham Lincoln y una de las columnas del Rearme Moral; junto a .l estaba el obispo de Santa Mnica; all tambin se hallaba el seor Pescecagniolo, del Banco del Far West. La gran duquesa Eulalia estaba sentada junto al senador Bardolph; y en la prxima fila haba dos de los hermanos Engels, y Gloria Bossom, que conversaba con el contraalmirante Shotoverk. El ropn anaranjado y la barba permanentemente ondulada pertenecan a Swami Yogalinga, fundador de la Escuela de la Personalidad. Junto a l se encontraba el vicepresidente de los Petrleos Consol y la seora de Wagner... De pronto el rgano prorrumpi, a todo fuelle, en el Himno de Tarzana. La procesin acadmica penetr en fila. Dos a dos, de toga, muceta, birrete y borla, pasaron pasillo abajo y plataforma arriba, los doctores en teologa, en filosofa, en ciencia, en leyes, en letras, en msica. Sobre la plataforma les haban sido preparados los asientos formando un amplio arco junto al declive del fondo. En el centro del escenario haba un facistol junto al cual se hallaba el doctor Mulge. No es que hubiera de leer, desde luego; pues el doctor Mulge se vanagloriaba de su capacidad de hablar indefinidamente sin una sola nota. El facistol estaba all para ofrecerle un ntimo punto de apoyo; para que pudiera agarrarlo y sostenerse echndose hacia atrs; para ser golpeado con la palma de la mano en los momentos de nfasis; para que tuviera un punto del que marchase en los momentos dramticos y adonde volver despus. El rgano hizo mutis. El doctor Mulge di comienzo a su discurso. Lo comenz, por supuesto, haciendo referencia a la generosidad del seor Stoyte... La realizacin de un sue o . . . La concrecin de un ideal en piedra... El Hombre de Visin... La Visin de lo que Tarzana estaba destinada a ser en lo porvenir... El centro, el foco, la antorcha... California... Nueva Cultura, mayor riqueza cientfica, ms elevada espiritualidad... (La voz del doctor Mulge modul, pasando del bajn a la trompeta. De vaselina con un simple sabor de oporto se convirti en alcohol graso sin diluir.) Pero, i ay! (y aqu la voz se suaviz hasta el saxofn y la lano273.

lina), a y ! . . . Imposibilitado de estar hoy con nosotros... Un acontecimiento desgraciado e inesperado... Arrebatado en el umbral de la v i d a . . . Un joven colaborador en aquel campo cientfico que l poda asegurar, le era tan caro al seor Stoyte como el campo del servicio social y la cultura... La sorpresa... El corazn tiernamente exquisito bajo el a veces tosco exterior... Su mdico it ha ordenado un completo e inmediato cambio de ambiente... Pero a pesar de la ausencia fsica, su espritu... Lo sentimos hoy entre nosotros... Una inspiracin para todos, tanto jvenes como viejos... La antorcha de la Cultura... El Futuro... El Ideal... El espritu del Hombre... Las grandes cosas llevadas ya a cabo... Dios en toda su potestad ha pisado nuestro Claustro... Fortalecidos y guiados... Adelante... Avante... Arriba... Fe y Esperanza... Democracia... Libertad... El imperecedero legado de Wshington y Lincoln. . . La gloria que fu Grecia renacida junto a las aguas del Pacfico... La bandera... La misin... El destino manifiesto... La voluntad de D i o s . . . Tarzana... Por fin se acab. Son el rgano. La procesin acadmica desfil de nuevo por el pasillo. Los distinguidos invitados se dispersaron tras ella. Ya fuera, al sol, el seor Propter se vi abordado por la seora de Pescecagnolo. Me ha parecido un discurso maravillosamente inspirativo dijo con entusiasmo. El seor Propter inclin la cabeza en seal de asentimiento. Me atrevera a decir que es el ms inspirativo que jams he odo. Y bien sabe Dios d i j o que he odo una multitud de ellos en mi vida.

274

CAPTULO II

hasta Londres llegaba un poco de sol diluido, sol que se haca ms notorio y luciente conforme rodaban por entre la cada vez menos densa humareda de los suburbios, hasta que, al fin, en cierto punto cerca de Esher, se hallaron en la ms radiante maana de la temprana primavera. Bajo una manta de pieles, el seor Stoyte se hallaba tendido diagonalmente de un lado al otro del asiento trasero del coche. Ms bien en beneficio propio que en el de su mdico, esta vez, haba vuelto a los sedativos, y se le haca difcil mantenerse despierto antes del almuerzo. Con espasmdicos estertores haba dormitado casi desde el momento que salieron del Ritz. Plida, silenciosa y la mirada triste, pesando una infelicidad que cinco das de lluvia en el Atlntico y otros tres de nebulosidad en Londres en nada-haban contribuido a mitigar, Virginia iba en el asiento delantero, absorta en sus pensamientos. Al volante (pues haba credo prudente no tomar chfer para esta expedicin) el doctor Obispo iba silbando, y, a veces, incluso cantando en voz alta. Cantaba "Stretti, stretti, nell'estasi d'amorcantaba: "Cree usted que un traguito nos haga algn mal?"; cantaba: "So que pisabas salones de mrmol." Su alegra se deba en parte al buen tiempo. El tiempo primaveral, segn se deca l, era un tiempo nico para jiras; como asimismo lo era para la celidonia menor, la anmona, de cualquier clase que fuera y la prmula en los prados, j Sorprendente flora intestinal! Lo que le traa a las mientes la segunda razn para estar satisfecho de la vida. A la sazn iban de camino para ver a las dos ancianas Hauberk; de camino, tal vez, para encontrarse con algo interNCLUSO

275

e * y

sante acerca del quinto conde, algo que fuera significativo con respecto a la relacin existente entre la senilidad, los esterles y la flora intestinal de la carpa. Con recancanilla de pera prorrumpi en nuevos cantos. Soo que pisaaaba salones de mrmol proclam nuevamente seguiiido de squito fiel; y que era de todos los all reunidos, la gloria y la preeez. Virginia, que haba permanecido sentada junto a l, casi insensible de dolor, se volvi movida por repentina exasperacin. Oh, por todos los santos! profiri casi gritando e interrumpiendo un silencio que haba durado todo el camino desde Kingston del Tmesis . No te callars ? El doctor Obispo no hizo caso de sus protestas. So que tena riquezas sin cuento continu cantando (y reflexion con ntima satisfaccin mientras cantaba' que lo que deca era actualmente verdad). No, no era que fueran sin cuento; aquello as tal y como sonaba era una exageracin. Slo para pasarlo bonitamente. Lo bastante para darle estabilidad y los medios de continuar sus investigaciones sin desperdigar el tiempo con una multitud de enfermos que vala ms que se hubieran muerto. Doscientos mil dlares en efectivo metlico y cuatro mil quinientos acres de terreno en el valle de San Felipe, terreno que el to Jo le haba jurado estaba a punto de obtener agua para irrigacin. (Y como no fuera verdad, voto a tal!, se la iba a hacer sudar al viejo buharrn con creces.) "Insuficiencia cardaca producida por miocarditis de origen reumtico." Fcil le hubiera sido pedir mucho ms de doscientos mil dlares por aquel certificado de defuncin. Especialmente teniendo en cuenta que no haba sido el nico servicio que haba prestado. No, seor! Haba quedado todo el revoltillo por arreglar. (El traje de noventa y cinco dlares color caf con leche qued completamente hecho una ruina, despus de todo.) Haba habido que mantener a los criados a distancia; que poner a la Nena en cama con un buen jeringazo de morfina; que obtener permiso para proceder a la cremacin del cadver, del pariente ms prximo, una hermana que viva, gracias a Dios, con estrechez y nada menos que en Pensacola, Florida, por lo que, afortunadamente no poda
276

e l

costearse el viaje a California para el funeral. Y luego (lo ms dificilillo de todo) habia habido que buscar un agente de pompas fnebres con la suficiente falta de honradez; que descubrir un posible bribn; que mantener una entrevista llena de veladas insinuaciones acerca de la conveniencia de ocultar un infortunado accidente y de ser una cuestin en que el dinero era lo de menos; y luego, cuando el individuo le hubo espetado su mojigato discursito acerca de considerar un deber ayudar a uno de los primeros ciudadanos para evitar la desagradable publicidad, el abrupto cambio de actitud, la exposicin en trminos comerciales de los hechos ineludibles y de los necesarios engaos y negociaciones conducentes a la fijacin del precio. Al final, el seor Pengo haba convenido en pasar inadvertidos los orificios del crneo de Pedro por la mdica cantidad de veinticinco mil dlares. So que tena riqueeezas sin cueeento, y que era mi alcuuurnia ducal. S, reflexionaba el doctor Obispo mientras cantaba, decididamente podra haber pedido mucho ms. Pero, para qu? l era un hombre razonable; casi se dira que un filsofo ; modesto de ambiciones, carente de inters en los xitos mundanales y de gustos tan sencillos que, los que ms le dominaban, fuera de la esfera de la investigacin^ cientfica, le era dable satisfacerlos en la mayora de los casos prcticamente sin gasto alguno, e, incluso a veces, con neto beneficio, como cuando la seora de Bojanus le di aquella cigarrera de oro en prueba de estimacin, o aquel otro caso de la botonadura de perlas de Josefina, o el de los gemelos de esmalte verde con su monograma de diamantes de la peque a . . . cmo se llamaba ? Pero aun mayor gooozo me caus sooar cant alzando la voz para esta final afirmacin y adornndola con un apasionado trmolo, que por m sentas amor sin iguaaal, que por m sentas amor sin iguaaal, que por m sentas repiti, dejando de mirar al camino de Portsmouth para atisbar con las cejas arqueadas y adems divertido e irnicamente inquisitivo, el rostro apartado de Virginia amooor sin iguaaal y por la cuarta vez, con tremendo nfasis emotivo que por mi s e n t . . . as amooor sin iguaaal. Lanz a Virginia otra mirada. Ella miraba fijamente hacia 277

e * y

adelante, con el labio inferior entre los dientes, como si se sintiera dolorida pero estuviera determinada a no dejar escapar exclamacin alguna. Es verdad lo que son ? Su sonrisa era lupina. La Nena no respondi. En el asiento trasero el seor Stoyte roncaba como un pachn. Sientes por m amooor sin iguaaal? insisti apartando el coche a la derecha al paso que hablaba y acelerando para pasar delante a una fila de camiones militares. La Nena se solt el labio y dijo: Te matara! Claro que me mataras convino el doctor Obispo ; pero no lo hars. Porque me aaamas demasiado. O, por mejor decir aadi con sonrisa ms jubilosamente canina a cada palabra , no me aaamas a m; a a . . .amas se detuvo por un instante; bueno, pongmoslo de una manera ms potica; porque la poesa nunca est de ms, no te parece ? t aaamas el a m o o . . . or. Tanto le aaamas que cuando llega el momento no te es posible despedirme a coscorrones. Porque, sientas lo que sientas por m, soy el chico que te produce el aaamoo... or. Ech a cantar de nuevo . So que mataaaba la g a . . . a a . . .ansa, que puuuso los hueeevos de o o . . . oro. Virginia se tap los odos con las manos, esforzndose por cerrarlos al sonido de su voz; el sonido de la monstruosa verdad. Porque, desde luego, era verdad. Incluso despus de la muerte de Pedro, aun despus de haberle prometido a Nuestra Seora que no volvera nunca, nunca ms a suceder. . . bueno, haba sucedido. El doctor Obispo continu improvisando. Y que as me qued sin e x c u u u . . . sa, de mis pieeernas mooostrar en el coo.. .oro. Virginia apret ms fuertemente los dedos contra los odos. Haba sucedido, aun cuando ella se haba negado, aunque se puso furiosa con l, aunque luch con l, aunque le ara. l no haba hecho ms que rerse y seguir adelante; y luego, de repente, se sinti demasiado cansada para luchar ya. Demasiado cansada y demasiado apenada. l se sali con la suya; y lo terrible era que pareca ser lo que ella quera; o, por mejor decir, lo que su desdicha quera; pues su aflic278

e l

cin se haba aliviado por un tiempo; le haba sido posible olvidar la sangre; le fu posible dormir. A la maana siguiente se haba despreciado y aborrecido a s misma ms que nunca. Poesa grutas, poesa cirios y qu me s yo continu cantando el doctor Obispo; luego continu hablando : y eso por no mencionar fetiches, reliquias, mantras, ruedas de oraciones, monsergas, paramentos. Pero aun mayor gozo me caus soar abri la boca y dej escapar los ms sonoros trmolos que por m sentas amooor sin igual, que m sent... . . . . . . . . . as amoor s i n . . . amoor s i n . . . Calla! grit Virginia con toda la fuerza de su voz. El to Jo se despert con sobresalto. Qu es lo que pasa ? pregunt. No le gusta que cante dijo el doctor Obispo volviendo la cabeza hacia l . Sabe Dios por qu. Tengo una bonita voz. Especialmente bien adaptada para un auditorio reducido como el de este coche. S e ech a rer de la mejor gana. Las cabriolas de la Nena mientras vacilaba entre Priapo y la Gruta Sagrada le proporcionaban la ms exquisita diversin. Paralelamente con el tiempo, las prmulas de los prados y la perspectiva de saber algo decisivo acerca de los -esterles y la senilidad, motivaban la efervescencia de su buen humor. Eran alrededor de las once y media cuando llegaron a su destino. La casa de guardia estaba vaca; el doctor Obispo tuvo que apearse para abrir la cancela por s mismo. Pasada la verja, la hierba creca en el camino y el parque haba sucumbido al escualor de la naturaleza abrupta. rboles cados, desarraigados por alguna tormenta, yacan, pudrindose, donde cayeran. Sobre los troncos vivos crecan grandes hongos, semejantes a descoloridos bollos. Los ornamentales macizos se haban convertido en selvas en miniatura, impenetrables de zarzas. Posado sobre un altozano que dominaba la calzada, el templete griego estaba en ruinas. Dieron la vuelta, siguiendo la curva, y, al otro lado apareci la casa, de la poca del primer Jacobo por un extremo y con extraos aditamentos gticos por el otro. El seto
279

de tejo haba crecido hasta formar altos muros de hirsuto verdor. La posicin de lo que una vez fueran macizos de flores, estaba marcada por verdes crculos de lampazos, valos y' medias lunas de cardos y de ortigas. Por entre la crecida hierba del prado largamente descuidado, emergan los arquillos de croquet cubiertos de herrumbre. El doctor Obispo par el coche frente a la escalinata principal y se ape. Mientras se apeaba, una muchachita como de unos ocho o nueve aos, sali corriendo de un tnel que haba en la cerca del tejo. A la vista del automvil y sus ocupantes, la nia se detuvo e inici un movimiento de retirada; pero luego, ms confiada despus de una segunda ojeada, avanz. Mira lo que tengo dijo en un ingls meridional de segunda categora, mostrando una careta antigs con la trompa para abajo y medio llena de prmulas y mercurial. El doctor Obispo ri regocijado. Aj! exclam. Las has tomado en el sotillo! Acarici el cabello de estopa de la cabeza de la nia. Cmo te llamas ? Milita contest la chiquilla; y luego aadi con acento de presuncin ; hoy hace cinco das que no lie ido de vientre. Cinco das? Milita cabece triunfalmente. Abuelita dice que me tendr que llevar al mdico. Volvi a cabecear y le sonri con la expresin de . quien no ha hecho sino anunciar su prximo viaje a Bal, Bueno, me parece que tu abuelita tiene razn dijo el doctor Obispo. Vive tu abuelita aqu? La nia hizo una seal afirmativa. Est en la cocina contest; y aadi fuera de propsito : Es sorda. Y la seora Juana Hauberk? continu el doctor Obispo. Vive ella tambin aqu? Y la o t r a . . . la seora Ana, verdad? La muchachita cabece otra vez. Luego apareci en su rostro una expresin de picara travesura. Sabe qu es lo que hace la seora Ana ? pregunt. Qu es lo que hace ?
280

e l

Milita le hizo una seal con la mano a fin de que se agachara para poder hablarle al odo. Hace ruidos con la barriga musit. i Qu me dices! Como los pajaritos cuando cantan aadi la muchacha poticamente. Los hace despus de comer. El doctor Obispo acarici otra vez su estoposa cabeza y le dijo: Quisiramos ver a la seora Ana y a la seora Juana. Verlas? repiti la pequea con un tono rayano en la alarma. Crees que podras pedirle a tu abuelita que nos acompaara ? Milita sacudi la cabeza. No querr hacerlo. Abuelita no quiere dejar que nadie entre. Un da vinieron unos hombres para esto y levant la careta antigs . La seora Juana se enfad tanto que me asust. Pero luego cuando rompi la lmpara con el bastn, sin querer, comprende ? Patapln! Todos los vidrios se hicieron trizas por el suelo. Entonces me hizo rer. Brava muchacha! d i j o el doctor Obispo. Y por qu no te hemos de hacer rer nosotros tambin ? La nia le mir con suspicacia. Qu quiere usted decir? El doctor Obispo puso la expresin conspiratoria y baj la voz hasta el susurro. Quiero decir que nos podras dejar entrar por una de las puertas excusadas, y nosotros iramos de puntillas, as e hizo una demostracin sobre la grava . Y entonces entraramos de repente en la habitacin donde ellas estn y les daramos una sorpresa. Y entonces, es posible que la seora Juana haga trizas otra lmpara y todos nosotros reiremos a ms y mejor. Qu dices a eso? Abuelita se enfadara muchsimo dijo la nia con indecisin. No le diremos que has sido t. Pero ella lo descubrir. Qu lo ha de descubrir! dijo el doctor Obispo confiadamente ; y luego cambiando de tono aadi : Te gustn los confites? 281

La chiquilla le mir en blanco. Estupendos confites dijo como relamindose; pero entonces se acord de repente que, en aquel maldito pas los confites no se llamaban confites. Cmo diablos se llamaban ? Se acord. Dulces estupendos! Corri al coche y Volvi con una caja de bombones de valioso aspecto, que compraron para el camino por si Virginia se senta con ganas. Levant la tapa, dej que la chiquilla la husmeara un momento y luego la cerr otra vez. Djanos entrar y todos para ti. Cinco minutos despus se abran camino por una ventana ojival del extremo milochocentista de la casa. En la penumbra interior se notaba olor de polvo, de madera corroda y de bolas de naftalina. Poco a poco, conforme los ojos se hicieron a la oscuridad, fueron apareciendo a la vista una mesa de billar revestida, una chimenea sobre cuya cornisa haba un reloj dorado, una librera con las novelas de Weverley encuadernadas de piel carmes, y la octava edicin de la Enciclopedia Britnica, un gran cuadro de color castao que representaba el bautismo del futuro Eduardo VII, y las cabezas de cinco o seis ciervos. Pendiente de la pared junto a la puerta haba un mapa de la Crimea; unas banderitas sujetas sobre alfileres marcaban la posicin de Sebastopol y del Alma. Llevando an en una mano la careta llena de flores y con el ndice de la otra pegado sobre los labios, Milita los condujo de puntillas por el corredor, de parte a parte de un oscurecido saln, a travs de un vestbulo y luego por otro pasillo. Entonces se detuvo y, esperando a que el doctor Obispo la alcanzara, seal. sa es la puerta murmur quedamente; ah estn. Sin proferir palabra el doctor Obispo le puso en la mano la caja de bombones; la chiquilla la agarr y como animal que se apodera de un bocado apetitoso, se escurri por detrs de Virginia y del seor Stoyte y se meti apresuradamente por el oscuro pasadizo para gozar de su presa en seguridad. El doctor Obispo la observ marchar y luego se volvi a sus acompaantes. Despus de una consulta en voz queda, se convino en que el doctor Obispo fuera solo. 282

e l

l avanz, abri la puerta quedamente, pas por ella y la cerr tras s. Fuera en el corredor, el seor Stoyte y la Nena aguardaron durante lo que a ellos les pareci ser horas. Luego, de repente, se produjo un crescendo de ruido confuso que culmin con la salida del doctor Obispo. ste dio un portazo, meti una llave en la cerradura y ech la llave. Un instante despus, el pomo de la puerta fu violentamente agitado desde, el interior y una voz chillona y cascada grit: Cmo se atreve? Luego un bastn de marfil produjo una serie de golpes perentorios y la voz chill: I Devulvame esas llaves! Devulvamelas inmediatamente ! El doctor Obispo se puso la llave de la puerta en el bolsillo y volvi por el corredor radiante de satisfaccin. Son las dos brujas de aspecto ms rancio y condenado que he visto jams! d i j o . Una a cada lado del fuego como una reina Victoria frente a otra reina Victoria. Una segunda voz se uni a la primera; los forcejeos y golpes se redoblaron. Echarla abajo! grit el doctor Obispo con mofa; luego, empujando al seor Stoyte con una mano y dando con la otra un golpecito familiar a la Nena en las nalgas, agreg : Vamos, vamos! Vamos a dnde? pregunt el seor Stoyte en tono de resentido aturdimiento. No poda figurarse de ninguna manera a qu vena toda esta expedicin de parte a parte del Atlntico; a menos que no fuera, por supuesto, para largarse del castillo. Oh, s, no haba habido ms remedio que marcharse del castillo! Eso ni que decir tena! En realidad lo nico que haba que decir era si sera posible volver jams al castillo despus de lo sucedido; si les sera posible volver nunca a baarse en aquella piscina, por ejemplo. Por Jesucristo! Cuando se acordaba de e l l o . . . Pero, sin embargo, para qu ir a Inglaterra ? Y en aquella estacin ? Por qu no Florida o Hawaii ? Pero no; Obispo se haba empeado en que haba de ser Inglaterra. Por 283

cuestiones de su trabajo; porque tal vez encontraran all algo importante. Bueno, la cosa era que l no le poda negar nada a Obispo; por lo menos ahora; por lo menos... todava. Y adems, no poda valerse sin l. Los nervios, la digestin . . . todo completamente destrozado. No poda conciliar el sueo sin tomar la droga; no se cruzaba con un polica en la calle sin que el corazn le fallara en uno o dos latidos. Y por ms que dijera uno "Dios es amor; la muerte no existe", no serva de nada. Estaba viejo, estaba enfermo; la muerte se le acercaba cada vez ms, y a menos de que Obispo obrara con rapidez, a menos de que encontrara algo pronto... En el oscuro corredor, el seor Stoyte se detuvo de improviso. Obispo exclam con ansiedad, mientras que las seoras Hauberk aporraceaban la puerta de su prisin con el bastn de marfil, Obispo, est usted absolutamente seguro de que no hay infierno? Le es posible probarlo? El doctor Obispo se ech a rer. Puede usted probar que el lado opuesto de la luna no est habitado por elefantes verdes? No, pero formalmente... insisti el seor Stoyte con angustia. Formalmente respondi el doctor Obispo jovialmente , no me es posible probar aserto alguno que no se pueda verificar. Los dos haban tenido anteriormente la misma conversacin. Su lgica tajante con el irrazonable terror del anciano, resultaba para l sumamente cmica. La Nena escuchaba en silencio. Ella saba del infierno; ella saba lo que suceda cuando uno cometa pecados mortales; pecados como el de consentir que volviera a suceder, despus de haberle prometido a Nuestra Seora que no volvera a suceder. Pero Nuestra Seora era tan bondadosa y tan admirable... Y , despus de todo, era el bruto de Segis quien tena la culpa de todo ello. Las intenciones de ella haban sido absolutamente puras; pero Segis haba venido y le haba hecho que faltara a su palabra. Nuestra Seora lo comprendera. Lo terrible era que haba vuelto a suceder aun cuando l no la haba forzado. Pero incluso entonces no haba sido verdaderamente culpa suya; porque haba que
284

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

tener en cuenta que ella haba pasado por aquella horrible experiencia; que no se haba encontrado bien; q u e . . . Pero cree usted que el infierno es posible? comenz de nuevo el seor Stoyte. Todo es posible dijo el doctor Obispo alegremente; y se puso una mano al odo para escuchar lo que las viejas gritaban al otro lado de la puerta. Cree usted que hay una probabilidad entre mil de que sea verdad? O entre un milln? Enseando los dientes el doctor Obispo se encogi de hombros. Pregnteselo a Pascal indic. Quin es Pascal ? inquiri el seor Stoyte agarrndose desesperadamente a cada posible brizna. Est muerto grit el doctor Obispo en su regocijo ; muerto como un clavo. Y ahora en nombre de Dios! y cogiendo al seor Stoyte por el brazo casi lo arrastr por el pasillo. Aquella palabra terrible reson en la imaginacin del seor Stoyte. Pero quiero estar seguro protest. I Seguro de lo que no es posible estar ahora! Debe haber algn medio. No lo hay. No hay otro medio que no sea morirse y ver lo que pasa entonces. Dnde diablos se ha metido la chiquilla ? aadi en otro tono, y llam : Milita! Con la cara embarrada de chocolate, la chiquilla asom por detrs de un paragero del vestbulo. Las ha visto usted ? pregunt con la boca llena. El doctor Obispo mene la cabeza afirmativamente. Se creyeron que era del cuerpo de Medidas Antiareas. Eso es! grit la nia entusiasmada . Eso era el que le hizo romper la lmpara. Ven aqu, Milita orden el doctor Obispo . Dnde est la puerta de la bodega ? Una expresin de pavor cruz por el rostro de la muchacha. Est cerrada con llave respondi. El doctor Obispo asinti. Ya lo s dijo ; pero la seora Juana me ha dado
28f

las llaves y se sac del bolsillo un llavero del que colgaban tres grandes llaves. Hay cocos all abajo musit la nia. Nosotros no nos asustamos del coco. Abuelita dice que son horribles continu Milita . Dice que son una cosa crnica. L a voz se le quebr en un puchero . Dice que si no voy al excusado ms regularmente los cocos me vendrn a buscar. Pero yo no lo puedo remediar. Los ojos se le llenaron de lgrimas . Yo no tengo la culpa. Claro que no dijo el doctor Obispo con impaciencia. Nada es culpa de nadie nunca. Ni siquiera el estreimiento. Pero ahora quiero que nos ensees la puerta de la bodega. Con lgrimas en los ojos an, Milita sacudi la cabeza. Me da mucho miedo. Pero t no necesitas bajar a la bodega. No tienes que hacer ms que ensearnos dnde est la puerta. No, no quiero. No quieres ser una nena buena lagote el doctor Obispo y ensearnos dnde est la puerta ? Con medrosa testarudez la chiquilla continu sacudiendo la cabeza. El doctor Obispo extendi la mano y le arrebat la caja de bombones, ponindola fuera del alcance de la chiquilla. Si no me lo dices, no tendrs ms confites dijo, y aadi con irritacin, dulces quiero decir. Milita exhal un grito angustiado y trat de alcanzar la caja; pero l la mantuvo en lo alto, fuera de su alcance. No te los dar si no me enseas la puerta de la bodega dijo; y para demostrar que lo deca de veras, abri la caja, tom un puado de bombones y, uno tras otro, se los meti en la boca . Qu buenos que estn! dijo mascando y paladeando . j Vaya si son deliciosos! Sabes ? Me alegro de que no quieras ensearnos la puerta, porque as me los comer todos yo solo. Tom otro bocado e hizo un gesto de xtasis . ; Oh qu bueno, que bueno! Chasque los labios . Pobre Milita! Ya no probar ni uno ms. Tom otro puado. Oh, no, no! imploraba la nia cada vez que vea desaparecer las oscuras pepitas de ambrosa entre las mand286

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

bulas del doctor Obispo. Lleg un momento en que la avaricia fu ms poderosa que el miedo. i Yo se la ensear! grit comp vctima que sucumbe a la tortura y promete confesar. El efecto fu mgico. El doctor Obispo coloc en la caja los tres bombones que le quedaban en la mano y cerr la tapa. Vamos dijo, y extendi la mano para tomar la de la nia. Dme la caja demand ella. El doctor, que entenda en principios de diplomacia, sacudi la cabeza. No, hasta que nos lleves a la puerta dijo. Milita titube un momento; luego, resignada ante la dura necesidad de cumplir lo pactado por su parte, le tom la mano. Seguidos del seor Stoyte y de la Nena, salieron del vestbulo, volvieron por el saln, siguieron por el pasadizo, pasaron por el mapa de Crimea y por el saln de billar, y anduvieron por otro pasadizo hasta una gran biblioteca. Las cortinas del veludillo rojo estaban echadas; pero una luz lev se filtraba por entre ellas. A todo alrededor de la habitacin se extendan los estratos azules y escarlata de la literatura clsica hasta cosa de un metro de la elevada techumbre, y a intervalos regulares, sobre la cornisa de caoba, se elevaban los bustos de muertos ilustres. Milita apunt al busto de Dante. sa es la seora Juana susurr confidencialmente. Por vida de Cristo! prorrumpi el seor Stoyte con sobresalto. A qu viene todo esto? Qu es lo que se imagina usted que vamos a hacer aqu ? El doctor Obispo no le hizo caso. Dnde est la puerta! pregunt. La pequea seal. Qu quieres decir? grit con enojo. Entonces se di cuenta de que lo que haba tomado por una seccin ms de estantera llena de libros, no era en realidad ms que un lienzo falso de madera y marroquinera que simulaba treinta y tres volmenes de la Coleccin de Sermones del Arzobispo Stillingfleet y (aqu descubra
287

un rasgo del quinto conde) las obras completas en setenta tomos, de Donatien Alphonse Francois, marqus de Sade. Escrutando ms de cerca, descubri una cerradura. Dme los dulces demand la chiquilla. El doctor Obispo, sin embargo, no quera exponerse a riesgo alguno. No, hasta que no vea si abre. Prob y a la segunda tentativa logr abrir. Ah los tienes d i j o dndole a Milita los bombones al mismo tiempo que abra la puerta. La chiquilla lanz un chillido de terror y sali corriendo. A qu viene todo esto ? repiti el seor Stoyte con inquietud. Esto viene dijo el doctor Obispo mirando hacia abajo a las escaleras que despus de los primeros peldaos se hundan en oscuridad impenetrable, esto viene a que tal vez no tenga usted que averiguar si hay infierno o no; es decir, por algn tiempo al menos: tal vez por largo tiempo. A Dios gracias aadi tendremos luz. Sobre un estante tras de la misma puerta, haba dos linternas de mano anticuadas. El doctor Obispo se apoder de una de ellas, la sacudi y se la acerc a la nariz. Tena aceite. Encendi las dos, puso una en las manos del seor Stoyte y, tomando la otra l mismo, abri la marcha con precaucin escaleras abajo. Una larga bajada; luego una cmara circular excavada en la amarilla piedra arenisca. All haba cuatro puertas. Eligieron una de ellas y pasaron, siguiendo un estrecho corredor, a una segunda cmara en que haba otras dos puertas. Primero, un callejn sin salida; luego, otro tramo de escaleras que los condujo a una cueva llena de viejos desechos. No haba otra salida; trabajosamente, despus de dos falsos recovecos en el camino, volvieron sobre sus pasos a la cmara circular de que partieron, y probaron suerte por otra de las puertas. Un tramo de escaleras descendentes; una serie de cuartos pequeos. Uno de stos haba sido enlucido, y, sobre las paredes, manos pertenecientes a los albores del siglo dieciocho, haban araado inscripciones obscenas. Aceleraron la marcha por otro corto tramo de escaleras, yendo a parar a una gran sala cuadrada con un respiradero que atravesaba
288

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

la roca en ngulo, hasta una distante elipse de luz blanca. Y nada ms. Retrocedieron otra vez. El seor Stoyte comenz a renegar; pero el doctor se empe en seguir adelante. Probaron por la tercera puerta. Un pasadizo, tres habitaciones en comunicacin. De la ltima de ellas dos salidas, la una ascendente, pero tapiada despus de un corto trecho; descendente la otra a un corredor en un plano inferior. Diez o doce metros ms y se hallaron con una abertura a la izquierda. El doctor Obispo gir la linterna hacia el interior de la misma y la luz le revel una especie de nicho abovedado en cuyo fondo, sobre un pedestal de estuco, haba una copia en mrmol de la Venus de Mdic. El diablo me lleve! dijo el seor Stoyte, y luego, repesndolo, se vi acometido por una especie de pnico. Cmo demonios ha venido eso a parar aqu, Obispo? dijo corriendo para alcanzar al doctor. El doctor Obispo no le contest, sino que sigui adelante con impaciencia. Es una locura continu el seor Stoyte trotando detrs del doctor . Es una completa locura. Le digo que no me gusta esto. El doctor Obispo rompi el silencio. Podramos quizs ver de obtenerla para el panten Beverly dijo con una jovialidad lupina. Hola, qu es esto ? aadi. Emergieron del tnel en una habitacin de buenas dimensiones. En el centro haba una especie de tambor de albailera, de cuyos lados ascendan dos piezas verticales de hierro, unidas por una transversal de la que penda una garrucha. El pozo! dijo el doctor Obispo recordando el pasaje del cuaderno del quinto conde. Se dirigi casi corriendo al tnel del otro lado de la habitacin. A tres metros de la entrada se vi detenido por una pesada puerta de roble claveteado. El doctor Obispo sac el llavero, eligi al azar y abri a la primera probatura. Se encontraron en el umbral de una pequea estancia oblonga. La linterna les revel una segunda puerta en la pared opuesta. Inmediatamente se dirigi a ella. Carne en conserva! dijo el seor Stoyte con asom289

ti

bro, haciendo correr el rayo de luz de la linterna por hileras de latas y de tarros que haba en los estantes de un aparador alto, que ocupaba casi por completo uno de los lados de la habitacin . Camarones Biloxi. Pia rebanada. Habichuelas estofadas Boston ley en voz alta, y luego volvindose al doctor . Le digo, Obispo, que no me gusta esto. La Nena haba sacado el pauelo saturado de "Shocking" y lo tena aplicado a la nariz. Qu olor! profiri indistintamente por entre los pliegues del mismo, estremecindose de repugnancia. iQu olor! El doctor Obispo en el nterin probaba las llaves en la cerradura de la otra puerta. Por fin abri. Una rfaga de aire caliente sali y en un momento la reducida habitacin se llen de un hedor insoportable. Por Cristo! exclam el seor Stoyte, y de detrs del pauelo la Nena dej escapar un grito de asqueado horror. El doctor Obispo hizo un guio y avanz por la corriente de aire ftido. Al final de un breve corredor haba una tercera puerta, de barrotes de hierro esta vez, semejante a la puerta (reflexin que se hizo el doctor Obispo) de la celda de un sentenciado a muerte. Meti la linterna por entre los barrotes enviando sus destellos a la hedionda oscuridad del otro lado. Desde la reducida estancia, el seor Stoyte y la Nena oyeron de pronto una exclamacin de asombro y luego, despus de un momento de silencio, una violenta y explosiva risotada, seguida una y otra vez de las feroces y metlicas carcajadas del doctor Obispo. Paroxismo sobre irrefrenable paroxismo, el ruido reverberaba una y otra vez en el reducido espacio. El aire clido y apestoso vibraba de ensordecedor y casi frentico regocijo. El seor Stoyte cruz la estancia seguido por Virginia y entr apresuradamente por la puerta abierta al estrecho tnel que tras ella haba. El doctor Obispo le pona los nervios de punta. Qu demonios?... grit con enojo acercndose; pero dej la frase por terminar. Qu es eso? murmur. Un mono fetal comenz a decir el doctor Obispo; y una nueva explosin de hilaridad que le dobl, como si hu290

V i e j o

m u e r e

e l

c i s n e

biera recibido un golpe en el plexo solar, le cort la palabra. Mara Santsima! exclam la Nena detrs del pauelo. Al otro lado de los barrotes, la luz de la linterna hizo surgir de la oscuridad un breve mundo de formas y colores. En el centro de aquel mundo haba un hombre sentado al borde de un lecho bajo, que miraba fijamente a la luz, como fascinado. Tena las piernas desnudas cubiertas de pelo espeso, rstico y rojizo. La nica prenda que llevaba, la camisa, estaba desgarrada y sucia. Anudada diagonalmente sobre el pecho, llevaba una cinta de seda que evidentemente en otro tiempo haba sido azul. Una imagencita de San Jorge y el Dragn, de oro y esmalte, penda de un cordn que llevaba atado al cuello. Sentado con la espalda encorvada, tena la cabeza echada hacia adelante y como hundida entre los hombros. Con una de sus extraamente torpes manazas se rascaba una llaga que apareca roja entre la pelambre de la pantorrilla izquierda. Un mono fetal que ha tenido tiempo de desarrollarse logr decir al fin el doctor Obispo . Es ms de lo que me figuraba! la risa le acometi de nuevo. Miren qu cara tiene! profiri jadeante sealando por entre los barrotes. Por encima del pelo enmaraado que ocultaba las mandbulas y las mejillas, unos ojos azules miraban fijamente desde las cavernosas cuencas. No tena cejas; pero bajo la piel sucia y arrugada de la frente se proyectaba como una cornisa una gran protuberancia sea. De pronto, de la negra oscuridad surgi a la luz de la linterna otra cara simiesca; una cara ligeramente peluda, de modo que era posible ver en ella, no slo la protuberancia de sobre los ojos, sino tambin la curiosa desfiguracin de las mandbulas inferiores, las acrecencias seas de delante de los odos. Detrs de la cara surgi un cuerpo cubierto con un levitn a cuadros, adornado con cuentas de cristal. Es una mujer dijo Virginia, casi asqueada por la horrible repugnancia que le produca la visin de aquellas ubres colgantes y ajadas. El doctor hizo explosin en un an ms ruidoso regocijo. 291

El seor Stoyte lo agarr por el hombro y lo sacudi violentamente. Quines son? pregunt. El doctor Obispo se enjug los ojos y aspir profundamente: la tormenta de su hilaridad abati en una tensa calma. Cuando abra la boca para contestar a la pregunta del seor Stoyte, la criatura viviente de la camisa se revolvi de pronto contra la criatura viviente del levitn y le di una manotada en la cabeza. La palma de la enorme manaza le golpe de lado en la cara. La criatura del levitn profiri un chillido de dolor y rabia al mismo tiempo y se contraio de nuevo fuera del alcance de la luz. En la sombra se oy un agudo y furioso farfulleo que pareca temblar perpetuamente en el borde de la blasfemia articulada. El que lleva la insignia de la orden de la Jarretera dijo el doctor Obispo, levantando la voz por sobre el tumulto es el quinto conde de Gonister. Ella es su ama de llaves. Pero qu es lo que les ha sucedido. Nada: slo tiempo d i j o el doctor Obispo sin darle importancia. ; Tiempo ? N o s cunto tiempo tiene la hembra continu el doctor Obispo ; pero el conde... a ver, tena doscientos un aos el pasado enero. Desde las sombras, la penetrante voz continuaba profiriendo sus inarticuladas iniurias. El auinto conde segua rascndose la llaga de la pierna impasiblemente y mirando a la luz de hito en hito. El doctor Obispo continu hablando. Retardacin del proceso de desenvolvimiento... uno de los mecanismos de la evolucin... el antropoide era ms estpido cuanto ms viej o . . . la senilidad y el envenenamiento por los esterles... la flora intestinal de la carpa... el quinto conde se haba anticipado a su descubrimiento... nada de envenenamiento por los esterles, desaparicin de la senectud... desaparicin de la muerte, tal vez, de no ser por accidente... pero mientras tanto el antropoide llegaba a la madurez... Era el bromazo ms sabroso con que jams se hubiera encontrado. Sin moverse de donde se encontraba, el quinto conde se orin en el suelo. En la oscuridad se produjo una chillera 292

e l

ms aguda an. Se volvi en la direccin de que proceda y bram en distorsiones guturales de obscenidades, casi por completo olvidadas. Ya no es necesario seguir los experimentos iba diciendo el doctor Obispo. Ya sabemos que la cosa obra. Puede usted empezar a tomar el mejunje inmediatamente, Inmediatamente ! repiti con nfasis sarcstico. El seor Stoyte no dijo nada. Al otro lado de los barrotes, el quinto conde se puso de pie, se rasc, bostez, luego se volvi y di una par de pasos hacia el lmite que separaba la luz de la oscuridad. El parloteo del ama de llaves se hizo ms agitado y rpido. Afectando no parar atencin en ello, el conde se detuvo, se alis la ancha cinta de la orden con la palma de la mano, luego jug entre los dedos la joya que le penda del cuello, produciendo al hacerlo as un curioso tarareo, semejante al recuerdo simiesco de la serenata de Don Giovanni. La criatura del levitn gimi recelosa y su voz pareci retirarse ms y ms entre las sombras. De pronto, dando un aullido feroz, el quinto conde se lanz a la oscuridad que se extenda ms all, fuera del reducido universo creado por la luz de la linterna. Se produjo un ruido de pasos precipitados, una serie de gaidos; y luego un grito, ruido de golpes y ms chillidos; luego no ms chillidos, sino solamente estertreos gruidos en la oscuridad y gritos entrecortados. El seor Stoyte rompi el silencio. Cunto tiempo cree usted que se tarda para que una persona se vuelva as? d i j o en voz baja e indecisa. Quiero decir... supongo que no suceder repentinamente... que habr un largo tiempo durante el cual la persona... bueno, ya sabe usted; durante el que no se producirn alteraciones. Y luego que uno ha pasado la primera sorpresa... vaya, que parece como si no lo pasaran mal del todo. Quiero decir a su modo, desde luego. No lo cree usted as, Obispo ? insisti. El doctor Obispo sigui mirndolo en silencio ; luego ech la cabeza para atrs y comenz a rer nuevamente.

293