- Octavian Anastasescu -

Lng Valeriu Gafencu, sfntul nchisorilor

Preluarea textului (fie n form tiprit - n ziare, reviste, foi parohiale - sau n form electronic, pe blog-uri sau website-uri) este liber, cu menionarea exact a sursei citate. Pentru varianta n form electronic se va prelua textul postat pe www.areopag.ro

Volum coordonat de Danion Vasile

Carte aprut cu binecuvntarea nalt Preasfinitului Justinian Chira, Arhiepiscopul Maramureului i Stmarului Editura Areopag, Bucureti, 2014
1

Download PDF i Word: https://archive.org/details/LangaValeriuGafencuSfantulInchisorilor-OctavianAnastasescu

S NU UITM DE SFINII NOI MUCENICI MRTURISITORI AI NCHISORILOR

COMUNISTE ROMNE

Powered by ABBYY FineReader 11

CUPRINS
n loc de prefa: ........................................................................................................................... 4 Printele Arsenie Papacioc: ............................................................................................................. 4 n loc de introducere:.................................................................................................................... 8 Lng Valeriu Gafencu............................................................................................................... 16 Maica Domnului pentru mine este o adevrat mam ........................................................... 17 Doamne, ajut-m, ca s pot s ajut!..................................................................................... 19 Liberi n cer, m! ..................................................................................................................... 24 Roag-te la Maica Domnului i te va ajuta!.......................................................................... 32 ntlnirea cu Valeriu Gafencu.................................................................................................... 41 Eliberarea..................................................................................................................................... 49 A-nceput inima s-mi cnte rugciunea................................................................................... 51 Maica Domnului m-a ajutat la examen..................................................................................... 54 Maica Domnului m-a ajutat s renun la fumat....................................................................... 62 L-am cunoscut i pe Virgil Maxim............................................................................................ 63 Maica Domnului i Sfntul Nectarie......................................................................................... 64 Ne vorbete Valeriu Gafencu..................................................................................................... 69 Cred i mrturisesc c Gafencu este un sfnt - Un interviu neterminat cu Printele Gheorghe Calciu ......................................................................................................................... 72 Printele Justin Prvu - Despre canonizarea sfinilor nchisorilor......................................... 77
a) Necesitatea canonizrii mucenicilor din temniele comuniste ................................................... 77 b) De ce nu sunt canonizai mucenicii din nchisorile comuniste ................................................... 78 2

...arat-i faa ta! Las-m s-i aud glasul! Pentru c glasul tu e dulce i faa ta plcut. (Cntarea cntrilor 2, 14)

Ct de frumoas eti tu, draga mea! Ct de frumoas eti! Ct de frumos eti dragul meu! i ct de drgla eti tu! (Cntarea cntrilor 1, 14-15)

n loc de prefa:

Printele Arsenie Papacioc: Aici a fost Biserica - n temni [Din volumul Scrisori ctre fiii mei duhovniceti, Mnstirea Dervent, Constana, 2000]

Am fost invitat i rugat s mi spun i eu prerea n legtur cu soluia de salvare - nnoirea n Biseric - i sunt ntrebat de unde s vin: din afar sau dinuntru, de sus sau de jos? nnoirea s vin din toate prile, s fie o nnoire interioar, trire i rsuflare n Duhul lui Dumnezeu. Contiina s fie neraional, fr ndreptire. S plecm la unirea cea mare de la cel mai micu cretin romn pn la cel mai mare vldic. Nu este timp s facem procese care mai mult destram valorile i unirea n Biseric. Pe cine s judecm? La ntrebarea tendenioas: Unde a fost Biserica?, rspundem: n pucrii crunte, umiline grozave, bti pgne, insulte pline de venin. i ntrebm i noi: dar ei pn acum unde au fost? Cei care au avut harul deosebit s nfrunte dumanul, pe te miri unde i n felul lor, au i merite pline de laud. Sute i mii de preoi, clugri tritori, frai de credin au purtat lanuri grele, lanuri btute la nicoval, prin beciuri ascunse. Ne-au smuls brbile i ne trgeau de ele ca pe animale de cpstru. Ne-au nfometat ngrozitor cu intenii de exterminare, ani nesfrii. Am fost aruncai n celule fr
4

lumin (celule negre), n haine de pucriai, murdare de puroi i snge nchegat i uscat scoar pe ele. Ne-au cerut lepdri de Hristos i de sfinii Lui i nu ne-am lepdat, fereasc Dumnezeu! O, ct de mic amgire nu am fcut, mcar c tiam c trebuie s murim i muli au murit. Ne-au cerut aceste lepdri insistent i sistematic, izolai i bgai n congelatoare (camere frigorifice) ca s poat obine mcar un cuvnt mpotriva nvturii Domnului nostru Iisus Hristos. i nu am cedat. Ne-au dat condamnri mari, ca tiranii cei mici s cread cu adevrat c suntem mari criminali. Pe mine m-au condamnat la patruzeci de ani. M-a distrat acest abuz i nesocotin, dar m-a costat. Aici a fost Biserica - n temni. Aici unde erau mii de cretini care cereau ntrire duhovniceasc, dezlegri, ntriri i sperane pe care le ddeam prin bti n perete (morse). Am scpat din nchisori - cei care am mai scpat- fericii c am fost ajutai de bunul Dumnezeu s-L purtm cu drag n suflete. Nu ne-a prsit! Simeam c st ndurerat lng noi, ca s nelegem marea tain a crucii Lui. Ca s nelegem rostul grozav al eliberrii prin suferin pentru El. i harul Lui ne-a ajutat s ndjduim, s dm un rspuns bun, cndva, la rspntia cea din urm. Am venit fr brbi, fr carne pe noi, fr dini, cu ochii ascuni n orbite, dar care strluceau nc. Am venit fr chip de clerici. Aa cum eram, am mers smerii la superiorii notri, fiindc ei poart harul harurilor, s ne blagosloveasc pentru treab la sfntul altar. Ei nu erau lepdai de Hristos pe nici-o ct de mic fibr dogmatic. Nu ne-am permis s i judecm, c de ce triesc i c au fost, cum au fost, liberi. Sfntul Apostol Petru s-a lepdat cu jurmnt de Hristos, chiar cnd l privea. Dar Domnul Iisus Hristos, Care suferise, a neles marele proces al neputinei, i cu ct gingie l-a menajat i l-a iertat prin trei ntrebri, ntrebrile iubirii, s poat
5

pate mielueii i oiele Lui! Petru, se nelege, a rmas smerit toat via, dar i-a fcut apostolia cu ndrzneal, demnitate i putere. Vldicii notri nu s-au lepdat nici formal, nici pe ascuns. Au procedat cu nelepciune i nu le-a fost uor; i bisericile, aproape fr excepie, au fost pline pn la refuz i s-au cununat i s-au botezat, pe ascuns, mii i mii de suflete. Se observ c se vorbete cu mptimire. Noi nu suntem o instituie limitat de activitate. Noi suntem Biserica. Noi i toi acetia, toi care vorbesc, suntem Biserica i se vede c i intereseaz prea puin unitatea acestei mari instituii sacre i spun, pentru c sunt liberi acum: Unde a fost Biserica?. Slujitori i mii i mii de credincioi au fost sub lacte i ctue grele, sub srm ghimpat i sub cel mai diavolesc dispre i ur uman, fr semne de ieire sau vreo mic uurare; se prea c scrie deasupra acestor inferne negre: Lsai orice speran voi, cei care intrai!. Unii au fost aici, iar alii i-au dus zilele cum au putut, dar au pus rvn s nu lipseasc de la slujbele bisericeti. Veneau la hramurile mari i stteau zile n ir, n coloane nesfrite, ca s poat sruta sfintele moate. Acetia se ngrmdeau la sfnta spovedanie i la sfnta mprtanie i se rugau - noi suntem martori acestor sentimente - se rugau ca bunul Dumnezeu s elibereze lumea i Romnia de diavol. ntreb ca un duhovnic: Acetia care spun acum: Unde a fost Biserica?, sunt oare spovedii i mprtii? Pentru c acolo erau cretinii, n biserici, la Sfintele Taine. Apoi s neleag c ei fac parte din Biseric i nelinitea lor poate s aduc destrmare i rsturnare de valori. Este nevoie de o mare unitate. Toate problemele i neregulile din Biseric le va judeca i rezolva Biserica cu harul ei, dup rnduielile ei canonice i dup ndemnul Sfntului Duh.
6

Nu proces de nnoire n scaune, ci un proces de contiinciozitate adevrat pentru fiecare din noi, iar cei care au fost comozi i lipsii de marea responsabilitate n calitatea ce o aveau, aceia se vor elimina singuri. Pentru c noi aa credem, c avntul unei nnoiri de contiin a unitii Bisericii, nnoire n fiecare inim din noi, va repara uor i sigur orice deviere. Nu v atingei de fiina Bisericii! Vrei, adic, s spunei despre anumii oameni din Biseric? Aceasta este altceva, dar, i aa, nici cultura, nici armonia, nici jertfa, nici bunul sim i, mai ales, ncletarea n lupta cu puterile ntunericului nu ne dau voie s fim slobozi i lipsii de condescenden (respect). Nu este nimeni neprihnit i nu vom fi noi cei care vom (rs)plti; numai Acela Care a mprit talanii, El va cere fiecruia s dea socoteal la vreme. Am ndrznit s mi spun prerea pentru c prea mult am fost singur, n suferine, i prea mult doream s mi vd fraii de credin mici sau mari, s ne rugm mpreun i s ne ntrim mpreun, inim la inim i, ndreptii, s spunem pentru oricine: e greu s ocrmuieti lumea fr marea putere a iubirii.

Imaginea pucriei mele - spune printele, referindu-se la tritorii de la Aiud - este alturi de grupuorul acesta, n care m-am simit foarte bine. ntre noi era o mare unitate. Toi erau gata de moarte. Pe oamenii acetia, pe Gafencu, pe Trifan, pe Marian, pe tia toi, Maxim, Pascu, i ceilali, pe toi i-a sfini (canoniza). Era, oare, unul mai bun dect cellalt?
7

Conteaz maniera n care primeti suferina. Pe toi i-a sfini, pentru c au fost sinceri i pentru c nu au ezitat a se jertfi. Toi jertfeau. S-au dus cu toii, pe rnd. Cu o bucurie greu de explicat, la proscomidie i amintesc pe toi, ca pe nite lupttori, alturi de marii voievozi ai rii. [Mrturie dat de printele Arsenie Papacioc monahului Moise Iorgovan de la Mnstirea Oaa, preluat din volumul Sfntul nchisorilor, Editura Rentregirea, Alba Iulia, 2007, pag. 45-46].

n loc de introducere:

Valeriu Gafencu, sfntul nchisorilor din Romnia, a dat mrturie despre o artare minunat a Maicii Domnului n nchisoarea de la Trgu Ocna:

n noaptea asta am privegheat. Ateptam s vin cntecul colindei mele. Doream s fie foarte frumos. l cntam n minte. l deslueam din cerurile nalte din care cobora. Cam greu pentru mine, cci nu cunosc notele muzicale i trebuie s-o fac dup ureche. Eram deci treaz, lucid i senin, cnd deodat am vzut c am n mn fotografia Setei (fata pe care o iubise). Uimit de ntmplare, am ridicat privirea i la capul patului meu am vzut-o pe Maica Domnului, mbrcat n alb, n picioare, vie, real. Era fr Prunc. Prezena ei mi se prea material. Maica Domnului era aievea lng mine. Eram fericit. Uitasem totul. Timpul prea nesfrit. Atunci, Ea mi-a spus: Eu sunt dragostea ta! S nu te temi. S nu te ndoieti. Biruina va fi a
8

Fiului meu. El a sfinit locul acesta acum pentru cele viitoare. Puterile ntunericului

cresc i nc vor mai nspimnta lumea, dar vor fi spulberate. Fiul meu ateapt pe oameni s se ntoarc la credin. Azi sunt mai cuteztori fiii ntunericului dect fiii luminii. Chiar de vi se va prea c nu mai e credin pe pmnt, s tii c totui izbvirea va veni, dar ca prin foc i prin prjol. Lumea mai are de suferit. Aici ns e mult credin i am venit s v mbrbtez. ndrznii, lumea e a lui Hristos! Apoi Maica Domnului a disprut i am rmas copleit de fericire. M-am uitat n mn, dar nu mai aveam nici-o fotografie. [Ioan Ianolide, ntoarcerea la Hristos - Document pentru o lume nou, Editura Christiana, Bucureti, pag. 180]

Pentru a nelege msura duhovniceasc la care a ajuns Valeriu Gafencu, ne este de folos i mrturia unui alt fost deinut politic, Radu Costandache:

Am plecat n 1951 de la Trgu-Ocna. n februarie 1952, pe cnd m aflam nchis la Fgra, am avut un vis. Eram la Trgu-Ocna, ntr-una din curile de plimbare, mpreun cu ali deinui. Vine cineva din cealalt curte i ne spune: A murit Valeriu Gafencu!. Ne-am oprit din plimbare i am mers dincolo. Toat lumea era adunat n faa spitalului. Tocmai l scoteau pe Valeriu Gafencu, mort, pe o targ pe care au aezat-o n curte, lng o grdini cu flori. Toi cntau Sfinte Dumnezeule, Sfinte tare, Sfinte fr de moarte miluiete-ne pe noi. Era o atmosfer deosebit, cutremurtoare. Dintr-o dat, parc targa s-a transformat ntr-un tron de lumin neobinuit, cum nu mai vzusem. Pe tron edea Valeriu, viu, cu minile sprijinite pe rezemtoarele tronului i cu o figur plin de lumin. Tot tronul a fost cuprins de un nor roz, foarte luminos. Valeriu n ntregime era o lumin. Faa parc-i ardea i era foarte zmbitor. Cu tot cu tron se ridica ncet n sus. Se uita n jos la noi i ne fcea semn cu minile. Ne-am uitat n sus pn cnd, tot ridicndu-se, nu s-a mai vzut
9

dect o lumin care ncet a disprut i ea. Ne-am risipit ngndurai. Mai trziu, aveam s aflu c Valeriu murise n ziua n care am avut visul [Sfntul nchisorilor, Editura Rentregirea, Alba Iulia, 2007, pag. 200].

Una dintre cele mai impresionante mrturii despre minunile fcute de Valeriu Gafencu i aparine lui Octavian Anastasescu:

Bolnav de TBC, pe la nceputul lunii mai 1951, - povestete Octavian Anastasescu - am ajuns la Trgu-Ocna. n cele trei luni i jumtate, ct am stat n aceast nchisoare, l-am cunoscut pe Valeriu Gafencu. Fusesem prevenit de ceilali c este un sfnt n via. Lucrul acesta l-am simit i l mrturisesc i eu. Din mai multele ntmplri deosebite trite n preajma lui, o s m opresc doar la cteva. n discuiile pe care le-am purtat, mi-a vorbit adesea i m-a ndemnat s spun rugciunea ctre Iisus. M-a sftuit s fac aceast rugciune folosind o anumit tehnic; cu mna pe puls, fiecare btaie trebuia nsoit cu un cuvnt al rugciunii. M strduiam i eu s spun rugciunea n timpul n care stteam ntins pe pat i nu aveam alt ocupaie. Cnd ne ntlneam, Valeriu m ntreba despre rugciune. i spuneam c m silesc, dar cu toat strduina mea nu am ajuns s spun rugciunea aa cum trebuie, adic cu inima. Fii atent, mi-a spus el, va veni un moment n viaa ta cnd, fr s

provoci inima, ea va cnta singur rugciunea i tu o vei auzi.

10

Aceste cuvinte ale lui, pe care nu le-am prea luat n seam, au fost o adevrat profeie. Dup eliberarea din nchisoare, mi s-a stabilit domiciliu obligatoriu. Nu aveam voie s ies din perimetrul stabilit de Securitate. ntr-o zi nu am mai inut cont de aceast interdicie i m-am dus s vizitez un prieten. Cnd m-am ntors acas, am gsit-o pe mama ngrijorat. Securitatea m cutase i, cum nu m-au gsit, l-au luat pe tata, lsnd vorb s m prezint a doua zi la ei. A doua zi m-am dus la Securitate. M-au bgat ntr-un fost garaj, transformat ntr-un fel de sal de edine. Apare o hait de vreo 5-6 securiti, se aeaz i ncep ntrebrile de rutin. n timp ce le rspundeam, s-a petrecut un lucru deosebit. Parc am fost nvluit ntr-un fel de sfer luminoas. Am simit un parfum ceresc, ceva ce nu se poate descrie n cuvinte. n timpul acesta, mi auzeam inima cntnd rugciunea: Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul. M simeam foarte uor, ca i cum legile gravitaiei fuseser suspendate. Securitii nu-i ddeau seama ce se petrecea cu mine i continuau s-mi pun ntrebri. Interesant e faptul c auzeam c mi se pun ntrebri, dar nu nelegeam ce mi se spune. De asemenea, mi auzeam vocea rspunzndu-le, fr s tiu ce spun. Starea aceasta deosebit a durat trei, poate chiar patru ore. La un moment dat, unul dintre ei a spus: - S lsm asta! n momentul acela, starea a disprut i lucrurile au reintrat n normal. Securitii au plecat. La anchetarea mea asistase i un plutonier, nsrcinat cu paza. Rmai singuri, pe cnd ieeam din camer mi-a spus: efule, dac n Romnia ar exista numai o mie de ini ca dumneata,

praful s-ar alege de Securitate! Ce ntrebri au putut s-mi pun? Ce am rspuns eu? Nu tiu. Mi-am amintit cum Hristos spunea apostolilor s nu se ngrijoreze cnd vor fi dui la regi i mprai, pentru c li se va da cuvnt cruia nimeni nu va putea s-i stea mpotriv.
11

Mi-am amintit, de asemenea, c Valeriu mi proorocise despre momentul acesta atunci cnd mi-a spus c mi voi auzi inima cntnd rugciunea ctre Iisus.

Despre darul nainte-vederii pe care l avea mi ddusem seama i din alte situaii. Odat, de nviere, eram la el n camer. El sttea ntins pe pat, iar eu priveam irul de lumini al credincioilor care coborau cu lumnrile aprinse de la schitul de pe Mgura. Din patul su, Valeriu nu avea cum s vad acest spectacol i eu i povesteam ce vd. La un moment dat, m-am oprit. Atunci, privind n ochii mei, a nceput s-mi descrie el n continuare ceea ce vedeam. Ia uite, acum au ajuns la o serpentin, acum fac un ocol.

Stnd n pat i uitndu-se la mine, mi descria cu exactitate tabloul acesta al cretinilor care se ntorceau cu lumnrile aprinse de la schit. Lucrul acesta m-a impresionat deosebit. Dar nu a fost numai asta.

ntr-o zi i-am povestit ceea ce visasem cu o noapte nainte. Visul acesta era o repetare a unuia mai vechi, de nainte de arestare. Cu o noapte nainte de a fi arestat, m-am visat ntr-o biseric. Am petrecut mai mult timp uitndu-m la picturile de pe perei. Am ncercat apoi s ies din biseric. Am dat ocol bisericii pe dinuntru, cutnd s ies, dar nu am gsit nici-o u. Tot ncercnd s ies fr succes, m-am trezit. Dimineaa i-am povestit mamei visul. Asta-i nchisoare, mam! - spune ea.

n noaptea urmtoare, pe la miezul nopii, am fost arestat. La Trgu-Ocna visul s-a repetat. Se fcea c eram n aceeai biseric, i-am recunoscut picturile, ncercam iari s ies din biseric. De data asta am reuit. Nu tiam cum s neleg visul. Semne de eliberare nu se ntrezreau deloc, ba, mai mult, mi ajunsese la urechi
12

un zvon c n zilele urmtoare urma s fiu mutat cu cei care veniser de la Piteti i care ncercau s nceap reeducarea aici, la Trgu-Ocna. Perspectiva aceasta m ngrozea pur i simplu. M gndeam chiar la sinucidere. ngrijorat, i-am povestit lui Valeriu visul i i-am vorbit de temerile mele legate de posibilitatea de a fi mutat n camer cu reeducaii. Nu-i fie team, frate Octaviane! Mine vei fi eliberat.

Am rmas siderat. M-am uitat la el, creznd c delireaz din cauza temperaturii. Nu aveam nici un semn care s m fac s sper c voi fi eliberat. Nu te mira, mine vei fi eliberat! - a repetat el.

Chiar aa s-a ntmplat. A doua zi a intrat n camer un cpitan de Securitate i a ntrebat: Care eti, b, Anastasescu? F-i bagajul!

M-au dus la Bacu, de unde n aceeai zi - aa cum a spus Valeriu - am fost eliberat. [Mrturie dat de Octavian Anastasescu monahului Moise Iorgovan de la Mnstirea Oaa n februarie 2006, preluat din volumul Sfntul nchisorilor, Editura Rentregirea, Alba Iulia, 2007, pag. 164-l67].

Mrturia de mai sus, aprut n volumul Sfntul nchisorilor [http://www.scribd.com/doc/67635785/Valeriu-Gafencu-Sfantul-inchisorilor-completl921-l952], este o mrturie aparte. Pentru c, dei n majoritatea relatrilor despre minuni fcute de sfini, cei care au beneficiat de ele sunt oameni obinuii, Octavian
13

Anastasescu este un om ieit din comun - i lucrul acesta se poate vedea i din experiena mistic pe care a trit-o n ancheta n care inima sa a nceput s cnte rugciunea lui Iisus. Este un om care n anul 1947 a intrat primul la Facultatea de Filozofie, dar care se consider nevrednic s fie bgat n seam: Eu nu fost printre vrfuri, eu nu am fost cu elita, eu am fost cu mulimea. Mi-a fost greu s l conving s vorbeasc despre trecutul su. Mai mult chiar, nici mcar soiei sale nu i- spus multe lucruri din viaa sa de nchisoare. Dup primul interviu pe care i l-am luat, soia sa a mrturisit: Vai, dar eu nu tiam pn acum trei sferturi din ce v-a spus azi. El ar fi vrut s mi vorbeasc doar despre Valeriu Gafencu pe care, aa cum spune, l-am canonizat n inima mea. Dar m-am gndit c un om care a trit experiene att de deosebite lng sfntul nchisorilor nu are cum s nu aib, la rndul su, o poveste deosebit. n aceast carte apar fragmente din interviurile pe care i le-am luat lui Octavian Anastasescu. (Am considerat c nu este necesar s tipresc i ntrebrile care i-au fost puse. n forma tiprit, textul seamn mai degrab a jurnal). Dup ele am anexat i cteva materiale despre Valeriu Gafencu.

L-am cunoscut pe Octavian Anastasescu la o conferin despre sfinii nchisorilor pe care am inut-o la Ploieti. Atunci, el a vrut s vorbeasc despre ajutorul primit de la Valeriu Gafencu. Era prima oar cnd auzeam un fost socialist vorbind despre sfntul nchisorilor. Mi-am dat seama c o astfel de mrturie poate avea un impact mult mai mare dect al fotilor legionari, care pot fi acuzai (cum a fost acuzat i printele Arsenie Papacioc) c fac reclam unuia de-al lor.
14

Nu m ateptam ca dup aceast ntlnire s am bucuria de a m numra ntre prietenii si. Mai mult chiar, prietenii mei Ciprian Voicil i Sergiu Ciocrlan, ali doi scriitori interesai de fenomenul concentraionar, au avut i ei bucuria de a intra n grupul apropiailor lui Octavian (Ciprian Voicil ajutndu-m chiar la realizarea unuia dintre interviuri). Am rmas impresionai de cldura sufleteasc a acestui om, de modul n care tie s se apropie de ceilali. Mi-a dori ca tinerii din Romnia s neleag c sunt din ce n ce mai puini supravieuitori ai temnielor comuniste de a cror mrturie se pot folosi.

Danion Vasile

15

Lng Valeriu Gafencu

Octavian Anastasescu

Datoria mea fa de Valeriu Gafencu este att de mare, nct trebuie s spun cuiva cine a fost el pentru mine, i c nu-mi pare ru de atta suferin pe care am ndurat-o timp de un an i trei luni, trecnd nu prin multe nchisori i netrecnd nici prin suferinele prin care au trecut alii... Am mprumutat o carte de la femeia de la pangar, de la noi, de la Biserica Sfntul Nicolae din Ploieti: Amintiri din mlatina disperrii, de Dumitru Bordeianu... tiam de ea. Dar sufletul meu, acum, nu c e rebegit, ubrezit, dar nu mai e capabil s fie chemat s afle ce s-a ntmplat i altora. Mi-a dat acea femeie o carte pe care n-am terminat-o nici acum, de vreo dou luni de zile. Prin ce au trecut ia i prin ce am trecut eu - dei eu mi dau seama c cele prin care am trecut au fost lucruri grele! Dar cnd iau cunotin - i sunt sigur c Bordeianu i alii n-au ndrznit s spun tot, tot, tot, de team de a nu fi pierdui! - nu pot s citesc mai mult de zece pagini... i dau cartea la o parte, i citesc altceva...

16

Maica Domnului pentru mine este o adevrat mam

Maica Domnului pentru mine este o adevrat mam. Nu pot s spun nici a doua mam, nici prima mam... Ci o adevrat mam. M-a ajutat, mai ales n pucrie, n mod discret, dar de-o discreie nemaipomenit. Dup un timp i rstimp, mi aduceam aminte, i ziceam: Numai ea a fost!. Aveam nite semne. Nu tiu ct de mult m va ajuta n ultima clip a vieii. Cred c m va ajuta n mod tot discret. Dar nu tiu dac o s mai mi dau seama dac ea a fost sau nu. Atta linite se aaz n sufletul meu cnd m gndesc la ea, c parc sunt alt om. i pcate... ehe, am cu ghiotura. Nenorocirea mea este c mi-a fost dat s le contientizez. Sunt unii care trec pe lng ele. Totui, nu tiu dac a putea s numr pn la cinci pcate pe care le-am fcut mpotriva oamenilor, a semenilor. N-am avut acest ndemn s fac ru. Dei tainele cu ton bisericesc - iubete-l pe cel ce te blestem, binecuvnteaz - le-am aflat trziu. Dar mi-am dat seama c ele au lucrat n mod cu totul i cu totul discret. Eu - dictonul meden agan al lui Protagoras, nimic prea mult, tot ce este prea mult stric - l-am avut din natere, de la mama; semn foarte mult cu mama. Am avut un mare protector, un mare ocrotitor: pe Maica Domnului. De la mama, de cnd eram mic, tot am avut eu impresia c cineva, la necaz, m trage de pr n sus i m scoate din consecinele necazului. Am fost, att n timpul deteniei ct i dup, n situaii n care nu tiu cum altcineva ar fi fcut fa, ns eu, n chip minunat, uimitor, de necrezut - aveam o inspiraie care m scotea din necaz. Situaii de felul sta au fost prea multe, care au intrat n neobservare, n uitare.

17


Am luat cunotin ntmpltor, citind, de o expresie franuzeasc: Nu vorbeti, ci rosteti ca i cum cineva i-ar opti la ureche. La anchet mi spunea uneori tainic cineva ce s rspund. Nu auzeam o voce. Ceva aproape mistic... mi veneau idei pe care n stare de limpezime a minii, de neatingere a situaiei mele prin nfricoare, prin alte metode, nu le aveam - destul ca s-mi dau seama c cineva lucreaz lng mine. De lucrul acesta am fost foarte convins, ntruct s-a repetat de foarte multe ori.

M-am nscut n anul 1928, n luna noiembrie, ziua 28. Cnd a murit Friedrich Engels. n clasa nti, a doua, a treia, eram copil de altar, ct am fost la Moreni. Eu am avut un sfnt protector care m-a ajutat de mic copil. Eu ieeam cu printele Nicu Popescu, cu lumnarea, mbrcat n vemntul acela. Toi clienii lui tata - tata a fost croitor - nu m ntrebau: Ce face mama?, ci m ntrebau: Ce face popa?

18

Doamne, ajut-m, ca s pot s ajut!

N-am fost legionar. Securitatea a avut ndrzneala s-mi spun: B, tot comportamentul tu este comportament de legionar!. Pentru felul meu de a fi, de a m purta cu oamenii. Dar mi-au zis: -am cutat din clasa nti de liceu: nici urm de legionar! Tu eti socialist, b! i eti mai periculos pentru noi dect toi legionarii, pentru c ne cunoti teoriile!. Am apucat s le cunosc inteniile lor - ce urmresc, de ce sunt n stare. Am spus: socialist sunt din clasa nti de liceu, adic dinainte de a deveni elev la liceul militar. Dar fr s tiu ce e aia socialism. n faa srciei, a omului srac, m copleesc nite sentimente dureroase. Nu pot s suport un om srac lng mine. O parte din rugciunea mea de sear, de fiecare sear, este: Doamne, ajut-m, ca s pot s ajut!. Dei am fost neiubitor de bani, i mulumesc lui Dumnezeu c nu mi-a lipsit nimic din ceea ce aveam nevoie. n rugciunea mea de sear, exist aceast vorbire: Doamne, d-mi mie ce tii Tu c-mi trebuie, ct mi trebuie, i cnd mi trebuie, i nu mai am nevoie de nimic. N-am invidiat pe oamenii care au bani... n schimb, i-am comptimit pe cei sraci. Mama mea, cunoscndu-m, pentru c eram fiul ei, mi-a spus: Mam, nu-i face poman cu toi, pentru c nu toi merit s fie ajutai... Muli sunt neltori. Ei, dar nu pot s m las de nvtura, de ordinul pe care l-a dat un necunoscut care spune: O mn-ntins n faa mea i care cere ajutor este ca o barier peste care nu pot s trec. Lucru mare spus...

19

Eu sunt socialist de pe vremea cnd am dat examen la Liceul militar Mnstirea Dealu, liceu de elit, n anul 1939. Vreo 600 de candidai pe 30 de locuri. i am dat examen i am obinut media 7,13. Intrai - 30 de ini. Ultimii zece aveau media 5,00, iar media mea de 7,13 se ncadra cam pe locul 15-l6. Eram n Moreni. i primim o scrisoare: Domnule Anastasescu - se adresau tatlui meu - v felicitm pentru rezultatul obinut de fiul dumneavoastr la examenul de admitere n Liceul militar Mnstirea Dealu, ns, datorit situaiei sociale pe care o avei, fiul dumneavoastr nu poate s se ncadreze ntre fiii de elit ai rii - ofieri superiori, minitri, bogai, oameni de elit. Tata s-a dus la nvtorul meu, care era i directorul colii de aplicaie la Ploieti - am fcut clasa a IV-a la Ploieti, Borcea Vasile l chema. i n 24 de ore, tata, care era croitor, i- fcut un costum de haine, i- cumprat pantofi, plrie, l-a mbrcat elegant... nvtorul a zis: Nea Mitic, mergem la Armand Clinescu!. i l-a luat pe tata i s-au dus la Armand Clinescu. Au fost primii n cinci minute de secretar. i-i povestete tot, i arat scrisoarea. i Armand Clinescu i ordon secretarei s-i fac legtura telefonic cu Comisia de admitere la Liceul Militar, care se ntrunea la Mihai Viteazul, n Bucureti. A obinut imediat legtura i vorbete cu preedintele comisiei, profesorul de geografie Pavelescu. mi povestea Borcea c, atunci cnd era acolo, nea Mitic i strnsese plria la subra aa de tare c dac avea o cioar, o omora. Apruse n ziar, n ziua aceea, numele celor reuii. i Anastasescu nu era! i-i arat nvtorul lui Armand Clinescu, i zice: Ia uite, domnule! A obinut media 7,13. Uite colea zece ini cu media 5,00 i biatul sta nu-i primit - i uite din ce motiv: pentru c face parte dintr-o categorie social inferioar i c nu e cazul s ne stricm noi treburile aici, la Mnstirea Dealu. Dei erau acolo i civa fii de rani, dar simbolic, ca s arate c ei ndeplinesc porunca lui Nicolae Filipescu (una
20

din marile figuri ale Romniei, n legtur cu intrarea Romniei n rzboi alturi de Frana... mpotriva Germaniei) de a ntinde o mn fiilor de rani. El s-a luptat foarte mult s ridice o generaie de tineri crescui n frica lui Dumnezeu i numai a lui Dumnezeu. Aa era scris pe frontispiciul lui: Din acest liceu, de la Mnstirea Dealu, vor iei numai puii de lei paralei crescui n frica lui Dumnezeu i numai a lui Dumnezeu. i Armand Clinescu, pe un ton plin de vehemen i de revolt chiar, a zis: Imediat n ziarul de mine s apar c, pe lng cei anunai n ziarul de azi, a fost admis candidatul Anastasescu Silvestru Octavian!. i, ntr-adevr, am cumprat Universul, i scria acolo: Adaos la lista celor nscrii n liceu. Scrisoarea aceea cu Fiul dumneavoastr nu poate face parte din fiii de elit m-a fcut s fiu socialist, fr s tiu la nceput ce e aia. Dup aia mi-am dat seama. Tata n-a fost un om bogat, dar a putut s creasc cinci copii, din care trei au murit de tineri. Era un meseria excelent! Veneau la el ploieteni... toi cocoaii, toi crcnaii veneau i-i fceau croiala n stof la tata. Dou clase primare avea i el. Pentru c frate-su mai mare Vasile l chema - zice: Bi, tu vrei s ai, ca mine, patru clase primare? Tu eti mai mic ca mine!. i l-a scos de la coal i l-a bgat ucenic la croitorie. i tata s-a fcut croitor - un croitor talentat. Bineneles c n clasele nti i a doua eram vzut de colegii mei - printre care era i Mihai, biatul lui Ionel Moa, i nepotul generalului Macici, fostul comandant al cavaleriei, i fiul lui George Brtianu, care a murit n echipa exploratorului francez Jacques Cousteau... Mai erau Constantin Blan, fiul administratorului palatului regal, Blan... i mai erau muli aa... dar erau i alii, n special din Trgovite. Majoritatea dintre ei erau franuzii de guvernante, de chestii... Francez de asta, de bloc... i am nceput s nv i eu. n clasa a treia a nceput latina. Toi, majoritatea - boacne! Ei, att de mult am iubit eu limba asta...
21

Prin o mie nou sute optzeci i nu-tiu-ct, cnd se aniversau nu tiu ci ani de la nfiinarea Liceului militar... cred c era n 1982... eram muli, din toate generaiile, adunai la mnstire, la monument. Profesorul meu de latin, Victor Brndu, a luat cuvntul. i m-a vzut prin mulime, m-a recunoscut dup atia ani, i a zis: M bucur c printre dumneavoastr l vd i pe cel mai bun elev al meu din toate clasele: Octavianus Anastasescu!. Ei, v dai seama ce emoie - pe care n-am primit-o cu dragoste, pentru c toi se uitau la mine... Dar, nu mi-a plcut, domle, s fiu ntr-o stare de triumf personal fa de alii! Nu! Sunt foarte muli care nu au fcut nchisoare i care sunt mai valoroi dect muli care au fcut nchisoare i s-au dovedit nevaloroi. Iat alt paradox! Tare mult mi-a plcut discreia - nu i ascunderea propriu-zis, ascunderea de alii - nu! Discreia! Asta e altceva. Discreia e altceva dect ascunderea. Discreia este, dup mine, un dar de la Dumnezeu, de a te comporta n aa fel nct s tii tu despre tine mai mult dect s tie alii despre tine. Mie mi-a plcut omul-mas: acolo unde e grmada, acolo s fiu i eu. i am avut profesori care nu m nghieau, cum a fost, de exemplu, locotenentul-colonel Cernescu, de tiine naturale, care a avut impresia c eu i-am pus pioneze pe scaun, dar i le pusese altcineva. Dar el m-a vzut pe mine uitndu-m pe scri, cnd el urca spre clas, la Predeal - unde se mutase liceul n 1940, dup cutremur... Se fcuse la cutremur mnstirea praf... dar a fost o disciplin extraordinar, pentru c nimeni n-a pit nimic, dei se drmase tot... pe dealul la, acolo, s-a zguduit...

22

Mama mea era o credincioas foarte discret. Nu arta fa de nimeni asta... l suporta pe omul pctos, rul care i se fcea... Fcuse doar dou clase primare, att. Tata era mai puin credincios, dar fr s fie un necredincios. Auzisem c vreo cinci-ase ini, din grupul nostru anticomunist, fuseser arestai. Dar eu, care eram iniiatorul acestei aciuni, soldat cu insucces total, nu fusesem nc arestat... tiu c i-am povestit mamei un vis. n noaptea de 5 spre 6 august 1949, mam visat c am intrat ntr-o biseric. i am luat-o de la primul sfnt, de la prima pictur de pe dreapta, am luat i-am fcut nconjurul bisericii i-am memorat toi sfinii de pe perei. Vizitnd eu biserica aa, de-a lungul, am dat s ies. Cnd s ies, uile erau nchise. N-am putut s ies. i m-am trezit, i i-am povestit mamei visul meu. Aleu... Asta-i pucrie!. Mama nu tia nimic de mine, ce i cum fceam cu grupul meu. Visul a fost ntre 5 i 6 august. n noaptea dinspre 6 spre 7 august a anului 1949, cnd am fost arestat, mi-am adus aminte de vorba mamei: Asta-i pucrie, mam... n noaptea de 6 spre 7 august 1949, cnd aveam 21 de ani nemplinii, aud un zgomot n ua de la gangul casei - eram att de sigur c n noaptea aceea m va aresta, c dei era 1.00 noaptea, eram mbrcat. Am avut aceast presimire.

23

Liberi n cer, m!

Mi-a plcut s m jertfesc pentru semeni. De asta am ajuns s primesc, la Curtea marial, categorisirea de om ostil Uniunii Sovietice, acuzat de uneltire mpotriva ordinii sociale de stat, socialiste. Fceam parte dintr-un grup de tineri care ne puseserm n gnd s confecionm un aparat de radio-transmisie i s anunm n strintate ce se ntmpl n Romnia. Dar ntre noi securitatea a bgat un agent, pe nume Victor Niculescu care a murit, avnd pe suflet cel puin 600 de ploieteni bgai n pucrie din frdelegile lui. Noi n-am avut un plan de aciune concret - ce s facem, cum s facem, pe ce ne bazm. Eram doar nite revoltai mpotriva comunismului. Eram din diferite categorii. Majoritatea elevi. i am avut n mijlocul nostru un grec, Ion Antonio, fost marinar, care a fost bgat, mplntat n organizaia noastr. Cnd grupul meu a fost prins, a fost bgat ntr-o ncpere, nu pot s-i spun celul. Eram toi, mpreun i cu alii, din alte organizaii, dar mai puini; majoritatea o formau cei din grupul meu. Cnd grupul nostru a fost prins, grecul, ca s dea de treab securitii, organizeaz o evadare. Eu, care eram sceptic n materia asta, primesc de la un biat foarte bun, dar foarte credul, Gaftoi George, vestea: Unchiule - nimeni nu-mi spunea pe nume. Mi se spunea aa pentru c aveam un nepot de verioar de-al doilea, Bdicioiu Ilie - unul dintre primii turntori ai mei dup eliberare. i organizeaz grecul o evadare. i vine Gaftoi la mine i-mi spune: Unchiule, la noapte evadm!. Ce facei, m?. Evadm. i unde mergei?. Zice: Ne ateapt dou autobuze la captul strzii. Eu mi-am dat seama imediat c e o curs. Zic: Dar de unde? Cine i-a spus?. ,Antonio. Eu aveam dubii serioase asupra grecului. i zice: Tu, ca s vad
24

toi, pentru c dup tine or s se ia toi, vii i dai gratiile la o parte. Pi, cum s le dai, m?. Zice: Deja s-a umblat la ele. ,Adic, cum?. Zice: Un om a ieit aa i a plecat. Zic: Cnd? Cine a fcut asta?. Zice: Pi, cutare. Zic: Bine, m. Erau toi mbrcai. n spatele meu - eu stteam ntr-un pat mai sus i sub mine era un igan, pus anume s aud ce se vorbete. M-am prins c e o curs. i m dau jos din pat, m duc la gratii, pun mna pe una i vd c se mic. Zic: Aici este teatru!. M-am dus repede, am luat un ciorap, am ters locul unde am pus mna, s nu rmn amprente eram dibaci de mic - i stau i m uit: nici ipenie de gardian. M uit sus, acolo, unde era turel de asta - nimic! Cnd am vzut, am zis: Aici e coal mare!. M duc la igan, i dau ptura de pe cap i-ncep s-i dau n cap. i a nceput iganul s urle: Au! Au! M omoar!. Doar, doar, o s vin vreun paznic... Nimic, nimeni, dei, de obicei, cnd se auzea un zgomot, gata, veneau imediat. i, d-i btaie iganului! i-am ordonat s nu plece nimeni: Toat lumea se dezbrac i intr n pat!. Toi au executat ordinul - eu eram doar absolvent de liceu militar, dar tiam s dau ordine. A doua zi, vine gardianul ef. Zice: Ce s-a ntmplat aici?. i iganul a nceput: M-a btut sta de sus!. i de ce l-ai btut, m?. Mi-a furat medicamentele. De unde medicamente, acolo? Doar doi ini primeau medicamente acolo: unul, Dupont, i unul, Vulcnescu, care era nepotul lui Mircea Vulcnescu. tia doi primeau prin cineva vitamine, chestii... I-ai furat medicamentele, m?. Ce medicamente?. i mi-a dat la o palm!... i s-a terminat blciul. Gaftoi vine la mine: Unchiule, n-ai fcut ce trebuia. Trebuia s ne lai s evadm. M, nenorocitule, nu mai era unul n via!. i s v spun de ce. Cnd am plecat de la penitenciarul din Ploieti spre Braov, unde trebuia s fim judecai de Curtea marial, acelai Gaftoi vine la mine i-mi spune: Unchiule, la Timi o s opreasc maina, ca s ne facem nevoile. Zic: Dar de unde tii tu, m, c la Timi?. Acelai Antonio, mpreun cu unul, Murgoci, tiu c o s opreasc maina la Timi. Unchiule, cu Timiul, cu chestii... cnd ai s spui tu: Fuga!, atunci ne rspndim.
25

Am cutat s fiu ultimul. Toi ostaii care nsoeau camionul erau cu arma pregtit. i un locotenent major, unul, Simion, sttea i ne privea. Am inut s ies ultimul. Nici n-am cobort din camion i am zis - toi erau informai c trebuie s evadeze, toi! Se dusese vestea. Am strigat: Toat lumea n main!. tii cum s-au npustit s intre n main? Ca nebunii, domnule! n firea lor, n instinctul lor, tiau cam ce-i ateapt. Ce mi-a zis sta, George Gaftoi, la Braov? Unchiule, toat lumea a avut ncredere n tine, dar uite ce ne-ai fcut! Eram liberi acum!. Liberi n cer, m!. Dup ce am ieit din pucrie, eram pe Strada Francez, aud o voce: Domnu Anastasescu! Domnu Anastasescu!. Domnul - nu tovarul. M ntorc. Cine era n spatele meu i fugea? Simion, ofierul care ne ducea de la Ploieti la Braov. Acum nu mai era n securitate, era ef de cadre la Uzina 1 Mai. Zice: Stai niel!. Am stat, m-am oprit. Ce-o fi vrnd sta de la mine? Cnd s-a apropiat, l-am recunoscut c e el. Eu nu-l vzusem pe el dect n haine militare, i acum era civil. Zice: Cnd or iei din pucrie toi ia cu care ai fost, s-i lai pantalonii jos i s vin unul cte unul s te pupe-n fund! Pentru c, dac triesc acuma, triesc numai din cauza matale!. Asta a fost confirmarea unui lucru pe care eu deja l tiam, c evadarea era de fapt o fars, ca s ne poat mpuca.

26

n fine, am ajuns la nchisoarea din Braov. Acolo era politruc unul, Lazr, un pitic evreu, scpat de la Auschwitz. Eu spuneam poveti religioase. i-i nvam pe muli s se roage. n acest timp, Stalin i d ordin lui Gheorghe Gheorghiu-Dej s-i aresteze pe toi sionitii i iehovitii, considerndu-i ageni americani. i era acolo, pe etajul unu, o celul cu ardeleni iehoviti, martori ai lui Iehova - pentru c Ardealul a fost poarta de intrare a tuturor mizeriilor sectante. i m cheam politrucul. Zice: Bi, tu eti la cu religia n camera aia, nu?. Ce religie?. i nvei pe tia rugciuni! Pi, n loc s v pocii, voi ai venit aici s facei religie?. i, cum era el mic, aa, i eu mai nalt ca el, s-a gndit el c dac, de la nlimea lui, vrea s-mi dea o palm, nu m ajunge. i a opit n sus, ca n palma aia pe care mi-o d, s se adauge toat greutatea corpului su. i mi-a dat cea mai puternic palm pe care am primit-o n viaa mea. A fost grozav. M-a ameit. i-i d ordin gardianului: Bag-l n camera cutare!. Cnd m-a bgat acolo... erau ase ini, mrunei de stat, mbrcai aproape toi la fel, i toi cu jambiere pn-n genunchi, de ln, groase. Zice unul dintre ei: Tu eti cu Hristos, m?. Cnd am vzut n ce grup de oameni am intrat, mi-am zis: Nu merit rspuns!. i nu le-am dat nici un rspuns. i m-au pus la chinuri. Dar la chinuri foarte rafinate: m-au pus la foame, la sete i la nesomn. i la ntrebri veneau fiecare, mi ddeau cu gamela pe la nas, cu mncare... Ziceau: Te lepezi de Hristos?. Nu le ddeam nici un rspuns, nici da, nici nu. Dintre toate, Maica Domnului mi-a luat foamea, mi-a luat setea, dar nu m mpcm cu nesomnul. Cel mai mare bine pe care mi-l fceau era cnd, n dorina lor de a m umili, m puneau s m aez n genunchi. Alea erau momente de relaxare pentru mine: stteam cu fundul pe clcie. i era unul care i ddea semn cnd nchid ochii. i iar m trezea... Dar, oricum, aveam o stare aa, de amoreal, de pierdere, care m ajuta s m pstrez n firea mea. i am stat cu iehovitii tia vreo ase sau apte zile nemncat, nebut, nedormit. Se deschide ua i gardianul: Anastasescu Octavian!. Da, eu sunt. Poftim afar!. Am ieit afar. Zice: Astzi mergi la proces.
27


M-a blagoslovit Dumnezeu, dup atta necaz pe care l-am suportat din cauza iehovitilor, ca n anul 2008 s m mut unde locuiesc acum, la vreo civa metri, zeci de metri, de localul de rugciune, de adunare a iehovitilor. Ce noroc pe capul meu... n fiecare duminic trec prin faa lor. Sumedenie de oameni distini la chip brbai, femei, tineri, btrni, copii inui de mn. i ia i i duce adunri... i-i vd nmulindu-se, din duminic n duminic. E un cuib al lor aici foarte puternic. Oameni bine mbrcai, stilai. i, dac m doare ceva, m doare faptul c acetia reprezint un pericol mare americnesc, venit tot prin Ardeal, pentru c Ardealul a fost poarta de intrare a sectelor. N-am auzit nici o predic sau vreo nvtur din partea preoilor despre pericolul pe care-l reprezint aceast sect care e n cretere. S zic: Mi, cretinilor, fugii de astfel de pramatii!... ntr-o zi, ntr-o duminic, m-a oprit o femeie i mi-a dat o brouric... Turnul de veghe. M-am purtat foarte delicat cu ea, ca s-i art c cretinii sunt cu totul altceva dect consider ei, i i-am povestit c n aa ceva nu cred i c la religia lor, la cultul lor n-a trece nici dac m-ar omor cineva.

28

mi fixaser data procesului. i nu tiu de unde am avut puteri s pot s merg de la nchisoare, pe jos... tia cu partidul deja organizaser nite grupuri muncitori, studeni, ce erau, nu tiu - i pe drum au nceput s ne huiduiasc. Eram un grup mare. i am ajuns la proces. N-a fost singura dat. M-am dus de vreo patru-cinci ori. i preedinte era unul, Lazr, Teodor Lazr, i procuror, Ciurea. La proces, ntrebai fiind, fiecare mai ddea cte un nume, fiecare ddea vina pe altul. Eu am avut o atitudine cu totul aparte. Plecasem de la securitate cu propunerea de condamnare de la 7 la 15 ani. Motivul: propagand ostil mpotriva Uniunii Sovietice i articolul 209, aciune potrivnic regimului socialist. Nu tiu cum s-a ntmplat, c am cptat simpatia preedintelui i a procurorului, cnd au vzut poziia mea, care se voia demn, i n-am dat vina pe nimeni, dei eram unul care tia cele mai multe lucruri. M acuzau muli, dintre care unul, Zamfirescu Constantin, care devenise, dup eliberare, ef de staie de benzin la Slobozia, n drum spre Mangalia. Asta o tiu de la securistul meu care venea la mine s-i dau cartofi i mere, pere, ceap. Lucram la I.L.F. Prahova, la ntreprinderea de Legume - Fructe. Zice: B, Zamfirescu la al vostru ne d benzin i cnd ne ducem spre Constana, i cnd ne ntoarcem! i tu nu eti n stare s ne dai un sac de cartofi?. Zic: Dac am aprobare de la director, sigur c v dau! Eu nu pot s-i spun efului de depozit s v dea dumneavoastr ce dorii. Lucrau, domle, ca-n ara lui Papur vod! i m-am trezit cu condamnare de un an i jumtate. Toi au rmas nlemnii. Alii aveau patru ani, cinci ani, apte ani. Eu, cel pe care l tiau de ef - un an i jumate! Grecul, omul securitii, a lansat zvonul: sta ne-a bgat n pucrie!. Lui, grecului, i-au dat trei ani. Dup ce grecul a ieit din pucrie, imediat l-au primit n facultate. i-a terminat facultatea i, fr nici un fel de practic, l-au bgat director la o ntreprindere din Buzu, cu cauciuc...
29


La Braov am ntlnit un judector legionar, condamnat din 1941. La vreo trei luni de zile dup ce l-am cunoscut, mi-a spus (nc nu ne dduser condamnrile): Domnule Octav, roag-te la Dumnezeu s-i dea ct mai muli ani de pucrie, pentru c adevrata dumitale libertate aici este! Rul cel mare va fi dup ce te vei elibera. n libertate vei fi un om nenorocit. Eram tnr, n-aveam experiena vieii. Nu puteam s neleg ce vrea el s spun. Dar, zic, cum poate s fie mai ru ca n pucrie? Dar a avut dreptate total! Peste 100%!

De la Braov am luat irul n trecere spre Canal. Toat lumea mi spunea studentul, dar eu nu eram student, dei intrasem primul la Facultatea de Filozofie, n anul 1947. tiu c am luat examenul, la care mi-a picat tema: Comentai dictonul: Cunoate-te pe tine nsui. Din vreo trei sute i ceva de candidai pe ar, am ieit primul. Tata, cnd a auzit, a zis: M, biatule... neam de neamul nostru n-a avut filozofi!. i cerusem s m ntrein. Ct am fost n liceul militar, cheltuiala lui a fost minim. Eram semi-bursier i pltea, pentru un an de zile, nici ct un costum de haine. Dar aveam mncare, internat, dormit, cri, studii. i zice: i dau s te distrezi o sptmn de zile, i dup aia vii i iei acul i aa! - voia s m fac croitor, pentru c n-avea cine s-i continue meseria...
30

Dar am fugit de-acas. Neamurile nu m primeau, de frica lui. i, cnd eram n Braov - toi m tiau de studentul, i tia de la administraie, pentru c aa, cu asta plecasem de la securitate. i, nici una, nici dou, m ntreab: Ce profesie ai?. Funcionar. M-au trecut spre Canal. Dac spuneam: Student, nimeream la Piteti. Ar fi fost groaznic. De la Braov am trecut prin Vcreti, din Vcreti la Jilava, de la Jilava la Canal. n 1950. Dumnezeu a fcut n aa fel ca lucrurile s se nnoade, ca s m mbolnvesc grav. Ne-au fcut analize medicale, s vad care avem sifilis i care nu. Asistentul la, cnd s-mi ia snge, a vzut c nu-mi curgea snge, ieea o spum roz. S-a uitat la mine i a zis: Ar trebui s-i faci testamentul, mi, omule.

31

Roag-te la Maica Domnului i te va ajuta!

i n prima zi de munc la Canal am nimerit la ripare. Ce era riparea? Construire de cale ferat pentru vagoane, ca s duc pmntul dintr-o parte n alta. i n prima zi, cnd am ajuns, descrcm dintr-un vagon nite ine de cale ferat, fcute n Ungaria, grele, mari. De unde s avem putere s facem asta? La un moment dat, la captul cellalt al inei era unul, Coco, sifilitic. i, cnd am luat ina de cale ferat, nu tiu cum a hnat-o el, c i- czut din mn. i, czndu-i lui din mn, reflexul s-a ndreptat ctre mine i am scpat i eu ina de cale ferat, dar pe piciorul meu. Partea bun a fost c aveam n acel moment piciorul pe un pmnt moale, spat, i lovitura nu mi-a tiat piciorul. M-au apucat durerile, la degetul mare de la piciorul stng. i acuma am copit de cal, n loc de unghie, acolo. i prin empatie, a trimis durerea la degetul mare de la piciorul drept (Aoleu, ce pesc cnd mi tai unghiile!). Unul dintre deinui zice: F o gropi n pmnt, fa pipi n ea i bag piciorul acolo!. i am fcut aa. Dar, de unde s treac durerea? M-am infectat! i a trecut doctorul - ntotdeauna trecea un doctor aa, de la stnga la dreapta. Zice: Ce-ai pit?. I-am artat. M-am infectat. S-a fcut degetul mare ct un cartof. Cangren. Hai s-mi scoat unghia. Atunci m-am ndrgostit eu de ceea ce nseamn s fii medic. Un ungur, Ianoi, doctor Ianoi, a venit la mine: Iart-m, dar n-avem anestezice. Va trebui s-i scot unghia pe viu. i s-a aplecat i mi-a apsat pe partea exterioar. Atunci am vzut i eu ce nseamn un medic adevrat. A izbucnit puroiul, de i- intrat i-n ochi, i-n gur, i-n nas, dar nu s-a lsat pn nu i-a terminat treaba. i dup aia s-a dus i s-a ters. i a ieit la puroi...
32

i un doctor romn, medic militar - Dumnezeu s-l odihneasc n pace! Brnduoiu, m-a vzut i m-a luat de bra i m-a dus la barac, chioptnd. Zice: Am s m mai ocup de tine!. i s-a ocupat. M-au bandajat, i-mi fcuser pe picior ca un fel de galo, de oon, cu pansament, i m scoteau la munc, n aceeai brigad, la ripare. Din cauza scurgerii continue, cu praful pe care l luam de la clctur - pentru c nu mai aveam bocanc. Aveam piciorul drept bocanc, cu pansament, i nu mai putea s intre n bocanc, pentru c era pansamentul gros. i a nceput s m doar ru. i a fost nevoie ca doctorul s-mi scoat pansamentul. Cnd s mi-l scoat, nu putea: se facuse ciment! Beton. Ziceau: Ce facem? l tiem?. La un moment dat, intr un evreu. Evreii purtau pantaloni scuri - fceau pe galanii! i, cnd se chinuiau ia s-mi scoat bandajul, vine unul cu o gleat mizerabil, n care un om corect i simit nici la porci n-ar fi dus mncare, ntr-o gleat ca aia, din care ieeau aburi. Era ap fiart. i o duce n fa la evreu, sracul. i ia Ianoi i-i bag piciorul n apa aia fiart, pentru c-i putrezise carnea pe picior. i a scos Ianoi bisturiul i a nceput s rad hlci de carne din piciorul lui. n momentul acela, am leinat, uitndu-m acolo. i att am mai auzit: Acum! - era momentul s trag, s-mi scoat cizma. i au reuit. M-am trezit din durere, transpirat, vai de capul meu. Prezent acolo era doctorul Brnduoiu i a vzut mizeria care era la piciorul meu. Mi-a dat cu ap oxigenat i m-a luat la bra, s m duc la barac, de mn, sracul. Zice: Mi, biatule, noi, aici, n-avem nici un fel de penicilin. tii care e singura ta scpare?. Care e, dom doctor?. S ai norocul s-i trimit Dumnezeu o musc, i musca s se aeze pe ran, i s fie o musc care s fac ou, din care s ias viermi i s-i mnnce mizeria care este acolo. Cnd am auzit asta... vai de mine!

33

Cnd intru n barac, nu puteam s intru de mute! Baraca mea era aezat lng groapa unde i fceau nevoile tot sectorul la de barci. Unde s gseti o musc sntoas n toat mizeria de acolo, s se aeze pe ran? M-a apucat aa un dor de mama, i i-am zis n gnd: Mam, trei copii mari ai pierdut... o s-l pierzi i pe al patrulea. i mi-am pus fruntea pe genunchiul drept i-mi luasem gndul de la orice lucru bun. Dar, ce-mi spune doctorul? Roag-te la Maica Domnului i te va ajuta! Era medic militar!!! - i pleac. i atunci mi-a venit n gnd, i-am zis cu voce tare: Maica Domnului, ai grij de mine!. n cteva momente, au disprut toate mutele, toate au disprut! Zic: Ia uite, m, nici de mute n-am noroc!. i m apucase un fel de plns. i cum eram cu piciorul aa, descoperit, fiindc era foarte cald, am simit, la un moment dat, o gdilitur. M uit: o musc i lsa oule. Zic: Doamne, d s fie musca aia salvatoare!. A zburat musca i am acoperit cu o crp locul. Nici nu mai mncam, nu dormeam, eram zpcit de tot. Dimineaa, am dat crpa la o parte i am vzut un muuroi de viermi, care mi ocupaser toat plaga. Zic: S tii c sta-i norocul meu!. Am pus crpa la loc, ca nu cumva viermii s se duc n alt parte, i a doua zi am reuit s-mi vd, pentru prima dat, osul. Ajunseser viermii cu mncatul la os. Mi-am vzut osul de la degetul mare - prima dat n viaa mea cnd mi-am vzut osul! Mi-a trecut i temperatura.

34

Dup cteva zile, m duceau la munc. M duceau doi ardeleni, dintre care pe unul - dac mai triete, s-l in Dumnezeu sntos! - l chema Serafim, iar pe cellalt, Petrovan. M duceau de bra. i, dup aia, stteam i mncam, mi-aduc aminte, era fasole. i stteam pe scara de la barac i mncam cu mult plcere. Cazanul din care servea era chiar n faa mea, i servea la rnd. i dup ce am mncat eu vreo jumtate de gamel, scoate n ciorbalcul la, pentru cine era la rnd, o cpn i zice: Ia uite cine are noroc la oaie!. Dar eu m-am uitat atent i zic: Bi, nenorocitule, sta e cine, nu te uii ce dini are?. i a luat la i a aruncat cpna... Iar mie, pe dat, mi s-a fcut ru! Da, era cine! Mi s-a fcut ru! ntr-un ceas, am fcut icter. ntr-un ceas mi s-au nglbenit ochii. Ru! Vomam, transpiram, nelinite. M-au scutit de munc pe antier. Tot Brnduoiu, sracul, a intervenit la doctorul Hartman, evreu, care era eful cabinetului medical. i tot Brnduoiu zice: Mi, copile, aici medicamente pentru icter n-avem. Dar i dau un sfat. Avei voie s facei foc aici, n curtea lagrului. Fierbe-i apa i bea pe zi trei litri de ap fiart. i stai pe partea dreapt. Ce s fac? Am fcut aa. Tare scrbos s bei apa fiart! Ei, i cu ajutorul lui Dumnezeu i al Maicii Domnului, am nceput s m dezglbenesc. Dei m dduser s lucrez ntr-un mediu de scrb: eram vidanjor... Cu mizerii... aveam nite cngi... i am stat aa vreo dou sptmni. Eram bolnav, dar ei asta i ateptau: s se moar!

35

Apropo de moarte, cnd eram bolnav, c am fcut, dup acest icter, dizenterie, i ieeam noaptea s mi fac nevoile de mai multe ori. i noaptea aveai voie s iei numai dac-i puneai cearaful alb pe tine, ca s te vad santinela. i vreau s spun, cu durere n suflet, c toat paza la lagre era fcut numai cu armat de olteni. Cinoi! i, dup gardul de srm, era o zon interioar de interdicie. Dac clcai, soldatul te mpuca acolo, pe locul la, n-avea nici-o treab: ai nclcat consemnul. Din cauza bolii i a rului pe care-l aveam, n-am fumat, m lsasem de fumat. i santinela zice: Domnu deinut, avei o igar?. N-am, drag, pentru c nu fumez. Sunt bolnav. Bine, bine!. Voise s m atrag n zona de interdicie, s trag n mine, i i se ddea o lun de zile concediu acas. Lucru care s-a ntmplat cu un student, Dumitrescu: un soldat l-a nelat, l-a bgat n zona interzis i l-a mpucat, a murit.

Dup ce am scpat i de icter i de dizenterie, m apuc o malarie... Ajunsesem un cadavru viu. i m trimiseser la spart piatra, n afara coloniei. i ddeam cu ciocanul n pietre, s le fac frme, cu puterile pe care le aveam. Deci: cangren, operaie, icter, dizenterie, malarie. Att mi-a mai trebuit, ca s prsesc canalul: tuberculoza. ntr-o noapte, am fcut o hemoptizie. i Brnduoiu m-a luat i m-a dus la Hartman, care era radiolog. i, parc-i aud sentina, care a nsemnat, pentru muli ani, un lucru de care nu-mi vine s-mi aduc aminte. Sentina a fost: Tuberculoz incipient, ambele vrfuri. Scrie acolo!. A scris i m-au scos de la munca grea. i aveam grij n barac, acolo, de mturat, de nu tiu ce... i, la un
36

moment dat, pentru c boala era n evoluie, sunt propus pentru plecare la spital, sanatoriu. Dar toate s-au petrecut de aa manier, nct s pot s ajung mai apoi la Trgu Ocna, ca s-l cunosc pe Valeriu Gafencu. Veniser la canal oamenii lui urcanu, reeducai la Piteti, i bgai i la Canal, ca i prin alte nchisori. Mi-aduc aminte de o nzbtie. La Braov, a venit unul ca s ne ndemne s cerem s mergem la Canal. Pentru c el de acolo vine, i c e mncare bun - dac vorbeai n nchisoare de mncare, era ceva de speriat! Foamea era la mod. Muli au czut moral i psihic din cauza foamei. Ei, de lucrul sta, Maica Domnului a avut grij de mine. i mi-aduc aminte c la Braov aveam pe unul fomist, Popescu, care visa noaptea i-i cerea mamei lui de mncare: Mam... d-mi ciorb de varz, c mi-e foame!. Din bucica aia de pine pe care o primeam, o parte i- ddeam lui. M-am uitat la unul dintre indivizii care spuneau c au venit de la canal i c muncesc, i mi-am zis: sta minte - am avut un talent extraordinar s descopr minciuna! Zic: Mi, efule, vii de la Canal?. Da. i -ai muncit acolo?. La lopat!. Zic: Ia arat minile, m!. Avea nite mini cu piele de domnioar! Zic: Astea-s mini de muncitor, m, care vine de la Canal?. A, pi, s vezi, c nu vin acuma de-acolo... am mai stat prin alte nchisori. La Canal au venit nite studeni n medicin, reeducai. Fcusem prietenie cu unul Florin - nu-i spun tot numele, pentru c nevast-sa triete... Ei, el era rnist. i s-a dat cu reeducaii. i vine la mine i-mi propune s mresc gaca: Octave, asta-i calea!. Zic: Ce vorbeti, m? Tu ai nnebunit?. n fine, a avut o discuie cu mine i, ca s ias n eviden fa de tia, care veneau s reeduce, copiii lui urcanu, se duce i-i spune brigadierului. Brigadierii erau fcui din cei de la drept comun. i parc-l vd i acum: avea o bucat de carne lips la piciorul drept... avea vreo trei crime la activ... i se duce i spune gardianului, care era pus s sprijine aciunea stora. i m
37

toarn sta, care mi-era prieten. N-are Ioil, proorocul, dreptate? Nebun este acela care are ncredere n om, cci omul este trup, iar trupul este striccios. Aa este! i Dorobanu, gardianul ef de barac, m ia de ceaf s m duc la Stnciugel. Stnciugel era brigadierul ef al antierului. Stnciugel sta era un oltean, un haidamac, de-abia intra pe u. Stnciugel era o namil, o sectur! Avea vreo nou crime la activ. El era omul care l-a mpins pe comandorul Atanasiu n cuptorul de crmizi, i comandorul a ars de viu la Canal, la Poarta Alb. i m-a dus la el. Zice: Ce-i cu sta, m?. Zice: Dom ef, nu vrea s se reeduce!. Se ridic Stnciugel. Zic: sta, dac-mi d un pumn, m-a omort. Se ridic de pe scaun i ia direcia spre mine. Cnd a ajuns la jumtatea distanei - asistent era unul dintre deinuii frontieriti, cei care ncercau s treac grania prin ap. i aveam un prieten, unul Miu Ionescu, care lucra la abator, aici, la Ploieti. i-l cunoteam. Nu eram prea buni prieteni, dar ne respectam. i, la jumtatea distanei, vine sta, frontieristul, l oprete pe Stnciugel ii sufl ceva la ureche. nainte de asta, Ionescu i- suflet ceva frontieristului la ureche. Nu tiu cum a fcut, cum a auzit, pentru c a venit acolo, n camera unde era eful. i, dup ce-i sufl ceva la ureche sta lui Stnciugel, acesta schimb direcia i nu mai vine spre mine, se duce spre Dorobanu, gardianul de barac. i trage o njurtur i-i zice: i ce vrei, b? -ai tu cu el? Eti stpnul lui, s se reeduce? Mar de-aici!. Am rmas trsnit! Miu Ionescu zice: Dumneata - dumneata mi-a zis, nu tu - du-te i-i vezi de treab!. Am ieit. M atepta Dorobanu: Ce mi-ai fcut, m?. Zic: Eu? Nam fcut nimica!. Hm! L-a mnat dracul spre mine, pentru c dac-mi ddea un pumn, praful se alegea de mine!, zice Dorobanu. Ajung n barac i m ntlnesc cu Florin. Eu nu tiam de ce m-a luat Dorobanu acolo. Zic: Ce mi-ai fcut, Florine?. De, Octave, dac nu vrei s te reeduci, ce s-i fac?.

38

Unde credei c m-am rentlnit cu el, dup eliberare? Vicepreedinte pe ora la Asociaia fotilor deinui politici. Securitatea a avut grij s-i bage oamenii n toate filialele. M uit la rniti - pentru c sediul nostru st cu chirie la PN-CD - i vd oameni, unul dintre ei, care turna pe fa, membri ai PN-CD-ului. i atunci cnd era s m omoare Stnciugel cu pumnul lui, m-a ajutat tot Maica Domnului. Numai ea! Numai ea! Discret, foarte discret...

Un alt eveniment, din amintirile de scrb pe care le am. Cnd ne-au mbarcat pentru spital, nu tiam c merg la Trgu Ocna... tiam c merg la spital, la Vcreti. Eram ntr-o sal mare, cu lzile de lemn, cu ce aveam noi, acolo, cu boarfe. i la un moment dat se produce o inspecie la geamantane. Nu tiam despre ce e vorba. i vine unul, Petrovan, la mine i-mi spune: Te caut cineva afar, un prieten. Eu, curios, ies afar - afar din sala aia. M uit n stnga, n dreapta, n fa. Ce se ntmplase? n baraca vecin, eu aveam un prieten fcut acolo, la canal, care s-a plns c i s-a furat slana. i a venit o echip s controleze geamantanele fiecruia. i ajunge i la mine. Dintr-o dat, apare pgubaul, care era prietenul meu. Zice: Acolo nu cutai, e prietenul meu i nu se poate s fi fcut el asta! - i ei trec mai departe i nu gsesc nimic. Se termin treaba, ne mbarc n maini, n camioane, ne duce la gar, la Matei Basarab, de acolo... spre Jilava. Aproape de Jilava, vine Petrovan la mine. Zice: Las-m s umblu la lada ta, c slana aia eu am luat-o! i opresc i ie din ea. Zic: Bi, omule, n halul sta ai ajuns? Dac o gseau la mine, ce fceam?. M duceau la Stnciugel, care mi ddea un pumn i muream pe loc! Muli au murit dintr-un pumn. i zic: Urt ai fcut, Petrovanule! Nu credeam c un ardelean poate s fac aa ceva!. Ei, frate!... Foamea... Foamea. Dup slan!
39

Ardeleanul i slana. Cum a intervenit acolo Maica Domnului? Pentru c l-a adus pe pguba n momentul cnd urma s m caute pe mine n lad! A aprut la i a zis: Nu cutai aici!.

i am ajuns la Vcreti. La Vcreti sttea lng mine un sionist, arestat i el. Ni se ddea stora, tuberculoi, cte o jumtate de can de lapte. Evreul, prin metodele lui talmudice, prin nite ameninri c nu-tiu-ce, nu-tiu-cum, m-a obligat s-i dau poria de lapte. Noroc c n-am stat mult la Vcreti i m-au mbarcat pentru Trgu Ocna.

Am ajuns la Trgu Ocna prin martie 1950. Am ajuns acolo ntr-o diminea, spre ziu. Ne-au luat, ne-au crat, ne-au bgat n nchisoare. i dimineaa, nu se fcuse nc lumin, ne-au scos la urinat. Era acolo improvizat un W.C., lng gard. Dar am auzit c nu se producea zgomotul acela normal... Pentru c noi, fr s tim, am urinat pe un mort! Groaznic! De ce au fost tia n stare!.. Mortul era acolo, lungit, i ne-au pus s facem la gard. Special au fcut-o! Se foloseau de toate mgriile posibile i imposibile.

40

Politruc acolo era tot un evreu, Slamescu, fost Slamski. Cnd m-am aezat n pat, m ntorc pe partea stng, ncepuse s se fac ziu, m-am uitat n jos. Ce s vezi? n celul cu mine, o femeie!... i m vede c m-am mirat, c m-am nspimntat. Zice: Nu te teme, sunt brbat. Dar la Timioara am fost anchetat cu creionul pe testicule, i am fost obligat s-mi scoat testiculele i am prins caractere de femeie. O srboaic i ancheta, sau i co-ancheta. i ea pe muli i lovea cu creionul peste testicule - doar, doar or spune ceva. n fine! Zic: Doamne, unde am ajuns? Doamne, unde am ajuns? Vai de noi!.

ntlnirea cu Valeriu Gafencu

Cnd s-a fcut ziu, ne-au luat de a-colo i ne-au repartizat pe camere, la etajul unu. Mi-au dat un pat, pern... Pern! Ptur cu cearaf - lucru mare! Spital. i fac cunotin cu cel de lng mine - era n dreapta mea: Caramitru Aurel, un macedoromn. Un student venit de la Piteti care arta a nger. nger! Dintr-o dat, uitndu-ne unul la altul, ne-am dat seama care cum suntem. M-a luat a doua zi de diminea i ma dus la patul lui Valeriu Gafencu. Luat de mn, fr s m cunoasc din vorbire, din povestiri, ci numai din priviri. Cnd m-a vzut Valeriu Gafencu, m-a nvluit cu o asemenea privire, o nval de lumin... o lumin nu suprtoare i respingtoare, ci o lumin care pur i simplu te fcea s te topeti n ea... cu plcere, cu dragoste... Parc mi-ar fi spus - aa am neles eu din felul n care m-a privit de prima dat: O, de cnd
41

te-atept, Octaviene. i din clipa aceea, am fost nedesprit de el pn cnd m-am eliberat. Rugciunea lui preferat era aceea pe care o nva i-i nva pe alii s-o spun: rugciunea ctre Domnul Iisus: Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul. Eu nu tiu ce rugciune spunea el n gnd, pentru c nu se ruga niciodat n prezena mea, s spun rugciuni. i nici nu era nevoie, pentru c el, n integralitatea lui, era o rugciune, era o rug. El era ntr-o convorbire continu cu Dumnezeu. Era un om descrnat, piele i os. Aa era de cnd l-am cunoscut. Pe spate nu putea sta din cauza escarelor pe care le avea pe spinare i care nu-i permiteau s stea pe ele. i sttea cu genunchii adunai nspre fa. Avea o plcere nemaipomenit, i o jen, n acelai timp, cnd i luam i-i frecam picioarele. De fapt, nu-i frecam picioarele, c n-aveam ce s-i frec, mai mult i le mngiam, s-i sporesc circulaia sngelui. Pentru mine era o stare de farmec, cnd eram lng el. Nu mi-a fost fric de respiraia lui - i e mare lucru s stai lng unul care este total infectat de microb, s stai n respiraia lui. Nici nu m-am gndit c mi-ar putea fi fric, pentru c dac m-a fi gndit, probabil c a fi avut o anumit reacie. Att rmsese din fiina lui: glasul, rostirea, i privirea. Cnd te privea, domnule, simeai c d o nval de dragoste din toate prile lumii n tine - de peste tot: din dreapta, din stnga, de sus, de jos, de peste tot. De la Valeriu Gafencu am nvat rugciunea inimii i a minii - c nu-s de acord cu denumirea de rugciunea lui Iisus, pentru c Iisus nu-i putea face El singur, Siei, rugciune. Rugciunea pentru Iisus, da. Rugciunea lui Iisus, nu. A minii i a inimii, da. Domle, ajunsesem cu Aurel la nite recorduri personale: o spuneam aproape de o mie de ori pe zi. Cu mna pe puls, cuvntul i pulsaia. Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul. Unii s-au oprit la miluiete-m. Dar mie nu mi-e ruine s spun pe mine, pctosul. i am stat de vorb
42

cu Valeriu n legtur cu aceast rugciune. i-i spun: Domle, eu nu m bucur de continuitate. Mai am i ntreruperi. Dar ajunsesem s vorbesc cu alii i n minte s am rugciunea, i s vorbesc ceea ce trebuie s vorbesc. Dar rugciunea mergea strun, singur! i m-am perfecionat i eu, i Aurel. i, cam nainte de a m elibera, ntr-una din convorbirile pe care le aveam cu Valeriu Gafencu, mi spune: Va veni o clip n viaa ta cnd inima i va cnta singur, fr s-i porunceti, rugciunea, i tu o vei auzi. Valeriu nu te chestiona, s-i povesteti din viaa ta, din trecutul tu... Numai dac i venea ie n gnd, dar el nu te ntreba. El numai i spunea ce s faci. i vorbea, fr s te ntrebe nimic. i tia, la un moment dat, ce gndeti, ce anume lucruri te intereseaz. Am observat asta direct, i ghicea gndurile, le ghicea. Avea naintevedere, clar-vedere... Despre asta se tia n nchisoare, absolut, absolut! Dar nu de ctre toi, ci numai de ctre cei care aveau credin, aveau n fire credin. De exemplu, a adus la stare de religiozitate pe un ateu, socialist, unul, Filipescu. A stat de vorb cu el i l-a scos din aceast capcan a raionalismului sta infect i infecios, c a crede n Dumnezeu este un lucru neraional. C umanismul lui Erasmus de Rotterdam ar fi ideea cea mai preioas pentru mintea omului, c omul s-a fcut pe sine nsui om. Erasmus de Rotterdam... Homo sume et nil humani a me alienum puto - asta era lozinca lansat de Erasmus de Rotterdam, renascentistul, ca s strice mintea celor care erau ntr-o oarecare posibilitate de a crede n Dumnezeu - adic: Sunt om i nimic din ceea ce este omenesc nu vreau s treac pe lng mine. Valeriu Gafencu n-a purtat niciodat haina legionar. El a nceput i a terminat cu Fria de cruce. Iar camarazilor lui devenii legionari le-a spus - printre ultimele cuvinte pe care le-a adresat oamenilor: Camarazi! Camarazi! nainte, mereu nainte, dar fr pistoale!. Asta mi-au spus-o cei de acolo, romnii notri, eu nu am fost acolo. i cteodat - nu pentru c-mi fac reprouri, pentru c n-am cum s-mi fac reprouri - am regrete c nu am rmas cu el pn la capt. Dar i c, pe de o parte, nu
43

mi-ar fi plcut s-l vd murind. El a rmas pentru mine n stare de om n via. i acuma Valeriu e viu. Un om viu. Att de puternic, via frumuseea moral, sufleteasc n el, nct te cucerea. Dac l-a cucerit i pe Richard Wurmbrand! l cucerise! i pe ci nu i- adus la adevrata credin! E mare lucru... n situaia n care nu te gndeti dect la via, cnd tii c moartea i-e aproape, acolo, n camera premortuar. De acolo te duceau la groap. Nu era nici unul s se ntoarc. Dragostea i puterea dumnezeiasc s-au revrsat mult n aceast fiin. Valeriu avea un glas total neprefcut. Chiar atunci cnd vorbea pentru convingerea adevrului pe care el l tria, glasul lui era acelai. Era un cntec! Un cntec! Mare ans am avut eu n via - ans la care am ajuns prin suferine grele, dar nu att de grele ct cele prin care au trecut alii.

Asistam cu o plcere deosebit la discuiile n care Richi Wurmbrand, cu vorbe sau fr vorbe, se declara nvins. El era vizavi-ul lui Valeriu Gafencu. Ei purtau discuii teologice, n care Wurmbrand era fcut praf, era fcut praf! De unde atta tiin teologic n capul lui Valeriu, n-am putut s-mi dau seama, pentru c el avea trei ani sau doi ani i ceva de Drept. Dar nvase n Aiud, nvase mult de la preoi. Cutnd s ptrund n firea acestui om (Richard Wurmbrand), pe care l-am vzut ndeaproape, am vzut tipul evreului sadea, nedezminit prin nimic din ce vorbea i prin nimic din ce fcea. Mi-aduc aminte de urletele lui, cnd chema pe toi doctorii deinui s-i lase pe ceilali i s vin la el, s-i aline durerile.

44

Acolo, la Trgu Ocna, Richard Wurmbrand a zis c devine ortodox. n faa lui Mihai Lungeanu, a doctorului Floricel, a lui Aristide Lefa - dar nu l-a crezut nimeni! Era o tragedie cnd l apucau crizele! Urla! Era n camera premortuar, de acolo nimereai la groap. i erau muli suferinzi, unii tcui, sracii... i se duceau doctorii tia pe la ei, inclusiv doamna doctor Danielescu - o adevrat Regina Maria. Ce femeie! Nu putea s fac ceea ce i-ar fi dorit, din cauza administraiei nchisorii, dar era cu tot sufletul pentru bolnavi. i Wurmbrand, care era ntotdeauna nfrnt n discuii, dar zbiera pn nu mai putea... Zicea c-l doare: colo, colo, colo, colo... toi s aib grij de el! i srmanii doctorii tia, deinui, i lsau pe romnai i se duceau la el, numai ca s nu mai ipe. Eu am fost att de convins de frnicia i falsitatea evreului c, dup ce m-am eliberat, n 1991, mpreun cu doctorul Petre Brtil - Dumnezeu s-l odihneasc! - ne-am dus dup ce am fost anunai, am aflat nu tiu pe ce cale, c vine pastorul Wurmbrand la Ploieti, la Sala sporturilor, care era foarte ncptoare. Domle, ce memorie avea! Memorie extraordinar! Nu ne vzuserm de patruzeci de ani... Ultima dat ne-am vzut n 1951, i acuma eram n 1991, deci dup 40 de ani, n care s-au schimbat multe n noi. Cnd a cobort din main, ne-am dus s-l ntmpinm. S-a uitat la mine i la Petre Brtil i spune: Ei, ce facei, trguocnenilor?. Memorie, domle, extraordinar! Ei, nu era prost... dar era mnat de alte gnduri! i am intrat n sal i n-am avut loc, din cauz c erau muli protestani, neoprotestani, care stteau acolo... i, la un moment dat, Wurmbrand, cu nevasta la stnga, avea n fa o mas. i se descal. i st aa, i nu vorbete nimic, i toat lumea atepta s nceap s vorbeasc ceva. Evreul... indiferent de ce trece peste el, el nu-i pierde firea, domle! Stau i atept aici de cteva minute s m ntrebai de ce m-am desclat!. Rumoare n sal... Din cauza btilor pe care le-am primit la tlpi, nu pot sta mult nclat!. Minea! El avea pe tlpi i pe restul corpului nite flegmoane T.B.C., pe care le opera doctorul Floricel n nchisoare. Tot scotea, tot
45

cocea, tot puroia, tot... Suferea omul, avea un necaz! Dar ca s mini c ai mncat btaie la picioare, la Trgu Ocna...

Valeriu cum s-a purtat cu Wurmbrand dumnezeiete! Cu toi s-a purtat dumnezeiete! Nu eram acolo, cnd i- dat Stratan lui Valeriu streptomicina, dar am auzit dup aceea. M-am bucurat foarte mult! Dei el nu mai avea speran de via. Dar i- dat medicamentele lui Wurmbrand. Da... dar n cartea aia a lui - pentru c are o carte scris - Wurmbrand n-a menionat asta! Gafencu a fost salvatorul lui! Gafencu era ntr-o stare att de grea, c nu se tie dac streptomicina, medicamentul minune la ora aceea, l-ar fi salvat de la moarte. Valeriu i dorea moartea. El dorea ntlnirea lui cu Maica Domnului. Era de-o evlavie greu de descris. Poate c nu este suficient, dar e folositor s citeasc lumea ntoarcerea la Hristos a lui Ioan Ianolide, o fire cu totul alta! Erau de-o prietenie strns, extraordinar! L-am cunoscut pe Ianolide. Ianolide era un om sever, i ce nu mi-a plcut la el este ceea ce nu mi-a plcut la foarte muli legionari foarte adevrai cu sufletul: radicaliti! Nu mi-au plcut radicalitii, domle! Adic A-ul lui nu poate s fie i alt A, al altuia. Ce spunea el era pe dreptate, era pe adevr, i nu suporta contrazicerea. Ianolide avea o oarecare preuire pentru mine...

46

Ct am stat la Trgu Ocna, mpreun cu Aurel Caramitru, i ddeam s mnnce lui Valeriu, pe rnd. Odat, n noaptea de nviere sttea n pat i eu, pe marginea patului lui, priveam pe geam. i-n faa nchisorii e dealul Mgurei, unde este un schit. i a fost o ncntare cnd au nceput s bat clopotele... Cnd s-a sfrit slujba, oamenii au nceput s coboare dealul, cu lumnri aprinse. Unii cu lumnri mari, alii cu lumnri mai mici... i iroiau aa, pentru c trebuiau s urmeze poteca. i, la un moment dat, am considerat c am terminat s-i spun ce vd. Dar el era dornic s-i mai spun, chiar repetnd: Uite, acuma bate vntul i s-a stins i nu tiu ce. Cnd a vzut el c tac, zice: Uit-te acum!. El ce-a fcut? Se uita n ochii mei i vedea ce vedeau ochii mei i gura mea tcea. Dar el spunea cu gura lui tot ce vedeau ochii mei. Dar sigur c da! Dar zice: Uit-te! Uit-te! Uit-te!. i ce vedeam eu, el vedea n ochii mei. i eu tceam, pentru c nu mai puteam, m plictisisem s repet. i lui i plcea s aud. Este sfnt! Sfnt!... Cnd s-o trezi Sfntul Sinod s-l canonizeze... Asta spre tiina poporului, pentru c cine l-a cunoscut nu are nevoie de confirmarea Sfntului Sinod, pentru c pe sfini i face Dumnezeu i poporul. Nu cei care se tem ca nu cumva s se zic: Ia uite, b, ridicai pe legionari la rangul de sfini!.

47

Totui, eu n-am putut s fiu legionar din mai multe motive. Unu uniforma. Eu, care trisem n uniform opt ani de zile, la liceul militar, am detestat la un moment dat s port uniform. Cu diagonal - ce e aia? Cu pistol - ce e aia? Cu cizme... Ce... cnd tu n-ai bani de papuci, trebuie s ai cizme! Asta, din punct de vedere vizual.

n ziua de 2 mai, n celula de lng celula unde eram eu, erau doi-trei reeducai i un turntor, unul Ioan Maniu, despre care mi-a atras atenia Aurel. Era un student bgat n camera de reeducare. Cine erau reeducatorii efi? Doi studeni. Unul, Pafnutie Ptrcanu, care i ndulcise numele n Nuti Ptrcanu - de la Pafnutie - i unul Farmagiu. Erau spaima deinuilor. i a existat o convenie ntre noi, ca n momentul n care ncep s bat reeducatorii pe cineva, acela s-i ia pantoful sau gheata din picior i s-o arunce n geam, ca sprgndu-se geamul s produc un zgomot anume, care era convenit, i noi s tim c a intrat n pumnii lui Pafnutie i ai lui Farmagiu. i mai erau vreo doi, trei pe acolo. Cnd am auzit geamul spart, sracul Aurel, care trecuse prin chinurile Pitetiului, nu s-a dat jos din pat. Iar eu, care nu trecusem pe acolo i nu vzusem ce fceau, i deja mi ispisem pedeapsa de un an jumate, i s-ar fi cuvenit s atept s ies, m-am sculat din pat, am deschis geamul. S-au deschis i geamurile celelalte, de la celelalte celule, i am nceput s strigm: Libertate! Nu ne ucidei!. Pe acel 2 mai - dincolo de zidurile nchisorii era un cmp, la poalele Mgurei - venise lumea s srbtoreasc pe 2 mai, pentru c pe 1 mai fusese la defilare
48

i pe 2 mai venise acolo lume mult, trgu-ocneni, s mnnce, s bea, s se distreze, S triasc 1 mai, S triasc partidul... i nu mai tiu ce... i oamenii au auzit. A fost prima dat cnd Radio Londra a vorbit despre ce se petrece n nchisorile din Romnia. La fel cum americanii, mult ateptaii americani, au aflat ce se ntmpl n nchisorile din Romnia abia cnd a ajuns acolo Richard Wurmbrand, dup ce a fost eliberat. Altfel nu tiau, sracii, cu attea aparate din astea, cu atia spioni, nu tiau ce e n Romnia... Nu tiau?! Se fceau c nu tiu!

Eliberarea

Dup ce s-a ntmplat treaba cu tulburarea din 2 mai, a trecut o bun bucat de vreme cnd tia n-au mai chemat pe nimeni la reeducare - de fric, de team. ntr-o zi, pe 12 iunie 1951, eu coboram scrile ctre Valeriu, Ianolide le urca; abia privindu-m, mi spune: Vezi c eti programat pentru camera de reeducare. Vezi cum te pori! Avem ncredere n tine. Domle, m-a ntors pe dos! Nu tiam cum ar fi trebuit s procedez cu tia. Zic: Mor cu unul de gt! M omoar ei, dar strng pe unul de gt!. i m-am dus i am ajuns la Valeriu Gafencu. i-i spun: Uite ce mi-a spus Ianolide, c voi fi bgat la camera de reeducare. Un zmbet aproape serafic mi-a dat, uitndu-se la mine: Nu-i fie team, Octaviane! Mine vei fi eliberat!. M uitam la el, credeam c aiureaz! Crede-m: mine vei fi eliberat!. M pregtisem sufletete i pentru ce urma s fie n cazul cnd m bgau la reeducare.
49

Tot Maica Domnului a intervenit atunci, pentru c puteam s nu m ntlnesc cu Ianolide. Eu nu sunt un mistic, dar eu iau lucrurile aa cum sunt i cum sau ntmplat. i-i spun lui Aurel: Uite, m, ce mi-a spus Valeriu!. Crede-l!. M, dac e vorba s-l cred, uite, toate lucrurile astea ale mele, bunurile, pantalonii, cnd o s fie s-mi faci bagajul, le iei i-mi pui numai ce crezi tu c n-ai nevoie!. i aa a fost. A doua zi, pe 13 iunie, un cpitan intr i-mi spune: Care eti, b, Anastasescu?. Zic: Eu!. Zice: F-i bagajele!. M-au luat i m-au dus la Bacu. Cnd am cobort, am trecut prin faa ferestrei unde era aezat Valeriu. i ne-am uitat pentru ultima dat unul la cellalt. Vai, ce moment! M despream de un om care a devenit o fiin de referin pentru mine, pentru tot restul vieii. Din lucrurile care s-au ntmplat sub ochii mei, cele mai importante au fost aceste discuii, uneori devenite dispute, n care argumentele lui Valeriu fa de spusele evreului erau, pur i simplu, pentru cine le auzea, motive de nlare sufleteasc. Uitai c eti n pucrie. Ai fi vrut s mai rmi, s stai s-l asculi, s-l mngi... Cnd am ieit afar, la Bacu, ajuns la gar, se ia un tnr dup mine. Aveam o pereche de pantaloni cu un crac de-un fel i-alt crac de-alt fel - ieisem cu ei ca s-i las pantalonii mei lui Aurel. i a-nceput omul s m descoase: c de unde vin, c nu tiu ce... Aveam o grmad de lucruri prinse ntr-o pturic roz, mi-aduc aminte de ea ca i-acuma. i am stat n tren lng un compartiment unde erau nite doamne. i eu stteam pe gndurile mele. i, la un moment dat, vd c una vine s-mi ntind un senvi. Zice: Se vede c suntei nemncat. Zic: Ba nu, nu sunt. Dar, ce v face s credei lucrul sta?. Zice: Dup cum artai la fa. Am ajuns n Ploieti chiar n ziua de 13, cnd mama mi fcea parastas! Se eliberase un ho de la drept comun, era pe aripa stng, i cred c de la cineva de la administraie, de la gardieni, de la secretariat, de acolo, i- spus de numele meu. i s-a prezentat la tata. Zice: Domle, vin din pucrie, de la Trgu Ocna, i am venit s v anun c fiul dumneavoastr, Anastasescu Octav, a decedat n pucrie.
50

Gardienii l puseser s vin, ei erau mn-n mn cu hoii! L-a mbrcat tata, i- dat bani omului... Houl, tot ho! n ziua aceea fusese ziua de natere a mamei, nu mai tiu ci ani mplinise, i ziua de moarte a primei mele surori: 13 iunie, zi remarcabil pentru inerea la minte.

A-nceput inima s-mi cnte rugciunea

Cuvntul lui Gafencu despre inima mea care va cnta rugciunea s-a mplinit n viaa mea dup ce m-au eliberat, cnd mi s-a stabilit regula domiciliului obligatoriu. Dar, odat, am clcat aceast regul. Luat de un prieten, am mers la ar, n comuna Ogretin. Securitatea a aflat c plecasem din Ploieti. i cnd m-am ntors acas, la vreo dou sptmni, vd c ua de la prvlie era nchis, dei era n plin zi. Intru pe gang, mama. Zic: Unde e tata?. L-au arestat azi. Au venit s te caute pe tine, nu te-au gsit i l-au luat pe el. i zic: D-mi repede ceva s mnnc, d-mi s m schimb la mbrcminte, c plec. Era n 12 august 1951. i, cnd m pregteam de plecare, apare tata. i dduser drumul. Probabil c cineva care m urmrea le-a spus: A venit Octav Anastasescu... i vzndu-l pe tata om n vrst, - n-aveau unde s-l culce - i-au dat drumul acas. Doar att a stat: de diminea i pn nspre sear. Tata mi-a zis: Mi, biatul tatei, abia acuma mi dau i eu seama prin -ai trecut!. Dei tata, sracul, nu m avea n nume de bine, pentru c atunci cnd a venit naionalizarea caselor, pe el l
51

srise. Dar a avut parte de naionalizare printr-o hotrre individual, dup ce m-au arestat pe mine. Ce-o fi fost n sufletul lui, sracul, nu tiu! Dup aceast clcare a regulii domiciliului obligatoriu, pe 13 august 1951, m bag la o anchet ntr-un garaj. Erau cinci, n frunte cu un plutonier, iar eu eram singur. i un plutonier sttea la u, ca s nu fug. Acolo era miros de obolani, era mizerabil... i au nceput s m ntrebe. ntrebrile erau de rutin: cum m cheam, de ce am fost arestat, pe unde am fost. i, n momentul n care cred c trebuia s nceap ntrebrile de fond, a-nceput inima s-mi cnte rugciunea... Dar o cnta cu un glas att de tare, c mi umpluse toat fiina! Iar acest lucru nu s-a petrecut singur, ci mpreuna cu mbrcarea mea ntr-o sfer luminoas, incredibil de frumoas i greu de descris n cuvinte, nsoit de o mireasm care nu tiu cum putea s reziste n mpuiciunea aceea... i, n momentul acela, am simit c mi-am pierdut simul gravitaional, de parc nu mai aparineam de pmnt. Un singur efort de salt n sus i a fi ieit prin tavan. Aveam totui senzaia de existen a trupului meu, dar ncolo eram ntr-un extaz nepmntesc. Tot Maica Domnului, pn la urm, i-a fcut mil de mine. Au urmat trei-patru ore de anchet, timp n care auzeam c mi se vorbete, dar nu nelegeam ce. i m auzeam vorbind, rspunznd la ntrebri, fr ca s tiu ce rspund. O minune dumnezeiasc. Cred c Valeriu Gafencu - viu, atunci... viu! - era prezent acolo. Sunt convins total de prezena lui acolo, nu se putea altfel! Cnd am ieit, cnd mi-au spus: Gata! Poi s pleci!, plutonierul care asistase la discuie m-a condus la poart. Zice: efule, dac ar fi numai o mie de ini ca dumneata n ara asta, praful s-ar alege de securitate!. Da, la acea anchet a nceput inima s spun: Doamne, Iisuse Hristoase., fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul!, dar cu voce tare, de ajungea n urechi. i am intrat ntr-o stare de extaz. Nu-mi mai simeam trupul, pierdusem senzaia de gravitaie, simeam c zbor i zburam! n sfera aceea perfect, o mireasm nemaipomenit i o lumin rar ntlnit i nenchipuit. i timp de vreo trei-patru ore
52

auzeam c sunt ntrebat, auzeam voci, dar nu distingeam ce anume se vorbea. Iar eu m auzeam vorbind i nu tiam ce rspund. Minune! Valeriu Gafencu a fcut minuni fiind viu! Unii fac i dup plecarea la ceruri. Dar el a fcut aceast minune viu fiind i sunt sigur c Valeriu Gafencu a fost atunci lng mine. Tare m-a bucurat Dumnezeu! Dar prin ct suferin a trebuit s trec, ca s ajung la Trgu Ocna, s-l cunosc... vaaai... De-a sta s numr paradoxurile pe care le-am trit, mi-ar mai trebui o via de om! Dup un timp lung, socotit de mine dup ora la care am plecat, la vreo trei-patru ore de stare de aceasta de extaz, mi-au spus c sunt liber s plec. Starea de extaz s-a terminat ca la un ordin: pac, i gata! Pac! Aa a nceput, cu Pac!, tot cu Pac! s-a terminat. Brusc. N-am mai avut astfel de stri de-a lungul vieii i nici n-a mai vrea s am. M-ar nfricoa! M-ar nfricoa! Cel mai plcut lucru este s trieti omenete, fr minuni, fr dorina de a fi un om pe care s-l ia lumea n vedere. Mi-a plcut foarte mult discreia n via, foarte mult.

53

Maica Domnului m-a ajutat la examen

Eram la Suzana, la mnstire, i-mi pregteam examenul de stat, la Drept. Am fcut Dreptul n 15 ani. L-am nceput n anul 1956, cnd Gheorghe GheorghiuDej, dup cele ntmplate la Budapesta, a permis ca cei crora le era interzis, s urmeze studiile mai departe; mi-a dat posibilitatea s dau examen, un examen n care Maica Domnului a fost prezent la examenul de limba rus. Cum? i acum mi vine s rd! n fa de tot erau ofierii de securitate, ca s poat vorbi ncet cu profesoara. Eu nu tiam nimic la acel examen, habar n-aveam rus - dei era examen la limba rus i la istorie, i la alte faculti. i lng profesoara asta, care cred c era basarabeanc, era o fat tnr i frumoas, asistent. Eu eram cam la mijlocul slii. Scosesem subiectul i nu tiam ce mi-a czut, pentru c nu tiam s citesc pe rusete! Dar cursul vieii, tiu eu? - m-a pus s nv pe dinafar o poezie: Arkadie Gaidar. Cnd o vedea aia c nu tiu, zic: Doamn, uite, am nvat i eu poezia asta! D-mi i mie, acolo, un trei!. i a nceput schimbul de priviri ntre mine i asistent. i vine spre mine, i trece prin bnci i zice: Dumneavoastr nu scriei nimic?. Zic: Nu. mi ia bileelul din fa: A! Avei un subiect frumos: Arkadie Gaidar!. Am rmas nlemnit, pentru c era exact poezia pe care o nvasem pe dinafar, din toat materia. Zic: Da, tiu. Nu-i nevoie s scriu nimic. Eu nu tiam ce scria acolo. i mi-a venit rndul. i i spun: Tovara profesoar, v rog s-mi permitei s ncep prin a v recita poezia Arkadie Gaidar!. i am nceput... i d-i cu Arkadie Gaidar... i doar atta mai in minte: I umer tak Gaidar... i aa a murit Gaidar. Atta mai tiu. Nevast-mea tia c nu tiu nimic la acest examen. i m atepta la u. Cnd i-am artat carnetul cu nota 4 (notele erau atunci, pe vremea mea, pn la 5), pentru c mi-a dat 4, a rmas uimit! Arkadie Gaidar... i-n felul sta am intrat. Am luat not mare i la istorie, la lucrri, la oral... examene grele, domle! Erau examene grele pe vremea aia! Am intrat
54

cu media 3,75. S-a ntmplat c vremurile s-au schimbat. i cnd s trec din anul doi n anul trei, consumasem toate examenele din anul doi, m-au dat afar. Scrisoare de la rectorat - nu de la decanat - de la rectorat: Suntei declarat exmatriculat din facultate pentru nendeplinirea condiiilor legale. Cea mai mare lovitur a fost ns pentru nite ofieri de securitate care erau studeni i crora, ca s m lase n pace, le fceam lucrrile de seminar, lucrri de control li se zicea. i erau vreo ase-apte ini. nainte de a te prezenta la un examen, ddeai o lucrare cu un subiect. i le fceam lucrrile astea, care nu trebuiau s semene ntre ele. i ce mai munceam! i m-au dat afar. M duc la secretariat. La secretariat era un ploietean. Zic: Domle, m cheam aa i aa, i a vrea s tiu i eu de ce am fost exmatriculat! Pentru c examenele mi le-am luat, de treab mi-am vzut. Zice: Dumneata eti Anastasescu?. Da. Dac a fi n locul dumitale i a fi n posesia scrisorii pe care ai primit-o, m-a mpuca. Zu, domle?. Mi-am dat seama: cineva mi-a fcut bucata! Eram lucrtor la Boldeti, la schel. i la arhiva sindicatului se fcea o triere de acte. i treceam pe acolo, ntmpltor. i o fat care m simpatiza pe mine, zice: Venii ncoace! Luai, citii i mi-o dai napoi repede. Iau, citesc - o scrisoare scris cu litere de tipar: Tovare secretar, sunt rud cu Octav Anastasescu, soia vrului su... Acest individ, care nu tiu ce i nu tiu cum... Cine era asta? Era sora lui Beriu, care era secretar cultural la Judeeana de partid Cluj. i era nevasta vrului meu. S-a ntmplat c ntr-o zi de Crciun am fost invitat la un vr, fratele lui Sandu Anastasescu. i era i Mioara asta. i l dduse pe fiu-su afar din facultate, la Cluj, i nevasta lui Marcel i spune Mioarei: Mi, Mioaro, ia vorbete tu cu fratele meu s-l reprimeasc n facultate pe fiu-meu, pe Nicu!. Dar Marcel zice: Las-l, b, pe la! Toat sperana e n vru! Pentru c acu cade guvernul sta i o s fie mare. Ea a bgat la cap i a trimis la facultate, a trimis acolo unde lucram, a trimis la securitate. i, vznd eu scrisoarea aia, m ntlnesc cu vru-meu, Sandu, soul acestei Mioare, i-i spun: Mi, n-am crezut c nevast-ta poate s-mi fac aa
55

ceva!. Ce i-a fcut, mi?. Uite, mi, mi-a fcut o scrisoare. Dar el ntreab, dintr-o dat: i ai citit tu?. Da, eu, cu ochii mei!. i cum era scris?. Cu litere de tipar. Ea a fost! - tia cum scrie, cu litere de tipar, nu tia s scrie cu litere de mn. Fusese telefonist i agent de securitate. Nici neamurile nu m-au lsat n pace! Bine, pe asta n-o consider neam cu mine, ci... strina! Vrul meu, Sandu, soul ei, nu tia nimic de lucrul sta. Ca s-i ctige existena, era profesor de romn fr licen. Nu reuea s ia licena, examenul de licen. i fcea poezii - nchinate regimului, nchinate lui Ceauescu. i l-am ntrebat: De ce scrii ce scrii?. Zice: Mi, vere, eu scriu pentru la care m pltete, pentru c altfel n-am din ce s triesc. Ei, a murit din cauza lui Ceauescu! i-a fcut o operaie de stomac ntr-o sal de operaie fr cldur. i n-a murit din cauza stomacului i a operaiei, ci a murit de congestie pulmonar: rcise n timpul operaiei. i m-am gndit i am fcut legtur cu toate... Doamne, ce le leag Dumnezeu!

Cnd eram n beciurile securitii, luam pduchii de pe noi cu minile... aa erau de muli... Ne-a ajutat Dumnezeu de nu s-a mbolnvit nici unul din noi de vreo boal dat de pduchi. Ceva de speriat era! Ne ineau ntr-o mizerie fantastic... Sunt unii care n-au rezistat acestor stri de mizerie. Eu am rezistat, dei eram un tip slbu fizic. Am vzut intelectuali - avocai, medici - care cdeau. Era ceva care i mpingea spre denunuri, spre optiri - ce-a vorbit la, ce spunea cellalt. Am rmas trsnit cnd am auzit c generalul Mociulschi, comandantul cavaleriei din Romnia, i fcea cizmele caraliului pentru un chitoc de igar. Am fcut liceul militar i cnd ni se vorbea de generalul Mociulschi, luam un fel de poziie de drepi!
56

Am mai spus i repet: Ioil a fost un mare proroc, pe o anumit direcie, cnd a spus c nebun este acela care are ncredere n om, cci omul este trup, iar trupul este striccios. i mie mi-a fost dat s am parte de situaii cnd colegi de-ai mei de suferin, n care erai ndemnat s ai toat ncrederea, te dezamgeau.

Lucram la Boldeti, abia am reuit s scap de munc fizic - nu c mi-ar fi displcut, dar pentru c eram bolnav. Greu, abia am scpat, tot cu ajutorul Maicii Domnului. M lovise o boal teribil, insuportabil ca durere, n partea stng. i am ncercat cu multe chestii, dar nimic! i m duc la dispensarul din Boldeti i nimeresc pe mna unui doctor. Numele meu, n Boldeti, ncepuse s fie cunoscut ca fiind un duman al poporului, un bandit, pentru c securitatea tia s mping... i nimeresc la un doctor. M-a consultat... L-am vzut c era ncrcat cu ceva care nu se potrivea unui medic. i-mi recomand un medicament injectabil. i zice: Acest medicament l vei face aici, la noi, n ven. Zic: Am neles, domnu doctor!. M duc acolo, unde se fceau injecii, i am dat de o doamn - Iancu, moa, soia unui ofer de la garajul unde lucram eu. Zic: Uite, domnul doctor X mi-a dat injecia asta, s mi-o facei acuma, n ven. Se uit ea la fiol i zice: Pi, domnu Anastasescu, injecia asta nu se face n ven, domle!. Domle, doctorul mia spus n mod expres: O facei n ven!. Moaa a luat injecia i s-a dus la doctor: Domle, pacientul sta probabil c a neles greit, i a spus c injecia asta s i- fac n ven! Injecia asta nu se face n ven!. Eu, fiind bolnav i nedndu-mi seama c doctorul X mi voia rul, am insistat: Dumneata faci aa cum am spus eu, n ven!. Bine!. Moaa s-a
57

conformat. M-a aezat pe un pat i-mi face n mna stng. Simt i acuma... i se uita la mine. A bgat acul i a nceput s pompeze. Noroc c mi s-a fcut ru - ru, ru de tot, pn la nebuneal, i atunci moaa a scos acul. Eu m-am ridicat i eram nnebunit. Deschid ua i o pornesc prin tot dispensarul, urlnd. Dar urlam ca-n filme! Toi se uitau la mine. Oamenii m cunoteau. i la captul dispensarului, era cpitanul de securitate Stoenescu, care rspundea de tot ce se ntmpl n schel, cu un grbaci n mn, se uita. Privea i se btea cu grbaciul pe spate. Am alergat de nebun o strad ntreag, am alarmat o lume ntreag - nu vedeau n mine dect un nebun. Cnd am ajuns la captul strzii, probabil din alergtur, a nceput s-mi treac. M-am dus la garaj, nu m-am mai ntors la dispensar. Mi-era fric. M-au ntrebat ce mi s-a ntmplat. Zic: Uite, o injecie, nu tiu ce - eram zdruncinat. Peste o lun de zile, doctorul, din simplu practicant ce era abia ieise doctor - a fost numit director al unui spital dintr-un orel din judeul Prahova, inclusiv responsabil cu sntatea pe o zon foarte ntins din zona acelui spital.

Mi-au propus s m trimit n Frana, ca om al lor, al securitii. Zic: De ce m trimitei n Frana? Pentru c eu nu tiu limba francez!. Ce spui, m? Nu tii limba francez? Dar pe fiii tovarului Rchitan cine i- trecut, m, de la corigen? Nu tu, la limba francez?. Rchitan fusese comandantul securitii pe raionul Ploieti. i l-au dat afar. Dndu-l afar, nu l-au lsat pe drumuri, ci l-au pus ef al serviciului aprovizionare din cadrul Trustului de petrol Prahova. Eu, la Boldeti, eram merceolog. Ajunsesem de la ajutor de ofer pe post de merceolog.
58

i, ntr-una din anchetrile pe care le fceau cu mine n ncercarea de a deveni colaboratorul lor, ntr-o zi un maior, care era nconjurat de doi ini pe stnga, doi ini pe dreapta, spune: Nu vrei, hm! Ei, bine... tim c ai o fiic la medicin, n anul cinci, la Trgu Mure. S tii c avem i noi, acolo, profesori de-ai notri, care o s-i fac ce-o s-i fac i o s-o lase repetent. i o s fie vai de capul ei!. Nu m-am tulburat, parc cineva mi sufla la ureche. i rspunsul meu a fost: Cel mai mare bine pe care mi-l facei, domnule maior, este s-o scoatei de la medicin, pentru c cu patru ani de medicin fcui, mine-i poate lua serviciu de asistent medical, i am scpat de atta cheltuial, la care nu mai pot s fac fa!. M-a njurat. Apoi mi-a spus: Nenorocitule!. Ia dosarul i mi-l arat: Uite, m, ce scrie pe dosarul tu: Anastasescu Silvestru Octavian - duman al poporului ireeducabil. Dar ireeducabil era scris cu un singur e - ireducabil. i Dumnezeu mi-a tiat limba... Eu cam am obiceiul, aa, s vorbesc n plus, s-i spun: Domle, ai uitat s scriei acolo un e!, c cine tie ce s-ar mai fi ntmplat!

O alt ntmplare asemntoare cu comedia pe care mi-a jucat-o viaa, a fost s am un coleg, un incult, care a venit la mine i-mi spune: Domnu Octav, dumneata, care eti un om aa i aa, d-mi i mie un sfat. Mi s-a propus s intru n partid. Ce s fac?. Iar eu, ntr-un moment de dobitocenie, i spun: Dac eti prost, te duci. Dac eti biat detept, rmi pe dinafar. Individul a fost pus s m chestioneze, pentru c a doua zi sunt chemat de secretarul de partid al comitetului de partid al schelei, Stanciu. i m cheam Stanciu, m bag n birou la el, i creznd c este singur n tot biroul la, mi spune ce i-a spus la - Zinc Eugen l chema, a murit de tnr, de ficat. Majoritatea oamenilor care m-au
59

turnat, mi-au fcut ru i i-am vzut fcnd ru i altora, de ce credei c au murit? De ciroz la ficat! Ori c oamenii tia s-au apucat de butur mustrndu-i contiina, ori c ficatul este depozitarul tuturor scrbelor pe care i le-a nsuit omul fcnd ru, se mbolnvete i se cirozeaz. Majoritatea celor pe care i-am cunoscut i mi-au fcut ru - ciroza hepatic - i dintre care unii nu erau beivi. i mi se pare c pe atunci mai fceam - sau abandonasem? - pneumotorax. Pneumotoraxul este un procedeu pentru cei care au caverne, s le bage aer, s le despart pleurele, i s fac o pung de aer care s apese plmnul i s nchid ct de ct gurile din plmn. Fie c o fi tiut c sunt bolnav, fie c n-o fi tiut, dar tiu c m-am trezit cu un picior n spatele picioarelor mele i trntit jos. Trntit jos fiind, nemernicul s-a aezat cu amndoi genunchii pe plmnii mei, i-mi zicea: Dumanule! Legionarule!, n fine, tot ce-i venea la gur. Aproape de momentul n care simeam c m sufoc total i c moartea e aproape, probabil c vaietele mele le-a auzit preedintele sindicatului, Vasilescu l chema - un tip nalt, frumos, voinic, un pr negru - dar cu o coam alb pe mijlocul capului. Parc-l vd i acuma! Deschide ua furios i zice: Ce se ntmpl aici, domle?. Zice: Uite, dumanul sta!. Pi, ce-i faci, domnule? l omori?. Asta se ntmpla n localul partidului, la Boldeti, acolo unde-i avea sediul acest Stanciu. i venirea celuilalt m-a salvat. M-a luat la de mn, m-a ridicat. Cellalt gfia de efortul pe care-l fcuse. i am plecat. Comedia: m mut de pe strada Vasile Alecsandri n nord, aici, n Ploieti. Pe dnsul l avansase, dup chestia asta (dar nu din chestia asta, ci din alte motive) preedintele colegiului de partid pe judeul Prahova. Om mare! Om mare!... Dar l-au dat afar. Cnd m-am mutat de pe Vasile Alecsandri la nord, cine era n acel bloc? Stanciu! Domle, timp de vreo zece ani de zile m-am ntlnit cu el, uneori de mai multe ori pe zi. i m saluta respectuos: Bun ziua!, alteori: S trii!. i acum mi pare ru c nu i-am rspuns niciodat la salut. C se pocise, c nu se pocise, nu tiu de ce m saluta
60


Cnd eram n timpul anchetelor la securitate, datorit faptului c nu scoteau nimic de la mine, absolut nimic, ntr-o zi, cnd ne crescuse i nou barb... eram mizerabili, eram ntr-o stare de vieuire sub orice critic, incredibil. Mi-a venit rndul i m-am aezat pe scaun, s m ia la la... iganul - era igan! - i era cu pmtuful. i intr un locotenent, unul solid, aa, l chema Drghici. Zice: Ascult, b! Pe sta l razi pe uscat, poate i se dezleag limba!. i face pai nainte, se duce... Pi, dom locotenent. Ce, dom locotenent?! Execui ordinul!. L-am vzut pe igan, sracul, c l-a cuprins mila de mine. i de fric de bnuiala c s-ar putea ntoarce locotenentul, s vad dac m rade pe uscat sau nu, zice: Domle, i-e scrb de mine?. Nu. Uite ce am s fac, ca s te usture mai puin: pe neobservate, eu o s scuip n palm i o s-i dau cu scuipat pe fa, ca s mearg briciul altfel. Zic: Nu mi-e scrb, m. La un moment dat, ce mai... scrneam din dini... zice: Eu nu mai am scuipat n gur! Scuip dumneata n palma mea!. i am scuipat i m-a dat pe fa, i m-a brbierit. Comedia destinului... Cnd m-am mutat la socri, cine era vecinul meu? Drghici! Nu ne salutam, dar ne uitam unul la altul. Nu mai era n securitate, era civil. Majoritatea celor care erau n securitate ct m anchetau pe mine, au fost mutai - securitatea s-a lipsit de muli. Ceea ce nseamn c la un moment dat a fcut rost de ei cu ghiotura: Haide, b! Te fac ofier, i dau bani, f ce spunem noi!. Dar i-au bgat pe posturi foarte bune - directori, inspectori. Iat, un destin care la un moment dat, acuma, dup atia ani de zile, m face s zmbesc. Cum de a fost posibil s se ntmple aa ceva?

61

Maica Domnului m-a ajutat s renun la fumat

Eu am fumat 63 de ani - mai puin doi, ct am fost n pucrie. Ajunsesem s nu mai suport s fumez. Dar, totui, fumam. i m-am lsat de vreo ase-apte ori, cte o lun, cte dou. i dup fiecare timp din sta, n vis, mi aprea diavolul. Cnd am vrut s m las, visam cum diavolul lua foi de tutun, le fcea omoiog i mi le bga pe gt. n ziua de 08.08.2008, dup ce am avut, de asemenea, un vis cu diavolul, am rugat-o pe Maica Domnului s m ajute. Ea m-a ajutat pe mine n modul cel mai discret, de mic copil. Nu-mi zicea: Eu sunt aceea care te salvez, dar dup aceea mi ddeam seama c numai ea putea s fac lucrul sta. i pe 08.08.2008, am zis: Maica Domnului, dac tu nu m ajui s m las de tutun i s scap de diavol, sunt un om pierdut!. Ei, dup 08.08.2008, dat pe care n-o pot uita, n-am mai pus igar n gur... Am visat de vreo cteva ori, de la an la an, c trag, aa, cte un fum. Dar m trezesc cu scrb.

62

L-am cunoscut i pe Virgil Maxim

L-am cunoscut i pe Virgil Maxim - am ctitorit cu el, am fcut ncepenia Bisericii Acopermntul Maicii Domnului. Mi-aduc aminte... fumam i eram pe strada mea, acolo, la nord. El tot la nord sttea. i aud n spatele meu un tropit i o chemare: Frate Octaviene!. Era el, Virgil Maxim. Zice: Dac te mai vd fumnd, termini prietenia cu mine!. Zic: Bine, am neles. Am aruncat igara. Dup dou sau trei sptmni de zile, am auzit c a murit. L-am cunoscut la biseric la Nord, cnta la stran. Cnta la stran. Dup ieirea din nchisoare, a vrut la un moment dat s se clugreasc. Sa dus la un episcop, i- spus prin ce trecuse n viaa lui, iar episcopul i- rspuns: Banditule, nu avem nevoie de legionari n mnstiri. Du-te s te demati. Dup acest rspuns, Virgil Maxim nu s-a mai clugrit...

Eu am avut prilejul s m clugresc, dar un examen intim mi-a spus c nu sunt un om bun de ascez. N-am suportat lucrul exagerat. Eu prin ascez am neles nu ceva obinuit, ci ceva de o severitate extraordinar. De aceea, dup mine, puini sunt clugrii care fac ascez. Pentru c asceza, dac n-o iei de la A i n-o termini la Z, i mai sus de Z, degeaba o faci. N-am prea cunoscut eu aa clugri, dar am avut cunotin de felul de a tri n clugrie. N-am suportat excesul n viaa mea. Dei
63

excese n materie de ru personal am suportat. Nu le-am putut domina, nu le-am putut stpni. La cele n sensul bun tiam unde s m opresc. Mi-a plcut foarte mult n via s fiu un om rezervat, ca s nu fiu luat n seam. Mie mi-a plcut s-mi vd de mine nsumi i s m interiorizez att de mult, nct s simt c mai mult de 90% viaa care mi-e dat e a mea, s-o triesc eu pentru mine, fr ns a fi egoist, a nu se nelege asta.

Maica Domnului i Sfntul Nectarie

Dintre sfini, cel mai apropiat m simt de Maica Domnului. Nu exist sfnt mai mare. Ea e Everestul credinei mele. Nimeni n-o poate ajunge. Dup aceea, toi sfinii i-am bgat la un fel de egalitate. n urm, acuma, m-am ndrgostit de Sfntul Nectarie. Toat rvna ctre Sfntul Nectarie pornete de la nevast-mea. Cum o fi aflat ea, nu tiu. Dar cred c pentru o perioad - nu pentru totdeauna... - Sfntul Nectarie i-a cerut ntr-un fel de la Dumnezeu un transfer de la greci la romni, aici... Citesc cartea cu minunile Sfntului Nectarie n Romnia... E ceva fantastic! Dar totul e de crezut! E de crezut, pentru c oamenii care dau mrturii nu sunt nebuni, s spun poveti, aiureli, nebunii...

64

Cnd eram eu bolnav, am simit prezena unui om btrn, care sttea lng mine, n pat, i vorbeam cu el. Dar, n asemenea grad s-a schimbat sufletul meu n clipele alea, nct n momentul cnd a venit nevast-mea n camer la mine, s vad: mai triesc, nu mai triesc, i-am spus: Mi, cine a fost omul care a fost lng mine, aici?. Care om?. Un om, uite aa, cu barb, cutare... Ea, sraca, n momentul la, citea acatistul Sfntului Nectarie. l citete n fiecare zi. Eu nu spun c sfntul a fcut cu mine vreo minune i nici nu m atept. Pentru c a te ruga unui sfnt s-i fac o minune, o consider o ispitire, o ncercare de ispitire. Spui: Uite, am nevoie de ajutorul sta, dar dac nu m ajui, nu nseamn c nu mai cred n tine!. nseamn c pn acolo, pn ntr-un anumit loc stau puterile tale.

Primul meu anchetator a fost un cetean, Srbu, care i-a lepdat haina verde i a luat-o pe aia kaki cu epolei albatri. i circa trei-patru ore - aceea a fost prima anchetare - cu farurile n ochi. Ceva zpcitor! Te scoate din lumea ta! i aveam pe unul n spate i, la un moment dat, eram ntr-un fel de pierdere de mine nsumi - s stai cu farurile alea n ochi. De multe ori mi s-a ntmplat s m prezint la anchete cu o deschidere spre a-i mini de la cap la coad. Ei umblau dup adevruri care s-i pun n situaia s descopere pe alii, ca numrul s fie mare, pentru c, la un moment dat, acesta era criteriul dup care lucrau ei... Nu-i mai interesa cine este att de vinovat sau ct e de vinovat - asta, dac se ntmpla s fie vinovat! Pe ei i interesa la grmad, s fie ct mai muli, ca spaima n populaie s fie extins i puternic infiltrat, ca s creeze o stare de team, de nfricoare, s-i fie fric s mergi pe strad, s vezi cum pui pasul. Probabil c nu toi au simit lucrul acesta, dar majoritatea populaiei a simit-o i mi65

am dat seama de efectele pe care le-a avut acest comportament al securitii dup aazisa revoluie. Oamenii nu erau aceia pe care i doream eu s fie. Aveau o team n ei, team care persist i acuma. Sunt oameni care i-au luat nepsarea drept un fel de msur de precauie, ca s fie ct mai puin introdui n viaa social, inter homines, ca nu cumva unele bnuieli s se nasc peste noapte mpotriva lor. Pentru c, pe bun dreptate, sunt oameni - printre care oameni sunt i eu - care recunosc c i la ora actual securitatea lucreaz - dar cu alte metode. nainte lucra pe fa. nainte te oprea pe strad, te njura - M, derbedeule! M, banditule! M, cutare!. Acum au o schimbare de comportament i ei nu uit c li s-a aranjat, nc de la nceput, un teren favorabil. i eu, care m-am dezis oarecum de faptul de a face politic in expresso... dar... nu tot, dar cele mai multe lucruri n ru care se ntmpl la ora actual se datoreaz felului n care a procedat Iliescu cnd a venit la putere. Le-a ngduit, n primul rnd, s fie siguri c nu li se ntmpl nimic, le-a creat locuri de munc, avantaje de-a intra n afaceri nepricepui fiind, dar le-a dat ajutoare care s-i ndrume spre afaceri i spre a deine ct mai mult putere. Sunt unii, observ acum, datorit agitrii lor i discursurilor pe care in neaprat s le in n faa unui public ct mai larg i s-i ctige crezmnt n cele ce spun. ns eu vd n el pe omul pariv, omul care tie s lucreze n stil sovietic, pe dedesubt. i d impresia c este cu totul altcineva dect ceea ce este i cine este.

i cu mare team de ce voi afla despre cei care m-au turnat, pentru c vreau s stau tot n starea de minunie, poate o s m duc pn la urm s-mi verific dosarul. Mai mult de douzeci de ani dup 1989 nu m-am dus. Dosarul cred c mi-ar umple mintea de nume pe care nu le-a recunoate altfel, care m-au turnat, care n-au
66

avut loc de mine n viaa asta, dei am fost un om retras, un om care nu m bgm n viaa altora. ns securitatea a avut un asemenea gnd ru fa de mine, c cei 38 de ani, pn-n primvara anului 1989, m-a urmrit ca o umbr. Numai unul dintre ei m-a urmrit 18 ani de-a irul. Cu acesta m-am ntlnit dup cinci ani de la aa-zisa revoluie, i ne-am petrecut unul pe lng altul, ne-am uitat unul n ochii altuia. i, ca la un semn, ne-am oprit fiecare cam la cinci metri unul de altul. i-l aud spunndu-mi: Banditule, tot de mna mea ai s mori!. E general acum. n ce ar trim, numai Dumnezeu tie. Prea ne ncearc Dumnezeu! Poate meritm...

Momentul acela, la securitate, la 13 august, a rmas pentru mine un moment de referin. i nu pot spune oricui ce mi s-a ntmplat atunci, pentru c muli te consider un fabulator, un om care triete dincolo de realitate. Nu toi te pot crede. Trebuie s ai ceva n tine, ceva deosebit. Dar nu totdeauna harul vorbete n noi. Am cutat s nu depesc anumite niveluri. Nu mi-a plcut s ies n fa, sub nici-o form, dei a fi avut motive, cazuri, mprejurri n care s pot vorbi. Dar numai pentru simplul fapt c unul din muli nu te-ar fi crezut, te face s taci. Dei cred c a vorbi despre asta este o datorie, mai ales n aceast perioad n care se ncearc descretinarea oamenilor sub toate formele, cu toate metodele. Cnd m gndesc la valurile astea de negreal care vin din Occident, i la care oamenii poftesc... cnd m uit la scrba asta de geam, cum lucreaz asupra tineretului... asupra oamenilor, n general. i totul e dictat. S-ar putea s fiu un om aiurit, dar... Globalizarea pe care o trim, mondializarea, desfiinarea naiilor, a religiei - i cnd spun a religiei, m gndese la cea ortodox, pentru c celelalte sunt i nu sunt.
67

N-am s apuc momentul n care Dumnezeu o s permit noului guvern mondial s se urce sus... sus... ct mai sus! Dar asta este vrerea lui Dumnezeu s se urce sus, pentru c atunci cnd va spune: Jos!, praf s se fac! Nu exist pericol mai mare pentru omenire. Vai de mine, ce ne ateapt... i Dumnezeu sporete foarte mult n ncercrile pe care le d omenirii steia, dar cnd Dumnezeu i va face praf, praful se va alege de ei! Ei, momentul sta n-am s-l apuc. Va fi peste ani, ani, ani... Tare mi-a fi dorit s nu am aceast vrst acum, la care am ajuns prin minunile lui Dumnezeu... Am 85 de ani... m apropii de vrsta patriarhilor. Oi merita, n-oi merita, dar triesc un sentiment: nu pot s mor nainte de a se mplini cu mine o mprejurare la care mcar s asist. Trebuie s se ntmple ceva la care eu s fiu prezent. i dac m-ar ajuta puterile s fiu i participant...

68

Ne vorbete Valeriu Gafencu...

[Extrase din volumul Sfntul nchisorilor - Valeriu Gafencu, coordonat de monahul Moise de la Oaa, Editura Rentregirea, 2007 (nota editorului)] http://www.scribd.com/doc/67635785/Valeriu-Gafencu-Sfantul-inchisorilor-complet1921-1952

Cretinii nu pot primi pacea ispititoare a Satanei, cretinii nu vor accepta dect pacea lui Hristos, orict de multe sacrificii li se vor cere. Cine crede fr a fi i un misionar, acela n-a cunoscut frumuseea credinei. Rmn osta credincios al Bisericii, cci n aceste vremuri Iisus trebuia s fie n temni. Sunt cutremurat i fericit c mi se ofer moartea pentru El. S nu prsii niciodat Biserica, chiar dac vei ntmpina mari mpotriviri n statornicirea adevrului. Cred c numai cu adevrul Evangheliilor i poate gsi omul linite n suflet. S dai slav lui Dumnezeu toat viaa. Acum, cine crede, trebuie s stea gata de moarte. Oamenii trebuie s fie sfini. Vrjmaii lui Hristos au dezlnuit cea mai mare i cea mai crud prigoan asupra cretinilor. Acum, cine crede, trebuie s stea gata de moarte.
69

Cei ce m-au lovit, m-au mpins mai tare n braele Domnului i pentru aceasta le mulumesc. n suferin m-am putut cunoate pe mine nsumi, mi-am putut cunoate goliciunea i nimicnicia. Azi m vd un pctos, cel mai pctos om. Sunt fericit, cci dac mi este ngrdit libertatea fizic de ctre legile omeneti, prin zidurile nchisorii, Dumnezeu mi-a druit libertatea sufletului prin trirea Iubirii - i aceast libertate este bunul suprem pe care l-a fi putut ctiga n lumea aceasta plin de deertciuni. M rog pentru prieteni, pentru cretini i pentru mntuirea din ceasul al unsprezecelea a dumanilor. Suferina, orict ar fi de grea, nu are alt sens dect curirea sufletului dornic de mntuire. Doresc s tiu c suntei pregtite s primii cele mai grele lovituri, cu credina c, dincolo de aceast via trectoare, exist o alt via, venic, fericit, o patrie cereasc fr hotar, care merit orice jertf, orict de mare. Numai cine a gustat din bucuriile adnci ale sufletului, le poate nelege. Nu numai n mnstire este mntuit omul. Eu m-am pregtit i m pregtesc mereu s devin cretin. S nu ateptai fericirea s vin din alt parte dect dinuntrul vostru, unde slluiete Hristos. Trebuie s stm sub povaa duhovnicului, care nltur voia nepriceput, fcnd loc voii lsate de Dumnezeu n fiecare dintre noi; pentru c dac nu stm sub povaa duhovnicului, putem intra n rtciri mai mari ca patimile. n toate mprejurrile, roag-te lui Dumnezeu s se mplineasc voia Lui.
70

Simt iubirea Mntuitorului Hristos i la El alerg cnd vin ispitele asupra ptimaului meu trup; i Domnul m ajut i-mi d puteri s birui rul. elul de cpetenie al vieii noastre trebuie s fie o permanent pregtire pentru ziua nvierii cretine. Crezul pentru care m-am jertfit cerea o via grea i-o moarte de martir. Alta este viaa dect cea pe care i-o nchipuie omul. Altul este omul nsui dect ceea ce se nchipuie el a fi. Altul este adevrul, dect cel pe care i-l imagineaz mintea omeneasc. Adevrul este Hristos, Cuvntul lui Dumnezeu. Cutai s v apropiai sincer de Hristos i lsai lumea cu pcatele ei n pace. Pcatul este a doua rstignire adus Mntuitorului; acum l scuip n fa cei ce sunt botezai, acum cununa de spini I- pun cei ce se numesc cretini, acum i dau palme, acum i bat piroanele, acum l mpung cu sulia cei pentru care a suferit batjocoriri i bti i pentru care i-a dat sngele pe Golgota. Acest secol a dat noian de sfini i de martiri, numai c nu-i cunoatem. Hristos este prezent n lumea de azi prin sfini, martiri, mrturisitori i eroi. Dar lumea de azi nu e solidar cu sfinii ei, cci nu le poate urma exemplul. Dac sfinii de acum ar fi fost la nceputurile cretinismului, toat suflarea cretin ar fi trit cu ei, prin ei, ctre ei. Noi nu suntem cretini i de aceea nu ne cunoatem sfinii.

71

Cred i mrturisesc c Gafencu este un sfnt - Un interviu neterminat cu Printele Gheorghe Calciu

[Fragment dintr-un interviu luat de Rzvan Codrescu, aprut n revista Lumea Credinei, anul V, nr. 9 (50)/ 2007]

... S nu-mi spunei c suntei un nostalgic al temnielor comuniste! Nu tiu dac sta e cuvntul, dar cam asta e ideea... mi dau seama c

pare straniu, de necrezut chiar. Este imposibil de neles pentru cineva care n-a trecut prin nchisoare. Suntem liberi i fericii de libertate, dar pstrm, totui, un fel de nostalgie pentru nchisoare. Lumea zice c suntem nebuni: cum s-i lipseasc nchisoarea?! Dar n nchisoare, eu, ca i muli alii, am avut cea mai spiritual trire din via. Am atins acolo niveluri de trire pe care nu suntem n stare s le atingem n libertate. Izolai, ancorai n Iisus Hristos, am atins uneori bucuria i iluminarea pe care lumea nu le poate oferi... Cnd monahul Nicolae Steinhardt i-a intitulat cartea de memorii din nchisoare Jurnalul fericirii, n-a fost n nici un fel teribilist, n-a exagerat cu nimic. Cum n-a exagerat cu nimic nici atunci cnd a preluat i a instituionalizat numirea lui Valeriu Gafencu ca sfnt al nchisorilor.

Nu numai ca fost deinut politic, ci i ca preot, considerai adecvat

aceast numire, nu-i aa? Eu nu l-am tiut dect n treact pe Valeriu Gafencu, nu mi-a fost dat

s fiu printre apropiaii lui, nici s-i fi fost alturi n clipele cele mai grele, ca un Ioan Ianolide, ca un Virgil Maxim, ca un Marin Naidim, dar mereu mi-a fost ca un reper, ca
72

o lumin cluzitoare i nsufleitoare. Din ce am aflat i tiu despre el, cred i mrturisesc fr rest c este sfnt, un tritor al cuvntului lui Dumnezeu la o nlime de neneles pentru noi.

Biserica nu pare prea grbit cu canonizarea lui, pentru care tiu c s-

au fcut propuneri serioase... A lui n primul rnd, dar i a altora, cci n-au fost puini martirii Crucii

din lagre i din nchisori. Printele Justin [Prvu] are toat dreptatea cnd zice: S tii c i din aceast pricin ne bate Dumnezeu, pentru c nu recunoatem jertfa. M tot ntreb - am fcut-o i-n prefa [este vorba de prefaa crii lui Ioan Ianolide ntoarcerea la Hristos, Editura Christiana, Bucureti, 2006 (nota editorului)] - ct i va mai trebui Patriarhiei Romne ca s ias pe deplin de sub servitutea statului laic demonizat, orientat spre o Europ unit mai degrab de duhul antihristului, i cnd i va canoniza pe martirii neamului romnesc i ai Bisericii? Biserica Rus a fcut martiri din toi cei ucii n nchisori, chiar dac au dus o lupt politic, fiindc toi au luptat mpotriva imperiului satanic comunist. Iar la noi sfinii sunt renegai sau tinuii de Biseric din motive politice i din laitate duhovniceasc... Am ns ncredinarea aceasta, c dincolo de orbirea i de laitatea unora sau altora, sfinii din nchisori vegheaz peste Biserica Romn, peste sinodalii prini n plasa sclaviei statului ateu i peste neamul romnesc, mai reali dect toate treptele ierarhice care neag sfinenia celor mori n prigoana antihristic a bolevismului.

legionare... -

La Valeriu Gafencu e n discuie, probabil, i aspectul angajrii sale

La el, i nu numai. Dar sta nu-i criteriu teologic i duhovnicesc.

73

Gafencu i grupul lui erau tineri ntre 14 i 22 ani, arestai nc de pe vremea lui

Antonescu, este adevrat, pentru activitatea lor n Friile de Cruce. Scurt vreme dup arestare, a nceput n inima lor o adnc frmntare privind opiunile legate de viaa de nchisoare i de ideile pentru care fuseser arestai. Educaia lor religioas nu iniial era una de adncime, dar sufletele lor cutau ceva care s-i scoat deasupra suferinelor i s le aduc pacea luntric. n primul rnd, ei au cutat s-i pun n ordine propriile viei, s neleag i s triasc experiena comunitar din Biserica primar, lefuindu-i treptat caracterul pentru iubire, jertf, buntate, comuniune. Dei neteolog, cel mai cunosctor al vieii sfinilor i al Bibliei era, fr ndoial, Gafencu, care avea pe deasupra o rectitudine moral i o sensibilitate spiritual ieite din comun. i iat, cu i prin Gafencu, treptele curirii i desvririi luntrice descoperite de Duhul Sfnt acestor tineri netiutori, dar arznd de dorul dup Dumnezeu. Mai nti, ei au constatat c omul este mereu atacat de duhurile rele, dar c are puterea s le primeasc sau s le resping. Aceste duhuri rele l rzboiesc pe om, dar cineva care are trezvie poate cunoate stadiile atacurilor i poate lupta mpotriva lor. Este rzboiul nevzut. Rezistena persoanei devine mai slab, fiind atacat cu imagini mentale sau senzoriale, i dac trezvia a czut n lenevie sau slbiciune, atunci pofta ia un aspect mai organizat i devine dorin, extinznd rzboiul nevzut i n planul sensibil. Foarte curnd, dorina devine plan i este gata de nfptuire practic. Lupta este mai uoar n stadiul gndului i devine tot mai dificil n stadiile urmtoare... Ei bine, o asemenea analiz nu putea fi fcut de aceti tineri dect numai prin prezena Duhului Sfnt. Ei au biruit mistic istoria, veacul, urcnd spre Soarele Dreptii, spre Rsritul cel de Sus, Care este Hristos. Cum s reduci toate acestea doar la o simpl angajare politic anterioar, mai mult sau mai puin legionar?

Ca unul care ai fcut direct experiena Friilor de Cruce, cum vedei

astzi problema legionarismului?

74

innd cont de ci martiri a dat, cred c a fost de la Dumnezeu; dar,

oameni fiind, s-au fcut i greeli. Ianolide discut pe larg i aceast problem. Gafencu n-a pus niciodat Legiunea deasupra Bisericii, nici n-a ignorat excesele ei. Trirea lui, pilda lui de mucenicie pentru Hristos, depete cu mult orice contingen istoric sau lumeasc. tiu de la cineva apropiat lui c ar fi spus, nu cu mult nainte de sfritul lui martiric: Nu regret c am fost legionar i c am purtat hain legionar; dac regret ns ceva, este c nu am purtat de la nceputul nceputurilor o singur hain: haina lui Hristos!...

75

Nota editorului: Cheia n care trebuie neleas orientarea legionar a lui Valeriu Gafencu poate fi neleas citind poezia sa, Imnul biruinei:

Chinuii i-nfometai nfruntm urgii, Stm crucificai Transformai n tore vii. Se smulge neamul din suferin, Ndejdea i-o ridic la Cruce. Mihai Arhanghelul azi l duce Nvalnic spre marea biruin. Din zbuciumul i suferina noastr Se-nal-n zarea albastr Ca o catapeteasm-n srbtoare Imnul biruinei legionare

[Din volumul Poei dup gratii, Mnstirea Petru Vod, 2010, pag. 498]

76

Printele Justin Prvu - Despre canonizarea sfinilor nchisorilor

[Din volumul Din nvturile i minunile Printelui Justin, editat de Fundaia Justin Prvu, 2013, pag. 64-67]

a) Necesitatea canonizrii mucenicilor din temniele comuniste Aceti sfini ai nchisorilor, de la Aiud, Piteti, Gherla, din toate pucriile noastre, formeaz cea mai frumoas i cea mai mrea coroan pentru mpodobirea rii noastre naintea lui Dumnezeu. Ei sunt soluia gritoare, numai c nu strig de acolo. Izvorrea sfntului mir din osemintele lor, aa dup cum se cunosc minunile acestea, e aa de gritoare nct nu ne rmne dect s le urmm sfaturile, fapta i eroismul vieii lor. Acesta este, de fapt, un alt mesaj pentru neamul nostru. Acetia sunt ultimii dintre sfinii romni care izvorsc mireasm i vindecri n toate colurile lumii - mesajul este s le urmm viaa, curajul mrturisirii. Tcerea este mormntul pe care l spm neamului nostru. Ei vin s ne arate calea. Mai am o nelinite: s i vd pe aceti martiri canonizai. Sfintele lor moate izvorsc pretutindeni mireasm i vindecri, osemintele lor au ajuns la nchinare pn i n ara Sfnt, la Sfntul Munte Athos i n multe locuri ale pmntului, de unde m sun prini i maici c sfinii izvorsc mir i mireasm nemaintlnit. Vreau s vd ziua cnd nu ne vom mai teme c avem n bisericile noastre la nchinare moatele acestor sfini mucenici, c au ajuns s fie slvii peste hotare mai degrab dect n ara lor.
77

Dumnezeu cred c a trecut cu vederea greelile noastre i a lucrat n neamul acesta, pentru credina poporului i martiriul mucenicilor notri din nchisori i de prin muni. Nu ierarhii i preoii au inut ortodoxia romneasc, ci mucenicii din nchisori i mamele cretine care i-au crescut copiii n duhul acesta al adevrului ortodox.

b) De ce nu sunt canonizai mucenicii din nchisorile comuniste Aceast team a lor, n -i slvi pe mucenicii din nchisori, arat ct de slabi i de neputincioi sunt. Pn la ora aceasta se tem ca nu cumva s nvieze. Avei piatr? Avei stnci? Punei pe mormntul lor i l pzii cu strji puternice, ca s nu se mai aud n veac de existena lor. Dar, n ciuda tuturor eforturilor de a sta mpotriva sngelui mucenicesc, vor rmne neputincioi n faa adevrului, iar nedreptile svrite asupra neamului nostru se vor ntoarce asupra neamului i familiilor lor. Ororile svrite de aceti ageni ai ateismului, ai satanei, apas pe contiinele lor i ale familiilor lor, nct putem spune c sunt nite oameni maltratai moralicete. Vina de altfel o purtm i noi, pentru c am fost surzi la durerile i strigtele mucenicilor din nchisori, dup cum surzi suntem i azi, nct nici preotul nu pomenete nimic la parohia lui de existena acestor martiri i sfinenia lor. Preotul de azi e surd i la strigtul omului srac, care nu mai are bani nici pentru o bucat de pine, pentru c statul romn l-a nglodat n biruri i datorii. De aceea, martirii nu se plng. Martirii se proslvesc. Lor ne rugm s mijloceasc pentru noi n faa Tronului ceresc.

78

Aa se proslvesc la noi sfinii mucenici: prin batjocur, prin prigoan, prin trud i prin suferin. Nu poate dinui un neam fr eroi, fr sfini. i noi s fim ateni la educaia pe care o facem copiilor, ca ea s fie n spiritul neamului din care facem parte. Ce e neamul? Neamul este tatl meu, este fratele meu, mama mea, vecinul meu, comuna mea, judeul meu i toate la un loc formeaz neamul. Formai copiii n duhul acesta cretin, s poat drui, nu numai s ia! Iar faptul c la noi nu sunt canonizai, este lesne de neles. Dac ar recunoate sfinenia lor, ar nsemna s recunoasc toat baza lor de minciuni, se prbuesc cu totul. Ei supravieuiesc numai prin minciuna aceasta permanent. Dar prin martirii Bisericii triete Ortodoxia i va tri. Cu ct mai mult sunt denigrai i osndii i dup moarte, cu att mai mult ei vor rmne mai vii n faa poporului nostru. Ei sunt oricum canonizai nu numai prin evlavia poporului romn, ci i a altor popoare ortodoxe. Sfntul sau martirul este eroul neamurilor. Nu ne intereseaz pe noi coloratura lui politic. El nu este omul mrginit - n Romnia, ori n Spania, ori n Frana - el este omul care depete graniele valorilor. E interesant c avem sfini n secolele 14, 15, 16, 17, dar de ce s nu ne scoatem n eviden i mrturiile actuale, mai recente? Sigur, e mare lucru s canonizm pe Varlaam Mitropolitul, dar ceilali de ce s stea nebgai n seam? Poate toat srcia i mizeria n care trim noi astzi, lucru pentru care ne ursc celelalte popoare, este tocmai pentru c trecem cu indiferen pe lng trupurile martirilor romni. Pn i catolicii i canonizeaz mai repede sfinii. Asta nu mprumut ecumenitii notri? Cnd vrem s canonizeze un sfnt, pe noi trebuie s ne intereseze dac harul lui Dumnezeu a lucrat sau nu n acel suflet. Nu! Pe noi ne intereseaz mai nti ce culoare politic a fost, dac ne convine
79

sau nu. De exemplu, despre Printele Ilie Lctuu - ce putem spune despre el? E sfnt sau nu? Dar, dac este legionar, atunci nu mai este sfnt. Pi, unde mai e adevrul? Aceti tineri au murit pentru un adevr cretin i naional, a fost cu adevrat o micare de regenerare a Cretinismului nostru Ortodox. Dar aceeai mafie din trecut este n prezent i va fi n viitor. S se prezinte acum partidele politice i s spun ci sacrificai au din rndul tineretului lor? Ducem lips de jertf n plan politic. Nu risc nimeni nimic, toi se protejeaz. De asta nici poporul nu-i iubete. Mitropolitul Varlaam n-a fost deloc n afara vieii politice, a fost foarte implicat n viaa societii politice romneti. Biserica a fost prezent ntotdeauna n viaa politic; n-a fost niciodat o conferin a unui guvern n care s nu fie i reprezentantul Bisericii. Ultimul cuvnt, s tii, era dintotdeauna din partea Bisericii Promulgm legea cu condamnarea la moarte sau nu promulgm?... Erau foarte ateni s vad ce spune Biserica. Dar, cnd a fost vorba s execute pe Codreanu i pe toat elita asta a cretinilor ortodoci, toat lumea a fost de acord - trebuie executat, pentru c tulbur naia. Cea mai mare greeal care s-a fcut n Ortodoxia noastr a fost c politicul a arestat toat atitudinea Bisericii, adic Biserica s-a integrat perfect vieii politice, dup cum au fost vremurile. i ce fapte mari de canonizare cer dect se vd la un Virgil Maxim, Ioan Ianolide, Valeriu Gafencu, Printele Calciu?... Dar ei nu pot promova aceti sfini, pentru c nu-i pun ei pielea n saramur...

80