,:

los reyes de mi cenas

el palacio de Nstor, interrumpiendo para siempre aquella
vida tan conada; mataron a los escribas que estaban reu-
niendo un registro inmobiliario y a las doncellas que aca-
baban de llenar las nforas de vino y estaban preparando
las jarras de agua para el bao de la reina. Poco despus las
atroces llamas se extendieron a Micenas, Tirinto, Orcme-
nes y Cnosos; Atenas se prepar para la defensa nal. El re-
cuerdo de la civilizacin de Agamenn y de Nstor qued
conado, durante treinta siglos, a las engaosas y verdade-
ras palabras de los grandes poetas.
apolo, hermes , la poes a
Antes de que Apolo naciera, Delos era una pequea isla ro-
cosa que navegaba los mares como una hierba abandona-
da a la corriente. Abundaban en ella los pulpos y las focas.
Cuando Leto lleg all, surgieron de pronto de las races de
la tierra cuatro columnas de oro y la jaron sobre las cavida-
des del mar Egeo. Los cisneslos ms armoniosos de los
pjaros, girando siete veces en torno a Delos, cantaron
siete veces para la parturienta; nalmente, tras nueve das
y nueve noches de dolores, Leto rode con sus brazos una
palmera e hinc sus rodillas en el prado. Bajo ella, la tierra
sonri. En el esplendor del da, Apolo sali a la luz, al tiem-
po que Rea, Dione, Temis y Antrite lanzaron un grito. En
aquel momento la pequea isla de las focas y de los pulpos
se cubri de oroesa luz solidicada que amaba Pnda-
ro. La tierra se convirti en oro; el pequeo lago redon-
do contempl sus mviles ondas de oro; la palmera se cu-
bri de palmas y de dtiles de oro; las transparentes aguas
del ro Inopo brillaron de oro. El joven dios se levant. Se
mova con agilidad, a grandes pasos, en la tierra de los an-
INT La luz de la noche_ACA0219_1aEd.indd 32 31/01/11 11:15
,,
apolo, hermes, la poes a
chos caminos, tocando la lira, como una estrella en pleno
da. De su calzado y de su tnica brotaban relmpagos, de
su cuerpo salan chispas y el fulgor llegaba hasta el cielo.
Grecia haba encontrado el dios de la luz, que, con un solo
gesto, desbaratara los monstruos subterrneos y las tinie-
blas de la Noche fecunda.
Extraa luz: luz que en su esplendor desmesurado, su-
perando dolorosamente el grado ms alto de intensidad
de la luz y del sonido, contiene en s toda la profundidad de
las tinieblas. En los primeros versos de la Ilada, el poema a
l dedicado, Apolo baja del Olimpo como la noche, lan-
zando sus agudsimas echas a los griegos y a los animales;
y no nos sorprende que la luz mateno siempre es benigna
la luz, sino que se parezca a su rival. Sabemos que Apolo
comparta orculo con las diosas de la Noche y que incluso
el agua pursima de las musas tena un origen infernal, por
lo que era al mismo tiempo digna de terror y de veneracin.
Apolo puricaba, aunque tambin l haba sido puricado,
porque haba ensuciado sus manos con un asesinato; cura-
ba, pero daba la muerte. Y en cuanto a los bienes de la lo-
cura proftica, tan slo concedidos a unos pocos elegidos,
quin no se horrorizar viendo a Casandra, tal y como la
pinta Esquilo: profetisa trgica y nunca oda, poseda y des-
truida por su dios demasiado luminoso?
Apolo, Apolo,
dios de los caminos, t que me pierdes!
Por segunda vez me has perdido sin sentir pena
Ay de m, ay de m! Oh, qu desgracia!,
de nuevo el terrible esfuerzo de la adivinacin
me hace tornarme sobre m y me turba con sus preludios
Hermes, el hermano ms joven de Apolo, no haba sido
engendrado al aire libre, sino en el interior de la tierra, en
INT La luz de la noche_ACA0219_1aEd.indd 33 31/01/11 11:15
,
los reyes de mi cenas
una gruta solitaria, sombra y humosa, que se abra en los
montes boscosos de Arcadia. Naci de noche y su tiempo
era la noche. En cuanto se alargaban las sombras por la tie-
rra, se quedaban los caminos vacos y desiertos; en cuanto
el sueo posea a los hombres y ni siquiera los perros alza-
ban ya la voz, Hermes pasaba silencioso e invisible como la
niebla y la brisa de otoo. Llevaba consigo el inmenso pue-
blo de los sueos; adormeca a los hombres y les abra los
ojos, y acompaaba a las almas de los muertos, que revo-
loteaban a su alrededor lanzando gritos breves. Estaba te-
jido de una noche serena y leve, que ignoraba las tinieblas
profundas de Apolo. Tambin Hermes tena su luz. El him-
no homrico a l dedicado asegura que fue l quien inven-
t el fuego, frotando una rama de laurel con otra de grana-
do. La verdadera luz de Hermes era la de los ojos: la llama-
rada de sus miradas era tan mvil y vivaz, el relmpago de
sus pupilas tan semejante a la luz de las centellas que tena
que bajar los ojos para no revelar sus pensamientos. Su luz
era la luz brillante e insidiosa, astuta y sombra, huidiza e
irnica que se esconde en el corazn de las tranquilas no-
ches hermticas y que nada tiene que ver con la luz violen-
ta y cegadora de Apolo.
Con su inagotable amor por las anttesis y las contradic-
ciones, los griegos contrapusieron a los dos dioses. Apolo
era el gran dios, la gura noble y trgica que apareca en los
frontones de los templos, al principio de los poemas pi-
cos y en el teatro de Esquilo. Con su arco-lira, se mantena
alejado de los hombres en la cima de alguna montaa o en
la distancia inalcanzable de la mente proftica. Probable-
mente no amaba a los hombres, o los amaba demasiado.
Su relacin con ellos se ti muchas veces de la desgracia.
Saba que eran pequeos, semejantes a las hojas, ape-
nasdeca Pndaroel sueo de una sombra y por ello
INT La luz de la noche_ACA0219_1aEd.indd 34 31/01/11 11:15
,,
apolo, hermes, la poes a
les impona lmites (Concete a ti mismo, Nada en ex-
ceso) y castigaba su hybris. Cuando descenda entre los
hombres, suscitaba espanto y estupor, terror y veneracin.
Hermes tuvo la astucia de hacerse pasar por pequeo;
l, que en el futuro reinara en un pas inmenso y misterio-
so, se present a los dioses y a los hombres como un demo-
nio, como un espritu del aire. Si Apolo era trgico, l era
cmico; si a Apolo le gustaba la nobleza del gesto, l tena
una pasin incontenible por todo lo turbio, lo obsceno, lo
vulgar, lo ambiguo; nos ense que el ms nmo gesto de
la vida puede tener tambin la gracia insinuante del ade-
mn superior. Los hombres no le inspiraban el menor apu-
ro; descenda hasta ellos; los acompaaba de noche; les to-
maba la mano; los socorra; los consolaba; los tranquiliza-
ba con una dulzura suave, que nadie hubiera imaginado en
un espritu tan burln. Cuando la salvacin estaba al llegar,
desapareca porqueprobablemente con la expresin ms
hermosa que nunca haya utilizado un dios griegose ha-
ra merecedor de vituperio que un dios inmortal amara tan
a las claras a los mortales, dejando tras de s un aura de
ternura y fascinacin.
Puede decirse, acaso, que un dios griego sea simple?
Cada uno de ellos constitua un cosmos; una contradictoria
pltora de pensamientos, imgenes, visiones, sentimientos,
ritos, que daban forma a una unidad compleja. Y, sin em-
bargo, a los griegos, sobre todo a los lsofos, les pareca
que el cosmos de Apolo era simple, claro, puro. Simple
como parece ser la luz. Slo tena una forma y apareca de
frente, como en el templo de Olimpia. Era veraz, ignora-
ba la mentira, revelaba la inmutable voluntad de Zeus.
Aunque la verdad de los dioses pueda aparecer oscursima,
porque, como deca Herclito, el dios ni dice, ni esconde,
sino que sugiere y su palabra se quiebra en mltiples ree-
INT La luz de la noche_ACA0219_1aEd.indd 35 31/01/11 11:15
,o
los reyes de mi cenas
jos. Creaba las leyes, las leyes de los templos, de los sacri-
cios, del culto, de la inteligencia y de la poesa. Todo cuanto
tiene forma y es armnico en la mente perteneca a su reino.
Hermes tena con Apolo la misma relacin que los colo-
res tienen con la luz. Su mente adoptaba todas las formas,
emprenda todos los caminos, y se diriga, siempre sinuo-
sa y envolvente, a todas partes. Nadie ms verstil y mlti-
ple que l. Tena una mente llena de color, abigarrada,
poikilomtis (asombrosa expresin que no puede traducir-
se con exactitud). La mente de Hermes tena color como un
cuadro o una alfombra o la cola de un pavo real, pero tam-
bin era articiosa y construida como un poema o como un
discurso elegante; era intrincada y enigmtica como los nu-
dos, los laberintos, las constelaciones celestes y la labor de
las abejas. No nos ser difcil entender que Hermes tuviera
en poco la verdad, ni siquiera aquella verdad velada y alusi-
va de Herclito. Le gustaban el engao y la mentira; los la-
drones y los mercaderes, los salteadores de caminos, los mis-
ticadores. No profesaba la ley y el orden de Apolo, cultiva-
ba el azar, lo imprevisto, el golpe de suerte: todo aquello que
pasa, se mueve, est en los umbrales, aparece y desaparece,
inasible e invisible como la niebla y la brisa de otoo. Lo
encontramos en todas partes y nos sonre y se burla de no-
sotros y nos llama. Cuando nos despedimos de este inmen-
so universo, nos preguntamos cmo es posible que pueda
estar bajo el signo de un solo dios; y, sin embargo, pese a la
vastedad de su mundo, Hermes no pierde jams la rapidez
de su mirada y de su paso, su area ligereza de ave marina.
Muchas cosas separaban a Apolo y a Hermes, pero al me-
nos una los una. Segn los Himnos homricos, los dos ha-
ban inventado la lira y, por tanto, la poesa. Mejor dicho,
INT La luz de la noche_ACA0219_1aEd.indd 36 31/01/11 11:15
,;
apolo, hermes, la poes a
Apolo no invent la lira y la poesa: las recibi como un don
cuando naci, como algo que slo a l perteneca: Sean
privilegios mos la lira y el arco curvado, por lo que de l
descienden los aedos que confan en la sagrada inspiracin
de la memoria. En cambio, Hermes invent literalmente la
lira de siete cuerdas. Nada ms nacer encontr una tortuga
a la puerta de la cueva. Le dio la vuelta, la mat, le arranc
cruelmente la carne, perfor la concha y j en ella unos ta-
llos de caa y dos brazos para tensar en ellos siete cuerdas
hechas con tripa de oveja y, luego, se puso a cantar los amo-
res de Zeus y su madre. Para l, la poesa fue una ingeniosa
invencin tcnica, cuyos azarosos e imprevistos regalos ex-
plot sagazmente, como hicieron despus todos los poetas.
Si queremos comprender la poesa de Apolo, ser mejor
que oigamos la voz de su hroe supremo, la voz de Aquiles.
Cuando Fnix, yax y Ulises dejaron la tienda de Agame-
nn, se dirigieron por la orilla del rumoroso mar hasta
las tiendas de los mirmidones. All se encontraron a Aqui-
les, que cantaba, taendo la lira, las glorias de los hroes.
Homero nos cuenta que Aquiles se deleitaba (terpen) con
la lira sonora. En esto consista, entonces, el placer de la
poesa homrica? En un simple deleite, como el que senta
el poeta rococ con sus blandas estrollas musicales? Pero
trpein es una palabra extraordinariamente cargada. Nos
la explica Ulises (uno de los oyentes de Aquiles) al descri-
birle a Alcnoo la alegra que colma a los invitados cuan-
do oyen a los cantores, estando las salas llenas de pan y de
carnes, y el copero toma vino de la cratera y lo sirve en las
copas. Esto me parece una cosa bellsima en el alma. La
alegra que suscitaba la poesa homrica naca de la pleni-
tud del ser. Era un placer fsico, como el del alimento, el
del amor, el del bao, el de la danza; un placer que impreg-
naba el alma y el corazn. Como en ninguna otra tradicin
INT La luz de la noche_ACA0219_1aEd.indd 37 31/01/11 11:15
,
los reyes de mi cenas
occidental, la poesa era alegra, y la alegra estaba conteni-
da en el nombre de dos musas, Terpscore y Euterpe, y en
el de Terpandro, que invent la lira de siete cuerdas.
Los griegos eran mucho menos ingenuos que nosotros
y saban bien lo trgica que era la alegra del luminoso
mundo de Apolo. Porque la lira, que da alegra, es el mismo
instrumento que el arco, que da la muerte. Y de igual modo
que Apolo arrojaba desde lejos las echas de su arco, las
musas asaeteaban desde lejos con los dardos de su lira. El
poeta era un arquero; su cancin, una echa que no fallaba
nunca el blanco, y la cuerda del arco vibraba como las cuer-
das de la lira. Esta metfora encierra la informacin esen-
cial sobre la poesa apolnea. El poeta era dueo de aquella
misma distancia contemplativa del dios, que, con un ges-
to, haba detenido la lucha de los centauros y los lapitas en
el frontn de Olimpia; posea la precisin y la exactitud, el
arte de dar en el blanco y de conocer el orden verdadero de
las cosas, que poseen los grandes matemticos. Pero lleva-
ba consigo un don ms terrible: la muerte. En cada verso de
Homero, de Pndaro y de Esquilo, tras la luz y la alegra,
debemos percibir el tenebroso silbido de las echas, con
que, en los umbrales de la Ilada, Apolo sembr la muerte
entre los griegos.
Cuando Hermes empu la lira, para cantar el origen
y la historia de los dioses, Apolo lo escuchaba fascinado.
Un deseo se apoder de su corazn y le dijo a su hermano:
Maravillosa es la nueva voz que oigo,
y armo que nunca ninguno de los hombres la ha conocido,
ni ninguno de los dioses que habitan las moradas del Olimpo,
salvo t, bribn, hijo de Zeus y de Maya.
Qu arte es se? Qu es ese canto que calma las irresistibles
pasiones?
INT La luz de la noche_ACA0219_1aEd.indd 38 31/01/11 11:15
,,
apolo, hermes, la poes a
En la poesa de Apolo, Hermes slo haba insinuado una
palabra: thlgein, encantar, que transform la tradicin
potica. Seor de la magia y de las pcimas, Hermes era se-
or de todo encantamiento. Pero encantamiento, para no-
sotros, es una palabra gastada, una palabra que ha perdido
el poder que tena en los poemas y en los himnos homri-
cos. Cuando Hermes cantaba con la lira, suscitaba en quien
le oa una sugestin innita: la seduccin de la magia; el de-
seo ertico; el poder de curar y de consolar las almas y los
cuerpos; la fuerza de olvidar; la calma; el sosiego; el placer
insinuante de los sonidos melodiosos; el profundsimo sor-
tilegio del sueo y, mezclado con todas estas pasiones irre-
sistibles, el arte elusivo e inasible del engao.
Si la alegra de la poesa de Apolo esconda el dardo
de la muerte, el encantamiento de la poesa de Hermes re-
velaba un peligro quiz ms terrible. Poda alguien, acaso,
dejar de someterse a las fuerzas de la magia y de eros, del
olvido, del sueo y del engao cuando llegaban fundidas
en el irresistible ro meldico de los sonidos? Quin iba a
librarse de perder la mente ante Texnoe, la nueva musa?
Los griegos representaron todo esto en la gura de las sire-
nas, que, segn una tradicin que Homero no recoge, eran
hijas de las musas. Sentadas en el prado de la isla, canta-
ban con voz de miel las historias de la guerra de Troya y
todo cuanto ocurre en la tierra fecunda, como un grupo
de aedos. El encanto de su voz y de sus historias era tan de-
monaco que todo el que las oa se acercaba a la isla y all se
perda, olvidado de s mismo, subyugado, hechizado, em-
briagado por aquella voz de miel hasta el n de sus das.
Cuando le llegaba la muerte, su cuerpo quedaba pudrin-
dose en el prado orido.
Encantadora, como Hermes y las sirenas, Circe ense
a Ulises, y a todos los oyentes de la poesa hermtica, cmo
INT La luz de la noche_ACA0219_1aEd.indd 39 31/01/11 11:15
c
los reyes de mi cenas
defenderse del peligro. Les orden que se hicieran atar las
manos y los pies al mstil de la nave, dejando los ojos y los
odos expuestos a las seducciones de las sirenas. En toda
la historia de la literatura no hay gesto peor comprendi-
do. Son poqusimos los que han comprendido a fondo el
mundo de Ulises. Lo acusaron de gozar de los placeres de
la poesa abusivamente, con cautela y cobarda, evitando
con aquellas ataduras el peligro de la tragedia. Pero Uli-
ses no era un hroe romntico; era un griego que obede-
ca a los dioses, especialmente cuando stos lo obligaban
por la fuerza a consumar su destino. Vivi el encantamien-
to en su meollo mismo: vio, oy, conoci por entero la se-
duccin de Hermes, hasta el punto de que intent soltar-
se, tratando tambin l, que no olvidaba nunca, de olvi-
darse. Aqul fue el mayor riesgo que corri en la Odisea.
Por un momento estuvo inmerso en el reino de la magia,
del eros, de la msica y del olvido, donde poda perderse
para siempre. Pero los dioses y Circe lo ayudaron, aquellas
cuerdas lo mantuvieron atado al mstil y a s mismo. Con-
serv, de este modo, la libertad de la mirada y del odo, la
distancia de la mente que contempla, la memoria y el de-
seo de volver. Volvi a casa, transformando el encanta-
miento demonaco de Hermes y de las sirenas en la pura
alegra de la poesa.
El himno homrico nos recuerda que Hermes no con-
serv por mucho tiempo la lira de siete cuerdas. La dej en
manos de Apolo, a cambio de cincuenta vacas, una varita
de oro y las profecas, unas veces verdaderas, otras enga-
osas, de las Vrgenes-Abejas. A nosotros nos parece que
perdi mucho con el cambio. Pero es intil oponer nues-
tra modesta sabidura a la nocturna sabidura de Hermes,
que tena miras ms amplias que las de la poesa, pues, al-
gunos siglos ms tarde, se convirti en el protector de toda
INT La luz de la noche_ACA0219_1aEd.indd 40 31/01/11 11:15
:
apolo, hermes, la poes a
la sabidura esotrica. Tan slo nos queda la pena de no or
ms su voz misteriosa e ingeniosa.
En realidad, Hermes no ha sido olvidado. A partir de
aquel da, incluida, encerrada, envuelta en la poesa de Apo-
lo, tambin escuchamos la voz de Hermes. La lira y los him-
nos de Pndaroel ms grande de los poetas apolneoses-
taban llenos de color, eran abigarrados como la men-
te de Hermes, e irradiaban el mismo encantamiento. La
primera oda ptica dice:
Oh, lira de oro, tesoro
comn de Apolo y de las musas
de violceas trenzas
en el pice del rayo, t apagas
el fuego eterno; en el cetro
de Zeus se adormece
el guila; entrambas
cleres alas deja caer
la reina de las aves; una negra
nube has extendido
sobre su curva cabeza, dulce cierre
de sus prpados, y en su sueo
el blando dorso hincha suavemente, poseda
por tus vibraciones
No hay versos, en la tradicin occidental, que revelen
ms profundamente la riqueza omnipresente de la poesa;
la fuerza del encantamiento, del amor, del sueo, de la po-
sesin y de la muerte, tejidas en cada estrofa.
Enamorados de las anttesisque la fuerza tajante y lm-
pida de su inteligencia era capaz de llevar al lmite, los
griegos saban que toda anttesis, una vez agotado su po-
der de choque, debe resolverse en una conciliacin ms
amplia. En el caso de Apolo y de Hermes, la conciliacin
ya se haba dado en la Ilada y en la Odisea. La Ilada em-
INT La luz de la noche_ACA0219_1aEd.indd 41 31/01/11 11:15
:
los reyes de mi cenas
pieza con la noche y la muerte, tradas por Apolo, dios de
la luz; y se cierra con el viaje de Hermes, que acompaa a
Pramo a la tienda de Aquiles, invitando a los hombres y a
los dioses, a los griegos y a los troyanos, a encontrarse. Se-
gn una tradicin, Ulises desciende de Hermes, y en la Odi-
sea tiene la inteligencia multiforme, mltiple y llena
de color del dios; pero su triunfo tiene lugar en una es-
ta primaveral de Apolo y con el arco (semejante a la lira),
atributo ptico. Estas correspondencias no pueden ser ca-
suales. No se sabe quin pudo crearlas. Quiz el primer
Homero abri y cerr el poema con las gestas de los dos
dioses que haban inventado la poesa y, algn tiempo des-
pus, el segundo Homero le dio la rplica con un quias-
mo sublime, recordando a los dos dioses de la alegra y
del encantamiento poticos. O quiz tuvo lugar todo
ello ms tarde cuando un redactor orden aquel inmen-
so material? La respuesta no tiene demasiada importancia
y es poco probable que nadie d con ella nunca. Lo que s
importa es que, precisamente en los orgenes de Grecia, la
Ilada, la Odisea, el Himno a Apolo y el Himno a Hermes
nos recuerdan que la poesa fue inventada por dos dioses
antitticos y avenidos. Y, as, en Megalpolis, segn cuen-
ta Pausanias, se construy un santuario dedicado a la vez a
las musas, a Apolo y a Hermes.
En todos los tiempos, los hombres han tratado de repre-
sentar la poesa en muchas formas. Unos han opuesto la
poesa ingenua a la poesa sentimental; otros, la clsica a
la romntica, o han discernido en toda la poesa occidental
un elemento apolneo y otro dionisaco. Yo creo que la an-
tigua anttesis, formulada por la imaginacin mtica y muy
precisa de los griegosretomada por Goethe en el segun-
do Faustoes la ms exacta. Si repasamos casi treinta si-
glos de arte europeo, encontraremos en cada poca al poeta
INT La luz de la noche_ACA0219_1aEd.indd 42 31/01/11 11:15
,
uli ses y la novela
apolneo y al hermtico: dos formas de la mente, que crea-
ron la literatura de Occidente y viven an entre nosotros,
escondidas tras miles de disfraces.
Al poeta que prefiere Apolo lo nutre la luz absoluta y
la absoluta tiniebla, la alegra y la muerte; ama la tragedia, la
forma pura, la nobleza del estilo, la distancia intelectual,
la verdad desnuda o velada, y la armona. El poeta de Her-
mes es un pequeo demonio nocturno; su inteligencia es
mltiple, plena de color y chispeante; preere la comedia,
las mentiras, los sueos, el azar, Eros, la ternura y la ligere-
za; puede sucumbir, o hacernos sucumbir, con un encanta-
miento meldico ms terrible que cualquier muerte. La li-
teratura est hecha casi exclusivamente de esto. No hay ms
que Apolo y Hermes; Hermes y Apolo; su tensin, su con-
versacin y, en algunas ocasiones, su profunda avenencia.
uli s es y la novela
Qu dios, qu hroe, qu animal divino, qu hombre se
esconde tras el nombre todava misterioso de Ulises? Nada
ms acercarnos a l y seguirlo de canto en canto, en la Odi-
sea, como lo sigue su propio destino azaroso, Ulises vacila,
se vuelve, y muestra un rostro iluminado por una luz dis-
tinta cada vez. Unas veces se nos presenta como un hroe
nobilsimo, resplandeciente de gracia y de belleza, envuel-
to en un rico manto de prpura; otras, en cambio, como
un viejo mendigo, con los ojos legaosos, la piel ajada, la
ropa harapienta y ennegrecida por el humo, y unas alfor-
jas sucias. Unas veces parece un len, que atraviesa el vien-
to y la lluvia con ojos de fuego; otras, un pulpo de cabeza
viscosa e infames tentculos aferrados a la roca. Unas ve-
ces, una gran guila dotada de palabra; otras, un buitre vi-
INT La luz de la noche_ACA0219_1aEd.indd 43 31/01/11 11:15