Ludvik Jahn, joven estudiante universitario y activo miembro del Partido Comunista checo, enva a una compaera de clase

una postal en la que se burla del optimismo ideolgico imperante La broma no les hace la menor gracia a los dirigentes universitarios y, tras un juicio sumario, e!pulsan a Ludvik de la universidad y del Partido Pero, paradjicamente, al caer en desgracia, se abre para Ludvik un mundo a"n desconocido #trapado entre dos amores, el de Lucie, tierno y desesperado, y el de $elena, apasionado y cnico, Ludvik va, sin embargo, de tropie%o en tropie%o, trans&ormando su vida en un c"mulo de situaciones a cual m's grotesca y risible (e hecho, con el paso del tiempo, la vida de Ludvik se convertir' en una enorme broma pesada) ya no podr' culpar al destino, porque ya no puede sino culparse a s mismo

*ilan +undera

La broma

,tulo original) ert *ilan +undera, -./0 ,raduccin) 1ernando 2alen%uela 3ditor original) *ad*ath

Primera parte Ludvik

#s que despu4s de muchos aos me encontr4 otra ve% en casa 3staba en la pla%a principal 5por la que haba pasado in&inidad de veces de nio, de muchacho y de joven6 y no senta emocin alguna7 por el contrario, pensaba que aquella pla%a llana, por encima de cuyos tejados sobresale la torre del ayuntamiento 5semejante a un soldado con un antiguo casco6, tiene el aspecto del patio de un cuartel y que el pasado militar d4 esta ciudad morava, que sirvi en tiempos de bastin contra los ataques de h"ngaros y turcos, haba marcado en su rostro un rasgo de &ealdad irrevocable (espu4s de tantos aos, no haba nada que me atrajera hacia mi lugar de nacimiento7 me dije que haba perdido todo inter4s por 4l y me pareci natural) hace ya quince aos que no vivo aqu, no me queda en este sitio m's que un par de amigos o conocidos 5y aun a esos trato de evitarlos6 y a mi madre la tengo aqu enterrada en una tumba ajena, de la que no cuido Pero me engaaba) lo que llamaba desinter4s era en realidad rencor7 sus motivos se me escapaban, porque en mi ciudad natal me haban ocurrido cosas buenas y malas, como en todas las dem's ciudades, pero el rencor estaba presente7 haba tomado conciencia de 4l precisamente en relacin con este viaje7 el objetivo que persegua lo hubiera podido lograr, al &in de cuentas, tambi4n en Praga, pero me haba empe%ado a atraer irresistiblemente la posibilidad que se me o&reca de llevarlo a cabo en mi ciudad natal, precisamente porque era un objetivo cnico y bajo, que burlonamente me liberaba de la sospecha de que el motivo de mi regreso pudiera ser la emocin sentimental por el tiempo perdido Le ech4 otra mirada c'ustica a la &ea pla%a y despu4s le di la espalda y me encamin4 al hotel en el que tena reservada mi habitacin 3l portero me entreg una llave con una bola de madera y me dijo) 8segunda planta9 La habitacin era de lo m's vulgar) junto a la pared una cama, en el medio una mesa pequea con una sola silla, junto a la cama un aparatoso tocador de madera de caoba con un espejo y junto a la puerta un lavabo pequesimo y descascarillado Coloqu4 la cartera sobre la mesa y abr la ventana) la vista daba al patio interior y a unas casas, que le mostraban al hotel sus espaldas desnudas y sucias Cerr4 la ventana, corr las cortinas y me dirig hacia el lavabo que tena dos gri&os, uno con una seal roja y el otro a%ul7 los prob4 y de los dos sala agua &ra *e &ij4 en la mesa7 no estaba mal del todo, una botella con dos vasos cabra per&ectamente, pero lo malo era que a la mesa no se poda sentar m's que una persona, porque en la habitacin no haba m's sillas #rrim4 la mesa a la cama e hice la prueba de sentarme en ella, pero la cama era demasiado baja y la mesa demasiado alta7 adem's la cama se hundi tanto que en seguida me di cuenta de que no slo era di&cil que sirviera para sentarse, sino que incluso sus &unciones propias de cama sera dudoso que las cumpliera *e apoy4 en ella con los puos7 despu4s me acost4 levantando cuidadosamente los %apatos para no manchar la s'bana y la colcha La cama se hundi bajo

el peso de mi cuerpo y yo estaba all acostado como en una hamaca colgante) era imposible imaginarse que en aquella cama se acostara alguien m's junto a m *e sent4 en la silla mirando las cortinas que &iltraban la lu% y me puse a pensar 3n aquel momento se oyeron pasos y voces en el pasillo7 eran dos personas, un hombre y una mujer, estaban hablando y se entenda cada una de sus palabras) hablaban de un tal Pedro que se haba ido de casa y de una tal ta Clara que es tonta y malcra al nio7 despu4s se oy el ruido de la llave al abrir la puerta, la puerta que se abra y las voces que continuaban en la habitacin contigua7 se oan los suspiros de la mujer 5:se oa hasta un simple suspiro;6 y la declaracin del hombre de que por &in le iba a decir cuatro cosas a Clara *e levant4 y ya estaba decidido7 me lav4 las manos en el lavabo, me las sequ4 en la toalla y sal del hotel, aunque al principio no saba e!actamente adnde iba a ir Lo "nico que saba era que si no quera poner en peligro el 4!ito de todo mi viaje 5un viaje sumamente largo y &atigoso6 slo porque la habitacin del hotel no &uese adecuada, me vera en la obligacin, aunque no tena ningunas ganas de hacerlo, de dirigirme a alguno de mis amigos de aqu con una peticin con&idencial Pas4 r'pidamente revista a todos los viejos rostros de mi juventud, pero los desech4 inmediatamente por el simple hecho de que el car'cter con&idencial del servicio solicitado me obligara a un trabajoso tendido de puentes a trav4s de los largos aos durante los cuales no los habla visto, y eso s que ya no tena ganas de hacerlo Pero despu4s me acord4 de que probablemente viva aqu una persona a la que aos atr's yo le haba conseguido un puesto de trabajo en esta ciudad y que estarla muy contenta si tuviera la oportunidad de pagarme aquel &avor 3ra un hombre e!trao, escrupulosamente 4tico, pero al mismo tiempo curiosamente intranquilo e inconstante, cuya mujer se haba divorciado de 4l, por lo que yo s4, sencillamente porque viva en cualquier sitio menos con ella y con su hijo #hora lo "nico que me preocupaba era que no se me hubiera vuelto a casar, porque eso hubiese hecho m's di&cil que accediese a mi peticin, y &ui r'pidamente a buscarlo al hospital 3l hospital de esta ciudad es una serie de edi&icios y pabellones desperdigados en un amplio jardn7 entr4 en la pequea cabina que est' junto a la puerta principal y le ped al portero que me pusiera con virologa7 me acerc el tel4&ono hasta el borde de la mesa y dijo) 8cero dos9 *arqu4 por lo tanto el cero dos y me enter4 de que el doctor +ostka acababa de salir haca unos segundos y que estaba en camino hacia la puerta *e sent4 en un banco cerca de la salida, de modo que no pudiera pasar sin que yo lo viera y me dediqu4 a observar a los hombres que vagaban por aqu con sus delantales a rayas a%ules y blancas, y entonces lo vi) pensativo, alto, delgado, con una cierta &ealdad simp'tica, s, era 4l *e levant4 del banco y &ui directamente hacia 4l, como si pretendiera provocar un choque7 me mir en&adado, pero en seguida me reconoci y e!tendi los bra%os *e pareci que su sorpresa era casi &eli% y el modo espont'neo con que me salud, me produjo placer Le e!pliqu4 que haba llegado haca menos de una hora para resolver una cuestin sin importancia que me retendra aqu unos dos das y 4l mani&est inmediatamente su sorpresa y su agrado porque lo hubiera ido a ver antes que a nadie (e repente me sent molesto por no haberlo venido a ver desinteresadamente, sin otro motivo que el de estar con 4l, y porque hasta la pregunta que le estaba haciendo 5le preguntaba jovialmente si se haba

vuelto a casar6 no haca m's que simular un inter4s verdadero, pero era en realidad &ramente calculadora *e dijo 5para mi satis&accin6 que segua solo <o a&irm4 que tenamos mucho que contarnos 3stuvo de acuerdo y lament no tener, por desgracia, apenas algo m's de una hora, porque deba regresar al hospital y por la noche sala &uera de la ciudad en autob"s 8=<a no vive aqu>9, me horroric4 *e asegur que s viva, que tena un apartamento en un edi&icio nuevo, pero que 8no es bueno que el hombre est4 solo9 ?esult que +ostka tena en otra ciudad, a veinte kilmetros de aqu, una novia, que era maestra y hasta tena un piso con dos habitaciones 8=Piensa ir a vivir con ella>9, le pregunt4 *e dijo que le sera di&cil conseguir en otra ciudad un trabajo tan interesante como el que yo le haba ayudado a encontrar y que, por otra parte, a su novia le sera muy complicado obtener una pla%a aqu 3mpec4 a maldecir 5con bastante sinceridad6 la torpe%a de la burocracia que no es capa% de hacer posible que un hombre y una mujer vivan juntos 8,ranquilcese Ludvik9, me dijo en un tono amable y comprensivo, 8la cosa no resulta tan insoportable @asto algo de tiempo y dinero en viajar pero conservo m soledad y soy libre9 8=Para qu4 necesita usted tanta libertad>9, le pregunt4 8=Para qu4 la necesita usted>9, me devolvi la pregunta 8<o soy un mujeriego9, le contest4 8<o no necesito la libertad por causa de las mujeres, la quiero para m mismo9, dijo y continu) 82ayamos un rato a casa, antes de que tenga que volver al hospital9 3ra precisamente lo que yo deseaba Aalimos del hospital y pronto llegamos a un grupo de edi&icios nuevos que emergan sin la menor armona, unos junto a otros, de un terreno accidentado y polvoriento 5sin c4sped, sin aceras, sin carretera6 y &ormaban al &inal de la ciudad un triste escenario que lindaba con la llanura vaca de los campos lejanos 3ntramos por una puerta, subimos por una escalera estrecha, el ascensor no &uncionaba y nos detuvimos en la tercera planta, donde me encontr4 con el nombre de +ostka en una de las puertas Cuando pasamos de la antesala a la habitacin qued4 completamente satis&echo) en la esquina haba un so&'Bcama amplio y cmodo7 adem's del so&'Bcama haba una mesita, un silln, una biblioteca grande, un tocadiscos y una radio Le elogi4 a +ostka su habitacin y le pregunt4 cmo era el cuarto de bao 8Co es nada del otro mundo9, dijo, contento por el inter4s que yo demostraba, y me invit a pasar a la antesala, donde estaba la puerta de un cuarto de bao pequeo, pero bastante con&ortable, con su baera, su ducha y su lavabo 8#l ver este hermoso apartamento suyo se me ocurre algo9, dije 8=Du4 har' maana por la tarde y por la noche>9 8Por desgracia9, se disculp con tono de pena, 8tengo muchas horas de guardia y no regresar4 hasta las siete =Co estar' libre por la noche>9 8Creo que por la noche estar4 libre9, respond, 8pero antes =no podra prestarme el apartamento durante la tarde>9 Ae qued sorprendido por mi pregunta, pero en seguida 5como si temiera dar la impresin de que no lo haca de buena gana6 me dijo) 83ncantado de compartirlo con usted9 < continu, como si estuviese haciendo todo lo posible para no enterarse de los motivos de mi peticin) 8Ai tiene problemas de alojamiento puede quedarse a dormir hoy mismo, porque yo no regresar4 hasta maana por la maana, y en realidad por la maana tampoco, porque ir4 directamente al hospital9 8Co, no hace ninguna &alta ,engo una habitacin en el hotel Pero es bastante desagradable y maana por la tarde necesitara estar en un sitio agradable Claro que no pretendo estar solo9 8Claro9, dijo +ostka agachando

levemente la cabe%a, 8ya me lo imaginaba9 (espu4s de un momento a&irm) 83stoy encantado de poder o&recerle algo bueno9 < luego aadi) 8Ai es que de verdad le resulta bueno9 (espu4s nos sentamos a la mesa 5+ostka hi%o un ca&46 y estuvimos un rato charlando 5me sent4 en el so&'Bcama y comprob4 con satis&accin que era &irme y no se hunda ni chirriaba6 Luego +ostka dijo que iba a tener que volver al hospital y por eso me introdujo r'pidamente en algunos de los secretos de la casa) hay que cerrar con &uer%a el gri&o de la baera, el agua caliente, en contra de lo habitual, sale por el gri&o que lleva la letra 1, el enchu&e para el tocadiscos est' detr's del so&' y en el armario hay una botella de vodka casi entera (espu4s me dio un llavero con dos llaves y me ense cu'l era la de la puerta de calle y cu'l la del piso # lo largo de mi vida he dormido en muchas camas distintas y me he creado un culto especial por las llaves, de modo que las llaves de +ostka me las met en el bolsillo con un silencioso sentimiento de alegra Cuando ya se iba, +ostka mani&est su deseo de que su apartamento me trajera 8algo verdaderamente bello9 8A9, le dije, 8me permitir' llevar a cabo una bella destruccin9 8=Ested cree que las destrucciones pueden ser bellas>9, dijo +ostka, y yo me re para mis adentros porque en esta, pregunta 5&ormulada con moderacin pero pensada con 'nimo de combate6 lo reconoca tal como era cuando lo conoc hace m's de quince aos Lo apreciaba y al mismo tiempo me daba un poco de risa y por eso le contest4) 8<a s4 que es usted un obrero callado que trabaja en la eterna obra de (ios y que no le gusta or hablar de destrucciones, pero qu4 le voy a hacer) yo no soy un albail de (ios Por lo dem's si las construcciones que hacen los albailes de (ios tienen paredes de verdad, es di&cil que nuestras destrucciones puedan hacerles el menor dao Pero me da la impresin de que en lugar de paredes lo que veo por todas partes son simples decorados < la destruccin de los decorados es algo completamente justo9 <a est'bamos otra ve% en el mismo punto en el que nos habamos separado la "ltima ve% 5hace unos nueve aos67 nuestra discusin tena esta ve% un aspecto muy abstracto, porque sabamos bien cu'l era su &undamento concreto y no tenamos necesidad de repetirlo7 lo "nico que necesit'bamos repetir era que no habamos cambiado, que seguamos sin parecemos el uno al otro 5tengo que reconocer que esa &alta de parecido era una de las cosas que me gustaban de +ostka y por eso me gustaba discutir con 4l, porque me permita volver a poner en evidencia qui4n era en realidad yo mismo y qu4 era lo que pensaba6 Para que no me quedaran dudas sobre m mismo, me respondi) 83so suena muy bien Pero dgame una cosa) =Ai es usted tan esc4ptico, de dnde saca esa seguridad a la hora de di&erenciar las paredes y los decorados> =Co ha puesto nunca en duda que las ilusiones de las que se re sean slo ilusiones> =Du4 ocurrira si se equivocase> =Ai se tratara de valores y usted &uera un destructor de valores>9 < despu4s dijo) 8En valor vulnerado y una ilusin desenmascarada suelen tener el cuerpo igual de morti&icado, se parecen, y no hay nada m's &'cil que con&undirlos9 #compa4 a +ostka de regreso al hospital, atravesando la ciudad Jugaba con las llaves en el bolsillo y me senta a gusto en compaa de un viejo amigo que era capa% de tratar de convencerme de que tena ra%n en cualquier momento y en cualquier lugar, por

ejemplo ahora, por el camino que atraviesa la accidentada super&icie del barrio nuevo Claro que +ostka saba que a"n nos quedaba toda la noche del da de maana y por eso, al cabo de un rato, pas de la &iloso&a a las preocupaciones corrientes, se asegur una ve% m's de que le iba a estar esperando en su casa cuando regresase a las siete de la tarde 5no tiene m's llaves que las que me dej6 y me pregunt si de verdad no necesitaba nada m's *e llev4 la mano a la cara y le dije que lo "nico que necesitara sera ir al barbero, porque ya me haca &alta a&eitarme 83stupendo9, dijo +ostka, 8me encargar4 de conseguirle un a&eitado de primera9 Co puse obst'culos a los cuidados de +ostka y me dej4 conducir hasta una pequea barbera, donde &rente a tres espejos se erguan tres grandes sillones giratorios y en dos de ellos haba dos hombres sentados con la cabe%a echada hacia atr's y jabn de a&eitar en la cara (os mujeres con delantal se inclinaban sobre ellos +ostka se acerc a una de ellas y le susurr algo La mujer limpi la navaja con un pao y llam a alguien que estaba en la parte trasera del local) apareci una chica con un delantal blanco que se hi%o cargo del seor que haba quedado abandonado en el silln, mientras que la mujer con la que haba hablado +ostka me salud con una inclinacin de cabe%a y me indic con la mano que me sentase en el silln vaco Le di la mano a +ostka en seal de despedida y me sent4, apoy4 la cabe%a hacia atr's en el reposacabe%as y dado que despu4s de tantos aos de vida no me agrada mirar mi propia cara, evit4 el espejo que estaba en&rente, levant4 la vista y la dej4 vagar por las manchas del techo blanco *antuve la vista en el techo aun cuando sent en el cuello los dedos de la peluquera que me metan por detr's del cuello de la camisa un delantal blanco Luego la peluquera se alej y yo ya no o m's que el movimiento de la navaja sobre el cuero mientras la a&ilaba y permanec en una especie de go%osa inmovilidad llena de una agradable indi&erencia #l cabo de un rato sent en la cara unos dedos h"medos y resbaladi%os que e!tendan por mi piel la crema y me di cuenta de una cosa rara y ridcula, de que una mujer e!traa, que no me importaba nada y a la que nada le importaba yo, me acariciaba con ternura < en ese momento me imagin4 5porque las ideas no dejan de jugar ni en los momentos de descanso6 que era una vctima inde&ensa y que estaba a merced de la mujer que haba a&ilado la navaja < como mi cuerpo se dilua en el espacio y slo senta la cara a la que tocaban los dedos, me imagin4 con &acilidad que sus tiernas manos sostenan 5acariciaban, movan6 mi cabe%a, como si no la considerasen unida al cuerpo, sino sola en s misma, de modo que la a&ilada navaja, que esperaba en la mesilla, iba a poder coronar aquella hermosa autonoma de la cabe%a Luego se interrumpi el contacto de los dedos y o que la peluquera se alejaba, que ahora s de verdad coga la navaja y en ese momento me dije 5porque las ideas continuaban con sus juegos6 que tena que ver cu'l era el aspecto de la que mantena 5la que al%aba6 mi cabe%a, de mi tierno asesino (espegu4 la vista del techo y mir4 al espejo < entonces me qued4 asombrado) el juego con el que me haba estado divirtiendo adquiri de repente rasgos e!traamente reales7 y es que me pareci que a la mujer que se inclinaba hacia m en el espejo, la conoca Con una mano sostena el lbulo de mi oreja, con la otra raspaba cuidadosamente el

jabn de mi cara7 pero entonces, al mirarla, la identidad que hace un momento acababa de comprobar con asombro, empe% a disolverse y a perderse lentamente Luego se inclin sobre el lavabo, con dos dedos quit la espuma de la navaja, se irgui y cambi suavemente la posicin del silln7 en ese momento se encontraron por un momento nuestras miradas :y a m me volvi a parecer que era ella; Aeguro, la cara es bastante distinta, como si perteneciera a su hermana mayor, gris'cea, marchita, un tanto hundida :pero si hace quince aos que nos hemos visto por "ltima ve%; # lo largo de esos aos el tiempo ha impreso sobre su rostro verdadero una m'scara &alsa, pero por suerte la m'scara tiene dos ori&icios a trav4s de los cuales pueden volver a mirarme sus reales y verdaderos ojos, tal como los conoc Pero luego las pistas volvieron a complicarse) un nuevo cliente entr en la tienda, se sent en una silla detr's de m a esperar que le llegase el turno7 al poco tiempo se dirigi a mi peluquera7 le dijo algo acerca de lo agradable que era el verano y de la piscina que se estaba construyendo en las a&ueras de la ciudad7 la peluquera le respondi 5le prest4 m's atencin a su vo% que a las palabras, que por lo dem's no tenan especial inter4s6 y comprob4 que no reconoca aquella vo%7 sonaba con naturalidad, descuidada, sin angustia, casi burda, era una vo% completamente ajena #hora me estaba lavando la cara, apretaba las palmas de las manos contra mi cara y yo 5a pesar de la vo%6 empec4 de nuevo a creer que era ella, que despu4s de quince aos volva a sentir sus manos en mi cara, que me acariciaba una ve% m's, que me acariciaba prolongada y tiernamente 5me olvid4 por completo de que no me estaba acariciando sino lavando67 mientras tanto su vo% e!traa segua respondiendo algo al charlat'n, pero yo no quera creerle a la vo%, quera creerle mejor a las manos, quera reconocerla por las manos7 intentaba averiguar, seg"n la amabilidad con que me tocaba, si era ella y si me haba reconocido Luego cogi la toalla y me sec la cara 3l charlat'n se estaba riendo de un chiste que 4l mismo haba contado y yo me di cuenta de que mi peluquera no se rea y de que probablemente no prestaba demasiada atencin a lo que 4l le deca #quello me e!cit porque vi en ello una prueba de que me haba reconocido y estaba interiormente emocionada 3staba decidido a hablarle en cuanto me levantase del silln *e quit el delantal del cuello *e levant4 Aaqu4 del bolsillo un billete de cinco coronas 3sper4 a que nuestras miradas se volviesen a encontrar para llamarla por su nombre de pila 5el hombre aquel segua hablando y hablando6, pero ella tena la cabe%a vuelta sin prestarme atencin, las cinco coronas las cogi r'pidamente con toda naturalidad y de repente me sent como un loco que da cr4dito a apariciones engaosas y no tuve el valor su&iciente para hablarle Con una e!traa insatis&accin sal del local7 lo "nico que saba era que no saba nada y que es una gran grosera el perder la seguridad sobre la identidad de una cara a la que una ve% se am tanto *e &ui con prisa hacia el hotel 5por el camino vi en la acera de en&rente a un viejo amigo de la juventud, Jaroslav, que dirige una orquesta &olklrica, pero, como si huyese del ruido insistente de la m"sica, apart4 r'pidamente la mirada6 y desde el hotel le llam4 a

+ostka por tel4&ono7 a"n estaba en el hospital 8=Por &avor, esa peluquera con la que me dej, se llama Lucie Aebetkova>9 8#hora se llama de otra manera, pero es ella =(e dnde la conoce>9, dijo +ostka 8(e hace muchsimo tiempo9, respond y ya ni siquiera baj4 a cenar, sal del hotel 5ya se estaba haciendo de noche6, &ui a deambular por la ciudad

Segunda parte Helena

$oy me voy a acostar temprano, no s4 si me dormir4, pero me voy a acostar temprano Pavel se &ue por la tarde a Fratislava, yo maana por la maana temprano tomo el avin para Frno y despu4s el autob"s, Gdenicka se quedar' dos das sola en casa, no creo que le importe, no le interesa demasiado nuestra compaa, es decir, no le interesa mi compaa, a Pavel lo adora, Pavel es el primer hombre al que admira, 4l sabe cmo tratarla, igual que lo ha sabido hacer con todas las mujeres, conmigo tambi4n saba cmo hacerlo y lo sigue sabiendo, esta semana se ha vuelto a portar conmigo como hace tiempo, me hi%o una caricia y me prometi que pasara a recogerme por el sur de *oravia cuando regrese de Fratislava, seg"n parece tenemos que volver a hablar, qui%'s se ha dado cuenta de que esto no puede seguir as, qui%'s quiere que volvamos a estar como antes, =pero por qu4 no se ha dado cuenta hasta ahora, despu4s de conocer yo a Ludvik> ,odo esto me angustia, pero no debo estar triste, no debo, que la tristeza no vaya unida a mi nombre, esa &rase de 1ucik es mi consigna, ni cuando lo torturaron, ni en la horca, 1ucik nunca estuvo triste, y no me importa que la alegra haya pasado de moda, a lo mejor soy una idiota, pero los otros tambi4n son unos idiotas, con esa moda suya del escepticismo, no tengo ning"n motivo para cambiar mi idiote% por la de ellos, no quiero que mi vida se parta por la mitad, quiero que sea una sola vida, una sola desde el principio hasta el &inal, y por eso me gusta tanto Ludvik, porque cuando estoy con 4l no tengo que cambiar mis ideales ni mis gustos, es una persona Corriente, sencilla, alegre, clara, y eso es lo que yo amo, lo que siempre he amado Co me da vergHen%a ser como soy, no puedo ser di&erente de como he sido siempre, hasta los dieciocho no conoc m's que el ordenado hogar de unos ciudadanos ordenados y el estudio y m's estudio, de la vida real me separaba una muralla, cuando en el cuarenta y nueve vine a Praga, &ue como un milagro, una &elicidad que nunca podr4 olvidar, y por eso a Pavel nunca lo podr4 borrar de mi vida, aunque ya no lo ame, aunque me haya hecho dao, Pavel es mi juventud, Praga, la &acultad, la residencia de estudiantes, y sobre todo el grupo de cantos y dan%as, hoy ya nadie sabe lo que aquello &ue para nosotros, all conoc a Pavel, 4l era tenor y yo soprano, actu'bamos en cientos de conciertos y &iestas, cant'bamos canciones sovi4ticas y nuestras canciones revolucionarias y, por supuesto, nuestras canciones populares, 4sas eran las que m's nos gustaba cantar, y las canciones mora vas me gustaron tanto que se convirtieron en el leitmotiv de mi vida < hoy ya no le podra contar a nadie cmo empe% mi relacin con Pavel, porque parece una historia sacada de un libro, era el aniversario de la Liberacin y en la Pla%a de la Ciudad 2ieja haba una gran mani&estacin, nuestro grupo tambi4n estaba, bamos juntos a todas partes, un grupito de gente rodeado por decenas de miles, y en la tribuna haba dirigentes de nuestro pas y del e!tranjero, hubo muchos discursos y muchos aplausos y

luego se acerc al micr&ono tambi4n ,ogliatti y pronunci un breve discurso en italiano y la pla%a respondi como siempre gritando, aplaudiendo, coreando consignas Por casualidad, entre toda esa multitud, Pavel estaba a mi lado y yo le o decir algo en medio del gritero, algo distinto, algo suyo, mir4 su boca y comprend que estaba cantando, m's bien gritaba que cantaba, quera que lo oy4semos y nos sum'ramos a 4l, cantaba una cancin revolucionaria italiana que estaba en nuestro repertorio y era entonces muy popular, 8Avanti popolo, a la riscossa, bandiera rossa, bandiera rossaI9 3so era tpico en 4l, nunca le bast incidir sobre las ideas, siempre quiso llegar a los sentimientos de la gente, me pareci que era precioso saludar en una pla%a de Praga a un lder obrero italiano con una cancin revolucionaria italiana, yo quera que ,ogliatti estuviese tan emocionado como yo lo estaba ya de antemano, y por eso me sum4 con todas mis &uer%as a la cancin de Pavel, y se sumaron muchos m's, poco a poco se &ue sumando todo el grupo, pero el gritero en la pla%a era terriblemente &uerte y nosotros 4ramos un puado, nosotros 4ramos cincuenta y ellos por lo menos cincuenta mil, era una superioridad espantosa, era una lucha desesperada, durante toda la primera estro&a pensamos que sucumbiramos, que nadie oira nuestro canto, pero luego se produjo un milagro, poco a poco se nos &ueron uniendo m's y m's voces, la gente empe% a entender y la cancin lentamente se &ue desprendiendo del enorme ruido de la pla%a como una mariposa de un inmenso capullo de gritos #l &inal aquella mariposa, aquella cancin, lleg volando hasta la tribuna y nosotros est'bamos pendientes de la cara de aquel italiano con el pelo canoso y est'bamos &elices al ver que responda a la cancin moviendo una mano y yo hasta estaba segura, aunque no lo poda distinguir a tanta distancia, que vea l'grimas en sus ojos < con el entusiasmo y la emocin, no sabra decir cmo, de repente cog a Pavel de la mano y Pavel me devolvi el apretn, y cuando la pla%a se call y se acerc otra persona al micr&ono, tena miedo de que me soltara la mano, pero no la solt, seguimos cogidos de la mano hasta el &in de la mani&estacin y despu4s tampoco nos soltamos, la multitud se disolvi y nosotros paseamos varias horas por Praga, por la ciudad &lorecida Aiete aos m's tarde, cuando Gdenicka ya tena cinco aos, eso no lo olvidar4 nunca, me dijo, no nos hemos casado por amor sino por disciplina de partido , yo s4 que lo dijo en medio de una pelea, que era mentira, Pavel se cas conmigo por amor y &ue m's tarde cuando cambi, pero igual es horrible que me lo haya podido decir, si era 4l quien deca siempre que el amor de hoy es distinto, que no es un amor que huya de la gente, sino que nos &ortalece en la lucha, y as era como lo vivamos, a medioda no tenamos ni tiempo para almor%ar, comamos en el secretariado de la Enin de Juventudes dos panecillos y despu4s a lo mejor no nos veamos en todo el da, yo esperaba a Pavel hasta la medianoche, cuando volva de interminables reuniones de seis o de ocho horas, en mi tiempo libre le pasaba a m'quina las charlas que tena que dar en toda clase de con&erencias y cursillos, y le importaban muchsimo, eso slo lo s4 yo, lo que le importaba el 4!ito de sus intervenciones polticas, en sus discursos repeta cientos de veces que el hombre nuevo se di&erencia del viejo porque supera en su vida la contradiccin entre lo p"blico y lo privado, y de repente, al cabo de unos aos, me echa en cara que los camaradas no respetaron aquella ve% su intimidad

<a haca dos aos que salamos juntos y yo ya estaba un poco impaciente, eso no tiene nada de particular, ninguna mujer se con&orma con una simple amistad de estudiantes, Pavel se con&ormaba, se acostumbr a la comodidad de no tener ning"n compromiso, en cada hombre hay algo de egosmo y es la mujer la que tiene que de&enderse a s misma y a su misin &emenina, por desgracia esto Pavel no lo entenda tan bien como los camaradas del grupo, sobre todo algunas de mis amigas que se pusieron de acuerdo y al &inal convocaron a Pavel a una reunin del comit4, no s4 lo que le habr'n dicho, nunca hemos hablado de eso, pero seguro que no se anduvieron con rodeos, porque entonces la moralidad era muy estricta, un poco e!agerada, pero qui4n sabe si no es mejor e!agerar la moralidad que la inmoralidad, como ahora Pavel hi%o todo lo posible por no verme durante mucho tiempo, yo pensaba que lo haba estropeado todo, estaba desesperada, quera suicidarme, pero por &in vino a verme, a m me temblaban las piernas, me pidi que lo perdonase y me regal un colgante con una reproduccin del +remlin, es m recuerdo m's preciado, no me lo quito nunca, no es slo un recuerdo de Pavel, es mucho m's, y me ech4 a llorar de &elicidad y a los catorce das &ue la boda y vino todo el grupo, dur casi veinticuatro horas, se cant y se bail y yo le dije a Pavel que si nosotros dos nos traicion'semos traicionaramos a todos los que &estejaban la boda con nosotros, traicionaramos a la mani&estacin de la Pla%a de la Ciudad 2ieja y a ,ogliatti, ahora me dan ganas de rer cuando pienso en todo lo que hemos traicionado realmenteI

3stoy pensando en lo que me voy a poner maana, probablemente el su4ter rosado y el impermeable, que es lo que me hace mejor &igura, ya no estoy muy delgada, pero bueno, a cambio de las arrugas puedo tener otros encantos que no tiene una chica joven, el encanto de la vida vivida, para Jindra seguro que s, pobrecito, a"n lo estoy viendo, lo decepcionado que estaba de que yo volase por la maana y 4l &uera solo en el coche, est' &eli% siempre que puede ir conmigo, le gusta hacerme demostracin de su madure%, a sus diecinueve aos, conmigo ira seguramente a ciento treinta para que lo admirara, un chiquillo &eto, por lo dem's es bastante bueno como t4cnico y como ch&er, a los redactores les gusta ir con 4l cuando tienen que hacer pequeos reportajes &uera, y adem's qu4 pasa, es agradable saber que hay alguien a quien le gusta verme, hace ya unos aos que no me quieren demasiado en la radio, dicen que me dedico a &astidiar a la gente, que soy una &an'tica, una dogm'tica, la bestia del partido y yo qu4 s4 cu'ntas cosas m's, pero yo nunca me voy a avergon%ar por querer al partido y por dedicarle todo mi tiempo libre #dem's, =qu4 otra cosa me ha quedado en la vida> Pavel tiene otras mujeres, ya ni siquiera me ocupo de averiguar qui4nes son, mi hija adora a su padre, mi trabajo es desconsoladoramente montono desde hace die% aos, reportajes, entrevistas, siempre sobre los mismos planes quinquenales, establos y ordeadoras, en casa siempre la misma &alta de perspectivas, "nicamente el partido no me ha hecho nunca ning"n dao ni yo se lo he hecho a 4l, ni siquiera en aquellos momentos en que casi todos queran abandonarlo, cuando en el cincuenta y seis se descubrieron los crmenes de Atalin, la gente se enloqueci, escupan sobre todo, que si nuestra prensa

miente, que si el comercio nacionali%ado no &unciona, que si la cultura est' en decadencia, que si no haba que haber creado las cooperativas en los pueblos, que si la Enin Aovi4tica es el pas de la sumisin y lo peor era que as hablaban hasta los comunistas en sus propias reuniones, hasta Pavel hablaba as, y todos volvan a aplaudirle, a Pavel siempre le aplaudieron, desde la in&ancia le aplauden, hijo "nico, su madre duerme con una &otogra&a suya en la cama, nio prodigio pero hombre mediocre, no &uma, no bebe, pero sin aplausos no sabe vivir, 4se es su alcohol y su nicotina, as que volvi a dis&rutar de que otra ve% poda llegar al cora%n de la gente, hablaba de los horribles crmenes judiciales con una emocin tal que la gente estaba a punto de llorar, yo senta cmo estaba de &eli% en su indignacin y lo odiaba Por suerte, el partido les dio un buen palo a los hist4ricos, se callaron, tambi4n se call Pavel, su puesto de pro&esor universitario de mar!ismo era demasiado cmodo como para arriesgarse, pero algo qued en el ambiente, la semilla de la apata, de la descon&ian%a, de la duda, una semilla que iba creciendo en silencio y en secreto, yo no saba qu4 hacer para impedirlo y lo "nico que hice &ue acercarme a"n m's al partido, como s el partido &uera un ser vivo, puedo hablar con 4l con absoluta con&ian%a, ahora que no tengo nada de qu4 hablar con nadie, los dem's tampoco me quieren demasiado, ya se vio cuando tuvimos que resolver aquella historia tan desagradable, uno de nuestros redactores, un hombre casado, estaba liado con una de nuestro personal t4cnico, una chica joven soltera, irresponsable y cnica, y la mujer del redactor vino desesperada a pedirle ayuda a nuestro comit4, discutimos el caso durante muchas horas, llamamos uno por uno a la mujer, a la chica y como testigos a los compaeros de trabajo, intentamos anali%ar el problema desde todos los puntos de vista y ser justos, al redactor se le impuso una amonestacin de la organi%acin del partido, a la chica se le llam la atencin y los dos tuvieron que prometer ante el comit4 que se iban a separar Pero las palabras no son m's que palabras, lo dijeron slo para calmarnos y se siguieron viendo, pero la mentira termina por descubrirse, en seguida nos enteramos y yo propuse la solucin m's dr'stica, ped que al redactor se lo e!pulsara del partido por engaar y esta&ar conscientemente al partido, qu4 clase de comunista es si le miente al partido, yo odio la mentira, pero mi propuesta no &ue aceptada, al redactor le pusieron nada m's que una amonestacin pero la chica, en cambio, tuvo que dejar la radio #quella ve% se vengaron de m a conciencia, me convirtieron en un monstruo, en una bestia, una campaa en toda la regla, empe%aron a espiar mi vida privada, 4se era mi taln de #quiles, una mujer no puede vivir sin sentimientos, sino no sera una mujer, por qu4 iba a negarlo, he buscado el amor en otra parte ya que no lo tena en mi hogar, adem's &ue una b"squeda in"til, y me lo sacaron a relucir en una reunin, que si soy una hipcrita, que si persigo a los dem's porque destruyen un matrimonio, que si los quiero e!pulsar, echarlos, destruirlos, y yo misma le soy in&iel a mi marido siempre que puedo, eso es lo que dijeron en la reunin, pero cuando yo no estaba lo decan a"n peor, que si en p"blico soy una monja y en privado una &urcia, como si no pudieran comprender que precisamente porque s4 lo que es un matrimonio desgraciado, por eso mismo soy dura con los dem's, no porque los odie, sino por amor, por amor al amor, por amor a sus hogares, a sus hijos, porque les quiero ayudar :si yo tambi4n tengo una hija y un hogar y tengo miedo a perderlos;

< qu4, a lo mejor tienen ra%n, a lo mejor es cierto que soy una mujer mala y a la gente hay que darle libertad y nadie tiene derecho a entrometerse en su vida privada, es posible que todo este mundo nuestro lo hayamos hecho mal y que yo sea de verdad un asqueroso comisario que se mete en lo que no le importa, pero yo soy as y no puedo actuar en contra de mis sentimientos, ahora ya es tarde, yo siempre he credo que el ser humano es indivisible, slo los burgueses est'n hipcritamente divididos en un ser p"blico y un ser privado, 4sa es mi &e y por ella me he guiado siempre, aquella ve% tambi4n < a lo mejor he sido mala, no hace &alta que me torturen para que lo recono%ca, no soporto a esas jovencitas, esas gol&as, jvenes salvajes, no tienen ni una gota de solidaridad con una mujer mayor, ya cumplir'n los treinta y los treinta y cinco y los cuarenta, que no me digan que lo quera, qu4 sabe 4sa lo que es el amor, se acuesta con cualquiera a la primera ve%, no tiene ning"n reparo, no tiene vergHen%a, me indigna pro&undamente cuando alguien me compara con una chica de 4sas slo porque estando casada he tenido relaciones con otros hombres Pero yo siempre he buscado el amor y si me he equivocado y no lo he encontrado all donde lo estaba buscando, me he dado la vuelta con el estmago revuelto y me he ido, me he ido a otra parte, aunque s4 lo &'cil que sera olvidar los sueos juveniles sobre el amor, olvidarlos, cru%ar la &rontera y encontrarse en el reino de la e!traa libertad, donde no e!iste la vergHen%a, ni los reparos, ni la moral, en el reino de la e!traa y asquerosa libertad, donde todo est' permitido, donde basta con escuchar cmo dentro de uno se agita el se!o, ese animal < tambi4n s4 que si cru%ase esa &rontera dejara de ser yo misma, me convertira en otra persona y no s4 en qui4n, y eso me da horror, ese horrible cambio, y por eso busco el amor, busco desesperadamente un amor en el que pueda seguir siendo como soy, con mis viejos sueos y mis ideales, porque yo no quiero que mi vida se parta por la mitad, quiero que se quede entera desde el comien%o hasta el &inal, y por eso me qued4 tan &ascinada cuando te conoc, Ludvik, LudvikI

3n realidad la primera ve% que entr4 en su despacho me hi%o muchsima gracia, ni siquiera me interes demasiado, empec4 a hablar sin ninguna timide%, a e!plicarle el tipo de in&ormacin que necesitaba, la idea que tena sobre el programa de radio, pero cuando empe% a hablar conmigo sent de repente que me con&unda, que me trababa, que deca tonteras, y 4l, cuando vio que yo no saba por dnde salir, llev la conversacin hacia temas cotidianos, que si estoy casada, que si tengo hijos, adonde voy a pasar las vacaciones y tambi4n dijo que pare%co joven, que soy guapa, quera que se me quitase el miedo, estuvo muy amable, ya he conocido muchos &an&arrones que no hacen m's que jactarse aunque no sepan ni la d4cima parte de lo que sabe 4l, Pavel no hablara m's que de s mismo, pero eso es precisamente lo que tuvo gracia, que estuve con 4l una hora entera y sal sabiendo de su instituto lo mismo que saba antes, cuando me puse a escribir el reportaje en casa, no era

capa%, pero probablemente estaba contenta de que no me saliera, al menos tena una e!cusa para llamarle por tel4&ono y pedirle que leyese lo que haba escrito Cos encontramos en un ca&4, mi pobre reportaje tena cuatro p'ginas, lo ley, se sonri muy galante y me dijo que era estupendo, desde el principio me dio a entender que le interesaba como mujer y no como redactora, yo no saba si tomarlo como un cumplido o como una o&ensa, pero estuvo tan amable, nos entendimos, no es ning"n intelectual de vivero, de los que me caen gordos, ha vivido una vida a%arosa, hasta trabaj en las minas, yo le dije que 4se era el tipo de gente que me gustaba, pero lo que me dej m's helada es que es de *oravia, que hasta toc en una orquesta de m"sica &olklrica, no poda dar cr4dito a mis odos, estaba oyendo el leitmotiv de mi vida, estaba viendo venir desde lejos a mi juventud y me senta caer en poder de Ludvik *e pregunt a qu4 suelo dedicar mi tiempo, se lo cont4 y 4l me dijo, parece como si siguiera oyendo su vo%, medio en broma, medio en tono compasivo, vive usted mal, $elena, y despu4s aadi que eso hay que cambiarlo, que tengo que empe%ar a vivir de otra manera, que tengo que dedicarme un poco m's a las alegras de la vida Le dije que no tengo nada en contra de eso, que siempre he sido partidaria de la alegra, que no hay nada que me sea m's antip'tico que todas esas modas de la triste%a y el spleen, y 4l me dijo que eso de que sea partidaria de algo no quiere decir nada, que los partidarios de la alegra suelen ser de lo m's tristes, oh, cu'nta ra%n tiene, tuve ganas de gritar, y despu4s dijo directamente, sin andarse con vueltas, que iba a venir a buscarme al da siguiente a las cuatro a la salida de la radio y que saldramos juntos al campo, a las a&ueras de Praga <o me de&end diciendo que soy una mujer casada, no puedo ir as sin m's con un hombre al bosque, y Ludvik me contest en broma que 4l no es un hombre sino slo un cient&ico, pero se puso triste al decirlo :se puso triste; < al verlo me invadi una sensacin amarga por la alegra que me daba que me deseara, y que me deseara a"n m's cuando le record4 que estaba casada, porque al decirlo me alejaba de 4l y lo que m's se desea es lo que se aleja de uno, yo beba con ansia esa triste%a de su cara y en ese momento supe que estaba enamorado de m < al da siguiente desde un lado se oa el susurro del *oldava y en el lado contrario se al%aba un bosque empinado, aquello era rom'ntico, me gusta lo rom'ntico, seguramente me comport4 de una &orma un poco alocada, es posible que no &uera lo m's adecuado para la madre de una nia de doce aos, me re, salt4, lo cog de la mano y lo obligu4 a correr detr's de m, nos detuvimos, yo oa los latidos de mi cora%n, est'bamos cara a cara, muy juntos y Ludvik se inclin un poquito y me bes suavemente, en seguida me apart4 de su lado y volv a cogerlo de la mano y volvimos a correr otro poco, tengo un pequeo de&ecto en el cora%n y se me acelera en cuanto hago el menor es&uer%o, basta con que suba un piso aprisa por las escaleras, as que en seguida aminor4 el paso, la respiracin se me &ue calmando y de repente me puse a cantar, muy despacito, los dos primeros tiempos de mi cancin pre&erida 8Brill el sol sobre nuestro jardnI9, y cuando intu que me haba entendido, me puse a cantar en vo% alta, no me dio vergHen%a, sent cmo desaparecan los aos, las preocupaciones, las triste%as, los miles de escamas grises, y luego nos sentamos en una pequea posada, comimos pan y salchichas, todo era completamente sencillo y simple, el camarero antip'tico, el mantel manchado, y sin embargo &ue una aventura maravillosa, le dije a Ludvik =a que no sabe que dentro de tres das salgo para *oravia a hacer un reportaje sobre la Cabalgata de los ?eyes> *e pregunt a qu4 ciudad iba y cuando le respond me dijo que haba nacido precisamente all, otra coincidencia m's que me dej pasmada y Ludvik dijo, me tomar4 unos das de descanso e ir4 a verla

*e asust4, me acord4 de Pavel y de aquella lucecita de esperan%a que me haba encendido, no soy cnica en mi matrimonio, estoy dispuesta a hacer todo lo posible por salvarlo, aunque slo sea por Gdenicka, pero para qu4 mentir, sobre todo por m misma, por todo lo que ha pasado, por el recuerdo de mi juventud, pero no tuve &uer%as para decirle que no a Ludvik, no tuve &uer%a y ahora la suerte ya est' echada, Gdenicka duerme y yo tengo miedo y Ludvik ya est' en *oravia y maana me ir' a esperar al autob"s

Tercera parte Ludvik

Ai, me &ui a dar un paseo *e detuve en el puente sobre el *orava y mir4 en el sentido en el que corre el agua Du4 &eo es el *orava 5un ro tan marrn como si por 4l corriera barro lquido en ve% de agua6 y qu4 desolada es su ribera) una calle &ormada por cinco casas de una sola planta, que no est'n unidas, sino cada una por su lado, e!travagantes y abandonadas7 qui4n sabe si deban haber servido de base para un malecn ostentoso que nunca lleg a reali%arse7 dos de ellas tienen cer'micas y estucados, angelitos y pequeas escenas que hoy ya est'n desconchadas) al 'ngel le &altan las alas y las escenas est'n en algunas partes desnudas hasta el ladrillo, de modo que se hacen ininteligibles Luego termina la calle de las casas abandonadas y ya no hay m's que los postes met'licos del tendido el4ctrico, el c4sped y en 4l unas cuantas ocas a las que se les ha hecho tarde, y luego el campo, un campo sin hori%onte, un campo que no llega a ninguna parte, un campo en el que se pierde el barro lquido del ro *orava Las ciudades tienen la propiedad de hacer unas de espejo de las otras y yo en este escenario 5lo conoca desde la in&ancia y entonces no me deca absolutamente nada6 vi de repente a Jstrava, esa ciudad minera que parece un enorme dormitorio provisional, lleno de casas abandonadas y de calles que llevan al vaco 3staba sorprendido7 me encontraba en el puente como una persona e!puesta al disparo de una ametralladora Co quera mirar hacia la calle vaca de las cinco casas solitarias, porque no quera pensar en Jstrava #s que me di la vuelta y me puse a andar por la orilla del ro en contra de la corriente Por all pasaba un sendero bordeado a un costado por una tupida hilera de chopos) un estrecho mirador # su derecha descenda hasta la super&icie del ro la ribera crecida de hierba y yerbajos y m's all' del ro se vean en la orilla opuesta depsitos, talleres y patios de pequeas &'bricas7 a la i%quierda del camino haba en primer lugar un e!tenso basural y luego el campo abierto, claveteado por las construcciones de hierro de los postes del tendido el4ctrico Pas4 por encima de todo aquello como si anduviera por una larga pasarela sobre las aguas y si comparo todo ese paisaje a una amplia e!tensin de agua es porque me vena de all una sensacin de &ro y porque iba por aquella arboleda como si me pudiera caer de ella < mientras tanto me daba cuenta de que el especial aspecto &antasmagrico del paisaje no era m's que una copia de aquello que no haba querido recordar tras el encuentro con Lucie7 como si los recuerdos reprimidos se trasladaran a todo lo que ahora vea alrededor de m, al desierto de los campos, los patios y los depsitos, a lo turbio del agua y a aquel &ro omnipresente que le daba una unidad a todo el escenario Comprend que no podra huir de los recuerdos7 que estaba rodeado por ellos

#cerca de cmo llegu4 al primer nau&ragio de mi vida 5y por su nada amable intermedio tambi4n a Lucie6 no sera di&cil hablar en tono ligero e incluso con cierta gracia) la culpa de todo la tuvo mi desgraciada propensin a las bromas tontas y la desgraciada incapacidad de *arketa para comprender una broma *arketa era una de esas mujeres que se toman todo en serio 5esta caracterstica suya la identi&icaba plenamente con el mismsimo espritu de su tiempo6 y a las que los hados les han otorgado la capacidad de creer, como caracterstica principal 3sto no pretende ser un eu&emismo para indicar que &uese tonta7 ni mucho menos) tena su&iciente talento y era lista y adem's tan joven 5estaba en primer curso y tena diecinueve aos6 como para que la ingenua credulidad &uese m's bien uno de sus encantos y no uno de sus de&ectos, especialmente por estar acompaada por una indudable belle%a &sica 3n la &acultad *arketa nos gustaba a todos y, de uno u otro modo, todos intent'bamos conquistarla, lo cual no nos Kmpeda 5al menos a algunos de nosotros6 hacerla objeto de chistes ligeros y bienintencionados Pero el humor era algo que le caa mal a *arketa y peor a"n al espritu de nuestro tiempo Corra el primer ao posterior a &ebrero del cuarenta y ocho7 haba empe%ado una nueva vida, en verdad completamente distinta, y el rostro de esa nueva vida, tal como se qued grabado en mis recuerdos, era rgidamente serio, y lo e!trao de aquella seriedad era que no pona mala cara, sino que tena aspecto de sonrisa7 s, aquellos aos a&irmaban ser los m's alegres de todos los aos y quienquiera que no se alegrara era inmediatamente sospechoso de estar entristecido por la victoria de la clase obrera o 5lo cual no era delito menor6 de estar individualistamente sumergido en sus triste%as interiores <o no tena entonces muchas triste%as interiores, por el contrario, tena un considerable sentido del humor, y sin embargo no se puede decir que ante el rostro alegre de la 4poca tuviera un 4!ito indiscutible, porque mis chistes eran e!cesivamente poco serios, en tanto que la alegra de aquella 4poca no era amante de la picarda y la irona, era una alegra, como ya he dicho, seria, que se daba a s misma el orgulloso ttulo de 8optimismo histrico de la clase triun&ante9, una alegra asc4tica y solemne, sencillamente la #legra ?ecuerdo que entonces est'bamos organi%ados en la &acultad en los llamados crculos de estudio, que se reunan con &recuencia para llevar a cabo la crtica y la autocrtica p"blica de todos sus miembros y elaborar luego sobre esta base la valoracin de cada uno Como todos los comunistas, yo tena entonces muchos cargos 5ocupaba un puesto importante en la Enin de 3studiantes Eniversitarios6 y como tampoco era mal estudiante, la valoracin no poda salirme demasiado mal < sin embargo, a rengln seguido de las &rases de reconocimiento, en las que se describa mi activismo, mi positiva postura respecto al estado y al trabajo y mis conocimientos de mar!ismo, sola aadirse una &rase acerca de que tena 8restos de individualismo9 Ena objecin de este tipo no tena por qu4 ser

peligrosa, porque era costumbre incluir, aun en la mejor valoracin personal, alguna nota crtica, reprocharle a uno su 8escaso inter4s por la teora de la revolucin9, a otro una 8relacin &ra con la gente9, a otro una escasa 8vigilancia revolucionaria9 y a otro pongamos por caso una 8mala relacin con las mujeres9, pero a partir del momento en que la nota crtica ya no estaba sola, cuando se aada a ella alguna otra objecin, cuando uno tena alg"n con&licto o se converta en objeto de sospechas o ataques, los mencionados 8restos de individualismo9 o la 8mala relacin con las mujeres9 podan convertirse en la simiente de la perdicin < la particular &atalidad consista en que esa simiente la llevaban consigo en su valoracin personal todos, s, cada uno de nosotros # veces 5m's bien por deporte que por temores reales6 me negu4 a aceptar la acusacin de individualismo y les ped a mis compaeros que e!plicasen por qu4 era individualista Co tenan para ello pruebas especialmente concretas7 decan) 8porque te portas as9 8=Cmo me porto>9, pregunt4 8Aiempre te est's sonriendo de una manera rara9 8=< qu4 tiene de malo> :3stoy alegre;9 8Co, t" te sonres como si estuvieras pensando algo para tus adentros9 Los camaradas llegaron a la conclusin de que mi comportamiento y mi sonrisa eran propios de un intelectual 5otro &amoso insulto de aquellos tiempos6 y yo termin4 por creerles, porque era incapa% de imaginar 5eso estaba sencillamente muy por encima de las posibilidades de mi atrevimiento6 que todos los dem's se equivocasen, que se equivocara la propia ?evolucin, el espritu de la 4poca, mientras que yo, un individuo, tena la ra%n Comenc4 a controlar un tanto mis sonrisas y, al poco tiempo, a tener la sensacin de que una pequea grieta se abra entre aquel que yo era y aquel que 5seg"n la opinin del espritu de la 4poca6 deba ser y trataba de ser =< qui4n era yo realmente entonces> Duiero responder a esa pregunta con total sinceridad) era aquel que tiene varias caras < el n"mero de caras aumentaba #pro!imadamente un mes antes de que comen%aran las vacaciones empec4 a tener una mayor intimidad con *arketa 5ella estaba en primer curso y yo en segundo67 trataba de impresionarla de un modo parecido, por su estupide%, al que utili%an los hombres de veinte aos en todos los tiempos) me puse una m'scara, aparentaba ser mayor 5por mi espritu y por mis e!periencias6 de lo que era7 aparentaba estar alejado de todo, ver el mundo desde lo alto y llevar alrededor de mi piel otra piel m's, invisible y a prueba de balas Aupuse 5por lo dem's acertadamente6 que tomarme las cosas en broma sera una e!presin comprensible de distanciamiento, y si siempre me gust bromear, con *arketa bromeaba con especial es&uer%o, arti&icial y &atigosamente =Pero qui4n era yo realmente> *e veo obligado a repetirlo) era aquel que tiene varias caras 3ra serio, entusiasta y convencido en las reuniones7 provocativo y crtico con los amigos m's cercanos7 era cnico y arti&icialmente ingenioso con *arketa7 y cuando estaba solo 5y pensaba en *arketa6 era indeciso y tembloroso como un escolar

=3ra qui%'s esta "ltima cara la verdadera> Co ,odas aquellas caras eran verdaderas Co tena, como los hipcritas, una cara verdadera y unas caras &alsas ,ena varias caras porque era joven y yo mismo no saba qui4n era y qui4n quera ser Ain embargo, la desproporcin entre todas aquellas caras me asustaba7 no haba llegado a asumir por completo ninguna de ellas y me mova detr's de ellas con la torpe%a de un ciego La maquinaria sicolgica y &isiolgica del amor es tan complicada que en determinada 4poca de la vida el joven se ve obligado a concentrarse casi e!clusivamente en aprender a manejarla y entonces se le escapa el verdadero contenido del amor, la mujer a la que ama 5de un modo similar al joven violinista que no es capa% de concentrarse adecuadamente en el contenido de la pie%a basta no haber dominado la t4cnica manual en la medida necesaria para dejar de pensar en ella mientras toca6 Ai he hablado de que cuando pensaba en *arketa era tembloroso como un escolar, debo aadir en este sentido que ello no provena tanto de mi enamoramiento como de mi &alta de habilidad y de mi inseguridad, que senta como una carga y que dominaba mis sentimientos y mis pensamientos mucho m's qu4 *arketa 3l peso de estas vacilaciones y de esta &alta de habilidad sola levantarlo tratando de ponerme por encima de *arketa) haca todo lo posible por no estar de acuerdo con ella o por rerme directamente de todas sus opiniones, lo cual no era especialmente complicado, porque a pesar de su sagacidad 5y de su belle%a que Lcomo toda belle%aL daba la impresin de una aparente inaccesibilidad6 era una chica ingenuamente simple7 no era capa% de ver ms all de las cosas y no vea m's que las cosas en s mismas7 entenda per&ectamente la bot'nica pero con &recuencia no entenda las an4cdotas que le contaban sus compaeros7 se dejaba arrastrar por todos los entusiasmos de la 4poca, pero en el momento en que era testigo de alguna actuacin poltica basada en el principio de que el &in justi&ica los medios, perda su capacidad de comprensin del mismo modo que si se encontrase ante la an4cdota de sus compaeros7 precisamente por eso los camaradas llegaron a la conclusin de que necesitaba re&or%ar su entusiasmo con conocimientos sobre la t'ctica y la estrategia del movimiento revolucionario y decidieron que deba participar durante las vacaciones en un cursillo poltico de dos semanas de duracin #quel cursillo era para m de lo m's inoportuno, porque haba planeado quedarme solo con *arketa en Praga precisamente durante esos catorce das y llevar nuestra relacin 5que hasta el momento se compona de paseos, conversaciones y algunos besos6 hacia objetivos m's precisos7 yo no dispona m's que de aquellos catorce das 5las cuatro semanas siguientes las tena que pasar en un campamento de trabajos agrcolas y los "ltimos catorce das de vacaciones tena que estar con mi madre en *oravia6 as que me produjo una dolorosa sensacin de celos que *arketa no compartiera mi triste%a, que no se en&adara por tener que ir al cursillo y que incluso llegara a decirme que le haca ilusin (esde el cursillo 5se celebraba en no s4 qu4 palacio en el centro de Fohemia6 me mand una carta que era como ella misma) una carta llena de sincera aceptacin de todo lo que le ocurra en la vida7 le gustaba todo, hasta el cuarto de hora de gimnasia matinal, las

con&erencias, las discusiones, las canciones que se cantaban7 me escribi que haba all 8un espritu sano9 y hasta aadi una re&le!in sobre la revolucin en Jccidente, que no tardara en llegar Lo cierto es que, en realidad, yo estaba de acuerdo con todo lo que deca *arketa, hasta crea en una inminente revolucin en 3uropa occidental7 slo haba una cosa con la que no estaba de acuerdo) que estuviera contenta y &eli% cuando yo la e!traaba (e modo que compr4 una postal y 5para herirla, asombrarla y con&undirla6 escrib) :3l optimismo es el opio del pueblo; 3l espritu sano hiede a idiote% :2iva ,rotsky; Ludvik

*arketa respondi a mi postal provocativa con una breve carta con un te!to banal y no contest ya a las dem's cartas que le mand4 durante las vacaciones <o estaba en alg"n lugar en las montaas recogiendo heno en un campamento universitario y el silencio de *arketa me produca una enorme triste%a Le escriba desde all, casi todos los das, cartas llenas de un enamoramiento suplicante y melanclico7 le peda que nos vi4ramos al menos los "ltimos catorce das de vacaciones, estaba dispuesto a no ir a casa, a no ver a mi madre abandonada y a ir a donde &uera preciso para ver a *arketa7 y todo eso no slo porque la quera, sino porque era la "nica mujer que apareca en mi hori%onte y la situacin de muchacho sin chica me resultaba insoportable Pero *arketa no responda a mis cartas Co comprenda lo que estaba pasando Llegu4 en agosto a Praga y logr4 encontrarla en su casa 1uimos a dar el habitual paseo por la orilla del *oldava y a la isla, al Prado Kmperial 8ese triste prado con sus chopos y sus campos de juego vacos9, y *arketa deca que no haba cambiado nada entre nosotros y se comportaba como siempre, pero era precisamente esa tensa igualdad inmvil 8los besos iguales, la conversacin igual, la sonrisa igual9 la que me deprima Cuando le peda a *arketa que nos vi4ramos al da siguiente, me dijo que la llamara por tel4&ono y que nos pondramos de acuerdo La llam47 una vo% ajena de mujer me comunic que *arketa se haba ido de Praga <o era tan in&eli% como slo puede serlo un muchacho de veinte aos cuando no tiene una mujer7 un muchacho a"n bastante tmido que ha conocido el amor &sico unas cuantas veces, mal y de prisa, y que sin embargo no hace m's que darle vueltas en su pensamiento Los das me resultaban insoportablemente largos e in"tiles, no poda leer, no poda trabajar, iba tres veces por da al cine, a todas las &unciones de tarde y de noche, una tras otra, slo para matar el tiempo, para acallar de alguna manera la penetrante vo% de lechu%a que sala permanentemente desde dentro de m <o, aquel que haba logrado convencer a *arketa 5gracias a mis constantes &an&arronadas6 de que estaba casi aburrido de las mujeres, no me atreva a hablarles a las chicas que pasaban por la calle y sus hermosas piernas me dolan en el alma

Por eso me alegr4 de que llegara otra ve% septiembre y con 4l otra ve% la escuela y, un par de das antes, mi trabajo en la Enin de 3studiantes, en donde tena un despacho propio y mucho trabajo por hacer Pero ya el segundo da me llamaron por tel4&ono para que me presentara al secretariado del partido # partir de ese momento lo recuerdo todo con detalle) era un da de sol, sal del edi&icio de la Enin de 3studiantes y sent que la triste%a que me haba invadido durante tolas las vacaciones iba desapareciendo poco a poco 1ui hasta el secretariado con una agradable curiosidad Llam4 a la puerta y me abri el presidente del comit4, un joven alto de cara estrecha, rubio y con los ojos de un a%ul helado Le dije 8salud camarada9, 4l no me salud y dijo) 8te esperan al &ondo9 #l &ondo, en la "ltima habitacin del secretariado, me esperaban tres miembros del comit4 universitario del partido *e indicaron que me sentara *e sent4 y comprend que pasaba algo malo Los tres camaradas, a los que conoca per&ectamente y con los que estaba acostumbrado a divertirme alegremente, me miraban con cara impenetrable7 me seguan tuteando 5como est' mandado entre camaradas6, pero de repente ya no era un tuteo amistoso sino un tuteo o&icial y amenazador ?econo%co que desde entonces tengo aversin por el tuteo7 originalmente debe ser e!presin de una pro!imidad ntima pero si las personas que se tutean no se sienten pr!imas, adquiere de inmediato el signi&icado opuesto, es e!presin de grosera, de modo que un mundo en el que toda la gente se tutea no es el mundo de la amistad generali%ada sino el mundo de la &alta de respeto generali%ada #s que me sent4 delante de los tres estudiantes universitarios que me tuteaban y me hicieron la primera pregunta) si cono%co a *arketa (ije que la conoca *e preguntaron si le haba escrito (ije que s *e preguntaron si recordaba lo que haba escrito (ije que no lo recordaba, pero la postal con el te!to provocativo estuvo a partir de ese momento delante de mis ojos y empec4 a intuir de qu4 se trataba =Co te acuerdas>, me preguntaron Co, dije =< qu4 te escribi *arketa> $ice un movimiento de hombros para dar la impresin de que me haba escrito sobre cuestiones ntimas, de las que no poda hablar =,e escribi algo sobre el cursillo>, me preguntaron A, me escribi, dije =Du4 te escribi sobre eso> Due le gustaba, respond =< qu4 m's> Due las con&erencias eran buenas y los participantes tambi4n, respond =,e escribi que en el cursillo haba un espritu sano> A, dije, creo que me escribi algo por el estilo =,e escribi que se haba dado cuenta de la &uer%a que tena el optimismo>, siguieron preguntando A dije =< qu4 opinas t" del optimismo>, preguntaron =(el optimismo> =Du4 voy a pensar>, pregunt4 =,e consideras optimista>, siguieron preguntando A, me considero, dije tmidamente *e gusta bromear, soy una persona bastante alegre, intent4 aligerar el tono del interrogatorio #legre puede ser un nihilista, dijo uno de ellos, puede rerse de la gente que su&re #legre puede ser hasta un cnico, prosigui =," crees que se puede edi&icar el socialismo sin optimismo>, pregunt otro Co, dije 3ntonces t" no eres partidario de que en nuestro pas se edi&ique el socialismo, dijo el tercero =Cmo dices eso>, me de&end Porque para ti el optimismo es el opio del pueblo, atacaron =Cmo que el opio del pueblo>, segu de&endi4ndome Co te escabullas, lo has escrito t" :*ar! llam opio del pueblo a la religin, pero para ti el opio del pueblo es nuestro optimismo; Ae lo has escrito a *arieta *e gustara saber qu4 diran nuestros trabajadores, nuestros obreros de choque, que superan los planes, si se enterasen de que su optimismo era opio, enla% en seguida otro < el tercero aadi) para un trotskista el optimismo de los constructores del socialismo no es m's que opio < t" eres trotskista Por (ios, cmo se os ha ocurrido eso, me de&end Lo has escrito t" =o no> 3s posible que haya escrito algo por el estilo en broma, ya hace m's de dos meses, no lo recuerdo ,e lo

podemos recordar nosotros, dijeron y me leyeron mi postal 3l optimismo es el opio del pueblo :3l espritu sano hiede a idiote%; :2iva ,rotsky; Ludvik 3n la pequea sala del secretariado poltico aquellas &rases sonaban de un modo tan horrible que en ese momento sent miedo y me di cuenta de que tenan un poder destructivo que yo no iba a ser capa% de resistir Camaradas, era una broma, dije y sent que nadie podra creerme =# vosotros os hace rer>, le pregunt uno de los camaradas a los otros Los dos le respondieron con un gesto de negacin :(eberais conocer a *arketa;, dije La conocemos, me contestaron 3ntonces ya sab4is que *arketa se lo toma todo en serio y nosotros siempre nos remos un poco de ella y tratamos de impresionarla *uy interesante, dijo uno de los camaradas, por las dem's cartas no parece que no la tomes en serio a *arketa =3s que hab4is ledo todas las cartas que le escrib a *arketa> #s que como *arketa se lo toma todo en serio, dijo otro, t" te res de ella Pero dinos qu4 es lo que se toma en serio 3l partido, el optimismo, la disciplina, =no es eso> < todo eso que ella se toma en serio, a ti te da risa Pero camaradas, dije, si ya ni me acuerdo de cu'ndo lo escrib, lo escrib de repente, un par de &rases en broma, ni siquiera pensaba en lo que estaba escribiendo, :si hubiera tenido mala intencin no lo iba a mandar a un cursillo del partido; (a lo mismo cmo lo hayas escrito Lo escribas r'pido o despacio, de pie o en la mesa, no puedes escribir m's que lo que est' dentro de ti Co puedes escribir m's que eso # lo mejor, si lo hubieras pensado m's detenidamente, no lo habras escrito #s lo has escrito sin &ingir #s por lo menos sabemos qui4n eres Por lo menos sabemos que tienes varias caras, una para el partido y otra para los dem's Aent que mi de&ensa se haba quedado sin argumentos v'lidos 2olv a repetir varias veces lo mismo) que se trataba de una broma, que eran palabras que no queran decir nada, que se deban a mi estado de 'nimo, etc Co me hicieron caso *e dijeron que haba escrito aquellas &rases en una postal que poda ser leda por cualquiera, que aquellas &rases tenan una incidencia objetiva y que no incluan ninguna nota e!plicativa sobre mi estado de 'nimo (espu4s me preguntaron qu4 haba ledo de ,rotsky Les dije que nada *e preguntaron qui4n me haba prestado esos libros Les dije que nadie *e preguntaron con qu4 trotskistas me haba reunido Les dije que con ningunos *e dijeron que quedaba inmediatamente relevado de mis &unciones en la Enin de 3studiantes y me pidieron que les devolviese la llave del despacho La llevaba en el bolsillo y se la di (espu4s dijeron que la organi%acin de base del partido en la &acultad de ciencias naturales se encargara de resolver mi caso Ae levantaron sin mirarme Les dije 8salud, camaradas9 y me &ui (espu4s me acord4 de que en mi despacho de la Enin de 3studiantes haba muchas cosas de mi pertenencia 3n el cajn de la mesa de escribir tena, adem's de mis papeles, unos calcetines, y en el armario, entre los e!pedientes, los restos de una tarta que me haba mandado mi madre #cababa de entregar la llave en el secretariado provincial, pero el portero que estaba en la entrada me conoca y me dio la llave de reserva que estaba colgada en un panel de madera, junto con otras muchas llaves7 lo recuerdo todo al detalle) la llave de mi despacho estaba atada con un cordel grueso de c'amo a una tablilla pequea de madera en la que estaba escrito en color blanco el n"mero de mi despacho #br la puerta con esta llave y me sent4 a la mesa7 abr el cajn y empec4 a sacar todas mis cosas7 lo iba haciendo lentamente y distrado, intentando, en aquel momento de relativa calma, re&le!ionar sobre lo que haba ocurrido y lo que debera hacer #l poco tiempo se abri la puerta #ll estaban otra ve% los tres camaradas del secretariado Msta ve% ya no parecan &ros y distantes Msta ve% sus voces sonaban

indignadas y &uertes Aobre todo el m's pequeo de ellos, el responsable de la poltica de cuadros del comit4 *e pregunt a gritos cmo haba hecho para entrar Con qu4 derecho *e dijo que si quera que llamara a la polica Due qu4 estaba revolviendo en la mesa Le dije que haba venido a buscar la tarta y los calcetines *e dijo que no tena ning"n derecho a aparecer por all ni aunque tuviese un armario lleno de calcetines Luego se acerc a la mesa y se puso a revisar uno por uno los papeles y los cuadernos 3ran e&ectivamente cosas personales, de modo que al &in me dieron permiso para meterlas delante de ellos en el maletn *et tambi4n los calcetines, arrugados y sucios, met hasta la tarta que estaba en el armario sobre un papel engrasado lleno de migas 2igilaban cada uno de mis movimientos Aal del despacho con mi maletn y el responsable de la poltica de cuadros me dijo, como despedida, que no volviera a aparecer nunca m's por all 3n cuanto estuve &uera del alcance de los camaradas del comit4 provincial y de la imbatible lgica de su interrogatorio, sent que era inocente, que en mis &rases no haba nada malo y que tena que ir a ver a alguien que conociera bien a *arketa, en quien pudiera con&iar y que comprendiera que todo aquel asunto era ridculo 1ui a ver a un estudiante de nuestra &acultad, que era comunista, y cuando le cont4 todo me dijo que los del comit4 provincial eran demasiado mojigatos, que no tenan sentido del humor y que 4l, que conoca bien a *arketa, se daba cuenta per&ectamente de lo que haba pasado Por lo dem's, lo que tena que hacer era, me dijo, hablar con Gemanek, que iba a ser aquel ao presidente de la organi%acin del partido en nuestra &acultad y que nos conoca bien a *arketa y a m

<o no saba que Gemanek iba a ser presidente de la organi%acin y me pareci una e!celente noticia, porque a Gemanek s que lo conoca bien y hasta estaba seguro de que contaba con toda su simpata, aunque slo &uese por mi origen moravo < es que a Gemanek le gustaba muchsimo cantar canciones moravas7 estaba muy de moda en aquella 4poca cantar canciones populares, pero no cantarlas como los nios en el colegio sino levantando un bra%o, con la vo% un tanto 'spera y poniendo cara de ser un hombre verdaderamente popular, como si a uno lo hubiese parido su madre durante un baile, al lado mismo de la orquesta 3n la &acultad de ciencias naturales yo era en realidad el "nico moravo de verdad, lo cual me otorgaba ciertos privilegios7 cada ve% que se presentaba la oportunidad de &estejar algo, ya se tratase de alguna reunin especial, de alguna &iesta o del primero de mayo, los camaradas me pedan que sacase el clarinete e imitase, junto con dos o tres compaeros a&icionados a la m"sica, un conjunto de m"sica morava < as &uimos dos aos seguidos 5con el clarinete, el violn y el contrabajo6 en la mani&estacin del primero de mayo y Gemanek, que era guapo y le gustaba e!hibirse, iba con nosotros vestido con un traje tpico prestado, bailando, con el bra%o levantado y cantando # aquel praguense que nunca haba estado en *oravia le encantaba hacer de personaje popular moravo y yo lo miraba con

buenos ojos porque me senta &eli% de que la m"sica de mi tierra, que haba sido desde siempre el paraso del arte popular, &uese tan querida y admirada < Gemanek tambi4n conoca a *arketa, lo cual era otra ventaja Con &recuencia nos encontr'bamos los tres juntos en distintos &estejos estudiantiles7 en una oportunidad 5se haba &ormado aquella ve% un grupo de estudiantes bastante grande6 me invent4 que en las montaas de Fohemia vivan tribus pigmeas, argumentando en &avor de mi invencin con citas de un supuesto estudio cient&ico que desarrollaba tan interesante tema # *arketa le llam la atencin no haber odo hablar nunca de aquello <o dije que no era nada e!trao) la ciencia burguesa ocultaba conscientemente la e!istencia de los pigmeos, porque los capitalistas comerciaban con los pigmeos como esclavos :Pero eso habra que publicarlo;, grit *arketa =Por qu4 nadie escribe sobre eso> :Aera un argumento en contra de los capitalistas; Aupongo que nadie escribe sobre ello, a&irm4 pensativo, porque se trata de un asunto delicado y se puede producir un esc'ndalo) y es que los pigmeos tenan un rendimiento amoroso totalmente e!cepcional y 4se era el motivo por el cual eran muy solicitados y por eso nuestra rep"blica los e!portaba en secreto, a cambio de importantes cantidades de moneda e!tranjera, especialmente a 1rancia, donde los alquilaban las viejas damas capitalistas como sirvientes, para utili%arlos en realidad de un modo muy distinto *is compaeros ocultaban la risa producida no tanto por la especial ingeniosidad de mi invencin como por la cara de inter4s que pona *arketa, siempre dispuesta a entusiasmarse por algo 5o en contra de algo67 se mordan los labios para no quitarle a *arketa la satis&accin de conocer algo nuevo y algunos de ellos 5especialmente Gemanek6 hacan su propia aportacin, con&irmando mis noticias sobre los pigmeos Cuando *arketa pregunt qu4 aspecto tenan los pigmeos, recuerdo que Gemanek le dijo muy serio que el pro&esor Cechura, al cual *arketa tena el honor de ver de ve% en cuando, junto con todos sus colegas, en la c'tedra, era de origen pigmeo por parte de padre y de madre o, al menos, de uno de los dos Parece ser que el adjunto $ule le cont a Gemanek que haba pasado unas vacaciones en el mismo hotel que el matrimonio Cechura, que no llegaba a medir tres metros de altura, sumando la estatura de los dos Ena maana entr en su habitacin sin suponer que el matrimonio a"n dorma y se qued pasmado) estaban acostados en la misma cama, pero no uno al lado del otro, sino uno tras otro, el seor Cechura encogido en la parte in&erior y la seora Cechura en la parte superior de la cama Claro, intervine yo) pero entonces no slo Cechura es de origen pigmeo sino tambi4n su mujer, porque dormir uno tras otro es una costumbre at'vica de todos los pigmeos de las montaas que, por lo dem's, en el pasado no construan nunca sus cho%as en &orma de crculo o de cuadrado, sino en &orma de largusimo rect'ngulo, porque no slo los matrimonios, sino los clanes enteros, acostumbraban a dormir en una larga cadena uno tras otro Cuando aquel da aciago me acord4 de nuestras charlataneras, me pareci que se

encenda una lucecita de esperan%a Gemanek, que se ocupara de resolver mi caso, conoce mi &orma de bromear y conoce a *arketa y comprender' que la carta que le escrib no era m's que una broma para provocar a una chica a la que todos admir'bamos y a la cual 5qui%'s precisamente por eso6 a todos nos gustaba tomarle el pelo 3n cuanto tuve la oportunidad le cont4 el lo en el que me haba metido7 Gemanek me oy atentamente, &runci el entrecejo y dijo que vera lo que se poda hacer *ientras tanto viva de un modo provisional7 segua yendo a clases y aguardaba Con &recuencia me convocaban a reuniones de distintas comisiones del partido, que intentaban sobre todo averiguar si perteneca a alg"n grupo trotskista7 yo trataba de demostrarles que ni siquiera saba a ciencia cierta en qu4 consista el trotskismo7 me a&erraba a cada una de las miradas de los camaradas investigadores, buscando con&ian%a7 algunas veces e&ectivamente la encontraba y era capa% entonces de llevar conmigo durante mucho tiempo la mirada en cuestin, de conservarla dentro de m y de e!traer de ella, pacientemente, esperan%as *arketa segua evitando mi presencia Comprend que aquello estaba relacionado con el asunto de mi postal y, con orgullosa autocompasin, no quise preguntarle nada Pero un da me detuvo ella misma a la puerta de la &acultad) 8Duisiera hablar contigo de algo9 < tras varios meses volvimos a encontrarnos paseando juntos7 ya est'bamos en otoo, los dos llev'bamos unos largos impermeables, s, largos, hasta un poco m's abajo de la rodilla, tal como en aquella 4poca 5una 4poca totalmente inelegante6 solan llevarse7 llovi%naba levemente, los 'rboles a la orilla del ro estaban negros y sin hojas *arketa me cont cmo haba ocurrido todo) cuando estaba en el cursillo de vacaciones la llamaron de repente los camaradas de la direccin y le preguntaron si reciba en el cursillo alguna correspondencia7 dijo que s Le preguntaron de dnde (ijo que le escriba su madre =< alguien m's> #lg"n compaero, de ve% en cuando, dijo =Puedes decimos qui4n>, le preguntaron *e nombr a m =< qu4 es lo que te escribe el camarada Jahn> Ae encogi de hombros porque no tena ganas de repetir las palabras de mi tarjeta =," tambi4n le has escrito>, le preguntaron Le escrib, dijo =Du4 le escribiste>, le preguntaron Pues sobre el cursillo, dijo, y algunas otras cosas # ti te gusta el cursillo, le preguntaron A, mucho, respondi < le escribiste que te gustaba A, se lo escrib, les respondi =< qu4 contest 4l>, siguieron preguntando =Ml>, respondi dubitativa *arketa, bueno, 4l es raro, tendrais que conocerlo Lo conocemos, dijeron, y querramos saber lo que te escribi =Puedes enseamos esa postal suya> 8Co te en&ades conmigo9, me dijo *arketa, 8tuve que ense'rsela9 8Co te disculpes9, le dije a *arketa, 8de todos modos la conocan ya antes de hablar contigo7 si no la hubieran conocido no te habran llamado9 8<o no me disculpo ni me da vergHen%a hab4rsela dado a leer, 4se no es el problema ," eres miembro del partido y el partido tiene derecho a saber qui4n eres y cmo piensas9, se de&endi *arketa y despu4s me dijo que se qued horrori%ada al leer lo que haba escrito, cuando todos sabemos que ,rotsky es el peor enemigo de todo aquello por lo que luchamos y por lo que vivimos =Du4 le iba a contar a *arketa> Le ped que continuase y dijese qu4 m's haba

pasado *arketa dijo que haban ledo la tarjeta y se haban quedado asombrados Le preguntaron cu'l era su opinin Les dijo que aquello era horroroso Le preguntaron por qu4 no se la haba ido a ensear ella misma Ae encogi de hombros Le preguntaron si no saba lo que era la vigilancia revolucionaria #gach la cabe%a Le preguntaron si no saba cu'ntos enemigos tiene el partido Les dijo que lo saba, pero que no crey que el camarada JahnI Le preguntaron si me conoca bien Le preguntaron cmo era yo (ijo que era raro Due haba momentos en los que crea que yo era un comunista &irme, pero que a veces digo cosas que un comunista no debera decir nunca Le preguntaron qu4 es lo que, por ejemplo, suelo decir (ijo que no se acordaba de nada en concreto, pero que no hay nada que sea sagrado para m (ijeron que aquella postal lo demostraba claramente Les dijo que con &recuencia discuta conmigo por muchas cosas < adem's les dijo que yo hablaba de una manera en las reuniones y de otra manera con ella Due en las reuniones estoy lleno de entusiasmo, mientras que con ella hago chistes sobre todo y me lo tomo todo a broma Le preguntaron si crea que una persona as poda ser miembro del partido Ae encogi de hombros Le preguntaron si el partido podra edi&icar el socialismo si sus miembros dijesen que el optimismo es el opio del pueblo (ijo que un partido as no podra edi&icar el socialismo Le dijeron que era su&iciente < que por el momento no deba decirme nada, porque queran ver qu4 m's escriba yo Les dijo que ya no quera volver a verme Le respondieron que eso no sera correcto, que por el contrario debera seguir escribi4ndome para que se supiera qu4 m's haba dentro de m 8=< t" despu4s les enseaste mis cartas>9, le pregunt4 a *arketa, rubori%'ndome hasta lo m's pro&undo del alma al recordar mis largas tiradas amatorias 8=< qu4 iba a hacer>9, dijo *arketa 8Pero yo ya no poda escribirte despu4s de todo aquello Co le voy a escribir a alguien slo para hacer de seuelo ,e escrib otra postal y basta Co quera verte porque no poda decirte nada y tena miedo de que me preguntases algo y yo me viera obligada a mentirte en tu cara, porque no me gustar mentir9 Le pregunt4 a *arketa qu4 era lo que la haba impulsado a reunirse hoy conmigo *e dijo que la causa haba sido el camarada Gemanek Ae haba encontrado con ella despu4s de las vacaciones en el pasillo de la &acultad y la haba llevado a un pequeo despacho donde se reuna el secretariado de la organi%acin del partido en la &acultad Le dijo que haba tenido noticia de que yo le haba escrito al cursillo una postal con &rases antipartido Le pregunt de qu4 &rases se trataba 3lla se lo dijo Le pregunt cu'l era su opinin sobre aquello 3lla le dijo que lo condenaba Le dijo que eso era correcto y le pregunt si segua saliendo conmigo 3lla dud y le dio una respuesta inde&inida Le dijo que haba llegado a la &acultad una valoracin muy positiva para ella del cursillo y que la organi%acin de la &acultad contaba con ella 3lla le dijo que eso era estupendo Le dijo que no quera entrometerse en su vida privada pero que crea que a la persona se la conoce por los amigos con los que se relaciona, por el compaero que elige, y que no hablara en su provecho el elegirme precisamente a m

#l cabo de unas semanas *arketa cambi de idea <a haca varios meses que no sala conmigo, de modo que la sugerencia de Gemanek haba resultado in"til7 pero sin embargo &ue precisamente aquella sugerencia la que le hi%o empe%ar a pensar si no era cruel y moralmente intolerable sugerirle a alguien que dejara a su compaero slo porque ese compaero hubiera cometido un error y si por lo tanto no sera tambi4n injusto que ella misma me hubiera dejado 2isit al camarada que durante las vacaciones haba dirigido el cursillo y le pregunt si segua vigente la orden de no decirme nada de lo que haba pasado con la postal y cuando se enter de que ya no haba motivo para ocultar nada, se dirigi a m y me pidi que habl'ramos < ahora me con&a cu'l es el peso que tiene en la conciencia) s, actu mal al decidir que ya no me iba a volver a ver7 ninguna persona est' perdida para siempre aunque haya cometido los mayores errores #l parecer se acord de la pelcula sovi4tica 8,ribunal de $onor9 5una pelcula que era entonces muy popular entre la gente del partido6 en la cual cierto m4dicoBcient&ico sovi4tico pone su descubrimiento a disposicin del p"blico e!tranjero antes de que lo cono%can en su propio pas, lo cual era un sntoma de cosmopolitismo 5otro &amoso peyorativo de aquella 4poca6 y de traicin7 *arketa se re&era emocionada en particular al &inal de la pelcula) el cient&ico era condenado por un tribunal de honor &ormado por sus colegas, pero la amante esposa no abandonaba al marido condenado, sino que se empeaba en darle &uer%as para que pudiera redimir su grave culpa 8#s que has decidido que no me abandonas9, dije 8A9, dijo *arketa y me cogi de la mano 8Pero dime una cosa *arketa, =t" crees que he cometido un delito muy grave>9 8Creo que s9, dijo *arketa 8=< qu4 crees, tengo derecho a permanecer en el partido o no>9 8Creo que no, Ludvik9 Aaba que si entraba a tomar parte en el juego al que se haba apuntado *arketa, un juego cuyo patetismo viva ella, al parecer, con toda su alma, hubiera logrado todo lo que desde haca meses intentaba in"tilmente conquistar) impulsada por el patetismo de la salvacin como un barco por el vapor, estara ahora indudablemente dispuesta a entreg'rseme en alma y cuerpo Claro que con una condicin) sus ansias de salvarme deberan verse plenamente satis&echas) y para que se vieran satis&echas tena que estar dispuesto el objeto de la salvacin 5:horror, yo mismo;6 a aceptar su m's pro&unda culpabilidad Pero eso yo no lo poda hacer ,ena al alcance de la mano el objetivo deseado, el cuerpo de *arketa, pero no poda apoderarme de 4l a ese precio, porque no poda asumir mi culpabilidad y aceptar la insoportable condena7 no poda tolerar que alguien que deba estar junto a m estuviera de acuerdo con esa culpabilidad y esa condena Co estuve de acuerdo con *arketa, la rechac4 y la perd =pero es cierto que me

sintiese inocente> Por supuesto que me rea&irmaba permanentemente en la ridicule% de todo aquel asunto, pero al mismo tiempo 5y eso es lo que hoy, con muchos aos de distancia, me parece m's lamentable y m's tpico6 empec4 a ver las tres &rases de la postal con los ojos de aquellos que me haban interrogado7 empe%aban a espantarme aquellas &rases y tena miedo de que, con la e!cusa de la broma, evidenciaran algo realmente muy grave) que yo nunca haba llegado a identi&icarme por completo con el partido hasta llegar a ser con 4l un mismo cuerpo, que nunca haba sido un verdadero revolucionario proletario, sino que sobre la base de una mera decisin me haba 8sumado a los revolucionarios9 5y es que sentamos el revolucionarismo proletario, por as decirlo, no como una cuestin de eleccin, sino como una cuestin de esencia7 o bien se es revolucionario y entonces se &unde uno con el movimiento en un mismo cuerpo colectivo, piensa con su cabe%a y siente con su cora%n, o no se es revolucionario y entonces lo "nico que queda es querer serlo7 pero entonces se es permanentemente culpable de no serlo6 Cuando recuerdo hoy mi situacin de entonces, me viene a la cabe%a, por analoga, el inmenso poder del cristianismo, que le sugiere al creyente su condicin b'sica e ininterrumpidamente pecaminosa7 yo tambi4n me he encontrado 5todos nos hemos encontrado as6 &rente a la revolucin y su partido con la cabe%a permanentemente gacha, de modo que poco a poco me &ui haciendo a la idea de que mis &rases, aunque hubieran sido pensadas en broma, constituan sin embargo una culpa, y en mi cabe%a comen% a devanarse el e!amen autocrtico) me dije que aquellas &rases no se me haban ocurrido por casualidad, que haca ya tiempo que los camaradas 5y parece que llevaban ra%n6 me haban llamado la atencin sobre mis 8restos de individualismo9 y mi 8intelectualismo97 me dije que me haba empe%ado a ver con e!cesiva autosatis&accin en mi condicin de persona culta, de estudiante universitario, de &uturo intelectual y que mi padre, un obrero que muri durante la guerra en un campo de concentracin, di&cilmente hubiera comprendido mi cinismo7 me reprochaba no haber sabido conservar su conciencia obrera7 me reprochaba todo lo habido y por haber y hasta me haca a la idea de que era necesario alg"n tipo de castigo7 slo haba una cosa que segua sin aceptar) la posibilidad de que me e!pulsasen del partido y me sealasen como enemigo suyo7 vivir sealado como enemigo de aquello por lo que haba optado ya desde pequeo y a lo que en verdad tena apego, me pareca desesperante Msta autocrtica, que era al mismo tiempo una lastimera de&ensa, la pronunci4 cientos de veces en vo% baja y al menos die% veces ante distintos comit4s y comisiones y, por &in, tambi4n en la decisiva reunin plenaria de nuestra &acultad, en la cual Gemanek pronunci el discurso de apertura 5sugestivo, brillante, inolvidable6 sobre m y sobre mis culpas y propuso en nombre del comit4 mi e!pulsin del partido (espu4s de mi intervencin autocrtica la discusin se desarroll des&avorablemente para m7 no hubo nadie que me de&endiera y al &inal todos 5eran cerca de cien y entre ellos estaban mis maestros y mis compaeros m's pr!imos6, s, todos a una, levantaron la mano para aprobar no slo mi e!pulsin del partido sino tambi4n 5y eso no lo esperaba en absoluto6 mi salida &or%osa de la universidad Msa misma noche, despu4s de la reunin, tom4 el tren y me &ui a casa, pero el hogar no me poda traer consuelo ninguno, entre otras cosas porque durante varios das no me

atrev a decirle a mam', que estaba muy orgullosa de mis estudios, lo que haba pasado 3n cambio, al da siguiente de llegar, vino a casa Jaroslav, mi compaero del bachillerato y del conjunto &olklrico en el que tocaba durante el bachillerato y se qued encantado de encontrarme7 pasado maana se casa y tengo que ir de testigo Co poda negarle el &avor a un viejo compaero y no me qued m's remedio que celebrar mi cada con una &iesta de bodas Por si &uera poco, Jaroslav era un obstinado patriota y &olklorista moravo, de modo que utili% su propia boda en provecho de sus pasiones etnogr'&icas y la organi% de acuerdo con las viejas costumbres populares) con trajes tpicos, con m"sica &olklrica, con el patriarca que pronuncia los discursos nupciales, con la novia llevada en bra%os a trav4s del umbral, con canciones y, en pocas palabras, con todas las ceremonias que se celebran ese da y que 4l haba reconstruido m's a partir de los libros de etnogra&a que de la memoria viva Pero advert una cosa e!traa) mi amigo Jaroslav, reciente director de un grupo de coros y dan%as que prosperaba estupendamente, mantena todas las costumbres antiguas imaginables, pero 5teniendo en cuenta seguramente su puesto y atento a las consignas atestas6 no &ue con los invitados a la iglesia, a pesar de que una boda popular tradicional es impensable sin el cura y la bendicin divina7 hi%o que el patriarca recitase todos los discursos ceremoniales populares, pero suprimiendo cuidadosamente cualquier motivo bblico, a pesar de que son estos motivos los que constituyen el principal material simblico de las alocuciones nupciales La triste%a, que me impeda identi&icarme con la embriague% de la &iesta, me permita sentir, en la originalidad de aquellas ceremonias populares, el olor del cloro&ormo < cuando Jaroslav me pidi que cogiese el clarinete 5como un recuerdo sentimental de mi anterior pertenencia al conjunto6 y me sentase con los dem's m"sicos, me negu4 *e acord4 de cmo haba tocado los dos "ltimos aos en la &iesta del primero de mayo y cmo bailaba junto a m el praguense Gemanek, vestido con el traje tpico, levantando el bra%o y cantando Co era capa% de coger el clarinete y senta que todo aquel barullo &olklrico me era repugnante, repugnante, repugnanteI

#l perder la posibilidad de estudiar perd tambi4n el derecho a la prrroga del servicio militar, de modo que ya slo esperaba al reempla%o de otoo7 la espera la ocup4 con dos empleos eventuales) primero trabaj4 en una carretera que estaban arreglando cerca de @ottNaldov y al &inal del verano me present4 en una &'brica de conservas de &rutas y por &in lleg el otoo y una buena maana 5luego de una noche de vigilia en el tren6 aparec en un cuartel, en un &eo suburbio de la ciudad de Jstrava *e toc esperar en el patio del cuartel junto con otros jvenes a los que les haba correspondido el mismo regimiento7 no nos conocamos7 en la penumbra de este primario desconocimiento mutuo sobresalen notablemente en los dem's los rasgos rudos y e!traos7 as &ue tambi4n en esta oportunidad, en la que el "nico elemento humano que nos una era

el incierto &uturo, acerca del cual corran entre nosotros breves conjeturas #lgunos a&irmaban que nos haban tocado los negros, otros lo negaban y haba algunos que ni siquiera saban lo que esto quera decir <o s lo saba y por eso tales suposiciones me daban miedo Luego vino a buscarnos un sargento y nos condujo a un edi&icio7 nos dirigimos hacia un corredor y por el corredor a una gran habitacin en la que por todas partes haba enormes murales llenos de consignas, &otogra&as y burdos dibujos 3n la pared &rontal haba un gran cartel &ormado por letras de papel recortado) edi&icamos el socialismo y debajo de aquel cartel una silla y junto a ella un viejecito delgado 3l sargento eligi a uno de nosotros y a 4se le toc sentarse en la silla 3l viejecito le coloc una s'bana blanca alrededor del cuello, luego meti la mano en una cartera que estaba apoyada en la pata de la silla, sac una m'quina de cortar el pelo y comen% a trasquilar la cabe%a del muchacho Junto a la silla del peluquero empe%aba un proceso en cadena que nos deba trans&ormar en soldados) de la silla en la que perdamos el pelo nos mandaban a una habitacin contigua, all tenamos que desnudarnos, meter nuestra ropa en una bolsa de papel, atarla con un cordel y entregarla en la ventanilla7 desnudos y pelados atraves'bamos despu4s el corredor hasta otra habitacin en donde nos entregaban un camisn7 con el camisn puesto bamos hacia otra puerta en la que nos daban las botas militares7 en camisones y botas march'bamos luego atravesando el patio hasta otro edi&icio en el que nos daban camisas, cal%oncillos, medias, cinturn y uni&orme 5:los galones de la guerrera eran negros;67 &inalmente llegamos al "ltimo edi&icio en el cual un subo&icial lea en vo% alta nuestros nombres, nos divida seg"n el pelotn y nos adjudicaba la habitacin y la cama correspondientes Msa misma noche &uimos llamados a &ormar, despu4s para la cena y despu4s para acostarnos7 por la maana &uimos despertados y llevados a la mina7 en la mina divididos en equipos de trabajo seg"n los batallones y obsequiados con herramientas 5barrena, pala y l'mpara6 que casi ninguno de nosotros saba manejar7 despu4s el ascensor nos transport hacia dentro de la tierra Cuando salimos de la mina con el cuerpo dolorido, nos esperaban los subo&iciales, nos hicieron &ormar y nos volvieron a llevar al cuartel7 comimos y por la tarde hubo instruccin, despu4s de la instruccin limpie%a, educacin poltica, canto obligatorio7 en lugar de la vida privada una habitacin con veinte camas < as un da tras otro La cosi&icacin a la que nos vimos sometidos me pareci durante los primeros das completamente opaca, impenetrable7 las &unciones impersonales que desempe'bamos, siempre cumpliendo rdenes, reempla%aron todas nuestras mani&estaciones humanas7 claro que aquella opacidad era solamente relativa y se deba no slo a circunstancias reales sino tambi4n a la inadaptacin de la vista 5como cuando se entra desde la lu% a una habitacin oscura67 al cabo de un tiempo comen% lentamente a hacerse m's transparente y hasta en aquella 8penumbra de la cosi&icacin9 se empe% a ver lo humano de la gente Ain embargo, tengo que reconocer que yo &ui uno de los "ltimos en acomodar mi sistema visual a la mencionada 8luminosidad9 3so se deba a que me negaba con todo mi ser a admitir mi destino Los soldados que tenan galones negros, entre los cuales me encontraba, slo hacan instruccin para la

&ormacin, sin armas, y trabajaban en las minas ?eciban un sueldo por su trabajo 5en este sentido estaban mejor que los dem's soldados6, pero aquello era para m un consuelo escaso cuando pensaba que se trataba e!clusivamente de personas a las que la joven rep"blica socialista no les quera con&iar un arma porque los consideraba enemigos suyos Por supuesto que aquello comportaba un trato m's cruel y el peligro inminente de que el servicio durase m's de los dos aos obligatorios, pero lo que a m m's me horrori%aba era haber ido a parar junto a quienes consideraba mis m's encarni%ados enemigos y que me hubieran mandado all 5de&initivamente, irremisiblemente, marcado para toda la vida6 mis propios camaradas Por eso la primera etapa entre los negros la pas4 como un solitario empedernido7 no quera compartir mi vida con mis enemigos, no quera acostumbrarme a ellos Lo de las salidas estaba en aquella 4poca muy mal 5la salida no era un derecho del soldado, sino que se la daban slo como recompensa, lo cual en la pr'ctica signi&icaba que sola salir una ve% cada dos semanas, los s'bados6 pero yo aquellos das, mientras los soldados se iban en grupos a las cerveceras y a ligar, pre&era quedarme solo7 me tumbaba en la cama en la compaa, intentaba leer algo o incluso estudiar y me consuma en mi inadaptacin7 estaba convencido de que tena un solo objetivo) continuar la lucha por mi honor poltico, por mi derecho a 8no ser enemigo9, por mi derecho a salir de aqu 2isit4 varias veces al comisario poltico de la unidad e intent4 convencerlo de que haba ido a parar a los negros por error7 de que me haban e!pulsado del partido por mi intelectualismo y mi cinismo pero no por ser enemigo del socialismo7 volva a e!plicar 5:cu'ntas veces ya;6 la ridcula historia de la postal, una historia que, sin embargo, ya no era nada ridcula, sino que al relacionarse con los galones negros se haca cada ve% m's sospechosa y pareca ocultar algo de lo que no quera que se enterasen (ebo decir en honor a la verdad que el comisario poltico me oy atentamente y mani&est una comprensin casi inesperada por mi deseo de justicia7 e&ectivamente se in&orm 8m's arriba9 5:qu4 determinacin de lugar tan invisible;6 sobre mi caso, pero al &inal me mand llamar y me dijo con sincera amargura) 8=Por qu4 me has engaado> *e he enterado de que eres trotskista9 Comenc4 a comprender que no habra &uer%a capa% de modi&icar esa imagen de mi persona que est' depositada en alg"n sitio de la m's alta c'mara de decisiones sobre los destinos humanos7 comprend que aquella imagen 5aunque no se pare%ca a m6 es mucho m's real que yo mismo7 que no es ella la ma sino yo su sombra7 que no es a ella a quien se puede acusar de no parec4rseme, sino que esa desemejan%a es culpa ma7 y que esa desemejan%a es mi cru%, que no se la puedo endilgar a nadie y que debo cargar con ella Ain embargo no estaba dispuesto a rendirme Pretenda realmente cargar con mi desemejan%a7 seguir siendo aquel que haban decidido que no era ,ard4 apro!imadamente unos catorce das en acostumbrarme al duro trabajo en la mina, con la pesada barrena en las manos, cuyo temblor senta vibrar en el cuerpo hasta la maana siguiente Pero trabajaba con todas mis &uer%as y con una cierta &uria7 trataba de destacar por mi rendimiento y no tard4 mucho en lograrlo 3l problema es que nadie vea en ello una mani&estacin de mi conciencia poltica #

todos nos pagaban por nuestro trabajo 5nos quitaban algo por la comida y el alojamiento, pero aun as recibamos bastante dinero6 y por eso haba otros muchos que, sin tener en cuenta ideologas, trabajaban con considerable empeo para arrancarle a aquellos aos perdidos al menos alguna utilidad # pesar de que todos nos consideraban enemigos jurados del r4gimen, en el cuartel se mantenan todas las &ormas de vida p"blica habituales en el socialismo7 nosotros, los enemigos del r4gimen, organi%'bamos diariamente, bajo el control del comisario, sesiones polticas, tenamos que encargamos del cuidado de los murales, en los que peg'bamos &otogra&as de los dirigentes socialistas y pint'bamos consignas sobre el &uturo &eli% #l principio me presentaba voluntario de un modo casi ostensible para hacer estos trabajos Pero tampoco en esto vea nadie un sntoma de conciencia poltica, tambi4n se presentaban otros, cuando necesitaban que el comandante se &ijase en ellos y les diese un permiso Cinguno de los soldados vea esta actividad poltica como actividad poltica, sino tan slo como una mmica sin contenido que se les deba hacer a quienes nos tenan en su poder < as comprend que esta &orma ma de resistencia tambi4n era vana, que el "nico que perciba ya mi 8desemejan%a9 era yo mismo y que para los dem's era invisible 3ntre los subo&iciales a cuya merced est'bamos, haba un cabo de pelo negro, Alovacek, que se di&erenciaba de los dem's por su moderacin y su absoluta &alta de sadismo Lo apreci'bamos bastante, aunque algunos de nosotros decan maliciosamente que su bondad era producto e!clusivo de su estupide% Los subo&iciales tenan por supuesto armas, a di&erencia de nosotros, y de ve% en cuando iban a hacer ejercicios de tiro 3n una oportunidad el cabito de pelo negro regres de los ejercicios muy contento, porque haba hecho m's blancos que nadie *uchos de nosotros lo &elicitamos en seguida con gran alboroto 5en parte por simpata, en parte por tomarle el pelo67 el cabito no haca m's que rubori%arse Por casualidad ese mismo da me qued4 a solas con 4l y por hablar de algo le pregunt4) 8=Cmo hace para tirar tan bien>9 3l cabito me mir atentamente y luego dijo) 8<o tengo un sistema para acertar *e imagino que no es un blanco de latn sino un imperialista :< me da tanta rabia que acierto;9 Le iba a preguntar cmo se lo imaginaba al imperialista en cuestin pero se adelant a mi pregunta y me dijo en tono serio y re&le!ivo) 8Co entiendo por qu4 me &elicit'is todos :Ai hubiera una guerra yo disparara contra vosotros;9 Cuando o aquella &rase en boca de aquel buena%o que ni siquiera era capa% de gritamos y al que por eso mismo lo trasladaron despu4s a otra unidad, comprend que el hilo que me haba mantenido atado al partido y a los camaradas, se me haba escapado irremisiblemente de las manos *e encontr4 &uera del camino de mi vida

A ,odos los hilos haban sido arrancados $aba quedado cortado el estudio, la participacin en el movimiento, el trabajo, las relaciones con los amigos, haba quedado cortado el amor y hasta la b"squeda del amor, haba quedado cortado, sencillamente, todo el sentido de mi trayectoria vital Co me haba quedado m's que el tiempo Pero, en cambio, a 4ste lo estaba conociendo tan ntimamente como nunca antes me haba sido posible <a no era un tiempo como aquel con el que me sola topar antes, un tiempo convertido en trabajo, en amor, en todo tipo de es&uer%o, un tiempo al que aceptaba sin &ijarme en 4l, porque tampoco 4l me importunaba y se esconda decentemente detr's de mi propia actividad #hora llegaba hasta m desnudo, solo en s mismo, con su aspecto original y verdadero y me obligaba a llamarlo por su nombre propio 5ya que ahora viva el tiempo escueto, el mero tiempo vaco6, a no olvidarme de 4l ni por un momento, a pensar permanentemente en 4l y a sentir continuamente su peso Cuando suena la m"sica, omos la meloda, olvid'ndonos de que es slo una de las &ormas del tiempo7 cuando la orquesta se calla, omos al tiempo7 al tiempo en s <o viva en una pausa Pero claro que no se trataba de la pausa general de una orquesta 5cuya dimensin est' estrictamente determinada por el signo de pausa6 sino de una pausa sin un &inal preciso Co podamos 5como lo hacan en todas las dem's unidades6 ir recortando trocitos de un centmetro de sastre para contemplar cmo se nos iban acortando los dos aos de servicio obligatorio7 y es que a los negros los podan tener en la mili todo el tiempo que quisieran #mbro%, de la segunda compaa, con sus cuarenta aos cumplidos, iba ya para cuatro aos de servicio 3star en aquella 4poca en la mili y tener en casa una mujer o una novia era sumamente amargo) signi&icaba estar permanentemente en una in"til especie de guardia mental, vigilando una e!istencia incontrolable < signi&icaba tambi4n estar permanentemente ilusionado esperando las escasas visitas y estar permanentemente temblando por si el comandante se niega a dar ese da el permiso establecido y la mujer viene in"tilmente hasta la puerta del cuartel 3ntre los negros se deca 5con humor negro6 que los o&iciales esperaban entonces a las insatis&echas mujeres de los soldados, se acercaban a ellas y recogan despu4s los &rutos del deseo que les deban haber correspondido a los soldados que se haban quedado encerrados en el cuartel < a pesar de todo) para los que tenan en casa una mujer, haba un hilo que atravesaba la pausa, qui%'s &ino, qui%'s angustiosamente &ino y &r'gil, pero segua siendo un hilo <o no tena un hilo de esos7 haba cortado toda relacin con *arketa y si me llegaban algunas cartas, eran de mam'I =< qu4> =3so no es un hilo> Co, no es un hilo7 el hogar, si se trata del hogar materno, no es un hilo7 es slo el

pasado) las cartas que te escriben tus padres son un mensaje que proviene de una tierra &irme de la cual te vas alejando7 y lo que es m's, esa carta no hace m's que poner en evidencia tu descarriamiento, al recordarte el puerto del que partiste en condiciones tan honestamente, tan sacri&icadamente creadas7 s, dice la carta, el puerto sigue estando aqu, permanece a"n, seguro y hermoso, tal como era antes :pero el camino, el camino se ha perdido; *e iba haciendo por lo tanto a la idea de que mi vida haba perdido su continuidad, de que se me haba cado de las manos y de que no iba a tener m's remedio que empe%ar por &in a estar internamente all donde verdadera e irremisiblemente estaba < as mi vista se acomodaba gradualmente a aquella penumbra de la cosi&icacin y yo empe%aba a percibir a la gente que me rodeaba7 m's tarde que los dem's, pero por suerte no tan tarde como para serles ya del todo e!trao 3l primero que surgi de aquella penumbra 5igual que surge ahora el primero de la penumbra de mi memoria6 &ue $on%a7 era de la ciudad de Frno 5hablaba en una jerga barriobajera casi incomprensible6 y lo haban mandado con los negros por darle una pali%a a un polica #l parecer le peg porque haba sido compaero suyo del colegio y discutieron, pero al tribunal no hubo manera de e!plic'rselo, $on%a se pas medio ao en la c'rcel y de all vino directamente a nuestra unidad 3ra o&icial mec'nico y estaba claro que le daba lo mismo volver a hacer alguna ve% de mec'nico o de cualquier otra cosa7 no senta apego por nada y mani&estaba una indi&erencia por su &uturo que era la &uente de su descarada y despreocupada libertad interior 3l "nico que poda compararse con $on%a por aquella preciosa sensacin de libertad era Fedrich, el m's e!travagante de los veinte que dorman en nuestra habitacin7 lleg dos meses despu4s del reempla%o normal de setiembre, porque primero &ue a parar a un regimiento de in&antera, en el cual se neg obstinadamente a llevar un arma, porque eso iba en contra de sus severos y personales principios religiosos7 no saban qu4 hacer con 4l, especialmente desde que interceptaron sus cartas dirigidas a ,ruman y Atalin, en las que llamaba pat4ticamente a los dos je&es de estado a disolver todos los ej4rcitos en nombre de la &raternidad socialista7 estaban tan con&undidos que al principio hasta le permitieron hacer la instruccin, de modo que era el "nico soldado que no llevaba arma y cumpla per&ectamente rdenes como 8presenten armas9 o 8sobre el hombro9, pero con las manos vacas Particip tambi4n en las primeras lecciones polticas e intervena6 con gran entusiasmo en la discusin, despotricando contra los imperialistas que quieren desatar la guerra Pero cuando &abric y colg por su cuenta en el cuartel una pancarta en la que llamaba a dejar todas las armas, el &iscal militar lo acus de rebelin Pero el tribunal se qued tan sorprendido con sus discursos paci&istas que lo hi%o e!aminar por los siquiatras y tras algunas vacilaciones lo mand a nuestra unidad Fedrich estaba contento7 eso era lo que llamaba la atencin en 4l) era el "nico que se haba ganado los galones negros a pulso y estaba contento de tenerlos Por eso se senta libre all, a pesar de que su sensacin de libertad no se mani&estaba en &orma de descaro, como en el caso de $on%a, sino, por el contrario, en su tranquila obediencia y su &eli% laboriosidad ,odos los dem's su&ran en mucha mayor medida temores y angustias) el h"ngaro

2arga que tena treinta aos y era del sur de 3slovaquia y que desconociendo los prejuicios nacionales, haba luchado durante la guerra en varios ej4rcitos y haba estado prisionero varias veces a ambos lados del &rente7 el pelirrojo Petran, cuyo hermano haba pasado ilegalmente la &rontera matando a un guardia7 Atana, un chulo atolondrado de veinte aos, de los suburbios de Praga, sobre el cual el ayuntamiento de su barrio haba enviado un in&orme terror&ico porque al parecer se haba emborrachado en la mani&estacin del primero de mayo y despu4s se haba puesto a mear a propsito junto a la acera, delante de los ciudadanos entusiasmados7 Pavel Pekny, un estudiante de derecho que durante la revolucin de &ebrero haba ido con un grupo de compaeros suyos a una mani&estacin contra los comunistas 5comprendi inmediatamente que yo haba pertenecido al mismo bando que despu4s de &ebrero lo e!puls de la &acultad y era el "nico que demostraba su maliciosa satis&accin porque yo hubiese ido a parar al mismo sitio que 4l6 Podra acordarme de otros muchos soldados con los que compart entonces mi destino, pero pre&iero limitarme a lo esencial) al que m's quera era a $on%a *e acuerdo de una de nuestras primeras conversaciones7 &ue durante un breve descanso en el t"nel cuando nos encontramos 5masticando el bocadillo6 los dos juntos y $on%a me dio una palmada en la rodilla) 8=Du4 pasa contigo, sordomudo, a qu4 te dedicas>9 3&ectivamente era entonces sordomudo 5ocupado en mis eternas autode&ensas interiores6 y con gran di&icultad intent4 e!plicarle 5con palabras cuya arti&icialidad y rebuscamiento sent desagradablemente de inmediato6 cmo haba ido a parar all y por qu4 aqu4l no era el sitio apropiado para m *e dijo) 8*ira qu4 listo =y para nosotros s>9 ,rat4 de e!plicarle de nuevo mi opinin 5buscando palabras m's normales6 y $on%a, tragando el "ltimo bocado, dijo lentamente) 8Ai &ueras igual de alto como eres de tonto, el sol te quemara el cerebro9 3n aquella &rase vi las alegres muecas del espritu plebeyo de los suburbios y de repente me dio vergHen%a seguir reclamando como un nio mimado los privilegios perdidos, cuando haba edi&icado mis convicciones precisamente en el recha%o a los privilegios y a los nios mimados Con el paso del tiempo me hice muy amigo de $on%a 5$on%a me admiraba por mi habilidad para resolver con rapide% y de memoria todas las complicaciones num4ricas relacionadas con el pago de nuestro salario, que impidi m's de una ve% que nos pagaran de menos67 en una oportunidad se ri de m porque pasaba los permisos como un idiota en el cuartel y me hi%o salir con todo el grupo ?ecuerdo per&ectamente aquella salida7 era un grupo bastante grande, unos ocho, iban 2arga, Atana y tambi4n Cenek, un estudiante de la escuela de arte que estaba en la segunda compaa 5haba ido a parar a los negros porque en la escuela se empecinaba en pintar cuadros cubistas y ahora, en cambio, para conseguir alguna pequea ventaja, pintaba en todas las habitaciones del cuartel grandes dibujos al carboncillo de los luchadores husitas con su r"stico armamento medieval6 Co disponamos de demasiados sitios adonde ir) tenamos prohibido ir al centro de Jstrava y podamos ir slo a algunos barrios y en ellos slo a algunos bares Llegamos al suburbio m's pr!imo y tuvimos suerte, porque en la antigua sala del club deportivo, que no estaba sujeta a ninguna prohibicin, haba un baile Pagamos en la puerta una entrada mdica y nos metimos dentro 3n la gran sala haba muchas mesas y muchas sillas, gente haba menos) como m's unas die% chicas7 hombres unos treinta, la mitad de ellos soldados del cercano cuartel de artillera7 en cuanto nos vieron nos convertimos en el centro de su atencin y podamos sentir en la piel cmo nos observaban y contaban cu'ntos 4ramos Cos sentamos en una

mesa larga que estaba vaca, pedimos una botella de vodka pero una camarera &ea nos comunic sin m's comentarios que estaba prohibido servir bebidas alcohlicas, de modo que $on%a pidi ocho limonadas7 luego cogi un billete de cada uno de nosotros y al cabo de un rato volvi con tres botellas de ron que &uimos aadiendo a la limonada por debajo de la mesa Lo hicimos con el mayor sigilo porque veamos que los artilleros nos vigilaban atentamente y sabamos que no tendran demasiados problemas de conciencia para denunciar nuestro ilegal consumo de alcohol < es que las unidades armadas sentan hacia nosotros una pro&unda enemistad) por una parte nos vean como a elementos sospechosos, asesinos, delincuentes y enemigos, listos para matar traicioneramente 5tal como lo presentaba la literatura de espionaje de aquella 4poca6 a sus pac&icas &amilias y, por otra parte 5y eso era qui%'s lo m's importante6, nos tenan envidia porque disponamos de dinero y podamos permitirnos gastar en cualquier sitio cinco veces m's que ellos 3so era lo m's curioso de nuestra situacin) no conocamos otra cosa que el cansancio y el trabajo m's penoso, cada dos semanas nos rapaban al cero para que el pelo no nos in&undiera un e!ceso de con&ian%a en nosotros mismos, 4ramos unos parias que ya no esper'bamos nada bueno de la vida, pero tenamos dinero Co era demasiado, pero para un soldado y sus dos permisos al mes representaba un patrimonio tal, que se poda comportar durante aquellas pocas horas de libertad 5en los escasos sitios permitidos6 como si &uera rico, compensando as la impotencia crnica de los dem's das, siempre tan largos #s que mientras en el escenario la orquesta desentonaba alternativamente la polca y el vals y en la pista daban vueltas unas cuantas parejas, observ'bamos pac&icamente a las chicas y bebamos nuestra limonada, cuyo sabor a alcohol nos situaba ya por encima de todos los dem's que estaban sentados en la sala7 est'bamos de muy buen humor7 yo senta cmo se me suba a la cabe%a una sensacin de alegre camaradera, una sensacin de compaerismo que no haba sentido desde la "ltima ve% que tocamos con Jaroslav en el conjunto &olklrico *ientras tanto, $on%a invent un plan para quitarles a los artilleros el mayor n"mero posible de chicas 3l plan era e!celente por su sencille% y lo pusimos en pr'ctica de inmediato Duien puso manos a la obra con mayor energa &ue Cenek y como era un &an&arrn y un comediante, cumpli su tarea, para nuestra satis&accin, de la &orma m's llamativa posible) sac a bailar a una morena muy maquillada y la trajo luego a nuestra mesa7 hi%o que le sirvieran una limonada con ron a 4l y otra a ella y le dijo signi&icativamente) 8:Duedamos en eso;97 la morena asinti y brind con 4l 3n ese momento se acerc un jovencito con el uni&orme de artillera y la tirilla de cabo primero en los galones, se detuvo junto a la morena y le dijo a Cenek con la vo% m's bronca que pudo poner) 8=*e permites>9 8Por supuesto, amigo9, dijo Cenek *ientras la morena brincaba al ritmo idiota de la polca con el apasionado cabo primero, $on%a ya estaba llamando a un ta!i7 a los die% minutos ya estaba el ta!i all y Cenek se levant y &ue hacia la puerta de la sala7 la morena termin el baile, le dijo al cabo primero que iba al servicio y al rato ya se oa el sonido del coche 3l siguiente 4!ito despu4s de Cenek lo cosech el viejo #mbro% de la segunda compaa, que encontr una chica mayor de horrible aspecto 5lo cual no era ning"n inconveniente para que cuatro artilleros la persiguiesen desesperadamente67 a los die% minutos llegaba el ta!i y #mbro% parta con la &urcia y con 2arga 5que a&irmaba que no

habra ninguna chica dispuesta a acompaarlo6 hacia un bar en el otro e!tremo de Jstrava, en donde haba quedado con Cenek *'s tarde otros dos de los nuestros consiguieron raptar a otra chica y nos quedamos solos los tres "ltimos) Atana, $on%a y yo Los artilleros nos miraban con ojos cada ve% m's siniestros, porque empe%aban a sospechar la relacin que haba entre nuestra disminucin num4rica y la desaparicin de tres mujeres de su coto de ca%a $acamos lo posible por poner cara de inocentes pero sentamos que la bronca estaba al caer 8#hora ya slo nos queda llamar al "ltimo ta!i para una retirada honrosa9, dije mientras miraba con cara de l'stima a una rubia con la que haba conseguido bailar una ve% al principio, pero sin tener el coraje de decirle que se &uera conmigo de all7 tena la esperan%a de hacerlo durante el siguiente baile, pero desde entonces los artilleros la vigilaban de tal manera que ya no pude acercarme a ella 8Co hay otra salida9, dijo $on%a y se levant para llamar por tel4&ono Pero cuando estaba cru%ando la sala, los artilleros se levantaron de sus mesas y lo rodearon La pelea ya estaba a punto y a m y a Atana no nos quedaba otra posibilidad que levantamos de la mesa e irnos acercando a nuestro compaero en peligro Los artilleros rodeaban a $on%a en silencio, pero de repente apareci un sargento medio borracho 5deba tener tambi4n una botella bajo la mesa6 e interrumpi el amena%ador silencio) empe% a echar un sermn, que si su padre haba estado en el paro durante la rep"blica burguesa, que si no poda soportar que estos burgueses de los galones negros hicieran lo que les daba la gana, que si eso no lo poda soportar y sus amigos tenan que sujetarlo para que no le partiera la cara a 4ste 5se re&era a $on%a6 $on%a permaneca en silencio y en cuanto se produjo una pequea pausa en el discurso del sargento pregunt muy educadamente qu4 era lo que deseaban los camaradas artilleros Due os largu4is en seguida de aqu, dijeron los artilleros y $on%a dijo que eso era e!actamente lo que queramos nosotros, pero que le permitieran llamar un ta!i 3n ese momento dio la impresin de que al sargento le daba un ataque, esto es para cagarse, gritaba, esto es para cagarse, nos matamos trabajando, no podemos ni salir, no paramos de hacer instruccin, no tenemos pasta y estos capitalistas, estos subversivos, estos cabrones, viajando en ta!i, eso s que no, aunque los tenga que estrangular con mis propias manos :en ta!i no salen de aqu; ,odos estaban atentos a la discusin7 a los uni&ormados se aadieron los civiles y el personal del club deportivo que tena miedo de que se produjera un incidente grave < en ese momento vi a mi rubia7 se haba quedado junto a la mesa 5sin hacer caso de la pelea6, se levant y se dirigi al servicio7 disimuladamente me separ4 del grupo y en la antesala, junto a la puerta, donde estaba el guardarropas y el servicio 5no haba nadie m's que la seora del guardarropas6, la llam47 ya no haba otra posibilidad, con vergHen%a o sin ella, tena que hacer algo7 met la mano en el bolsillo, saqu4 unos cuantos billetes de cien arrugados y le dije) 8=Co quiere venir con nosotros> :Ae va a divertir m's que aqu en el baile;9 *ir los billetes y encogi los hombros Le dije que la esperara &uera y asinti, entr en el servicio y al rato sali ya con el abrigo puesto7 me sonri y me dijo que en seguida se notaba que yo no era como los dem's 3l halago me agrad, la cog del bra%o y la llev4 hasta el otro lado de la calle, hasta la esquina, donde nos quedamos esperando que $on%a y Atana aparecieran por la puerta de salida, alumbrada por un "nico &arol La rubia me pregunt si estudiaba y cuando le dije que s me cont que el da anterior le haban robado en el vestuario de la &'brica un dinero que no era suyo sino de la empresa y que estaba desesperada porque por culpa de eso la podan acusar de des&alco) me pregunt si le podra prestar alg"n dinero7 met la mano en el bolsillo y le di dos arrugados billetes de cien coronas

Co tuvimos que esperar demasiado para ver salir a mis compaeros con los gorros y los abrigos Les silb4, pero en ese momento salieron corriendo tras ellos otros tres soldados sin gorros ni abrigos J el tono amena%ador de las preguntas, cuyas palabras no distingua, pero cuyo sentido intua) buscaban a mi rubia Eno de ellos se lan% contra $on%a y empe% la pelea Corr hacia ellos Atana se en&rentaba a un artillero, pero a $on%a le tocaban dos, ya estaban a punto de tirarlo al suelo, pero por suerte llegu4 a tiempo y empec4 a darle pueta%os a uno de ellos Los artilleros contaban con su superioridad num4rica y a partir del momento en que se equilibraron las &uer%as, perdieron el empuje inicial7 cuando uno de ellos cay al suelo al recibir un pueta%o de Atana, aprovechamos la con&usin y abandonamos r'pidamente el campo de batalla La rubia nos esperaba a la vuelta de la esquina Cuando mis compaeros la vieron se pusieron como locos de alegra y empe%aron a decir que yo era un genio, tratando de abra%arme y yo, despu4s de mucho tiempo, me sent por primera ve% sincera y alegremente &eli% $on%a sac del abrigo una botella entera de ron 5no entiendo cmo logr salvarla durante la pelea6 y la levant en seal de triun&o Cos sentamos estupendamente pero no tenamos adonde ir) de un sitio nos haban echado, a los otros no podamos entrar, nuestros &uriosos rivales nos haban impedido coger un ta!i y en la propia calle nuestra e!istencia corra peligro de verse amena%ada por alguna operacin de castigo que pudieran organi%ar Cos alejamos con la mayor rapide% por una calle ya estrecha, bordeando edi&icios durante un rato, hasta que al &inal ya no hubo m's que un muro de un lado y del otro un cercado7 junto a la cerca se vea un carro de madera y al lado de 4ste una especie de m'quina agrcola con un asiento de metal 8En trono9, dije y $on%a sent a la rubia en el asiento, que estara a un metro del suelo Cos bamos pasando la botella de mano en mano, bebamos los cuatro, al cabo de un rato la rubia no paraba ya de hablar y le dijo a $on%a) 8=# que no me prestas cien coronas>9 $on%a sac un billete de cien y la chica al poco tiempo ya tena el abrigo levantado y la &alda arremangada y despu4s de un instante ella misma se quit las bragas *e cogi de la mano para que me acercara, pero yo tena miedo, me %a&4 y le acerqu4 a Atana, que no mani&est la menor indecisin y se meti sin dudarlo ni un momento entre sus piernas #penas estuvieron juntos unos veinte segundos7 yo pretenda darle prioridad a $on%a 5por una parte quera comportarme como un buen an&itrin y por otra parte segua con miedo6 pero esta ve% la rubia estuvo m's decidida, me atrajo hacia s y cuando, tras unas caricias estimulantes, estuve en condiciones de unirme a ella, me susurr tiernamente al odo) 8," eres el que me gusta, bobo9, y despu4s empe% a suspirar, as que de repente tuve la sensacin de que era una tierna muchacha que me amaba y a la que yo amaba, y ella suspiraba y suspiraba y yo no paraba, hasta que de repente o la vo% de $on%a que deca no s4 qu4 grosera, y entonces me di cuenta de que no era la muchacha a la que yo amaba y me separ4 de ella r'pidamente, sin terminar, y la rubia casi se asust y dijo) 8=qu4 haces>9, pero ya estaba $on%a con ella y los ruidosos suspiros continuaron 2olvimos al cuartel cerca de las dos de la maana # las cuatro y media ya tenamos que levantarnos para ir a hacer el turno voluntario de los domingos, por el cual le pagaban a nuestro comandante sus incentivos y a cambio del cual obtenamos nosotros nuestros permisos cada dos s'bados 3st'bamos muertos de sueo, repletos de alcohol, pero pese a que nos movamos en la penumbra del po%o como son'mbulos, recordaba con agrado la noche pasada

(os semanas m's tarde ya &ue peor7 $on%a se haba quedado sin permiso por culpa de alg"n incidente y yo sal con dos muchachos de otra compaa a los que conoca muy super&icialmente 1uimos casi a tiro hecho a buscar a una mujer a la que por su altura desmesurada le llamaban La 1arola 3ra &esima pero no haba nada que hacer, porque el crculo de mujeres a las que podamos tener acceso era muy limitado, en particular por el escaso tiempo de que disponamos La necesidad de aprovechar a cualquier precio los permisos 5tan cortos y tan poco &recuentes6 llevaba a los soldados a dar prioridad a lo seguro antes que a lo soportable #l cabo de un tiempo se &ue montando, mediante el intercambio de in&ormaciones, una red 5por cierto escasa6 de mujeres m's o menos seguras 5y por supuesto di&cilmente soportables6 que pas a &ormar parte del patrimonio com"n La 1arola perteneca a esa red general7 eso no me importaba en lo m's mnimo7 las bromas de los dos muchachos sobre su altura anormal y el chiste, repetido cerca de cincuenta veces, de que tenamos que buscar un ladrillo para subirnos cuando llegase el momento, me resultaban peculiarmente agradables y hacan crecer mis &uriosos deseos de poseer a una mujer7 a cualquier mujer7 cuanto menos individuali%ada y espiritual, mejor7 mejor que &uera cualquier mujer Pero aunque haba bebido bastante, mis &uriosos deseos de poseer a una mujer se es&umaron cuando vi a la mo%a llamada La 1arola ,odo me pareca desagradable e in"til, y como no estaban all ni $on%a ni Atana, nadie a quien yo quisiera, al da siguiente tena una resaca espantosa que a&ect retrospectivamente, con su escepticismo, a la aventura de catorce das antes =Ae haba despertado en m alg"n principio moral> ,onteras7 era simplemente &alta de ganas =Pero por qu4 &alta de ganas si un par de horas antes tena unas ganas &uriosas de poseer a una mujer y la airada &uria de ese deseo se basaba precisamente en que me daba program'ticamente lo mismo qui4n &uera esa mujer> =3ra qui%'s m's delicado que los dem's y me repugnaban las prostitutas> ,onteras) me haba dado l'stima L'stima por la conciencia clara de que esta situacin no era algo e!cepcional que hubiera elegido por e!ceso, por capricho, por el inquieto deseo de conocerlo y probarlo todo 5lo sublime y lo soe%6, sino que se haba convertido en la situacin habitual de mi vida actual Due era ella la que marcaba con precisin el crculo de mis posibilidades, que era ella la que dibujaba con precisin el hori%onte de la vida a&ectiva que desde ahora me perteneca Due esta situacin no era una mani&estacin de mi libertad 5como poda haberla interpretado si me hubiera ocurrido un ao antes6 sino una mani&estacin de mi determinacin, de mi limitacin, de mi condena < sent miedo *iedo de este lamentable hori%onte, miedo de este sino Aent que mi alma se encerraba en s misma, que empe%aba a retroceder ante todo esto y al mismo tiempo me espantaba que no tuviera a donde retroceder para escapar del cerco

Msta triste%a producida por el lamentable hori%onte a&ectivo la conocamos 5o al menos la sentamos inconscientemente6 casi todos nosotros Fedrich 5el autor de los mani&iestos paci&istas6 se de&enda sumergi4ndose con la meditacin en las pro&undidades de su interior, donde evidentemente habitaba su (ios mstico7 en la es&era ertica a esta religiosidad interna le corresponda la masturbacin, que e&ectuaba con ritual regularidad Los dem's se de&endan de un modo mucho m's ilusorio) a las cnicas e!cursiones en busca de &urcias las completaban con el romanticismo m's sentimental7 casi todos tenan en casa alg"n amor al que aqu, concentr'ndose en la evocacin, le sacaban los m's brillantes destellos7 casi todos crean en la perdurable 1idelidad y en la &iel 3spera7 casi todos se convencan de que la muchacha que haban ligado borracha en un bar guardaba hacia ellos sentimientos sagrados # Atana lo visit dos veces una chica de Praga con la que haba tenido algo que ver antes de la mili 5y a la que con seguridad entonces no tomaba muy en serio6 y Atana estaba de repente tan impresionado que 5como corresponda a su habitual precipitacin6 decidi casarse de inmediato Cos dijo que lo haca slo para que le diesen dos das de permiso por la boda, pero yo saba que era slo una disculpa pretendidamente cnica # principios de mar%o el comandante le dio, en e&ecto, dos das de permiso y Atana se &ue un s'bado a casarse a Praga Lo recuerdo per&ectamente porque el da de la boda de Atana &ue para m tambi4n un da muy importante *e haban dado permiso y, como el "ltimo da libre lo haba desperdiciado tristemente con La 1arola, evit4 la compaa de los amigos y me &ui solo *e sent4 en un viejo tranva de va estrecha que conectaba los barrios alejados de Jstrava y dej4 que me llevara # la buena de (ios me baj4 despu4s del tranva y me volv a subir a otro de otra lnea7 toda aquella peri&eria interminable de la ciudad de Jstrava, en la que se me%clan en una e!trasima combinacin la &'brica y la naturale%a, el campo con el basural, los bosquecillos con las escombreras, los edi&icios de pisos con las casas de campo, me atraa y me e!citaba de un modo particular7 volv a bajarme del tranva y &ui dando un largo paseo) perciba casi con pasin aquel panorama e!trao e intentaba desentraar su espritu7 trataba de encontrar palabras para denominar aquello que le da a este paisaje compuesto de tan diversos elementos una unidad y un orden7 pas4 junto a una casa idlica, cubierta de hiedra y se me ocurri que su presencia all era apropiada precisamente por eso, porque no tena nada que ver con los descascarillados edi&icios de pisos que estaban cerca de ella, ni con las siluetas de las torres de e!traccin de carbn, las chimeneas y los hornos, que &ormaban su paisaje7 atraves4 un grupo de casitas baratas que &ormaban una especie de poblado dentro del poblado y vi a escasa distancia de ellas una villa, que aunque sucia y gris estaba rodeada por un jardn y una verja de hierro7 en una esquina del jardn creca un gran sauce llorn que era una especie de ser e!traviado en este paisaje y sin embargo, me dije, qui%'s

precisamente por eso era apropiada su presencia all 3staba e!citado por todos estos pequeos descubrimientos de impropiedad, no slo porque en ellos vea el denominador com"n de este paisaje, sino sobre todo porque vea en ellos una imagen de mi propio sino, de mi propio destierro en esta ciudad7 y por supuesto) el proyectar mi situacin personal en la objetividad de toda la ciudad me brindaba una especie de resignacin7 comprend que yo era all inapropiado igual que eran inapropiados el sauce llorn y la casa con la hiedra, igual que eran inapropiadas aquellas calles cortas que conducan al vaco y a ninguna parte, calles hechas de casas que pareca como si hubieran venido cada una de un sitio distinto, era inapropiado all igual que eran inapropiados en un paisaje que una ve% &ue acogedoramente rural los monstruosos barrios de achatados barracones provisionales y me daba cuenta de que, precisamente porque era inapropiado, deba estar all, en aquella horrible ciudad de la impropiedad, en una ciudad que ha enla%ado, en un desaprensivo abra%o, todo lo que se es ajeno (espu4s me encontr4 en la larga calle de Petrkovic, que &ue en su da una aldea y &orma hoy uno de los barrios peri&4ricos m's pr!imos a Jstrava *e detuve junto a un edi&icio bastante grande de dos plantas, que tena en la esquina, colgado en posicin vertical, un cartel) cine Ae me ocurri hacerme una pregunta totalmente irrelevante, que slo se le puede ocurrir a alguien que pasea sin rumbo &ijo) =cmo es posible que junto a la palabra cine no ponga tambi4n el nombre del cine> *e puse a buscarlo, pero en el edi&icio 5que por lo dem's no recordaba para nada a una sala de cine6 no haba ning"n otro cartel 3ntre el edi&icio y la casa de al lado haba un espacio de unos dos metros de ancho que &ormaba una callejuela estrecha7 tom4 por all y llegu4 hasta un patio interior7 slo desde all se poda apreciar que la parte trasera del edi&icio era de una sola planta7 en aquella pared posterior haba unas carteleras acristaladas con carteles de propaganda y &otogra&as de las pelculas7 me acerqu4 a ellas pero tampoco encontr4 el nombre del cine7 ech4 una mirada alrededor y vi en el patio vecino, tras una cerca de alambre, a una nia Le pregunt4 cmo se llamaba el cine7 la nia me mir con sorpresa y dijo que no lo saba *e resign4 a que el cine no se llamase7 a que en aquel destierro ostravense los cines no tuvieran ni para nombre ?egres4 5sin ninguna intencin precisa6 junto a la cartelera y en ese momento advert que lo que anunciaban el cartel y las dos &otogra&as era la pelcula sovi4tica ,ribunal de $onor 3ra la misma pelcula a cuya herona se re&iri *arketa cuando se le ocurri jugar en mi vida el &amoso papel de la misericordiosa, la misma pelcula a cuyos aspectos m's severos se re&eran los camaradas cuando preparaban mi e!pulsin del partido7 todo aquello bastaba para que no tuviera ganas ni de or hablar de la pelcula7 pero qu4 curioso, ni siquiera en Jstrava me pude escapar de su dedo acusadorI < bueno, si no nos gusta un dedo levantado, basta con darle la espalda 3so &ue lo que hice y me dirig hacia la salida del patio, de vuelta a la calle Petrkovic < entonces vi por primera ve% a Lucie 2ena directamente hacia m7 entraba en el patio del cine7 =por qu4 no pas4 por su lado y no segu mi camino> =Ae debi a la especial lentitud de mi paseo> =Ae debi a la especial luminosidad del patio, ya muy entrada la tarde, el que, a pesar de todo, me quedase

all dentro y no saliese a la calle> =J al aspecto de Lucie> Pero si era un aspecto totalmente trivial, y aunque m's tarde &uera precisamente aquella trivialidad la que me emocionaba y me atraa, =cmo es posible que me haya llamado la atencin y me haya hecho detenerme en cuanto la vi> =Co me topaba con otras muchas muchachas triviales en las calles de Jstrava> =J se trataba de una trivialidad tan poco trivial> Co lo s4 Lo "nico seguro es que me qued4 parado mirando a la muchacha) avan% despacio, sin ninguna prisa, hacia las &otogra&as del ,ribunal de $onor7 luego se separ de ellas muy lentamente y atraves la puerta abierta hacia una pequea sala donde estaba la taquilla A, ya lo intuyo, &ue precisamente la particular lentitud de Lucie lo que me atrajo tanto, una lentitud de la que pareca irradiar la resignada conviccin de que no hay adonde ir tan de prisa y de que es in"til e!tender las impacientes manos hacia algo A, qui%'s &ue precisamente esa lentitud llena de triste%a la que me impuls a observar desde lejos a la muchacha, a &ijarme cmo se acerca a la taquilla, cmo saca las monedas, cmo coge la entrada, cmo mira hacia la sala y cmo se da otra ve% la vuelta y sale al patio Co le quit4 los ojos de encima Ae qued mirando en direccin a m, pero con la vista puesta m's all', m's all' del patio, donde, separados por vallas de madera, continuaban los jardines y las cabaas de las casas del pueblo, hasta arriba, donde el per&il de una cantera marrn les cerraba el paso Co puedo olvidarme nunca de aquel patio, me acuerdo de cada uno de sus detalles, me acuerdo de la cerca de alambre que lo separaba del patio contiguo, donde haba una nia pequea, distrada, en la escalera que conduca a la casa7 me acuerdo de que la escalera estaba bordeada por una pequea pared, encima de la cual haba dos macetas vacas y una palangana de color gris7 recuerdo el sol, velado por el humo, que caa sobre el hori%onte de la cantera 3ran las seis menos die%, eso quera decir que &altaban die% minutos para que empe%ase la &uncin Lucie se dio la vuelta y sali lentamente, atravesando el patio, hacia la calle7 &ui tras ella7 se cerr tras de m la imagen del destro%ado campo de Jstrava y apareci otra ve% la calle de la ciudad7 a cincuenta pasos de all haba una pequea pla%oleta, cuidadosamente arreglada, con varios bancos y un parquecillo, detr's del cual se entrevea una construccin seudogtica de ladrillo rojo Aegu a Lucie) se sent en un banco7 la lentitud no la abandonaba ni por un momento, casi podra decir que estaba sentada despacio7 no miraba a su alrededor, no se distraa, estaba sentada como se est' sentado cuando se espera una operacin o algo que nos llama la atencin en tal medida que no miramos en derredor y dirigimos la vista hacia nosotros mismos7 qui%'s &ue precisamente esta circunstancia la que me permiti dar vueltas a su alrededor y mirarla, sin que se diese cuenta Auele hablarse de amores a primera vista7 s4 per&ectamente que el amor tiende a hacer una leyenda de s mismo y a miti&icar retrospectivamente sus comien%os7 no pretendo, por eso, decir que se tratase de un amor tan repentino7 pero lo que s hubo &ue una cierta clarividencia) la esencia del ser de Lucie Lo para ser m's precisoL la esencia de lo que luego Lucie &ue para m, la comprend, la sent, la vi de inmediato y en seguida7 Lucie me trajo a s misma tal como se le traen a la gente las verdades reveladas La mir4, me &ij4 en su permanente al estilo campesino, que le converta el pelo en

una masa in&orme de ricitos, me &ij4 en su abriguito castao, pobre y gastado y qui%'s tambi4n un poco corto7 me &ij4 en su cara, discretamente hermosa, hermosamente discreta7 sent que en aquella muchacha haba serenidad, sencille% y humildad y que 4sos eran los valores que yo necesitaba7 me pareci que est'bamos muy cerca el uno del otro7 me pareci que bastara ir hacia ella y hablarle y que en el momento en que 5por &in6 me mirase a la cara, tendra que sonrerse como si ante ella estuviese de repente un hermano suyo al que haca aos que no vea (espu4s Lucie levant la cabe%a7 mir hacia arriba, hacia la torre del reloj 5este movimiento tambi4n lo guardo en el recuerdo7 el movimiento de una chica que no lleva reloj y que autom'ticamente se sienta &rente al reloj de la torre6 Ae levant y se dirigi hacia el cine7 yo tena ganas de ir con ella7 no me &altaba coraje, pero de repente me &altaban las palabras7 tena, eso s, el pecho lleno de sensaciones, pero ni una slaba en la cabe%a7 &ui siguiendo a la chica otra ve% hasta la pequea antesala en donde estaba la taquilla y desde donde se vea la sala, que estaba vaca Ena sala vaca tiene algo que repele7 Lucie se detuvo y mir en derredor dubitativa7 en ese momento entraron algunas personas en la antesala y se dirigieron a la taquilla7 me adelant4 y compr4 una entrada para ver la odiada pelcula *ientras tanto la muchacha entr en la sala7 &ui tras ella, en la sala semivaca la numeracin de los asientos no tena ning"n sentido y cada uno se sentaba donde le daba la gana7 llegu4 hasta la misma &ila de Lucie y me sent4 a su lado 3mpe% a sonar la m"sica chillona de un disco gastado, las luces se apagaron y en la pantalla apareci la publicidad Lucie tena que darse cuenta de que no era casual que un soldado con galones negros se sentase precisamente a su lado, seguro que durante todo ese tiempo senta mi presencia, qui%'s la senta a"n m's, porque yo estaba totalmente concentrado en ella7 no perciba lo que ocurra en la pantalla 5qu4 ridcula vengan%a) me alegraba de que la pelcula, a la que con tanta &recuencia haban hecho re&erencia mis virtuosos jueces, pasara ahora por la pantalla sin hacerle caso6 La pelcula se acab, se encendi la lu%, los escasos espectadores se levantaron de sus asientos Lucie tambi4n se levant Cogi el abrigo que tena doblado sobre el rega%o y meti la mano en la manga <o me puse en seguida el gorro para que no viera mi cabe%a rapada al cero y le ayud4 sin decir palabra con la otra manga *e mir brevemente y no dijo nada, qui%'s movi imperceptiblemente la cabe%a, pero yo no supe si se trataba de un gesto de agradecimiento o si era un movimiento completamente involuntario (espu4s sali de la &ila de butacas con pasitos cortos <o tambi4n me puse mi abrigo verde 5me estaba largo y probablemente me quedaba muy mal6 y &ui tras ella Cuando est'bamos a"n en la sala del cine, le habl4 Le pregunt4 dnde viva, qu4 haca, si iba con &recuencia al cine Le dije que yo trabajaba en la mina, que era agotador, que sala muy poco (ijo que trabajaba en una &'brica, que viva en un internado, que tena que estar a las once en casa, que iba con &recuencia al cine porque no le gustaban los bailes Le dije que me gustara ir con ella al cine cuando volviera a estar de permiso *e dijo que pre&era ir sola Le pregunt4 si eso se

deba a que se senta triste en la vida #sinti Le dije que yo tampoco estaba contento Co hay nada que una m's r'pido a la gente 5aunque slo sea en apariencia e ilusorio6 que una comprensin mutua triste y melanclica7 este ambiente de serena compasin, que adormece todo tipo de temores y prejuicios y es comprensible para un alma sutil o vulgar, instruida o simple, es el modo m's sencillo de acercamiento y es, sin embargo, muy poco &recuente) el problema es que hace &alta dejar de lado el modo de 8llevar el alma9 que uno ha cultivado, los gestos que ha cultivado, la mmica habitual, y ser sencillo7 no s4 cmo &ui capa% de lograrlo 5de repente, sin prepararme6, cmo pude lograrlo yo, que andaba siempre 2acilante, como un ciego, en pos de mis rostros arti&iciales7 no lo s4, pero lo percib como un regalo inesperado y una liberacin repentina Cos dijimos, por lo tanto, las cosas m's corrientes sobre nosotros mismos7 nuestras respuestas eran breves y concretas Llegamos hasta el internado y nos quedamos un rato junto a la puerta7 la &arola iluminaba a Lucie y yo miraba su abrigo marrn y la acariciaba, pero no la cara ni el pelo, sino la rada tela de aquel enternecedor abrigo ?ecuerdo adem's que la &arola se columpiaba, que pas a nuestro lado un grupo de chicas jvenes, que se rean en una vo% desagradablemente alta y que abrieron la puerta del internado, recuerdo mi mirada subiendo por la pared de aquel edi&icio en el que viva Lucie, las paredes grises y desnudas con ventanas sin cornisas7 recuerdo luego la cara de Lucie que 5en comparacin con las caras de otras chicas a las que conoc en parecidas situaciones6 estaba muy tranquila, sin mmica, y se semejaba a la cara de una alumna que est' junto a la pi%arra y responde humildemente 5sin resistencia y sin engaos6 diciendo slo lo que sabe, sin es&or%arse por conseguir una buena nota o alg"n elogio #cordamos que le escribira una postal a Lucie para comunicarle cu'ndo iba a tener otro permiso y cu'ndo nos veramos Cos despedimos 5sin besos ni caricias6 y yo me &ui Cuando estaba a unos cuantos pasos de distancia mir4 hacia atr's y la vi, de pie junto a la puerta, sin abrir y mir'ndome7 slo entonces, cuando estuve separado de ella, sali de su circunspeccin y su mirada 5hasta entonces esquiva6 se &ij en m prolongadamente < despu4s levant la mano como alguien que nunca ha saludado con la mano y no sabe saludar, que lo "nico que sabe es que para despedirse se saluda con la mano y por eso se ha decidido torpemente a hacer ese movimiento *e detuve y agit4 tambi4n mi mano7 nos miramos desde aquella distancia, volv a andar y volv a detenerme 5Lucie segua moviendo la mano6 y as me &ui yendo lentamente, hasta que al &inal dobl4 la esquina y dejamos de vernos

# partir de aquella noche todo cambi dentro de m7 volv a estar habitado7 ya no era aquel lastimoso vaco por el que daban vueltas 5como los desperdicios en una habitacin

abandonada6 las nostalgias, los reproches y las acusaciones7 de repente la habitacin de mi interior estaba arreglada y alguien viva dentro de ella 3l reloj que colgaba all de la pared, con las manecillas inmviles durante largos meses, volvi a &uncionar 3so &ue signi&icativo) el tiempo, que hasta entonces haba transcurrido como una corriente indi&erente que iba de la nada a la nada 5:yo viva una pausa;6, sin ninguna articulacin, sin ning"n ritmo, empe% a adquirir otra ve% su rostro humani%ado) comen% a articularse y a contarse 3mpec4 a estar pendiente de los permisos y cada da se converta en el peldao de una escalera por la que suba para llegar a Lucie Cunca en la vida le dediqu4 a ninguna otra mujer tantos pensamientos, tanta callada concentracin, como a ella 5por lo dem's nunca volv a tener tanto tiempo6 $acia ninguna mujer volv a sentir tanto agradecimiento =#gradecimiento> =Por qu4> #nte todo Lucie me arranc del crculo de aquel lamentable hori%onte a&ectivo que nos rodeaba a todos Claro) Atana, que acababa de casarse tambi4n se escap, a su modo, de aquel crculo7 ahora tena en casa, en Praga, a su adorada mujer, poda pensar en ella, poda dibujar el distante &uturo de su matrimonio, poda sentirse satis&echo pensando que lo amaban Pero no haba nada que envidiarle Con el acto de la boda puso en marcha su propio destino y ya en el momento en el que se sent en el tren para volver a Jstrava, perdi toda in&luencia sobre 4l7 y as semana tras semana, mes tras mes, iba goteando cada ve% m's intranquilidad sobre su satis&accin inicial, cada ve% m's preocupacin impotente por lo que suceda en Praga con su propia vida, de la que se encontraba separado y a la que no poda visitar <o tambi4n, al encontrarme con Lucie, puse mi destino en movimiento7 pero no lo perd de vista7 vea a Lucie con poca &recuencia pero casi con regularidad y saba que era capa% de esperarme catorce das o m's y encontrarme despu4s de la separacin como si nos hubi4semos despedido el da anterior Pero Lucie no me liber slo de la resaca general producida por la insatis&accin de las aventuras sentimentales de Jstrava 3n aquella 4poca ya saba que haba perdido mi combate y que no podra cambiar nada en mis galones negros, saba que no tena sentido convertirme en un e!trao para la gente con la que iba a tener que convivir durante dos o m's aos, que era absurdo seguir reclamando el derecho a mantener mi trayectoria vital original 5cuyo car'cter privilegiado ya haba empe%ado a comprender6, pero este cambio de actitud era slo producto de la ra%n, de la voluntad, y no era capa% de librarme del llanto interior por el 8destino perdido9 Lucie me calm milagrosamente este llanto interior *e bastaba con sentirla a mi lado, con todo el c'lido crculo de su vida en la que no jugaban ning"n papel el cosmopolitismo y el internacionalismo, la vigilancia revolucionaria, las disensiones sobre la de&inicin de la dictadura del proletariado, la poltica con su estrategia, su t'ctica y su poltica de cuadros Con relacin a estas preocupaciones 5tan condicionadas temporalmente que su terminologa se har' pronto incomprensible6, haba nau&ragado, y eran precisamente las que m's me importaban Poda presentar, ante las m's diversas comisiones, decenas de motivos por los cuales me hice comunista, pero lo que m's me subyugaba y hasta me e!tasiaba, era

sentirme 5ya &uera de verdad o en apariencia6 cerca del volante de la historia (ecidamos entonces, en e&ecto, acerca del destino de las cosas y las gentes7 y en particular en las universidades) en los cuerpos docentes haba entonces pocos comunistas y por eso en los primeros aos los estudiantes comunistas dirigan las universidades casi en e!clusiva, decidan la composicin de los cuerpos de pro&esores, la re&orma de la ensean%a y el contenido de las asignaturas La embriague% que sentamos se suele llamar embriague% del poder, pero 5con un poco de buena voluntad6 podra elegir cali&icativos menos severos) habamos sido hechi%ados por la historia7 nos sentamos embriagados porque habamos saltado sobre el lomo de la historia y la sentamos debajo de nosotros7 evidente, despu4s aquello dio como resultado en la mayor parte de los casos una &ea sed de poder, pero 5con la ambigHedad que caracteri%a a todas las cosas humanas6 haba en ello 5y qui%'s en particular entre nosotros los jovencitos6, al mismo tiempo, una ilusin bastante idealista de que 4ramos precisamente nosotros los que inaugur'bamos una 4poca de la historia de la humanidad en la que el hombre 5cada uno de los hombres6 ya no iba a estar al margen de la historia ni bajo el yugo de la historia, sino que sera 4l quien la dirigiese y la creara 3staba convencido de que al margen de aquel volante histrico 5que yo tocaba embriagado6 no haba vida, sino tan slo subsistencia, aburrimiento, destierro, Aiberia < ahora, de repente 5tras medio ao de Aiberia6, vea una posibilidad vital totalmente nueva e inesperada) se abra delante de m el olvidado prado de lo cotidiano, oculto bajo las alas de la historia voladora, y en aquel prado haba una mujer pobre, msera y sin embargo digna de amor, Lucie =Du4 saba Lucie de las grandes alas de la historia> 3s di&cil que hubiera odo alguna ve% su sonido7 no saba nada de la historia7 viva debajo de ella7 no la deseaba, le era e!traa, no saba nada de las grandes preocupaciones temporales, viva con la preocupacin de lo pequeo y lo eterno < yo me encontr4 de repente liberado7 me pareci que haba venido a buscarme para llevarme a su paraso gris7 y el paso que un rato antes me haba parecido terrible, el paso con el cual deba 8salir de la historia9, era para m de pronto un paso de alivio y &elicidad Lucie me llevaba tmidamente del bra%o y yo me dejaba llevarI Lucie era mi gris introductora =Pero qui4n era Lucie de acuerdo con otros datos m's concretos> ,ena diecinueve aos, pero en realidad probablemente muchos m's, tal como suelen tener muchos m's aos las mujeres que han tenido una vida di&cil y que han sido arrojadas de cabe%a de la in&ancia a la madure% *e dijo que era de Cheb, que haba terminado la escuela primaria y que luego haba estado de aprendi%a (e su hogar no le gustaba hablar y si lo haca era "nicamente porque yo la obligaba 3n su casa no estaba a gusto) 8Co me queran9, sola decir y pona algunos ejemplos) su madre se haba casado por segunda ve%7 el padrastro al parecer beba y era malo con ella7 una ve% sospecharon que les haba sisado alg"n dinero7 tambi4n le pegaban Cuando el con&licto lleg a ciertas dimensiones, Lucie aprovech una oportunidad y se &ue a Jstrava #qu vive desde hace un ao7 tiene amigas7 pero pre&iere salir sola, las amigas salen a bailar y se llevan chicos al internado y eso a ella no le gusta7 es seria, pre&iere ir al cine

A, se de&ina como 8seria9 y relacionaba esta caracterstica con la asistencia al cine7 lo que m's le gustaba eran las pelculas sobre la guerra, que en aquella 4poca se ponan con &recuencia7 qui%'s se deba a que la tensin propia de este tipo de pelculas despierta mayor inter4s7 pero parece m's probable que &uera porque en ellas se acumulaba una gran cantidad de su&rimiento que a Lucie le produca sensaciones de l'stima y pena, con respecto a las cuales opinaba que la e!altaban y rea&irmaban en ella esa 8seriedad9 que tanto apreciaba Claro que no sera correcto pensar que lo "nico que me atraa de Lucie era lo e!tico de su sencille%7 la sencille% de Lucie, su e!igua instruccin, no le impedan comprenderme #quella comprensin no se basaba en e!periencias o conocimientos, en la capacidad de discutir el asunto y aconsejar, sino en la intuitiva sensibilidad con la que me escuchaba *e acuerdo de un da de verano) me dieron el permiso antes de que Lucie terminara de trabajar7 me llev4 por ese motivo un libro7 me sent4 encima de un pequeo muro y me puse a leer7 tena pocas posibilidades de lectura, no dispona de tiempo su&iciente ni de contactos con mis conocidos de Praga7 pero me haba llevado en mi maletn de recluta tres libros de poesa que lea constantemente y que me consolaban) eran poemas de 1rantisek $alas #quellos libros desempearon en mi vida un papel especial, especial aunque slo &uera porque no suelo leer poesa y 4stos &ueron los "nicos libros de versos a los que me a&icion4 *e hice con ellos cuando ya me haban e!pulsado del partido7 precisamente en aquellos aos el nombre de $alas se hi%o &amoso de nuevo porque el principal idelogo de la 4poca acus al poeta, que haba muerto poco antes, de morboso, &alto de &e, e!istencialista y de todo lo que sonaba entonces a anatema poltico 3l libro en que resumi sus opiniones sobre la poesa checa y sobre $alas se edit en una tirada enorme y toda la juventud checa tuvo que leerlo obligatoriamente en los colegios 3n los momentos de desgracia, el hombre busca consuelo en la unin de su triste%a con la triste%a de otros7 a pesar de que hay en ello algo ridculo, lo recono%co) busqu4 los versos de $alas porque quera conocer a alguien que tambi4n hubiera sido e!comulgado7 quera saber si mi propia mentalidad se asemejaba de verdad a la mentalidad del e!comulgado7 y quera comprobar si la triste%a, sobre la cual el poderoso idelogo a&irmaba que es en&ermi%a y perjudicial, poda darme, con su consonancia, alguna alegra 5porque, en mi situacin, di&cilmente poda buscar la alegra en la alegra6 Por eso antes de salir para Jstrava le ped prestados los tres libros a un antiguo compaero de colegio, a&icionado a la literatura, y al &inal lo convenc de que no pretendiera que se los devolviese Cuando Lucie me encontr en el sitio acordado con el libro en la mano, me pregunt qu4 estaba leyendo Le ense4 el libro abierto (ijo con sorpresa) 8Aon versitos9 8=,e e!traa que lea versitos>9 3ncogi los hombros y dijo) 8Co, =por qu4>9, pero creo que le result e!trao, porque lo m's probable es que identi&icase los versitos con las lecturas in&antiles #nduvimos dando vueltas en medio del e!trao verano de Jstrava, lleno de holln, un verano negro en el que por el cielo, en lugar de las blancas nubes, navegaban los carros de carbn colgados de largos cables *e di cuenta de que a Lucie la segua atrayendo el libro que yo llevaba en la mano < cuando nos sentamos en el bosquecillo ralo que est'

debajo de Petrvald, abr el libro y le pregunt4) 8=,e interesa>9 #sinti con la cabe%a # nadie antes ni a nadie despu4s le he ledo versos7 tengo dentro de m un sistema de seguridad contra la vergHen%a que &unciona muy bien y me impide abrirme demasiado ante la gente, mani&estar mis sentimientos delante de los dem's7 y leer versos no slo me da la impresin de estar hablando de mis sentimientos, sino que adem's es como si al mismo tiempo estuviese haciendo equilibrios sobre una sola pierna7 esa &alta de naturalidad implcita en el mismo principio del ritmo y la rima, me llenara de con&usin si me entregase a ella sin estar solo Pero Lucie tena un poder m'gico 5despu4s ya no lo tuvo nadie6 para manejar ese sistema y librarme del peso de la vergHen%a (elante de ella me lo poda permitir todo) hasta la sinceridad, el sentimiento y el patetismo (e modo que empec4 a leer) Ena espiga delgada es el cuerpo tuyo de la que el grano cay y no brotar' como una espiga delgada es el cuerpo tuyo Ena madeja de seda es el cuerpo tuyo por el ansia dibujado hasta la arruga "ltima como una madeja de seda es el cuerpo tuyo En cielo quemado es el cuerpo tuyo alerta en el tejido la muerte suea como un cielo quemado es el cuerpo tuyo *'s que callado es el cuerpo tuyo su llanto hace a mis p'rpados temblar qu4 callado es el cuerpo tuyo ,ena a Lucie cogida del hombro 5cubierto por el ligero tejido del vestido &loreado6, lo senta en los dedos y me dejaba sugestionar por la idea de que los versos que estaba leyendo 5esa prolongada letana6 se re&eran precisamente a la triste%a del cuerpo de Lucie, un callado y resignado cuerpo condenado a muerte < le le otros versos y tambi4n aquel que hasta hoy me vuelve a traer su imagen y que termina con esta estro&a) Palabras que lleg'is tarde no os creo yo creo en el silencio

antes que la belle%a est' antes que todo la ceremonia de la comprensin (e repente sent en los dedos que el hombro de Lucie temblaba7 que Lucie estaba llorando =Du4 es lo que la hi%o llorar> =3l sentido de aquellos versos> =J m's bien la inde&inible triste%a que se desprenda de la meloda de las palabras y del colorido de mi vo%> =J qui%'s la e!altaba la solemne ininteligibilidad de los poemas y la emocionaba hasta hacerla llorar esta e!altacin> =J sencillamente los versos hicieron que se abriese alguna compuerta secreta dentro de ella y la carga acumulada se precipit hacia a&uera> Co lo s4 Lucie se abra%aba a mi cuello como un nio, apretaba su cabe%a contra el pao sudado del uni&orme verde que me cubra el pecho y lloraba, lloraba, lloraba

Cu'ntas veces en los "ltimos aos me echaron en cara las m's distintas mujeres 5slo por no saber corresponder a sus sentimientos6 que soy un engredo 3s una tontera, no tengo nada de engredo, pero para decir verdad, a m mismo me entristece no haber sido capa%, desde la 4poca de mi verdadera madure%, de encontrar una aut4ntica relacin con una mujer, no haber estado, como suele decirse, enamorado de ninguna mujer Co estoy seguro de conocer los motivos de este &racaso mo, no s4 si residen en de&ectos innatos de mi cora%n o si residen m's bien en mi biogra&a7 no quiero ser pat4tico pero es as) con &recuencia acude a mis recuerdos la sala en la que cien personas levantan el bra%o y dan la orden de que mi vida sea rota7 esas cien personas no se imaginaban que llegara una ve% un cambio paulatino de la situacin7 contaban con que mi condena sera de por vida Co es producto del resentimiento, si no m's bien de cierta maliciosa terquedad que es una de las caractersticas de la re&le!in, el que con &recuencia elabore diversas variaciones de la misma situacin, imagin'ndome qu4 es lo que habra pasado si en lugar de la e!pulsin del partido hubiesen propuesto que me colgasen Cunca he podido llegar a otra conclusin que a la de que incluso en este caso todos habran levantado la mano, sobre todo si en el discurso de introduccin se hubiesen e!puesto con mucho sentimiento las ventajas que reportara estrangularme (esde entonces, cuando me encuentro con hombres o mujeres nuevos, que podran ser mis amigos o mis amantes, los traslado mentalmente a aquella 4poca y a aquella sala y me pregunto si levantaran la mano) ninguno de ellos ha pasado el e!amen) todos levantaban la mano igual que la levantaron 5a gusto o a disgusto, con &e o por miedo6 mis amigos y conocidos de entonces < reconocedlo) es di&cil vivir con gente que estara dispuesta a mandaros al destierro o a la muerte, es di&cil con&iar en ellos, es di&cil amarlos

Dui%'s ha sido cruel por mi parte someter a la gente con la que me he relacionado a un e!amen imaginario tan cruel, cuando con toda probabilidad cerca de m viviran una vida m's o menos tranquila y corriente, al margen del bien y del mal y nunca tendran que pasar por la sala en la que se levantan las manos 3s posible que alguien diga que mi actitud tiene un solo sentido) situarme en mi egolatra morali%ante por encima de los dem's Pero en verdad la acusacin de engreimiento no sera justa7 por supuesto que yo nunca he levantado la mano para provocar la perdicin de nadie, pero saba per&ectamente que 4se es un m4rito bastante dudoso, porque el derecho de levantar la mano me lo quitaron a tiempo (urante mucho tiempo he intentado al menos convencerme de que en situaciones parecidas no levantara la mano, pero soy su&icientemente honrado como para cre4rmelo y al &inal me he tenido que rer de m mismo) =as que yo hubiera sido el "nico en no levantar la mano> =<o soy el "nico justo> Du4 va, no encontr4 en m mismo ninguna garanta de que &uese mejor que los dem's =pero qu4 se desprende de eso para mi relacin con los dem's> La conciencia de mi propia miseria no me reconcilia en lo m's mnimo con la miseria de los dem's *e repele que la gente se sienta hermanada cuando ve en los otros una baje%a similar a la suya Co anhelo ese tipo de hermandad viscosa =< cmo es posible que pudiera entonces enamorarme de Lucie> Las re&le!iones que he dejado correr son por suerte de &echa posterior, de modo que a Lucie 5en mi juventud, cuando me a&liga m's de lo que re&le!ionaba6 la pude a"n aceptar con el cora%n sediento y sin dudar, como un regalo7 como un regalo del cielo 5de un cielo gris y a&able6 #quella &ue para m una 4poca &eli%, qui%'s la m's &eli%) estaba agotado, reventado, jodido, pero dentro de m se e!tenda una pa% cada ve% m's a%ul Parece de broma) si las mujeres que me reprochan hoy mi engreimiento y sospechan que creo que todo el mundo es imb4cil, conocieran a Lucie, la llamaran tonta, se reiran de ella y no podran comprender que la haya querido Pero yo la quera hasta el punto de ser incapa% de pensar que alg"n da me podra separar de ella7 nunca hablamos de eso con Lucie, pero yo tena seriamente la idea de que alg"n da me casara con ella < si alguna ve% se me ocurri que aquella sera una unin desigual, tal desigualdad me atraa en lugar de repugnarme (ebera estarle agradecido por aquellos meses &elices al comandante que tenamos7 los subo&iciales nos &astidiaban todo lo que podan, trataban de encontrarnos hilachas en las arrugas del uni&orme, nos deshacan la cama en cuanto vean la menor arruga, pero el comandante era decente 3ra un hombre mayor, nos lo haban mandado de un regimiento de artillera y se deca que de ese modo lo haban degradado Ae ve que a 4l tambi4n lo haban castigado y eso seguramente lo reconciliaba con nosotros7 por supuesto que nos e!iga orden, disciplina y de ve% en cuando alg"n domingo de trabajo voluntario 5para poder presentar ante sus superiores los resultados de su actividad poltica6, pero no se meta con nosotros sin motivo y nos daba los permisos sin grandes problemas7 creo que durante ese verano pude ver a Lucie hasta tres veces por mes Cuando no estaba con ella, le escriba7 le escrib in&inidad de cartas, postales y tarjetas $oy ya no soy capa% de imaginarme qu4 y cmo le escriba Por lo dem's, lo importante no es cmo eran mis cartas7 lo que quera sealar es que le escrib a Lucie muchsimas cartas, y Lucie a m ni una sola

Co hubo manera de convencerla de que me escribiera7 qui4n sabe si la intimid4 con mis propias cartas7 a lo mejor le daba la impresin de que no tena de qu4 escribir, o que cometera &altas de ortogra&a7 a lo mejor le daba vergHen%a su letra no demasiado per&ecta, que yo no haba visto m's que en la &irma del documento de identidad 3ra superior a mis &uer%as convencerla de que yo apreciaba precisamente aquella imper&eccin y aquella &alta de conocimientos, y no porque admirase el primitivismo por s mismo, sino porque eran los sntomas propios de un ser intocado y me permitan tener la esperan%a de dejar en Lucie una seal tanto m's pro&unda, tanto m's imborrable Lo "nico que Lucie haca era agradecerme tmidamente mis cartas y pronto empe% a sentir la necesidad de recompensarme de alg"n modo7 y ya que no quera escribirme eligi, en lugar de cartas, &lores La primera ve% sucedi de la siguiente manera) est'bamos dando un paseo por un bosquecillo y Lucie de repente se agach a recoger una &lorecilla 5mil perdones pero no s4 su nombre) tena los p4talos pequeos de color violeta y el tallo &ino6 y me la dio #quello me result agradable y no me e!tra Pero cuando a la ve% siguiente me esper con todo un ramo, empec4 a sentir un poco de vergHen%a ,ena entonces veintids aos e intentaba evitar por todos los medios cualquier cosa que pudiera arrojar sobre m la menor sospecha de a&eminamiento o inmadure%7 me daba vergHen%a llevar &lores por la calle, me desagradaba comprarlas y m's a"n recibirlas Aorprendido, le dije a Lucie que eran los hombres los que les daban &lores a las mujeres y no las mujeres a los hombres, pero cuando vi que estaba a punto de llorar, r'pidamente se las elogi4 y las cog Co hubo nada que hacer # partir de ese momento las &lores me esperaban en cada cita y al &inal me resign4 a ello, porque me desarm con la espontaneidad de su regalo y porque me di cuenta de que ese modo de obsequiarme era para ella algo importante7 qui%'s se deba a que ella misma padeca por sus limitaciones al hablar, por su &alta de elocuencia, y vea en las &lores una &orma de idioma7 no en el sentido del torpe simbolismo de los antiguos lenguajes de las &lores, sino m's bien en un sentido a"n m's antiguo, menos claro, m's instintivo, preidiom'tico7 qui%'s Lucie, que siempre haba sido m's bien callada que locua%, anhelaba instintivamente aquel estadio mudo del hombre, cuando no haba palabras y los hombres hablaban por medio de pequeos gestos) sealaban con el dedo a un 'rbol, sonrean, se tocabanI Pero comprendiera o no la esencia del obsequio de Lucie, al &in me conmovi y despert en m el deseo de regalarle yo tambi4n algo Lucie no tena m's que tres vestidos y se los pona siempre regularmente, uno despu4s del otro, en el mismo orden, de modo que nuestras citas iban tambi4n una tras otra en un ritmo de tres tiempos *e gustaban los tres vestidos, precisamente porque estaban gastados y no eran de un especial buen gusto7 me gustaban igual que su abrigo castao 5corto y rado en las mangas6 al que haba acariciado aun antes que a la cara de Lucie < sin embargo se me ocurri la idea de comprarle vestidos, vestidos preciosos y muchos vestidos ,ena dinero su&iciente, no tena ganas de ahorrar y haba dejado de gastar en bares #s que un da llev4 a Lucie a una tienda de ropa Lucie al principio pens que bamos nada m's que a ver lo que haba y a mirar a la

gente que bajaba y suba por las escaleras 3n la segunda planta me detuve junto a unas largas barras de las que colgaban apretados los vestidos de mujer y Lucie, cuando vio que yo los miraba con inter4s, se acerc y empe% a hacer algunos comentarios 8Mste es bonito9, seal uno que tena un cuidadoso dibujo de &lorecillas rojas $aba realmente muy pocos vestidos bonitos, pero al menos se podan encontrar algunos pasables7 cog un vestido y llam4 al vendedor) 8=Podra prob'rselo la seorita>9 Probablemente Lucie se hubiera resistido, pero ante una persona desconocida, el vendedor, no se atrevi, as que se encontr detr's de la cortina sin saber ni cmo #l cabo de un momento corr la cortina y mir4 a Lucie7 a pesar de que el vestido que se haba probado no era nada especial, me qued4 asombrado) aquel estilo m's o menos moderno haba convertido a Lucie, de repente, en otra persona 8=*e permite que lo vea>9, dijo el vendedor a mis espaldas y se deshi%o en la habitual verborrea de elogios sobre Lucie y el vestido en cuestin Luego me mir a m, mir mis galones y me pregunt 5aunque la respuesta a&irmativa era evidente6 si era de los polticos Le hice un gesto a&irmativo @ui un ojo, se sonri y dijo) 8(ebera tener por aqu algunas cosas de mejor calidad =quieren verlas>9, y en un momento apareci con varios vestidos de verano y uno de gala, de noche Lucie se los prob uno tras otro, todos le quedaban bien, con cada uno de ellos pareca di&erente y con el vestido de noche no &ui capa% de reconocerla Las trans&ormaciones decisivas para el devenir de las relaciones amorosas no siempre suelen deberse a acontecimientos dram'ticos, sino con &recuencia a circunstancias que a primera vista pasan completamente desapercibidas 3n el devenir de mi amor por Lucie este papel lo desempearon los vestidos $asta entonces Lucie haba sido para m todo lo posible) una nia, una &uente de ternura, una &uente de consuelo, un b'lsamo y hasta un modo de escaparme de m mismo, lo era para m, casi al pie de la letra, todo menos mujer Cuestro amor en el sentido corporal no haba atravesado la &rontera de los besos #dem's el modo en que Lucie besaba era in&antil 5yo me haba enamorado de aquellos largos pero recatados besos con los labios cerrados, que est'n secos y al acariciarse mutuamente van sacando emocionados la cuenta de sus suaves estras6 3n pocas palabras) hasta entonces haba sentido por ella ternura y no sensualidad7 me haba acostumbrado tanto a la ausencia de sensualidad que ya no era consciente de ella7 mi relacin con Lucie me pareca tan hermosa que no se me poda ni ocurrir que en realidad le &altaba algo ,odo coincida armnicamente) Lucie Lsu monacal vestido grisL y mi monacal e inocente relacin con ella 3n el momento en que se puso otro vestido, toda la ecuacin qued alterada7 Lucie de pronto se escapaba de mi imagen de Lucie (e repente la vi como una mujer guapa, cuyas piernas se dibujaban atractivas bajo una &alda bien hecha y proporcionada y cuya sencille% se diluye de inmediato bajo un vestido que tiene un color e!presivo y un corte bonito 3staba completamente alucinado por el repentino descubrimiento de su cuerpo Lucie viva en el internado en una habitacin con otras tres muchachas7 las visitas en el internado slo estaban permitidas dos das a la semana, nada m's que tres horas, de cinco a ocho y adem's el visitante tena que apuntarse en portera, entregar el documento de identidad y volver a presentarse a la salida Para mayor complicacin, las tres compaeras de habitacin de Lucie tenan sus amigos 5uno o m's6 y todas necesitaban reunirse con ellos en la intimidad de la habitacin del internado, de modo

que discutan permanentemente, se odiaban y se echaban en cara cada minuto que una le quitaba a la otra #quello era tan desagradable que nunca intent4 visitar a Lucie en su casa Pero saba que las tres compaeras de habitacin de Lucie deban irse dentro de apro!imadamente un mes a un campo de trabajos agrcolas que iba a durar tres semanas Le dije a Lucie que me gustara aprovechar la oportunidad e ir a verla durante ese perodo a su habitacin Co lo acept de buen grado7 se puso triste y dijo que pre&era estar conmigo &uera <o le dije que quera estar con ella en alg"n sitio en el que nadie nos interrumpiera y en el que pudi4ramos dedicamos slo a nosotros mismos7 y que tambi4n quera saber cmo viva Lucie no saba llevarme la contraria y a"n hoy me acuerdo de lo e!citado que estaba cuando por &in accedi a mi propuesta

1!

<a llevaba en Jstra va casi un ao y el servicio militar, al comien%o insoportable, se haba convertido para m en algo cotidiano y habitual7 era desagradable y &atigoso, pero aun as haba logrado vivir en medio de aquello, encontrar un par de amigos y hasta ser &eli%7 aqu4l &ue para m un verano hermoso 5los 'rboles estaban llenos de holln y sin embargo me parecan enormemente verdes cuando los vea con unos ojos que acababan de librarse de la oscuridad de la mina6, pero, tal como suele suceder, el germen de la desgracia se esconde precisamente dentro de la &elicidad) los tristes acontecimientos del otoo tuvieron su origen en aquel verano verdinegro 3mpe% por Atana 3n mar%o se cas y un par de meses m's tarde ya le empe%aron a llegar noticias de que su mujer se pasaba el da de bares7 se puso nervioso, le escribi a su mujer una carta tras otra y le llegaron respuestas tranquili%adoras7 pero despu4s 5cuando ya empe%aba a hacer calor6 vino a visitarlo su madre a Jstrava7 pas con ella todo el s'bado y cuando regres al cuartel estaba p'lido y callado7 al principio no quera hablar, porque le daba vergHen%a, pero al da siguiente se lo cont a $on%a y despu4s a otros y al poco tiempo ya lo saban todos y cuando Atana supo que todos lo saban, 4l mismo empe% a hablar de ello, todos los das y casi todo el tiempo7 que su mujer est' hecha una &urcia y que la ira a ver y le retorcera el pescue%o < en seguida le &ue a pedir al comandante dos das de permiso, pero el comandante se resista a d'rselos porque precisamente en esos das no dejaban de llegar de la mina y del cuartel quejas por el comportamiento de Atana, debidas a su nerviosismo y su e!citabilidad Atana le pidi entonces que le diera un permiso de veinticuatro horas 3l comandante se compadeci y se lo dio Atana se &ue y desde entonces ya nunca m's lo vimos Lo que pas lo s4 slo de odas Lleg a Praga, sorprendi a su mujer 5:le llamo mujer pero no era m's que una chica de diecinueve aos;6 y ella, sin ninguna vergHen%a 5y qui%'s con cierta satis&accin6 se lo cont todo7 le empe% a pegar, ella se de&endi, la empe% a estrangular y al &inal le dio con una botella en la cabe%a7 la chica cay al suelo inmvil Atana reaccion de inmediato, se horrori% de lo que haba hecho y huy7 consigui, qui4n sabe cmo, una casa en los

*ontes *et'licos y estuvo viviendo all, muerto de miedo y a la espera de que lo encontrasen y lo condenaran a la horca por asesinato Lo encontraron al cabo de dos meses pero no lo ju%garon por asesinato sino por desercin Au mujer, al poco rato de haberse ido 4l, se despert de su desmayo, sin m's problema de salud que un chichn en la cabe%a *ientras 4l estaba en la prisin militar, se divorci y hoy est' casada con un conocido actor praguense al que suelo ir a ver nada m's que para recordar a un viejo amigo que tuvo luego un triste &inal) despu4s de la mili se qued a trabajar en las minas7 un accidente laboral le cost una pierna y una amputacin mal cicatri%ada le cost la vida #quella mujer, que seg"n parece sigue siendo hoy una &igura destacada en los grupos bohemios, no &ue slo la causante de la desgracia de Atana, sino tambi4n de la de todos nosotros #l menos 4sa &ue la impresin que nos dio, aunque no podemos saber con certe%a si entre la historia de la desaparicin de Atana y la comisin de control del ministerio, que lleg al cuartel poco despu4s, hubo 5como pensaron todos6 una relacin directa 3n todo caso, nuestro comandante &ue destituido y en su lugar vino un o&icial joven 5no tendra m's de veinticinco aos6 y con su llegada todo cambi $e dicho que no tendra m's de veinticinco, pero pareca a"n m's joven, pareca un chiquillo7 con mayor motivo se es&or%aba porque su manera de actuar impresionara a la gente, por hacerse respetar Corra la vo% de que ensayaba sus discursos &rente al espejo y los aprenda de memoria Co le gustaba gritar, hablaba en tono seco y con la mayor tranquilidad nos daba a entender que nos consideraba a todos unos criminales) 8<a s4 que les gustara verme ahorcado9, nos dijo el nio aquel en su primer discurso 8pero si ahorcan a alguien ser' a ustedes y no a m9 Pronto se produjeron los primeros con&lictos La que m's grabada se qued en mi memoria &ue la historia de Cenek, qui%'s porque nos pareci muy divertida (urante el ao que llevaba de mili, Cenek haba hecho ya muchas pinturas murales, que obtenan siempre el reconocimiento del anterior comandante # Cenek lo que m's le gustaba, como ya he dicho, era dibujar a Gi%ka y sus luchadores husitas7 para alegrar a sus compaeros sola acompaar los cuadros con mujeres desnudas y se las presentaba al comandante como smbolos de la libertad o de la patria 3l nuevo comandante tambi4n quera utili%ar los servicios de Cenek, lo mand llamar y le pidi que pintase algo en la habitacin en la que se daban las clases de educacin poltica Con tal motivo le dijo que esta ve% deba olvidarse de los husitas y 8orientarse m's haca la actualidad9, que en el cuadro debera estar el 3j4rcito ?ojo y su alian%a con nuestra clase obrera y tambi4n su importancia para el triun&o del socialismo en &ebrero del OP Cenek dijo) 8a sus rdenes9 y se puso a trabajar7 estuvo varias tardes pintando sobre grandes papeles blancos en el suelo, que &ij luego a lo largo de toda la pared &rontal de la sala Cuando vimos por primera ve% el dibujo terminado 5un metro y medio de alto y al menos ocho metros de ancho6, nos quedamos completamente mudos7 en el medio estaba, con gesto heroico, un soldado sovi4tico bien abrigado, con una metralleta y un gorro de piel hasta las orejas, y en derredor suyo unas ocho mujeres desnudas (os estaban a su lado, lo miraban con coquetera mientras 4l las tena cogidas de los hombros, una a cada lado, y se rea entusiasmado7 las dem's mujeres lo rodeaban por todas partes, lo miraban, levantaban los bra%os hacia 4l o simplemente estaban all 5haba una acostada6 y enseaban sus bellas &ormas

Cenek se puso delante del cuadro 5esper'bamos a que llegara el comisario poltico y est'bamos solos en la sala6 y nos dio una con&erencia m's o menos de este estilo) Fueno, la que est' aqu a la derecha del sargento es #lea, 4sa &ue mi primera ta, la primera de todas, me pesc cuando yo tena diecis4is aos, era la mujer de un o&icial, as que aqu est' en su sitio La pint4 tal como era entonces, ahora seguro que est' peor, pero ya entonces estaba bastante rellena, sobre todo en las caderas 5seal con el dedo6 Como estaba mucho mejor por detr's la pint4 aqu otra ve% 5&ue hasta el borde del cuadro y seal con el dedo a una mujer desnuda que estaba vuelta de espaldas a la sala y pareca como si se &uera a alguna parte6 1ijaos en este trasero imperial, un poco mayor de lo normal, pero as es como nos gustan <o entonces era un idiota total, me acuerdo que le gustaba que le pegaran en el trasero y yo no poda comprenderlo Co paraba de decir, p4gale a la seora, p4gale a la seora y yo le daba una palmada simblica por encima de la &alda y ella deca, eso no es pegar, lev'ntale la &alda a la seora, y yo tena que levantarle la &alda y quitarle las bragas y como un idiota volva a darle otra palmadita simblica y ella se pona &uriosa y gritaba, :me vas a pegar de una ve%, desgraciado;, ya os digo que yo era un idiota, en cambio 4sta 5seal a la mujer a la derecha del sargento6, 4sta es Loj%ka, me la ligu4 cuando ya era mayor, tena las tetas pequeas 5seal6, las piernas largas 5seal6 y una cara preciosa 5tambi4n seal6 y estaba en el mismo curso que yo < 4sta es nuestra modelo del colegio, a 4sta me la s4 de memoria y hay otros veinte chicos que tambi4n se la saben de memoria, porque estaba siempre en medio de la clase y con ella aprendimos a dibujar el cuerpo humano y a 4sa ninguno de nosotros la pudo tocar, su mamata la esperaba siempre delante del aula y se la llevaba en seguida a casa, 4sa slo se nos mostraba, (ios se lo perdone, muy decentemente 3n cambio 4sta era una &urcia, algo terrible 5seal a una que estaba tumbada en una especie de silln estili%ado6, venid a ver 5&uimos6 =veis este punto en la barriga>, era una quemadura de un cigarrillo, creo que se la haba hecho una mujer celosa con la que estaba liada, porque esta dama, tos, jugaba a dos bandas, 4sta tena el se!o, seores, como un acorden y dentro de aquel se!o caba todo lo que hay en el mundo, ah hubi4ramos cabido todos los que estamos aqu con nuestras respectivas mujeres, nuestras novias, y hasta nuestros hijos y nuestros tatarabuelosI Cenek estaba a punto de llegar a lo mejor de su e!posicin pero en ese momento entr el comisario y nos tuvimos que sentar 3l comisario ya estaba acostumbrado a los cuadros que Cenek haca por encargo del anterior comandante y no le prest ninguna atencin al cuadro nuevo, sino que se puso a leer en vo% alta una especie de &olleto en el que se e!plicaban las di&erencias entre el ej4rcito socialista y el capitalista 3n nuestro interior seguan sonando a"n las e!plicaciones de Cenek y nos entreg'bamos a soar en silencio, cuando de repente apareci en la sala el chiquilloBcomandante 3videntemente haba venido a controlar la charla, pero antes de que &uera capa% de recibir las novedades del comisario y dar la orden de que nos volvi4semos a sentar, ya se haba quedado estupe&acto al ver el cuadro en la pared del &rente7 ni siquiera le dej al comisario seguir con la lectura y se encar con Cenek, a ver qu4 clase de cuadro era aquel Cenek peg un salto, se puso ante el cuadro y empe%) #qu se representa alegricamente el signi&icado del 3j4rcito ?ojo para la lucha de nuestra nacin7 aqu est' representado 5seal al sargento6 el 3j4rcito ?ojo7 a su lado est' simboli%ada 5seal a la mujer del o&icial6 la clase obrera y del otro lado 5seal a su compaera de estudios6 est' el smbolo del mes de &ebrero < aqu 5seal a las dem's damas6 est'n los smbolos de la libertad, el smbolo de la victoria, aqu el smbolo de la igualdad7 aqu 5seal a la mujer del o&icial que mostraba el trasero6 se ve a

la burguesa que abandona la escena de la historia Cenek termin y el comandante mani&est que el cuadro era una o&ensa al 3j4rcito ?ojo y que haba que hacerlo desaparecer inmediatamente7 y con respecto a Cenek ya sacara las conclusiones pertinentes <o pregunt4 5a media vo%6 por qu4 3l comandante me oy y me pregunt si tena algo que objetar *e levant4 y dije que el cuadro me gustaba 3l comandante dijo que no le e!traaba porque era un cuadro para masturbadores <o le dije que el escultor *yslbek tambi4n haba esculpido a la libertad como una mujer desnuda y que el pintor #les haba pintado incluso al ro Ji%era como tres mujeres desnudas7 que eso lo haban hecho los pintores de todas las 4pocas 3l chiquilloBcomandante me mir con cierta inseguridad y repiti su orden de que el cuadro deba ser eliminado Pero es posible que haya logrado con&undirlo porque a Cenek no lo castig7 sin embargo se gan su antipata y yo tambi4n #l poco tiempo Cenek &ue castigado y al cabo de unos das me toc a m #quello ocurri de la siguiente manera) nuestro pelotn estaba trabajando en un e!tremo del cuartel con picos y palas7 el cabo se dedicaba a hacer el vago y no nos vigilaba con demasiada atencin, de modo que con &recuencia nos apoy'bamos en nuestras herramientas, charl'bamos y ni siquiera nos dimos cuenta de que cerca de nosotros estaba el chiquilloBcomandante y nos observaba Co lo vimos hasta que se oy su vo%) 8Aoldado Jahn, venga aqu9 Cog con energa la pala y me puse &irme delante de 4l 8=# esto le llama usted trabajar>9, me pregunt <a no recuerdo lo que le contest4, pero no &ue nada impertinente, porque no tena la menor intencin de complicarme la vida en el cuartel y provocar sin motivo a alguien que dispona de un poder absoluto sobre mi persona Pero tras mi insulsa y m's bien vacilante respuesta, su mirada se hi%o m's dura, se acerc a m, me cogi rapidsimamente de un bra%o y me lan% por la espalda en una toma de judo per&ectamente aprendida Luego se apoy en m y me sujet contra el suelo 5yo no me de&end, no hice m's que asombrarme6 8=<a basta>9, dijo luego en vo% alta 5como para que lo oyeran todos los que por all estaban67 le contest4 que bastaba *e dio orden de levantarme y despu4s dijo, ante el pelotn en posicin de &irmes) 83l soldado Jahn tiene dos das de calabo%o Co por haberme contestado con impertinencia Au impertinencia, como han podido ver, ya la hemos resuelto mano a mano Lo mando dos das a la sombra por hacer el vago, y a ustedes les pasar' lo mismo la pr!ima ve%9 (espu4s se dio la vuelta y se march en plan chulo 3n aquella 4poca no era capa% de sentir por 4l m's que odio, y el odio produce una lu% demasiado &uerte, en la que se pierde la plasticidad de los objetos 2ea en el comandante simplemente una rata vengativa y traicionera, hoy lo veo ante todo como a un hombre que era joven y actuaba Co es culpa de los jvenes el que act"en7 no est'n hechos del todo, pero se encuentran en un mundo que ya est' hecho y tienen que actuar como hechos Por eso utili%an r'pidamente las &ormas, los modelos y los guiones que m's les gustan, que se llevan, que les sientan bien y act"an Cuestro comandante tambi4n estaba sin terminar de hacer y de repente lo pusieron al &rente de una tropa a la que no estaba en condiciones de comprender en absoluto7 pero supo

salir adelante porque las lecturas y lo que saba de odas le brindaron una m'scara ya preparada para situaciones an'logas) el h4roe de sangre &ra de las novelas de bolsillo, el joven de nervios de acero que domina a una banda de criminales, nada de emociones, slo &ra serenidad, chistes secos que impresionen, con&ian%a en s mismo y en la &uer%a de sus propios m"sculos Cuanto m's consciente era de su aspecto in&antil, con mayor &anatismo se entregaba a su papel de superhombre de acero, con mayor mpetu lo representaba =Pero, es que era la primera ve% que me encontraba con uno de estos actores juveniles> Cuando me interrogaron en el secretariado sobre lo de mi postal, yo tena poco m's de veinte aos y mis interrogadores como m'!imo uno o dos aos m's 3llos tambi4n eran sobre todo chiquillos, que cubran su rostro sin hacer con la m'scara que les pareca m's e!traordinaria, con la m'scara del revolucionario duro y asc4tico =< *arketa> =Co se haba decidido a hacer el papel de salvadora, un papel que slo conoca de una mala pelcula de aquella temporada> =< Gemanek, que de repente se vio atacado por el patetismo sentimental de la moralidad> =Co era aquello un papel teatral> =< yo mismo> =Co desempeaba incluso varios papeles, corriendo desconcertadamente de uno a otro, hasta que me ca%aron en medio de la carrera> La juventud es terrible) es un escenario por el cual, cal%ados con altos coturnos y vistiendo los m's diversos dis&races, los nios andan y pronuncian palabras aprendidas, que comprenden slo a medias, pero a las que se entregan con &anatismo < la historia es terrible porque con &recuencia se convierte en un escenario para inmaduros7 un escenario para el jovencito Cern, un escenario para el jovencito Capolen, un escenario para masas &anati%adas de nios, cuyas pasiones copiadas y cuyos papeles primitivos se convierten de repente en una realidad catastr&icamente real Cuando pienso en ello se me revuelve todo mi orden de valores y siento un pro&undo odio hacia la juventud y por el contrario me siento paradjicamente inclinado a perdonar a los criminales de la historia en cuya criminalidad de pronto no veo otra cosa que la horrible dependencia de la inmadure% < ya que hago re&erencia a todos los inmaduros, en seguida me acuerdo de #le!ej7 4l tambi4n desempe su gran papel, que iba m's all' de su capacidad y su e!periencia ,ena algo en com"n con el comandante) 4l tambi4n pareca m's joven de lo que era7 pero su juventud 5a di&erencia de la del comandante6 careca de atractivos) un cuerpecito delgado, unos ojos miopes detr's de los gruesos cristales de las ga&as, la piel con acn4 5eternamente adolescente6 #l principio haca el servicio en la escuela de o&iciales de in&antera, pero de repente lo mandaron a nuestra unidad Ae acercaban los &amosos procesos polticos y en muchas salas 5en el partido, en los tribunales y en la polica6 se levantaban permanentemente las manos que le quitaban a la gente la con&ian%a, el honor y la libertad7 #le!ej era hijo de un alto &uncionario comunista que acababa de ser detenido #pareci un da en nuestro pelotn y le dieron la cama vaca de Atana Cos miraba de un modo semejante al que utili%aba yo al comien%o para mirar a mis nuevos compaeros7 no se comunicaba con nadie y los dem's, cuando se enteraron de que era miembro del partido 5a"n no lo haban echado del partido6, empe%aron a tomar

precauciones cuando hablaban en su presencia Cuando #le!ej se enter de que yo haba sido miembro del partido se hi%o, conmigo, m's comunicativo7 me con&es que deba ser capa% de soportar, a cualquier precio, la dura prueba a la que la vida lo haba sometido y no traicionar nunca al partido *e ley un verso que haba escrito 5aunque al parecer antes nunca escriba versos6 cuando se enter de que lo mandaban a nuestro regimiento Ena de las cuartetas deca lo siguiente) Pod4is, camaradas, ponerme la m'scara del escarnio y escupirme <o, aun con esa m'scara escupida, camaradas, seguir4 con vosotros &iel en vuestras &ilas, &irme Le comprenda porque yo haba sentido lo mismo un ao antes Pero aquello ya me dola mucho menos) la introductora a lo cotidiano, Lucie, me haba llevado &uera de aquellos sitios en los que ahora se torturaban desesperadamente los distintos #le!ej

11

*ientras el chiquilloBcomandante se dedicaba a hacer cambiar la situacin en nuestra unidad, yo pensaba m's que en ninguna otra cosa en la posibilidad de conseguir un permiso7 las amigas de Lucie se &ueron al campo de trabajo y yo haca un mes que no sala del cuartel7 el comandante se acordaba per&ectamente de mi cara y de mi nombre y eso es lo peor que le puede pasar a uno en la mili Ae es&or%aba ahora por demostrarme que cada una de las horas de mi vida dependa de su voluntad < lo de los permisos estaba ahora &atal7 desde el comien%o haba dicho que se los daran slo a los que asistieran regularmente a los trabajos voluntarios de los domingos7 as que todos asistamos7 pero era una vida miserable, porque no tenamos en todo el mes ni un solo da sin bajar a la galera y cuando alguien reciba de verdad un permiso el s'bado hasta las dos de la maana, iba luego a trabajar el domingo muerto de sueo y en la mina andaba como un son'mbulo <o tambi4n empec4 a ir a trabajar los domingos, lo cual tampoco me garanti%aba que me dieran el permiso, porque el m4rito de haber trabajado el domingo poda &'cilmente es&umarse por una cama mal hecha o cualquier otra &alta Pero la autocomplacencia del poder no se mani&iesta slo en su crueldad sino tambi4n 5aunque con menor &recuencia6 en su misericordia 3l chiquilloBcomandante se sinti complacido de poder mani&estarme, al cabo de varias semanas, su compasin, as que yo tambi4n recib, en el "ltimo momento, mi permiso, dos das antes de que regresasen las compaeras de Lucie

3staba muy e!citado mientras la viejecita con ga&as apuntaba mi nombre en la portera del internado, antes de autori%arme a subir por la escalera hasta el cuarto piso para llamar a la puerta al &inal de un largo corredor La puerta se abri pero Lucie permaneci oculta detr's de ella, de modo que lo "nico que vi delante de m &ue una habitacin que, a primera vista, no se pareca en nada a la habitacin de un internado7 me dio la impresin de estar en una habitacin preparada para una especie de &estividad religiosa) en la mesa brillaba un ramo dorado de dalias, junto a la ventana se erguan dos grandes &icus y por todas partes 5en la mesa, en la cama, en el piso, detr's de los cuadros6 haba ramitas verdes esparcidas o colocadas 5eran de esparraguera, seg"n luego pude comprobar6, como si se esperase la llegada de Jesucristo montado en su asno Cog a Lucie 5segua escondi4ndose detr's de la puerta6 y le di un beso ,ena puesto el vestido de noche negro y los %apatos de tacones que le haba comprado el mismo da que compramos los vestidos 3n medio de todo aquel verde ceremonial pareca una princesa Cerramos la puerta y &ue entonces cuando me di cuenta de que est'bamos de verdad en una simple habitacin de internado y que bajo aquel manto verde no haba nada m's que cuatro camas de metal, cuatro mesillas de noche desconchadas, una mesa y tres sillas Pero aquello no poda disminuir en nada la sensacin de arrebato que se apoder de m desde el momento en que Lucie abri la puerta) despu4s de un mes me haban dejado salir otra ve% por un par de horas7 y no slo eso) por primera ve% en un ao volva a estar en una habitacin pequea, me envolvi el soplo embriagador de la intimidad y la &uer%a de aquel soplo casi me tir al suelo 3n todos los anteriores paseos con Lucie, el espacio abierto me segua manteniendo en contacto con el cuartel y con lo que all me deparaba la suerte7 el aire que circulaba omnipresente me ataba con ligaduras invisibles a una puerta en la que estaba escrito 8Aervimos al pueblo97 me daba la impresin de que no haba ning"n sitio en donde pudiera dejar de 8servir al pueblo97 no haba estado en todo un ao en una pequea habitacin privada #quello era, de repente, una situacin completamente nueva7 tena la sensacin de ser durante tres horas completamente libre7 poda por ejemplo quitarme sin ning"n temor 5en contra de todos los reglamentos militares6 no slo el gorro y el cinto, sino tambi4n los pantalones, la guerrera, las botas, todo y, si quera, hasta poda pisotearlo7 poda hacer lo que quisiera y nadie podra verme7 adem's en la habitacin haca un calor agradable y aquel calor y aquella libertad se me subieron a la cabe%a como aguardiente caliente7 cog a Lucie, la abrac4, la bes4 y me la llev4 a la cama cubierta de verde Las ramitas sobre la cama 5estaba cubierta con una manta gris corriente6 me e!citaban Co me las poda e!plicar m's que como un smbolo nupcial7 se me ocurri 5y eso me enterneca6 que en la simplicidad de Lucie resonaban inconscientemente las m's antiguas costumbres populares y que se quera despedir de su virginidad con un &estejo ceremonial ,ard4 un rato en darme cuenta de que, aunque Lucie me devolva los besos y los abra%os, mantena la habitual reserva al hacerlo Au boca, aunque me besaba con avide%, permaneca a pesar de todo cerrada7 se apretaba a m, es cierto, con todo el cuerpo, pero

cuando met la mano por debajo de su &alda para sentir la piel de sus piernas, se me escap Comprend que mi espontaneidad, a la que quera entregarme con ella, en una embriagadora ceguera, no era compartida7 recuerdo que en ese instante 5y no haban pasado m's de cinco minutos desde mi entrada a la habitacin de Lucie6 sent en los ojos l'grimas de triste%a Cos sentamos el uno junto al otro 5aplastando con nuestros traseros las pobres ramitas6 y empe%amos a hablar de algo #l cabo de un rato 5la conversacin no tena el menor inter4s6 intent4 abra%ar de nuevo a Lucie, pero se resisti7 comenc4 a luchar con ella pero en seguida comprend que aquella no era una hermosa lucha amorosa, sino una lucha que trans&ormaba nuestra amorosa relacin en algo &eo, porque Lucie se resista de verdad, &uriosamente, casi desesperadamente y era por lo tanto una lucha de verdad y no un juego amoroso y por eso me retir4 de inmediato Kntent4 convencer a Lucie con palabras7 habl4 probablemente de que la quera y de que el amor signi&icaba entregarse el uno al otro por completo7 por supuesto que no dije nada original 5tampoco mi objetivo era especialmente original67 pero a pesar de su &alta de originalidad era una argumentacin irrebatible y Lucie no intent rebatirla de ning"n modo 3n lugar de eso permaneca callada o deca) 8Por &avor, no7 por &avor, no9, o 8$oy no, hoy noI9 y trataba 5con una enternecedora inhabilidad6 de desviar la conversacin hacia otro tema 2olv al ataque7 t" no eres una de esas chicas que lo e!citan a uno y despu4s se ren de 4l, no eres una persona mala y sin sentimientosI y volv a abra%arla y a empe%ar una breve y triste lucha que 5una ve% m's6 me llen de una sensacin de &ealdad 2olv a dejarlo y de repente me pareci que comprenda las ra%ones del recha%o de Lucie =(ios mo, cmo no me haba dado cuenta en seguida> Ai es que Lucie es una nia, si es que le debe tener miedo al amor, es virgen, tiene miedo, miedo a lo desconocido7 inmediatamente me propuse hacer que de mi comportamiento desapareciese esa sensacin de apremio que seguramente la asustaba, me propuse ser tierno, sutil, hacer que el acto amoroso no se di&erenciase en nada de nuestras ternuras, que &uera slo una de las ternuras (ej4 de insistir y empec4 a hacerle mimos Le di besos y le hice caricias 5aquello ya duraba mucho tiempo y ya no me haca ninguna ilusin, porque los mimos se haban convertido en una treta, en un recurso6 le hice mimos 5&alsos y &ingidos6 mientras trataba disimuladamente de acostarla Lo logr47 le acarici4 los pechos 5a eso Lucie no se haba resistido nunca67 le dije que quera ser tierno con todo su cuerpo, porque el cuerpo era ella y yo quera ser tierno con toda ella7 hasta consegu levantarle un poco la &alda y besarla die%, veinte centmetros por encima de las rodillas7 pero no llegu4 lejos7 cuando intent4 llegar hasta el rega%o de Lucie, se separ asustada y salt de la cama La mir4 y vi que en su cara haba un gesto de es&uer%o convulsivo, una e!presin que hasta entonces no haba visto nunca en ella Lucie, Lucie, =te da vergHen%a la lu%> =Pre&ieres que estemos a oscuras>, le pregunt4 y ella se a&err a mi pregunta como a una tabla de salvacin y asinti, s, le da vergHen%a la lu% 1ui hacia la ventana con la intencin de bajar las persianas pero Lucie dijo) 8:Co, no lo hagas; :Co las bajes;9 8=Por qu4>9, pregunt4 8*e da miedo9, dijo 8=Du4 te da miedo, la lu% o la oscuridad>9, le pregunt4 Co dijo nada y se puso a llorar

Au resistencia no me emocionaba en lo m's mnimo, me pareca absurda, insultante, injusta7 me haca dao, no la comprenda Le pregunt4 si se resista porque era virgen y le daba miedo el dolor que le producira ?esponda a&irmativamente a todas las preguntas de este tipo porque vea en ellas un argumento a su &avor <o me puse a hablarle de lo bonito que era que &uese virgen y conociese el amor conmigo, que la amaba 8=Co tienes ganas de ser completamente ma>9 (ijo que s, que tena ganas La volv a abra%ar y volvi a resistirse *e costaba trabajo contener mi en&ado 8=Por qu4 te me resistes>9 *e dijo) 8Por &avor, la pr!ima ve%, s, yo quiero, pero la pr!ima ve%, otra ve%, ahora no9 8=< por qu4 no hoy>9 ?espondi) 8$oy no9 8=Pero por qu4>9 ?espondi) 8Por &avor, hoy no9 8=Pero cu'ndo> Aabes per&ectamente que 4sta es la "ltima oportunidad que tenemos de estar los dos solos, pasado maana vuelven tus compaeras =(nde vamos a estar solos>9 8<a te las ingeniar's para encontrar alg"n sitio9, dijo 8Fueno, yo me encargo de encontrar algo, pero prom4teme que vendr's conmigo aunque no sea una habitacin tan agradable como 4sta9 83so no importa, puede ser donde quieras9 82ale, pero me prometes que vas a ser mi mujer, que no te vas a resistir9 8A9, dijo 8=Lo prometes>9 8A9 Comprend que esa promesa era lo "nico que poda obtener de Lucie aquel da 3ra poco, pero al menos era algo ?eprim mi disgusto y nos pasamos el resto del tiempo charlando Cuando me iba, me sacud del uni&orme una ramita de esparraguera, le acarici4 la mejilla a Lucie y le dije que no iba a pensar m's que en nuestro pr!imo encuentro 5y no le ment6

12

Enos cuantos das despu4s de la "ltima cita con Lucie 5era un da lluvioso de otoo6 volvamos de la mina en &ormacin al cuartel7 la carretera estaba llena de baches en los que se &ormaban pro&undos charcos7 est'bamos salpicados, cansados, mojados y con ganas de descansar La mayora rio tena un domingo libre desde haca un mes Pero inmediatamente despu4s de la comida el chiquilloBcomandante nos hi%o &ormar y nos anunci que por la maana, al inspeccionar nuestras habitaciones, las haba encontrado desordenadas Cos dej en manos de los subo&iciales y les orden que nos hicieran trabajar dos horas m's, como castigo (ado que 4ramos soldados sin armas, la instruccin que hacamos tena un aspecto particularmente absurdo7 no tena otro sentido que degradar nuestro tiempo vital ?ecuerdo que en una oportunidad, cuando ya estaba el chiquilloBcomandante, nos hicieron trasladar durante toda una tarde tablones de una esquina del cuartel a la otra y al da siguiente al rev4s y que estuvimos practicando el traslado de tablones durante die% das Cosas como el traslado de tablones era lo "nico que hacamos en el patio del cuartel despu4s de volver de la mina Msta ve% no nos toc trasladar tablones sino nuestros propios cuerpos7 les d'bamos medias vueltas y vueltas a la derecha, los tir'bamos al suelo y los volvamos a levantar, corramos con ellos para un lado y para otro y los arrastr'bamos por la tierra Pasaron las

tres horas de instruccin y apareci el comandante7 les dio a los subo&iciales orden de llevarnos a gimnasia #l &ondo, detr's de los edi&icios, haba un pequeo campo de juego donde se poda jugar al &"tbol o tambi4n correr o hacer ejercicios Los subo&iciales decidieron organi%ar con nosotros una carrera de relevos7 en nuestra compaa haba nueve pelotones de die% hombres esto es, nueve equipos de die% corredores Los subo&iciales no slo pretendan no dejarnos en pa%, sino que adem's, como eran en su mayora muchachos entre dieciocho y veinte aos, con sus tpicos deseos juveniles, queran competir y demostramos que 4ramos peores que ellos7 as que presentaron su propio equipo compuesto de cabos y cabos primeros ,ardaron bastante en e!plicamos sus intenciones y en que nosotros las entendi4semos) los primeros die% corredores deban correr desde un lado del campo hasta el contrario7 all deba estar ya preparada una segunda serie de corredores, que deba ir hasta el sitio desde donde haban salido los primeros, pero mientras tanto ya tena que estar preparada una tercera serie de corredores y as hasta el &inal Los subo&iciales se encargaron de numeramos y de mandar a cada uno al correspondiente lado del campo de juego (espu4s de la jornada en la mina y la instruccin est'bamos muertos de cansancio y &uriosos al pensar que a"n nos iban a hacer correr7 entonces se me ocurri una idea bastante sencilla y se la comuniqu4 a dos compaeros) :tenamos que correr todos lo m's despacio posible; La idea &ue aceptada de inmediato, se e!tendi de boca en boca y la agotada masa de soldados empe% de pronto a agitarse por la risa contenida Por &in estuvimos cada uno en su puesto, preparados para el comien%o de una competicin que era en s misma todo un absurdo) aunque tenamos que correr con el uni&orme puesto y las pesadas botas, haba que agacharse para la salida7 a pesar de que el relevo se entregaba de un modo totalmente &uera de lo normal 5el corredor que lo reciba corra en sentido contrario6, los testigos que entreg'bamos eran de verdad y el disparo de pistola del comien%o tambi4n 3l cabo de la d4cima calle 5el primer corredor del equipo de subo&iciales6 sali disparado mientras nosotros nos levant'bamos del suelo 5yo estaba en la primera serie6 y avan%'bamos al trote lento7 a los veinte metros ya casi no podamos contener la risa porque el cabo estaba llegando al otro lado del campo mientras nosotros, a escasa distancia de la salida, en una hilera bien poco corriente, trot'bamos resoplando e imitando un enorme es&uer%o7 los soldados reunidos a ambos lados del campo nos alentaban coreando a gritos) 8Fravo, bravo, bravoI9 # la mitad del campo nos cru%amos con el segundo corredor del equipo de subo&iciales, que vena ya en direccin contraria hacia la lnea de la que habamos salido Por &in llegamos a la lnea &inal y pasamos los testigos, pero para entonces ya corra con su testigo, a nuestras espaldas, el tercer subo&icial ?ecuerdo hoy aquella carrera como la "ltima gran e!hibicin de mis negros compaeros Los muchachos demostraban una gran imaginacin) $on%a corra cojeando de una pierna, todos lo aplaudan &uriosamente y e&ectivamente lleg a la entrega 5en medio de una gran ovacin6 como un h4roe, dos metros por delante de los dem's 3l gitano *atlos se

cay durante la carrera unas ocho veces Cenek corra levantando las rodillas hasta la barbilla 5tena que cansarse m's que si hubiera corrido a la mayor velocidad6 ,odos respetaron las reglas de juego) ni siquiera el disciplinado y resignado autor de las proclamas paci&istas, Fedrich, que corra serio y digno, al mismo ritmo lento que los dem's, ni Jose& el de la aldea, ni Pavel Pekny, que no me quera, ni el viejo #mbro%, que corra erguido, rgido y con las manos a la espalda, ni el pelirrojo Petran que gritaba con vo% aguda, ni el h"ngaro 2arga, que mientras corra gritaba 8:$urra;9, ninguno de ellos estrope aquella sencilla pero e!celente puesta en escena que haca que los que est'bamos alrededor nos parti4ramos de risa 3ntonces vimos que el chiquilloBcomandante se acercaba al campo de juego Eno de los cabos primeros lo vio y &ue hacia 4l a darle novedades 3l comandante lo escuch y se acerc al borde del campo para observar nuestra competicin Los subo&iciales 5cuyo equipo ya haba llegado triun&ante a la meta6 se pusieron nerviosos y nos empe%aron a gritar) 8:?'pido; :*overse; :Correr;9, pero sus gritos de aliento se perdan por completo en medio de nuestro potente gritero Los subo&iciales no saban qu4 hacer, dudaban si interrumpir la carrera, iban de un lado al otro, se consultaban, miraban de reojo al comandante, pero el comandante ni siquiera los miraba y observaba g4lidamente la competicin 1inalmente le toc el turno a la "ltima serie de nuestros corredores7 all estaba #le!ej7 tena curiosidad por ver cmo iba a correr y no me equivoqu4) quera estropear el juego) sali hacia adelante con toda su &uer%a y a los veinte metros ya llevaba al menos cinco metros de ventaja Pero entonces ocurri algo e!trao) su ritmo disminuy y su ventaja permaneci igual7 comprend de inmediato que #le!ej no poda estropear el juego ni aunque quisiese) :claro, si era un muchacho enclenque al que, al cabo de dos das, le tuvieron que dar por &uer%a un trabajo menos duro, porque no tena m"sculos ni capacidad respiratoria; 3n cuanto me di cuenta de aquello, comprend que su carrera era la verdadera culminacin de toda la broma7 #le!ej se es&or%aba todo lo que poda y sin embargo no haba manera de di&erenciarlo de los muchachos que hacan el vago a cinco metros de distancia, a la misma velocidad7 los subo&iciales y el comandante tenan que estar convencidos de que la r'pida salida de #le!ej era parte de la comedia, igual que la cojera de $on%a, las cadas de *atlos y nuestros gritos de 'nimo #le!ej corra con los puos cerrados igual que los que iban detr's de 4l &ingiendo un gran es&uer%o y resoplando ostentosamente Con la di&erencia de que #le!ej senta un verdadero dolor en el costado y le costaba un enorme es&uer%o sobreponerse, de modo que por la cara le corra un sudor verdadero7 cuando estaba a la mitad del campo #le!ej baj a"n m's el ritmo y la hilera de gamberros que corran lo m's despacio posible lo &ue alcan%ando7 cuando estaban a treinta metros de la meta lo adelantaron7 cuando estaba a veinte metros de la meta, dej de correr e hi%o el resto cojeando, con la mano en el costado i%quierdo 3l comandante nos hi%o &ormar Pregunt por qu4 habamos corrido tan despacio 83st'bamos cansados, camarada capit'n9 Pidi que levant'semos la mano todos los que est'bamos cansados Levantamos la mano <o me &ij4 en #le!ej 5estaba m's adelante, en mi misma &ila67 &ue el "nico que no levant la mano Pero el comandante no lo vio (ijo) 8*uy bien, as que todos9 8Co9, se oy 8=Dui4n no estaba cansado>9 #le!ej dijo) 8<o9

8=Ested no>9, lo mir el comandante 8=Cmo es que no estaba cansado>9 8Porque soy comunista9, respondi #le!ej # aquellas palabras la compaa respondi con una risa sorda 8=3s usted el que lleg a la meta en "ltimo lugar>9, pregunt el comandante 8A9, dijo #le!ej 8< no estaba cansado9, dijo el comandante 8Co9, respondi #le!ej 8Ai no estaba cansado, entonces sabote el ejercicio a propsito Catorce das de calabo%o por intento de rebelin Los dem's estaban cansados, as que tienen una disculpa Au rendimiento en la mina no es nada del otro mundo, as que est' claro que se cansan durante los permisos Por motivos de salud la compaa se queda sin permisos durante dos meses9 #ntes de ir al calabo%o #le!ej habl conmigo *e reproch que no me comportara como un comunista y me pregunt con una mirada severa si estaba a &avor del socialismo o no Le dije que estaba a &avor del socialismo pero que eso en el cuartel de los negros no tena ninguna importancia, porque aqu los campos estaban divididos de una &orma distinta) de un lado estaban los que haban perdido su propio destino y del otro los que lo tenan en su poder y hacan con 4l lo que se les antojaba Pero #le!ej no estaba de acuerdo conmigo) al parecer la lnea divisoria entre el socialismo y la reaccin pasaba por todas partes7 nuestro cuartel no era nada m's que un instrumento para de&ender al socialismo de sus enemigos Le pregunt4 cmo de&enda al socialismo de sus enemigos el chiquilloB comandante, mand'ndole precisamente a 4l, a #le!ej, al calabo%o durante catorce das y comport'ndose con la gente tal como para convertirlos en enemigos jurados del socialismo y #le!ej reconoci que el comandante no le gustaba Pero cuando le dije que si lo decisivo en el cuartel &uese la lnea divisoria entre el socialismo y la reaccin, en ese caso 4l, #le!ej, no podra estar aqu, me respondi violentamente que su presencia estaba plenamente justi&icada 8# mi padre lo metieron en la c'rcel por espionaje =Aabes lo que eso signi&ica> =Cmo va a con&iar en m el partido> :3l partido tiene la obligacin de no con&iar en m;9 (espu4s habl4 con $on%a7 me lament4 5pensando en Lucie6 de que ahora no bamos a poder salir en dos meses 8Co tengas miedo, idiota9, me dijo 82amos a salir m's que antes9 3l alegre sabotaje de la carrera &ortaleci en mis compaeros el sentimiento de solidaridad y despert en ellos una considerable actividad $on%a &orm una especie de pequeo consejo que empe% a investigar las posibles salidas secretas del cuartel # los dos das estaba todo preparado7 se reunieron &ondos para sobornos7 se soborn a dos subo&iciales de nuestro dormitorio7 se encontr un sitio adecuado y se cort la cerca de alambre7 era un sitio al &inal del cuartel, donde lo "nico que haba era la en&ermera y las primeras casas del pueblo estaban a slo cinco metros7 en la casa m's cercana viva un minero al que conocamos de la galera7 mis amigos se pusieron de acuerdo con 4l para que dejara la puerta del jardn sin llave7 el soldado que se quera escapar deba llegar disimuladamente hasta la cerca y despu4s no tena m's que pasar por la abertura y correr cinco metros7 en cuanto cru%aba la puerta de la casa, ya estaba seguro) atravesaba la casa y sala por el otro lado a una calle de los suburbios La salida era, por lo tanto, bastante segura7 pero no era posible abusar de ella7 si desaparecieran del cuartel en un mismo da demasiados soldados, su ausencia sera &'cilmente detectable7 por eso el consejo que haba creado $on%a deba regular las salidas y

determinar los turnos en los que cada uno poda irse del cuartel Pero antes de que me tocara a m el turno, todo el invento de $on%a se vino abajo 3l comandante llev a cabo personalmente un control nocturno del dormitorio y comprob que &altaban tres soldados Ae dirigi al subo&icial 5encargado del dormitorio6 que no haba in&ormado de la ausencia de los soldados y, como si &uera sobre seguro, le pregunt cu'nto le haban pagado 3l subo&icial crey que el comandante lo saba todo y ni siquiera trat de negarlo $on%a recibi orden de presentarse ante el comandante y el subo&icial atestigu en el careo que reciba dinero de 4l 3l chiquilloBcomandante nos dio jaque mate #l subo&icial, a $on%a y a los tres soldados que haban salido en secreto esa noche, los mand al tribunal militar Ci siquiera tuve tiempo de despedirme de mi mejor amigo, todo sucedi muy r'pido, durante la maana, mientras est'bamos en la mina7 bastante m's tarde me enter4 de que todos haban sido condenados por el tribunal, a $on%a le metieron un ao de prisin $i%o &ormar a la compaa y anunci que el perodo de prohibicin de permisos se prolongaba otros dos meses y que se estableca el r4gimen de compaa de castigo < solicit que instalaran dos torres de vigilancia en las esquinas del cuartel, re&lectores y dos especialistas con perros para la vigilancia La intervencin del comandante &ue tan repentina y el 4!ito tan completo, que pensamos que el montaje de $on%a haba sido denunciado por alguien Co se puede decir que hubiera demasiados soplones entre los negros7 todos, sin distinciones, los despreci'bamos, pero todos sabamos que era una posibilidad siempre presente, porque era el medio m's e&ica% que se nos o&reca para mejorar nuestras condiciones de vida, irnos pronto a casa, obtener un buen e!pediente y salvar, al menos en parte, nuestras perspectivas de &uturo Cos salvamos 5una gran mayora6 de caer en esta baje%a, de todas la peor, pero no nos salvamos de sospechar con demasiada &acilidad de que otros la cometieran ,ambi4n en esta oportunidad la sospecha se e!tendi r'pidamente y se convirti, con la velocidad de un alud, en un sentimiento de certe%a masiva 5a pesar de que la intervencin del comandante se poda e!plicar por motivos di&erentes a la delacin6 y con una seguridad incondicionada se concentr en #le!ej 3staba cumpliendo precisamente sus "ltimos das de calabo%o7 claro que bajaba con nosotros a diario a la mina y, por lo tanto, pasaba todo el tiempo en la galera con nosotros7 todos coincidieron en que era per&ectamente posible que 58con sus orejas de sopln96 hubiera odo algo sobre el montaje de $on%a #l pobre estudiante miope le ocurran las peores cosas) el encargado de nuestro grupo de trabajo 5uno de nosotros6 lo volvi a mandar a las peores tareas7 sistem'ticamente se le perdan las herramientas y tena que pagarlas de su dinero7 tena que soportar insultos y alusiones y cientos de pequeas &aenas7 en la pared de madera junto a la cual estaba su cama, alguien escribi en grandes letras negras con grasa) cuidado, rata Enos das despu4s de que a $on%a y a los otros cuatro implicados se los llevaran escoltados, pas4 una tarde por la habitacin de nuestra unidad7 estaba vaca y no haba

nadie m's que #le!ej, inclinado haciendo su cama Le pregunt4 qu4 haba pasado para que tuviera que hacer la cama *e contest que los muchachos le deshacan la cama varias veces al da Le dije que todos estaban convencidos de que haba delatado a $on%a Protest en tono casi lloroso7 4l no saba nada y nunca sera, dijo, capa% de delatar 8=Por qu4 dices que nunca seras capa% de delatar>9, dije 8,e consideras un aliado del comandante (e eso se desprende que estaras dispuesto a delatar9 8:Co soy un aliado del comandante; :3l comandante es un saboteador;9, dijo con la vo% quebrada < me cont la opinin a la que haba llegado en el calabo%o, donde tena la posibilidad de meditar durante mucho tiempo sin que nadie lo interrumpiese) Las unidades de soldados negros haban sido creadas por el partido para las personas a las que no les poda con&iar por ahora un arma, pero a las que quera reeducar Pero el enemigo de clase nunca duerme y pretende impedir a cualquier precio que el proceso de reeducacin tenga 4!ito7 quiere que los soldados negros se mantengan en un odio &urioso contra el comunismo y puedan servir como ej4rcito de reserva para la contrarrevolucin La actuacin del chiquilloBcomandante, que trata a todos de tal manera que despierta en ellos la clera, es parte de los planes del enemigo <o no tengo ni idea de la cantidad de sitios en los que se esconden los enemigos del partido 3l comandante es con seguridad un agente del enemigo Pero #le!ej sabe cu'l es su obligacin y ha escrito una descripcin detallada de las actividades del comandante *e qued4 asombrado) 8=Du4 dices> =Du4 has escrito qu4> =< a dnde lo mandaste>9 *e respondi que haba enviado al partido una queja sobre el comandante Aalimos de la habitacin *e pregunt si no tena miedo de que los dem's me vieran con 4l Le dije que era un imb4cil por hacerme esa pregunta y un imb4cil doble si crea que su carta iba a llegar a su destino *e contest que era comunista y que un comunista tiene que actuar en cualquier circunstancia de tal modo que no tenga que avergon%arse < me volvi a recordar que yo tambi4n, aunque e!pulsado del partido, soy comunista y que me debera comportar de un modo distinto a como me comporto 8Como comunistas somos responsables de todo lo que aqu sucede9 *e dio risa7 le respond que la responsabilidad es impensable sin libertad *e contest que 4l se senta su&icientemente libre como para comportarse como un comunista *ientras lo deca, le temblaba la barbilla7 a"n hoy, despu4s de tantos aos, recuerdo aquel momento y me doy cuenta, con mucha mayor precisin que entonces, de que #le!ej tena poco m's de veinte aos, de que era un chiquillo, un muchacho, y que su destino le iba grande como un traje gigante a un cuerpo pequeito ?ecuerdo que aQ poco tiempo de la conversacin con #le!ej me pregunt Cenek 5precisamente tal como me lo haba advertido #le!ej6, por qu4 hablaba con esa rata Le dije que #le!ej era un idiota, pero no una rata7 y le e!pliqu4 lo que #le!ej me haba contado de su carta contra el comandante # Cenek aquello no le caus ninguna impresin) 8Co s4 si ser' idiota9, dijo 8pero lo que es seguro es que es una rata 3l que es capa% de hacer una declaracin p"blica en contra de su propio padre, es una rata9 Co le entend7 4l se e!tra de que yo no lo supiese7 el propio comisario poltico les haba enseado un peridico de hace varios meses en el que vena la declaracin de #le!ej) que no tena nada que ver con su padre, que era un traidor y que haba ensuciado lo m's sagrado que haba para su hijo Msa misma noche en las torres de vigilancia 5que haban construido los das pasados6

aparecieron por primera ve% los re&lectores e iluminaron el oscuro cuartel7 alrededor de la cerca de alambre de espino haca su recorrido el vigilante con su perro *e invadi una enorme nostalgia) estaba sin Lucie y saba que no la vera durante dos meses enteros Le escrib esa noche una larga carta7 le escrib que no la vera durante mucho tiempo, que no nos dejaban salir del cuartel y que me daba l'stima que me hubiera negado aquello que yo deseaba y que me habra ayudado a soportar con su recuerdo tantas semanas tristes #l da siguiente de echar la carta al bu%n est'bamos por la tarde en el patio practicando los indispensables media vuelta, en marcha y cuerpo a tierra Cumpla las rdenes recibidas autom'ticamente y casi no perciba al cabo que daba las rdenes, ni a mis compaeros que marchaban o se tiraban al suelo7 no perciba ni siquiera lo que nos rodeaba) por tres lados los edi&icios del cuartel y por el otro la cerca de alambre, a lo largo de la cual estaba, por &uera, la carretera # veces pasaba alguien junto a la alambrada, a veces alguien se detena 5en su mayora nios, solos o acompaados de sus padres que les e!plicaban que detr's de la alambrada estaban los soldaditos haciendo la instruccin6 ,odo aquello se haba convertido para m en una escenogra&a muerta, como si &ueran cuadros pintados sobre una pared 5todo lo que estaba detr's de la alambrada eran cuadros pintados en una pared67 por eso no me &ij4 en la alambrada hasta que alguien dijo a media vo%, mirando hacia all 8=Du4 miras, guapa>9 3ntonces la vi 3ra Lucie 3staba junto a la verja y llevaba puesto el abrigo marrn, aquel viejo y gastado 5se me ocurri pensar que cuando hicimos las compras para el verano nos olvidamos de que el verano terminara y vendran los &ros6 y unos %apatos de salir, de tacn alto 5regalo mo6 que no combinaban para nada con el desastroso estado del abrigo 3staba inmvil junto a los alambres y miraba hacia nosotros Los soldados comentaban su e!trao aspecto de paciente espera, lo comentaban cada ve% con mayor inter4s y mani&estaban en sus comentarios toda la desesperacin se!ual de unas personas sometidas contra su voluntad al celibato 3l subo&icial se dio cuenta de que los soldados estaban distrados y en seguida advirti el motivo) probablemente sinti con en&ado su propia impotencia7 no poda echar a la muchacha de la verja7 m's all' de la alambrada reinaba una relativa libertad y en aquel reino sus rdenes no eran v'lidas #s que les llam la atencin a los soldados para que se dejasen de comentarios y elev el tono de vo% y el ritmo de los ejercicios Lucie a ratos paseaba, a veces desapareca totalmente de mi vista, pero luego volva otra ve% al sitio desde donde me poda ver Por &in se termin instruccin pero yo no me pude acercar a ella porque nos mandaron a la clase de educacin poltica7 estuvimos oyendo &rases sobre el bloque de la pa% y los imperialistas y pas una hora hasta que pude salir 5ya oscureca6 a ver si Lucie segua junto a la verja7 estaba all, corr hacia ella *e dijo que no me en&adara con ella, que me quera, que lamentaba que yo estuviera triste por su culpa <o le dije que no saba cu'ndo iba a poder verla *e dijo que no importaba, que vendra a verme aqu 3n ese momento pasaban por all unos soldados y nos gritaron alguna guarrada Le pregunt4 si no le iba a importar que los soldados le gritasen cosas (ijo que no le importara, que me quera # trav4s de los alambres me pas el tallo de una rosa 5son la corneta, nos llamaban a &ormar6) nos besamos por uno de los agujeritos

de la alambrada

13

Lucie me vena a ver a la cerca del cuartel casi todos los das, siempre que yo tuviera turno de maana en la mina y pasase la tarde en el cuartel7 todos los das reciba una &lor 5una ve% me las tir todas el sargento durante una revisin de maletas6 e intercambiaba con Lucie unas pocas &rases 5&rases totalmente estereotipadas, porque no tenamos realmente nada que decirnos7 no intercambi'bamos ideas ni in&ormaciones sino que nos rea&irm'bamos en lo mismo que ya nos habamos dicho muchas veces67 adem's yo no dejaba de escribirle casi a diario7 aqu4l &ue el perodo m's intenso de nuestro amor Los re&lectores de la torre de vigilancia, los perros que ladraban al anochecer, el chiquillo chulo que mandaba en todo aquello, nada de eso ocupaba demasiado espacio en mi mente, que estaba concentrada nada m's que en la llegada de Lucie 3n realidad me senta muy &eli% dentro de aquel cuartel vigilado por perros y dentro de la galera, donde me apoyaba en la barrena que lo hacia temblar todo *e senta contento y orgulloso porque tena en Lucie una rique%a que no posea ninguno de mis compaeros, ni tampoco ninguno de los que nos mandaban7 me amaban, me amaban p"blica y mani&iestamente < aunque Lucie no era el ideal amoroso de mis compaeros, aunque su amor se mani&estaba Leso decanL de una &orma bastante e!travagante era, pese a todo, el amor de una mujer y despertaba admiracin, nostalgia y envidia Cuanto m's tiempo pas'bamos alejados del mundo de las mujeres, tanto m's se hablaba de las mujeres, con todos los detalles, con todos los matices Ae recordaban las marcas que cada una tuviera, se dibujaban 5a l'pi% sobre el papel, con el pico sobre la tierra, con el dedo en la arena6 las lneas de sus pechos y traseros7 se discuta cu'l de los traseros de las recordadas y ausentes mujeres tena una &orma m's adecuada7 se evocaban con precisin las &rases y los suspiros durante el coito7 todo esto se e!aminaba en nuevas y nuevas versiones, aadi4ndole siempre datos complementarios Caturalmente, a m tambi4n me preguntaban y mis compaeros estaban especialmente interesados en lo que yo pudiera decirles, porque a la chica de la que yo hablaba la vean a diario y podan imagin'rsela per&ectamente y relacionar su aspecto concreto con mi relato Co poda negarles aquello a mis compaeros, no poda hacer otra cosa que contarles lo que me pedan7 y as les cont4 acerca de la desnude% de Lucie, que nunca haba visto, de cmo haca el amor, que yo nunca haba hecho con ella, y ante m se dibujaba de repente el cuadro detallado y preciso de su callada pasin =Cmo &ue cuando me acost4 con ella la primera ve%> 1ue en su habitacin del internado7 se desnud delante de m obediente, entregada, pero haciendo un cierto es&uer%o, porque ella era una chica de la aldea y yo el primer

hombre que la vea desnuda < a m me e!citaba hasta la locura precisamente esa entrega me%clada con timide%7 cuando me acerqu4 a ella, se encogi y se tap el se!o con las manosI =< por qu4 lleva siempre esos %apatos de tacn> Les cont4 que se los haba comprado para que anduviera desnuda delante de m7 le daba vergHen%a, pero haca todo lo que yo le peda7 yo siempre pasaba el mayor tiempo posible vestido y ella andaba desnuda con aquellos %apatos 5:eso me gustaba mucho, que ella estuviera desnuda y yo vestido;6, iba hacia el armario, donde estaba el vino, y me lo serva desnudaI #s que cuando Lucie llegaba hasta la cerca, no la miraba yo solo, sino que conmigo la miraban por lo menos die% compaeros que saban per&ectamente cmo haca el amor Lucie, qu4 deca y cmo suspiraba en tal situacin, y siempre constataban con gran inter4s que otra ve% tena puestos los %apatos negros de tacn y se la imaginaban andando desnuda por la pequea habitacin ,odos mis compaeros podan acordarse de alguna mujer y compartirla de este modo con los dem's, pero yo era el "nico que poda, adem's del relato, o&recer una visin de esta mujer7 la ma era la "nica mujer real, viva y presente La solidaridad entre compaeros, que me oblig a dibujar con precisin la imagen de la desnude% de Lucie y de su manera de amar, hi%o que mi deseo se concreti%ara dolorosamente Las guarradas de mis compaeros, cuando comentaban la llegada de Lucie, no me o&endan en lo m's mnimo7 nadie me la poda quitar 5la de&endan de todos, de m tambi4n, la alambrada y los perros67 pero en cambio todos me la daban7 todos me agudi%aban su e!citante imagen, todos la dibujaban junto conmigo y aumentaban su demencial atractivo7 yo me entregu4 a mis compaeros y todos juntos nos entregamos a desear a Lucie < cuando iba a verla junto a la cerca, senta que me estremeca7 era incapa% de hablar de puro deseo7 no poda comprender que hubiera salido con ella durante medio ao, como un tmido estudiante, sin ver en ella a una mujer7 estaba dispuesto a darlo todo por acostarme una sola ve% con ella Con esto no quiero decir que mi relacin con ella se hubiera vuelto m's basta, m's hosca, que hubiera perdido su ternura Co, dira que &ue la "nica ve% en mi vida en la que e!periment4 un deseo total hacia una mujer, del que participaba todo lo que hay en m) el cuerpo y el alma, el deseo y la ternura, la nostalgia y la enloquecida vitalidad, el ansia por lo imp"dico y el ansia de consuelo, el ansia de un momento de placer y de un abra%o eterno 3staba inmerso en ello por completo, por completo en tensin, por completo concentrado y hoy recuerdo aquellos momentos como un paraso perdido 5un e!trao paraso alrededor del cual hace guardia el vigilante con su perro y dentro del cual grita sus rdenes el cabo6 3staba decidido a hacer cualquier cosa para encontrarme con Lucie &uera del cuartel7 me haba prometido que la pr!ima ve% 8no se me iba a resistir9 y que se encontrara conmigo donde yo quisiera Msa promesa me la con&irm muchas veces en nuestras breves conversaciones a trav4s de la cerca Fastaba con arriesgarse a una empresa peligrosa

Lo plane4 todo r'pidamente $on%a haba dejado un plan de huida preciso, que no haba sido descubierto por el comandante La cerca segua cortada sin que se notase y el acuerdo con el minero que viva &rente al cuartel segua siendo v'lido, bastaba con record'rselo Claro que el cuartel estaba sometido a una vigilancia per&ecta y resultaba imposible salir de da (urante la noche, los vigilantes tambi4n recorran el cuartel con sus perros y los re&lectores alumbraban, pero aquello ya se haca m's para impresionarnos y para satis&accin del comandante que porque alguien sospechase de que nos &u4ramos a escapar7 una escapada descubierta signi&icaba el tribunal militar, el riesgo era demasiado grande Precisamente por eso me dije que la huida poda salir bien <a slo se trataba de encontrar para m y para Lucie un re&ugio adecuado, que en la medida de lo posible no estuviese demasiado lejos del cuartel Los mineros que vivan en los alrededores de nuestro cuartel trabajaban en su mayora en la misma mina que nosotros y no me &ue di&cil llegar con uno de ellos 5un viudo de cincuenta aos6 a un acuerdo 5no me cost m's de trescientas coronas6 para que me prestase su casa La casa en la que viva 5una casa gris de una sola planta6 se vea desde el cuartel7 se la ense4 a Lucie desde la cerca y le e!pliqu4 mi plan7 no se puso muy contenta7 me advirti de que no debera correr semejante peligro por su culpa y al &in asinti slo porque no saba decir que no 3ntonces lleg el da sealado Comen% de una &orma bastante rara Cada m's llegar de la mina el chiquilloBcomandante nos hi%o &ormar y pronunci uno de sus &recuentes discursos Lo m's usual era que nos amedrentara con la guerra, que estaba al caer, y con lo que nuestro 3stado les iba a hacer a los reaccionarios 5se re&era sobre todo a nosotros6 Msta ve% le aadi a su discurso ideas nuevas) el enemigo de clase haba logrado penetrar directamente en el partido comunista7 pero los espas y los traidores deban saber que los enemigos enmascarados recibiran un tratamiento cien veces peor que aquellos que no ocultaban sus opiniones, porque el enemigo enmascarado es un perro sarnoso 8< a uno de ellos lo tenemos entre nosotros9, dijo el chiquilloBcomandante e hi%o salir de la &ila al chiquillo #le!ej (espu4s sac del bolsillo unos &olios y se los puso delante de los ojos) 8=?econoces esta carta>9 8La recono%co9, dijo #le!ej 83res un perro sarnoso < adem's eres un delator y un sopln Pero los ladridos de un perro nunca llegan demasiado lejos9 < delante de sus ojos hi%o peda%os la carta 8,engo para ti otra carta9, dijo y le entreg a #le!ej un sobre abierto) 8:L4elo en vo% alta;9 #le!ej sac el papel del sobre y se qued callado 8:Lee;9, repiti el comandante #le!ej callaba 8=#s que no la vas a leer>9, pregunt otra ve% el comandante y, como #le!ej segua en silencio, le orden) 8:Cuerpo a tierra;9 #le!ej cay sobre la tierra embarrada 3l chiquilloBcomandante se qued un momento de pie junto a 4l y ya todos sabamos que no haba otra posibilidad m's que el &irmes, cuerpo a tierra, &irmes, cuerpo a tierra y que #le!ej tendra que caer y levantarse, caer y levantarse Pero el comandante no sigui dando rdenes, se dio media vuelta y empe% a recorrer la primera &ila de soldados7 controlaba con la mirada sus uni&ormes, lleg hasta el &inal de la &ila 5tard varios minutos6 y volvi lentamente hacia el soldado cado) 8< ahora lee9, dijo, y e&ectivamente) #le!ej levant de la tierra la mandbula embarrada, e!tendi la mano derecha que haba estado durante todo ese tiempo apretando el papel, y tumbado sobre la barriga ley) 8Le

comunicamos que el da quince de octubre de mil novecientos cincuenta y uno ha sido e!pulsado del Partido Comunista de Checoslovaquia Por el Comit4 ProvincialI9 3l comandante hi%o volver a #le!ej a la &ormacin, nos dej con el cabo y empe% la instruccin (espu4s de la instruccin hubo educacin poltica y alrededor de las seis y media 5ya era de noche6 Lucie estaba junto a la cerca7 me acerqu4 a ella y ella me hi%o un gesto de que todo estaba en orden y se &ue Luego vino la cena, el toque de silencio y nos &uimos a dormir7 esper4 un rato en mi cama hasta que el cabo 5el encargado de nuestro dormitorio6 estuviese dormido (espu4s me puse las botas y, tal como estaba, con cal%oncillos blancos largos y camisn de dormir, sal de la habitacin #traves4 el corredor y me encontr4 en el patio7 con la ropa de noche que llevaba, senta bastante &ro 3l sitio por donde pretenda atravesar la alambrada estaba detr's de la en&ermera, lo cu'l era estupendo, porque si alguien me vea, poda decir que me senta mal e iba a despertar al m4dico Pero no me encontr4 con nadie7 di la vuelta a la en&ermera y me agach4 a la sombra de sus paredes7 el re&lector alumbraba pere%oso a un mismo sitio 5era evidente que el guardia de la torre haba dejado de tomar en serio su cometido6 y el tro%o de patio por el que tena que pasar, estaba a oscuras ahora ya slo se trataba de no toparme con el guardi'n que recorra la alambrada durante toda la noche7 el cuartel estaba en silencio 5un silencio peligroso que me impeda orientarme67 me qued4 all durante unos die% minutos hasta que o el ladrido del perro7 el sonido vena desde atr's, al otro lado del cuartel Aal corriendo 5seran apenas cinco metros6 hasta la cerca de alambre que, gracias a la intervencin de $on%a, estaba en esta parte un tanto separada del suelo *e agach4 y pas4 por debajo7 ahora ya no poda vacilar7 di otros cinco pasos hasta la valla de madera de la casa del minero7 todo estaba en orden, la puerta estaba abierta y me encontr4 en el pequeo patio de una casita de una sola planta por cuya ventana 5la persiana estaba baja6 se &iltraba la lu% Llam4 y en seguida apareci junto a la puerta un hombre enorme que me invit ruidosamente a pasar Casi me asust4 de aquel alboroto, porque no era capa% de olvidarme de que estaba apenas a cinco metros del cuartel #l cru%ar la puerta se entraba directamente en la habitacin) me qued4 en el umbral un tanto perplejo) alrededor de una mesa 5encima de la cual estaba una botella abierta6 haba otros cinco hombres que beban7 al verme se rieron de mi indumentaria7 me dijeron que deba haber pasado &ro con aquel camisn y en seguida me sirvieron un vaso7 lo prob4) era alcohol diluido7 me invitaron a que bebiese y me tom4 el vaso de un trago7 empec4 a toser7 ya haba un nuevo motivo para rerse &raternalmente y para o&recerme una silla) me preguntaron qu4 tal me haba salido 8el cruce de la &rontera9 y volvieron a &ijarse en mi vestimenta y se rieron llam'ndome 8cal%ones &ugitivos9 3ran mineros, tenan entre treinta y cuarenta aos y seguramente se reunan aqu con &recuencia7 estaban bebiendo, pero no estaban borrachos7 tras la sorpresa inicial 5en la que hubo tambi4n algo de susto6, sent que su presencia despreocupada me libraba de mis tribulaciones (ej4 que me sirvieran otro vaso de aquella bebida e!traordinariamente &uerte y de olor penetrante *ientras tanto, el dueo de la casa regres de la habitacin contigua trayendo un traje oscuro 8=,e quedar' bien>9, pregunt *e di cuenta de que el minero era por lo menos die% centmetros m's alto que yo y tambi4n bastante m's grueso pero dije) 8*e tiene que quedar bien9 *e puse los pantalones por encima de los cal%ones largos y el resultado era desastroso) para que no se me cayeran me los tena que sujetar a la cintura con la mano 8=Co ten4is un cinto>9, pregunt mi an&itrin Cadie tena 8Por lo menos un cordel9, dije #pareci un cordel y

con su ayuda los pantalones quedaron m's o menos sujetos (espu4s me puse la chaqueta y los mineros decidieron que me pareca 5no s4 por qu46 a Charlie Chaplin, y que no me &altaba m's que el sombrero hongo y el bastn Para darles el gusto, junt4 los talones, separando las puntas de los pies Los pantalones oscuros se &runcan sobre el poderoso empeine de las botas militares7 les gust mi aspecto y me dijeron que con aquella pinta cualquier mujer hara todo lo que yo quisiera *e sirvieron un tercer vaso de alcohol y me acompaaron hasta la puerta 3l minero me dijo que poda llamar a la ventana a cualquier hora de la noche, cuando quisiera volver a cambiarme de ropa Aal a una calle oscura, mal iluminada, del suburbio ,ard4 por lo menos die% minutos en rodear, a la mayor distancia posible, el cuartel y llegar a la calle en donde me esperaba Lucie Para llegar hasta all tuve que pasar junto a la puerta iluminada de nuestro cuartel7 sent un poco de miedo, pero result injusti&icado) la vestimenta civil me protega per&ectamente y el soldado que estaba de guardia no me reconoci al verme, de modo que llegu4 sin novedades a la casa acordada #br la puerta de la calle 5iluminada por una solitaria &arola6 y &ui siguiendo las instrucciones 5no haba estado nunca en la casa y lo "nico que saba era lo que me haba contado el minero6) las escaleras de la i%quierda, primera planta, la primera puerta &rente a la escalera Llame Ae oy el sonido de la llave en la cerradura y me abri Lucie La abrac4 5haba llegado alrededor de las seis, cuando el dueo de la casa sala a trabajar en el turno de noche, y desde aquella hora me esperaba67 me pregunt si haba bebido7 le dije que s y le cont4 cmo haba llegado *e dijo que haba estado todo el tiempo temblando por si me pasaba algo 3n ese momento me di cuenta de que, de verdad, estaba temblando Le cont4 cu'ntas ganas tena de verla7 la tena entre mis bra%os y senta que estaba temblando cada ve% m's 8=Du4 te pasa>9, le pregunt4 8Cada9, respondi 8,ena miedo de que te pasara algo9, dijo y se libr suavemente de mi abra%o *ir4 a mi alrededor 3ra una habitacin pequea en la que slo haba lo m's indispensable) una mesa, una silla, una cama 5una cama ya hecha con la ropa ligeramente sucia67 encima de la cama colgaba no s4 qu4 imagen religiosa7 al otro lado haba un armario y encima del armario &rascos de cristal con &rutas en conserva 5la "nica cosa un poco m's ntima en toda la habitacin6 y por encima de todo aquello alumbraba una bombilla, sola, sin l'mpara, que deslumbraba desagradablemente e iluminaba con nitide% mi &igura, cuya triste ridicule% perciba dolorosamente en aquel momento) la chaqueta enorme, los pantalones sujetos con un cordel, por debajo de los cuales asomaban las punteras negras de las botas militares y encima de aquello mi cr'neo rapado, que deba relucir a la lu% de la bombilla como una luna p'lida 8Lucie, por &avor, perdona que haya venido con esta pinta9, dije y volv a e!plicar el motivo de mi dis&ra% Lucie me asegur que no le importaba, pero yo 5arrastrado por la espontaneidad que produce el alcohol6 dije que no poda estar as delante de ella y me quit4 r'pidamente la chaqueta y el pantaln7 pero debajo de la chaqueta estaba el camisn y los horriblemente largos cal%ones militares, lo cual era una vestimenta a"n mucho m's cmica que la que hasta un momento antes me cubra *e acerqu4 al interruptor y apagu4 la lu% pero la oscuridad no vino a liberarme, porque a trav4s de la ventana, la lu% de la &arola

iluminaba la habitacin La vergHen%a producida por la ridicule% &ue mayor que la producida por la desnude% y yo me quit4 r'pidamente el camisn y los cal%ones y me qued4 ante Lucie desnudo La abrac4 5volv a sentir que temblaba6 Le dije que se desnudara, que se quitara todo lo que nos separaba La acarici4 por todo el cuerpo y le repet una y otra ve% mi ruego, pero Lucie dijo que esperara un momento, que no poda, que as de repente no poda, que no poda tan r'pido La cog de la mano y nos sentamos en la cama #poy4 la cabe%a en su rega%o y me qued4 un rato tranquilo7 y en ese momento me di cuenta de lo improcedente de mi desnude% 5ligeramente iluminada por la sucia lu% de la &arola67 se me ocurri pensar que todo haba salido precisamente al rev4s de lo que haba soado7 no haba una chica desnuda que le sirviese nada a un hombre vestido, sino un hombre desnudo apoyado en el rega%o de una mujer vestida7 me sent como un Cristo desnudo, desclavado de la cru%, en bra%os de una *ara plaidera, y al mismo tiempo me asust4 de aquella idea, porque no haba venido en busca de consuelo y compasin, sino de otra cosa muy distinta y volv a insistirle a Lucie, a besarla 5en la cara y en el vestido6 tratando de desabroch'rselo disimuladamente Pero no consegu nada7 Lucie se me volvi a %a&ar7 perd por completo el impulso inicial, la con&iada impaciencia, agot4 de repente todas mis palabras y mis caricias *e qued4 acostado en la cama, desnudo, estirado e inmvil y Lucie estaba sentada junto a m y me acariciaba con sus manos 'speras la cara (entro de m se iban e!tendiendo lentamente el desagrado y la ira Le record4 a Lucie, para mis adentros, todos los riesgos que haba a&rontado para encontrarme hoy con ella7 le record4 5para mis adentros6 todos los castigos que me podra costar la e!cursin Pero aquellos eran slo reproches super&iciales 5por eso era capa% de hac4rselos Launque &uera en silencioL a Lucie6 La verdadera &uente de la ira era mucho m's pro&unda 5me habra dado vergHen%a cont'rselo6) pensaba en mis miserias, la triste miseria de una juventud sin 4!ito, la miseria de las largas semanas sin satis&acer mis deseos, la humillante in&initud del ansia insatis&echa7 me acordaba del in"til asedio a *arketa, de la &ealdad de la rubia en la segadora y de nuevo el in"til asedio a Lucie < tena ganas de acusar en vo% alta) =por qu4 tengo que ser maduro para todo, como maduro ser ju%gado, e!pulsado, acusado de trotskista, como persona madura ser enviado a la mina, pero por qu4 en el amor no puedo ser una persona madura y debo tragar toda la humillacin de la inmadure%> Jdiaba a Lucie, la odiaba a"n m's porque saba que me quera, porque su resistencia era precisamente por eso a"n m's absurda, m's incomprensible y m's in"til y me enloqueca #l cabo de media hora de empecinado silencio, volv al ataque *e tir4 encima de ella7 utilic4 toda mi &uer%a, logr4 levantarle la &alda, arrancarle el sujetador, llegar con la mano a su pecho desnudo, pero Lucie se resista cada ve% con mayor rabia y 5guiada por una &uer%a igual de ciega que la ma6 al &in se impuso, salt de la cama y se qued de pie junto al armario 8=Por qu4 te me resistes>9, le grit4 Co supo responderme nada, dijo algo acerca de que no deba en&adarme, que la perdonase, pero no dio ninguna e!plicacin, no dijo nada sensato 8=Por qu4 te me resistes> =3s que no sabes que te quiero> :," est's loca;9, le grit4 83ntonces 4chame9, dijo, siempre pegada al armario 8:,e voy a echar, claro que te voy a echar, porque no me quieres, porque te burlas de m;9 Le dije a gritos que le daba un ultim'tum, o se me entregaba o ya no querra verla nunca m's

2olv a acercarme a ella y la abrac4 Msta ve% no se resisti pero se dej abra%ar como si &uera un ser inerte 8=Du4 te pasa con esa virginidad> =Para qui4n la quieres conservar>9 Ae qued callada 8=Por qu4 no hablas>9 8," no me quieres9, dijo 8=Cmo que no te quiero>9 8Co me quieres <o pens4 que me querasI9 Ae ech a llorar *e arrodill4 ante ella7 le bes4 las piernas, le implor4 Pero ella segua llorando y a&irmando que yo no la quera (e repente me dio una rabia &ero% *e pareci que haba una &uer%a sobrenatural que me cerraba el camino y que me quitaba siempre de las manos aquello a lo que yo deseaba dedicar mi vida, lo que anhelaba, lo que me perteneca, me pareci que era la misma &uer%a que me haba quitado el partido y los camaradas y la universidad, que siempre me lo quitaba todo y siempre as porque s, sin motivo alguno *e pareci que aquella &uer%a natural me haca &rente ahora dentro de Lucie y odi4 a Lucie por haberse convertido en instrumento de aquella &uer%a sobrehumana7 le di un golpe en la cara porque me pareci que no era Lucie sino aquel poder enemigo7 le grit4 que la odiaba, que ya no quera verla, que ya no quera verla nunca, que ya no quera verla nunca en la vida Le tir4 su abrigo marrn 5lo haba dejado sobre el respaldo de la silla6 y le grit4 que se &uera Ae puso el abrigo y se &ue < yo me acost4 en la cama y tena el alma vaca y quera llamarla para que regresara, porque senta necesidad de ella en el mismo momento en que la estaba echando, porque saba que es mil veces mejor estar con Lucie vestida y resisti4ndose que estar sin Lucie7 porque estar sin Lucie signi&icaba estar en el abandono absoluto ,odo eso lo saba y sin embargo no le dije que volviese (urante mucho tiempo estuve desnudo, acostado en la cama de la habitacin prestada, porque era incapa% de imaginarme cmo iba a hacer para encontrarme con la gente en tal estado, para aparecer en la casita de junto al cuartel, para bromear con los mineros y responder a sus alegres preguntas desvergon%adas #l &in 5ya muy entrada la noche6 opt4 por vestirme y salir 1rente a la casa que abandonaba, alumbraba la &arola (i un rodeo alrededor del cuartel, llam4 a la ventana de la casita 5ya no estaba encendida la lu%6, esper4 unos tres minutos, me quit4 luego el traje en presencia del minero que boste%aba, le di una respuesta imprecisa a su pregunta sobre el 4!ito de mi empresa y me dirig 5otra ve% en camisn y cal%ones6 hacia el cuartel 3staba desesperado y me daba todo lo mismo Co me &ij4 en dnde estaba el guardi'n, me daba igual hacia dnde alumbrase el re&lector Pas4 por debajo de la cerca y me dirig tranquilamente hacia mi dormitorio Cuando estaba precisamente junto a la pared de la en&ermera o) 8:#lto;9 *e detuve *e ilumin una linterna J el gruido del perro 8=Du4 est' haciendo>9

82omito, camarada sargento9, le respond apoy'ndome con la mano en la pared 8:Pues dese prisa;9, contest el sargento y sigui su recorrido con el perro

14

Msa noche llegu4 a la cama sin m's complicaciones 5el cabo dorma pro&undamente6 pero no tuve manera de dormirme, de modo que me alegr4 cuando la desagradable vo% de la guardia 5gritando) 8:(iana;96 puso &in a una mala noche *et los pies dentro de las botas y corr a los lavabos para echarme encima un poco de re&rescante agua &ra Cuando regres4 me encontr4 junto a la cama de #le!ej a un grupo de compaeros a medio vestir, que se rean en vo% baja 3n seguida me di cuenta de qu4 se trataba) #le!ej 5boca abajo, la cabe%a bajo la almohada, tapado con la manta6 dorma como un tronco Knmediatamente me acord4 de 1ranta Petrasek, que una ve%, despu4s de una bronca con el sargento de su compaa, se hi%o por la maana el dormido de tal manera que lo &ueron a despertar tres superiores y los tres sin resultado7 al &inal lo tuvieron que sacar con cama y todo al patio y hasta que no sacaron la manguera contra incendios, no se empe% a &rotar los ojos Alo que en el caso de #le!ej no era posible pensar en ning"n tipo de resistencia y su pro&undo sueo no poda deberse m's a que a su debilidad &sica Por el pasillo se acercaba el cabo 5el encargado de nuestro dormitorio6 trayendo una enorme olla con agua7 alrededor de 4l haba unos cuantos soldados de nuestro pelotn que sin duda lo haban incitado para repetir este antiqusimo y est"pido chiste del agua, que tan bien le sienta a todos los cerebros de los subo&iciales de todas las 4pocas y de todos los regmenes *e irrit la emocionante coincidencia de pareceres entre los soldados y el subo&icial 5tan despreciado en otras oportunidades67 me irrit que el odio com"n contra #le!ej borrase todas las cuentas pendientes entre 4l y ellos 3ra evidente que las palabras pronunciadas el da anterior por el comandante acusando a #le!ej de sopln las haban interpretado todos de acuerdo con sus propias sospechas y haban sentido una repentina oleada de c'lida aprobacin por la crueldad del comandante #dem's =no es mucho m's cmodo coincidir con el comunista poderoso en el odio al impotente, que coincidir con el comunista impotente en el odio al poderoso> Ae me subi a la cabe%a una rabia ciega contra todos los que me rodeaban, contra esa capacidad de creer irre&le!ivamente en cualquier acusacin, contra aquella crueldad con la que pretendan endere%ar r'pidamente su propio orgullo maltrecho y me acerqu4 al cabo y a su grupito Llegu4 hasta la cama y dije en vo% alta) 8:#le!ej, lev'ntate, idiota;9 3n ese momento alguien me retorci el bra%o desde atr's y me oblig a ponerme de rodillas *ir4 y vi que era Pavel Pekny 8=Por qu4 tienes que estropearlo, rojo>9, me dijo con odio *e solt4 y le di una bo&etada Cos hubi4ramos puesto a pelear, pero los dem's nos hicieron callar en seguida, porque teman que #le!ej se despertase antes de tiempo #dem's ya haba llegado el cabo con la olla Ae coloc justo encima de #le!ej y grit 8:(iana;I9 y al mismo tiempo le ech encima toda el agua que haba en el recipiente, por

lo menos die% litros < ocurri una cosa e!traa) #le!ej permaneci inmvil, igual que antes 3l cabo no supo qu4 hacer durante un momento y despu4s grit) 8:Aoldado, &irme;9 Pero el soldado no se mova 3l cabo se inclin hacia 4l y lo sacudi 5la manta estaba empapada y empapada estaba tambi4n la cama y las s'banas que goteaban sobre el piso6 <o consegu darle la vuelta al cuerpo de #le!ej, de modo que pudimos ver su cara) estaba hundida, p'lida, inmvil 3l cabo grit) 8:*4dico;9 Cadie se movi, todos miraban a #le!ej con su camisn empapado y el cabo volvi a gritar) 8:*4dico;9 y seal a un soldado que inmediatamente sali a todo correr #le!ej segua acostado y sin moverse, estaba m's delgado y con un aspecto m's en&ermi%o que nunca, mucho m's joven, estaba como un nio, slo que tena los labios cerrados como los nios no suelen tenerlos y goteaba #lguien dijo) 8LlueveI9 (espu4s lleg el m4dico, cogi a #le!ej de la mueca y dijo) 8A, claro9 (espu4s le quit la manta mojada, de modo que qued ante nosotros en toda su 5pequea6 estatura y se vean los cal%ones largos mojados, de los que salan los pies descal%os 3l doctor ech una mirada alrededor y cogi de la mesa de noche dos &rascos7 los mir 5estaban vacos6 y dijo) 83sto habra bastado para dos9 (espu4s sac de la cama m's pr!ima la s'bana y tap con ella a #le!ej Con todo aquello nos retrasamos, as que tuvimos que desayunar a toda prisa y a los tres cuartos de hora ya est'bamos bajando a la galera < despu4s termin nuestro turno y hubo otra ve% instruccin y otra ve% educacin poltica y canto obligatorio y limpie%a y toque de silencio y a acostarse y yo pensaba en que Atana ya no estaba, mi mejor amigo, $on%a, ya no estaba 5ya nunca m's lo vi y lo "nico que o es que despu4s de la mili consigui escaparse a #ustria atravesando la &rontera6 y que #le!ej tampoco estaba7 que haba asumido su desatinado papel ciegamente y con coraje y que no era culpa suya que de repente ya no supiera seguirlo representando, que no hubiera sabido permanecer humilde y pacientemente con la m'scara del escarnio en la &ila, que ya no tuviera &uer%as7 no era mi amigo, me distanciaba de 4l la tenacidad de su &e, pero por los avatares de su destino era de todos el m's pr!imo a m7 me dio la impresin de que en la &orma que eligi para morir haba un reproche escondido, dirigido hacia m, como si me hubiera querido dejar el recado de que cuando el partido aparta a alguien de sus &ilas, esa persona ya no tiene un motivo para vivir (e pronto sent como una culpa propia el no haberlo querido, porque ahora estaba inde&ectiblemente muerto y yo nunca haba hecho nada por 4l, aunque yo era el "nico que hubiera podido hacer aqu algo por 4l Pero no slo perd a #le!ej y perd la irrecuperable posibilidad de salvar a un hombre7 tal como lo veo hoy a la distancia, perd tambi4n en aquel momento el c'lido sentimiento de solidaridad hacia mis negros compaeros y con ello tambi4n la "ltima posibilidad de reavivar plenamente mi entumecida con&ian%a en la gente Comenc4 a dudar del valor de nuestra solidaridad, cuyos "nicos motivos eran la presin de las circunstancias

y el instinto de supervivencia, que nos converta en un grupo compacto < comenc4 a darme cuenta que nuestro grupo negro era capa% de perseguir a una persona 5de mandarla al destierro y a la muerte6, e!actamente igual que aquel otro grupo de gente en la sala de entonces y, probablemente, igual que cualquier otro grupo de gente 3n aquellos das me senta como si a m me estuviese atravesando un desierto, era un desierto dentro del desierto y tena ganas de llamar a Lucie (e repente no poda entender por qu4 haba deseado tan enloquecidamente su cuerpo7 ahora me pareca que qui%'s no era en absoluto una mujer corporal, sino slo una transparente columna de calor, que camina por el reino del &ro in&inito, una columna de calor que se aleja de m, que he apartado de mi lado < lleg el da siguiente y yo, despu4s del turno en la mina, mientras hacamos instruccin, no apartaba los ojos de la valla, esperando que viniera7 pero junto a la valla no se detuvo m's que una vieja, que le ense qui4nes 4ramos a un nio embadurnado < por la noche escrib una carta, larga y lastimera, y le peda a Lucie que volviera, que tena que verla, que ya no quera nada de ella, slo que estuviera, que pudiera yo verla y saber que estaba conmigo, que estaba, que eraI Como para escarnio, de pronto mejor la temperatura, el cielo estaba a%ul y el mes de octubre se puso precioso Las hojas de los 'rboles eran de colores y la naturale%a 5la msera naturale%a de Jstrava6 &estejaba la despedida del otoo con un 4!tasis enloquecido Co poda dejar de considerarlo un escarnio porque no llegaba ninguna respuesta a mis desesperadas cartas y junto a la alambrada "nicamente se detenan 5bajo un sol provocativo6 gentes horriblemente ajenas #l cabo de unas dos semanas recib devuelta una de mis cartas7 la direccin estaba tachada y con un l'pi% de tinta haban aadido) el destinatario cambi de domicilio *e qued4 horrori%ado (esde mi "ltimo encuentro con Lucie me haba repetido mil veces a m mismo todo lo que entonces le dije y lo que ella me dijo a m, cien veces me maldije y cien veces me justi&iqu4 ante m mismo, cien veces me convenc de que haba perdido a Lucie para siempre y cien veces me convenc de que Lucie me comprendera y sabra perdonarme Pero la nota del sobre sonaba como una condena 3ra incapa% de controlar mi intranquilidad y al da siguiente hice una locura (igo locura, pero en realidad no &ue nada m's peligroso que mi anterior huida del cuartel, de modo que el cali&icativo de locura es m's bien producto de su posterior &racaso que del riesgo Aaba que $on%a lo haba hecho antes que yo, cuando estuvo liado con una b"lgara cuyo marido trabajaba por las maanas #s que lo imit4) llegu4 por la maana con los dem's a la galera, cog la contrasea, la l'mpara, me manch4 la cara de holln y me despist4 disimuladamente, corr al internado de Lucie y le pregunt4 a la portera *e enter4 de que Lucie se haba ido haca unos catorce das con un maletn en el que meti todas sus pertenencias7 nadie sabe a dnde &ue, no le dijo nada a nadie *e asust4) =no le habr' pasado nada> La portera me mir e hi%o un gesto despectivo con la mano) 8Du4 va, estas eventuales suelen hacerlo Llegan, se van, no le dicen nada a nadie9 1ui hasta su empresa y pregunt4 en el departamento de personal7 pero no averigH4 nada m's #nduve dando vueltas

por Jstrava y regres4 a la mina al &inal del turno, para me%clarme con mis compaeros que salan del po%o7 pero seguramente se me escap algo del m4todo que empleaba $on%a para este tipo de &ugas7 me descubrieron # las dos semanas estaba ante un tribunal militar7 me cayeron die% meses por desercin A, &ue aqu, en el momento en que perd a Lucie, donde en realidad comen% esa larga 4poca de desesperan%a y vaco, en cuya imagen se me convirti por un momento el turbio escenario peri&4rico de mi ciudad natal, a la que he venido a hacer una breve visita A, a partir de aquel instante comen% todo) durante los die% meses que pas4 en la c'rcel se muri mi madre y yo ni siquiera pude asistir al entierro Luego regres4 a Jstrava con los negros y estuve otro ao entero en el servicio 3n esa 4poca &irm4 el compromiso de quedarme, despu4s de la mili, tres aos trabajando en las minas, porque corri la noticia de que los que no &irmasen se quedaran en el cuartel alg"n ao m's #s que segu de minero otros tres aos, ya de civil Co me gusta recordar aquello, no me gusta hablar de aquello y adem's me resulta antip'tico que se jacten ahora de su destino quienes como yo &ueron desahuciados por el propio movimiento en el que crean A, claro, hubo una 4poca en que yo tambi4n hice de mi destino de paria algo heroico, pero era una arrogancia injusti&icada Con el tiempo no tuve m's remedio que reconocer que no haba ido a parar a los negros por haber luchado, por mi propio coraje, por haber mandado a mi idea a combatir con otras ideas7 no, mi cada no &ue producto de ning"n drama real, &ui m's bien objeto que sujeto de mi historia y no tengo por lo tanto 5si no quiero considerar al su&rimiento, a la triste%a o incluso a la &alta de sentido, como un valor6 de qu4 enorgullecerme =< Lucie> A, claro) pas4 quince aos sin verla y durante mucho tiempo ni siquiera supe nada de ella Cuando volv de la mili o que probablemente estaba en Fohemia occidental Pero para entonces ya no la buscaba

"uarta parte #aro$lav

2eo un camino que recorre los campos 2eo la tierra de ese camino, marcada por las estrechas ruedas de los carros de los campesinos < veo los linderos a lo largo de ese camino, linderos con una hierba tan verde que soy incapa% de contenerme y acaricio sus suaves ondulaciones Los campos de los alrededores son campitos pequeos, nada de campos cooperativos uni&icados =Du4> Mste paisaje por el que atravieso no es un paisaje del presente =Du4 paisaje es entonces> Aigo y ante m aparece en el lindero un rosal silvestre 3st' repleto de pequeas rositas *e detengo y soy &eli% *e siento bajo el 'rbol en el c4sped y al rato me acuesto Aiento que mi espalda se apoya en la tierra, de la que brota el c4sped La toco con la espalda La sostengo con la espalda y le pido que no tema ser pesada y hacerme sentir todo su peso Luego oigo las pisadas de unos cascos # lo lejos aparece una nube de polvo Ae va acercando y al mismo tiempo se aclara y se hace menos densa 3mergen de ella unos jinetes *ontados en los caballos van unos jvenes con uni&ormes blancos Pero cuanto m's se acercan, m's se nota la negligencia con que llevan los uni&ormes #lgunas chaquetillas est'n abrochadas y en ellas relucen los botones dorados, algunas est'n desabrochadas y algunos jvenes van en camisa Enos llevan gorro y los otros van con la cabe%a descubierta :Jh, no, no son soldados, son desertores, bandoleros; :3s nuestra cabalgata; *e levant4 de la tierra y mir4 hacia ellos 3l primer jinete sac el sable y lo al% La cabalgata se detuvo 3l hombre del sable en alto se inclin ahora hacia el cuello del caballo y me mir 8A, soy yo9, digo 8:3l rey;9, dice el hombre con admiracin 8,e recono%co9 Knclin4 la cabe%a, &eli% de que me reconocieran #ndan por aqu desde hace tantos siglos y me reconocen 8=Du4 tal vives, rey>9, pregunta el hombre 8,engo miedo, amigos9, dije 8=,e persiguen>9

8Co, pero es peor que una persecucin Ae prepara algo en mi contra Co recono%co a la gente que me rodea 3ntro a casa y dentro hay otra habitacin distinta y otra mujer y todo es distinto Creo que me he con&undido, salgo corriendo :pero desde &uera es mi casa; (esde &uera mo, desde dentro e!trao < eso se repite vaya a donde vaya 3st' ocurriendo algo que me da miedo, amigos9 3l hombre me pregunt) 8=#"n sabes montar>9 $asta ese momento no me haba dado cuenta de que al lado de su caballo hay otro caballo con montura pero sin jinete 3l hombre me lo seal *et el pie en el estribo y mont4 3l caballo dio un tirn pero yo ya estoy &irmemente sentado y aprieto con placer su lomo con las rodillas 3l hombre saca del bolsillo un pauelo rojo y me lo entrega) 8:C"brete la cara para que no te recono%can;9 *e cubr la cara y de repente me qued4 ciego 83l caballo te guiar'9, dice la vo% del hombre La cabalgata se puso en marcha Aenta a ambos lados a los jinetes trotando ,ocaba con mis muslos los muslos de ellos y oa el pia&ar de sus caballos Cerca de una hora &uimos as, un cuerpo junto al otro Luego nos detuvimos La misma vo% de hombre vuelve a dirigirse a m) 8:<a hemos llegado, rey;9 8=# dnde hemos llegado>9, pregunto 8=Co oyes el rumor del gran ro> 3stamos a la orilla del (anubio #qu estamos seguros, rey9 8A9, digo 8Aiento que estoy seguro Duisiera quitarme el pauelo9 8Co es posible, rey, a"n no Co necesitas para nada tus propios ojos Los ojos no haran m's que engaarte9 8Pero yo quiero ver el (anubio, es mi ro, mi ro, madre :quiero verlo;9 8Co necesitas tus ojos, rey ,e lo contar4 todo 3s mucho mejor #lrededor nuestro hay una llanura inmensa Prados (e cuando en cuando hay algunas matas, de cuando en cuando se yergue una p4rtiga de madera, la palanca de un po%o de agua Pero nosotros estamos en los pasti%ales de junto al ro # poca distancia de nosotros el pasto se convierte en arena, porque en esta %ona el ro tiene el &ondo arenoso < ahora baja del caballo, rey9 (escabalgamos y nos sentamos en la tierra 8Los muchachos est'n preparando el &uego9, oigo la vo% del hombre, 8el sol ya se con&unde con el lejano hori%onte y pronto har' &ro9 8*e gustara ver a 2lasta9, digo de repente 8La ver's9 8=(nde est'>9

8Cerca de aqu Kr's a verla ,u caballo te llevar' hasta ella9 Aalt4 sobre el caballo y ped que se me permitiera verla de inmediato Pero una mano de hombre me cogi por el hombro y me hi%o volver a tierra 8Ai4ntate, rey (ebes descansar y comer *ientras tanto te hablar4 de ella9 8Cu4ntame =(nde est'>9 8# una hora de viaje desde aqu hay una casa de troncos con el techo de madera 3st' rodeada por una cerca de madera9 8A, s9, asiento y siento en el cora%n una dulce carga, 8todo es de madera Como tiene que ser Co quiero que en esa casa haya un solo clavo de metal9 8A9, contin"a la vo%, 8la cerca es de palos de madera que est'n tan burdamente trabajados que se puede reconocer la &orma original de las ramas9 8,odas las cosas de madera se parecen a un perro o a un gato9, digo 8Aon m's bien seres vivos que cosas *e gusta que el mundo sea de madera 3s la "nica manera de sentirme en casa9 8,ras la cerca crecen los girasoles, las cal4ndulas y las dalias y tambi4n crece un viejo man%ano Junto al umbral de la casa est' ahora mismo 2lasta9 8=Cmo est' vestida>9 8Lleva una &alda de lino, un poco sucia porque vuelve del establo Lleva en la mano un cubo de madera 3st' descal%a Pero es hermosa porque es joven9 83s pobre9, digo, 8es una chiquilla pobre9 8A, pero al mismo tiempo es una reina < como es la reina, tiene que estar escondida Ci siquiera t" puedes ir a verla, para que no la descubran La "nica manera de la que puedes llegar es tapado con el pauelo 3l caballo te llevar' hasta ella9 3l relato del hombre era tan bello que me invadi una dulce &atiga 3staba tumbado sobre el c4sped, oyendo la vo%, luego la vo% call y slo se oy el murmullo del agua y los estallidos del &uego 3ra tan bello que tena miedo de abrir los ojos Pero no haba nada que hacer Aaba que ya era hora y tena que abrirlos

(ebajo de m estaba el colchn, sobre una cama de madera barni%ada Co me gusta la madera barni%ada ,ampoco me gustan las barras de metal dobladas que sostienen a la cama 3ncima de m cuelga del techo una bola de cristal rosado con tres &ranjas blancas Msa bola tampoco me gusta Ci el aparador de en&rente, detr's de cuyos cristales est'n e!puestos otros muchos cristales innecesarios Lo "nico que hay de madera es el armonio negro que est' en el rincn 3ra de pap' Pap' muri hace un ao *e levant4 de la cama Co me senta descansado 3ra viernes por la tarde, dos das antes de la Cabalgata de los ?eyes ,odo dependa de m 3s que todo lo que tiene algo que ver con el &olklore en esta provincia depende siempre de m Catorce das hace que no duermo bien, por culpa de las preocupaciones, las discusiones, lo que &alta por conseguir, lo que est' a"n por hacer 2lasta entr en la habitacin # menudo pienso que debera engordar Las mujeres gordas suelen ser amables 2lasta es delgada y tiene ya en la cara muchas arrugas pequeas *e pregunt si no me haba olvidado de pasar por el tinte al volver del colegio *e olvid4 8<a me lo imaginaba9, dijo y me pregunt si hoy por &in me iba a quedar en casa ,uve que decirle que no (entro de un rato tengo una reunin en la ciudad 3n el gobierno provincial 8*e prometiste que haras los deberes con 2ladimir9 3ncog los hombros 8=< qui4n va a estar en la reunin>9 3mpec4 a decirle los nombres de los participantes y 2lasta me interrumpi) 8=$an%likova tambi4n>9 8A9, dije 2lasta puso cara de o&endida La bronca ya estaba a punto $an%likova tena mala &ama Ae saba que se haba acostado con medio mundo Co es que 2lasta sospechara de que yo hubiera tenido algo que ver con la seora $an%likova, pero la simple mencin de su nombre la disgustaba Aenta desprecio por las reuniones en las que participaba $an%likova Co se poda hablar del tema con ella Las que opt4 por desaparecer de casa 3n la reunin pasamos revista a los "ltimos preparativos para la Cabalgata de los ?eyes 3staba todo &atal 3l ayuntamiento est' empe%ando a escatimarnos el dinero $asta hace unos pocos aos apoyaba los &estejos &olklricos con grandes sumas $oy somos nosotros los que tenemos que apoyar al ayuntamiento :La Enin de la Juventud ya no le interesa a los jvenes, dej4mosle la organi%acin de la Cabalgata, a ver si as consiguen atraerlos; Lo que se sacaba de la Cabalgata se utili%aba antes para apoyar a otros acontecimientos &olklricos menos productivos, ahora quieren que el di ero sea para la Enin de la Juventud, para que se lo gaste como quiera Le pedimos a la polica que durante la Cabalgata de los ?eyes cerrara la carretera al tr'&ico Pero precisamente hoy hemos recibido una respuesta negativa Parece que no se puede cerrar el tr'&ico por la Cabalgata de los ?eyes =Pero qu4 cabalgata va a ser 4sta, si los caballos van a andar desbocados en medio de los coches> Co hay m's que preocupaciones

La reunin dur hasta casi las ocho 3n la pla%a he visto a Ludvik Kba por la acera de en&rente en direccin contraria a la ma Casi me asust4 =Du4 est' haciendo aqu> (espu4s vi su mirada que se &ij un instante en m y se apart r'pidamente $i%o como que no me vea (os viejos amigos :Jcho aos juntos en el mismo pupitre; :< ahora hace como que no me ve; Ludvik &ue la primera grieta en mi vida < ahora ya me voy haciendo a la idea de que mi vida es una construccin muy poco &irme $ace poco estuve en Praga y &ui a ver uno de esos pequeos teatros que empe%aron a aparecer de repente en los aos sesenta y se hicieron en seguida muy populares porque los diriga gente joven, con estilo estudiantil La trama de la obra no era demasiado interesante, pero las canciones eran graciosas y tocaban buen ja%% (e repente los m"sicos de ja%% se pusieron unos gorros con plumas, como los que usamos aqu con el traje tpico y empe%aron a imitar a un conjunto &olklrico Chillaban, gritaban, imitaban nuestros movimientos de baile y nuestro gesto tpico de levantar el bra%oI Co dur m's de dos minutos, pero el p"blico se mora de risa <o no me poda creer lo que estaba viendo $ace slo cinco aos nadie se hubiese atrevido a mo&arse de nosotros < nadie se hubiera redo < ahora damos risa =Cmo es posible que de repente demos risa> < 2ladimir Mse s que me ha dado un buen disgusto en estas "ltimas semanas 3l comit4 del gobierno provincial lo propuso a la Enin de la Juventud para que lo eligieran rey para este ao (esde siempre la eleccin del rey signi&ica un honor para el padre < este ao el honor deba ser para m Dueran recompensarme, nombrando a mi hijo, por todo lo que he hecho aqu por el arte popular Pero 2ladimir se resista Ae disculpaba como poda (ijo que quera ir el domingo a Frno a ver una carrera de motos (espu4s lleg a decir que les tena miedo a los caballos < al &inal dijo que no quera hacer de rey por orden de la superioridad Due no quera ning"n enchu&e Cu'ntos malos tragos he tenido que pasar por culpa de eso 3s como si quisiera borrar de su vida todo lo que pudiera recordarle mi vida Cunca quiso ir al grupo in&antil de coros y dan%as que se organi% por iniciativa ma en nuestro conjunto (esde pequeo ya pona e!cusas (eca que no tena odo para la m"sica < sin embargo tocaba bastante bien la guitarra y se juntaba con sus compaeros a cantar canciones americanas Claro que 2ladimir slo tiene quince aos < me quiere 3s un chico sensible $ace unos das estuvimos hablando los dos solos y me parece que me comprendi

Lo recuerdo per&ectamente <o estaba sentado en la sillita giratoria y 2ladimir en&rente de m en el so&' <o me apoyaba con el codo sobre la tapa cerrada del armonio, mi

instrumento pre&erido Lo he odo sonar desde la in&ancia *i padre lo tocaba a diario Aobre todo canciones populares con unas armoni%aciones muy sencillas 3s como si oyese el murmullo lejano de las &uentes Ai 2ladimir quisiese entender esto Ai quisiese entenderlo La nacin checa casi dej de e!istir en los siglos R2KK y R2KKK 3n el siglo RKR volvi en realidad a nacer 3ntre las viejas naciones europeas era como un nio 3s verdad que tena tambi4n un pasado glorioso, pero estaba separada de 4l por un &oso de doscientos aos, durante los cuales el idioma checo desapareci de las ciudades y se re&ugi en el campo, como patrimonio e!clusivo de los anal&abetos #un all, no dej de crear su propia cultura Ena cultura modesta y totalmente oculta a los ojos de 3uropa Ena cultura de canciones, cuentos, costumbres ceremoniales, re&ranes y dichos < sin embargo, era la "nica estrecha pasarela que atravesaba aquel &oso de doscientos aos La "nica pasarela, el "nico puentecillo 3l "nico tronquito de tradicin ininterrumpida < quienes comen%aron a dar &orma, en el umbral del siglo RKR, a la nueva literatura checa, la injertaron precisamente en 4l Por eso los primeros poetas y m"sicos checos recopilaban con tanta &recuencia cuentos y canciones Por eso sus primeras tentativas po4ticas eran a menudo slo par'&rasis de la poesa y la meloda popular 2ladimir, si comprendieses esto ,u pap' no es slo un e!trao hincha del &olklore Puede que tambi4n sea un poco hincha, pero lo que persigue es algo m's pro&undo 3n el arte popular oye circular una savia sin la cual la cultura checa se secara 3s un amor que empe% durante la guerra Cos queran demostrar que no tenemos derecho a la e!istencia, que no somos m's que alemanes que hablan en checo ,uvimos que demostrarles que e!istamos y e!istimos ,odos nos remitimos entonces a las &uentes Ad fontes #l arte popular <o tocaba en aquella 4poca el contrabajo en un pequeo conjunto de ja%% en el colegio < una ve% me vino a ver el presidente del crculo moravo Due tenamos que volver a &ormar una orquesta &olklrica Due era nuestro deber patritico =Dui4n hubiera podido negarse> <o &ui a tocar el violn (espertamos a las canciones populares de su sueo letal Los patriotas que recopilaron en el siglo RKR el arte popular, lo salvaron cuando ya estaba a punto de desaparecer La civili%acin desalojaba r'pidamente al &olklore < a &inales de siglo aparecieron los crculos etnogr'&icos para tratar de que el arte popular saliera de los cancioneros y volviese a la vida Primero en las ciudades (espu4s tambi4n en el campo < sobre todo en nuestra regin Ae organi%aban &iestas populares, las Cabalgatas de los ?eyes, se apoyaba a los conjuntos populares 1ue un gran es&uer%o, pero no hubiera dado resultados Los &olkloristas no eran capaces de reanimar con la misma rapide% con la que la civili%acin era capa% de enterrar La guerra nos dio una nueva &uer%a 3n el "ltimo ao de la ocupacin organi%aron en nuestro pueblo la Cabalgata de los ?eyes 3n la ciudad haba un cuartel y en las aceras, entre el p"blico, haba tambi4n o&iciales alemanes Cuestra

Cabalgata se convirti en una mani&estacin En pelotn de muchachos vestidos de gala, con sables y a caballo La imbatible caballera checa En mensaje desde las pro&undidades de la historia ,odos los checos lo entendan as y les brillaban los ojos <o tena entonces quince aos y me eligieron rey Kba en medio de dos pajes y tena la cara tapada < estaba orgulloso *i padre tambi4n estaba orgulloso, saba que me haban elegido rey en honor suyo 3ra un maestro rural, un patriota, todos lo queran Creo, 2ladimir, que todas las cosas tienen su sentido propio Creo que el destino de cada persona est' unido al de las dem's por la argamasa de la sabidura 2eo un cierto simbolismo en que te hayan elegido rey a ti este ao *e siento orgulloso como hace veinte aos *'s orgulloso Porque en tu persona quieren honrarme a m < yo valoro ese honor, por qu4 iba a negarlo Duiero traspasarte mi reino < que t" lo aceptes Creo que me ha comprendido *e prometi que aceptara la eleccin de rey

Ai comprendiera lo interesante que es Co soy capa% de imaginarme nada m's interesante Cada m's emocionante Por ejemplo esto Los musiclogos de Praga a&irmaron durante mucho tiempo que las canciones populares europeas provienen del barroco 3n las orquestas de los palacios tocaban m"sicos que eran del campo y llevaban despu4s la musicalidad de la cultura palaciega a la vida campesina (e modo que la cancin popular no es, decan, una mani&estacin artstica autnoma Proviene de la m"sica arti&icial Pero da lo mismo como hayan ocurrido las cosas en Fohemia Las canciones que cantamos en *oravia no se pueden e!plicar a partir de la m"sica arti&icial, por mucho que se intente #unque slo sea por la tonalidad La m"sica arti&icial barroca estaba escrita en modos mayores y menores :Pero nuestras canciones se cantan en modos con los que las orquestas de palacio ni siquiera soaron; Por ejemplo el lidio 3l que tiene una cuarta justa (espierta siempre en m la nostalgia de los idilios pastorales antiguos 2eo al pagano Pan y oigo su &lauta *ira)

La m"sica barroca y cl'sica respetaba con &anatismo la ordenacin de la s4ptima mayor 3l "nico camino que conoca para llegar a la tnica era el de la disciplinada nota sensible # la s4ptima menor, que iba hacia la tnica desde abajo, a trav4s de una segunda mayor Je tena pavor < a m lo que me gusta de nuestras canciones populares es precisamente esa s4ptima menor, tanto la elica como la drica o la mi!olidia Por su melancola y su car'cter sombro < tambi4n porque se niega a apresurarse irre&le!ivamente para llegar al tono b'sico, con el cual todo termina, la cancin y la vida)

Aon canciones de unos modos tan particulares que no es posible identi&icarlos con ninguno de los llamados modos religiosos *e dejan totalmente perplejo)

Las canciones moravas son, tonalmente, de una diversidad inimaginable Au estructura mental resulta enigm'tica Comien%an en modo menor, terminan en mayor, vacilan entre varios modos Con &recuencia, cuando las tengo que armoni%ar, no s4 cmo interpretar sus modos < de la misma manera en que son ambiguas tonalmente, tambi4n lo son en cuanto al ritmo 3n especial las que no son bailables, las que se alargan Fartok les llamaba parlantes Au ritmo no se puede escribir en nuestro sistema de anotacin J, por decirlo de otro modo, desde el punto de vista de nuestro sistema de anotacin, todos los cantantes populares cantan sus canciones de una &orma imprecisa e incorrecta en cuanto al ritmo =Cmo e!plicarlo> LeoS Jan'Tek deca que la complejidad y la inaprehensibilidad del ritmo eran producto de los diversos estados de 'nimo moment'neos del cantor (ependan seg"n 4l del sitio donde se cantara, del momento en que se cantara y del estado de 'nimo con que se cantara 3l cantante popular LdecaL reacciona con su canto al color

de las &lores, a los vientos y al espacio en el paisaje =Pero no es una e!plicacin demasiado po4tica> <a en el primer curso de la &acultad, uno de nuestros pro&esores nos e!plic los resultados de un e!perimento que haba reali%ado $i%o cantar a varios int4rpretes de canciones populares, cada uno por su lado, la misma cancin rtmicamente inaprehensible #l medir luego los registros con aparatos electrnicos totalmente precisos, comprob que todos la cantaban e!actamente igual Por lo tanto, la complejidad rtmica no se debe a la imprecisin, a la imper&eccin o al estado de 'nimo del cantor ,iene sus leyes secretas 3n determinado tipo de cancin morava, la segunda mitad de la parte es, por ejemplo, siempre una &raccin de segundo m's larga que la primera =< cmo se puede registrar con notas esta complejidad rtmica> 3l sistema m4trico de la m"sica arti&icial se basa en la simetra La nota entera se divide en dos mitades, la media en dos cuartos, el comp's se divide en dos, tres, cuatro partes iguales =Pero qu4 se puede hacer con un tiempo que se divide en dos partes desiguales> $oy para nosotros lo m's complicado es cmo anotar el ritmo original de las canciones moravas Pero a"n m's di&cil es saber de dnde procede esta compleja concepcin rtmica En investigador de&endi la teora de que estas canciones alargadas se cantaban originalmente andando a caballo 3n su e!trao ritmo permaneci impreso Lseg"n estoL el paso del caballo y el movimiento del jinete # otros les pareci m's probable que el modelo original de estas canciones estuviese en el andar acompasado y lento con el que solan pasear los jvenes, al atardecer, por la aldea Jtros se re&ieren al ritmo lento con el que los campesinos siegan la hierbaI 3s posible que todo eso no sean m's que hiptesis Pero hay algo que es seguro Cuestras canciones no pueden derivarse de la m"sica barroca Puede que las checas s Dui%'s 3n Fohemia haba un nivel de civili%acin m's elevado, una mayor relacin entre las ciudades y el campo y entre los campesinos y el palacio 3n esta %ona oriental tambi4n haba palacios Pero el campesinado estaba mucho m's alejado de ellos por su primitivismo #qu los campesinos no iban a tocar a ninguna de las orquestas palaciegas 3n esas condiciones se podan conservar en nuestra regin las canciones de las 4pocas m's remotas Provienen de las distintas &ases de su larga y lenta historia < as, cuando te encuentras cara a cara con nuestra m"sica popular, es como si ante ti bailase una mujer de las mil y una noches y se &uese quitando un velo tras otro *ira 3l primer velo 3s de tela basta, estampada con dibujos triviales Aon las canciones m's jvenes que provienen de los "ltimos cincuenta, setenta aos 2inieron de occidente, de Fohemia Las trajeron las orquestas de instrumentos de viento Los maestros se las ensearon a cantar en el colegio a nuestros hijos Aon en su mayora canciones en modo mayor, de tipo europeo occidental corriente, slo un poco adaptadas a nuestro ritmo < el segundo velo Mse ya es mucho m's variado Aon canciones de origen h"ngaro #compaaron a la invasin del idioma h"ngaro a las regiones eslavas de la corona de $ungra Los conjuntos gitanos las di&undieron durante el siglo diecinueve por todo el

reino Dui4n no las conoce Las c%ardas y otras canciones, todas ellas con el caracterstico ritmo sincopado en la cadencia Cuando la bailarina se quita este velo aparece otro *ira, son las canciones de la poblacin eslava local, del siglo dieciocho y el diecisiete Pero a"n m's bello es el cuarto velo Aon canciones a"n m's antiguas Au edad se remonta hasta el siglo catorce 3n aquella 4poca &ueron llegando hasta nosotros por las cumbres de los C'rpatos desde el este y el sudeste de 2alaquia Pastores Aus canciones pastoriles y de bandoleros no saben nada de acordes y armonas $an sido pensadas slo meldicamente, en sistemas de tonos arcaicos Las &lautas le dieron a su meloda un car'cter espec&ico < cuando cae este velo ya no hay debajo de 4l ning"n otro La bailarina est' completamente desnuda Aon las canciones m's antiguas Au origen est' en las viejas 4pocas paganas Ae basan en el m's antiguo sistema de pensamiento musical 3n un sistema de cuatro tonos, el sistema tetracrdico Canciones de siega Las canciones m's ntimamente unidas a las ceremonias de la aldea patriarcal La cancin popular o la ceremonia popular, son un t"nel a trav4s de la historia, en el que se ha conservado mucho de lo que arriba destruyeron hace ya tanto tiempo las guerras, las revoluciones y la civili%acin despiadada 3s un t"nel por el que puedo ver hasta muy atr's 2eo a ?ostislav y a Avatopluk, los primeros prncipes moravos 2eo al viejo mundo eslavo =Pero por qu4 hablar slo del mundo eslavo> Cos rompimos la cabe%a tratando de encontrar el origen del misterioso te!to de una cancin popular Ae canta en ella algo sobre el l"pulo, en una especie de relacin poco clara con un carro y una cabra #lguien va montado sobre un macho cabro y alguien sobre un carro < se elogia al l"pulo por hacer de las doncellas novias Ci siquiera los cantores populares que la cantaban comprendan su te!to Alo la inercia de una antiqusima tradicin haba conservado en la cancin una unin de palabras que ya mucho tiempo atr's haba dejado de ser comprensible #l &inal descubrimos la "nica e!plicacin posible) la &estividad de (ioniso en la antigua @recia 3l s'tiro montado en un macho cabro y el dios, empuando el tyrsos, adornado con l"pulo :La 3dad #ntigua; :Co me lo poda creer; Pero luego estudi4 en la universidad la historia de la m"sica La estructura musical de nuestras canciones populares m's viejas coincide e&ectivamente con la estructura musical de la m"sica de la antigHedad 3l tetracordio lidio, &rigio y drico La concepcin decreciente de las escalas, que considera tono b'sico al mayor y no al menor, tal como ocurre en el momento en que la m"sica empie%a a pensar armnicamente Cuestras canciones m's antiguas pertenecen por lo tanto a la misma 4poca del pensamiento musical que las canciones que se cantaban en la vieja @recia :3n ellas se conserva el tiempo de la antigHedad;

$oy durante la cena he estado viendo continuamente los ojos de Ludvik al apartarse < sent que estoy cada ve% m's apegado a 2iada < de repente me asust4 al pensar si no lo haba descuidado Ai haba logrado traerlo alguna ve% a mi mundo (espu4s de cenar se qued 2lasta en la cocina y yo &ui con 2iada a la habitacin Kntent4 hablarle de las canciones Pero no me sala bien *e sent como si &uera un maestro *e dio miedo de estar aburri4ndolo Claro que 2iada se qued sentado, con aspecto de estar escuchando Aiempre ha sido amable conmigo =Pero qu4 s4 yo lo que hay dentro de esa cabe%a suya> Cuando llevaba bastante tiempo tortur'ndolo con mi charla entr 2lasta a la habitacin y dijo que era hora de dormir Du4 se le va a hacer, ella es el alma de la casa, su calendario y su reloj Co vamos a resistirnos, ve, hijo, buenas noches Lo dej4 en la habitacin del armonio (uerme all en la cama de los tubos de metal niquelado <o duermo al lado, en la habitacin, en la cama de matrimonio junto a 2lasta #"n no ir4 a dormir 3stara dando vueltas en la cama durante mucho tiempo y temiendo despertar a 2lasta Aaldr4 un rato a&uera $ace una noche agradable 3l jardn de la vieja casa de una planta en la que vivimos est' lleno de antiguos per&umes campesinos (ebajo del peral hay un banco *aldito Ludvik Por qu4 habr' aparecido precisamente hoy *e da miedo que sea una mala seal :*i amigo m's antiguo; 3n este mismo banco nos hemos sentado tantas veces cuando 4ramos muchachos <o lo quera <a desde el primer curso del bachillerato, cuando lo conoc Cos daba tres vueltas a todos nosotros juntos, pero nunca se jactaba Co le haca caso ni al colegio ni a los pro&esores y le gustaba hacer todo lo que estuviera en contra del reglamento del colegio =Por qu4 nos habremos hecho tan amigos nosotros dos> (ebe haber sido el designio de las hadas Los dos 4ramos medio hu4r&anos # m se me muri mi madre durante el parto < cuando Ludvik tena trece aos, se llevaron a su padre, que era albail, al campo de concentracin y ya nunca lo volvi a ver Ludvik era el hijo mayor < por aquella 4poca ya era tambi4n hijo "nico, porque su hermano menor se muri #s que la madre y el hijo se quedaron solos despu4s de la detencin del padre Co tenan nada Los estudios de bachillerato salan muy caros Pareca que Ludvik tendra que dejar el colegio Pero en el "ltimo momento lleg la salvacin

3l padre de Ludvik tena una hermana que mucho antes de la guerra haba pescado a un rico constructor de por aqu (esde entonces casi no se relacionaba con su hermano el albail Pero cuando lo detuvieron, su cora%n de patriota comen% a arder Le o&reci a la cuada ocuparse de Ludvik Co tena nada m's que una hija medio tonta y Ludvik, con su talento, le produca envidia Co slo le ayudaban econmicamente sino que empe%aron a invitarlo a su casa a diario Ae lo presentaron a la crema de la ciudad que se reuna en su casa Ludvik tena que demostrarles su agradecimiento, porque de su ayuda dependan sus estudios Pero los quera menos que a un clavo en un %apato Ae llamaban +outecky y aquel nombre se convirti para 4l en denominacin com"n para todos los engredos La seora +outecka miraba a su cuada con desd4n Le reprochaba a su hermano no haber escogido un mejor partido Au relacin con ella no cambi ni siquiera despu4s de la detencin Los caones de su caridad los haba apuntado e!clusivamente hacia Ludvik 2ea en 4l a un heredero de su sangre y deseaba convertirlo en hijo suyo La e!istencia de su cuada era para ella un lamentable error Cunca la invit a su casa Ludvik vea aquello y le rechinaban los dientes Cu'ntas veces tuvo ganas de rebelarse Pero la madre siempre lo convenca, llorando, de que &uera juicioso Precisamente por eso le gustaba tanto venir a nuestra casa Mramos como gemelos *i padre lo quera casi m's que a m Le gustaba el entusiasmo que tena por su biblioteca y lo bien que conoca sus libros Cuando empec4 a tocar en la orquesta de ja%% del colegio, Ludvik quera tocar conmigo Ae compr un clarinete barato de segunda mano y en poco tiempo aprendi a tocar bastante bien (espu4s tocamos juntos en la orquesta de ja%% y &uimos juntos al conjunto &olklrico #l &inal de la guerra se cas la hija de los +outecky La vieja +outecka decidi que la boda tena que ser espectacular Duera que detr's de los novios &uesen cinco pares de jvenes y doncellas Le encasquet la obligacin tambi4n a Ludvik y le asign como compaera a la hijita del &armac4utico local, que tena once aos Ludvik perdi todo el sentido del humor Le daba vergHen%a que supi4ramos que tena que hacer de bu&n en el montaje de una boda de postn Duera que lo considerasen como a una persona mayor y se muri de vergHen%a cuando tuvo que darle el bra%o a una enana de once aos 3staba &urioso de que los +outecky lo mostraran como prueba de su caridad 3staba &urioso por tener que besar durante la ceremonia una cru% toda besuqueada Por la noche se escap de la &iesta y vino corriendo a vemos al saln trasero de la cervecera ,ocamos, remos y le tomamos el pelo Ae en&ad y dijo que odiaba a los burgueses Luego maldijo la ceremonia religiosa, dijo que se cagaba en la Kglesia y que se saldra de ella Co tomamos sus palabras en serio, pero Ludvik de verdad lo hi%o a los pocos das de terminar la guerra Claro que con eso o&endi a muerte a los +outecky Co le import ?ompi con ellos con gran satis&accin 3mpe% a toda prisa a simpati%ar con los comunistas Kba a las charlas que organi%aban Compraba los libros que editaban Cuestra regin era muy catlica y nuestro instituto particularmente Pero aun as est'bamos dispuestos a perdonarle a Ludvik su e!travagancia comunista ?econocamos sus privilegios

3n el ao cuarenta y siete hicimos la rev'lida 3n otoo Ludvik se &ue a estudiar a Praga (espu4s del e!amen estuve un ao sin verlo

Corra precisamente el ao cuarenta y ocho La vida empe% a andar cabe%a abajo Cuando Ludvik vino a vernos al crculo durante las vacaciones, lo recibimos con reparos Cosotros veamos en la revolucin comunista de &ebrero el comien%o del terror Ludvik se haba trado el clarinete pero no le hi%o &alta ,oda la noche la pasamos discutiendo =1ue entonces cuando empe%aron las di&erencias entre nosotros> Creo que no Msa misma noche Ludvik me convenci casi por completo 3vit en todo lo que pudo las discusiones de poltica y habl de nuestro crculo (ijo que tendramos que concebir el sentido de nuestro trabajo de una manera m's amplia que hasta entonces =Du4 sentido tiene intentar revivir e!clusivamente al pasado perdido> 3l que se vuelve hacia atr's termina como la mujer de Lot =< qu4 es lo que tenemos que hacer>, le gritamos <a se sabe, respondi, que tenemos que hacernos cargo de la herencia del arte popular, pero eso no basta $a llegado una nueva 4poca # nuestro trabajo se le abren ahora amplios hori%ontes ,enemos que despla%ar de la cultura musical de cada da a las cancioncillas de moda, a las cursiladas sin contenido con las que los burgueses alimentaban al pueblo $ay que poner en su lugar al arte verdadero, original, del pueblo 3s curioso Lo que deca Ludvik era precisamente la vieja utopa de los patriotas moravos m's conservadores 3llos eran los que siempre haban predicado contra la impa putre&accin de la cultura de la ciudad 3n la meloda del charlestn oan el silbato del diablo Pero eso no importaba ,anto m's comprensibles resultaban las palabras de Ludvik #dem's su siguiente idea ya nos sonaba m's original $ablaba del ja%% 3s cierto que el ja%% surgi de la m"sica negra y se apoder de todo el mundo occidental (ejemos de lado LdijoL el que el ja%% se haya convertido paulatinamente en un objeto comercial Para nosotros eso puede ser una prueba alentadora de que la m"sica popular tiene un poder m'gico Due ella puede dar origen al estilo musical general de toda una 4poca 3scuch'bamos a Ludvik y la admiracin se nos me%claba con el recha%o Cos irritaba su seguridad Pona la misma cara que ponan en aquella 4poca todos los comunistas Como si tuvieran un contrato secreto con el mismsimo &uturo y estuvieran autori%ados para actuar en su nombre ,ambi4n nos resultaba antip'tico que de repente &uese distinto a como lo habamos conocido Aiempre haba sido para nosotros un compinche, alguien que saba rerse de todo #hora hablaba en tono pat4tico y no le daban

vergHen%a las palabras grandilocuentes < por supuesto que tambi4n nos caa mal que relacionase, sin dudarlo y como si se cayese por su peso, el &uturo de nuestro conjunto y el &uturo del partido comunista, a pesar de que ninguno de nosotros era comunista Pero por otra parte sus palabras nos atraan Aus ideas respondan a nuestros sueos m's secretos < nos elevaban de pronto hasta una altura directamente histrica *e recuerda a la leyenda del &lautista, al que siguen todas las ratas < es verdad Ml tocaba la &lauta y nosotros mismos nos apresur'bamos a seguirlo < all donde sus ideas a"n no estaban muy desarrolladas, salamos a ayudarle *e acuerdo de una re&le!in que hice yo mismo $abl4 de la m"sica europea y su desarrollo desde la 4poca del barroco (espu4s del periodo impresionista ya se haba cansado de s misma $aba agotado casi toda su savia, tanto para sus sonatas y sin&onas como para sus cancioncillas Por eso el ja%% tuvo el e&ecto de un milagro # trav4s de las races milenarias de 4ste, empe% a absorber con avide% savia nueva 3l ja%% no slo hechi% a los bares y las salas de baile de toda 3uropa $echi% tambi4n a Atravinsky, a $onegger, a *ilhaud, a *artinu, quienes abrieron sus composiciones a sus ritmos :Pero atencin; 3n la misma 4poca, en realidad die% aos antes, la m"sica popular de 3uropa oriental haba aportado a las venas de la m"sica europea su sangre &resca e in&atigable :(e ella se haban abastecido el joven Atravinsky, Jan'Tek, Fartok; 3l paralelismo entre el ja%% y la m"sica popular de 3uropa oriental lo haba establecido, por lo tanto, el propio desarrollo de la m"sica europea Au participacin en la &ormacin de la moderna m"sica del siglo RR es semejante Pero en el caso de la m"sica para las amplias masas, la situacin &ue distinta #qu la m"sica popular de 3uropa oriental casi no se hi%o notar #qu el ja%% domin por completo el terreno < es aqu donde comien%a nuestra tarea ic !hodus, hic salta #s es, nos convencamos) en las races de nuestra m"sica se esconde tanta &uer%a como en las races del ja%% 3l ja%% tiene una meloda totalmente particular, en la que se hace patente la escala original de seis tonos de los viejos cantos negros Pero tambi4n nuestra cancin popular tiene su meloda particular, tonalmente incluso mucho m's variada 3l ja%% tiene un ritmo original, cuya estupenda complejidad surgi de la cultura milenaria de los tamborileros y tamtamistas a&ricanos Pero nuestra m"sica tambi4n es autnoma en cuanto al ritmo 1inalmente el ja%% parte del principio de la improvisacin Pero la asombrosa conjuntacin de los m"sicos populares, que no conocan las notas, tambi4n se basa en la improvisacin Alo hay una cosa que nos separa del ja%% 3l ja%% se desarrolla y se modi&ica r'pidamente Au estilo est' en movimiento Fasta con pensar en el camino empinado que conduce desde la poli&ona de CeN Jrleans a la orquesta de sNing, el beBbop y a lo dem's 3l ja%% de CeN Jrleans no poda ni soar con las armonas que utili%a el ja%% actual Cuestra m"sica popular es una bella durmiente inmvil de los siglos pasados ,enemos que despertarla ,iene que &undirse con la vida actual y desarrollarse junto con ella (esarrollarse como el ja%%) sin dejar de ser ella misma, sin perder su meloda y su ritmo, creando nuevas &ases de su estilo < tiene que hablar de nuestro siglo RR Convertirse en un espejo musical Co es &'cil 3s una tarea enorme 3s una tarea que slo se puede llevar a cabo en el socialismo

=Du4 tiene que ver eso con el socialismo>, protestamos Cos lo e!plic 3n el campo se viva antes una vida colectiva Las ceremonias colectivas se desarrollaban a lo largo de todo el ao 3l arte popular slo viva dentro de estas ceremonias Los rom'nticos se imaginaban que a la muchacha que segaba la hierba la asaltaba de pronto la inspiracin y la cancin surga de ella como la &uente de la ladera Pero la cancin popular se crea de un modo distinto al del poema arti&icial 3l poeta crea para e!presarse a s mismo, a su car'cter "nico y di&erenciado 3n la cancin popular el hombre no se di&erenciaba de los dem's, se una a ellos La cancin popular naca como una estalactita @ota a gota se revesta de nuevos motivos y nuevas variantes Kba pasando de generacin en generacin y cada uno de los que la cantaban le aada algo nuevo Cada cancin tena muchos creadores y todos ellos desaparecan humildemente detr's de su obra Cinguna cancin popular e!ista as porque s ,ena su &uncin $aba canciones que se cantaban en las bodas, canciones que se cantaban al terminar la siega, canciones que se cantaban en carnaval, canciones para las Cavidades, para la recogida del heno, para bailar y para los entierros ,ampoco las canciones amorosas e!istan al margen de ciertas ceremonias habituales Los paseos vespertinos por la aldea, el canto bajo las ventanas de las muchachas, el novia%go, todo eso tena un rito colectivo y en ese rito las canciones tenan su sitio establecido 3l capitalismo destruy la vieja vida colectiva 3l arte popular perdi as su terreno, el sentido de su ser, su &uncin Aera in"til que alguien intentase resucitarlo mientras duren unas condiciones sociales en las que el hombre vive separado del hombre, slo para s mismo Pero el socialismo liberar' a los hombres del yugo de la soledad 3star'n unidos por un mismo inter4s com"n Au vida privada se &undir' con su vida p"blica 2olver'n a estar unidos por decenas de ceremonias comunes, se crear'n nuevas costumbres colectivas #lgunas se tomar'n del pasado La cosecha, los carnavales, los bailes, las costumbres laborales #lgunas ser'n de nueva creacin Los primeros de mayo, los mtines, las &iestas de la liberacin, las reuniones 3n todo esto el arte popular tendr' su sitio #h se desarrollar', se modi&icar' y se renovar' =Lo comprendemos por &in> < pronto se demostr que lo increble empe%aba a reali%arse Cunca nadie haba hecho tanto por nuestro arte popular como el gobierno comunista Ae dedicaban sumas enormes a la creacin de nuevos conjuntos La m"sica popular, el violn y los instrumentos populares se oan a diario por la radio Las canciones populares moravas y eslovacas inundaban las universidades, los primeros de mayo, las &iestas juveniles y las actuaciones p"blicas 3l ja%% no slo desapareci por completo de la super&icie de nuestra patria, sino que se convirti en el smbolo del capitalismo occidental y su putre&accin La juventud dej de bailar el tango y el boogieBNoogie y en sus &iestas los jvenes se cogan de los hombros y bailaban en crculo 3l Partido Comunista trataba de crear un nuevo estilo de vida Ae basaba en la &amosa de&inicin que hi%o Atalin sobre el arte nuevo) un contenido socialista con una &orma nacional < la &orma nacional no se la poda dar a nuestra m"sica, a nuestra dan%a, a nuestra poesa, nada m's que el arte popular Cuestro conjunto navegaba sobre las altas olas de esta poltica Pronto se hi%o conocido en todo el pas Ae complet con cantores y bailarines y se convirti en un potente conjunto que actuaba en cientos de escenarios y todos los aos iba de gira al e!tranjero < no cant'bamos slo viejas canciones sobre el bandolero que haba matado a su querida,

sino tambi4n nuevas canciones que habamos creado en el conjunto Canciones sobre Atalin, sobre los linderos que desaparecan al paso del arado, sobre la cosecha en la cooperativa Cuestra cancin no era slo un recuerdo de los tiempos pasados 2iva Perteneca a la historia m's reciente Kba con ella 3l Partido Comunista nos apoyaba con entusiasmo < as se iban diluyendo nuestras objeciones polticas <o mismo ingres4 en el partido a comien%os del ao cuarenta y nueve < los dem's compaeros de nuestro conjunto me siguieron

Pero habamos seguido siendo amigos =Cu'ndo apareci entre nosotros La primera sombra> Claro que lo s4 Lo s4 per&ectamente 1ue durante mi boda <o estudiaba violn en Frno, en la escuela superior de artes, y asista a las clases de musicologa en la universidad Cuando llevaba ya tres aos en Frno empec4 a sentirme desubicado # mi padre le iba cada ve% peor $aba tenido un derrame cerebral Ae cur, pero a partir de entonces tuvo que cuidarse mucho <o me pasaba el da pensando en que estaba solo en casa y en que si le pasaba algo no podra ni siquiera mandarme un telegrama ?egresaba los s'bados a casa con miedo y los lunes por la maana volva a Frno con una angustia renovada Por &in ya no &ui capa% de soportar la angustia *e estuvo haciendo su&rir el lunes, el martes me hi%o su&rir a"n m's y el mi4rcoles met todos los trajes en la maleta, le pagu4 a la casera y le dije que ya no regresara #"n recuerdo cmo &ui desde la estacin hasta casa Para llegar a nuestro pueblo hay que atravesar los campos 3st'bamos en otoo y &altaba poco para que oscureciera Aoplaba el viento y los nios en el campo hacan volar hasta el cielo sus cometas de papel *i padre tambi4n me haba hecho una ve% una cometa (espu4s me acompa al campo, solt la cometa y corri para que el aire se apoyara en el papel e hiciera elevarse a la cometa # m no me entretena demasiado # mi padre m's < eso &ue precisamente lo que me emocion ese da de aquel recuerdo y me hi%o apretar el paso Ae me ocurri que pap' mandaba las cometas al cielo en busca de mam' (esde que era pequeo hasta hoy, me imagino a mi madre en el cielo Co, hace mucho que no creo en (ios, ni en la vida eterna ni en nada de eso Co es de la &e de lo que estoy hablando Aon im'genes, ideas Co s4 por qu4 tendra que deshacerme de ellas *e quedara hu4r&ano sin ellas 2lasta me reprocha que soy un soador Parece que no veo las cosas tal como son Co, veo las cosas tal como son, pero adem's de las cosas visibles veo

tambi4n las invisibles Las ideas inventadas no son algo in"til Aon precisamente ellas las que hacen de nuestras casas hogares Aupe de mi madre cuando ya haca mucho que no viva Por eso nunca llor4 por ella *'s bien siempre me satis&i%o pensar que era joven y hermosa y estaba en el cielo Los dem's nios no tenan madres tan jvenes como la ma *e gusta imaginarme a Aan Pedro sentado en una banqueta junto a una ventanilla desde la que se puede mirar hacia abajo, hacia la tierra *i mam' va con &recuencia hasta la ventanilla Aan Pedro hace cualquier cosa por ella, porque es guapa La deja mirarnos # m y a pap' La cara de mam' nunca estaba triste #l contrario Cuando nos miraba por la ventanilla de la portera de Pedro, sonrea con &recuencia 3l que vive en la eternidad no su&re de nostalgia Aabe que la vida humana dura un segundo y que el encuentro est' pr!imo Pero cuando viva en Frno y dejaba a pap' sol, me pareca que la cara de mam' estaba triste y que me lo echaba en cara < yo quera vivir en pa% con mam' *e di prisa por llegar a casa mientras vea las cometas que suban al cielo, que se quedaban inmviles bajo el cielo 3staba &eli% Co lamentaba nada de lo que haba abandonado Claro que senta cario por mi violn y por la musicologa Pero no pretenda hacer carrera Ci la carrera m's asombrosa me poda compensar la p4rdida de la alegra de volver a casa y estar de nuevo rodeado por aquello que el hombre recibe con su nacimiento) por la visin del paisaje natal, por la intimidad de unas cuantas paredes, por la mam', por el pap' Cuando le dije a pap' que no volvera a Frno, se en&ad mucho Co quera que me estropease la vida por su culpa #s que le ment, le dije que me haban echado de la escuela porque tena malas cali&icaciones #l &inal se lo crey y se en&ad m's a"n Pero eso no me hi%o su&rir demasiado #dem's no haba vuelto a casa para hacer el vago Aegu haciendo de director de nuestro conjunto 3n la escuela de m"sica me dieron un puesto de maestro Poda dedicarme a lo que me gustaba 3ntre lo que me gustaba tambi4n estaba 2lasta 2iva en el pueblo de al lado, que hoy Ligual que mi aldeaL &orma parte ya de los suburbios de nuestra ciudad Failaba en nuestro conjunto La conoc cuando estaba estudiando en Frno y estaba contento de poder verla casi todos los das despu4s de mi regreso Pero el verdadero enamoramiento lleg un poco m's tarde Le inesperadamenteL cuando se cay una ve% durante un ensayo, con tan mala suerte que se rompi una pierna La llev4 en bra%os hasta la ambulancia que habamos llamado de inmediato Aent en mis manos su cuerpecito, &r'gil y d4bil (e repente me di cuenta de que yo meda un metro noventa y pesaba cien kilos, que sera capa% de talar robles, mientras que ella era ligera y desvalida 1ue un momento de clarividencia 3n la &igurita herida de 2lasta vi de pronto otra &igura mucho m's conocida =Cmo no me haba dado cuenta mucho antes> :2lasta era la 8pobre muchachita9, la &igura de tantas canciones populares; La pobre muchachita que no

tena en el mundo nada m's que su honra, la pobre muchachita a la que le hacen dao, la pobre muchachita del vestido roto, la pobre muchachita Lhu4r&ana Co era e!actamente cierto ,ena padres y no eran nada pobres Pero precisamente porque eran grandes propietarios, la nueva 4poca empe%aba a ponerlos contra la pared 2lasta llegaba con &recuencia al conjunto llorando Los obligaban a vender al estado, a bajo precio, unos cupos muy elevados # su padre lo acusaban de e!plotar a los campesinos Le requisaron el tractor y la maquinaria Lo amena%aban con detenerlo 3lla me daba l'stima y dis&rutaba pensando que me hara cargo de cuidarla # la pobre muchachita (esde que la conoc as, iluminada por el te!to de una cancin popular, me sent como si reviviese un amor que ya haba e!perimentado mil veces Como si estuviese tocando una partitura amorosa antiqusima Como si las canciones populares hablasen de m 3ntregado a esta corriente sonora soaba con la boda y la esperaba con ilusin (os das antes de la boda apareci de repente Ludvik Lo recib entusiasmado 3n seguida le comuniqu4 la gran noticia de mi boda y le dije que, por ser mi mejor amigo, tena que ir de testigo *e lo prometi < vino Los compaeros del conjunto me organi%aron una verdadera boda morava Por la maana temprano vinieron a visitamos con la orquesta y vestidos con trajes tpicos 3l mayor de los que &ormaban el cortejo Ltena cincuenta aosL era uno de mis compaeros del conjunto # 4l le correspondi hacer de patriarca *i padre los recibi primero a todos con aguardiente, pan y tocino (espu4s el patriarca hi%o una sea para que se callaran todos y recit con vo% sonora) *is muy estimados donceles y doncellas, seores y seoras 3l motivo por el que a esta casa os he trado, es que el joven aqu presente tos ha pedido, que con 4l a casa del padre de 2lasta Cetahalova queramos ir, porque a su hija, virtuosa doncella, por novia supo elegirI 3l patriarca, el m's antiguo del cortejo, es quien ordena, es el alma, el director de toda la ceremonia Aiempre ha sido as $a sido as durante mil aos 3l novio nunca &ue el sujeto de la boda 1ue siempre el objeto Co se casaba Lo casaban #lguien se apoderaba de 4l mediante la boda y 4l iba ya como un navegante arrastrado por una gran ola Co era 4l quien actuaba, quien hablaba 3n su lugar actuaba y hablaba el patriarca Pero tampoco era el patriarca 3ra la antigua tradicin la que se apoderaba de un hombre tras otro y los arrastraba a su dulce corriente

Fajo la direccin del patriarca &uimos hasta la aldea vecina Ubamos campo a trav4s y mis compaeros tocaban por el camino (elante de la casa de 2lasta nos esperaban los acompaantes de la novia vestidos con trajes tpicos 3l patriarca recit) Aomos caminantes &atigados Con todo respeto preguntamos, si a esta honrada casa entrar podemos, porque es mucha el hambre y la sed que traemos (el grupo de gente que estaba delante de la puerta se adelant un hombre mayor 8Ai sois buena gente, sed bienvenidos9 < nos invit a pasar 3ntramos en la sala sin hablar Mramos, tal como nos haba presentado el patriarca, slo caminantes &atigados y por eso en un primer momento no pusimos de mani&iesto nuestras verdaderas intenciones 3l hombre mayor, vestido con el traje moravo, el portavo% de la &amilia de la novia, se dirigi a nosotros) 8Ai ten4is algo que dese4is contarnos, decidlo9 3l patriarca empe% a hablar, al principio sin que se entendiese y en acertijos y el hombre del traje le contestaba de la misma manera Por &in, despu4s de muchos rodeos, el patriarca con&es el motivo de nuestra visita 3l viejo le replic con esta pregunta) Le pregunto a usted, querido padrino) =Por qu4 este honrado novio a esta honrada muchacha por esposa quiere tener> =Por la &lor o por el &ruto ha de ser> < el patriarca respondi) 3s cosa bien sabida por todos que la &lor seal es de belle%a y hermosura y el cora%n con ella se con&orta Pero la &lor se va y el &ruto llega Por eso nosotros a esta novia no la tomamos por la &lor, sino por el &ruto, porque el &ruto provecho nos reporta Aiguieron un rato hablando y respondiendo, hasta que el portavo% de la novia puso el punto &inal) 8Llamemos por lo tanto a la novia, para que diga si acepta o no9 Ae &ue a la habitacin contigua y al rato volvi trayendo a una mujer vestida con el traje moravo 3ra

delgada, alta, huesuda y tena la cara tapada por un pauelo) 8#qu tienes a la novia9 Pero el patriarca hi%o un gesto de negacin y todos nosotros mani&estamos a gritos nuestro desacuerdo 3l viejo trat de convencernos durante un rato, pero al &in tuvo que devolver a la mujer enmascarada y traernos a 2lasta Kba vestida con botas negras, delantal rojo y chaleco bordado Llevaba una corona de &lores en la cabe%a *e pareci preciosa Pusieron su mano en la ma (espu4s el viejo se dirigi a la madre de la novia y dijo con vo% llorosa) 8:#y, mamata;9 #l or esas palabras la novia se solt de mi mano, se arrodill delante de su madre e inclin la cabe%a 3l viejo continu) 8:*amata querida, perdneme el mal que le haya hecho;9 8:*amata queridsima, por (ios se lo pido, perdneme el mal que le haya hecho;9 8:*amata adorada, por las cinco heridas de Cristo se lo pido, perdneme el mal que le haya hecho;9 Co 4ramos m's que actores mudos a los que hacan interpretar un papel que ya haba sido cantado hace mucho tiempo < el te!to era hermoso, era apasionante y todo era verdadero (espu4s volvi a tocar la orquesta y &uimos andando hasta la ciudad La ceremonia era en el ayuntamiento y all tambi4n toc la orquesta (espu4s &ue la comida < al terminar la comida hubo baile # la noche, las damas de compaa de 2lasta le quitaron de la &rente la corona de romero y me la entregaron ceremoniosamente $icieron una tren%a con su pelo suelto, con la tren%a hicieron un rodete y le pusieron en la cabe%a una co&ia 3ra una ceremonia que simboli%aba la trans&ormacin de la virgen en mujer Claro que haca tiempo que 2lasta no era virgen < por lo tanto no tena derecho al smbolo de la corona Pero eso no me pareci importante 3n un sentido m's elevado, mucho m's trascendente, perda la virginidad precisa y "nicamente ahora, cuando sus damas de compaa me entregaban la corona de romero (ios mo =cmo es posible que el recuerdo de la corona de romero me enterne%ca m's que el de la primera ve% que de verdad hicimos el amor, que el de la verdadera sangre virginal de 2lasta> Co s4 cmo es posible, pero es as Las mujeres cantaban canciones sobre una corona de &lores que se alejaba &lotando en el agua y las ondas deshacan sus la%os rojos <o tena ganas de llorar 3staba borracho 2ea delante de los ojos a la corona &lotando, al arroyo que se la pasaba al riachuelo, el riachuelo al ro, el ro al (anubio y el (anubio al mar ,ena delante de los ojos a aquella corona de &lores y a la imposibilidad de su regreso 3l quid de la cuestin estaba en la imposibilidad del retorno ,odas las situaciones b'sicas de la vida son sin retorno Para que el hombre sea hombre, tiene que atravesar la imposibilidad de retorno con plena conciencia Febera hasta el &ondo Co

puede hacer trampas Co puede poner cara de que no la ve 3l hombre moderno hace trampas ,rata de pasar de largo por todos los puntos claves y atravesar gratis desde la vida a la muerte 3l hombre del campo es m's honrado Llega hasta el &ondo de cada una de las situaciones b'sicas Cuando 2lasta manch de sangre la toalla que yo haba puesto por debajo, yo no advert que estaba ante una situacin sin retorno Pero en este momento no tena posibilidad de huir de ella Las mujeres cantaban una cancin sobre la despedida #guarda, aguarda, mo%uelo pequeo, a que me despida de mi amada madre #guarda, aguarda, deja estar la &usta, hasta que despida a mi amado padre #guarda, aguarda, ten quieto al caballo, est' aqu mi hermana, no quiero dejarla Duedaos con (ios, compaeras mas, me llevan de aqu, volver no me dejan (espu4s lleg la noche y los invitados nos acompaaron hasta nuestra casa #ll nos detuvimos y los compaeros y compaeras de 2lasta nos cantaron que en este nuevo sitio no le hici4ramos dao a la pobre muchachita, que en su casa la haban querido, que la quisi4ramos tambi4n <o abr la puerta 2lasta se detuvo en el umbral y se volvi una ve% m's hacia el grupo de amigos reunidos delante de la casa Eno de ellos enton otra cancin m's, la "ltima) 3n el umbral de casa pareca hermosa mi rosa rosada 3l umbral cru% belle%a perdi mi enamorada (espu4s se cerr la puerta y nos quedamos solos 2lasta tena veinte aos y yo poco m's Pero yo pens4 en que haba cru%ado el umbral y que, a partir de este momento m'gico, ira perdiendo la belle%a como el 'rbol las hojas 2ea en ella aquella cada &utura La cada que aqu tena su principio Pens4 que no era slo una &lor, sino que en este instante ya estaba presente dentro de ella el momento &uturo del &ruto Aenta en todo ello un orden insoslayable al que yo perteneca y con el cual estaba de acuerdo Pensaba en aquel momento tambi4n en 2ladimir, a quien no conoca y cuyo aspecto no poda intuir Ain embargo pensaba en 4l y a trav4s de 4l miraba hacia la distancia de sus hijos (espu4s nos acostamos con 2lasta en una cama con muchos edredones y me dio la impresin de que era la propia sabia in&initud del g4nero humano la que nos haba recibido en su blando seno

=Du4 &ue lo que me hi%o Ludvik durante la boda> 3n realidad nada ,ena cara de pocos amigos y estaba raro Por la tarde, cuando estaban tocando y bailando, mis compaeros le o&recieron un clarinete Dueran que tocase con ellos Ae neg #l poco tiempo se &ue a su casa Por suerte yo haba bebido demasiado como para prestarle demasiada atencin a aquello Pero al da siguiente advert que su marcha haba quedado como una pequea manchita en el da pasado 3l alcohol que se me iba diluyendo en la sangre, haca que la manchita se e!tendiese hasta alcan%ar un tamao respetable < aun m's que el alcohol, 2lasta Cunca le haba gustado Ludvik Cuando le anunci4 que Ludvik iba a ser mi padrino, no se puso muy contenta < al da siguiente de la boda no se olvid de recordarme su comportamiento Due si haba estado permanentemente con cara de que todos los dem's lo molest'bamos Pero ese mismo da Ludvik vino a visitarnos Le trajo a 2lasta unos regalos y se disculp Cos pidi que le perdon'semos su malhumor de anoche Cos cont lo que le haba pasado Lo haban echado del partido y de la &acultad Co saba qu4 iba a ser de 4l <o no poda creer lo que estaba oyendo y no saba qu4 decir Por lo dem's, Ludvik no quera que lo consol'semos y cambi en seguida de tema Cuestro conjunto tena que salir dentro de dos semanas de gira por el e!tranjero #quello era algo que todos nosotros, gente del campo, esper'bamos con ansia Ludvik lo saba y me empe% a preguntar por nuestro viaje Pero yo me di cuenta de inmediato de que Ludvik desde pequeo haba deseado salir al e!tranjero y de que ahora iba a ser di&cil que pudiera salir # la gente que tena alguna mancha en su historial poltico no la dejaban en aquella 4poca, y hasta muchos aos despu4s, cru%ar la &rontera *e di cuenta de que habamos ido a parar a dos sitios distintos y trat4 de no hablar de ello Por eso no poda hablar en vo% alta de nuestro viaje, si no quera poner de mani&iesto el repentino abismo que se haba abierto entre nuestros destinos Cualquier &rase que hiciera de alg"n modo re&erencia a nuestras vidas, dejaba en evidencia que habamos ido a dar cada uno a un sitio distinto Due tenamos posibilidades di&erentes, un &uturo di&erente Due bamos arrastrados en direcciones opuestas ,rat4 de hablar de cosas que &ueran tan cotidianas e intrascendentes como para que nuestro e!traamiento no se notase Pero &ue a"n peor La intrascendencia de la conversacin resultaba penosa y la charla tard poco en hacerse insoportable Ludvik se despidi pronto y se march Ae apunt a un trabajo eventual &uera de nuestra ciudad y yo me march4 con el conjunto al e!tranjero (esde entonces estuve varios aos sin verlo Le mand4 una o dos cartas a la mili (espu4s de mand'rselas me quedaba siempre la misma sensacin de insatis&accin que haba sentido despu4s de nuestra "ltima conversacin Co era capa% de mirar cara a cara la cada de Ludvik *e daba vergHen%a mi 4!ito en la vida *e resultaba insoportable dirigirle a Ludvik palabras de aliento o compasin desde la altura de mi satis&accin Pre&era tratar de aparentar que no haba cambiado nada entre nosotros Le contaba en las cartas lo que hacamos, lo que haba de nuevo en el conjunto, le hablaba de

un m"sico nuevo que tenamos y de las historias que nos haban ocurrido <o pona cara de que mi mundo segua siendo nuestro mundo com"n En da mi padre recibi un recordatorio $aba muerto la mam' de Ludvik Cinguno de nosotros saba que hubiese estado en&erma Cuando Ludvik desapareci de mi vista, desapareci ella tambi4n #hora tena en mis manos el recordatorio y me daba cuenta de lo poco que me &ijaba en la gente que se haba alejado, aunque slo &uera un poco, del camino de mi vida (e mis 4!itos en la vida *e senta culpable, aunque no hubiese hecho nada malo < adem's me &ij4 en algo que me asust Los "nicos parientes que &irmaban el recordatorio eran los +outecky # Ludvik ni se lo mencionaba Lleg el da del entierro (esde la maana esperaba con temor el encuentro con Ludvik Pero Ludvik no apareci 3l &4retro iba acompaado por un grupito muy reducido Les pregunt4 a los +outecky dnde estaba Ludvik Ae encogieron de hombros y dijeron que no lo saban La comitiva que acompaaba al &4retro se detuvo ante una gran tumba con una pesada piedra de m'rmol y una estatua blanca de un 'ngel # la acaudalada &amilia del constructor se lo haban quitado todo y ahora vivan de una pequea pensin Lo "nico que les quedaba era precisamente esta tumba &amiliar con el 'ngel blanco ,odo eso lo saba, pero no comprenda por qu4 depositaban el &4retro en aquel sitio 1ue m's tarde cuando me enter4 que Ludvik estaba en aquel momento en la c'rcel Au madre era la "nica de nuestra ciudad que lo saba Cuando muri, los +outecky se encargaron del cuerpo muerto de la cuada a la que nunca haban querido y lo hicieron suyo Por &in se pudieron vengar del sobrino desagradecido Le robaron a la madre La cubrieron con una pesada piedra de m'rmol sobre la cual hay un 'ngel blanco con el cabello ri%ado y una ramita en la mano Aiempre me he acordado de aquel 'ngel 2olaba por encima de la vida saqueada de mi compaero, al que le haban robado hasta los cuerpos de sus padres muertos 3l 'ngel del latrocinio

# 2lasta no le gustan las e!travagancias 3star sentado por la noche en el jardn, sin ning"n motivo, es una e!travagancia J unos golpes en4rgicos en el cristal de la ventana ,ras la ventana se adivinaba la sombra severa de una pequea &igura de mujer en camisn <o soy obediente Co soy capa% de hacerles &rente a los m's d4biles < como mido un metro noventa y levanto con la mano un saco de cien kilos, no he encontrado en la vida nadie a quien hacerle &rente #s que entr4 en casa y me acost4 junto a 2lasta Para no estar callados le cont4 que hoy haba visto a Ludvik 8=< qu4>9, dijo con demostrativo desinter4s Co hay nada que

hacer Aigue sin soportarlo #"n no lo puede ni ver (e todos modos, no se puede quejar (esde nuestra boda slo tuvo una oportunidad de verlo 1ue en el ao cincuenta y seis < aquella ve% ni a m mismo me pude engaar sobre el abismo que nos separaba Ludvik ya haba pasado por la mili, la c'rcel y por varios aos de trabajo en las minas 3staba tramitando en Praga la continuacin de sus estudios y vino a nuestra ciudad nada m's que a resolver algunos problemas de papeleo 2olv a tener miedo del resultado de nuestro encuentro Pero no me encontr4 con una persona rota y resentida #l contrario Ludvik era distinto a como yo lo haba conocido ,ena una cierta dure%a, estaba m's curtido y probablemente m's tranquilo Cada que produjese compasin *e pareci que iba a ser sencillo superar el abismo al que tanto tema Para retomar r'pidamente el hilo de nuestra relacin lo invit4 a un ensayo del conjunto <o segua pensando que aquel conjunto era todava el suyo Co importaba que tuvi4ramos otro clarinetista, otro contrabajista, otro percusionista y que el "nico que hubiera quedado de la vieja compaa &uera yo Ludvik se sent en una silla junto al percusionista a escuchar nuestro ensayo Primero tocamos nuestras canciones pre&eridas, las mismas de cuando est'bamos a"n en el colegio (espu4s algunas nuevas que habamos encontrado en pueblos perdidos de las montaas Por &in llegamos a algunas de las canciones de las que nos sentimos m's orgullosos Co son realmente canciones populares, sino canciones que nosotros mismos hemos creado en el grupo, partiendo del espritu del arte popular Cantamos canciones sobre los linderos que deben ser deshechos por el arado para que los pequeos campos privados se trans&ormen en un gran terreno cooperativo, canciones sobre los pobres que son dueos de su tierra, una cancin sobre un tractorista que prospera en un centro de maquinaria agrcola 3ran todas canciones cuya m"sica resultaba id4ntica a la de las canciones populares originales, pero con un te!to m's actual que el de los peridicos (e estas canciones la que m's nos gustaba era una cancin sobre 1ucik, el h4roe torturado por los na%is durante la ocupacin Ludvik estaba sentado en la silla mirando el recorrido de las manos del percusionista al golpear las cuerdas del cmbalo con sus palillos # cada rato se serva vino en un vasito pequeo <o lo observaba a trav4s del arco de mi violn 3staba pensativo y ni una sola ve% levant la cabe%a hacia m 3mpe%aron a llegar las mujeres de los m"sicos, lo cual signi&ica que el ensayo est' a punto de terminar Knvit4 a Ludvik a cenar a casa 2lasta nos prepar algo de comer y despu4s se &ue a dormir y nos dej a solas Ludvik hablaba de todo un poco Pero yo sent que el motivo de su locuacidad era que no quera hablar de lo que quera hablar yo =Pero cmo no iba a hablar con mi mejor amigo de aquello que representaba nuestro mayor tesoro com"n> #s que interrump a Ludvik en su charla intrascendente =Du4 te parecen nuestras canciones> *e contest sin dudarlo que le gustaban Pero yo no dej4 que se evadiera con un cumplido barato Le segu preguntando) =Du4 opinas de las nuevas canciones que hemos compuesto nosotros mismos> Ludvik no tena ganas de discutir Pero paso a paso lo &ui metiendo en la discusin hasta que por &in empe% a hablar Las pocas canciones populares antiguas que tenamos le

parecan realmente preciosas Pero el resto del repertorio no le gustaba Cos adaptamos demasiado a los gustos del momento Co es e!trao #ctuamos ante un p"blico muy variado y queremos que les guste lo que hacemos Pero de ese modo eliminamos de nuestras canciones todo lo que en ellas hay de espec&ico 3liminamos su inimitable ritmo y las adaptamos al ritmo convencional 3legimos canciones de la 4poca m's reciente, c%ardas y todo tipo de canciones de origen h"ngaro, porque son las m's accesibles y las que m's gustan <o le contradije #&irm4 que est'bamos al comien%o del camino Due lo que queramos era que la cancin popular se e!tendiera lo m's posible Por eso tenemos que adaptarla un poco al gusto de la gente Lo m's importante es que hemos, creado ya un &olklore actual, nuevas canciones populares que hablan de la vida de nuestro tiempo Co estaba de acuerdo Msas eran precisamente las canciones que peor le sonaban :Du4 msera imitacin; :< qu4 &alsedad; #"n hoy me pongo triste cuando me acuerdo =Dui4n nos haba amena%ado con que terminaramos como la mujer de Lot si no hacamos m's que mirar hacia atr's> =Dui4n &antaseaba acerca de que de la cancin popular saldra el nuevo estilo de la 4poca> =Dui4n nos haba instado a que hici4ramos andar a la m"sica popular y la oblig'ramos a acompaar a la historia actual> 3ra una utopa, dijo Ludvik =Cmo que utopa> :#h est'n esas canciones; :3!isten; Ae ri de m 2osotros las cant'is en vuestro conjunto :Pero ens4ame a una sola persona de &uera de vuestro conjunto que las cante; :3ns4ame a un solo cooperativista que para alegrarse cante 4l solito esas canciones vuestras sobre las cooperativas; :Ai es que se le torcera la boca de lo antinaturales y &alsas que son; :Mse te!to propagandstico se despega de esa m"sica seudopopular como un cuello de camisa mal cosido; :Ena cancin seudomorava sobre 1ucik; :Du4 &alta de sentido; :En periodista comunista de Praga; =Du4 tiene en com"n con *oravia> Le respond que 1ucik es de todos y que nosotros tambi4n podemos cantar sobre 4l a nuestro modo =," crees que cant'is sobre 4l a nuestro modo> :Cant'is seg"n la receta de la comisin de agitacin y propaganda y no a nuestro modo; :Pero si basta con repetir el te!to de la cancin; =< por qu4 hay que hacer una cancin sobre 1ucik> =3s que &ue el "nico que luch en la ilegalidad> =3l "nico que &ue torturado> :Pero 4l es el m's conocido; :Claro; 3l aparato de propaganda quiere que la galera de h4roes muertos est4 bien ordenada Duiere que entre los h4roes haya un h4roe principal

=# qu4 viene esa burla> :Cada 4poca tiene sus smbolos; :Fien, pero lo interesante es qui4n se ha convertido en smbolo; Cientos de personas tuvieron en aquella 4poca el mismo coraje y cayeron en el olvido < cayeron tambi4n otros que eran &amosos Polticos, escritores, cient&icos, artistas < no se convirtieron en smbolos Aus &otogra&as no est'n colgadas en los secretariados y en los colegios < en muchos casos han dejado una gran obra Pero es precisamente la obra la que molesta 3s di&cil de arreglar, de recortar, de tachar La obra es un obst'culo para la galera propagandstica de los h4roes :Pero ninguno de ellos escribi !eportaje al pie de la horca; :Precisamente; =Du4 se puede hacer con un h4roe que est' callado> =Con un h4roe que no aprovecha los "ltimos momentos de su vida para una representacin teatral> =Para una leccin pedaggica> 3n cambio 1ucik, aunque no era ni mucho menos &amoso, cree que es enormemente importante decirle al mundo lo que piensa, siente y vive en la c'rcel, su mensaje y sus recomendaciones a la humanidad Lo escriba en reta%os de papel y arriesgaba la vida de otras personas que lo sacaban de la c'rcel y lo guardaban :Cu'nto tena que valorar sus propios pensamientos y sentimientos; :Cu'nto tena que valorarse a s mismo; 3so ya no lo poda soportar :#s que 1ucik &ue simplemente un engredo autosu&iciente; Pero no haba &orma de que Ludvik se detuviera Co, el engreimiento no era lo principal que lo obligaba a escribir Lo principal era la debilidad Porque ser &uerte estando solo, sin testigos, sin la recompensa de la aprobacin, solo ante uno mismo, para eso hace &alta mucho orgullo y &uer%a 1ucik necesitaba la ayuda del p"blico Creaba en la soledad de la celda al menos un p"blico &icticio :Cecesitaba que lo vieran; :Aacar &uer%as del aplauso; :#l menos del aplauso &icticio; :Convertir la c'rcel en un escenario y hacer que su destino &uese soportable no slo vivi4ndolo sino tambi4n represent'ndolo y actu'ndolo; :2i4ndose re&lejado en la belle%a de las propias palabras y los gestos; <o estaba preparado para soportar la triste%a de Ludvik < hasta la amargura Pero con este encono, con este rencor irnico, no contaba =Du4 le haba hecho el torturado 1ucik> Para m el valor del hombre est' en su &idelidad <o s4 que a Ludvik lo castigaron injustamente :Pero por eso es a"n peor; Porque entonces su cambio de opiniones tiene una motivacin demasiado evidente =3s posible que una persona cambie toda su actitud ante la vida slo porque se siente o&endida> ,odo eso se lo dije a la cara a Ludvik Pero entonces ocurri algo inesperado Ludvik ya no me respondi Como si de repente hubiera desaparecido toda aquella &iebre irascible *e mir atentamente y luego dijo con una vo% calmada y tenue que no me en&adase Due posiblemente se equivocaba Lo dijo de una &orma tan e!traa y &ra que me di per&ecta cuenta de que no era sincero Pero yo no quera que nuestra conversacin terminase con semejante &alta de sinceridad # pesar de que estaba dolido, mi objetivo

segua siendo el mismo que al principio Duera hablar con Ludvik y volver a nuestra vieja amistad # pesar de que nos habamos en&rentado con tanta dure%a, tena la esperan%a de que en alg"n punto de la prolongada discusin seramos capaces de encontrar una de esas parcelas de terreno com"n en las que antes nos encontr'bamos tan a gusto y que pudi4ramos volver a habitar juntos Pero &ue in"til tratar de continuar la conversacin Ludvik se disculpaba por su tendencia a la e!ageracin y por haberse dejado arrastrar a ella otra ve% m's *e pidi que olvidase lo que haba dicho =Jlvidar> =Por qu4 deberamos olvidarnos de una conversacin seria> =Co sera mejor continuarla> $asta el da siguiente no me di cuenta del verdadero sentido de aquella peticin Ludvik se qued en casa a dormir y a desayunar (espu4s del desayuno nos qued todava media hora de conversacin *e cont el trabajo que le estaba costando que lo dejasen terminar los "ltimos dos aos de &acultad Due estaba marcado por su e!pulsin del partido Due no con&iaban en 4l en ning"n sitio Due si no &uera por un par de amigos que a"n le quedaban de antes de la revolucin de &ebrero, no habra la menor posibilidad de que lo aceptasen en la &acultad (espu4s habl de sus amigos que se encontraban en una situacin parecida a la suya $abl de cmo los vigilaban y tomaban nota detallada de cualquier cosa que dijesen (e que interrogaban a la gente que estaba relacionada con ellos y que con &recuencia alg"n testigo e!cesivamente &erviente o malintencionado les estropeaba la vida durante unos cuantos aos m's (espu4s cambi otra ve% a alg"n tema irrelevante y cuando nos despedimos dijo que estaba contento de haberme visto y me pidi otra ve% que olvidase lo que me haba dicho anoche La relacin entre esta peticin y la re&erencia a los avatares de sus conocidos estaba demasiado clara *e dej estupe&acto :Ludvik haba dejado de hablar conmigo porque tena miedo; :,ena miedo de que nuestra conversacin no permaneciese en secreto; :,ena miedo de que lo denunciase; :,ena miedo de m; 3so era espantoso < de nuevo, inesperadamente, el abismo que haba entre nosotros era mucho m's pro&undo de lo que yo haba supuesto 3ra tan pro&undo que ni siquiera nos permita terminar las conversaciones

1!

2lasta ya duerme Pobrecita, a ratos ronca un poquito <a todos duermen en casa < yo aqu acostado, grande, grande, grande y pensando en mi impotencia #quella ve% la sent terriblemente #ntes supona ingenuamente que todo estaba a mi alcance Ludvik y yo nunca nos habamos hecho ning"n dao =Por qu4 no iba a poder restablecer, con un poco de buena voluntad, nuestra antigua relacin> <a se vio que no estaba a mi alcance Co estaba en mis manos ni nuestro alejamiento ni nuestro acercamiento *e quedaba la esperan%a de que estuviese en las manos del tiempo 3l tiempo pasaba (esde nuestro "ltimo encuentro haban transcurrido nueve aos Ludvik entre tanto termin la carrera, consigui un puesto estupendo, se dedica a la ciencia

en una especialidad que le interesa <o sigo con atencin, a distancia, lo que le ocurre Lo sigo con amor Cunca podr4 considerar a Ludvik como enemigo ni como una persona e!traa 3s mi amigo, pero su&re un encantamiento Como si se repitiese la historia del cuento en el que la novia del prncipe se trans&orma en serpiente o en rana 3n los cuentos siempre todo lo resuelve la &iel paciencia del prncipe Pero por el momento el tiempo no despierta a mi amigo de su encantamiento (urante este perodo me enter4 varias veces de que haba pasado por nuestra ciudad Pero nunca vino a visitarme $oy me lo encontr4 pero hi%o como que no me vea *aldito Ludvik ,odo empe% en aquella 4poca en que hablamos por "ltima ve% Comenc4 a sentir, cada ao con mayor intensidad, que a mi alrededor se incrementaba la soledad y dentro de m brotaba la angustia Cada ve% haba m's cansancio y menos alegra y 4!ito 3l conjunto segua teniendo cada ao sus invitaciones para ir de gira al e!tranjero, pero despu4s las invitaciones &ueron disminuyendo y hoy casi no nos invitan a ning"n sitio Aeguimos trabajando, cada ve% con mayor ahnco, pero a nuestro alrededor se e!tiende el silencio 3stoy en un saln vaco < me parece como si hubiera sido Ludvik el que dio la orden de que me quedara solo Porque no son los enemigos los que lo condenan a uno a la soledad, son los compaeros (esde entonces huyo cada ve% con mayor &recuencia a aquel camino rodeado por pequeas parcelas #l camino que atraviesa los campos y junto al cual crece en el lindero un rosal silvestre solitario #h es donde me encuentro con mis "ltimos &ieles #h est' el desertor con sus muchachos #h est' el m"sico ambulante < ah, m's all' del hori%onte, hay una casa de troncos y en ella est' 2lasta, la pobre muchachita 3l desertor me llama rey y me promete que cuando quiera podr4 contar con su proteccin Fasta con ir hasta el rosal silvestre (ice que ah siempre nos encontraremos Aera tan sencillo encontrar la calma en el mundo de la imaginacin Pero yo siempre he tratado de vivir en los dos mundos al mismo tiempo y no abandonar uno de ellos por culpa del otro Co debo abandonar el mundo real, aunque en 4l siempre pierda #l &inal ser' su&iciente con que logre una sola cosa La "ltima) 3ntregar mi vida como un mensaje claro y comprensible a una sola persona que lo comprenda y se encargue de llevarlo *ientras no lo logre no podr4 irme con el desertor al (anubio Msa persona en la que pienso, que es mi "nica esperan%a despu4s de todas las derrotas, est' separada de m por una pared y duerme Pasado maana montar' a caballo Lo llamar'n rey 2en hijito *e duermo ,e llamar'n con mi nombre 2oy a dormir Duiero verte a caballo en sueos

%uinta parte Ludvik

(orm durante mucho tiempo y bastante bien *e despert4 despu4s de las ocho, no recordaba que hubiera tenido sueos, ni buenos ni malos, no me dola la cabe%a, pero no tena ganas de levantarme7 as que me qued4 en cama7 el sueo haba levantado entre m y el encuentro del viernes a la noche una especie de pared, un cortavientos detr's del cual me senta 5al menos por un momento6 oculto Co es que esa maana Lucie hubiera desaparecido de mi conciencia, pero haba vuelto a su anterior &orma abstracta =# su &orma abstracta> A) Cuando Lucie desapareci de mi vista tan misteriosa y cruelmente, al principio no tena ninguna posibilidad pr'ctica de buscarla Pero despu4s 5al terminar la mili6, &ueron pasando los aos y yo &ui perdiendo el deseo de emprender la b"squeda *e dije que Lucie, por mucho que yo la hubiese amado, por muy "nica que &uese, era totalmente inseparable de la situacin en la que nos habamos encontrado y enamorado *e pareci que es un error cuando se pretende abstraer al ser amado de todas las circunstancias en las que se le conoci y en las que vive, cuando se lo intenta, Con una laboriossima concentracin interna, puri&icar de todo lo que no es 4l mismo, y por lo tanto tambi4n de la historia que junto a 4l se ha vivido y que &orma el per&il del amor Lo que yo amo en una mujer no es aquello que ella es en s misma y para s, sino aquello con lo que se dirige hacia m, lo que es para m La amo como a un personaje de nuestra historia compartida =Du4 sera la &igura de $amlet sin el castillo de 3lsinor, sin J&elia, sin todas las situaciones concretas por las que pasa, qu4 sera sin el te!to de su papel, qu4 sera haciendo abstraccin de todo eso> =Du4 quedara de ella, m's que una especie de esencia ilusoria, vaca, muda> ,ambi4n Lucie, privada de los arrabales de Jstrava, de las rosas pasadas a trav4s de la alambrada, de los vestiditos rados, privada de mis propias semanas interminables y de mi prolongada desesperan%a, dejara probablemente de ser aquella Lucie a la que am4 A, as lo entend, as me lo e!pliqu4 y as, a medida que pasaba ao tras ao7 casi iba teniendo miedo de encontrarla de nuevo, porque saba que nos encontraramos en un sitio en el que Lucie ya no sera Lucie y yo ya no tendra con qu4 volver a anudar el hilo roto Con ello no quiero decir que haya dejado de amarla, que la haya olvidado, que su recuerdo haya empalidecido7 al contrario7 permanece dentro de m constantemente como una callada nostalgia7 la anhelaba como se anhela algo que se ha perdido de&initivamente < precisamente porque Lucie se haba convertido para m en algo de&initivamente pasado 5algo que como pasado sigue viviendo y como presente est' muerto6, &ue perdiendo en mis pensamientos paulatinamente su corporeidad, su materialidad, su car'cter concreto y se convirti cada ve% m's en una especie de leyenda, en un mito escrito en un pergamino y guardado en una cajita de metal en los cimientos de mi vida

Dui%'s precisamente por eso pudo suceder algo completamente increble) que en el silln de la peluquera no me haya sentido seguro de su aspecto < por eso pudo ocurrir que a la maana siguiente 5engaado por la pausa del sueo6 tuviera la sensacin de que mi encuentro del da anterior no haba sido real, que tambi4n 4l haba ocurrido en el plano de la leyenda, del presagio o del enigma Ai el viernes por la noche haba su&rido el impacto de la presencia real de Lucie y me haba visto arrojado de repente hacia atr's, hacia el remoto perodo en el que ella reinaba, esta maana del s'bado ya slo me preguntaba, con el cora%n tranquilo 5y bien descansado6) =Por qu4 la he encontrado> =3s que la historia de Lucie debe tener alguna continuacin> =Du4 signi&ica este encuentro y qu4 es lo que quiere decir> =3s que las historias, adem's de ocurrir, de acontecer, tambi4n dicen algo> # pesar de mi escepticismo me ha quedado algo de supersticin, por ejemplo esta e!traa conviccin de que todas las historias que en la vida me ocurren, tienen adem's alg"n sentido, signi&ican algo7 que la vida, con su propia historia, dice algo sobre s misma, que nos desvela gradualmente alguno de sus secretos, que est' ante nosotros como un acertijo que es necesario resolver, que las historias que en nuestra vida vivimos son la mitologa de esa vida y que en esa mitologa est' la clave de la verdad y del secreto =Du4 es una &iccin> 3s posible, es incluso probable, pero no soy capa% de librarme de esa necesidad de desci&rar permanentemente mi propia vida #s que estaba acostado en la chirriante cama del hotel mientras pasaban por mi cabe%a pensamientos relacionados con Lucie, ahora ya convertida otra ve% en mero pensamiento, en un simple interrogante La cama del hotel era de verdad, tal como la describ en la &rase anterior, chirriante, y cuando volv a darme cuenta de esta propiedad suya, me acord4 5repentina, intempestivamente6 de $elena Como si aquella cama chirriante &uese la vo% que me recordaba mis obligaciones, respir4 pro&undamente, saqu4 las piernas de la cama, me sent4 en el borde, me desperec4, me pas4 la mano por el pelo, mir4 el cielo por la ventana y me levant4 3l encuentro del viernes con Lucie, aunque al da siguiente se hubiera desmateriali%ado, haba retenido y amortiguado mi inter4s por $elena, un inter4s pocos das antes tan intenso 3n este momento ya slo quedaba de 4l la conciencia del inter4s, un inter4s traducido al idioma de la memoria7 una sensacin de que haba un deber que cumplir respecto al inter4s perdido, con respecto al cual la inteligencia me aseguraba que volvera seguro a presentarse con toda intensidad 1ui hasta el lavabo, me quit4 la chaqueta del pijama y abr al m'!imo el gri&o7 met las manos bajo el agua que corra y casi con prisa me la ech4 a manos llenas por el cuello, por los hombros, por el cuerpo7 me &rot4 con la toalla7 quera hacer que circulara la sangre (e repente me haba dado miedo7 me haba dado miedo mi indi&erencia ante la llegada de $elena, tuve miedo de que aquella indi&erencia 5una indi&erencia moment'nea6 estropeara una oportunidad que haba aparecido slo una ve% y que di&cilmente volvera a presentarse (ecid desayunar y tomar despu4s del desayuno un vodka Faj4 a la ca&etera pero lo "nico que encontr4 &ue un montn de sillas, cuyas patas estaban lastimeramente vueltas hacia arriba, colocadas sobre las mesas sin manteles, y a una vieja con un delantal sucio dando vueltas alrededor de ellas 1ui hasta la recepcin del hotel y le pregunt4 al portero que estaba sentado detr's del

mostrador, hundido en una silla tapi%ada y en una pro&unda indi&erencia, si era posible desayunar en el hotel Ain moverse me dijo que hoy era el da de cierre de la ca&etera Aal a la calle 3l da era bueno, las nubes reto%aban por el cielo y un suave viento levantaba el polvo de las aceras *e encamin4 aprisa hacia la pla%a Junto a la carnicera haba una multitud de mujeres jvenes y mayores7 llevaban bolsas y redes y esperaban paciente e indolentemente a que les tocase el turno para entrar a la tienda (e los peatones que paseaban o iban a alguna parte me llamaron la atencin los que llevaban en la mano, como una antorcha en miniatura, un cucurucho con un bonete rojo de helado que laman <a haba llegado a la pla%a #ll hay un edi&icio de una sola planta en el que &unciona un autoservicio 3ntr4 3ra un local amplio, con el piso de baldosa y mesas de patas altas, junto a las cuales haba gente comiendo canap4s y bebiendo ca&4 o cerve%a Co tena ganas de desayunar aqu (esde la maana me haba hecho a la idea de un desayuno suculento con huevo, tocino y una copita de alcohol que me devolviese la vitalidad perdida *e acord4 de que un poco m's all', en la otra pla%a, donde est' el parquecillo y la columna, hay otro restaurante Co es especialmente agradable, pero me basta con que haya una mesa y una silla y un "nico camarero a quien pedirle lo que se pueda Pas4 junto a la escultura barroca) en la columna se apoyaba un santo, en el santo se apoyaba una nube, en la nube se apoyaba un 'ngel, en el 'ngel se apoyaba otra nube y en la nube otro 'ngel, el "ltimo7 los santos, nubes y 'ngeles de pesada piedra simulaban aqu el cielo y sus alturas, mientras que el cielo de verdad estaba de color a%ul p'lido 5maanero6 y desesperadamente alejado de este polvoriento tro%o de tierra #traves4 el parquecillo con sus bonitos tro%os de c4sped y sus bancos 5y sin embargo lo bastante pelado como para no interrumpir el ambiente de vaco polvoriento6 y cog el picaporte de la puerta del restaurante 3staba cerrado 3mpec4 a comprender que el desayuno anhelado no iba a pasar de ser un sueo y aquello me daba miedo porque, con in&antil terquedad, consideraba que un desayuno abundante era la condicin decisiva para el 4!ito de todo el da *e di cuenta de que en las ciudades de provincia no presuponen que haya personajes e!travagantes que pretendan desayunar sentados y abren sus restaurantes mucho m's tarde Co hice la prueba de buscar otro restaurante, me di la vuelta y volv a cru%ar el parque en sentido contrario < volv a toparme con gente que llevaba en la mano cucuruchos con el bonete rojo, y volv a pensar que los cucuruchos parecen antorchas y que ese parecido tiene probablemente cierto sentido porque las antorchas no son antorchas, sino parodias de antorchas y lo que llevan triun&almente dentro de s, esa rosada huella de la satis&accin, no es ning"n placer, no es m's que una parodia del placer, lo cual probablemente re&leja lo inevitablemente pardico de todas las antorchas y todos los placeres de esta polvorienta ciudad de provincias < llegu4 a la conclusin de que si iba andando en direccin contraria a todos estos lamientes portadores de lu%, me conduciran probablemente a alguna pastelera, en la que qui%'s habr' una mesa, una silla y qui%'s ca&4 y tarta Co me llevaron a una pastelera sino a una lechera7 haba una gran cola de gente que esperaba a que le sirvieran cacao o leche con panecillos y haba all tambi4n mesas de

patas altas junto a las cuales la gente coma y beba y en la habitacin del &ondo haba tambi4n mesas y sillas, pero aqu4llas estaban ocupadas *e puse por lo tanto a la cola y, despu4s de tres minutos de espera y avance, compr4 un vaso de cacao y dos panecillos, me acerqu4 a una de las mesas altas en la que haba unos seis vasos sucios, busqu4 un sitio que no estuviera manchado y all coloqu4 mi vaso (esayun4 con acongojadora velocidad) no habran pasado m's de tres minutos cuando ya estaba otra ve% en la calle7 eran las nueve7 tena a"n dos horas) $elena haba salido ese mismo da en el primer avin de Praga y en Frno deba coger un autob"s que llegaba aqu poco antes de las once Aaba que estas dos horas iban a estar per&ectamente vacas e iban a ser per&ectamente in"tiles Claro que poda ir a visitar los viejos sitios de la in&ancia, poda detenerme a meditar sentimentalmente junto a la casa en la que haba nacido, donde haba vivido hasta el "ltimo momento mi mam' Auelo acordarme de ella con &recuencia, pero aqu, en la ciudad en la que su pequeo esqueleto est' metido debajo de un m'rmol ajeno, parece como si hasta estos recuerdos de ella estuviesen envenenados) se me me%clara con ellos la sensacin de aquella impotencia, de aquella venenosa amargura y a eso me resisto #s que no qued m's remedio que sentarme en un banco de la pla%a, al rato volverme a levantar, acercarme al escaparate de la tienda, mirar los ttulos de los libros en la librera, hasta que al &inal tuve la idea salvadora de comprar en el kiosco el !ude "ravo, volver a sentarme en el banco, ojear los aburridos titulares, leer en la seccin internacional dos noticias algo m's interesantes, volver a levantarme del banco, doblar el peridico y meterlo intacto en el cubo de la basura7 despu4s ir despacio hasta la iglesia, detenerme delante de ella, mirar hacia arriba a las dos torres, subir luego las anchas escaleras y entrar en la antesala de la iglesia y seguir hacia adentro, tmidamente, para que a la gente no le escandalice que el que acaba de entrar no se persigne y ha venido aqu slo a pasear, tal como se suele ir al parque o la calle mayor cuando est' vaca Cuando entr algo m's de gente en la iglesia, empec4 a sentirme entre ellos como un intruso que no sabe cmo ponerse, cmo inclinar la cabe%a o cmo juntar las manos, as que volv a salir, mir4 al reloj y comprob4 que segua teniendo mucho tiempo por delante Kntent4 pensar en $elena, quera pensar en ella para aprovechar de alg"n modo la espera7 pero aquel pensamiento no tena ganas de desarrollarse, no quera moverse de su sitio y lo m's que era capa% de provocar era la imagen visual de $elena Por lo dem's es algo ya sabido) cuando un hombre espera a una mujer, es di&cil que sea capa% de pensar en ella y no le queda otra opcin que andar de aqu para all' debajo de su imagen inmvil #s que anduve Justo en&rente de la iglesia vi junto al viejo edi&icio del ayuntamiento unos die% cochecitos de nios vacos Co supe e!plicarme de inmediato aquel &enmeno 3n eso un hombre joven arrim, casi sin aliento, otro coche m's a los que ya estaban aparcados y una mujer 5un tanto nerviosa6 que acompaaba al hombre, sac del cochecito un rollo de telas blancas y encajes 5que indudablemente contena un nio6 y los dos &ueron de prisa hacia el ayuntamiento Pensando en la hora y media que me quedaba por esperar, &ui tras ellos

3n la escalera ancha ya haba bastantes mirones, pero a medida que iba subiendo por la escalera hacia arriba, haba cada ve% m's y donde m's haba era en el pasillo del primer piso, mientras que la escalera a partir de aqu ya volva a estar vaca 3l acontecimiento a causa del cual se haba reunido toda esta gente deba tener lugar evidentemente en este piso y con toda probabilidad en la habitacin cuyas puertas, abiertas de par en par y llenas de una verdadera multitud de gente, daban al pasillo 1ui hacia all y me encontr4 en una pequea sala en la que haba unas seis hileras de sillas en las que ya estaba sentada la gente, como si aguardasen alguna actuacin 3n la sala haba un podio, en 4l una mesa alargada cubierta por un pao rojo, en la mesa un &lorero con un gran ramo, en la pared detr's del podio una bandera nacional adornada con &lecos dorados7 abajo, delante del podio 5a unos tres metros de la primera &ila de sillas6, haba ocho sillas en semicrculo orientadas hacia el podio7 detr's, al otro lado de la sala, haba un pequeo armonio con el teclado abierto junto al cual estaba sentado, con la calva agachada, un viejo con ga&as $aba unas cuantas sillas desocupadas en la sala7 me sent4 en una de ellas Pas mucho tiempo sin que ocurriera nada, pero la gente no se aburra, se inclinaban los unos hacia los otros, cuchicheaban y esperaban, evidentemente ansiosos *ientras tanto, los que se haban quedado amontonados en el corredor &ueron llenando la sala7 ocuparon las pocas sillas restantes y se arrimaron a las paredes (espu4s empe% por &in el esperado acontecimiento) detr's del podio se abri la puerta7 por la puerta apareci una seora con ga&as, traje castao y una nari% larga y delgada7 mir a la sala y levant la mano derecha La gente a mi alrededor se call 3ntonces la mujer se volvi hacia la habitacin de la que haba venido, como si le estuviesen haciendo un gesto o diciendo algo a alguien, pero inmediatamente regres y se situ junto a la pared, mientras yo percib en aquel momento en su rostro 5aunque slo estaba vuelta de per&il hacia m6 una sonrisa solemne, envarada ,odo deba estar per&ectamente sincroni%ado, porque en el mismo momento del inicio de la sonrisa se oy a mis espaldas el sonido del armonio Enos segundos m's tarde apareci por la puerta de junto al podio una mujer de pelo rubio, con la cara colorada, el pelo muy ondulado y muy pintada, con cara de susto y un nio empaquetado de blanco en bra%os La seora de las ga&as se apret a"n m's contra la pared para no entorpecer su camino y su sonrisa incitaba a la portadora del nio a avan%ar < la portadora avan%aba, avan%aba con paso inseguro, apretando al pequeo7 detr's de ella apareci otra mujer con un beb4 en bra%os y tras ella 5como una bandada de ocas6 toda una pequea multitud7 yo me segua &ijando en la primera de ellas) primero miraba hacia alg"n lugar del techo, despu4s baj la vista y su mirada se debi encontrar con la de alguien en la sala, lo cual la desconcert, de modo que retir r'pidamente la mirada y sonri, pero la sonrisa 5se notaba literalmente el es&uer%o que le haba costado6 desapareci en seguida y slo le quedaron los labios convulsivamente estirados ,odo eso sucedi en su cara durante unos pocos segundos 5lo que tard en recorrer unos seis metros desde la puerta67 pero haba recorrido una lnea demasiado recta y no haba doblado a tiempo siguiendo el semicrculo de las sillas y la seora de ga&as vestida de marrn tuvo que separarse r'pidamente de la pared 5la cara se le puso un tanto sombra6, acercarse a ella, tocarla suavemente en el bra%o y recordarle as la direccin en la que tena que ir La mujer corrigi r'pidamente la

trayectoria y pas junto al semicrculo de sillas seguida por las dem's portadoras de nios 3n total eran ocho Por &in recorrieron el trayecto estipulado y estaban ahora de espaldas al p"blico, cada una delante de una silla La mujer de marrn seal con la mano hacia el suelo7 las mujeres &ueron comprendiendo y 5siempre de espaldas al p"blico6 se &ueron sentando 5con los nios empaquetados6 en las sillas (e la cara de la seora de ga&as desapareci la sombra de disgusto, ya sonrea otra ve% y se acerc a la puerta entreabierta de la habitacin trasera Ae qued parada all durante un instante y luego con unos cuantos pasos r'pidos retrocedi hacia la sala y volvi a colocarse de espaldas a la pared Por la puerta apareci un hombre de unos veinte aos, con traje negro y camisa blanca, cuyo cuello, adornado con una corbata de colores, se le incrustaba en la garganta Llevaba la cabe%a gacha y con paso bamboleante se puso en marcha (etr's de 4l iban otros siete hombres de di&erentes edades, pero todos ellos tambi4n con trajes oscuros y camisas de &iesta Aortearon las sillas en las que estaban sentadas las mujeres con los nios y se detuvieron Pero en ese momento algunos de ellos mani&estaron una cierta intranquilidad y empe%aron a mirar en derredor como si buscaran algo La seora de las ga&as 5en cuyo rostro volvi a aparecer la conocida sombra de disgusto6 se acerc en seguida y, cuando uno de los hombres le susurr algo, asinti con la cabe%a y los dubitativos hombres se intercambiaron r'pidamente sus sitios La mujer de marrn restableci de inmediato la sonrisa y se encamin otra ve% a la puerta del podio Msta ve% ni siquiera tuvo que hacer seas Por la puerta sali un nuevo grupo y he de decir que esta ve% era un grupo disciplinado y conocedor de la situacin, que andaba sin temores y con una elegancia casi pro&esional) estaba compuesto por nios de alrededor de die% aos) iban irnos tras otros siempre altern'ndose un nio y una nia7 los nios llevaban pantalones largos de color a%ul oscuro, camisa blanca y pauelo rojo, una de cuyas puntas quedaba a la espalda y las otras dos anudadas al cuello7 las nias llevaban &aldas a%ul marino, blusas blancas y al cuello tambi4n el pauelo rojo7 todos iban con un ramito de rosas #ndaban, como ya he dicho, seguros y con naturalidad, pero no iban, como los grupos anteriores, en semicrculo, rodeando las sillas, sino a lo largo del podio7 se detuvieron y giraron a la i%quierda, de modo que su &ila qued bajo el podio, a todo lo largo, con las caras vueltas hacia el semicrculo de mujeres sentadas y hacia la sala < volvieron a transcurrir varios segundos y por la puerta de junto al podio apareci otra &igura, esta ve% sin que nadie la siguiera, y se dirigi directamente al podio, hacia la mesa larga cubierta con el pao rojo 3ra un hombre de edad mediana y estaba calvo #ndaba con dignidad, erguido, con un traje negro, llevaba en la mano unas pastas rojas7 se detuvo a la mitad del largo de la mesa y se volvi hacia el p"blico haciendo una leve reverencia Ae notaba que tena una cara gruesa y alrededor del cuello una gruesa cinta roja, a%ul y blanca, cuyos dos e!tremos estaban unidos por una gran medalla dorada que le colgaba apro!imadamente a la altura de la barriga y que, al inclinarse, se balance unas cuantas veces a escasa distancia de la mesa 3n ese momento 5y sin pedir la palabra6 uno de los nios que estaban de pie a lo largo del podio, empe% a hablar en vo% alta (ijo que haba llegado la primavera y que los pap's y las mam's estaban contentos y que todo el pas estaba contento $abl un rato de

ese modo hasta que lo interrumpi una de las nias, diciendo algo por el estilo, que no tena un sentido demasiado claro, pero en el cual se repetan las palabras mam', pap' y primavera y tambi4n varias veces la palabra rosa Luego la interrumpi otro nio y a 4se lo interrumpi otra nia, pero no se puede decir que se estuvieran peleando, porque todos decan m's o menos lo mismo En nio a&irmaba por ejemplo que los nios son la pa% 3n cambio la nia que hablaba inmediatamente despu4s, deca que los nios son &lores ,odos los nios coincidan despu4s en esta idea, la repetan una ve% m's al unsono y avan%aban e!tendiendo la mano en la que tenan el ramito de &lores < como eran precisamente ocho, igual que las mujeres que estaban sentadas en el semicrculo de sillas, cada una de las mujeres recibi un ramito Los nios regresaron junto al podio y a partir de entonces se quedaron callados 3n cambio el hombre que estaba de pie en el podio encima de ellos, abri las pastas rojas y empe% a leer V- tambi4n hablaba de la primavera, de las &lores, de los pap's y las mam's, tambi4n habl del amor y de que el amor trae &rutos, pero despu4s su l4!ico comen% de pronto a cambiar y aparecieron en 4l las palabras obligacin, responsabilidad, estado, ciudadano, de pronto ya no deca mam' y pap' sino madre y padre y sacaba la cuenta de todo lo que a ellos 5los padres y las madres6 les da el 3stado, y ellos en cambio est'n obligados con el 3stado a educar a sus hijos como ciudadanos ejemplares Luego dijo que todos los padres presentes rati&icaran aquello solemnemente con su &irma y seal hacia la esquina de la mesa en la que haba un grueso libro encuadernado en cuero La seora marrn se acerc en ese momento a la madre que se sentaba al &inal del semicrculo, le toc el hombro, la madre la mir y la seora le cogi al nio de los bra%os La madre se levant y se dirigi hacia la mesa 3l hombre de la cinta alrededor del cuello abri el libro y le dio a la madre una pluma La madre &irm y volvi a su silla, en donde la seora marrn le devolvi a su nio (espu4s &ue hacia la mesa el hombre correspondiente y &irm7 despu4s la seora marrn le sostuvo el nio a la siguiente madre y la mand a &irmar7 despu4s &irm el hombre correspondiente, luego otra madre, otro hombre y as hasta el &inal (espu4s sonaron nuevamente los tonos del armonio y la gente que haba estado sentada a mi lado en la sala, rode a los padres y madres, cogi4ndolos de las manos 1ui con ellos hasta la parte delantera de la sala 5como si tambi4n quisiera cogerle la mano a alguien6 y de repente el hombre de la cinta al cuello me llama por mi nombre y me pregunta si lo recono%co Por supuesto que no lo reconoca pese a que haba estado mir'ndolo durante todo el tiempo de su discurso Para no tener que responder negativamente a una pregunta un poco desagradable, le pregunt4 qu4 tal le iba *e dijo que bastante bien y en ese momento lo reconoc) claro, era +ovalik, un compaero de bachillerato, ahora reconoca sus rasgos, que en aquella cara gruesa aparecan como borrosos7 por lo dem's +ovalik era uno de los compaeros de curso que menos llamaba la atencin, no era ni bueno ni travieso, ni solitario ni de muchos amigos, no descollaba en el estudio, sencillamente alguien que no llamaba la atencin7 sobre la &rente tena entonces los pelos que ahora le &altaban, podra citar por lo tanto varios motivos por los cuales no lo reconoc de inmediato *e pregunt qu4 estoy haciendo, si soy pariente de alguna de las madres Le dije

que no tengo ning"n pariente, que vine slo por curiosidad Ae sonri satis&echo y me empe% a e!plicar que el ayuntamiento local haba hecho mucho porque las ceremonias cvicas se celebren de un modo realmente digno y aadi con cierto orgullo que 4l, como je&e del negociado de asuntos cvicos, tiene parte del m4rito y que hasta haba recibido elogios de la administracin regional Le pregunt4 si lo que acababa de ver era un bauti%o *e dijo que no era un bauti%o sino la bienvenida a los nuevos ciudadanos 3videntemente estaba satis&echo de poder conversar del tema conmigo *e dijo que hay dos instituciones &rente a &rente) la Kglesia catlica con sus ceremonias, que tienen una tradicin milenaria y, por otra parte, las instituciones civiles que deben ganarle el terreno a estas ceremonias milenarias con sus nuevas ceremonias (ijo que la gente no empe%ar' a dejar de ir a la iglesia a casarse o a bauti%ar a sus hijos, hasta que nuestras ceremonias cvicas no tengan tanta dignidad y belle%a como las ceremonias religiosas <o le dije que eso no me pareca tan &'cil *e dio la ra%n y dijo que estaba contento de que por &in ellos, los responsables de las cuestiones cvicas, encontrasen un poco de apoyo entre nuestros artistas que, al parecer, ya se han dado cuenta de que darle a nuestro pueblo entierros, bodas y bauti%os 5inmediatamente recti&ico y dijo bienvenidas a los nuevos ciudadanos6 verdaderamente socialistas, es una tarea de gran importancia #adi que los versos que haban recitado los pioneros eran preciosos <o le dije que s y le pregunt4 si no sera m's e&ectivo, para que la gente perdiese la costumbre de las ceremonias religiosas, darles la posibilidad de pasarse sin ning"n tipo de ceremonia *e dijo que la gente nunca estara dispuesta a prescindir de sus bodas y sus entierros < que adem's desde nuestro punto de vista 5acentu la palabra nuestro como si me quisiese dar a entender que 4l tambi4n, varios aos despu4s del triun&o del socialismo, haba ingresado al partido comunista6 sera una l'stima no utili%ar estas ceremonias para ganar a la gente para nuestra ideologa y nuestro estado Le pregunt4 a mi antiguo compaero qu4 es lo que hace con la gente que no quiere participar en este tipo de ceremonia, si es que hay gente que se niega *e dijo que por supuesto haba gente as, porque a"n no todo el mundo ha empe%ado a pensar de un modo nuevo, pero que si no vienen les siguen mandando invitaciones, hasta que al &inal la mayora termina por venir, aunque sea con una semana o dos de retraso Le pregunt4 si la participacin en la ceremonia es obligatoria *e respondi con una sonrisa que no, pero que el ayuntamiento valora el nivel de conciencia poltica de los ciudadanos y su postura hacia el 3stado por la participacin en las ceremonias, y que al &inal todos los ciudadanos se lo piensan y vienen Le dije a +ovalik que el ayuntamiento es para con sus creyentes m's severo que la Kglesia con los suyos +ovalik se sonri y dijo que no se puede hacer otra cosa (espu4s me invit a charlar un rato en su despacho Le dije que por desgracia ya no tena mucho tiempo, porque tena que esperar a alguien en la estacin de autobuses *e pregunt si haba visto a alguien 8de los chicos9 5se re&era a los compaeros de curso6 Le dije que desgraciadamente no, pero que era una suerte haberlo encontrado por lo menos a 4l, porque cuando necesite bauti%ar a un hijo vendr4 a buscarlo precisamente a 4l Ae sonri y me golpe en el hombro con el puo Cos dimos la mano y yo volv a salir a la calle pensando

que para que llegara el autob"s &altaba un cuarto de hora En cuarto de hora ya no es mucho tiempo #traves4 la pla%a, pas4 otra ve% junto a la peluquera, volv a echar un vista%o a trav4s del escaparate 5a pesar de que saba que Lucie no poda estar, que estara por la tarde6 y luego ya me dediqu4 e!clusivamente a dar vueltas por la estacin de autobuses, imagin'ndome a $elena) su cara oculta tras una capa de polvo color tostado, su pelo roji%o, evidentemente teido, su &igura, ni mucho menos delgada, pero que a"n conserva las proporciones b'sicas necesarias para que a una mujer la veamos como mujer7 me imaginaba todo lo que la sit"a en la provocativa &rontera entre lo desagradable y lo atractivo, tambi4n su vo%, m's elevada de lo que resulta grato, y tambi4n su gesticulacin, que por lo e!agerada revela sin querer el impaciente deseo de seguir gustando Alo haba visto a $elena tres veces en mi vida, lo cual es bastante poco como para poder conservar en la memoria con e!actitud su aspecto Cada ve% que pretenda recrear su imagen, alg"n rasgo se me acentuaba tanto que $elena se me converta permanentemente en su caricatura Pero aunque mi imaginacin &uese imprecisa, creo que eran esas mismas des&iguraciones las que captaban algo esencial de $elena, algo que se esconda tras su aspecto e!terior $aba sobre todo una imagen que, esta ve%, no me poda quitar de encima) la imagen de la particular &alta de &irme%a corporal de $elena, de un cierto ablandamiento que deba ser caracterstico no slo de su edad, de su maternidad, sino especialmente de una cierta inde&ensin squica o ertica 5ocultada sin 4!ito por su desparpajo en la conversacin6, de su &orma de estar erticamente siempre 8a merced deI9 =$aba en eso realmente algo de la esencia de $elena o es que en ello se mani&estaba m's bien mi relacin con ella> Dui4n sabe 3l autob"s estaba a punto de llegar y yo deseaba ver a $elena e!actamente igual a como la interpretaban mis im'genes *e escond en el portal de una de las casas que &orman la pla%a que rodea a la estacin de autobuses, con la intencin de observar desde all cmo miraba con impotencia, pensando en que haba venido hasta aqu de balde y que no me iba a encontrar En autob"s grande de largo recorrido se detuvo en la pla%a y una de las primeras en bajar &ue $elena ,ena puesto un impermeable a%ul, uno de esos que dan a sus portadoras aspecto deportivo y juvenil ,ambi4n a $elena 5llevaba el cuello levantado y el cinturn abrochado6 le quedaba estupendamente *ir a su alrededor, dio incluso unos pasos para poder ver la parte de la pla%a que estaba tapada por el autob"s, pero no se qued all sin saber qu4 hacer, sino que se dio la vuelta sin vacilar y se dirigi hacia el hotel en el que yo estaba alojado y en el que ella tambi4n tena reservada una habitacin 2olv a con&irmar mi opinin de que la imaginacin slo me brindaba a una $elena de&ormada 5que a veces me resultaba e!citante pero que desviaba a $elena con &recuencia hacia la es&era de lo desagradable y casi repugnante6 Por suerte $elena siempre sola ser m's guapa en la realidad que en mi imaginacin, como pude comprobarlo una ve% m's mientras la vea desde atr's, yendo con sus %apatos de tacn hacia el hotel La segu

3staba ya inclinada sobre el mostrador de la recepcin, apoyada sobre un codo, mientras el impasible portero la anotaba en el libro (eletreaba su nombre) 8Aeora de Gemanek, GeBmaBnekI9 <o estaba detr's de ella escuchando sus datos personales Cuando el portero termin de apuntarla, $elena le pregunt) 8=Ae aloja aqu el camarada Jahn>9 3l portero mascull un 8Co9 *e acerqu4 a $elena y le puse desde atr's la mano en el hombro

,odo lo que sucedi entre $elena y yo &ormaba parte de un plan per&ectamente preparado Claro que $elena tampoco entabl relacin conmigo sin tener ning"n tipo de intencin, pero es di&cil que su intencin haya sobrepasado el car'cter de un vago deseo &emenino, que quiere conservar su espontaneidad, su poesa sentimental y por ello no trata de dirigir y organi%ar previamente el desarrollo de los acontecimientos 3n cambio yo actu4 desde el principio como un cuidadoso escengra&o de la historia que debo vivir y no dej4 a la inspiracin casual ni la eleccin de mis palabras y proposiciones ni, por ejemplo, la eleccin de la habitacin en la que quera estar a solas con $elena ,ena miedo de correr el menor riesgo de perder la oportunidad que se me o&reca y que tanto me importaba, no porque $elena &uera especialmente joven, especialmente agradable o especialmente guapa, sino "nica y e!clusivamente porque se llamaba tal como se llamaba7 porque su marido era el hombre a quien yo odiaba Cuando me anunciaron un da en nuestro instituto que iba a venir a verme una tal seora de Gemanek, de la radio, y que deba in&ormarle de nuestras investigaciones, me acord4 en seguida de mi antiguo compaero de estudios, pero consider4 como una simple casualidad la coincidencia de apellidos y mi desagrado por tener que atenderla se debi a motivos totalmente distintos Co me gustan los periodistas < el que $elena no &uera redactora de un peridico sino de la radio no hi%o m's que aumentar mi aversin Los peridicos tienen para m una gran ventaja y es que no hacen ruido Au aburrimiento es silencioso7 no se entrometen7 es posible dejarlos a un lado, meterlos en el cubo de la basura 3l tedio de la radio no go%a de este e!imente7 nos persigue en los ca&4s, los restaurantes, incluso en los trenes y hasta durante las visitas a las casas de las personas que no saben vivir sin que les den permanentemente de comer a sus orejas Pero tambi4n me repugnaba el modo en que hablaba $elena Comprend que antes de llegar a nuestro instituto ya tena su artculo previamente preparado y ahora buscaba slo datos y ejemplos concretos, que quera que yo le diese, para aadrselos a las &rases habituales ,rat4 de hacerle el trabajo lo m's di&cil que pude7 habl4 de un modo intencionadamente complejo e incomprensible e intent4 rebatirle todas las opiniones que ella traa 3n cuanto apareci el menor peligro de que entendiera, trat4 de escabullirme

introduciendo un tono ntimo7 le dije que le quedaba bien el pelo de color rojo 5a pesar de que pensaba precisamente lo contrario6, le pregunt4 si le gustaba su trabajo en la radio y qu4 le gustaba leer *ientras tanto, en una re&le!in silenciosa que desarrollaba a mucha mayor pro&undidad que nuestra conversacin, llegu4 a la conclusin de que la coincidencia de nombres no tena por qu4 ser casual Msta redactora ruidosa, estereotipada y coyuntural daba la impresin de estar emparentada con un hombre a quien tambi4n conoc como ruidoso, estereotipado y coyuntural Por eso le pregunt4, con un tono ligero de conversacin casi coqueto, por su marido La huella coincida y con unas pocas preguntas m's Pavel Gemanek qued identi&icado con absoluta seguridad Co puedo decir que en aquel momento se me haya ocurrido apro!imarme a ella del modo en que luego lo hice #l contrario) el recha%o que sent por ella en cuanto la vi, no hi%o m's que aumentar tras esta comprobacin 3n un primer momento empec4 a buscar una e!cusa para interrumpir la conversacin y dejarla en manos de otro compaero de trabajo7 tambi4n se me ocurri que sera estupendo poder mandar a paseo a aquella mujer llena de sonrisas y encantos, y lament4 que &uera imposible Pero precisamente en el momento en que yo estaba m's repleto de repugnancia, $elena, inducida por mis preguntas y comentarios personales 5cuya &uncin estrictamente detectivesca no poda intuir6, hi%o una serie de gestos &emeninos completamente naturales y mi rencor adquiri de repente un aspecto nuevo) observ4 en $elena, detr's de la cortina de la gesticulacin periodstica, a una mujer, a una mujer concreta capa% de &uncionar como mujer Lo primero que me dije, con una mueca interior de satis&accin, &ue que Gemanek mereca precisamente una mujer como 4sta, que ya sera para 4l su&iciente castigo, pero inmediatamente me vi obligado a recti&icar) aquel juicio despectivo en el que me empeaba en creer era e!cesivamente subjetivo y hasta demasiado intencionado7 esta mujer deba haber sido bastante guapa y no haba motivo para suponer que Pavel Gemanek no siguiera utili%'ndola hasta hoy, de buen grado, como mujer Continu4 con el tono desen&adado de la conversacin, sin poner en evidencia lo que estaba pensando #lgo me empujaba a descubrir en la medida de lo posible, a la redactora que estaba sentada &rente a m en sus rasgos &emeninos, y aquella intencin orientaba autom'ticamente la conversacin La mediacin de una mujer es capa% de imprimirle al odio algunas de las caractersticas propias de la simpata) por ejemplo la curiosidad, el deseo de apro!imacin, el placer de atravesar el umbral de la intimidad <o estaba en una especie de 4!tasis) me imaginaba a $elena, a Gemanek y a todo su mundo 5un mundo ajeno6 y cultivaba con especial satis&accin el rencor 5un rencor atento, casi tierno6 hacia el aspecto de $elena, rencor hacia su pelo roji%o, rencor hacia sus ojos a%ules, rencor hacia las pestaas cortas y levantadas, rencor hacia la cara redonda, hacia la sensual nari% respingada, rencor hacia la separacin entre los dos dientes delanteros, rencor hacia la maci%a madure% de su cuerpo La observaba como se observa a la mujer que se ama, la observaba como si quisiera grab'rmelo todo en la memoria y, para que no pudiera captar el rencor oculto en mi inter4s por ella, utili%aba en nuestra conversacin palabras cada ve% m's ligeras y cada ve% m's amables, de modo que $elena se volva cada ve% m's &emenina <o pensaba en que su boca, sus pechos, sus ojos, su pelo, le pertenecan a Gemanek, coga en mi imaginacin todo aquello con mis manos, lo sopesaba, lo pona en la balan%a, e!aminaba si era posible deshacerlo en la palma de la mano o romperlo de un golpe contra la pared, y luego volva a observarlo humildemente, intentaba verlo con los ojos de Gemanek y luego con los mos

propios 3s posible que hasta se me haya pasado por la cabe%a la idea, totalmente platnica y carente de sentido pr'ctico, de que aquella mujer poda ser llevada, desde la planicie de nuestra insulsa conversacin, cada ve% m's all', hasta la lnea de llegada de la cama Pero era slo una idea, una de esas que pasan por la cabe%a como una chispa y luego se apagan $elena dijo que me agradeca las in&ormaciones que le haba &acilitado y que ya no me seguira importunando Cos despedimos y yo me qued4 contento de que se hubiera ido 3l e!trao 4!tasis pas y yo ya no senta por ella m's que pura repugnancia y me senta ridculo por haberme comportado un rato antes hacia ella con tanto inter4s personal y con tanta amabilidad 5aunque &uese &ingida6 Cuestro encuentro no hubiera tenido ninguna continuacin si algunos das m's tarde la propia $elena no me hubiera llamado por tel4&ono para pedirme una cita 3s posible que de verdad necesitase que yo le corrigiera el te!to de su artculo, pero a m en aquel momento me pareci que era una e!cusa y que el tono con el que me hablaba haca m's bien re&erencia a la parte personal y ligera de nuestra conversacin anterior y no a la pro&esional y seria ?'pidamente y sin pensarlo adopt4 el mismo tono y ya no lo abandon4 Cos encontramos en una ca&etera y yo, provocativamente, hice caso omiso a todo lo re&erido al artculo de $elena7 bagatelic4 sin el menor pudor sus intereses periodsticos7 me daba cuenta que aquel comportamiento la dejaba un tanto perpleja, pero al mismo tiempo comprenda que precisamente en ese momento empe%aba a dominarla La invit4 a dar un paseo a las a&ueras de Praga Ae resisti alegando que estaba casada Co haba nada que me pudiera producir mayor satis&accin Le estuve dando vueltas a esa objecin que tanto placer me produca7 jugaba con ella7 retornaba a ella7 haca chistes sobre ella #l &inal $elena se qued contenta de poder cambiar de tema de conversacin aceptando r'pidamente mi propuesta # partir de ah todo sucedi e!actamente seg"n mis planes *e lo invent4 con la &uer%a de quince aos de rencor y tena la seguridad, casi incomprensible, de que saldra bien y se cumplira hasta el "ltimo detalle < el plan iba saliendo bien 3n la portera cog el pequeo maletn de viaje de $elena y la acompa4 escaleras arriba hasta su habitacin, que por lo dem's era tan &ea como la ma $asta $elena, que tena la particular virtud de presentar las cosas mejor de lo que son, tuvo que reconocerlo Le dije que no se hiciese ning"n problema por eso, que ya lo resolveramos *e ech una mirada especialmente signi&icativa (espu4s dijo que quera lavarse y yo le dije que haca bien y que la esperara abajo en la entrada del hotel Faj, llevaba bajo el impermeable desabrochado una &alda negra y un su4ter rosa, y yo pude comprobar una ve% m's que era una mujer elegante Le dije que iramos a comer a La Casa del Pueblo, que es un restaurante malo y, sin embargo, el mejor que hay en esta ciudad *e dijo que, ya que yo haba nacido aqu, dejara que me hiciese cargo de ella y no me contradecira en lo m's mnimo Pareca como si tratase de elegir palabras un tanto ambiguas7 era un intento ridculo y recon&ortante $icimos el mismo camino que yo haba recorrido por la maana cuando iba en pos de un buen desayuno y $elena volvi a repetir varas veces que estaba contenta de conocer mi ciudad natal pero, aunque de verdad estaba aqu por primera ve%, no miraba a su alrededor, no preguntaba lo que haba en tal o cual

edi&icio y no se comportaba en absoluto como una persona que visita por primera ve% una ciudad desconocida *e puse a pensar si aquel desinter4s se deba a cierto estado de descomposicin del alma, que hace que ya no sea capa% de sentir la curiosidad habitual por el mundo e!terior, o m's bien a que $elena se concentraba totalmente en m y ya no le quedaba para m's7 pre&era inclinarme por esta segunda posibilidad Pasamos despu4s junto al monumento barroco7 el santo sostena a la nube, la nube al 'ngel, el 'ngel a otra nube, la otra nube a otro 'ngel7 el cielo estaba m's a%ul que por la maana7 $elena se quit el impermeable, se lo colg del bra%o y dijo que haca calor7 el calor no haca m's que aumentar la sensacin de vaco polvoriento7 la escultura estaba parada en medio de la pla%a como un tro%o de cielo desgajado que no puede volver a su sitio7 en ese momento me dije que nosotros dos tambi4n habamos sido arrojados a esta e!traa pla%a desierta con su parque y su restaurante, que habamos sido arrojados aqu irremisiblemente7 que nosotros dos tambi4n estamos desgajados de alg"n sitio7 que imitamos in"tilmente al cielo y a las alturas, que nadie se lo cree7 que nuestras ideas y nuestras palabras trepan en vano hacia las alturas mientras que nuestros actos son tan bajos como la misma tierra A, me invadi una &uerte sensacin de baje%a propia7 me sorprendi7 pero a"n m's me sorprendi no tener miedo de aquella baje%a, aceptarla con una especie de satis&accin, por no decir directamente con alegra o con alivio, y la satis&accin se incrementaba con la seguridad de que la mujer que iba a mi lado se diriga hacia las sospechosas horas de aquella tarde guiada por motivaciones escasamente m's elevadas que las mas 3n La Casa del Pueblo ya haban abierto y como no eran m's que las doce menos cuarto, la sala del restaurante estaba a"n vaca Las mesas estaban puestas7 &rente a cada silla haba un plato sopero cubierto por una servilleta de papel sobre la que estaban los cubiertos Co haba nadie Cos sentamos a una mesa, cogimos la servilleta con los cubiertos, la pusimos junto al plato y aguardamos #l cabo de varios minutos apareci por la puerta de la cocina un camarero, ech una mirada cansina al saln y se dispuso a volver a la cocina 8:Camarero;9, llam4 2olvi a entrar al saln y dio varios pasos en direccin a nuestra mesa 8=(eseaban>9, dijo cuando lleg a unos cinco metros de distancia de nosotros 8Duerramos almor%ar9, dije 8#brimos a las doce9, respondi y volvi a darse la vuelta para dirigirse hacia la cocina 8:Camarero;9, llam4 otra ve% Ae dio vuelta 8Por &avor9, tuve que decirle en vo% muy alta porque estaba lejos de nosotros 8=,ienen vodka>9 8Co, vodka no hay9 8=< qu4 es lo que tienen>9 8,enemos9, me respondi a la distancia, 8aguardiente de trigo o ron9 8Pues no tienen demasiado para elegir, pero tr'igame dos aguardientes9 8Ci siquiera le he preguntado si bebe aguardiente de trigo9, le dije a $elena $elena se sonri) 8Co, no estoy acostumbrada al aguardiente9 8Co importa9, dije 8<a se acostumbrar' 3st' en *oravia y el aguardiente de trigo

es el tipo de alcohol que m's consume el pueblo moravo9 83so es estupendo9, se alegr $elena 8#s es cmo me gusta a m, un sitio corriente a donde vayan los ch&eres y los mec'nicos y donde la comida y la bebida sean completamente corrientes9 8=Co estar' acostumbrada a tomar la cerve%a con ron>9 8,anto como eso, no9, dijo $elena 8Pero le gusta el ambiente popular9 8A9, dijo 8Co soporto los restaurantes distinguidos en donde le atienden a uno die% camareros y le sirven de die% platos distintosI9 8Claro, no hay nada como una cervecera de esas en las que el camarero no le hace a uno ni caso, con mucho humo y olor a comida < sobre todo no hay nada como el aguardiente de trigo Cuando yo estudiaba era mi bebida pre&erida Co tena dinero para otras bebidas m's caras9 8,ambi4n me gustan las comidas m's corrientes9, dijo, 8como la tortilla de patatas o las salchichas con cebolla, para m no hay nada mejorI9 <a estoy tan in&ectado por la descon&ian%a que cuando alguien me cuenta qu4 es lo que le gusta o lo que no le gusta, no lo tomo nunca en serio o, mejor dicho, lo entiendo slo como un testimonio acerca de la imagen que pretende dar Co me cre ni por un momento que $elena respirase mejor en un local sucio y mal ventilado que en un restaurante limpio y bien ventilado, ni que le gustase m's el alcohol basto y la comida barata que los manjares de la comida selecta Ain embargo, sus mani&estaciones no carecan de valor para m, porque sealaban su pre&erencia por determinado tipo de pose, una pose pasada de moda hace mucho tiempo, una pose de los aos en los que el entusiasmo revolucionario dis&rutaba con todo lo que &uera 8corriente9, 8popular9, 8cotidiano9, 8natural9, del mismo modo en que pretenda despreciar todo lo 8cultivado9, 8mimado9, todo lo que estaba sospechosamente relacionado con la idea de un comportamiento demasiado correcto ?econoca en esta pose de $elena la 4poca de mi juventud y en $elena reconoca sobre todo a la mujer de Gemanek *i distraccin matutina desapareca r'pidamente y empe%aba a centrarme 3l camarero nos trajo en la bandeja dos vasitos de aguardiente de trigo, los coloc en la mesa delante de nosotros y puso tambi4n en la mesa una hoja de papel en la que estaba escrita a m'quina 5seguramente a trav4s de varios papeles de calco6, con letra borrosa y di&cilmente legible, la carta Levant4 el vaso y dije) 8:Frindemos entonces por el aguardiente de trigo, por ese aguardiente corriente;9

Ae sonri, choc su vaso con el mo y luego dijo) 8Aiempre he deseado conocer a un hombre que sea sencillo y directo Catural Claro9 ,omamos un trago y yo dije) 8$ay pocas personas que sean as9 8Las hay9, dijo $elena 8Ested es as9 8Co creo9, dije 8Lo es9 (e nuevo me qued4 maravillado por la increble capacidad humana de trans&ormar la realidad a la imagen de los deseos o ideales, pero no vacil4 en aceptar la interpretacin que $elena haca de mi persona 8Dui4n sabe 3s posible9, dije 8Aencillo y claro =Pero qu4 es eso de sencillo y claro> ,odo depende de que el hombre sea tal como es, de que no se avergHence de querer lo que quiere y de desear lo que desea La gente suele ser esclava de las ordenan%as #lguien les ha dicho que deben ser de tal o cual manera y ellos tratan de ser as y jam's llegan a saber qui4nes eran y qui4nes son #l &inal ya no son nadie ni nada, act"an de una &orma ambigua, oscura, con&usa 3l hombre debe tener ante todo el valor de ser 4l mismo (esde el comien%o le he dicho, $elena, que usted me gusta y que la deseo aunque sea una mujer casada Co lo puedo decir de otro modo y no puedo no decirlo9 Lo que haba dicho era ligeramente penoso, pero era necesario (ominar las opiniones de una mujer es algo que tiene unas reglas de juego precisas7 quien trata de convencer a una mujer, de re&utarle su punto de vista con argumentos ra%onables, di&cilmente llegar' muy lejos 3s mucho m's inteligente captar los elementos b'sicos del estilo de la mujer, los principios esenciales, el ideal, las convicciones y tratar luego de conjugar armnicamente con la ayuda de so&ismas, demagogias ilgicas, etc , la deseada actuacin de la mujer con este estilo b'sico Por ejemplo $elena propugnaba la 8sencille%9, la 8naturalidad9, la 8claridad9 3stos ideales suyos provenan sin ning"n g4nero de dudas del antiguo puritanismo revolucionario y estaban ligados a la idea del hombre 8limpio9, 8sano9, severo y de principios Pero como el mundo de los principios de $elena no estaba basado en la re&le!in sino 5como en la mayora de la gente6 en convicciones ilgicas, no haba nada m's sencillo que relacionar, con la ayuda de una sencilla demagogia, la idea del 8hombre claro9 precisamente con una actuacin completamente no puritana, inmoral, ad"ltera, e impedir de ese modo que en las pr!imas horas el comportamiento deseado 5es decir, ad"ltero6 de $elena, entrase en un con&licto neuroti%ante con sus ideales interiores 3l hombre puede pretender que una mujer haga lo que sea, pero si no quiere comportarse como un salvaje, tiene que hacer posible que act"e de acuerdo con sus m's pro&undas &icciones *ientras tanto la gente haba empe%ado a llegar al restaurante y casi todas las mesas pronto estuvieron ocupadas 3l camarero volvi a salir de la cocina para comprobar lo que tena que traerle a cada uno Le pas4 la carta a $elena *e dijo que yo entenda m's de

cocina morava y me la devolvi Por supuesto que no haca &alta conocer la cocina morava, porque la carta era e!actamente igual a la de todos los comedores de este tipo y se compona de una escasa seleccin de platos estereotipados, entre los cuales es di&cil elegir, porque son todos igual de aburridos 3ch4 una mirada 5entristecida6 al borroso papel, pero el camarero ya estaba junto a m y esperaba impaciente mi decisin 8En momento9, le dije 8Dueran almor%ar hace un cuarto de hora y todava no han elegido9, me reprendi y se &ue Por suerte volvi al cabo de un momento y nos permiti pedirle unos bist4s arrollados y otros aguardientes de trigo, con si&n $elena 5masticando su bist46 dijo que era precioso 5le gustaba utili%ar la palabra 8precioso96 que estuvi4ramos de repente sentados en una ciudad desconocida sobre la que siempre haba soado cuando a"n cantaba en el conjunto canciones que eran de esta regin (espu4s dijo que seguramente est' mal, pero que se siente muy bien conmigo, no hay nada que hacer, es m's &uerte que su voluntad y es as <o le dije que no hay nada m's miserable que tener vergHen%a de los propios sentimientos Cuando salimos del restaurante nos topamos otra ve% de &rente con la columna *e pareci ridcula Aeal4 hacia ella) 81jese, $elena, cmo trepan los santos :Cmo se matan por subir; :Las ganas que tienen de llegar al cielo; :< el cielo no les hace ni caso; :Los ignora por completo a estos campesinos con alas;9 83s verdad9, dijo $elena, en la que el aire &resco haba potenciado los e&ectos del alcohol 8:Du4 hacen aqu estas estatuas de santos, por qu4 no ponen aqu algo que sea un homenaje a la vida y no a qui4n sabe qu4 misticismo;9 Pero no haba perdido del todo el control, as que aadi una pregunta) 8=J estoy diciendo tonteras> =(igo tonteras> =2erdad que no digo tonteras>9 8Co est' diciendo ninguna tontera, $elena, tiene toda la ra%n, la vida es hermosa y nunca seremos capaces de rendirle su&iciente homenaje9 8A9, dijo $elena, 8digan lo que digan, la vida es preciosa, a m no me gustan los amargados, aunque podra quejarme m's que nadie, pero no me quejo, por qu4 me iba a quejar, dgame, por qu4 me iba a quejar, si puede haber un da como el de hoy7 es tan precioso) una ciudad e!traa y yo estoy con ustedI9 (ej4 que $elena siguiese hablando, slo a ratos, cuando se haca alguna pausa en su discurso, deca algo para incitarla a seguir hablando #l poco tiempo est'bamos &rente al bloque de pisos donde vive +ostka

8=(nde estamos>9, pregunt $elena 8Aabe lo que le digo9, apunt4, 8los bares p"blicos no valen nada 3n esta casa tengo un pequeo bar privado 2enga9 8=#donde me lleva>9, protest $elena mientras iba conmigo hacia el piso 8# un legtimo bar moravo privado =Co haba visto ninguno>9 8Co9, dijo $elena #br la puerta en la tercera planta y entramos

$elena no puso ning"n reparo porque la llevase a un piso ajeno y no le hi%o &alta ning"n tipo de comentario #l contrario, pareca que a partir del momento en que traspas el umbral, estaba decidida a pasar de la coquetera 5que habla en t4rminos ambiguos y aparenta ser un juego6 a esa otra actitud que ya no tiene m's que un sentido y un signi&icado inequvocos y que se hace la ilusin de no ser un juego sino la vida misma Ae detuvo en medio de la habitacin de +ostka, volvi la cabe%a hacia atr's para mirarme y yo vi en su mirada que ya slo esperaba que me acercase, la besase y la abra%ase 3n el momento de esa mirada era precisamente la $elena que yo sola imaginarme) una $elena impotente y entregada *e acerqu4 a ella7 levant la cara hacia m7 en lugar del beso 5tan esperado6 sonre y cog con los dedos los hombros de su impermeable Comprendi y se lo desabroch Lo llev4 hasta el perchero de la antesala Co, en este momento en que ya estaba todo preparado 5mi deseo y su entrega6 no quera apresurarme y arriesgarme a perder algo de todo aquello que quera tener Knici4 una conversacin banal7 le dije que se sentase, le seal4 todo tipo de detalles del piso de +ostka, abr el armario en el que estaba la botella de vodka de la que me haba hablado +ostka la noche anterior y puse cara de asombro al verla7 la abr, puse sobre la mesa dos vasitos pequeos y los llen4 8*e voy a emborrachar9, dijo 8Cos vamos a emborrachar los dos9, dije yo 5aunque saba que no me iba a emborrachar, que no quiero hacerlo porque deseo conservar la memoria intacta6 Co sonri7 estaba seria7 bebi y dijo) 8Aabe Ludvik, yo sera muy desgraciada si usted creyera que soy una seora de esas que se aburren y quieren tener alguna aventura Co soy ingenua y s4 que ha conocido a muchas mujeres y que ellas mismas le han enseado

a no tomarlas en serio Pero yo sera muy desgraciadaI9 8<o tambi4n sera muy desgraciado9, dije, 8si &uera usted una seora de 4sas y no se tomase en serio las aventuras amorosas que la alejan de su matrimonio Ai usted &uese una de 4sas, nuestro encuentro no tendra para m ning"n sentido9 8=(e verdad>9, dijo $elena 8(e verdad, $elena ,iene ra%n en que he conocido muchas mujeres y en que ellas mismas me ensearon a no preocuparme por cambiar a una por otra, pero el encuentro con usted es otra cosa9 8=Co lo dice por decir>9 8Co Cuando la encontr4 comprend en seguida que hace ya aos, muchos aos, que la esperaba precisamente a usted9 8Ested no es un charlat'n Ested no dira eso si no lo sintiera9 8Co, no lo dira, no s4 &ingir mis sentimientos hacia las mujeres, es la "nica cosa que no me han enseado < por eso no le miento, $elena, aunque pare%ca increble) cuando la vi por primera ve%, comprend que la haba estado esperando precisamente a usted durante muchos aos Due la esperaba sin conocerla < que ahora tengo que poseerla 3s tan inevitable como el destino9 8(ios mo9, dijo $elena y cerr los ojos7 tena manchas rojas en la cara, qui%'s por el alcohol, qui%'s por la e!citacin, y era, m's a"n, la $elena que yo haba imaginado) inerme y entregada 8Ai supiera, Ludvik, que a m me pas lo mismo <o me di cuenta, desde el primer momento, de que este encuentro con usted no es ning"n &lirt, y precisamente por eso me daba miedo, porque soy una mujer casada y saba que esto con usted es de verdad, que usted es mi verdad y que no puedo hacer nada por impedirlo9 8A, usted tambi4n es mi verdad, $elena9, dije 3staba sentada en el so&', con los ojos muy abiertos que me miraban sin observarme, y yo estaba sentado en la silla en&rente de ella y la observaba con avide% Puse las manos sobre sus rodillas y le &ui levantando lentamente la &alda hasta que apareci el borde de las medias y los ligueros, que en las piernas ya gordas de $elena producan la impresin de algo triste y msero < $elena segua sentada sin reaccionar al contacto de mis manos con un solo gesto o una mirada 8Ai usted supieraI9 te con toda aquella 4poca en cuya de&ensa dijo algunas palabras 5=cmo bamos nosotros a suponer que Atalin mandaba &usilar a verdaderos comunistas>6, no porque quisiera cambiar de tema y hablar de poltica, sino porque senta

que ella misma &ormaba parte personalmente de este tema 3l modo en que pona el 4n&asis en la de&ensa de la 4poca de su juventud y en que se identi&icaba con aquella 4poca 5como si hubiera sido su hogar y ahora lo hubiera perdido6, tena casi el car'cter de un pequeo mani&iesto, como si $elena quisiera decir) puedo ser tuya por completo y sin ning"n tipo de condiciones, con una sola e!cepcin) que me permitas ser tal como soy, que te quedes conmigo y tambi4n con mis opiniones Mste tipo de mani&estacin de opiniones en una situacin en la que no se trata de las opiniones sino del cuerpo, tiene en s algo anormal, que indica que precisamente esas opiniones neuroti%an de alg"n modo a la mujer en cuestin) o bien teme que se sospeche que no tiene ning"n tipo de opinin y por eso las mani&iesta r'pidamente o 5lo cual era m's probable en el caso de $elena6 duda secretamente de sus opiniones, siente que est'n socavadas y quiere volver a sentirse segura a cualquier precio, por ejemplo arriesgando algo que para ella es un valor indudable, o sea el propio acto amoroso 5qui%'s con la cobarde conviccin subconsciente de que el amante va a estar mucho m's interesado en hacer el amor que en polemi%ar con sus opiniones6 #quel mani&iesto de $elena no me desagrad porque me acercaba al n"cleo de mi pasin 8=2e esto>9, me ense una pequea chapita de plata que llevaba unida por una pequea cadenita al reloj de pulsera *e inclin4 para verlo y $elena me e!plic que el dibujo que estaba grabado representaba al +remlin 8*e lo dio Pavel9 y me cont la historia del colgante, que al parecer haba sido entregado haca muchos aos por una muchacha rusa enamorada a un muchacho ruso, Aasha, que parta para la gran guerra, al &inal de la cual lleg hasta Praga, a la que salv de la perdicin pero que &ue la perdicin para 4l 3n el piso superior de la villa en la que Pavel Gemanek viva con sus padres el ej4rcito sovi4tico mont entonces un pequeo hospital y el teniente ruso Aasha, gravemente herido, pas all los "ltimos das de su vida Pavel se hi%o amigo de 4l y convivi con 4l das enteros Cuando se estaba muriendo, Aasha le dio a Pavel, como recuerdo, el colgante con el dibujo del +remlin que haba llevado durante toda la guerra colgado al cuello con un cordn #quel colgante era para Pavel su m's preciada reliquia Ena ve% cuando a"n eran novios, Pavel y $elena se en&adaron y creyeron que iban a separarse7 entonces Pavel vino y para reconciliarse le dio este adorno barato 5su m's preciado recuerdo6 y $elena desde entonces no se lo quita del bra%o, porque esa cosa tan pequea parece como si &uera el testigo de una esta&eta, un mensaje 5le pregunt4 qu4 mensaje, me respondi 8un mensaje de alegra96, que hay que llevar hasta el &inal 3staba sentada &rente a m 5con la &alda levantada y los ligueros id descubierto, sujetos a unas bragas sint4ticas negras de "ltima moda6 y tena la cara un tanto enrojecida 5por el alcohol y qui%'s tambi4n por la e!citacin del momento6, pero en aquel instante su aspecto se me perda, cubierto por la imagen de otra persona) el relato de $elena sobre el colgante tres veces regalado me evoc violentamente 5de pronto6 toda la persona de Pavel Gemanek Co crea en absoluto en la e!istencia del soldado ruso Aasha7 y aunque hubiese e!istido, su e!istencia real desaparecera igualmente tras el gran gesto con el que Pavel Gemanek lo haba convertido en una &igura de la leyenda de su vida, en una imagen santa, en un instrumento de ternura, en un argumento sentimental y en un objeto de culto al que su mujer 5por lo visto m's constante que 4l6 venerar' 5con empeo y empecinamiento6 hasta la

muerte *e pareci que el cora%n de Pavel Gemanek 5un cora%n proca%mente e!hibicionista6 estaba aqu, estaba presente7 y de repente me encontr4 en medio de aquella escena de hace quince aos) la sala del aula magna de la &acultad de ciencias naturales7 delante, en el podio, tras una mesa alargada est' sentado Gemanek, a su lado una muchacha gorda con la cara redonda, una tren%a y vestida con un &eo su4ter y, al otro lado, un jovencito en representacin del comit4 provincial (etr's del podio hay una gran pi%arra negra y a su i%quierda, enmarcado, el retrato de Julius 1ucik 1rente a la mesa larga se elevan gradualmente los bancos del aula en los que tambi4n estoy sentado yo, que ahora, despu4s de quince aos, estoy mirando con mis ojos de entonces y veo delante de m a Gemanek, que est' anunciando que se va a discutir 8el caso del camarada Jahn9, lo veo cuando dice) 8Js voy a leer las cartas de dos comunistas9 (espu4s de estas palabras hi%o una breve pausa, cogi un librito delgado, se mes los cabellos largos y ondulados y empe% a leer con vo% sugestiva, casi tierna 8,ardaste mucho, muerte, en venir < sin embargo yo tena la esperan%a de que no nos conoci4ramos hasta dentro de muchos aos (e que iba a vivir a"n la vida de un hombre libre, de que a"n iba a trabajar mucho y a amar mucho, y a cantar mucho y a vagar por el mundoI9 ?econoc el !eportaje al pie de la horca 8<o amaba a la vida y por su belle%a &ui a batirme Js amaba a vosotros, hombres, y era &eli% cuando correspondais a mi amor y su&ra cuando no me comprendaisI9 Mste te!to, escrito en secreto en la c'rcel y nimbado por la aureola del herosmo era probablemente el libro m's ledo de aquella 4poca7 se edit despu4s de la guerra en millones de ejemplares, se emita por la radio, se estudiaba obligatoriamente en los colegios, era el libro sagrado de aquella 4poca7 Gemanek nos lea los p'rra&os m's &amosos, que casi todo el mundo conoca de memoria 8Due la triste%a no est4 nunca unida a mi nombre Mste es mi testamento para vosotros, pap', mam' y hermanas mas, para ti, @ustina ma, para vosotros camaradas, para todos aquellos a quienes he queridoI9 (e la pared colgaba el retrato de 1ucik, una reproduccin del &amoso dibujo de *a! Avabinsky, un anciano pintor del art nouveau#, un virtuoso retratista de mujeres gorde%uelas, mariposas y de cosas encantadoras en general7 despu4s de la guerra, los camaradas lo &ueron a visitar para pedirle que hiciera un retrato de 1ucik, sirvi4ndose de una &otogra&a que se haba conservado, y Avabinsky lo dibuj 5de per&il6 con la &insima lnea propia de su estilo) casi con cara de nia, anhelante, limpio y tan bello que es posible que los que hubieran conocido personalmente a 1ucik pre&irieran el delicado dibujo antes que el recuerdo de la cara real < Gemanek sigui leyendo y en la sala todos estaban en silencio y la muchacha gorda y atenta no le quitaba de encima sus admirados ojos a Gemanek7 y luego, de repente, la vo% se le endureci y sonaba casi amena%adora7 estaba leyendo un p'rra&o sobre *irek, que haba traicionado en la c'rcel) 8*ira, 4ste haba sido un hombre de principios, que no esquivaba las balas cuando luchaba en el &rente en 3spaa, que no se encogi cuando pas por la cruel e!periencia del campo de concentracin en 1rancia #hora palidece bajo la &usta en manos de la @estapo y traiciona para salvar su piel Cu'n super&icial debe haber sido aquel coraje para que unos cuantos golpes hayan podido borrarlo ,an super&icial como las conviccionesI Lo perdi todo porque empe% a pensar en s mismo Para salvar el pellejo sacri&ic a sus compaeros Cay en la cobarda y por cobarda traicionI9 (e la pared colgaba el hermoso rostro de 1ucik, igual que estaba colgado en otros miles de sitios p"blicos en nuestro pas, y era tan hermoso, con la e!presin radiante de una muchacha enamorada, que al verlo sent no slo la baje%a de mi delito, sino tambi4n la de mi aspecto < Gemanek sigui leyendo) 8Cos

pueden quitar la vida, verdad @ustina, pero nuestro honor y nuestro amor no nos los pueden quitar :#y, gentes; =Pod4is imaginaros cmo viviramos si nos volvi4ramos a encontrar despu4s de todos estos padecimientos> =Ai nos encontr'semos de nuevo en una vida libre, hermosa por libre y por creativa, cuando se realice aquello que deseamos, por lo que luchamos y por lo que ahora vamos a morir>9 Gemanek ley pat4ticamente las "ltimas &rases y se qued en silencio (espu4s dijo) 8Msta era la carta de un comunista, escrita a la sombra de la horca Js leer4 ahora otra carta9 < ley las tres breves, ridculas, horribles &rases de mi postal (espu4s call, todos callaron y yo ya saba que estaba perdido 3l silencio dur mucho tiempo y Gemanek, aquel e!traordinario escengra&o, dej intencionadamente que durase y al cabo de un rato me llam para que me pronunciase <o saba que ya no haba nada que salvar7 =cmo iba a ser e&ica% mi de&ensa, que tan poco e&ica% se haba mostrado antes, si Gemanek haba puesto a mis &rases ante la dimensin absoluta de los su&rimientos de 1ucik> Claro que no poda hacer otra cosa que levantarme y hablar 3!pliqu4 una ve% m's que las &rases haban sido una simple broma, pero conden4 lo inadecuado y basto de la broma y habl4 de mi individualismo, mi intelectualismo, de mi distanciamiento del pueblo, detect4 en m incluso autocomplacencia, escepticismo, cinismo y lo "nico que hice &ue jurar que a pesar de todo eso era &iel al partido y no enemigo suyo (espu4s empe% la discusin y los camaradas atacaron las contradicciones de mi posicin7 me preguntaron cmo poda ser &iel al partido una persona que reconoce ella misma que es cnica7 una compaera me record algunas &rases obscenas m's y me pregunt cmo poda hablar as un comunista7 otros hicieron re&le!iones abstractas sobre el aburguesamiento y me pusieron a m como ejemplo concreto7 todos en general coincidieron en que mi autocrtica haba sido &rvola e insincera (espu4s me pregunt la camarada de la tren%a, que estaba sentada en la mesa junto a Gemanek) 8=," qu4 crees, qu4 opinaran de estas &rases tuyas los camaradas a los que tortur la @estapo y que no sobrevivieron>9 *e acord4 de pap' y me di cuenta de que todos estaban poniendo cara de no saber que haba muerto *e qued4 callado ?epiti la pregunta *e oblig a responderle <o dije) 8Co s49 8Piensa un poco9, insisti 8a lo mejor lo averiguas9 Duera que yo pronunciara, a trav4s de las bocas imaginarias de los camaradas muertos, un severo juicio sobre m mismo, pero de repente me invadi una oleada de rabia, de rabia totalmente imprevista e inesperada y me rebel4 contra tantas semanas de autocrtica y dije) 83llos estuvieron entre la vida y la muerte Aeguro que no se &ijaran en pequeeces Ai leyeran mi postal es posible que se rieran9 $asta hace un rato la camarada de la tren%a me daba la posibilidad de salvar algo ,ena una "ltima oportunidad de comprender la severa crtica de los camaradas, de identi&icarme con ella, de aceptarla y, sobre la base de esa identi&icacin, e!igir una cierta comprensin por su parte Pero con mi inesperada respuesta me haba e!cluido de repente de la es&era de su pensamiento, me haba negado a jugar el papel que se jugaba siempre en cientos y cientos de reuniones, en cientos de comisiones disciplinarias y, al cabo de poco tiempo, hasta en cientos de procesos judiciales) el papel del acusado que se acusa a s mismo y con el apasionamiento de su autoacusacin 5con su absoluta identi&icacin con el acusador6 logra que se apiaden de 4l 2olvi a hacerse el silencio (espu4s habl Gemanek (ijo que no era capa% de

darse cuenta de lo que poda haber de cmico en mis &rases en contra del partido 2olvi a re&erirse a las palabras de 1ucik y dijo que la duda y el escepticismo se convierten necesariamente en los momentos crticos en traicin y que el partido es una &ortale%a que no soporta traidores en sus &ilas Luego dijo que con mi intervencin haba demostrado que no haba comprendido nada y que no slo no tena un sitio en el partido, sino que ni siquiera mereca que la clase obrera gastase dinero en mis estudios Propuso que se me e!pulsase del partido y que dejase la universidad Los que estaban en la sala al%aron las manos y Gemanek me dijo que tena que entregar mi carn4 del partido y marcharme *e levant4, puse mi carn4 en la mesa delante de Gemanek, Gemanek ya ni me mir7 ya no me vea Pero yo veo ahora a su mujer, est' sentada delante de m, borracha, con la cara colorada y la &alda enrollada en la cintura Aus piernas gordas est'n ribeteadas arriba por el color negro de las bragas sint4ticas7 son las piernas que al abrirse y cerrarse han ido marcando el ritmo con el que puls durante un decenio la vida de Gemanek *ir4 la cara de $elena, sus ojos, que reaccionaron a mi caricia entrecerr'ndose un poquito

8(esn"dese, $elena9, dije en vo% baja Ae levant del so&', el borde de la &alda arremangada volvi a resbalar hasta las rodillas *e mir a los ojos con una mirada inmvil y luego sin decir palabra 5y sin quitarme los ojos de encima6 comen% a desabrocharse la &alda junto a la cadera La &alda desabrochada resbal por las piernas hasta el suelo, quit la pierna i%quierda y con la derecha la levant para cogerla con la mano y ponerla sobre la silla #hora tena puestos el su4ter y la combinacin (espu4s se quit el su4ter y lo tir junto a la &alda 8Co me mire9, dijo 8Duiero verla9, dije yo 8Co quiero que me vea mientras me desnudo9 *e acerqu4 a ella La cog de ambos lados por debajo de los bra%os y al ir bajando las manos hacia las caderas sent, debajo de la combinacin de seda, un tanto h"meda por el sudor, su cuerpo blando y grueso Knclin la cabe%a y los labios se le entreabrieron por el viejo h'bito 5el vicio6 del beso Pero yo no quera besarla, m's bien quera mirarla detenidamente, el mayor tiempo posible 8(esn"dese, $elena9, repet y yo mismo me separ4 y me quit4 la chaqueta 8$ay mucha lu%9, dijo

8#s es mejor9, dije y colgu4 la chaqueta del respaldo de la silla ,ir hacia arriba de la combinacin y la dej junto al su4ter y la &alda7 se solt las medias y se las quit una a una7 las medias no las tir7 dio dos pasos hacia la silla y las coloc all cuidadosamente, luego ech el pecho hacia delante y se llev las manos hacia la espalda, pasaron varios segundos y luego los hombros estirados hacia atr's 5como cuando se saca pecho6 volvieron a a&lojarse y a descender y junto con ellos descendi tambi4n el sujetador, resbal de los pechos, que en estos momentos estaban un tanto oprimidos por los hombros y los bra%os y se apretaban el uno contra el otro, grandes, llenos, p'lidos y, claro est', un tanto pesados y cados 8(esn"dese, $elena9, repet por "ltima ve% $elena me mir a los ojos y despu4s se quit las bragas sint4ticas negras, que con su tejido el'stico apretaban con &irme%a sus caderas7 las tir junto a las medias y el su4ter 3staba desnuda <o registr4 cuidadosamente cada uno de los detalles de la escena) lo que pretenda no era llegar r'pidamente al placer con una mujer 5es decir, con cualquier mujer6, se trataba de apoderarse de un mundo ntimo ajeno totalmente preciso, y tena que abarcar ese mundo ajeno en una sola tarde, en un solo acto se!ual en el que no tena que ser solamente aquel que se entrega a hacer el amor, sino tambi4n aquel que depreda y vigila al huidi%o botn y debe estar por lo tanto absolutamente alerta $asta ese momento me haba apoderado de $elena slo con la mirada #"n ahora segua estando a alguna distancia de ella, mientras que ella deseaba la pronta llegada de las tibias caricias que cubrieran al cuerpo e!puesto al &ro de las miradas <o casi senta a esa distancia de varios pasos la humedad de su boca y la sensual impaciencia de su lengua En segundo m's, dos, y me acerqu4 a ella Cos abra%amos, de pie en medio de la habitacin, entre dos sillas llenas de ropa nuestra 8Ludvik, Ludvik, LudvikI9, susurraba *e llev hasta el so&' *e acost 82en, ven9, dijo 82en junto a m, ven junto a m9 3s totalmente in&recuente que el amor &sico coincida con el amor del alma =Du4 es lo que hace en realidad el alma cuando el cuerpo se &unde 5con un movimiento tan ancestral, gen4rico e invariable6 con otro cuerpo> :Cu'ntas son las cosas que es capa% de inventar en esos momentos, poniendo una ve% m's en evidencia su superioridad sobre la uni&orme inercia de la vida corporal; :Cmo es capa% de desdear al cuerpo y utili%arlo 5a 4l y al de su acompaante6 slo como modelo para sus enloquecidas &antasas, mil veces m's corpreas que los dos cuerpos juntos; J bien al contrario) cmo sabe despreciarlo dej'ndolo en manos de su pendulillo, lan%ando mientras tanto sus pensamientos 5cansados ya de los caprichos del propio cuerpo6 hacia otros sitios completamente distintos) hacia una partida de ajedre%, hacia el recuerdo del almuer%o y el libro a medio leerI Co hay nada e!cepcional en que se &undan dos cuerpos e!traos < qui%'s alguna ve% tambi4n se produce la &usin de las almas Pero es mil veces m's raro que el cuerpo se &unda con su propia alma y que ambos coincidan en su apasionamiento

=< qu4 es lo que haca entonces mi alma en los momentos que mi cuerpo pasaba haciendo el amor &sico con $elena> *i alma vea un cuerpo de mujer Mse cuerpo le era indi&erente Aaba que aquel cuerpo slo tena para ella sentido como cuerpo que suele amar y ver precisamente de este modo un tercero, alguien que no est' aqu, y por eso trat de mirar a aquel cuerpo con los ojos de ese tercero, del ausente7 precisamente por eso trat de convertirse en su m4dium7 se vea una pierna doblada, un pliegue en la barriga y en el pecho, pero todo eso adquira su signi&icado slo en los momentos en que mis ojos se convertan en los ojos de ese tercero ausente7 mi alma penetraba entonces de repente en esa mirada ajena y se converta en ella7 no se apoderaba entonces slo de una pierna doblada, de un pliegue en la barriga y en el pecho, se apoderaba de ello tal como lo vea aquel tercero ausente < no slo se converta mi alma en el m4dium de ese tercero ausente, sino que adem's le ordenaba a mi cuerpo que se convirtiera en m4dium de su cuerpo y despu4s se alejaba y miraba ese retorcido combate de dos cuerpos, de los dos cuerpos de un matrimonio, para luego repentinamente darle a mi cuerpo la orden de volver a ser el mismo y entrar en este coito matrimonial e interrumpirlo brutalmente 3n el cuello de $elena se marc el a%ul de una vena y un espasmo atraves su cuerpo7 torci la cabe%a hacia un costado y mordi la almohada (espu4s susurr mi nombre y sus ojos me rogaron unos momentos de descanso Pero mi alma me orden no parar7 empujarla de un placer a otro7 acosarla7 cambiar las posturas de su cuerpo para que no quedara oculto ni escondido absolutamente nada de lo que vea el tercero ausente7 no, no dejarla descansar y repetir una y otra ve% ese espasmo en el cual es real y precisa, aut4ntica, en el cual no &inge nada, con el cual est' grabada en la memoria de ese tercero, de ese que no est', como Ena marca, como un sello, como una ci&ra, como un signo :?obar as esa ci&ra secreta; :Mse sello real; :(esvalijar la c'mara secreta de Pavel Gemanek7 espiarlo todo y revolverlo todo7 dej'rsela devastada; *ir4 la cara de $elena, enrojecida y des&igurada por la gesticulacin7 puse la palma de la mano sobre esa cara7 la puse como se pone sobre un objeto al que podemos dar vueltas, voltear, destro%ar o machacar, y sent que esa cara aceptaba la palma de mi mano precisamente de esa &orma) como una cosa que quiere ser volteada y machacada7 le di vuelta a su cabe%a hacia un lado7 luego al otro lado7 volv varias veces su cabe%a de ese modo hasta que de repente ese voltear se convirti en la primera bo&etada7 y en la segunda7 y en la tercera $elena empe% a gemir y a gritar, pero no era un grito de dolor sino un grito de e!citacin, su mentn se levantaba hacia m y yo le pegaba y le pegaba y le pegaba7 y luego vi que no slo su mentn sino tambi4n sus pechos se elevaban hacia m y la golpe4 5levant'ndome por encima de ella6 en los bra%os, en las caderas, en los pechosI ,odo tiene su &in7 hasta esta hermosa devastacin al &inal se acab 3lla estaba acostada boca abajo a lo largo del so&'Bcama, cansada, agotada 3n su espalda se vea un lunar redondo marrn y m's abajo, en su trasero, las marcas rojas de los golpes

*e levant4 y atraves4 la habitacin tambale'ndome7 abr la puerta y entr4 al cuarto de bao7 abr el gri&o y me lav4 con agua &ra la cara, las manos y el cuerpo Levant4 la cabe%a y me mir4 al espejo7 mi cara se sonrea7 cuando la descubr en esa actitud L sonri4ndoseL la sonrisa me dio risa y me ech4 a rer Luego me sequ4 con la toalla y me sent4 al borde de la baera ,ena ganas de estar solo al menos unos segundos, ganas de saborear ese raro placer de la repentina soledad y de alegrarme de mi alegra A, estaba contento7 estaba probablemente del todo &eli% *e senta como un triun&ador y los minutos y las horas me parecan in"tiles y no me interesaban (espu4s regres4 a la habitacin $elena ya no estaba acostada boca abajo, sino de costado y me miraba 82en a mi lado, querido9, dijo *uchas personas, cuando se unen &sicamente, creen 5sin haberlo pensado mejor6, que se han unido tambi4n espiritualmente y mani&iestan esta errnea conviccin sinti4ndose autom'ticamente autori%adas a tutearse <o, debido a que nunca he compartido la errnea &e en la coincidencia sincrnica del cuerpo y el alma, recib el tuteo de $elena con&uso y disgustado Co hice caso de su invitacin y &ui hacia la silla en la que estaba mi ropa, a ponerme la camisa 8Co te vistas9, me rog $elena7 e!tendi hacia m la mano y dijo de nuevo) 82en a mi lado9 Lo "nico que deseaba era que este rato que ahora comen%aba no e!istiera, si ello era posible, y si no haba m's remedio, que &uera al menos lo m's insigni&icante, que pasara lo m's desapercibido posible, que no pasara nada, que &uera m's liviano que el polvo7 no quera tocar ya el cuerpo de $elena, me horrori%aba cualquier tipo de ternura, pero me horrori%aba igualmente cualquier tensin o que se dramati%ase la situacin7 por eso &inalmente renunci4 a contragusto a mi camisa y me sent4 junto a $elena en el so&' 1ue horrible) se puso a mi lado y apoy la cabe%a en mi pierna7 se puso a besarme, al poco rato tena la pierna h"meda7 pero la humedad no proceda de los besos) $elena levant la cabe%a y vi que su cara estaba llena de l'grimas Ae las sec y dijo) 8Duerido, no te en&ades porque llore, no te en&ades, querido, porque llore9 y se acerc a"n m's, se abra% a mi cuerpo y se ech a llorar 8=Du4 te pasa>9, dije $i%o un gesto de negacin con la cabe%a y dijo) 8Cada, nada, tontito9, y empe% a besarme &ebrilmente en la cara y en todo el cuerpo 83stoy enamorada9, dijo luego y como no le contest4, continu) 8,e reir's de m, pero me da lo mismo, estoy enamorada, estoy enamorada9 y como yo segua en silencio, dijo) 8Aoy &eli%9, despu4s se levant y seal hacia la mesa en la que estaba la botella de vodka sin terminar) 8Aabes lo que te digo, :srveme un poco;9

Co quera servirle a $elena ni servirme yo7 tena miedo de que el alcohol, si lo seguamos bebiendo aumentara el peligro de que se prolongase la tarde 5que haba sido hermosa, pero con la imprescindible condicin de que ya se hubiese acabado, de que hubiese terminado para m6 8Duerido, por &avor9, segua sealando hacia la mesa y aadi a modo de disculpa) 8Co te en&ades, simplemente soy &eli%, quiero ser &eli%I9 8Para eso no creo que necesites vodka9, dije yo 8Co te en&ades, tengo ganas9 Co haba nada que hacer7 le serv un vasito de vodka 8=," ya no bebes>9, pregunt7 hice un gesto de negacin Ae bebi el vaso y dijo) 8(4jamela aqu9 Puse la botella y el vaso en el suelo junto al so&' Ae recuper en seguida de su cansancio moment'neo7 de repente se convirti en una chiquilla, tena ganas de divertirse, de estar alegre y de mani&estar su &elicidad Parece que se senta completamente libre y natural en su desnude% 5lo "nico que llevaba puesto era el reloj de pulsera, del cual colgaba tintineando la imagen del +remlin con su cadenita6 y buscaba las m's diversas posturas en las que ponerse cmoda) cru% las piernas y se sent a la turca7 despu4s sac las piernas de debajo y se apoy sobre un codo7 despu4s se acost boca abajo apoyando mi cara sobre su rega%o *e cont de las m's distintas maneras lo &eli% que era7 mientras tanto trataba de besarme, cosa que yo soport4 con considerable es&uer%o, en especial porque su boca estaba demasiado h"meda y no se contentaba slo con mis hombros o mejillas, sino que intentaba tocar tambi4n mis labios 5y a m me repugnan los besos h"medos si no estoy precisamente ciego de deseo &sico6 (espu4s me dijo tambi4n que nunca haba vivido una e!periencia como aquella7 yo le respond, sin darle mayor importancia, que e!ageraba 3mpe% a jurar y perjurar que en el amor no menta nunca y que yo no tena motivos para no creerle Aigui desarrollando su idea y a&irm que ya lo saba de antes, que se dio cuenta ya cuando nos vimos por primera ve%7 que el cuerpo tiene su instinto in&alible7 que por supuesto le haba impresionado mi inteligencia y mi vitalidad 5s, vitalidad, no s4 cmo logr descubrirla6, pero que adem's se dio cuenta 5aunque hasta ahora no haba empe%ado a perder la timide% y por eso no me lo pudo decir6 que entre nuestros cuerpos haba surgido tambi4n de inmediato ese pacto secreto que el cuerpo humano no suele &irmar m's que una ve% en la vida 8< por eso soy &eli%, =sabes>9, y sac las piernas del so&', se agach para coger la botella y se sirvi otra copa La bebi y dijo ri4ndose) 8:Du4 puedo hacer si t" no quieres; :,engo que beber yo sola;9 # pesar de que yo daba la historia por terminada, no puedo decir que oyese las palabras de $elena con disgusto7 con&irmaban el 4!ito de mi obra y mi propia satis&accin < qui%'s slo por no saber de qu4 hablar y para no parecer demasiado callado, le dije que e!ageraba al hablar de una e!periencia que slo se tena una ve% en la vida7 con su marido haba vivido Lobjet4L un gran amor, como ella misma me haba con&esado

#l or mis palabras $elena se puso pensativa 5estaba sentada en el so&', con las piernas un poco abiertas apoyadas en el suelo, los codos apoyados en las rodillas y la copa vaca en la mano derecha6 y dijo) 8A9 Probablemente pens que el patetismo de la e!periencia de la que haba dis&rutado hace un rato e!iga por su parte una pat4tica sinceridad ?epiti 8s9 y dijo que sera seguramente incorrecto y nocivo que en nombre del milagro de hoy 5as denomin nuestro amor corporal6 denigrara algo que una ve% e!isti 2olvi a beber y se puso a hablar acerca de que las e!periencias m's &uertes son al parecer de tal car'cter que no es posible compararlas entre s7 y que para una mujer es totalmente distinto el amor a los veinte aos y el amor a los treinta7 que entendiese bien lo que quera decir7 no slo psquica sino tambi4n &sicamente < luego 5un tanto ilgicamente y sin ilacin6 declar que de todos modos me pare%co en algo a su marido Due no sabe de qu4 se trata7 que mi aspecto es distinto pero que ella no se equivoca, que tiene un instinto &iel con el cual observa a las personas d4 un modo m's pro&undo, m's all' de su aspecto e!terno 8Pues s que me gustara saber en qu4 me pare%co yo a tu marido9, dije *e dijo que no deba en&adarme, que haba sido yo mismo quien le haba preguntado por 4l y le haba pedido que me hablase de 4l y que slo por eso se atreva a cont'rmelo Pero si quiero saber toda la verdad, me lo tiene que decir) slo dos veces en la vida se haba sentido tan atrada por alguien) por su marido y por m Lo que tenemos en com"n es una cierta vitalidad misteriosa7 la alegra que emanamos7 la eterna juventud, la &uer%a Cuando intentaba e!plicar mi parecido con Pavel Gemanek, $elena empleaba palabras sumamente con&usas, pero aun as no se poda negar que ella vea y senta 5:y hasta e!perimentaba;6 aquella similitud y la de&enda empecinadamente Co puedo decir que aquello me hubiera o&endido o herido, pero me qued4 sencillamente perplejo por la ridicule% y la enorme idiote% de tal a&irmacin7 me acerqu4 a la silla en la que estaba mi ropa y comenc4 a vestirme lentamente 8=Duerido, te he o&endido>9, $elena percibi mi disgusto, se levant del so&' y vino hacia m7 me empe% a acariciar la cara y me pidi que no me en&adara con ella *e impidi vestirme Por alg"n motivo secreto le pareca que mis pantalones y mi camisa eran sus enemigos Kntent convencerme de que de verdad me quera, de que no utili%aba aquella palabra as porque s7 de que ya tendra oportunidad de demostr'rmelo7 de que ya lo saba desde el principio, desde que le pregunt4 por su marido, que no tena sentido hablar de 4l7 de que no quera que un e!trao se interpusiera entre nosotros, un e!trao7 s, e!trao, porque su marido es para ella desde hace mucho tiempo una persona e!traa) 8,ontito, si hace ya tres aos que no vivo con 4l Co nos divorciamos por los nios Ml tiene su vida, yo tengo la ma Aomos ya dos personas que no tienen nada en com"n Ml ya no es m's que mi pasado, mi antiqusimo pasado9

8=3so es verdad>9 8A, es verdad9 8Co mientas de una manera tan tonta9, dije 8Co miento, vivimos en la misma casa pero no vivimos como marido y mujer7 hace ya muchos aos que no vivimos como marido y mujer9 *e miraba el rostro mendicante de una pobre mujer enamorada *e volvi a asegurar varias veces seguidas que deca la verdad, que no me engaaba7 que no tengo motivo para tener celos de su marido7 que su marido es puro pasado7 que hoy no haba sido in&iel porque no tena a qui4n serle in&iel7 y no hay motivo para temer) hemos hecho el amor de una &orma no slo hermosa sino tambi4n limpia (e pronto comprend, con clarividente pavor, que no tena motivo para no creerle #l darse cuenta se tranquili% y me rog varias veces que dijera en vo% alta que le crea7 despu4s se sirvi una copa de vodka y quiso que brind'semos 5me negu467 me bes7 se me puso la piel de gallina pero no &ui capa% de volver la cara7 me atraan sus tontos ojos a%ules y su cuerpo 5que se mova y no paraba de dar vueltas6 desnudo Alo que aquella desnude% la vea ahora de un modo completamente nuevo7 era una desnude% desnuda7 desnuda de aquella capacidad de e!citarme que hasta ahora ocultaba todas esos &allos de la edad, en los que pareca concentrarse la historia y el presente del matrimonio de $elena y que por eso me atraan Pero ahora, cuando $elena estaba ante m desprovista, sin marido y sin liga%n al marido, sin matrimonio, slo como ella misma, su &alta de belle%a corporal dej de repente de ser e!citante y se convirti tambi4n en ella misma, o sea, en mera &alta de belle%a $elena ya no tena ni idea de cmo la vea yo, estaba cada ve% m's borracha y m's contenta7 estaba &eli% de que yo me creyese sus a&irmaciones sobre su amor, y no saba cmo hacer para darle salida inmediata a su &elicidad) de improviso se le ocurri poner la radio 5se puso en cuclillas delante de ella, de espaldas a m y estuvo un rato d'ndole vueltas al botn67 en una de las emisoras son m"sica de ja%%7 $elena se levant con los ojos radiantes7 empe% a imitar torpemente los movimientos del tNist 5yo miraba horrori%ado sus pechos que mientras tanto saltaban de un lado a otro6 8=3st' bien as>9, se ri 8=Aabes que nunca he bailado estos bailes>9 Ae ri en vo% muy alta y vino a abra%arme7 me pidi que bailase con ella7 se en&ad por mi negativa7 dijo que no saba bailar esos bailes y que quera bailarlos y que se los tena que ensear7 y que quera que yo le ensease muchas cosas, que quera volver a ser joven conmigo *e pidi que le dijese que a"n era joven7 5lo hice6 Ae dio cuenta de que yo estaba vestido y ella estaba desnuda7 empe% a rerse de eso7 le pareci increblemente &uera de lo corriente7 me pregunt si ese seor tena aqu alg"n espejo para poder vernos as Co haba espejo, no haba m's que una librera acristalada7 trat de vernos en el cristal pero la imagen era escasamente visible7 se acerc despu4s a la librera y se ri al leer los ttulos de los libros en los lomos) La Fiblia, Calvino) $a

institucin, %artas contra los jesuitas, $us7 despu4s sac la Fiblia, se puso en una postura solemne, abri el libro por cualquier parte y empe% a leer con vo% de predicador *e pregunt si sera un buen cura Le dije que quedaba muy bien leyendo la Fiblia pero que tena que vestirse porque el seor +ostka estaba a punto de llegar 8=Du4 hora es>9, pregunt 8Las seis y media9, dije *e cogi por la mueca de la mano i%quierda, donde llevo el reloj y grit) 8:*entiroso; :Co son m's que las seis menos cuarto; :Duieres librarte de m;9 <o deseaba que ya se hubiese ido, que su cuerpo 5tan desesperadamente material6 se desmateriali%ase, que se derritiese, que se convirtiera en un arroyuelo y &luyese, o que se convirtiera en vapor y escapase por la ventana, pero el cuerpo estaba aqu, el cuerpo que no le haba usurpado a nadie, en el que no haba derrotado ni destruido a nadie, un cuerpo dejado de lado, abandonado por el marido, un cuerpo del que yo me haba querido aprovechar y que se haba aprovechado de m y que ahora se alegra insolentemente de eso, brinca y hace travesuras Co logr4 acortar mi e!trao su&rimiento 3ran ya las seis y media cuando se empe% a vestir *ientras lo estaba haciendo se &ij en una marca roja, de uno de mis golpes, en su bra%o7 se la acarici y dijo que la tendra como recuerdo hasta que me volviese a ver7 r'pidamente se corrigi) seguro que me ver' mucho antes de que ese recuerdo desapare%ca de su cuerpo7 estaba &rente a m 5tena una media puesta y la otra en la mano6 y quera que le prometiera que de verdad nos veramos antes7 le hice un gesto a&irmativo7 no le bastaba, quera que le prometiese que en ese pla%o nos veramos muchas veces ,ard mucho en vestirse Ae &ue unos minutos antes de las siete

#br la ventana porque tena ganas de que entrase el aire y se llevase r'pidamente cualquier recuerdo de esta tarde vana, cualquier resto de olores y sensaciones @uard4 r'pidamente la botella, acomod4 los almohadones del so&' y cuando me pareci que todas las huellas estaban borradas, me arrellan4 en el silln, junto a la ventana y me qued4 esperando 5casi rogando que llegase6 a +ostka) deseaba or su vo% varonil 5tena muchas ganas de or una vo% pro&unda de hombre6, ver su &igura larga, delgada, con el pecho plano, or su serena conversacin, e!travagante y sabia, deseaba que me dijera algo sobre Lucie, que a di&erencia de $elena era tan dulcemente inmaterial, abstracta, tan lejos ya por completo de con&lictos, tensiones y dramas7 y sin embargo no sin cierta in&luencia sobre mi vida7 se me pas por la cabe%a que a lo mejor in&luye sobre ella del mismo modo en que los astrlogos creen que in&luyen sobre la vida humana los movimientos de las estrellas7 y tal como estaba as arrellanado en el silln 5bajo una ventana abierta a trav4s de la cual e!pulsaba el olor de $elena6, se me ocurri que probablemente cono%co la solucin de mi &amoso acertijo y que s4 por qu4 Lucie haba pasado &uga%mente por el escenario de estos

dos das) slo para hacer que mi vengan%a se trans&ormara en nada, para trans&ormar en vapor todo aquello por lo cual he venido aqu7 porque Lucie, la mujer a la que tanto am4 y que se me escap de un modo totalmente incomprensible a "ltimo momento, es, claro est', la diosa de la huida, la diosa de la carrera vana, la diosa del vapor7 y sigue teniendo mi cabe%a entre sus manos

Se&ta parte 'o$tka

$ace ya muchos aos que no nos veamos y en realidad nos hemos visto en la vida slo unas cuantas veces 3s e!trao, porque en mi imaginacin me encuentro con Ludvik Jahn muy a menudo y me dirijo a 4l, cuando hablo solo, como a mi principal antagonista <a me acostumbr4 tanto a su presencia inmaterial que me qued4 con&undido ayer cuando me lo encontr4, despu4s de muchos aos, como hombre real de carne y hueso Le he llamado a Ludvik mi antagonista =,engo derecho a llamarle as> Casualmente me he topado con 4l siempre que me encontraba en una situacin sin salida y 4l siempre me ayud Pero por debajo de esta unin e!terna estuvo siempre la pro&undidad del desacuerdo interior Co s4 si Ludvik se dio cuenta de eso en la misma medida que yo 3n todo caso le daba m's importancia a nuestra unin e!terna que a nuestra interna di&erenciacin 3ra irreconciliable con los adversarios e!teriores y tolerante con las di&erencias interiores <o no <o precisamente al contrario Con esto no quiero decir que no quiera a Ludvik Lo amo como amamos a nuestros antagonistas

Por primera ve% lo encontr4 en el cuarenta y siete, en alguna de las tormentosas reuniones de las que las universidades eran entonces un hervidero Ae estaba decidiendo el &uturo de la nacin ,odos lo intuan y yo tambi4n lo intua y en todas las discusiones, los con&lictos y las votaciones estuve de parte de la minora comunista *uchos cristianos, catlicos o evang4licos, me lo reprochaban Consideraban una traicin que me hubiera aliado con un movimiento que haba adoptado como lema el atesmo Cuando me encuentro ahora con ellos, suponen que, al menos despu4s de quince aos, habr4 advertido mi error de entonces Pero me veo obligado a decepcionarlos $asta el da de hoy no he variado en nada mi punto de vista Claro que el movimiento comunista es ateo Pero slo los cristianos que no quieren ver la viga en el ojo propio pueden acusar de ello al propio comunismo (igo los cristianos =Pero dnde est'n> # mi alrededor no veo m's que cristianos aparentes, que viven del mismo modo en que viven los que carecen de &e Alo que ser cristiano signi&ica vivir de otro modo Aigni&ica ir por el camino de Cristo, imitar a Cristo Aigni&ica renunciar a los intereses personales, a la abundancia y al poder y dirigirse, cara a cara, a los pobres, a los

humillados y a los que su&ren =3s eso lo que hacen las Kglesias> *i padre era un obrero eternamente en paro que crea humildemente en (ios 2olva hacia Ml con devocin su cara, pero la Kglesia nunca volvi la suya hacia 4l Ae qued abandonado entre sus semejantes, abandonado en la Kglesia, solo con su (ios hasta su en&ermedad y su muerte Las Kglesias no comprendieron que el movimiento obrero es el movimiento de los humillados, de los que anhelan la justicia, de los que suspiran por ella Co tenan inter4s en preocuparse con ellos y para ellos por el reino de (ios en la tierra Ae aliaron a los e!plotadores y as le quitaron al movimiento obrero a (ios =< ahora le van a reprochar que sea ateo> :Du4 &arisesmo; :A, el movimiento socialista es ateo, pero yo veo en eso un castigo de (ios para nosotros los cristianos; En castigo por nuestra insensibilidad hacia los pobres y los que su&ren =< qu4 puedo hacer en esta situacin> =,engo que horrori%arme porque disminuye el n"mero de miembros de la Kglesia> =,engo que horrori%arme porque a los nios los educan en los colegios en las ideas antirreligiosas> :Du4 insensate%; La verdadera religiosidad no necesita del &avor del poder terrenal La hostilidad de lo terrenal no hace m's que &ortalecer la &e =< debo luchar contra el socialismo porque es ateo por nuestra culpa> :Ena insensate% a"n mayor; Lo "nico que puedo hacer es lamentar la tr'gica equivocacin que alej al socialismo de (ios Lo "nico que puedo hacer es e!plicar esa equivocacin y trabajar porque sea reparada Pero adem's =a qu4 viene esa intranquilidad, hermanos cristianos> ,odo sucede por la voluntad de (ios y yo con &recuencia me pregunto si (ios no hace, intencionadamente, que la gente caiga en la cuenta de que el hombre no puede sentarse impunemente en su trono y que aun el m's justo de los rdenes terrenos, sin su concurso, se malogra y se corrompe ?ecuerdo aquellos aos en los que la gente en nuestro pas crea que estaba a un paso del paraso < estaban orgullosos de que era su paraso propio y no necesitaban a nadie en el cielo < de repente se les deshi%o entre las manos

Por lo dem's a los comunistas les vino bien mi cristianismo antes de la revolucin de &ebrero Les gustaba orme e!plicar el contenido social del 3vangelio, atacar a la podredumbre del viejo mundo de la propiedad y las guerras y demostrar el parentesco entre el cristianismo y el comunismo Lo que les importaba era ganar para su causa a las m's amplias capas y queran conquistar tambi4n a los creyentes Pero poco despu4s de &ebrero las cosas empe%aron a cambiar Como adjunto de&end a varios estudiantes que deban ser

e!pulsados de la &acultad por las convicciones de sus padres Protest4 contra eso y entr4 en con&licto con la direccin de la &acultad < entonces empe%aron a orse voces que decan que un hombre con una orientacin cristiana tan marcada no poda educar correctamente a la juventud socialista Pareca que iba a tener que luchar por mi propia e!istencia < &ue entonces cuando lleg a mis odos que en una reunin plenaria del partido me haba de&endido el estudiante Ludvik Jahn (ijo que sera un puro desagradecimiento olvidar lo que yo haba representado para el partido antes de &ebrero < cuando esgrimieron el argumento de mi cristianismo, dijo que sera con seguridad una &ase pasajera de mi vida y que gracias a mi juventud sera capa% de superarla 1ui entonces a verlo y le agradec que me hubiera de&endido Pero le dije que no quera que se engaase y que por eso le adverta que era mayor que 4l y que no haba esperan%as de que 8superase9 mi &e 3mpe%amos a discutir sobre la e!istencia de (ios, la &initud y la in&initud, sobre la postura de (escartes respecto a la religin, sobre si Apino%a era materialista y otras muchas cosas Co nos pusimos de acuerdo #l &inal le pregunt4 a Ludvik si no lamentaba haberme de&endido ahora que vea que yo era incorregible *e dijo que la &e religiosa era un asunto privado mo y que al &in y al cabo nadie tena por qu4 meterse en eso (esde entonces ya no nos volvimos a ver en la &acultad Pero, en cambio, tanto m's parecidas &ueron las suertes que corrimos # los tres meses de nuestra conversacin e!pulsaron a Jahn del partido y de la &acultad < medio ao despu4s yo tambi4n me &ui de la &acultad =*e echaron> =*e obligaron a irme> Co Lo cierto es que cada ve% haba m's voces en mi contra y en contra de mis convicciones Lo cierto es que algunos de mis compaeros me daban a entender que deba hacer alguna declaracin p"blica de car'cter ateo < es cierto que en mis clases tuve algunas escenas desagradables con alumnos comunistas agresivos que pretendan o&ender a mi religin La propuesta de mi e!pulsin de la &acultad estaba pr'cticamente al caer Pero tambi4n es cierto que entre los comunistas de la &acultad segua teniendo bastantes buenos amigos que me apreciaban por mi actitud de antes de &ebrero Alo hubiera hecho &alta, seguramente, que yo mismo empe%ara a de&enderme y ellos se hubieran puesto de mi parte Pero no lo hice

82enid conmigo9 les dijo Jes"s a sus seguidores y ellos sin rechistar abandonaron sus redes, sus barcas, sus casas y sus &amilias y &ueron con 4l 8Duienes pongan la mano sobre el arado y vuelvan la vista atr's, no entrar'n en el ?eino de los Cielos9 Ai omos la vo% de la llamada de Cristo, debemos seguirlo incondicionalmente 3so es bien sabido del 3vangelio, pero en la 4poca moderna todo eso suena como una leyenda =(e qu4 llamada, de qu4 seguimiento podemos hablar en nuestras vidas prosaicas> =# dnde y con qui4n nos bamos a ir al abandonar nuestras redes>

< sin embargo la vo% de la llamada llega a nosotros aun en nuestro mundo, si tenemos el odo alerta Claro que la llamada no viene por correo, como una carta certi&icada Llega enmascarada < no suele venir vestida con un traje seductor de color rosa 8Co por el del acto que t" eliges, sino por el de aquello con lo que te topas contra tu eleccin, tu pensamiento y tu deseo, por ese camino has de ir, ah es adonde yo convoco, ah es donde has de hacer de aprendi%, 4se es tu tiempo, por ah &ue tu maestroI9, escribi Lutero ,ena muchas ra%ones para sentirme apegado a mi puesto de adjunto 3ra relativamente cmodo, me dejaba mucho tiempo libre para seguir estudiando y me prometa, de por vida, una carrera de pro&esor universitario < sin embargo me dio miedo precisamente el apego que senta por mi puesto *e dio m's miedo a"n porque en aquella 4poca vea cmo obligaban a mucha gente valiosa, pedagogos y estudiantes, a abandonar la universidad *e dio miedo mi apego a una sinecura que con su tranquila seguridad me alejaba de los destinos intranquilos de mis prjimos Comprend que las propuestas de que dejara la &acultad eran una llamada J que alguien me llamaba Due alguien me pona en guardia ante una carrera cmoda que atara mi pensamiento, mi &e y mi conciencia *i mujer, con la que tena entonces un hijo de cinco aos, insista todo lo que poda para que yo me de&endiese e hiciera lo posible por permanecer en la universidad Pensaba en el hijo, en el &uturo de la &amilia Para ella no e!ista nada m's Cuando me &ij4 en su cara, ya por entonces avejentada, tuve miedo de aquella interminable preocupacin, preocupacin por el da venidero y por el ao pr!imo, abrumadora preocupacin por todos los das y los aos &uturos hasta donde se pierde la vista *e dio miedo toda aquella carga y o dentro de m las palabras de Jes"s) 8Co os preocup4is por el da de maana, el da de maana habr' de preocuparse de sus asuntos Fastante tiene el da de hoy con sus padecimientos9 *is enemigos esperaban que me hicieran su&rir las preocupaciones, mientras que yo senta dentro de m una inesperada despreocupacin Crean que yo iba a sentir que mi libertad estaba constreida y yo, por el contrario, descubr, para m, precisamente en aquel momento, la verdadera libertad Comprend que el hombre no tiene nada que perder, que en todas partes est' su sitio, en todas las partes a donde &ue Jes"s, lo cual signi&ica) en todas partes entre la gente ,ras el inicial asombro y la pena sal al encuentro de la maldad de mis enemigos #cept4 la injusticia que en m cometan como una llamada ci&rada

Los comunistas consideran, con un espritu totalmente religioso, que una persona que haya cometido algo de lo que el partido considera una &alta, puede obtener la

absolucin si se va durante un tiempo a trabajar con los obreros o los campesinos Por eso, en los aos posteriores a la revolucin de &ebrero, muchos intelectuales se iban durante un perodo m's o menos largo a las minas, las &'bricas, las obras o las granjas estatales, para poder volver, despu4s de esta limpie%a misteriosa, a las o&icinas, las escuelas o los secretariados Cuando le o&rec a la direccin de la escuela dejar la &acultad y no solicit4 ning"n otro puesto como cient&ico, sino que e!pres4 mi deseo de ir a vivir entre la gente, de ser posible como especialista a alguna granja estatal, los comunistas de mi &acultad, amigos o enemigos, no lo interpretaron en el sentido de mi &e, sino de la suya) como la e!presin de un e!cepcional espritu autocrtico Lo valoraron positivamente y me ayudaron a conseguir un muy buen puesto en una granja estatal en Fohemia occidental, un puesto en donde haba un buen director y un paisaje hermoso Como regalo de viaje me otorgaron un preciado obsequio, un e!pediente personal &avorable 3n mi nuevo sitio de trabajo era verdaderamente &eli% *e senta como si hubiera vuelto a nacer La granja estatal haba sido montada en una aldea &ronteri%a de donde haban e!pulsado despu4s de la guerra a los alemanes La aldea se haba quedado vaca y estaba a medio repoblar 3staba rodeada de montes, en su mayora pelados, cubiertos de pastos 3n los valles, esparcidos a considerable distancia unas de otras, estaban las casas, que &ormaban unas aldeas particularmente alargadas Las &recuentes nieblas que atravesaban el paisaje, se interponan entre m y la tierra habitada como una mampara &lotante, de modo que el mundo estaba como en el quinto da de la creacin, cuando qui%'s (ios dudaba de si entreg'rselo al hombre Pero hasta la gente era m's natural 2ivan de cara a la naturale%a, a los pasti%ales interminables, a los rebaos de vacas y ovejas Con ellos me encontraba bien Pronto se me ocurrieron muchas ideas para aprovechar mejor las plantas en esta regin montaosa) los abonos, el modo de almacenar el heno, la investigacin sobre plantas curativas, un invernadero 3l director me estaba agradecido por mis ideas y yo le estaba agradecido a 4l por permitir que me ganara el pan con un trabajo "til

3sto era en -.W- 3l mes de setiembre &ue &ro pero a mediados de octubre subi la temperatura y tuvimos un otoo precioso hasta bien entrado noviembre Las parvas de heno se secaban en los escarpados prados y su per&ume se e!tenda a lo lejos por el campo 3ntre la hierba hadan su aparicin los &r'giles cuerpecillos de los clquicos 1ue entonces cuando en los pueblos de alrededor se empe% a hablar de una joven vagabunda Los muchachos del pueblo m's pr!imo &ueron a recoger el heno Ae divertan riendo y gritando, cuando de repente vieron que de uno de los montones de haces sala una

muchacha, despeinada, con hierbas en el pelo, una muchacha a la que ninguno de ellos haba visto nunca *ir asustada a su alrededor y se ech a correr hacia el bosque (esapareci antes de que tuvieran tiempo de pensar en seguirla Ena aldeana del mismo pueblo cont que una tarde, mientras estaba ordenando algo en el patio, apareci de pronto una chica de unos veinte aos, vestida con un abrigo muy gastado y le pidi con la cabe%a gacha un tro%o de pan 8=#donde vas nia>9, le pregunt la aldeana La chica respondi que iba muy lejos 8=< vas a pie>9 8$e perdido el dinero9, respondi La aldeana no le pregunt nada m's y le dio pan y leche < a estos relatos se sum un pastor de nuestra granja 3staba en el monte y dej junto a un tronco una rodaja de pan y un cuenco con leche Ae alej un poco para vigilar la manada y cuando regres, el pan y la leche haban desaparecido misteriosamente Los nios se apoderaron inmediatamente de todas aquellas noticias y las multiplicaron con su 'vida &antasa 3n cuanto se le perda algo a alguien, lo consideraban una &eli% con&irmacin de que ella e!ista La vieron al atardecer baarse en el lago que est' junto al pueblo, a pesar de que est'bamos a comien%os de noviembre y el agua ya estaba muy &ra 3n otra oportunidad se oy al caer la tarde, a la distancia, el sonido agudo de una vo% de mujer que cantaba Los mayores supusieron que alguien haba puesto la radio a todo volumen en alguna de las casas del monte, pero los nios saban que era ella, la mujer de los bosques, que andaba por las cumbres de los montes, cantando y con el pelo suelto Ena noche hicieron un &uego a las a&ueras del pueblo, le aadieron hojas de patata y cuando las brasas estuvieron cubiertas de ceni%a, pusieron patatas a asar Luego miraron hacia el bosque y una de las nias empe% a decir que la vea, que los estaba observando desde la penumbra del bosque Eno de los chicos cogi un terrn y lo tir en la direccin indicada por la nia Curiosamente no se oy grito alguno, pero sucedi otra cosa ,odos se en&adaron con el chico en cuestin y por poco no le dieron una pali%a A, as &ue) la habitual crueldad in&antil no se mani&est nunca en relacin con la leyenda de la muchacha perdida, a pesar de que su persona estaba ligada a la comisin de pequeos robos (esde el comien%o cont con misteriosas simpatas =3ra precisamente la ingenua insigni&icancia de esos robos lo que haca que el cora%n de la gente estuviera a su &avor> =J su juventud> =J la de&enda la mano de un 'ngel> Como quiera que &uese, el terrn arrojado contra ella haba incrementado el amor de los nios hacia la muchacha perdida Mse mismo da dejaron junto al &uego apagado un montoncito de patatas asadas, las cubrieron con ceni%a para que no se en&riaran y clavaron all una ramita de pino $asta encontraron un nombre para la muchacha 3n un papel arrancado de un cuaderno escribieron con l'pi% en letras grandes) &agabundita, esto es para ti (ejaron el papel junto al montn y le pusieron una piedra encima (espu4s se &ueron y se ocultaron en los matorrales pr!imos, esperando avistar la arisca &igura de la muchacha 3l atardecer se iba convirtiendo en noche y no apareca nadie #l &in, los nios tuvieron que abandonar el escondite y volver a sus casas Pero en cuanto se hi%o de da, &ueron a todo correr al sitio de la tarde pasada < haba sucedido 3l montoncito de patatas

desapareci junto con el papel y la ramita La muchacha se convirti en el hada mimada de los nios Le dejaban un jarro de leche, pan, patatas y recados < nunca repetan los sitios en los que dejaban sus regalos Co le dejaban la comida en un sitio determinado, como se les dejara a los mendigos Jugaban con ella Jugaban al tesoro oculto Ae apartaron del sitio en donde le haban dejado la primera ve% el montoncito de patatas y avan%aron hacia los alrededores (ejaban sus tesoros junto a los tocones, junto a la roca grande, junto al crucero, junto al rosal silvestre Cunca le dijeron a nadie dnde haban ocultado los regalos Co transgredieron nunca las reglas de este juego tenue como una tela de araa, nunca espiaron a la muchacha ni la sorprendieron Le dejaron su invisibilidad

3l cuento de hadas dur poco 3n una oportunidad, el director de nuestra granja &ue con el alcalde a un sitio alejado a inspeccionar algunas casas que a"n no estaban habitadas, en las que iban a instalar dormitorios para los obreros agrcolas que trabajaban a mucha distancia de la aldea Por el camino los sorprendi una lluvia que pronto se trans&orm en aguacero Lo "nico que haba cerca era un bosquecillo de pinos bajos y junto a 4l una casa de paredes grises en la que se guardaba el heno Corrieron hacia ella, abrieron las puertas que no estaban atrancadas m's que con un pasador de madera y entraron La lu% entraba por las puertas abiertas y por las hendiduras del techo $aba un sitio en que el heno estaba aplastado Ae acostaron all y se quedaron oyendo el golpeteo de las gotas contra el techo, respirando aquel per&ume embriagador y charlando (e repente, al meter el bra%o en la pared de heno que se levantaba a su derecha, el alcalde sinti algo duro debajo de la paja seca 3ra un maletn En maletn viejo, &eo y barato, de tela engomada Co s4 cu'nto tiempo se habr'n quedado los dos hombres sin saber qu4 hacer ante aquel misterio Lo que es seguro es que abrieron el maletn y encontraron dentro de 4l cuatro vestidos de mujer, todos nuevos y bonitos Parece que la belle%a de los vestidos chocaba con la pobre%a campesina del maletn y les in&undi sospechas de que se tratara de un robo (ebajo de los vestidos haba un par de prendas interiores de mujer y envuelto en ellas un paquete de cartas atado con una cinta a%ul 3so era todo $asta hoy no s4 nada de las cartas y ni siquiera s4 si el alcalde y el director las leyeron Lo "nico que s4 es que por las cartas averiguaron el nombre de la destinataria) Lucie Aebetkova *ientras estaban a"n meditando acerca del inesperado halla%go, el alcalde descubri entre el heno otro objeto Ena lechera descascarada #quella jarra a%ul esmaltada acerca de cuya misteriosa desaparicin llevaba catorce das hablando en la cervecera el pastor de la granja # partir de entonces los acontecimientos siguieron su propio curso 3l alcalde se qued escondido entre los pinos y el director baj al pueblo a buscar al guardia La

muchacha regres al anochecer a su per&umado dormitorio La dejaron entrar, la dejaron cerrar la puerta, esperaron medio minuto y entraron tras ella

Los dos hombres que sorprendieron a Lucie en el henil eran buenas personas 3l alcalde, un antiguo aparcero, honrado padre de seis hijos, recordaba a los viejos maestros de pueblo 3l guardia era un buena%o, basto e ingenuo, con un enorme bigote Cinguno de los dos era capa% de matar una mosca < sin embargo, cuando o que haban cogido a Lucie, sent en seguida una e!traa angustia #"n hoy se me encoge el cora%n cuando me imagino al director y al alcalde revolviendo su maletn, sosteniendo en la mano toda la vergon%osa materialidad de su intimidad, los tiernos secretos de su ropa sucia, mirando aquello que est' prohibido mirar < la misma sensacin de angustia la sigo teniendo cuando me imagino la pequea guarida entre el heno, de la que no es posible escapar, porque dos hombrones cierran el paso hacia la "nica salida *'s tarde, cuando supe m's cosas sobre Lucie, comprend con asombro que aquellas dos situaciones angustiosas me haban mostrado, ya a la primera ve%, la esencia misma de su sino Las dos situaciones eran la imagen de la violacin

Msa noche ya no durmi Lucie en el henil, sino en una cama de hierro, en una antigua tienda en la que haban montado el despacho de la polica #l da siguiente la interrogaron en el ayuntamiento Ae enteraron de que trabajaba y viva en Jstrava Ae haba escapado de all porque ya no aguantaba m's Kntentaron averiguar algo m's pero se toparon con un silencio tena% =< por qu4 iba en esta direccin, hacia Fohemia occidental> Les dijo que sus padres vivan en Cheb =< por qu4 no iba junto a ellos> Ae baj del tren antes de llegar a casa porque por el camino le empe% a entrar miedo Au padre no haba hecho m's que pegarle toda la vida 3l alcalde le comunic a Lucie que la mandaran de vuelta a Jstrava, de donde se

haba marchado sin un despido legal Lucie les dijo que en la primera estacin se escapara del tren Le gritaron, pero al cabo de un rato comprendieron que de ese modo no resolveran nada Le preguntaron si deban mandarla entonces a su casa a Cheb Ceg desesperadamente con la cabe%a *antuvieron un rato m's el tono severo, pero al &in el alcalde sucumbi a su propia ternura 8=3ntonces qu4 es lo que quieres>9 Les pregunt si no se poda quedar a trabajar aqu Ae encogieron de hombros y le dijeron que preguntaran en la granja estatal 3l director tena que hacer &rente a una escase% permanente de trabajadores #cept la propuesta del ayuntamiento sin dudarlo (espu4s me comunic que por &in tendra la persona que haba solicitado hace tanto tiempo para el vivero < ese mismo da el alcalde vino a presentarme a Lucie ?ecuerdo per&ectamente aquel da 3st'bamos ya en la segunda quincena de noviembre y el otoo, hasta entonces soleado, empe%aba a mostrar su aspecto nublado y ventoso Llovi%naba 3staba, con el abrigo marrn, el maletn, la cabe%a gacha y los ojos ausentes, de pie junto al alcalde, mucho m's alto que ella 3l alcalde sostena en la mano la lechera a%ul y hablaba en tono solemne) 8Ai has hecho algo malo, nosotros ya te lo hemos perdonado y con&iamos en ti Podamos haberte mandado de vuelta a Jstra va, pero dejamos que te quedes aqu La clase obrera necesita gente honrada en todas partes #s que no de&raudes su con&ian%a9 (espu4s se &ue a llevar a la o&icina la jarra para nuestro pastor y yo llev4 a Lucie hasta el vivero, se la present4 a dos compaeras de trabajo y le e!pliqu4 cu'l sera su trabajo

1!

Lucie deja en la sombra todos los dem's recuerdos de aquella 4poca Ain embargo, a la sombra de ella, la &igura del alcalde se dibujaba con bastante nitide% #yer, cuando estaba usted sentado &rente a m, Ludvik, no quise o&enderle (e modo que, al menos, se lo dir4 ahora que est' otra ve% en&rente de m tal como mejor lo cono%co, como imagen y como sombra) aquel antiguo aparcero que quera construir un paraso para sus su&ridos prjimos, aquel honrado entusiasta que pronunciaba ingenuamente elevadas &rases sobre el perdn, la con&ian%a y la clase obrera, estaba mucho m's cerca de mi cora%n y mi pensamiento que usted, pese a que nunca mani&est ninguna especial inclinacin por mi persona Ested dijo en una oportunidad que el socialismo haba crecido del tronco del racionalismo y el escepticismo europeos, de un tronco no religioso y antirreligioso y que sin ellos es inimaginable =Pero pretende usted, de verdad, seguir a&irmando seriamente que no es posible construir una sociedad socialista sin creer en la prioridad de la materia> =Piensa realmente que la gente que cree en (ios no es capa% de nacionali%ar las &'bricas>

3stoy completamente convencido de que la lnea del pensamiento europeo que parte del mensaje de Jes"s, conduce a la igualdad social y al socialismo de un modo mucho m's ineludible < cuando recuerdo a los comunistas m's apasionados de la 4poca inicial del socialismo en mi pas, por ejemplo al alcalde que dej a Lucie en mis manos, me parecen mucho m's parecidos a los religiosos &ervientes que a los esc4pticos volterianos #quella 4poca revolucionaria, desde el ao -.OP hasta el ao -.W/, tiene poco que ver con el escepticismo y el racionalismo 1ue una 4poca de una gran &e colectiva Cuando un hombre estaba de acuerdo con aquella 4poca tena unas sensaciones parecidas a las religiosas7 renunciaba a su yo, a su persona, a su vida privada, en nombre de algo m's elevado, de algo que est' por encima de lo personal Las ideas mar!istas eran, ciertamente, de origen totalmente terrenal, pero el signi&icado que se les atribua se asemejaba al signi&icado del 3vangelio y de los mandamientos bblicos Ae cre un conjunto de ideas que eran intocables, esto es, en nuestra terminologa, santas Msa 4poca que se est' terminando o ya se termin, tena al menos algo de los grandes movimientos religiosos L'stima que no haya sabido ser consecuente en su introspeccin religiosa ,ena gestos y sentimientos religiosos, pero en su interior segua estando vaca, sin (ios Pero yo continuaba creyendo que (ios se compadecera, que se dara a conocer, que terminara por santi&icar aquella gran &e terrenal 1ue una espera in&ructuosa #l &in, aquella 4poca traicion a su religiosidad y tuvo que pagar muy cara su herencia racionalista, una herencia que reclamaba porque no comprenda su propio sentido Mse escepticismo racionalista lleva dos milenios intentando disolver al cristianismo Lo intenta disolver pero no lo disuelve Pero a la teora comunista, a su propia creacin, la disolver' en irnos pocos decenios (entro de usted ya est' destruida, Ludvik < usted mismo lo sabe per&ectamente

11

3s una suerte poder trasladarse con la imaginacin al reino de las &'bulas, cuando la gente lo logra, est' llena de noble%a, de compasin y de poesa Pero desgraciadamente, en el reino de la vida cotidiana est' m's bien llena de precauciones, de descon&ian%a y de sospechas #s &ue como se comportaron con Lucie 3n cuanto sali de las &'bulas in&antiles y se convirti en una muchacha normal, en una compaera de trabajo y de habitacin, se trans&orm inmediatamente en objeto de una curiosidad en la que no &altaba la malicia con la que la gente se comporta con los 'ngeles cados del cielo o las hadas e!pulsadas de la &'bula (e poco le vali a Lucie su discrecin #l cabo de un mes lleg a la granja, desde Jstrava, su e!pediente personal Cos enteramos de ese modo de que primero haba trabajado en Cheb como aprendi%a en una peluquera (ebido a un delito contra la moral

pas un ao en un re&ormatorio y de all se &ue a Jstrava 3n Jstrava estaban satis&echos con su rendimiento en el trabajo Au comportamiento en el internado era ejemplar #ntes de que se escapase slo haba tenido una &alta totalmente inesperada) la sorprendieron robando &lores en el cementerio Las in&ormaciones eran escuetas y en lugar de descubrir el secreto de Lucie slo sirvieron para hacerlo m's misterioso Le promet al director que me ocupara de Lucie *e atraa ,rabajaba en silencio y con dedicacin 3ra serena en su timide% Co not4 en ella nada de la e!travagancia propia de una muchacha que haba vivido varias semanas como una vagabunda 3n varias oportunidades dijo que estaba contenta en la granja y que no tena ganas de marcharse 3ra pac&ica, estaba dispuesta a ceder en cualquier discusin y de ese modo se iba ganando poco a poco el a&ecto de sus compaeras de trabajo Ain embargo, en su parquedad segua habiendo algo que recordaba un pasado doloroso y un alma lastimada Lo que yo m's deseaba era que con&iase en m y me lo contase todo, pero tambi4n era consciente de que ya haba tenido que padecer demasiadas preguntas e indagaciones y que seguramente le producan la impresin de un interrogatorio #s que en lugar de preguntarle, yo mismo le empec4 a contar ,odos los das charlaba con ella Le hablaba de mis planes de montar en la granja una plantacin de hierbas medicinales Le hablaba de cmo, en los viejos tiempos, la gente de la aldea se curaba con in&usiones y %umos de distintas plantas Le habl4 de la pimpinela, con la que la gente curaba el clera y la peste, le habl4 de la sa!&raga, que deshace las piedras de la vescula y la vejiga Lucie me escuchaba Le gustaban las plantas :Pero qu4 maravillosa simplicidad la suya; Co saba nada de ellas y no era capa% de decir el nombre de casi ninguna Ae acercaba el invierno y Lucie no tena nada m's que sus hermosos vestidos de verano Le ayud4 a organi%ar su economa La obligu4 a comprarse un impermeable y un su4ter y m's tarde algunas cosas m's) botas, un pijama, medias, un abrigo En da le pregunt4 si crea en (ios *e contest de un modo que me llam la atencin < es que no dijo ni s ni no Ae encogi de hombros y dijo) 8Co s49 Le pregunt4 si saba qui4n era Jesucristo (ijo que s Pero no saba nada acerca de 4l Au nombre estaba ligado para ella, de una manera inde&inida, con la idea de la Cavidad, pero no eran m's que jirones de una nebulosa de dos o tres im'genes que, reunidas, no tenan sentido alguno Lucie no haba conocido hasta entonces ni la &e ni la &alta de &e 3n ese momento sent un pequeo v4rtigo que qui%'s se pareca al que siente un enamorado cuando se entera de que su enamorada no ha conocido ning"n otro cuerpo antes que el suyo 8=Duieres que te hable de 4l>9, le pregunt4 y ella asinti Los pasti%ales y los montes ya estaban nevados <o le contaba Lucie escuchaba

12

,uvo que soportar demasiada carga sobre sus &r'giles espaldas $ubiera necesitado a alguien que la ayudase, pero no hubo nadie que supiera La ayuda que o&rece la religin, Lucie, es sencilla) entr4gate 3ntr4gate t" misma y entrega la carga bajo la que te tambaleas 3s un gran alivio vivir entregado <a s4 que no tenas a qui4n entregarte, porque tenas miedo de la gente Pero aqu est' (ios 3ntr4gatele ,e sentir's m's ligera 3ntregarse signi&ica dejar a un lado la vida pasada Duit'rsela del alma Con&esarse (ime, Lucie =por qu4 te &uiste de Jstrava> =1ue por aquellas &lores del cementerio> Por eso tambi4n =< por qu4 cogiste las &lores> 3staba triste, por eso las pona en un &lorero en su habitacin del internado ,ambi4n coga &lores en el campo, pero Jstrava es una ciudad negra y casi no hay nada de campo en los alrededores, no hay m's que escombreras, cercas, parcelas y de ve% en cuando alg"n bosquecillo ralo lleno de holln Las "nicas &lores bonitas que encontr Lucie estaban en el cementerio 1lores majestuosas, &lores solemnes @ladiolos, rosas y lirios < tambi4n crisantemos, con &lores grandes de p4talos &r'gilesI =< cmo te cogieron> Kba con &recuencia y con agrado al cementerio Co slo por las &lores que se llevaba, sino tambi4n porque era bonito y haba tranquilidad y aquella tranquilidad la consolaba Cada una de las tumbas era un jardn independiente y por eso a ella le gustaba quedarse junto a cada una de las tumbas y mirar las l'pidas con sus tristes inscripciones Para que no la molestaran imitaba las costumbres de algunos de los visitantes del cementerio, sobre todo de los m's ancianos, y se arrodillaba junto a las tumbas #s &ue que una ve% le llam la atencin una tumba casi reciente $aca slo unos das que haban enterrado el &4retro La tierra de la tumba era mullida, estaba cubierta de coronas y delante, en un &lorero, haba un hermoso ramo de rosas Lucie se arrodill y un sauce llorn la guareca como si &uese un cielo &amiliar y susurrante Lucie senta un placer indescriptible < precisamente en ese momento se acerc a la tumba un seor mayor con su mujer Dui%'s era la tumba de su hijo o de su hermano, qui4n sabe 2ieron arrodillada junto a la tumba a una muchacha desconocida Ae quedaron asombrados =Dui4n es esa muchacha> Les pareci que aquella aparicin ocultaba alg"n secreto, un secreto de &amilia, qui%'s alg"n pariente desconocido o una amante desconocida del muertoI Ae quedaron inmviles, temiendo interrumpirla La miraban desde lejos < entonces vieron que la muchacha se levantaba, coga el hermoso

ramo de rosas que estaba en el &lorero y que ellos mismos haban puesto all pocos das antes, se daba media vuelta y se marchaba 3charon a correr tras ella Dui4n es usted, le preguntaron 3lla estaba con&undida, no saba qu4 decir, tartamudeaba ?esult que la muchacha desconocida no conoca de nada al muerto de ellos Llamaron a la jardinera Le pidieron que les enseara su documentacin Le gritaron y le dijeron que no hay nada peor que robarle a los muertos La jardinera atestigu que no era el primer robo de &lores en aquel cementerio Llamaron al guardia, volvieron a presionarla y Lucie lo con&es todo

13

8(ejad que los muertos entierren a sus muertos9, dijo Jes"s Las &lores de las tumbas pertenecen a los vivos ,u no conocas a (ios, Lucie, pero lo anhelabas 3n la belle%a de las &lores terrenas se te apareca lo ultraterreno Co necesitabas las &lores para nadie Alo para ti misma Para el vaco que haba en tu alma ,e sorprendieron y te humillaron =< 4se &ue el "nico motivo por el que te &uiste de la ciudad negra> Ae qued en silencio (espu4s neg con la cabe%a =#lguien te hi%o dao> #sinti :Cu4ntame, Lucie; 3ra una habitacin bastante pequea Junto al techo haba una bombilla que no tena l'mpara y colgaba torcida del casquillo, imp"dicamente desnuda Junto a la pared haba una cama, encima de ella estaba colgado un cuadro y en el cuadro haba un hombre hermoso, estaba vestido con una t"nica a%ul y arrodillado 3ra el $uerto de @etseman, pero eso Lucie no lo saba V- la trajo hasta all y ella se resista y gritaba Duera violarla, le arrancaba los vestidos y ella se solt y escap =Dui4n era, Lucie> En soldado =," no lo queras> Co, no lo quera =Pero entonces por qu4 &uiste con 4l a esa habitacin donde no haba m's que una bombilla y una cama>

1ue aquel vaco en el alma el que la atrajo hacia 4l < en aquel vaco no encontr para ella, pobre, m's que un cro) un soldado que estaba haciendo la mili Pero sigo sin entenderlo, Lucie Ai estuviste dispuesta a ir a aquella habitacin donde no haba m's que una cama =por qu4 te le escapaste despu4s> 1ue con ella malo y brutal como todos =(e qu4 hablas, Lucie> =Dui4nes son todos> Ae qued callada :# qui4n conociste antes de aquel soldado; :$abla; :Cu4ntame, Lucie;

14

3llos eran seis y ella era la "nica Aeis, de los diecis4is a los veinte aos 3lla tena diecis4is 1ormaban una pandilla y hablaban de la pandilla con orgullo, como si &uera una secta pagana #quel da hablaron de la iniciacin ,rajeron varias botellas de vino malo 3lla particip en la borrachera con una entrega ciega en la que pona todo su amor &ilial insatis&echo hacia el padre y la madre Feba cuando ellos beban, se rea cuando ellos rean Luego le ordenaron que se desnudara $asta entonces nunca lo haba hecho delante de ellos Pero cuando ella dudaba se desnud el mismo je&e de la pandilla7 comprendi que la orden no iba dirigida especialmente en su contra y obedeci con sumisin ,ena con&ian%a en ellos, tena con&ian%a hasta en su brusquedad, eran su proteccin y su escudo, era incapa% de imaginar que pudiera perderlos 3ran su madre, eran su padre Febieron, se rieron y le dieron m's rdenes #bri las piernas ,ena miedo, saba lo que eso signi&icaba, pero obedeci (espu4s grit y le sali sangre Los muchachos daban gritos, levantaban los vasos y echaban aquel horrible vino espumoso sobre la espalda del je&e de la pandilla, sobre el cuerpecito de ella y entre las piernas de ambos, gritando no s4 qu4 palabras sobre el bautismo y la iniciacin y despu4s el je&e se incorpor y se acerc otro de los miembros de la pandilla, &ueron viniendo en orden de edad, al &inal el m's joven, que tena diecis4is aos como ella, pero para entonces Lucie ya no poda m's, no poda soportar el dolor, ya tena necesidad de descansar, ya tena ganas de estar a solas y como aquel era el m's joven se atrevi a darle un empujn :Pero precisamente por ser el m's joven, no quera verse humillado; :Ml tambi4n era miembro de la pandilla, miembro de pleno derecho; Para demostrarlo le dio a Lucie una bo&etada en la cara y ninguno de los de la pandilla la de&endi, porque todos saban que el menor tena ra%n y que e!iga lo que era suyo # Lucie se le saltaron las l'grimas pero no tuvo valor para rebelarse y abri las piernas por se!ta ve%I =(nde sucedi, Lucie>

3n casa de uno de los de la panda, sus padres estaban los dos en el turno de noche, haba una cocina y una habitacin, en la habitacin una mesa, un so&' y una cama, sobre la puerta, en un marquito, la &rase (ios nos d4 &elicidad y sobre la cama enmarcada una seora muy hermosa con una t"nica a%ul sostena a un nio junto al pecho =La 2irgen *ara> Co saba =< qu4 m's, Lucie, que m's pas> (e ah en adelante se repiti con &recuencia, en aquella casa y en otras casas tambi4n y tambi4n &uera, en el campo Ae convirti en una costumbre de la pandilla =< te gustaba, Lucie> Co le gustaba, desde entonces se portaban con ella peor y con m's arrogancia y con m's brusquedad, pero no poda salir de aquello ni hacia atr's ni hacia adelante, no haba salida =< cmo termin, Lucie> Ena tarde en uno de aquellos pisos vacos Lleg la polica y los detuvo a todos Los muchachos de la pandilla haban cometido algunos robos Lucie no lo saba, pero se saba que ella era de la pandilla y hasta se saba que le daba a la pandilla todo lo que como jovencita poda darle 1ue una vergHen%a en todo Cheb y en su casa la dejaron morada a golpes # los muchachos les tocaron distintas condenas y a ella la mandaron al re&ormatorio 3stuvo ah un ao, hasta que cumpli los diecisiete Por nada del mundo hubiera vuelto a casa < as &ue a parar a la ciudad negra

15

*e sorprendi y me qued4 cortado cuando anteayer Ludvik me con&es que conoca a Lucie Por suerte la conoci slo super&icialmente #l parecer tuvo en Jstrava una relacin super&icial con una chica que viva con ella en el internado Cuando ayer me volvi a preguntar, se lo cont4 todo $ace mucho tiempo que necesitaba quitarme ese peso de encima, pero hasta ahora no haba encontrado a un hombre a quien pudiera cont'rselo en con&ian%a Ludvik est' de mi parte y al mismo tiempo est' su&icientemente alejado de mi vida y m's a"n de la vida de Lucie Por eso no tena que temer que el secreto de Lucie estuviera en peligro Co, lo que Lucie me con&es no se lo he contado a nadie m's que ayer a Ludvik

Claro que lo de que haba estado en el re&ormatorio y habla robado &lores en el cementerio lo saba en la granja todo el mundo por el e!pediente personal Ae portaban con ella con bastante amabilidad pero le recordaban sistem'ticamente su pasado 3l director hablaba de ella como de 8la pequea ladroncilla de tumbas9 V- lo deca en tono paternal, pero aquellas &rases hacan que los antiguos pecados de Lucie se mantuvieran permanentemente vivos < lo que m's necesitaba era un perdn completo A, Ludvik, necesitaba ser perdonada, necesitaba pasar por esa puri&icacin misteriosa que para usted es desconocida e incomprensible Las personas, por s mismas, no son capaces de perdonar, eso no es algo que entre dentro de sus posibilidades Co tienen el poder de hacer que se convierta en nada un pecado que ya ha ocurrido 3so no lo puede hacer el hombre solo Duitarle a un pecado su valide%, deshacerlo, borrarlo del tiempo, hacer por lo tanto que algo se convierta en nada, eso es un acto misterioso y sobrenatural Alo (ios, porque no est' atado a las leyes terrenas, porque es libre, porque es capa% de hacer milagros, puede lavar un pecado, puede convertirlo en nada, puede perdonarlo 3l hombre puede perdonarle a otro hombre slo porque se apoya en el perdn de (ios Ested, Ludvik, que no cree en (ios, tampoco sabe perdonar Ae sigue acordando de aquella reunin plenaria en la que todos por unanimidad levantaron la mano contra usted y estuvieron de acuerdo en que se destruyera su vida Ested no se lo ha perdonado Co slo a ellos como personas individuales 3ran cerca de cien y 4sa ya es una cantidad que se puede convertir en un pequeo modelo de la humanidad Ested no se lo ha perdonado nunca a la humanidad Ested desde aquel momento no con&a en ella y siente hacia ella rencor <o le comprendo, pero eso no impide que tal tipo de rencor hacia la gente sea horrible y pecaminoso Ae ha convertido en su maldicin "orque vivir en un mundo en donde no se le perdona nada a nadie, donde nadie puede redimirse, es lo mismo que vivir en el infierno Ested vive en el in&ierno, Ludvik, y yo lo compade%co

16

,odo lo que en este mundo pertenece a (ios, puede pertenecerle al diablo $asta los movimientos de los amantes en el amor Para Lucie se haba convertido en la es&era de lo horroroso Ae relacionaban con los rostros de los embrutecidos cros de la pandilla y m's tarde tambi4n con el rostro del soldado que la hostigaba :#y, lo veo ante m como si lo conociera; :*e%cla palabras banales sobre el amor, dulces como el jarabe, con la violencia brutal del macho encerrado sin mujeres tras las alambradas del cuartel; < Lucie de repente se da cuenta de que las palabras tiernas son slo un velo &also sobre el cuerpo lobuno de la grosera < todo el mundo se le derrumba, cae al po%o de la repugnancia #qu estaba el origen de la en&ermedad, por aqu tena que empe%ar En hombre que va por la orilla del mar agitando enloquecidamente con el bra%o e!tendido un &arol, puede

ser un loco Pero si es de noche y entre las olas hay una barca perdida, ese mismo hombre es un salvador La tierra en la que vivimos es un territorio &ronteri%o entre el cielo y el in&ierno Co hay ning"n comportamiento que sea en s mismo bueno o malo 3s su sitio dentro del orden de las cosas el que lo hace bueno o lo hace malo Ci siquiera el amor corporal de Lucie, por s solo, es bueno o malo Ai est' en consonancia con el orden que estableci (ios, si amas con &idelidad, el amar ser' bueno y ser's &eli% Porque as lo estipul (ios 8abandone el hombre al padre y a la madre y se una a su esposa y sean los dos un solo cuerpo9 <o hablaba con Lucie a diario, a diario le repeta que estaba perdonada, que no deba torturarse ella misma, que deba desatarle la camisa de &uer%a a su alma, que deba entregarse humildemente al orden divino, en el cual tambi4n el amor del cuerpo tiene su sitio < as &ueron pasando las semanasI $asta que lleg un da primaveral 3n las laderas empinadas &lorecan los man%anos y sus copas, mecidas por una brisa suave, parecan campanas taendo Cerr4 los ojos para or su tono aterciopelado < luego abr los ojos y vi a Lucie con el delantal a%ul de trabajo y una a%ada en la mano *iraba hacia abajo, hacia el valle, y sonrea Jbserv4 aquella sonrisa desci&r'ndola con ansiedad =3s posible> Ai el alma de Lucie haba sido hasta ahora una permanente huida, una huida del pasado y del &uturo Le tena miedo a todo 3l pasado y el &uturo eran para ella &osos repletos de agua Ae a&erraba con angustia a la agujereada barca del presente como a una &r'gil tabla de salvacin < mira por dnde, hoy sonre Ain motivo Ain m's < aquella sonrisa me deca que miraba con con&ian%a al &uturo < en ese momento me sent como un navegante que despu4s de muchos meses arriba a la tierra que buscaba 3ra &eli% *e apoy4 en el tronco curvado de un man%ano y volv a cerrar los ojos durante un rato Ja la brisa y el sonar aterciopelado de las copas blancas, oa el trinar de los p'jaros y aquellos trinos se convertan, ante mis ojos cerrados, en miles de luces y l'mparas llevadas por manos invisibles a una gran &iesta Co vea las manos pero oa los tonos altos de las voces y me pareca que eran nios, un alegre grupo de niosI < de pronto sent en mi cara una mano < una vo%) 8Aeor +ostka, es usted tan amableI9 Co abr los ojos Co mov la mano Aegua viendo las voces de los p'jaros convertidas en un corro de luces, segua oyendo las campanadas de los man%anos < la vo% termin de decir, m's d4bilmente) 8<o lo quiero9 Dui%'s no tena que haber esperado m's que hasta este momento y despu4s irme r'pidamente, porque mi tarea ya estaba cumplida Pero antes de que pudiera darme cuenta de nada, se apoder de m una debilidad enloquecida 3st'bamos completamente solos en un paisaje desierto, entre los pobres man%anos y yo abrac4 a Lucie y me tend con ella en una cama de hierba

17

Aucedi lo que no deba haber sucedido Cuando vi a trav4s de la sonrisa de Lucie que su alma estaba reconciliada consigo misma, deb irme, porque ya haba llegado a mi meta Pero no me &ui < eso &ue lo malo Aeguimos viviendo juntos en la misma granja Lucie estaba &eli%, resplandeca, se pareca a la primavera que pasaba alrededor de nosotros trans&orm'ndose en verano Pero yo, en lugar de ser &eli%, tena p'nico de aquella enorme primavera &emenina junto a m, a la que yo mismo haba despertado y que se volva hacia m con todas sus &lores abiertas y yo saba que no me pertenecan, que no me deban pertenecer ,ena en Praga a mi hijo y a mi mujer, que esperaban pacientemente mis escasas visitas a casa ,ena miedo de interrumpir las relaciones que haba entablado con Lucie por no herirla, pero no me atreva a proseguirlas porque saba que no tena derecho a hacerlo (eseaba a Lucie, pero al mismo tiempo me daba miedo su amor, porque no saba qu4 hacer con 4l *e costaba un gran es&uer%o mantener la naturalidad que tenan antes nuestras conversaciones Las dudas se interponan entre nosotros *e pareca que mi ayuda espiritual a Lucie haba sido desenmascarada Due en realidad haba deseado a Lucie desde el primer momento en que la vi Due haba actuado como un seductor oculto tras un dis&ra% de predicador que viene a traer consuelo Due todas aquellas charlas sobre Jes"s y (ios no haban sido m's que una cobertura para los deseos &sicos m's terrenales *e pareca que a partir del momento en que haba dado rienda suelta a mi se!ualidad, haba ensuciado la limpie%a de mi primitiva intencin y haba perdido por completo mis m4ritos ante (ios Pero nada m's llegar a esta conclusin, mis re&le!iones dieron media vuelta) :qu4 vanidad, me gritaba a m mismo, qu4 egolatra, pretender hacer m4ritos, agradarle a (ios; =Du4 signi&ican los m4ritos humanos ante Ml> :Cada, nada, nada; :Lucie me ama y su salud depende de mi amor; =Du4 sucedera si la arrojase de nuevo a la desesperacin, slo para estar limpio yo> =Co me despreciara (ios en ese preciso momento> =< si mi amor es pecado, qu4 es m's importante, la vida de Lucie o mi castidad> :3n todo caso sera mi pecado y slo yo tendra que sobrellevarlo, slo me condenara a m mismo con mi pecado; Cuando me dedicaba a estas re&le!iones y a estas dudas, intervinieron de repente las circunstancias e!ternas 3n la central de las granjas estatales se inventaron una serie de acusaciones polticas en contra de mi director 3l director se de&endi con uas y dientes y entonces le echaron en cara, adem's, que se rodeaba de elementos sospechosos Eno de esos elementos era yo) una persona que haba sido e!pulsada de la universidad por sus ideas contrarias al r4gimen, por clerical (e nada vala que el director intentase demostrar una y otra ve% que ni me haban e!pulsado de la universidad ni era clerical Cuanto m's me de&enda, m's demostraba su pro!imidad a m y m's se perjudicaba *i situacin era casi desesperada

=Ena injusticia, Ludvik> A, 4sa es la palabra que con mayor &recuencia pronuncia usted cuando oye hablar de esta historia o de otras historias parecidas Pero yo no s4 lo que es la injusticia Ai no hubiera nada por encima de lo humano y si las actitudes no tuvieran otro signi&icado que el que le atribuyen quienes las adoptan, el concepto de 8injusticia9 estara justi&icado y yo tambi4n podra hablar de injusticia por haber sido m's o menos echado de la granja estatal en donde haba trabajado con empeo Dui%'s en ese caso hubiera sido lgico que me rebelase ante esa injusticia y de&endiese &uriosamente mis pequeos derechos humanos Pero los acontecimientos suelen tener un signi&icado distinto al que les atribuyen sus ciegos autores7 con &recuencia no son m's que rdenes ocultas que vienen de lo alto y las personas que los hacen posibles no son m's que mensajeros inconscientes de una voluntad superior, de la que ni siquiera sospechan <o estaba seguro de que as era Por eso acept4 con alivio lo que estaba sucediendo en la granja 2ea en aquello una orden clara) (eja a Lucie antes de que sea tarde ,u deber est' cumplido Aus &rutos no te pertenecen ,u camino va por otro lado #s que hice lo mismo que haba hecho dos aos antes en la &acultad de ciencias naturales *e desped de la llorosa y desesperada Lucie y sal a hacerle &rente al aparente desastre <o mismo me o&rec a dejar la granja 3l director se neg a aceptarlo, pero yo saba que lo haca slo por una cuestin de principios y que en el &ondo estaba contento Alo que esta ve% mi partida voluntaria no emocion a nadie #qu no haba amigos comunistas de la revolucin de &ebrero que me allanaran el camino con buenos e!pedientes y consejos *e &ui de la granja como quien reconoce que no merece desempear en este pas ning"n puesto medianamente importante < as me convert en obrero de la construccin

18

3ra un da de otoo de -.W/ *e encontr4 con Ludvik, por primera ve% despu4s de cinco aos, en el comedor del e!preso que va de Praga a Fratislava <o iba a no s4 qu4 obra que se estaba construyendo en *oravia oriental Ludvik acababa de dejar su trabajo en las minas de Jstrava y haba presentado en Praga los p'peles para que le permitieran seguir estudiando #hora volva a su casa en *oravia Casi no nos reconocimos < despu4s de reconocernos nos quedamos los dos sorprendidos por la suerte que habamos corrido ?ecuerdo per&ectamente con qu4 inter4s escuch, Ludvik, lo que yo le contaba a usted sobre mi salida de la &acultad y sobre las intrigas en la granja estatal, que haban hecho que me convirtiera en albail Le agrade%co aquel inter4s 3staba &urioso, hablaba de injusticia, de atropello, de &alta de respeto por los intelectuales y hasta de que la poltica de

personal era absurda < hasta se en&ad conmigo) me ech en cara que no me hubiera de&endido, que me hubiera rendido (ijo que nunca haba que irse por las buenas :Due nuestro enemigo se vea obligado a recurrir a los medios m's bajos; =Por qu4 vamos a &acilitarle el trabajo a su conciencia> Ested minero, yo albail Cuestros destinos tan parecidos y sin embargo nosotros dos tan distintos <o perdonando, usted irreconciliable, yo pac&ico, usted rebelde :Du4 pr!imos por &uera y qu4 distantes est'bamos por dentro; Probablemente saba usted mucho menos que yo acerca de nuestro distanciamiento interior Cuando me cont detalladamente por qu4 lo haban e!pulsado del partido, pens, con absoluta naturalidad, que yo estaba de su parte y que me irritaba tanto como a usted la beatera de los camaradas que lo castigaron por tomarse a broma lo que ellos consideraban sagrado =Du4 tena de malo>, pregunt usted con sincero asombro Le contar4 algo) en @inebra, en la 4poca en que estaba dominada por Calvino, viva un muchacho, qui4n sabe si se pareca a usted, un muchacho inteligente, bromista, al cual le encontraron una libreta con burlas y ataques a Jesucristo y al 3vangelio =Du4 tiene de malo>, pens probablemente aquel muchacho tan parecido a usted Ai no haba hecho nada malo, slo bromeaba 3s di&cil que conociera el odio Alo conocera el menosprecio y la indi&erencia 1ue ejecutado Por &avor, no crea que soy partidario de semejante crueldad Lo "nico que quiero decir es que ning"n movimiento que se plantee trans&ormar el mundo soporta la burla ni el desprecio, porque eso es un !ido que todo lo disuelve 1jese en su comportamiento posterior, Ludvik Lo e!pulsaron del partido, lo echaron de la &acultad, lo mandaron a la mili con los soldados peligrosos y despu4s dos o tres aos m's a las minas =< usted qu4 hi%o> Ae qued amargado hasta el &ondo del alma, convencido de que le haban hecho una gran injusticia Mse sentimiento de injusticia sigue hasta hoy determinando toda su postura ante la vida :Co le comprendo; =Por qu4 hablar de injusticia> Lo mandaron con los soldados negros, con los enemigos del comunismo Fien =< eso &ue una injusticia> =Co &ue para usted, m's bien, una gran oportunidad> :Poda trabajar entre sus enemigos; =$ay alguna misin m's importante> =Co manda Jes"s a sus discpulos 8como a corderos entre los lobos9> 8Co necesitan m4dicos los sanos, sino los en&ermos9, dijo Jes"s 8Co he venido a llamar a los justos, sino a los pecadoresI9 Pero usted no deseaba ir con los pecadores y los en&ermos Ested me dir' que mi comparacin est' &uera de lugar Due Jes"s mandaba a sus discpulos 8entre los lobos9 con su bendicin mientras que a usted primero lo echaron y lo maldijeron y despu4s lo mandaron con los enemigos como enemigo, con los lobos como lobo, con los pecadores como pecador =< es que usted niega haber sido pecador> =Aupone usted que no ha cometido ninguna &alta en relacin con el grupo al que perteneca> =(e dnde saca tanto orgullo> Cuando una persona se entrega a su &e se comporta con humildad y humildemente debe

aceptar el castigo, aunque sea injusto Los humildes ser'n elevados Los penitentes ser'n puri&icados Los que son objeto de un atropello, tienen la posibilidad de demostrar su &idelidad Ai usted se enemist con el grupo al que perteneca slo porque la carga puesta sobre sus espaldas era demasiado pesada, entonces es que su &e era d4bil y no &ue capa% de superar la prueba a la que &ue sometido 3n su pleito con el partido yo no estoy de su parte, Ludvik, porque s4 que en este mundo slo puede hacer grandes cosas un grupo de personas ilimitadamente entregadas, que ponen su vida humildemente en manos de un &in superior Ested, Ludvik, no se ha entregado sin lmites Au &e es precaria :Cmo no iba a serlo si su "nico punto de re&erencia ha sido siempre usted mismo y su pobre ra%n; Co soy ingrato, Ludvik, yo s4 lo que ha hecho usted por m y por otras muchas personas a las que este r4gimen hi%o alg"n dao Etili%a usted sus relaciones de antes de la revolucin con destacados dirigentes comunistas y su posicin actual para interceder, intervenir, ayudar <o aprecio lo que usted hace < sin embargo se lo digo una ve% m's) :1jese en lo que hay en el &ondo de su alma; :La motivacin pro&unda de sus buenas acciones no es el amor sino el odio; :Jdio a los que le hicieron dao, a los que en aquella sala levantaron la mano contra usted; Au alma no conoce a (ios y por eso tampoco conoce el perdn Ested quiere vengarse Kdenti&ica a los que una ve% le hicieron dao a usted con los que les hacen dao a otros y se venga por ellos :A, lo que usted hace es vengarse; :$asta cuando ayuda usted a la gente, est' lleno de odio; Puedo sentirlo en cada una de sus palabras =Pero, qu4 puede lograr el odio, m's que el rencor como respuesta y una nueva cadena de rencores> 2ive usted en el in&ierno, Ludvik, se lo vuelvo a repetir, vive usted en el in&ierno y yo lo compade%co

Ai Ludvik oyese mi monlogo, podra pensar que soy un ingrato <o s4 que me ayud mucho #quella ve% en el cincuenta y seis, cuando nos encontramos en el tren, se a&ligi mucho por lo que haba sucedido, por mi capacidad desaprovechada, e inmediatamente empe% a pensar cmo encontrarme un empleo en el que me sintiese a gusto y en el que pudiera hacer valer mis conocimientos *e sorprendi aquella ve% por lo r'pida y e&ectiva que &ue su actuacin $abl con un compaero en su ciudad natal Duera que yo ensease ciencias naturales en el instituto de ensean%a media 3ra muy arriesgado La propaganda antirreligiosa estaba entonces en pleno apogeo y era casi imposible darle un puesto de pro&esor de bachillerato a un creyente 3so &ue lo mismo que pens el compaero de Ludvik y opt por otra solucin < as &ui a parar al departamento de virologa del hospital de la ciudad y hace ya ocho aos que cultivo aqu virus y bacterias en ratas y conejos #s es, si no &uera por Ludvik, yo no vivira aqu y tampoco vivira Lucie

Enos aos despu4s de que yo dejara la granja, se cas Co poda quedarse en la granja porque su marido buscaba un puesto de trabajo en la ciudad 3stuvieron pensando a dnde ir < ella consigui convencer a su marido de que vinieran a vivir a esta ciudad, a la ciudad en la que yo viva Co he recibido en mi vida un regalo mejor, una mayor recompensa *i ovejita, mi palomita, la nia a la que yo haba curado, a la que haba alimentado con mi propia alma, volva a m Co quiere nada de m ,iene a su marido Pero quiere estar cerca de m *e necesita Cecesita orme de ve% en cuando 2erme en misa los domingos 3ncontrarme en la calle <o era &eli% y senta en aquel momento que ya no era joven, que era yo mayor de lo que supona y que Lucie era probablemente la "nica obra que haba reali%ado en la vida =Le parece poco, Ludvik> Co lo es 3s bastante y soy &eli% Aoy &eli% Aoy &eli%I

2!

:#y, cmo me engao a m mismo; :Con qu4 to%ude% intento convencerme de que he seguido el camino acertado en mi vida; :Cmo me vanaglorio del poder de mi &e ante quienes no creen; A, logr4 que Lucie creyera en (ios Logr4 calmarla y curarla La libr4 del asco al amor &sico < al &inal me apart4 de su camino A, pero =de qu4 le sirvi eso a ella> Au matrimonio no result bien Au marido es un bruto, le es in&iel y se dice que la maltrata Lucie nunca me lo ha querido decir Aabe que eso me entristecera #nte m mantiene siempre la &iccin de que su vida es &eli% Pero vivimos en una ciudad pequea en la que nada permanece en secreto :#y, qu4 bien me engao a m mismo; Knterpret4 las intrigas polticas contra el director de la granja estatal como una orden ci&rada de (ios para que me &uera =Pero cmo distinguir la vo% de (ios entre tantas voces> =< si la vo% que o no &uera m's que la vo% de mi cobarda> ,ena en Praga a mi mujer y a mi hijo Co me senta apegado a ellos pero tampoco era capa% de separarme de ellos ,ena miedo de que se produjera una situacin irresoluble ,ena miedo del amor de Lucie, no saba qu4 hacer con 4l *e horrori%aban las complicaciones en las que me vera metido Puse cara de 'ngel que le traa la salvacin y en realidad no &ui sino otro violador m's Le hice el amor una sola ve% y me separ4 de ella Puse cara de traerle el perdn, cuando era ella la que tena que perdonarme 3lla estaba desesperada y lloraba cuando yo me &ui y, sin embargo, al cabo de unos aos vino tras de m y se qued a vivir aqu *e

habl *e trat como a un amigo *e perdon Por lo dem's todo est' muy claro Co me ocurri muchas veces en la vida que una mujer me amase as ,ena su vida en mis manos ,ena su &elicidad en mi poder < hu Cadie le ha hecho tanto mal como yo < se me ocurre pensar si no utili%o las supuestas llamadas de (ios para librarme de mis obligaciones terrenas Les tengo miedo a las mujeres *e da miedo su calor *e da miedo su presencia ininterrumpida *e horrori%aba la idea de vivir con Lucie igual que me horrori%a pensar en irme a vivir al apartamento de la maestra en la ciudad vecina =< por qu4 me &ui, en realidad, voluntariamente, hace quince aos, de la &acultad> Co amaba a mi mujer que era seis aos mayor que yo <a no soportaba ni su vo% ni su cara y el perpetuo ticBtac del reloj &amiliar me resultaba insu&rible Co poda vivir con ella, pero tampoco poda herirla divorci'ndome de ella, porque era buena y nunca me haba hecho ning"n dao #s que de repente o la vo% salvadora de una llamada desde lo alto J a Jes"s que me llamaba para que abandonase mis redes =(ios mo, es verdad> =Aoy de verdad tan mseramente ridculo> :(ime que no es cierto; :Con&rmamelo; :$'blame, (ios, h'blame en vo% m's alta; :Co puedo orte en medio de todas estas voces con&usas;

S(ptima parte Ludvik) Helena) #aro$lav

Cuando regres4, bien entrada la noche, de casa de +ostka a mi hotel, estaba decidido a salir para Praga inmediatamente, por la maana temprano, porque ya no tena nada que hacer aqu) mi pretendida misin en mi ciudad natal haba terminado Pero por desgracia era tal el lo que tena en la cabe%a que estuve hasta muy tarde dando vueltas en la cama 5en una cama que rechinaba6 sin poder dormirme7 cuando por &in me qued4 dormido, el sueo era muy super&icial y me despertaba a cada momento7 hasta la madrugada no logr4 conciliar un sueo pro&undo Cuando me despert4, a las nueve, ya era tarde, los autobuses y los trenes de la maana se haban ido y no haba ning"n medio de transporte hacia Praga hasta eso de las dos de la tarde Cuando me di cuenta me &alt poco para hundirme en la desesperacin) me senta aqu como un n'u&rago y de repente senta un deseo acuciante de estar en Praga, anhelaba mi trabajo, mi escritorio en casa, mis libros Pero no haba nada que hacer7 tuve que apretar los dientes y bajar a desayunar al restaurante 3ntr4 con precaucin porque tema encontrarme con $elena Pero no estaba 5seguramente estara ya dando vueltas por la aldea m's pr!ima, con el magnet&ono al hombro, importunando a los viandantes con el micr&ono y con preguntas est"pidas67 en cambio el saln del restaurante estaba lleno de gente haciendo ruido y &umando junto a sus cerve%as, sus ca&4s y sus coacs :#y, (ios;, me di cuenta de que tampoco esta ve% mi ciudad natal me iba a proporcionar un desayuno decente Aal a la calle7 el cielo a%ul rasgado por las nubes, el bochorno que empe%aba a sentirse, el polvo que se iba levantando, las calles que desembocan en una pla%a ancha y regular de la que sobresale una torre 5s, aquella que parece un soldado con su casco6, todo aquello me impregn de la triste%a de lo desolado (esde lejos se oa el grito semiebrio de una prolongada cancin morava 5en la que me pareca que se haban quedado atrapadas la nostalgia, la estepa y las largas cabalgatas de la tropa reclutada6 y en mi mente apareci Lucie, aquella historia que haba ocurrido tanto tiempo atr's, que en ese momento se pareca a aquella prolongada cancin y le hablaba a mi cora%n, por el que haban pasado 5como si atravesaran la estepa6 tantas mujeres que no dejaron nada, igual que el polvo que se levanta no deja huella alguna en esta pla%a ancha y llana, se asienta entre los adoquines y vuelve a elevarse y un golpe de viento lo arrastra m's all' <o iba andando por aquellos adoquines polvorientos y senta la pesada ligere%a del vaco que yaca sobre mi vida) Lucie, la diosa del vapor, me haba dejado, tiempo atr's, sin ella misma, ayer haba convertido en nada mi vengan%a, tan per&ectamente preparada, e inmediatamente despu4s hi%o que mi recuerdo de ella se trans&ormase tambi4n en algo desesperadamente ridculo, en una especie de error grotesco, porque lo que me cont +ostka demostraba que durante todos estos aos yo haba estado recordando a alguien distinto, porque en realidad nunca haba sabido qui4n era Lucie

<o sola decir para mis adentros, con cierta satis&accin, que Lucie era para m algo abstracto, una leyenda y un mito, pero ahora comprenda que tras estos t4rminos po4ticos se ocultaba una realidad nada po4tica) que no la conoca7 que no la haba conocido tal como era, como era en s misma y para s misma Co haba percibido 5en mi egocentrismo juvenil6 nada m's que aquellos aspectos de su ser que se orientaban directamente hacia m 5hacia mi abandono, hacia mi &alta de libertad, hacia mi ansia de ternura y de amabilidad67 no haba sido para m m's que una funcin de mi propia situacin vital7 todo aquello en lo que iba m's all' de esta situacin vital, todo aquello en lo que era ella misma, se me escapaba Pero si no haba sido para mi m's que una &uncin de mi situacin, era completamente lgico que en cuanto la situacin se modi&ic 5en cuanto se produjo otra situacin, en cuanto yo envejec y cambi46, hubiera desaparecido tambi4n mi Lucie, porque ya no era nada m's que lo que se me haba escapado de ella, lo que no se re&era a m, lo que iba m's all' de m < por eso era completamente lgico que no la hubiera reconocido despu4s de quince aos $aca ya mucho tiempo que era para m 5y yo no haba pensado nunca en ella m's que como en un 8ser para m96 una persona di&erente y desconocida (urante quince aos me haba seguido los pasos la noticia de mi derrota, hasta que al &in me dio alcance 3l e!travagante +ostka 5a quien yo nunca tom4 en serio m's que a medias6 signi&icaba m's para ella, haba hecho m's por ella, la conoca m's y la quera mejor 5no quiero decir m's porque mi amor haba tenido la m'!ima &uer%a6) a 4l se lo haba contado todo a m nada7 4l la hi%o &eli% yo in&eli%7 4l conoci su cuerpo, yo no lo conoc nunca < sin embargo, para que entonces hubiera logrado aquel cuerpo que tanto ansiaba, hubiese bastado una sola cosa, completamente sencilla) que la hubiese comprendido, que hubiese sabido entenderla, que la hubiese amado no slo por aquello que en ella se diriga a m, sino tambi4n por lo que no se re&era a m directamente, por lo que era en s misma y para s Pero yo no lo supe y le hice dao a ella y me hice dao a m *e invadi una ola de rabia contra m mismo, contra la edad que entonces tena, contra la est"pida edad lrica en la que el hombre es para s mismo un misterio demasiado grande como para que pueda dedicarse a los misterios que est'n &uera de 4l, la edad en la que los dem's 5aun los m's queridos6 no son para 4l m's que espejos mviles en los que ve, asombrado, sus propios sentimientos, su propia emocin, su propia vala :A, yo he recordado durante esos quince aos a Lucie slo como un espejo que conservaba mi imagen de entonces; *e acord4 de la &ra habitacin con una sola cama, iluminada por la &arola de la calle a trav4s del cristal sucio, me acord4 de la resistencia salvaje de Lucie 3ra todo como un chiste malo) yo crea que ella era virgen y ella se resista precisamente porque no era virgen y probablemente tena miedo de que llegase el momento en que yo supiese la verdad J a lo mejor su resistencia tena otra e!plicacin 5que corresponde a la interpretacin que +ostka haca de Lucie6) las primeras dr'sticas e!periencias se!uales haban hecho que para Lucie el acto amoroso &uese algo &eo y le haban quitado el sentido que le suele dar la mayora de la gente7 le haban quitado completamente la ternura y el sentimiento amoroso7 para esa niaBputita el cuerpo era algo &eo y el amor algo incorporal7 el alma le haba declarado al cuerpo una guerra silenciosa y terca Msta e!plicacin 5tan melodram'tica y sin embargo tan probable6 me volva a hablar de nuevo de la desoladora desavenencia 5yo mismo la conoca tan bien y en tantas

variaciones6 entre el alma y el cuerpo y me recordaba 5porque aqu lo triste se me%claba sistem'ticamente con lo ridculo6 una historia de la que me re mucho hace tiempo7 una buena amiga ma, mujer de costumbres notablemente licenciosas 5de las que yo mismo me aprovechaba su&icientemente6, se puso de novia con un &sico, decidida a e!perimentar esta ve%, por &in, el amor7 pero para poder sentirlo como amor verdadero 5distinto de las decenas de historias sentimentales por las que haba pasado6, se neg a mantener relaciones se!uales con su novio hasta la noche de bodas, paseaba con 4l por el parque al anochecer, le apretaba la mano, lo besaba bajo la lu% de las &arolas y le permita as a su alma 5libre del cuerpo6 elevarse hasta lo alto y caerse de v4rtigo En mes despu4s de la boda se divorci de 4l, quej'ndose de que haba de&raudado sus sentimientos porque result ser un amante p4simo, casi impotente # lo lejos se segua oyendo el grito semiebrio de una larga cancin morava, me%cl'ndose con el regusto grotesco de la historia rememorada, con el polvoriento vaco de la ciudad y con mi triste%a, a la que adem's se le empe%aba a sumar, saliendo de mis entraas, el hambre Por lo dem's, estaba a unos pasos de la lechera7 intent4 abrir la puerta pero estaba cerrada En ciudadano que pasaba por all me dijo) 8Du4 va, todos los de la lechera est'n en la &iesta9 8=3n la Cabalgata de los ?eyes>9 8A, han montado un kiosco9 *aldije mi suerte pero no me qued m's remedio que resignarme7 me puse en marcha en direccin a la cancin lejana # la &estividad &olklrica que haba evitado &uriosamente me conduca el sonido de mis tripas

Cansancio Cansancio desde la maana temprano Como si hubiera estado toda la noche de juerga < sin embargo dorm toda la noche Alo que mi sueo ya no es m's que la leche descremada del sueo (urante el desayuno estuve tratando de no boste%ar #l poco rato empe% a llegar gente #migos de 2ladimir y mirones en general En pen de la cooperativa trajo hasta nuestra casa el caballo para 2ladimir < entre todos ellos apareci de repente +alasek, el delegado de cultura del gobierno provincial $ace ya dos aos que estoy en guerra con 4l Kba de traje negro, pona cara de solemnidad y junto a 4l estaba una seora elegante Ena redactora de la radio de Praga *e dijo que lo acompaase La seora quera grabar una entrevista para un programa sobre la Cabalgata de los ?eyes :(ejadme en pa%; Co voy a andar haciendo el payaso La redactora estaba encantadsima de conocerme personalmente y por supuesto que +alasek le hi%o el juego Aali diciendo que era para m un deber poltico acompaarlos Fu&n *e hubiera resistido Les dije que mi hijo iba a ser el rey y que quera estar presente en los preparativos Pero 2lasta me atac por la espalda (ijo que los preparativos del hijo eran asunto suyo Due me &uera y que hablara por la radio

#s que al &in obedec La redactora estaba instalada en un despacho del gobierno provincial $aba un magnet&ono y un chico joven que lo manejaba 3lla no paraba de hablar y sonrea permanentemente Ae puso el micr&ono junto a la boca y le hi%o la primera pregunta a +alasek +alasek tosi y empe% a hablar La atencin al arte popular es parte inseparable de la educacin comunista 3l gobierno provincial lo comprende plenamente Por eso lo apoya tambi4n plenamente Les desea un 4!ito pleno y comparte plenamente #gradece a todos los que han participado Los organi%adores entusiasmados y los nios de los colegios entusiasmados, los cuales plenamente Cansancio, cansancio Aiempre las mismas &rases Duince aos oyendo siempre las mismas &rases < orselas ahora a +alasek, al cual le importa un bledo el arte popular 3l arte popular es para 4l un medio En medio para presentar un nuevo montaje Para cumplir el plan Para subrayar sus m4ritos Co movi un dedo por la Cabalgata de los ?eyes y si por 4l &uera no nos dara ni un c4ntimo < sin embargo la Cabalgata de los ?eyes se la apuntar' precisamente 4l 3s el mandam's de la cultura provincial En antiguo dependiente que no distingue un violn de una guitarra La redactora se puso el micr&ono junto a la boca Cu'l es mi opinin sobre la Cabalgata de los ?eyes de este ao *e dieron ganas de rerme de ella :Pero si la Cabalgata de los ?eyes a"n no ha empe%ado; Pero &ue ella la que se ri de m En &olklorista tan e!perimentado como yo seguro que ya sabe cmo saldr' A, ellos lo saben todo de antemano 3l transcurso de lo que est' por venir ya lo conocen 3l &uturo ya ha sucedido hace mucho y ahora ya no ser' para ellos m's que una repeticin ,ena ganas de decirles todo lo que pensaba Due la Cabalgata saldra peor que otros aos Due el arte popular pierde adeptos ao tras ao Due se pierde tambi4n el inter4s que antes demostraban las instituciones Due ya casi no vive Due no nos podemos dejar engaar porque se oiga permanentemente en la radio una especie de m"sica popular ,odas esas orquestas de instrumentos populares y conjuntos de coros y dan%as populares, son m's bien pera u opereta o m"sica bailable, pero no son arte popular :Ena orquesta de instrumentos populares con director, partituras y atriles; :Ena instrumentacin casi sin&nica; :Du4 monstruosidad; :Lo que usted conoce, seora, las orquestas y los conjuntos, eso no es m's que el pensamiento musical rom'ntico que utili%a melodas populares; 3l verdadero arte popular ya no est' vivo, no seora, ya no est' vivo ,ena ganas de solt'rselo todo por el micr&ono, pero al &inal dije otra cosa La Cabalgata de los ?eyes estuvo preciosa La &uer%a del arte popular En mar de colores Comparto plenamente Les agrade%co a todos los que han participado 3ntusiasmados los organi%adores y los nios de los colegios, los cuales plenamente *e daba vergHen%a estar hablando tal como ellos queran =Aoy tan cobarde> =J tan disciplinado> =J estoy tan cansado> 3staba contento de haber terminado de hablar y de poder largarme de inmediato ,ena ganas de llegar a casa 3n el patio haba muchos curiosos y toda clase de ayudantes que adornaban el caballo con la%os y cintas <o tena

ganas de ver a 2ladimir mientras se preparaba 3ntr4 en casa pero la puerta de la habitacin en donde lo estaban vistiendo estaba cerrada ,oqu4 con los nudillos y pregunt4 Ae oy desde adentro la vo% de 2lasta #qu no tienes nada que hacer, aqu se est' vistiendo el rey :Leches;, dije =por qu4 no voy a tener nada que hacer ah> Porque ira en contra de la tradicin, me respondi desde dentro la vo% de 2lasta Co s4 por qu4 iba a ir contra la tradicin que el padre estuviese presente mientras se vesta el rey, pero no se lo discut J en su vo% un tono de inter4s y eso me agrad *e agrad que se sintiesen interesados por mi mundo Por mi pobre y abandonado mundo #s que sal otra ve% al patio a charlar con la gente que estaba adornando el caballo 3ra un pesado caballo de tiro de la cooperativa Paciente y tranquilo (espu4s o un ruido de voces humanas que llegaban desde la calle a trav4s del portal cerrado < despu4s llamadas y golpes $aba llegado mi momento 3staba nervioso #br el portal y me present4 ante ellos La Cabalgata de los ?eyes estaba &ormada delante de nuestra casa Los caballos adornados con cintas y gallardetes < en los caballos, jvenes con los coloridos trajes tradicionales Como hace veinte aos Como hace veinte aos cuando vinieron a buscarme a m Cuando le pidieron a mi padre que les diera a su hijo como rey (elante de todo, justo al lado de nuestro portal, estaban montados a caballo los dos pajes, con trajes de mujer y con los sables en la mano 3speraban a 2ladimir para acompaarlo y escoltarlo durante todo el da $acia ellos se acerc desde el grupo de jinetes un joven, detuvo el caballo justo delante de m y empe% con sus versos) :$ylom, hylom, odme todos; :Padrecito querido, hemos venido a pediros, que a vuestro hijo, por rey, quer'is hoy darnos; Luego prometi que cuidaran bien del rey Due lo llevaran a trav4s de las tropas enemigas Due no dejaran que cayera en manos enemigas Due estaban preparados para luchar $ylom, hylom *ir4 hacia atr's 3n el oscuro corredor que da al patio de nuestra casa ya estaba montada sobre el caballo adornado una &igura vestida con traje de mujer, la blusa &runcida y cintas de colores que le cubran la cara 3l rey 2ladimir (e pronto me olvid4 de mi cansancio y de mi mal humor y me sent bien 3l viejo rey enva al rey joven a recorrer el mundo *e di la vuelta y &ui hacia 4l *e acerqu4 al caballo y me puse de puntillas para que mi boca estuviese lo m's cerca posible de su cara oculta :2iada, &eli% viaje;, le susurr4 Co respondi Co se movi < 2lasta me dijo con una sonrisa) Co te puede contestar Co puede hablar ni una sola palabra hasta la noche

,ard4 apenas un cuarto de hora en llegar a la aldea 5en la 4poca de mi juventud estaba separada de la ciudad por una &ranja de campo, pero ahora &ormaban ya casi un todo67 el canto, que ya haba odo en la ciudad 5llegaba hasta all lejano y nost'lgico6, se oa ahora con toda &uer%a, y es que sonaba por los altavoces que haba en las paredes de las casas o en los postes de la lu% 5:idiota de m, permanentemente engaado) no hace m's que un rato que me haba entristecido por la nostalgia y la supuesta ebriedad de aquella vo% y ahora resultaba que no era m's que una vo% reproducida gracias a un ampli&icador que estaba en el ayuntamiento y a dos discos gastados;67 poco antes de la entrada al pueblo haban construido un arco triun&al con una gran pancarta de papel en la que estaba escrito con grandes letras rojas bienvenidos7 en esta %ona los grupos de gente eran m's nutridos, por lo general iban vestidos con trajes de calle, pero entre ellos haba, de ve% en cuando, alguna persona mayor con el traje tradicional) las botas altas, los pantalones de lino blanco y la camisa bordada 3n aquel punto la carretera se ensanchaba &ormando la pla%a del pueblo) entre la carretera y la lnea de casas se e!tenda ahora una ancha &ranja de c4sped con algunos 'rboles entre los cuales haban construido 5para la &iesta de hoy6 unos cuantos kioscos en los que vendan cerve%a, limonada, cacahuetes, chocolate, roscas, salchichas con mosta%a y obleas7 en uno de los kioscos tena su sede la lechera de la ciudad) aqu o&recan leche, quesos, mantequilla, yogur y nata agria7 no vendan bebidas alcohlicas en ning"n kiosco pero sin embargo me daba la impresin de que la mayora de la gente estaba borracha7 se amontonaban junto a los kioscos, se interrumpan el paso, se quedaban pasmados7 de ve% en cuando alguien empe%aba a cantar en vo% alta, pero era siempre como un estirn in&ructuoso de la vo% 5acompaado por un estirn ebrio del bra%o6, dos o tres notas de una cancin que se ahogaban en seguida en el ruido de la pla%a, en la que sonaba a trav4s de los altavoces, imposible de acallar, el disco con la cancin popular ,oda la pla%a estaba plagada 5pese a que era temprano y la Cabalgata a"n no haba empe%ado6 de vasos de cerve%a de papel encerado y bandejitas de cartn con manchas de mosta%a 3l kiosco de la leche y el yogur heda a abstinencia y no atraa a la gente7 consegu que me sirvieran un vaso de leche y un panecillo, sin hacer cola, eleg un sitio un poco menos poblado, para que nadie me empujara y sorb un poco de leche 3n ese momento se oy un gritero en la otra punta de la pla%a) la Cabalgata de los ?eyes entraba en la pla%a del pueblo Los sombreros negros con plumas de gallo, las amplias mangas &runcidas de las camisas blancas, los chalecos a%ules con sus adornos de lana roja, las tiras de papel de colores que ondeaban en los cuerpos de los caballos, llenaron el 'mbito de la pla%a7 y enseguida se oyeron otros sonidos junto al murmullo de la gente y las canciones de los altavoces) los relinchos de los cabedlos y las llamadas de los jinetes) $ylom, hylom, od todos,

los de arriba y los de abajo, los de aqu y los de lejos, lo que ha sucedido hoy, domingo de Pascua de Pentecost4s Ai es muy pobre nuestro rey, es muy honrado tambi4n, mil bueyes le han robado de un corral deshabitadoI Ae &orm una imagen con&usa para el ojo y el odo, en la que todo se me%claba) el &olklore de los altavoces con el &olklore a caballo7 el colorido de los trajes y los caballos con los &eos grises y marrones de las mal cortadas indumentarias civiles del p"blico7 la &or%ada espontaneidad de los jinetes con la &or%ada preocupacin de los organi%adores que corran con sus bra%aletes rojos entre los caballos y entre el p"blico, intentando mantener dentro de los lmites de un cierto orden el caos que se haba producido, lo cual no era nada &'cil, no slo por la indisciplina del p"blico 5por suerte no demasiado numeroso6, sino en particular porque el tr'&ico en la carretera no haba sido interrumpido7 los organi%adores se ponan en los dos e!tremos del grupo de jinetes, haci4ndoles seales a los coches para que redujesen la velocidad7 as que por entre los caballos intentaban pasar coches, camiones y hasta ensordecedoras motocicletas, con lo cual los caballos se ponan intranquilos y los jinetes inseguros # decir verdad, hice lo posible por evitar participar en este 5o en cualquier otro6 &estejo &olklrico, porque me tema algo muy distinto a lo que ahora estaba viendo) contaba con el mal gusto, con que se me%clara, sin ning"n estilo, el verdadero arte popular con la cursilera, contaba con discursos inaugurales de est"pidos oradores, s, contaba con lo peor, con la e!ageracin y la &alsedad, pero no contaba con lo que, desde el comien%o, estaba dejando una marca implacable en todo este &estejo, no contaba con esta triste y casi conmovedora penuria7 estaba presente en todo) en los escasos kioscos, en el p"blico escaso pero completamente indisciplinado y disperso, en la pugna entre el tr'&ico diario corriente y la ceremonia anacrnica, en los caballos que se espantaban, en los altavoces voci&erantes que con maquinal inercia lan%aban al aire dos canciones populares siempre iguales, de modo que 5junto con el estruendo de las motocicletas6 hacan inaudibles los versos que los jvenes jinetes recitaban con las venas del cuello hinchadas ,ir4 el vaso en el que haba bebido la leche y la Cabalgata de los ?eyes, que ya se haba presentado su&icientemente al p"blico reunido en la pla%a del pueblo, inici su recorrido por la aldea, que durara varias horas <o conoca bien todo aquello, como que hace ya tiempo, el "ltimo ao antes del &in de la guerra, haba ido vestido de paje 5vestido con un atuendo de gala de mujer y con el sable en la mano6 acompaando a Jaroslav, que haca aquel ao de rey Co tena ganas de enternecerme con aquellos recuerdos pero 5como si la penuria de la ceremonia me dejase desarmado6 tampoco tena intencin de recha%ar por la &uer%a la imagen que me brindaba7 &ui siguiendo lentamente al grupo de jinetes que ahora se haban e!tendido a lo ancho7 en el medio de la carretera se apiaban tres jinetes) en el medio el rey y a cada lado un paje con su sable y vestido de mujer #lrededor de ellos, un tanto m's separados, unos cuantos jinetes del s4quito personal del rey, los llamados ministros 3l resto del pelotn se haba

dividido en dos alas separadas que iban a los dos lados de la carretera7 aqu tambi4n estaban per&ectamente repartidas las &unciones de los jinetes) estaban los portaestandartes, con un estandarte cuya asta llevaban metida en la bota de modo que la tela roja bordada &lameaba junto a la grupa del caballo, estaban los heraldos, que recitaban delante de cada casa las noticias sobre un rey pobre pero honrado al que le haban quitado tres mil monedas que no llevaba en su cartera, al que le haban robado tres mil bueyes de un corral deshabitado y &inalmente los recaudadores que no hacan m's que pedir regalos) 8:Para el rey, mamata, para el rey;9, y e!tendan el cesto de los regalos

@racias, Ludvik, slo hace ocho das que te cono%co y te amo como nunca am4 a nadie, te amo y te creo, no pienso en nada y te creo, porque aunque la ra%n me engaase, el sentimiento me engaase, el alma me engaase, el cuerpo no miente, el cuerpo es m's honesto que el alma y mi cuerpo sabe que nunca ha vivido algo como lo de ayer, sensualidad, ternura, crueldad, placer, golpes, mi cuerpo nunca se haba imaginado algo as, nuestros cuerpos se hicieron ayer un juramento y ahora que nuestras cabe%as vayan obedientes junto a nuestros cuerpos, slo hace ocho das que te cono%co, Ludvik y te doy las gracias, Ludvik ,ambi4n te doy las gracias por haber llegado en el "ltimo momento, por haberme salvado $oy ha sido un da hermoso desde la maana temprano, el cielo a%ul, yo tambi4n estaba a%ul por dentro, por la maana todo me sala bien, despu4s &uimos a grabar la Cabalgata a la casa de los padres, cuando van a pedir al rey, y de repente se me acerc, me asust4, no saba que ya estaba aqu, no esperaba que llegase tan temprano desde Fratislava y tampoco esperaba que &uese tan cruel, imagnate Ludvik :el muy grosero se vino con ella; < yo idiota creyendo hasta el "ltimo momento que mi matrimonio todava no estaba completamente perdido, que a"n se poda salvar, yo idiota, por culpa de ese matrimonio &racasado casi te hubiera sacri&icado a ti y te hubiera dejado sin este encuentro aqu, yo idiota de nuevo casi me dejo embriagar por su dulce vo% cuando me dijo que pasara a verme al volver de Fratislava, y que tena mucho que hablar conmigo, que quera hablarme con toda sinceridad, y se viene con ella, con esa mocosa, con esa cra, una chica de veintids aos, trece aos m's joven que yo, qu4 humillante es perder slo porque se ha nacido antes, le dan a uno ganas de aullar de impotencia, pero no pude aullar, tuve que darle gentilmente la mano, gracias por haberme dado &uer%as, Ludvik Cuando ella se alej me dijo que ahora tenamos la posibilidad de hablar sinceramente los tres, que eso sera lo m's honesto, honestidad, honestidad, cono%co bien su honestidad, ya hace dos aos que anda buscando el divorcio pero sabe que a m sola, cara a cara, no es capa% de sacarme nada, con&a en que en presencia de esa niata me d4 vergHen%a, en que no me atreva a jugar el ignominioso papel de la esposa tena%, en que me hunda, en que me eche a llorar y me rinda por mi propia voluntad Lo odio, viene

tranquilamente a clavarme el cuchillo por la espalda justo cuando estoy trabajando, cuando estoy haciendo un reportaje, cuando necesito estar tranquila, por lo menos debera respetar mi trabajo, debera valorarlo un poco, y as siempre, desde hace muchos aos, siempre postergada, siempre derrotada, siempre humillada, pero ahora se despert mi rebelda, senta que detr's de m estabas t" y tu amor, todava te senta dentro de m y encima de m, y esos hermosos jinetes vestidos de colores a mi alrededor, gritando entusiasmados, como si estuvieran diciendo que t" e!istes, que e!iste la vida, que e!iste el &uturo, y yo sent dentro de m un orgullo que ya casi haba perdido, me inund ese orgullo como una riada, logr4 sonrerme alegremente y le dije) Co creo que para eso haga &alta que vaya con vosotros a Praga, no quiero importunaros y tengo aqu el coche de la radio y en cuanto a ese acuerdo que tanto te interesa, eso se puede resolver muy r'pido, te puedo presentar al hombre con el que quiero vivir, seguro que nos entenderemos todos per&ectamente 3s posible que lo que hice sea una locura, pero si lo hice, hecho est', vali la pena ese instante de dulce arrogancia, vali la pena, 4l se puso inmediatamente mucho m's amable, seguro que estaba contento pero tena miedo de que no lo hubiera dicho en serio, me lo hi%o repetir otra ve%, le di tu nombre completo, Ludvik Jahn, Ludvik Jahn, y al &inal le dije e!plcitamente, no tengas miedo, te doy mi palabra, ya no pondr4 ni el menor obst'culo a nuestro divorcio, no temas, no te quiero ni aunque t" me quisieras Ml me contest que esperaba que sigui4ramos siendo buenos amigos, yo me sonre y le dije que no me caba la menor duda

$ace muchos aos, cuando yo tocaba todava el clarinete en la orquesta, nos rompamos la cabe%a tratando de averiguar lo que signi&icaba la Cabalgata de los ?eyes #l parecer, cuando el rey h"ngaro *atas hua derrotado de Fohemia a $ungra, su caballera tuvo que ocultarlo aqu, en la regin morava, de sus perseguidores checos y mantenerlo a 4l y a s misma mendigando Ae deca que la Cabalgata de los ?eyes recordaba este acontecimiento histrico, pero &ue su&iciente con indagar un poco en los viejos manuscritos para comprobar que la costumbre de la Cabalgata de los ?eyes es muy anterior al acontecimiento mencionado =(e dnde sali, pues, y qu4 signi&ica> =3s posible que provenga de las 4pocas paganas y rememore las ceremonias en las que los muchachos pasaban a la categora de hombres> =< por qu4 van el rey y sus pajes vestidos de mujer> =?ecuerda la historia de alg"n s4quito militar 5el de *atas u otro muy anterior6 que hi%o atravesar dis&ra%ado a su caudillo una regin enemiga, o es una reminiscencia de la antigua creencia pagana de que el dis&ra% protege de los malos espritus> =< por qu4 no puede hablar el rey durante todo el tiempo ni una sola palabra> =< por qu4 se llama Cabalgata de los ?eyes, si no hay m's que un solo rey> =Du4 signi&ica todo esto> Dui4n sabe $ay muchas hiptesis pero ninguna &undada La Cabalgata de los ?eyes es una ceremonia misteriosa7 nadie sabe lo que de verdad signi&ica, lo que quiere decir, pero igual que los jerogl&icos egipcios son m's bellos para quienes no los saben leer 5y slo los perciben

como dibujos &ant'sticos6 es posible que la Cabalgata de los ?eyes sea tan hermosa porque el contenido de su mensaje se perdi hace mucho y precisamente por eso destacan a"n m's los gestos, los colores, las palabras que llaman la atencin sobre s mismas y sobre su propio aspecto y su propia &orma < de ese modo la inicial descon&ian%a con la que observaba el con&uso comien%o de la Cabalgata de los ?eyes desapareci, para mi asombro, y de repente me encontr4 totalmente concentrado en el multicolor escuadrn que avan%aba lentamente de casa en casa7 adem's los altavoces, que hasta hace un rato lan%aban al aire la vo% penetrante de la cantante, se haban callado ahora y slo se oa 5si me olvido del intermitente ruido de los vehculos, que hace ya tiempo que me he acostumbrado a separar de mis impresiones ac"sticas6 la particular m"sica del recitado *e dieron ganas de quedarme all, de cerrar los ojos y no hacer m's que or7 me daba cuenta de que precisamente en este lugar, en medio de una aldea morava, estaba oyendo versos, versos en el sentido original de la palabra, de un modo en el que nunca podr4 orlos en la radio, en la televisin o en el teatro, versos como una llamada rtmica ceremonial, como una &orma a mitad de camino entre el habla y el canto, versos que se hacan atractivamente sugestivos por el patetismo de la propia m4trica, del mismo modo que deban de atraer cuando sonaban en el escenario de los antiguos an&iteatros 3ra una m"sica hermosa y poli&nica) cada uno de los heraldos deca sus versos de una &orma montona, siempre en el mismo tono, pero cada uno de ellos en un tono distinto, de modo que las voces se unan inintencionadamente en un acorde7 adem's los muchachos no recitaban a un tiempo, cada uno empe%aba su pregn en un momento distinto, cada uno junto a una casa distinta, de modo que las voces sonaban desde diversos lados en un momento distinto y recordaban as un canon poli&nico7 una vo% ya haba terminado, la otra estaba por la mitad y en ese momento, en otra altura tonal, iniciaba su llamada otra vo% La Cabalgata de los ?eyes recorri durante largo rato la calle principal 5permanentemente espantada por los automviles que pasaban a su lado6 y luego se dividi al llegar a una esquina) el ala derecha sigui hacia delante, la i%quierda dobl por una calle estrecha7 nada m's doblar haba una casita pequea de color amarillo, con una cerca de madera y un jardincillo repleto de &lores de colores 3l heraldo se lan% a hacer las m's diversas improvisaciones) junto a esta casa hay un precioso surtidor LrecitabaL y el hijo de la duea de la casa es un camelador7 en e&ecto, delante de la casa haba un surtidor pintado de verde y una mujer gorda de unos cuarenta aos, seguramente satis&echa por el ttulo adjudicado a su hijo, se sonri y le dio a uno de los jinetes 5al recaudador6 que gritaba 8:Para el rey, mamata, para el rey;9, un billete 3l recaudador lo meti en un cesto que llevaba sujeto a la montura y en seguida lleg otro heraldo a decir que en aquella casa viva muy buena gente, pero que a"n mejor era su aguardiente, mientras imitaba con las palmas de las manos la &orma de un cuenco que se llevaba a la boca ,odos se echaron a rer y la seora, satis&echa, se meti corriendo en la casa7 deba tener el aguardiente de ciruelas preparado de antemano porque al cabo de un momento regres con una botella pequea y un vasito que iba llenando para darles de beber a los jinetes *ientras el ej4rcito del rey beba y bromeaba, el rey con sus dos pajes se mantena

alejado, inmvil y serio, tal como corresponde seguramente a los reyes, que han de ocultarse tras su seriedad y permanecer solitarios y distantes en medio de los ruidosos ej4rcitos Los caballos de los dos pajes estaban a ambos lados del caballo del rey, de modo que las botas de los tres jinetes se tocaban 5los caballos llevaban en el pecho un cora%n de al&ajor lleno de ornamentos hechos con espejuelos y a%"car de colores, en la &rente llevaban rosas de papel y las crines entrela%adas con cintas de papel de colores6 Los tres llevaban vestidos de mujer7 &aldas amplias, mangas &runcidas almidonadas y sombreros llenos de ornamentos7 pero el rey, en lugar de sombrero, llevaba una reluciente diadema de plata, de la cual colgaban tres cintas largas y anchas, a los lados a%ules, en el medio rojas, que le cubran completamente la cara y le daban un aspecto misterioso y pat4tico *e qued4 e!tasiado mirando a este tro inmvil7 es cierto que hace veinte aos haba montado un caballo ataviado e!actamente igual que ellos, pero como en aquella oportunidad vea la Cabalgata desde dentro, en realidad no vea nada 3s precisamente ahora cuando en verdad la veo y no puedo quitarle los ojos de encima) el rey cabalga 5a un par de metros de m6 erguido y parece una estatua custodiada, encubierta por una bandera7 y qui4n sabe, se me ocurri de repente, qui4n sabe si no es un rey, qui4n sabe si es una reina, qui4n sabe si es la reina Lucie, que se me ha aparecido con su verdadero aspecto, porque su aspecto verdadero es precisamente su aspecto oculto < en ese momento se me ocurri que +ostka, cuya personalidad era a un tiempo tena%mente re&le!iva y &antasiosa, era un e!c4ntrico y que, por lo tanto, lo que haba contado era posiblemente cierto pero no era seguro7 claro que conoca a Lucie y qui%'s saba mucho sobre ella, pero lo esencial no lo saba) al soldado que intent poseerla en la casa prestada por un minero, Lucie lo amaba de verdad7 di&cilmente poda yo tomar en serio que Lucie cogiera &lores para satis&acer sus vagos deseos religiosos, porque saba que las coga para m7 y si le haba ocultado eso a +ostka, junto con nuestro tierno medio ao de amor, entonces es que tambi4n en su relacin con 4l haba conservado un secreto inescrutable, entonces 4l tampoco la conoca7 y en ese caso tampoco es seguro que haya venido a vivir a esta ciudad por su causa7 es posible que hubiera venido a parar aqu por casualidad, pero tambi4n es per&ectamente posible que hubiera venido por mi causa :Porque saba que yo haba vivido aqu; *e dio la sensacin de que la in&ormacin sobre aquella primera violacin era cierta, pero ya tena m's dudas sobre la precisin de los detalles concretos) la historia pareca por momentos claramente teida por la mirada sanguinolenta de un hombre e!citado por el pecado y otras veces la tea un a%ul tan a%ulado que slo poda ser producto de un hombre que mira con &recuencia al cielo7 estaba claro, en el relato de +ostka se unan la verdad y la poesa y no era m's que otra nueva leyenda 5qui%'s m's pr!ima a la verdad, qui%'s m's bella, qui%'s m's pro&unda6, que ocultaba ahora la leyenda anterior *iraba al rey encubierto y vea a Lucie atravesando 5desconocida e incognoscible6 solemne 5y burlona6 mi vida (espu4s 5impulsado por una especie de &uer%a e!terna6 retir4 mi mirada a un lado, de modo que &ui a caer directamente a los ojos de un hombre que llevaba evidentemente un rato mir'ndome y sonriendo *e dijo) 8=Du4 tal>9, y, horror, se acerc a m 8$ola9, le dije *e e!tendi la mano7 se la estrech4 (espu4s se dio vuelta y llam a una chica en la que hasta ese momento no me haba &ijado) 8=Du4 haces ah

parada> 2en, te voy a presentar a alguien9 La muchacha 5delgada pero guapa, con pelo y ojos oscuros6 se acerc a m y dijo) 8Fro%ova9 *e dio la mano y yo le dije) 8Jahn 3ncantado9 8$ace un montn de aos que no te veo9, dijo 4l con amistosa jovialidad7 era Gemanek

Cansancio Cansancio Co poda librarme de 4l La Cabalgata se haba ido con el rey hacia la pla%a y yo iba lentamente tras ella ?espiraba pro&undamente para superar el cansancio *e detena a hablar con los vecinos que salan de sus casas a &isgonear (e repente sent que yo tambi4n soy ya un viejo vecino asentado Due ya no pienso en viajes, en ning"n tipo de aventuras Due estoy irremisiblemente atado a las dos o tres calles en las que vivo Cuando llegu4 a la pla%a, la Cabalgata ya se pona lentamente en marcha por la larga calle principal *i intencin era ir andando despacio tras ella, pero en ese momento vi a Ludvik 3staba solo en la &ranja de c4sped junto a la carretera, mirando pensativo a los jvenes jinetes :Condenado Ludvik; :Due se vaya al diablo; :Due se vaya con viento &resco; $asta ahora 4l me rehua a m, hoy lo rehuir4 yo a 4l *e di media vuelta y &ui hacia un banco que hay en la pla%a bajo el man%ano *e sentar4 aqu y me dedicar4 a escuchar cmo suena desde lejos el pregn de los jinetes < as me qued4 sentado, escuchando y mirando La Cabalgata de los ?eyes se iba alejando lentamente Ae apretujaba miserablemente a los dos lados de la carretera por la que seguan pasando los coches y las motocicletas La segua un grupito de personas En grupo lastimeramente reducido Cada ao hay menos gente en la Cabalgata de los ?eyes Pero en cambio este ao est' Ludvik =Du4 andar' buscando> Due te lleve el diablo, Ludvik <a es tarde <a es tarde para todo $as venido como un signo de mal agHero En negro augurio Aiete cruces Precisamente cuando mi 2ladimir es el rey 2olv la mirada 3n la pla%a no quedaba m's que un par de personas junto a los kioscos y junto a la puerta de la cervecera Casi todos estaban borrachos Los borrachos son los m's &ieles partidarios de los &estejos &olklricos Los "ltimos partidarios Por lo menos tienen de ve% en cuando un motivo importante para beber (espu4s se sent junto a m en el banco el viejo Pechacek 3sto ya no es como en los viejos tiempos, dijo <o asent Co, ya no :Du4 hermosas deben haber sido estas cabalgatas hace muchos decenios o muchos siglos; Aeguramente no tenan tantos colorines como ahora $oy tienen algo de cursi y algo de baile de dis&races :Cora%ones de al&ajor en el pecho de los caballos; :,oneladas de cintas de papel compradas en el comercio; #ntes los trajes tambi4n eran de colores, pero m's sencillos Los caballos no tenan m's adorno que un pauelo rojo atado sobre el pecho < la m'scara del rey no estaba hecha de cintas de

colores sino de un simple velo Pero en cambio llevaba una rosa en la boca Para que no pudiera hablar A, abuelo, hace siglos era mejor Co haba que ir reclutando laboriosamente a los jovencitos para que accediesen amablemente a participar en la Cabalgata Co haba que perder un montn de das en reuniones para decidir qui4n iba a organi%ar la Cabalgata y a qui4n le correspondera la recaudacin La Cabalgata de los ?eyes surga de la vida de la aldea como una &uente < se lan%aba, a los pueblos de los alrededores a recolectar dinero para su rey enmascarado #lgunas veces se encontraba en otra aldea con otra Cabalgata de los ?eyes y empe%aba la batalla Las dos partes de&endan &uriosamente a su rey Con &recuencia relucan los cuchillos y los sables y corra la sangre Cuando la Cabalgata capturaba a un rey de otro sitio, se beba entonces hasta caer al suelo, a cuenta del padre del prisionero Claro que tiene ra%n, abuelo #un cuando yo &ui rey, durante la ocupacin, aun entonces era di&erente a lo que es hoy < despu4s de la guerra, todava segua valiendo la pena Pens'bamos que bamos a hacer un mundo nuevo < que la gente iba a volver a vivir como antes con sus tradiciones populares Due la Cabalgata de los ?eyes iba a volver a surgir de la pro&undidad de sus vidas Dueramos ayudar a que surgiese Jrgani%'bamos &estejos populares con todo nuestro empeo Pero las &uentes no se pueden organi%ar Las &uentes surgen o no surgen < ya lo ve, abuelo, no hacemos m's que e!primirlo todo, nuestras canciones, la Cabalgata de los ?eyes, todo <a no son m's que las "ltimas gotas, las "ltimas gotitas #y, (ios La Cabalgata de los ?eyes ya no se vea Aeguramente habra doblado por alguna callejuela lateral Pero se oa su pregn 3l pregn era hermoso Cerr4 los ojos y me imagin4 por un momento que viva en otra 4poca 3n otro siglo $ace mucho tiempo < despu4s abr los ojos y me dije que es bueno que 2ladimir sea rey 3s rey de un reino que est' casi muerto pero es el m's grandioso (e un reino al que permanecer' &iel hasta su &in *e levant4 del banco #lguien me salud 3ra el viejo +outecky $aca mucho que no lo vea #ndaba con di&icultades, apoyado en un bastn Cunca lo quise, pero de repente me dio l'stima de su veje% 8=#donde va>9, le pregunt4 *e dijo que todos los domingos sala a dar un paseo para moverse un poco 8=Du4 le pareci la Cabalgata>9, le pregunt4 $i%o un gesto de en&ado con la mano 8Ci siquiera la he visto9 8=Por qu4>9, le pregunt4 2olvi a hacer otro gesto de en&ado y en ese momento ca en la cuenta del porqu4 3ntre los espectadores estaba Ludvik +outecky no quera toparse con 4l, igual que yo 8Co me e!traa9, le dije 8<o tengo a mi hijo en la Cabalgata pero tampoco tengo ganas de ir detr's de ellos9 8=3st' ah su hijo> =2iada>9 8A9, dije, 8es el rey9 +outecky dijo) 8Du4 curioso9 8=Du4 es lo que hay de curioso>9, le pregunt4 83s muy curioso9, dijo +outecky y se le iluminaron los ojos 8=Por qu4>9, volv a preguntar 8Porque 2iada est' con *ilos9, dijo +outecky <o no saba a qu4 *ilos se re&era *e e!plic que era su nieto, el hijo de su hija 83so no puede ser9, dije, 8si acabo de verlo, :no hace m's que un rato que lo vi cuando salan de casa a caballo;9 8<o tambi4n lo vi *ilos lo trajo de su casa en moto9, dijo +outecky 83so no puede ser9, dije, pero en seguida pregunt4) 8=#donde

&ueron>9 8#y, si usted no sabe nada, yo no se lo voy a decir9, dijo +outecky y se despidi de m

Co haba contado en absoluto con encontrarme con Gemanek 5$elena me haba asegurado que vendra a la tarde a buscarla6 y &ue muy desagradable top'rmelo aqu Pero la cosa ya no tena remedio, estaba delante de m, siempre igual) el pelo rubio lo tena igual de rubio aunque ya no se lo peinaba hacia atr's en largos ri%os, sino que lo llevaba corto y peinado, seg"n la moda, sobre la &rente7 segua manteniendo el cuerpo erguido como siempre y el cuello estirado hacia atr's con la misma rigide%7 con la cabe%a ligeramente inclinada7 estaba igual de alegre y jovial, indestructible, dotado del &avor de los 'ngeles y de una muchacha joven, cuya belle%a me trajo inmediatamente el recuerdo de la lamentable imper&eccin del cuerpo con el que yo haba pasado la tarde de ayer Con la esperan%a de que nuestro encuentro &uese lo m's breve posible, trat4 de responder a las habituales preguntas banales que me haba dedicado con respuestas banales habituales) volvi a decir que haca aos que no nos veamos y se e!tra de que despu4s de tanto tiempo, nos volvi4semos a encontrar precisamente aqu 8en esta aldea que es el &in del mundo97 yo le dije que haba nacido aqu7 me dijo que le perdonara, que en ese caso seguro que el mundo no tiene &in7 la seorita Fro%ova se ri7 yo no reaccion4 y le dije que no me llamaba la atencin verlo aqu porque, si no recuerdo mal, siempre haba sido un entusiasta del &olklore7 la seorita Fro%ova volvi a rerse y dijo que el motivo de su presencia no era la Cabalgata de los ?eyes7 le pregunt4 si la Cabalgata de los ?eyes le gustaba7 me dijo que no le resultaba interesante7 le pregunt4 por qu47 se encogi de hombros y Gemanek dijo) 8Duerido Ludvik, los tiempos han cambiado9 *ientras tanto la Cabalgata de los ?eyes haba llegado a la siguiente casa y dos de los jinetes luchaban con sus caballos, que haban empe%ado a corcovear intranquilos Eno de los jinetes le gritaba al otro, lo acusaba de no dominar el caballo y sus gritos de 8idiota9 e 8imb4cil9 se me%claban en una &orma un tanto ridcula con la ceremonia ritual La seorita Fro%ova dijo) 8:Aera precioso que se les espantasen;9 Gemanek ri el chiste alegremente, pero los jinetes lograron tranquili%ar en seguida a los caballos y el hylom hylom volvi a orse sereno y majestuoso por la aldea Ubamos andando despacio por una callejuela bordeada de jardincillos llenos de &lores mientras yo buscaba en vano alguna e!cusa natural que no &or%ase la situacin y me permitiera despedirme de Gemanek7 no me quedaba m's remedio que seguir andando humildemente junto a su bella acompaante y continuar con el lento intercambio de &rases habituales) me enter4 de que en Fratislava, donde mis acompaantes haban estado hasta la madrugada, haca un tiempo muy bueno, igual que aqu7 me enter4 de que haban venido en el coche de Gemanek y de que nada m's salir de Fratislava haban tenido que cambiar las

bujas7 y tambi4n me enter4 de que la seorita Fro%ova es alumna de Gemanek <a saba, porque me lo haba dicho $elena, que Gemanek daba clases de mar!ismoBleninismo en la universidad, pero no obstante le pregunt4 qu4 era lo que enseaba *e respondi que &iloso&a 5el modo en que se re&iri a su especialidad me pareci caracterstico7 hace slo algunos aos hubiera dicho que mar!ismo, pero en los "ltimos tiempos esta asignatura haba perdido hasta tal punto toda popularidad, sobre todo entre los jvenes, que Gemanek, para quien la cuestin de la popularidad &ue siempre la cuestin principal, ocultaba recatadamente al mar!ismo tras un concepto m's general6 *e qued4 sorprendido y dije que recordaba per&ectamente que Gemanek haba estudiado biologa7 tambi4n este comentario tena su parte de malicia, ya que haca re&erencia a la habitual &alta de preparacin de los pro&esores universitarios de mar!ismo que no haban basado su carrera en el es&uer%o cient&ico sino, &recuentemente, slo en su actividad como propagandistas del r4gimen 3n ese momento intervino en la discusin la seorita Fro%ova, a&irmando que los pro&esores de mar!ismo tienen un &olleto del partido en lugar de cerebro, pero que Pavel era completamente distinto Las a&irmaciones de la seorita le vinieron a Gemanek como anillo al dedo7 hi%o un amago de protesta, con lo cual demostr su sencille% y, al mismo tiempo, incit a la seorita a que lo siguiera elogiando < as me enter4 de que Gemanek es uno de los pro&esores m's populares de la &acultad, que los alumnos lo adoran precisamente por los mismos motivos por los que les disgusta la conducta de la direccin de la escuela) porque dice siempre lo que piensa, tiene coraje y de&iende siempre a la juventud Gemanek hi%o otro amago de protesta, con lo cual me enter4 por la seorita de una serie de detalles sobre los distintos con&lictos que haba tenido Gemanek en los "ltimos aos) que incluso casi lo haban querido echar porque en sus clases no se atena a los programas anticuados y rgidos y quera que los jvenes conociesen todo lo que suceda en la &iloso&a moderna 5seg"n parece lo acusaron por eso de pretender introducir 8la ideologa del enemigo967 que haba salvado a un alumno al que queran e!pulsar de la escuela por una chiquillada 5una discusin con un polica6 a la que el rector 5enemigo de Gemanek6 cali&icaba de in&raccin poltica7 que m's tarde los alumnos haban organi%ado una votacin para elegir al pro&esor m's popular de la escuela y haba ganado 4l Gemanek ya no protestaba por aquella riada de elogios y yo dije 5con un sentido irnico pero, por desgracia, di&cilmente comprensible6 que comprenda per&ectamente a la seorita Fro%ova porque, si no recordaba mal, cuando yo estudiaba Gemanek tambi4n era muy popular La seorita Fro%ova con&irm mis palabras con gran entusiasmo) no se e!traaba, porque Pavel habla maravillosamente y es capa% de destro%ar a cualquiera que le haga &rente en una discusin 8Mse no es el problema9, ri Gemanek, 8lo malo es que mientras que yo los destro%o en la discusin ellos me pueden destro%ar de otra &orma y con medios mucho m's e&ectivos que una simple discusin9 En cierto deje de autocomplacencia en aquella "ltima &rase me recordaba al Gemanek que yo haba conocido7 pero me aterr el contenido de aquellas palabras) era evidente que Gemanek haba abandonado radicalmente sus antiguas ideas y posiciones y si yo hoy conviviese con 4l, tendra que estar de su parte, por las buenas o por las malas, en los con&lictos que se le planteaban < precisamente eso era lo horroroso, eso era precisamente lo que yo no estaba preparado para asumir, con lo que no contaba, pese a que un cambio de postura como aqu4l no era, por supuesto, nada milagroso, al contrario, muchos, muchsimos haban pasado por eso y poco a poco tendra que pasar por aquello toda la sociedad Pero el caso de Gemanek era precisamente aqu4l en el que yo no haba

contado con ese cambio7 se me haba quedado petri&icado en la memoria, tal como lo haba visto la "ltima ve% y ahora le negaba &uriosamente el derecho a ser distinto de como yo lo haba conocido $ay gente que a&irma amar a la humanidad, otros les responden acertadamente que slo se puede amar en singular, es decir a personas concretas7 yo estoy de acuerdo con eso y aado que lo que vale para el amor vale tambi4n para el odio 3l hombre, ese ser ansioso de equilibrio, compensa el peso del mal que cae sobre sus hombros con el peso de su odio Pero intentad orientar el odio hacia la mera abstraccin de los principios, hacia la injusticia, el &anatismo, la crueldad, o, si hab4is llegado a la conclusin que lo odiable es el propio principio de humanidad, :tratad de odiar a la humanidad; Mste tipo de odios es demasiado sobrehumano y por eso el hombre, para aliviar su &uria 5consciente de la limitacin de sus &uer%as6, termina por orientarlo siempre hacia un individuo 3so &ue lo que me aterr (e pronto se me ocurri que ahora Gemanek poda ampararse en cualquier momento en su trans&ormacin 5que, por lo dem's, se empeaba en demostrarme con sospechosa premura6 y pedirme en su nombre que lo perdonase 3so me pareca horroroso =Du4 le digo> =Du4 le respondo> =Cmo le e!plico que no puedo reconciliarme con 4l> =Cmo le e!plico que perdera repentinamente mi equilibrio interno> =Cmo le e!plico que el &iel de mi balan%a interior saldra volando hacia arriba> =Cmo le e!plico que con el odio hacia 4l compenso el peso del mal que cay sobre mi juventud, sobre mi vida> =Cmo le e!plico que precisamente en 4l veo reali%ado todo el mal de mi vida> =Cmo le e!plico que necesito odiarlo>

Los cuerpos de los caballos llenaban la calle estrecha 2ea al rey a una distancia de escasos metros 3staba montado en su caballo un poco m's all' que los dem's # ambos lados haba otros dos caballos con otros dos muchachos, sus pajes <o estaba con&undido ,ena la espalda ligeramente arqueada, como suele tenerla 2ladimir 3staba montado tranquilamente, como si no tuviese inter4s =Aer' 4l> Dui%'s Pero igual puede ser alg"n otro Logr4 acercarme m's ,engo que reconocerlo :,engo grabada en mi memoria su &orma de andar, cada uno de sus gestos; :<o lo quiero, y el amor tiene su propio instinto; #hora estaba justo a su lado Podra llamarlo Aera tan sencillo Pero sera in"til 3l rey no puede hablar La Cabalgata avan% hacia la casa siguiente :#hora lo reconocer4; 3l paso del

caballo lo obligar' a hacer alg"n movimiento que lo ponga en evidencia 3&ectivamente, el rey se incorpor en el momento en que el caballo se ech a andar, pero ni aun as pude reconocer al que estaba oculto por el velo Las chillonas cintas que tapaban su cara eran tan desesperadamente impenetrables

La Cabalgata de los ?eyes dej atr's unas cuantas casas m's, nosotros, junto con los dem's curiosos, la seguimos y nuestra conversacin se orient hacia otros temas) la seorita Fro%ova pas de hablar de Gemanek a hablar de s misma y nos cont lo mucho que le gustaba hacer autostop $ablaba de ello con tal 4n&asis 5un tanto a&ectado6 que en seguida me di cuenta de que estaba haciendo un mani&iesto generacional La sumisin a la mentalidad generacional 5ese orgullo de la manada6 siempre me ha sido antip'tica Cuando la seorita Fro%ova se puso a e!poner sus provocativas opiniones 5las haba odo al menos cincuenta veces de boca de sus compaeros de generacin6 acerca de que la humanidad se divide en dos grupos, los que recogen a los autostopistas 5gente liberal, aventurera, humana6 y los que no los recogen 5desgraciados, burgueses socialistas, inhumanos6, yo le dije, en tono de broma, que era una 8dogm'tica del autostop9 *e contest con vehemencia que no era ni dogm'tica, ni revisionista, ni sectaria ni desviacionista, que no era ni consciente ni inconsciente, que todas esas palabras las habamos inventado nosotros, que nos pertenecan a nosotros y que a ellos no les decan nada 8A9, dijo Gemanek, 8son distintos Por suerte son distintos ,ambi4n su l4!ico es por suerte distinto Co les interesan nuestros 4!itos ni nuestras culpas Co me creeras si te dijese que durante los e!'menes de ingreso a la universidad los jvenes ya no saben lo que &ueron los procesos y Atalin no es para ellos m's que un nombre Kmagnate que la mayora de ellos ni siquiera saba que en Praga haba habido procesos polticos hace die% aos9 83s precisamente eso lo que me parece espantoso9, dije 83s cierto que eso no habla muy bien de su &ormacin cultural Pero es para ellos una liberacin Co dejan que nuestro mundo penetre en su conciencia Lo han recha%ado por completo9 8Ena ceguera ha reempla%ado a otra9 8<o no dira eso # m me impresionan *e gustan precisamente porque son totalmente distintos #man sus cuerpos Cosotros no les prest'bamos atencin Les gusta viajar Cosotros nos qued'bamos anclados en un sitio #man la aventura Cosotros nos hemos pasado la vida en reuniones Les gusta el ja%% Cosotros trat'bamos de imitar malamente el &olklore Ae dedican egostamente a s mismos Cosotros queramos salvar al mundo 3n realidad con nuestro mesianismo hemos estado a punto de destruir el mundo #

lo mejor ellos con su egosmo lo salvan9

1!

=Cmo es posible> :3l rey; :Ena &igura erguida montada a caballo y vestida de colores vivos; :Cu'ntas veces lo he visto y cu'ntas veces me lo imagin4; :La imagen que me es m's &amiliar; < ahora se ha convertido en realidad y toda la &amiliaridad ha desaparecido Co es m's que una larva de colores y yo no s4 lo que hay dentro de ella =Pero qu4 hay en este mundo que me sea &amiliar si mi rey no me lo es> *i hijo La persona que me es m's pr!ima 3stoy &rente a 4l y no s4 si es 4l o no =Du4 es lo que s4 si no s4 ni esto> =Du4 seguridades tengo en este mundo si ni siquiera esto lo tengo seguro>

11

*ientras Gemanek se dedicaba a hacer el panegrico de la joven generacin, yo miraba a la seorita Fro%ova y comprobaba con triste%a que era una chica guapa y simp'tica y senta l'stima y envidia de que no me perteneciese 3lla iba andando junto a Gemanek, charlaba con 4l, lo coga a cada rato de la mano, se diriga a 4l en plan ntimo y yo me daba cuenta 5me doy cuenta de eso cada ao con mayor &recuencia6 de que desde la 4poca de Lucie no ha habido ninguna muchacha a la que haya querido y a la que haya apreciado La vida se rea de m al enviarme un recordatorio de mi &racaso, precisamente bajo la &orma de una amante de este hombre al cual el da anterior haba derrotado equivocadamente en una batalla se!ual grotesca Cuanto m's me gustaba la seorita Fro%ova, m's me daba cuenta de que comparta la opinin de sus coet'neos, para quienes yo y los de mi edad somos una masa "nica e indi&erenciada, todos de&ormados por igual por el mismo argot poltico incomprensible, con el mismo tipo de pensamiento superpoliti%ado, con las mismas angustias 5que parecen cobarda o miedo6, con las mismas e!traas e!periencias de qui4n sabe qu4 4poca negra y lejana 3n ese momento comprend que la semejan%a entre Gemanek y yo no consiste en que Gemanek haya modi&icado sus opiniones y se haya acercado as a m, sino que se trata de una semejan%a m's pro&unda que a&ecta a toda nuestra vida) la mirada de la seorita Fro%ova y de los de su generacin nos vuelve semejantes aun all donde hemos estado

&uriosamente uno contra otro Aent de pronto que si me obligaran 5:me resistira;6 a contar delante de la seorita Fro%ova la historia de mi e!pulsin del partido, le parecera demasiado lejana y demasiado literaria 5:s, claro, una historia contada tantas veces en tantas novelas malas;6, y que en esa historia seramos igualmente desagradables Gemanek y yo, mi modo de pensar y el suyo, mi postura y la suya 5ambas igualmente monstruosas6 Aent que sobre nuestra disputa, que para m segua siendo actual y viva, se cerraban las aguas apaciguadoras del tiempo que, como se sabe, es capa% de borrar las di&erencias entre 4pocas histricas enteras y m's a"n entre dos pobres individuos Pero yo me de&enda con uas y dientes, me negaba a aceptar la propuesta de reconciliacin que me haca el propio tiempo7 yo no vivo en la eternidad, estoy anclado en los apenas treinta y siete aos de mi vida y no quiero desprenderme de ellos 5como se desprendi Gemanek supedit'ndose tan r'pido a la mentalidad de los m's jvenes6, no, no quiero despojarme de mi destino, no quiero desprenderme de mis treinta y siete aos, aunque representen una &raccin de tiempo tan absolutamente insigni&icante y huidi%a que ya se va olvidando, que ya se ha olvidado < si Gemanek se acerca con&idencialmente a m y me empie%a a hablar de lo que ha pasado y a pedir la reconciliacin, yo recha%ar4 esa reconciliacin7 s, recha%ar4 esa reconciliacin aunque me intente convencer la seorita Fro%ova, todos sus compaeros de generacin y hasta el mismo tiempo

12

Cansancio (e repente me dieron ganas de mandarlo todo al diablo *archarme y dejar de preocuparme por todo <a no quiero estar en este mundo de cosas materiales que no comprendo y que me engaan Pero e!iste otro mundo distinto En mundo en el que estoy como en casa, un mundo que cono%co #ll hay un camino, un rosal silvestre, un desertor, un m"sico ambulante y mi mam' Pero al &in logr4 sobreponerme ,engo que hacerlo ,engo que llevar hasta el &in mi lucha con el mundo de las cosas materiales ,engo que penetrar hasta el &ondo de todos los errores y engaos =(ebera preguntarle a alguien> =# los jinetes de la Cabalgata> =$e de dejar que todos se ran de m> *e acord4 de la maana de hoy Cuando vestan al rey < de pronto supe a dnde tena que ir

13

Ai es muy pobre nuestro rey, es muy honrado tambi4n, continuaban pregonando los jinetes un par de casas m's all' y nosotros los seguimos Las ancas ricamente adornadas de los caballos, ancas a%ules, rosadas, verdes y lilas, daban saltos delante de nosotros y Gemanek de pronto seal en aquella direccin y me dijo) 8#h est' $elena9 *ir4 hacia donde me indicaba pero no vea m's que los cuerpos de colores de los caballos Gemanek me volvi a indicar otra ve%) 8#ll9 La vi parcialmente oculta tras un caballo y en ese momento me di cuenta de que me estaba poniendo colorado) el modo en que Gemanek me la haba sealado 5no dijo 8mi mujer9 sino 8$elena96 signi&icaba que saba que yo la conoca $elena estaba junto al borde de la acera con el micr&ono e!tendido en la mano7 del micr&ono sala un cable que iba hasta un magnet&ono que colgaba del hombro de un joven con ca%adora de cuero y vaqueros, que llevaba puestos unos auriculares Cos detuvimos a escasa distancia de ellos Gemanek dijo 5de improviso y como si tal cosa6 que $elena era una ta estupenda, que no slo segua teniendo muy buen aspecto sino que adem's era una persona muy capa% y no le e!traaba que me llevara bien con ella <o senta que me ardan las mejillas) Gemanek no haba hecho su comentario con agresividad, al contrario, lo dijo en un tono muy amable y tampoco caba la menor duda respecto a la mirada sonriente y signi&icativa de la seorita Fro%ova, que pareca como si a toda costa me quisiese dar a entender que estaba al tanto y deseaba mani&estarme su simpata o incluso su complicidad *ientras tanto Gemanek segua haciendo comentarios intrascendentes sobre su mujer, tratando de demostrarme 5con rodeos y alusiones6 que lo saba todo pero que no vea nada malo en ello, porque en lo que se re&iere a la intimidad de $elena es totalmente liberal7 para aadir a sus palabras un tono de despreocupacin seal al joven que llevaba el magnet&ono y dijo que aquel chico 5que parece un enorme escarabajo con los aud&onos en las orejas6 est' peligrosamente enamorado de $elena desde hace dos aos y que yo debera vigilarlo La seorita Fro%ova se ri y pregunt qu4 edad tena hace dos aos Gemanek dijo que diecisiete y que es una edad su&iciente para enamorarse < luego aadi en broma que claro que a $elena no le gustan los chiquillos, que es una seora decente, pero que estos muchachos cuanto menos 4!ito tienen m's peligrosos son y que 4ste seguro que es pelen La seorita Fro%ova 5siguiendo con los chistes intrascendentes6 a&irm que no crea que el muchacho me pudiese 8Dui4n sabe9, dijo Gemanek sonriendo 8Co te olvides de que he trabajado en las minas (esde entonces tengo buenos m"sculos9, trat4 de aportar yo tambi4n algo intrascendente, sin percatarme de que este

comentario traspasaba el car'cter jocoso de la conversacin 8=Ested trabaj en las minas>9, pregunt la seorita Fro%ova 83stos chicos9, Gemanek segua obstinadamente con su tema, 8cuando est'n en pandilla son realmente peligrosos y no tienen ning"n problema en machacar a alguien que les caiga pesado9 8=Cu'nto tiempo>9, pregunt la seorita Fro%ova 8Cinco aos9, dije 8=< hace cu'nto>9 8$asta hace nueve aos9 83ntonces ya hace mucho que los m"sculos se le han vuelto a deshinchar9, dijo, porque quera aportar r'pidamente un chistecito de cosecha propia a la amistosa conversacin Pero yo en ese momento pensaba de verdad en mis m"sculos y en que no se me han debilitado en lo m's mnimo y en que, por el contrario, estoy en muy buena &orma y en que al hombre de pelo rubio con el que estaba hablando le poda partir la cara en cualquiera de las &ormas imaginables Ly, lo m's importante y lo m's triste) en que no tena m's que los mencionados m"sculos si quera devolverle la vieja deuda 2olv a imaginarme que Gemanek se diriga a m sonriente y jovial y me peda que olvid'semos todo lo que haba ocurrido entre nosotros y me qued4 atnito) la peticin de perdn de Gemanek contaba no slo con el apoyo de la trans&ormacin de sus opiniones, no slo con el del tiempo y su perspectiva a4rea, no slo con el de la seorita Fro%ova y sus coet'neos, sino tambi4n con el de $elena 5:s, ahora estaban todos contra m;6, porque Gemanek al perdonarme el adulterio me sobornaba para que yo tambi4n lo perdonase #l ver 5en mi imaginacin6 su cara de chantajista, segura de la &uer%a de sus aliados, sent tales ganas de pegarle que vi de verdad cmo le pegaba #lrededor de nosotros daban vueltas gritando los jinetes, el sol tena un hermoso color dorado, la seorita Fro%ova deca no s4 que cosa y yo tena ante mis ojos &uriosos la sangre que corra por la cara de 4l A, todo suceda en mi imaginacin7 pero =qu4 har4 en la realidad cuando me pida que lo perdone> #dvert con horror que no hara nada *ientras tanto llegamos a donde estaban $elena y su t4cnico, que en ese preciso momento se quitaba los auriculares de las orejas 8=<a os conoc4is>9, pregunt $elena con cara de asombro 8Cos conocemos desde hace mucho tiempo9, dijo Gemanek

8=Cmo es eso>9 8Cos conocemos de cuando 4ramos estudiantes, estudiamos en la misma &acultad9, dijo Gemanek y me dio la impresin de que aqu4l era uno de los "ltimos puentes por los que me conduca hasta el sitio ignominioso 5semejante a un patbulo6 en el que me pedira que lo perdonase 8Por (ios, vaya coincidencias9, dijo $elena 8#s es el mundo9, dijo el t4cnico de sonido para dar a entender que 4l tambi4n e!ista 8# vosotros dos no os he presentado9, se percat $elena y me dijo) 8Mste es Jindra Jindra +adlecka9 # Jindra 5un muchacho &eo y pecoso6 le di la mano y Gemanek le dijo a $elena) 8La seorita Fro%ova y yo habamos pensado en que vinieras con nosotros, pero comprendo per&ectamente que no te apetecer', que pre&erir's volver con LudvikI9 8=Ested va a venir con nosotros>9, me pregunt entonces el muchacho de los vaqueros y ciertamente no me pareci que la pregunta &uese muy amistosa 8=$as venido en coche>9, me pregunt Gemanek 8Co tengo coche9, respond 83ntonces vas con ellos y as te resulta m's cmodo y vas magn&icamente acompaado9, dijo 8:*ire que yo voy a ciento treinta; :# ver si va a pasar miedo;9, dijo el muchacho de los vaqueros 8:Jindra;9, le reprendi $elena 8Podras venir con nosotros9, dijo Gemanek, 8pero creo que pre&erir's a una amiga nueva antes que a un viejo amigo9 Jovialmente y como de pasada me llam amigo y yo sent que la ignominiosa reconciliacin estaba ya a un paso7 adem's Gemanek se qued un instante en silencio como si estuviese dudando y me pareci que estaba a punto de pedirme que habl'semos un momento los dos solos 5agach4 la cabe%a como si la estuviese poniendo bajo el hacha del verdugo6, pero me equivoqu4) Gemanek mir al reloj y dijo) 8<a no nos queda mucho tiempo, porque queremos estar en Praga antes de las cinco Fueno, hay que despedirse #dis9 8$elena9, le dio la mano a $elena, despu4s se despidi de m y del t4cnico de

sonido y a los dos nos dio la mano La seorita Fro%ova tambi4n nos dio a todos la mano, cogi a Gemanek del bra%o y se &ueron Ae &ueron <o no poda quitarles los ojos de encima) Gemanek iba muy derecho, con la cabe%a rubia 5triun&almente6 erguida y la morena se desli%aba a su lado7 desde atr's tambi4n era hermosa, tena un andar ligero, me gustaba7 me gustaba hasta producirme dolor, porque su belle%a que se alejaba era hacia m g4lidamente indi&erente, igual de indi&erente que lo haba sido Gemanek 5su cordialidad, su locuacidad, su memoria y su conciencia6, igual de indi&erente que haba sido hacia m todo mi pasado, con el cual haba concertado una cita aqu en mi ciudad natal para vengarme de 4l, pero que haba pasado por mi lado indi&erente, como si no me conociese *e estaba ahogando de humillacin y de vergHen%a Co deseaba nada m's que desaparecer, quedarme solo y borrar toda esta sucia y e!traviada historia, toda esta est"pida broma, borrar a $elena y a Gemanek, borrar el da de anteayer, el de ayer y el de hoy, borrarlo, borrarlos sin que quedara ni huella 8=Co se en&adar' usted si le digo a la camarada redactora un par de cosas a solas>9, le pregunt4 al t4cnico de sonido *e &ui con $elena a un lado7 ella me quera e!plicar algo, me deca algo sobre Gemanek y su amiga, se disculpaba de un modo con&uso por haber tenido que cont'rselo todo7 pero en aquel momento no me interesaba nada7 mi "nico deseo era estar &uera de aqu, &uera de aqu y de toda esta historia7 ponerle punto &inal Aaba que no tena derecho a seguir engaando a $elena7 ella no me haba hecho ning"n dao y yo haba actuado con ella de una &orma in&ame, porque la haba convertido en una simple cosa, en una piedra que haba querido 5y no haba sabido6 lan%ar contra otra persona *e estaba ahogando por el ridculo &racaso de mi vengan%a y estaba dispuesto a poner &in a todo, al menos ahora, ciertamente tarde, pero al menos antes de que &uera m's que tarde Ain embargo, no poda e!plicarle nada7 no slo porque la verdad podra herirla, sino tambi4n porque era poco probable que lo comprendiese Por eso me re&ugi4 en la in&le!ibilidad de la constatacin) le repet varias veces que era la "ltima ve% que nos veamos, que ya no volveramos a encontramos, que no la quera y que tena que comprenderlo Pero aquello &ue mucho peor de lo que yo haba supuesto) $elena se puso p'lida, se ech a temblar, no quiso creerme, no quiso dejarme ir7 tuve que pasar por un pequeo martirio antes de poder librarme por &in de ella y marcharme

14

Por todas partes haba caballos y estandartes y yo me qued4 inmvil y estuve inmvil durante mucho tiempo, y despu4s se me acerc Jindra y me cogi de la mano, me la apret y me pregunt qu4 le pasa, qu4 le pasa, y yo dej4 mi mano en la suya y le dije nada, Jindra, no me pasa nada, qu4 me iba a pasar, y tena una especie de vo% ajena, aguda,

y segu diciendo, con una e!traa premura, qu4 m's tenemos que grabar, ya tenemos los pregones, tenemos dos entrevistas, ahora tengo que hacer el comentario, hablaba de cosas en las que no poda pensar y 4l segua en silencio a mi lado y me aplastaba calladamente la mano #ntes nunca me haba tocado, siempre &ue muy tmido, pero todos saban que estaba enamorado de m, y ahora estaba a mi lado y me aplastaba la mano, y yo balbuceaba sobre nuestro programa y no pensaba en eso, pensaba en Ludvik y tambi4n, se me pas por la cabe%a, en el aspecto que tena ahora, mientras Jindra me miraba, en si no estara horrible, tan e!citada, pero no creo, no he llorado, slo estoy e!citada, nada m'sI Aabes qu4, Jindra, d4jame un rato, voy a ir a escribir el comentario y lo grabamos en seguida, sigui agarrado a m durante un rato, pregunt'ndome con ternura, qu4 le pasa, $elena, qu4 le pasa, pero yo me solt4 de su lado y me &ui al ayuntamiento, donde nos haban dejado un despacho, llegu4 hasta all, por &in estaba sola, una habitacin vaca, me dej4 caer en la silla y apoy4 la cabe%a sobre la mesa y me qued4 un rato as La cabe%a me dola horriblemente #br la cartera para ver si tena alg"n analg4sico, pero no s4 para qu4 la abr, porque ya saba que yo nunca llevo analg4sicos, pero despu4s me acord4 de que Jindra suele tener toda clase de medicamentos, en el perchero estaba colgado su delantal de trabajo, met la mano en el bolsillo y e&ectivamente, tena una especie de tubo, s, es algo para los dolores de cabe%a, de dientes, para el lumbago y la in&lamacin del trig4mino, no creo que sirva para los dolores del alma, pero al menos le servir' a mi cabe%a 1ui hasta el gri&o que estaba en un rincn de la habitacin de al lado, ech4 un poco de agua en un vaso y tom4 dos tabletas (os es bastante, supongo que me aliviar', claro que la aspirina no me servir' para los dolores del alma, a menos que me tome todo el &rasco, porque la aspirina en grandes cantidades es un veneno y el tubo de Jindra est' casi lleno, a lo mejor es su&iciente Pero no era m's que una ocurrencia, una simple idea, slo que la idea volva una y otra ve%, me obligaba a pensar en cu'l era el motivo que tena para vivir, en qu4 sentido tena que siguiese viviendo, pero en realidad no es cierto, en realidad no pensaba en nada de eso, no pensaba en casi nada en aquel momento, slo me imaginaba que ya no viva y senta de repente una sensacin dulce, tan curiosamente dulce que de pronto me dieron ganas de rer y seguramente empec4 a rer *e puse otra tableta en la lengua, no estaba en absoluto decidida a envenenarme, lo "nico que haca era sostener el tubo en la mano y decirme a m misma 8tengo en la mano mi muerte9 y estaba encantada con la sencille% de aquello, me senta como si me &uese acercando paso a paso a un precipicio pro&undo, no para dar el salto, supongo, sino slo para mirar desde all Puse m's agua en el vaso, me tom4 otra tableta y volv a nuestra habitacin, la ventana estaba abierta y se segua oyendo a lo lejos hylom, hylom, los de aqu y los de lejos, pero aquel sonido se me%claba con el ruido de los coches, los salvajes camiones, las salvajes motocicletas, las motocicletas que ensordecen todo con su ruido, todo lo que hay de hermoso en el mundo, todo aquello en lo que crea y por lo que viva, aquel barullo era insoportable e insoportable era la debilidad impotente de las vocecitas que

pregonaban, as que cerr4 la ventana y volv a sentir aquel prolongado y persistente dolor en el alma 3n toda su vida Pavel no me hi%o tanto dao como t", Ludvik, como t" en un solo minuto, a Pavel se lo perdono, lo comprendo, su &uego arde r'pido, tiene que buscar nuevo alimento y nuevos espectadores y nuevo p"blico, me hi%o dao, pero a pesar de ese dolor &resco, lo veo sin odio y de un modo completamente maternal, es un &an&arrn, un comediante, me ro de todos los aos que ha estado intentando escaparse de mi rega%o, ay, vete, Pavel, vete, te comprendo, pero a ti, Ludvik, no te comprendo, t" has venido enmascarado, viniste a salvarme y una ve% salvada a destruirme, a ti, slo a ti te maldigo, te maldigo y al mismo tiempo te ruego que vengas, que vengas y te compade%cas (ios mo, a lo mejor no es m's que una horrible con&usin, a lo mejor Pavel te dijo algo mientras estabais los dos solos, yo qu4 s4, te lo pregunt4, te rogu4 que me e!plicases por qu4 ya no me amas, no te quera dejar ir, cuatro veces te detuve, pero t" no estabas dispuesto a or nada, lo "nico que decas es que todo haba terminado, que haba terminado, que haba terminado de&initivamente, terminado irremisiblemente, bien, terminado, al &inal te dije que s y tena una vo% aguda de soprano, como si hablase otra persona, una chiquilla que a"n no ha llegado a la pubertad, con esa vo% aguda te dije, te deseo buen viaje, eso s que es de risa, no tengo ni idea de por qu4 te dese4 buen viaje, pero me vena una y otra ve% a la punta de la lengua, te deseo buen viaje, as que te deseo buen viajeI # lo mejor no sabes cu'nto te amo, seguro que no sabes cu'nto te amo, a lo mejor piensas que soy una seora de esas que andan a la busca de una aventura, y no adivinas que eres mi destino, mi vida, todoI # lo mejor me encuentras aqu, cubierta con una s'bana blanca y entonces comprendes que has matado a lo mejor que tenas en la vidaI o a lo mejor llegas, (ios mo, y yo a"n estoy viva y a"n me puedes salvar y te pones de rodillas ante m y te echas a llorar y yo te acaricio la mano, el pelo y te perdono, te lo perdono todo

15

Co haba otra posibilidad, tena que interrumpir aquella historia ruin, aquella broma est"pida que no se contentaba consigo misma sino que se multiplicaba monstruosamente dando lugar a m's y m's bromas est"pidas, deseaba borrar todo este da que se haba producido por error, slo porque a la maana me levant4 tarde y ya no me pude marchar, pero tambi4n deseaba borrar todo lo que me haba conducido a aquel da, toda la tonta conquista de $elena, que estaba igualmente basada en el error Kba con prisa, como si sintiera tras de m los pasos de $elena persigui4ndome y se me ocurri pensar) =aunque &uese posible y lograra borrar estos das in"tiles de mi vida, para qu4 me iba a servir, si toda la historia de mi vida comen% con un error, con la est"pida broma de la postal, con aquella casualidad, con aquel error> < sent con horror que las

cosas que surgen por error son tan reales como las cosas que surgen acertada y necesariamente :Cmo me gustara poder revocar la historia de mi vida; =Pero de dnde iba a sacar el poder para revocarla, si los errores sobre la base de los cuales haba surgido no eran slo errores mos> =Dui4n &ue el que se equivoc cuando la est"pida broma de mi postal &ue tomada en serio> =Dui4n se equivoc cuando el padre de #le!ej 5por lo dem's hoy ya hace tiempo rehabilitado, pero no por eso menos muerto6 &ue detenido y encarcelado> #quellos errores &ueron tan corrientes y tan e!tendidos que no &ueron en absoluto una e!cepcin o un 8&allo9 dentro del orden de cosas, sino que, por el contrario, eran ellos los que con&ormaban el orden de cosas =Dui4n &ue entonces el que se equivoc> =La propia historia> =La divina, la ra%onable> =< por qu4 iba a tratarse de errores suyos> #s es como los percibe mi ra%n humana, pero si es que la historia tiene alguna ra%n, =por qu4 iba a ser una ra%n que necesitara de la comprensin humana> =Du4 pasa si es que la historia bromea> < entonces me di cuenta de mi impotencia para revocar mi propia broma, cuando yo mismo, con toda mi vida, &ormaba parte de una broma de mucho mayor alcance 5para mi inaprehensible6 y absolutamente irrevocable 3n la pla%a 5que ya estaba en silencio porque la Cabalgata de los ?eyes recorra el otro e!tremo del pueblo6 vi una pi%arra grande que estaba apoyada contra una pared y anunciaba con letras rojas que hoy a las cuatro de la tarde dara un concierto en el restaurante el conjunto &olklrico Junto a la pi%arra estaba la puerta de la cervecera y como todava me &altaban casi dos horas hasta la salida del autob"s y era la hora del almuer%o, entr4

16

,ena tantas ganas de acercarme un poquito m's a aquel precipicio, tena ganas de asomarme a la barandilla y verlo desde all, como si aquella visin me &uese a traer el consuelo y la reconciliacin, como si all abajo, al menos all abajo ya que no en otro sitio, como si all abajo en el &ondo del precipicio nos pudi4ramos encontrar y estar juntos, sin malentendidos, sin gente malvada, sin envejecer, sin triste%a y para siempreI 2olv de nuevo a la otra habitacin, hasta ahora haba tomado cuatro tabletas, eso no es nada, todava estoy muy lejos del precipicio, todava no llego ni a la barandilla 3ch4 las tabletas restantes sobre la palma de mi mano (espu4s o que alguien abra la puerta del pasillo, me asust4 y me met las tabletas en la boca y me las tragu4 a toda prisa, era demasiado para trag'rmelo todo de una ve%, sent que me opriman dolorosamente al pasar por el es&ago, a pesar de que haca lo posible por tragar agua al mismo tiempo 3ra Jindra, me pregunt qu4 tal me iba el trabajo y yo de repente me sent completamente cambiada, la con&usin desapareci, ya no tena aquel tono agudo e!trao, estaba l"cida y decidida Por &avor, Jindra, qu4 estupendo que hayas venido, necesito que

me hagas un &avor Ae puso colorado y me dijo que hara cualquier cosa que yo le pidiese y que estaba contento de que ya me sintiese bien A, ya me siento bien, slo tienes que esperar un momentito a que escriba algo, y me sent4 y cog una hoja de papel y me puse a escribir Ludvik, querido, te amaba con toda el alma y con todo el cuerpo y ni mi alma ni mi cuerpo tienen ahora motivos para vivir *e despido de ti, te amo, adis, $elena Ci siquiera rele lo que haba escrito, Jindra estaba sentado &rente a m, me miraba y no vea lo que yo estaba escribiendo, dobl4 r'pidamente el papel con la intencin de meterlo en un sobre, pero no haba sobres por ning"n lado =Por &avor, Jindra, no tienes un sobre> Jindra abri tranquilamente el armario que estaba junto a la mesa y empe% a revolverlo todo, en otra ocasin le hubiera reprochado el que anduviese &isgoneando cosas ajenas, pero esta ve% lo "nico que quera era un sobre r'pido, r'pido, me lo dio, llevaba el membrete del ayuntamiento, met dentro la carta, lo cerr4 y escrib en el sobre Ludvik Jahn, por &avor Jindra, te acuerdas de aquel hombre que estuvo hoy con nosotros junto con mi marido y aquella seorita, s, uno moreno, yo ahora no puedo salir y necesitara que lo buscases y le dieses esto 2olvi a cogerme de la mano, pobre, qu4 habr' pensado, cmo se habr' e!plicado mi e!citacin, ni en sueos se ha podido imaginar de qu4 se trataba, lo "nico que notaba era que a m me estaba pasando algo malo, me volvi a coger de la mano y de pronto aquello me pareci terriblemente lastimoso y 4l se inclin hacia m y me abra% y apret su boca contra la ma, yo quise resistirme pero 4l me agarraba con mucha &uer%a y a m se me ocurri que era el "ltimo hombre al que besaba en mi vida, que era mi "ltimo beso, y de pronto &ue como si me enloqueciera y yo tambi4n lo abrac4 y entreabr la boca y sent su lengua en mi lengua y sus bra%os en mi cuerpo y sent en ese momento una sensacin de v4rtigo porque ahora era completamente libre y ya nada tena importancia, porque todos me han abandonado y mi mundo se ha derrumbado y por eso soy completamente libre y puedo hacer lo que quiera, soy libre como aquella chica a la que echamos de la empresa, no hay nada que me separe de ella, mi mundo est' roto y ya nunca volver4 a recomponerlo, ya no tengo por qu4 ser &iel ni a qui4n serle &iel, de pronto soy completamente libre como aquella t4cnica, como aquella putita que estaba cada noche en una cama distinta, si siguiera viviendo tambi4n estara cada noche en una cama distinta, senta la lengua de Jindra dentro de la boca, soy libre, saba que poda hacerle el amor, tena ganas de hacerle el amor, hacerle el amor en cualquier parte, aqu mismo en la mesa o en el piso de madera, en seguida y r'pido y pronto, hacer el amor por "ltima ve%, hacer el amor antes del &inal, pero Jindra ya se incorpor, sonrea con orgullo, y dijo que ya se iba y que se dara prisa por volver

17

En local pequeo con cinco o seis mesas, lleno de humo denso y repleto de gente, por el medio del cual iba lan%ado el camarero, llevando con el bra%o estirado una bandeja

grande con una montaa de platos en los cuales pude distinguir &iletes empanados con ensaladilla, probablemente la "nica comida del domingo, abri4ndose camino sin contemplaciones entre la gente y las mesas, hasta salir del local y llegar al pasillo 1ui tras 4l y comprob4 que al &inal del pasillo haba una puerta abierta que daba al jardn, en el cual tambi4n se coma 3n la parte de atr's, bajo un tilo, haba una mesa libre7 all me sent4 # la distancia, cru%ando los techos de la aldea, llegaba el conmovedor hylom, hylom, llegaba desde tanta distancia que aqu en el jardn del restaurante, rodeado por las paredes de las casas, sonaba cuasi irreal < esa aparente irrealidad me sugiri la idea de que todo lo que me rodeaba no perteneca en absoluto al presente sino al pasado, un pasado de hace quince o veinte aos, que el hylom, hylom era el pasado, que Lucie era el pasado, Gemanek era el pasado y que $elena no era m's que una piedra que yo haba querido lan%ar contra ese pasado7 todos estos tres "ltimos das no haban sido m's que un juego de sombras =Du4> =Alo estos tres das> *e parece que toda mi vida ha estado llena de sombras y que el presente probablemente ha ocupado dentro de ella un sitio bastante poco digno *e imagino una pasarela mvil avan%ando 8es el tiempo9 y sobre ella un hombre 8soy yo9 que va en sentido contrario a aquel en que se mueve la pasarela7 sin embargo la pasarela avan%a a mayor velocidad que yo y por eso me va alejando lentamente del objetivo hacia el cual corro7 este objetivo 5:un e!trao objeto situado atr's;6 es un pasado de procesos polticos, un pasado de salas en las que se al%an las manos, un pasado de miedo, un pasado de soldados negros y de Lucie, un pasado por el que estoy hechi%ado, al que trato de desci&rar, de desanudar, de desenredar y que me impide vivir como debe vivir una persona, con la &rente hacia delante < hay una liga%n principal con la cual quera unirme a este pasado que me hipnoti%a, y esa liga%n es la vengan%a, slo que la vengan%a, como he podido comprobarlo precisamente en estos das, es igual de vana que toda mi carrera hacia atr's A, &ue entonces, cuando Gemanek se puso a leer en el aula de la &acultad el !eportaje al pie de la horca, de 1ucik, cuando deb ir junto a 4l y darle una bo&etada, slo entonces La postergacin trans&orma a la vengan%a en algo engaoso, en una religin personal, en un mito que cada ve% est' m's alejado de sus participantes, que permanecen iguales a s mismos en el mito de la vengan%a a pesar de que en la realidad 5la pasarela se mueve constantemente6 hace ya mucho tiempo que son otras personas distintas) hoy se encuentra otro Jahn con otro Gemanek y la bo&etada que le qued a deber es irresucitable, irreconstruible, est' de&initivamente perdida, de modo que si le pego ahora, aos despu4s, mi golpe es totalmente incomprensible, y al ser incomprensible adquiere entonces signi&icados completamente distintos, ajenos, no deseados por m, se convierte en algo di&erente de lo que era en mi intencin, puede volverse en cualquier direccin y yo no puedo ni siquiera dirigirlo y, menos a"n, justi&icarlo *e puse a cortar sobre el plato el gran tro%o de &ilete empanado y volvi a llegar hasta mis odos el hylom, hylom, que se elevaba d4bil y melanclico por sobre los techos de la aldea7 me imagin4 al rey embo%ado y a su Cabalgata y me oprimi el cora%n la incomprensibilidad de los gestos humanos)

$ace ya muchos siglos que en las aldeas moravas los muchachos salen a la calle con un e!trao mensaje, cuyas letras, escritas en un idioma desconocido, reproducen con entemecedora &idelidad pero sin entender su signi&icado Aeguro que algunas gentes de hace mucho tiempo quisieron decir con eso algo importante y hoy reviven en sus descendientes como oradores sordomudos, le hablan al p"blico con gestos hermosos pero incomprensibles Au mensaje nunca ser' desci&rado, no slo porque no e!iste la clave, sino tambi4n porque la gente no tiene la paciencia necesaria para prestarle atencin en una 4poca en la que se ha acumulado tal cantidad de mensajes antiguos y nuevos que es imposible percibir sus te!tos, que se inter&ieren mutuamente <a hoy la historia no es m's que la estrecha hebra de lo recordado sobre el oc4ano de lo olvidado, pero el tiempo sigue su marcha y llegar' la 4poca en que los aos tengan muchas ci&ras, y la memoria del individuo, que habr' permanecido igual en su e!tensin, no ser' capa% de abarcarlos7 por eso ir'n desapareciendo de ella siglos y milenios enteros, siglos de cuadros y m"sica, siglos de descubrimientos, batallas, libros, y eso ser' grave, porque el hombre perder' la conciencia de s mismo y su historia, inconceptuable, incontenible, se encoger' en unas cuantas abreviaturas carentes de sentido *iles de sordomudas Cabalgatas de los ?eyes saldr'n al encuentro de esas gente lejanas con mensajes quejosos e incomprensibles y nadie tendr' tiempo de prestarles odo 3staba sentado en un rincn del jardn del restaurante con el plato vaco, me haba comido el &ilete sin saber cmo y me daba cuenta de que :ya ahora, ya hoy;, &ormaba parte de este inevitable e inmenso olvido 2ino el camarero, cogi el plato, sacudi la servilleta quitando de mi mesa algunas migas y se &ue r'pidamente hacia otra mesa Aent una sensacin de l'stima por este da, no slo porque hubiera sido in"til, sino porque ni siquiera esa inutilidad habra de permanecer, porque se olvidara junto con esta mesa, y con esta mosca que %umba alrededor de mi cabe%a, y con el polvo dorado que deja caer sobre el mantel el tilo en &lor, y con este servicio lento y malo tan caracterstico para el estado actual de la sociedad en la que vivo, que incluso esta sociedad habra de desaparecer y aun mucho antes desapareceran sus errores y equivocaciones e injusticias, que me hicieron padecer y me consumieron y que trat4 en vano de corregir, castigar y reparar, en vano, porque lo ocurrido, ocurrido est' y es irreparable A, de repente lo vi as) la mayora de la gente se engaa mediante una doble creencia errnea) cree en el eterno recuerdo de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones y en la posibilidad de reparacin de los actos, de los errores, de los pecados, de las injusticias #mbas creencias son &alsas La realidad es precisamente al contrario) todo ser' olvidado y nada ser' reparado 3l papel de la reparacin de la vengan%a y del perdn lo lleva a cabo el olvido Cadie reparar' las injusticias que se cometieron, pero todas las injusticias ser'n olvidadas 2olv a mirar atentamente a mi alrededor, porque saba que sera olvidado el tilo, la mesa, la gente junto a la mesa, el camarero cansado despu4s de las prisas del medioda y esta cervecera que aunque poco amable desde la calle apareca desde el jardn acogedoramente cubierta de vid 3staba mirando hacia la puerta abierta del pasillo, por la que en ese preciso momento desapareca el camarero, el cansado animador de este rincn ya despoblado y silencioso y por la cual nada m's hacerse la oscuridad tras el camarero

surgi un muchacho de chaqueta de cuero y vaqueros7 penetr en el jardn y mir a su alrededor7 me vio y se dirigi hacia m7 tard4 algunos instantes en darme cuenta de que era el t4cnico de sonido de $elena *e angustian las situaciones en las que la mujer amante y no amada amena%a con regresar, de modo que cuando el muchacho me entreg el sobre 83sto se lo manda la seora Gemankova9 lo que m's me interesaba era postergar de alguna manera la lectura de la carta Le dije que se sentara a mi mesa7 me obedeci, apoy un codo en la mesa mirando satis&echo con la &rente arrugada al tilo iluminado por el sol y yo coloqu4 el sobre en la mesa delante de m y le pregunt4) 8=,omamos algo>9 Ae encogi de hombros7 propuse un vodka pero lo recha% porque, seg"n dijo, tena que conducir7 la ley prohbe que los conductores beban7 sin embargo aadi que si yo tena ganas de beber, 4l se contentara con mirarme @anas no tena ninguna, pero en la mesa, delante de m haba un sobre que no deseaba abrir y cualquier tipo de actividad era bienvenido Jpt4 por pedirle al camarero, que pas por all, que me trajese un vodka 8=Du4 es lo que quiere $elena, no lo sabe>9, le pregunt4 8=Cmo lo iba a saber> Lea la carta9, me respondi 8=3s algo urgente>9, pregunt4 8=Cree que me lo tuve que aprender de memoria por si me asaltaban por el camino>9, dijo Cog el sobre con dos dedos, era un sobre o&icial con el membrete impreso del ayuntamiento7 despu4s volv a dejarlo en el mantel delante de m y, sin saber qu4 decir, dije) 8Du4 l'stima que no beba9 8,ambi4n se trata de la seguridad de usted9, dijo Comprend la alusin y que no haba sido pronunciada en vano, sino que el muchacho quera aprovechar su presencia junto a mi mesa para aclarar cmo iba a ser el viaje de regreso y cu'les eran sus esperan%as de quedarse solo con $elena 3ra bastante simp'tico7 en su cara pequea, p'lida y pecosa, con una nari% pequea y respingona se vea todo lo que suceda en su interior7 es posible que aquella cara &uese tan transparente porque era una cara irreparablemente in&antil, he dicho irreparablemente porque era un aspecto in&antil debido a unos rasgos anormalmente delicados, de esos que con la edad no se vuelven nada m's viriles, de modo que una cara anciana se convierte en una avejentada cara de nio Mse aspecto in&antil di&cilmente le puede gustar a un muchacho de veinte aos, porque a esa edad lo descali&ica y entonces no le queda m's remedio que aparentar tal como tiempo atr's aparentaba 8:oh, interminable juego de sombras;9 el chiquillo comandante en nuestro cuartel) por medio del vestido, la ca%adora de cuero le haca resaltar los hombros, le quedaba bien y estaba bien cosida y del comportamiento, el muchacho actuaba con su&iciencia, con algo de brusquedad y a veces acentuaba una especie de desganada indi&erencia 3n este aparentar, por desgracia, se vea siempre traicionado por s mismo) se pona colorado, no dominaba su&icientemente la vo%, que empe%aba a &allarle ligeramente al menor en&ado, esto ya lo haba percibido yo durante

nuestro primer encuentro y ni siquiera dominaba bien sus ojos y su gesticulacin pretenda hacerme notar su indi&erencia a que yo &uese o no con ellos a Praga, pero ahora mismo, cuando le anunci4 que me quedaba aqu, los ojos le brillaron de un modo imposible de ocultar Cuando el camarero nos trajo al cabo de un rato, por error, dos vodkas en lugar de uno, el muchacho le dijo que no se lo llevase, que se lo bebera 8Co lo voy a dejar a usted que beba solo9, sentenci y levant la copa) 8:# su salud;9 8:# la suya;9, dije y brindamos Cos pusimos a hablar y me enter4 de que el muchacho contaba con salir dentro de dos horas, porque $elena quera elaborar all mismo el material grabado y, posiblemente, grabar su propio comentario para que se pudiera emitir maana mismo Le pregunt4 qu4 tal trabajaba con $elena 2olvi a ponerse un poco colorado y respondi que $elena conoce bien el o&icio pero que es demasiado dura con sus compaeros de trabajo, porque est' dispuesta a trabajar &uera de hora en cualquier momento, sin tener en cuenta que puede haber gente que tenga prisa por llegar a casa Le pregunt4 si 4l tambi4n suele tener prisa por llegar a casa (ijo que no7 que a 4l personalmente le gusta mucho el trabajo < luego, aprovechando que yo mismo le haba preguntado por $elena, me hi%o 4l, como de pasada y sin darle importancia, una pregunta) 8=< de dnde conoce usted a $elena>9 Ae lo dije y 4l sigui indagando) 8$elena es estupenda =verdad>9 Cuando hablaba de $elena pona una cara particularmente satis&echa, y yo se la atribu tambi4n a su intencin de aparentar, porque era evidente que su adoracin por $elena era sobradamente conocida por todo el mundo y 4l tena que evitar la &ama de amante no correspondido, una &ama, como es sabido, ignominiosa Por eso, a pesar de que no me tomaba del todo en serio la satis&accin del muchacho, al menos ahora contribua a que la carta que estaba ante m me pesase un poco menos, as que por &in la levant4 del mantel y la abr) 8*i cuerpo y mi almaI no tienen motivos para vivirI *e despidoI9 #l otro e!tremo del jardn vi al camarero y grit4) 8:La cuenta;9 3l camarero asinti con la cabe%a pero no dej que lo apartasen de su trayectoria y volvi a desaparecer en el pasillo 82enga, no podemos esperar9, le dije al muchacho *e levant4 y cruc4 r'pidamente el jardn7 el muchacho me sigui #travesamos el pasillo y el saln hasta llegar a la puerta del restaurante, de modo que el camarero tuvo que correr, por las buenas o por las malas, tras de nosotros 8En &ilete, una sopa, dos vodkas9, le dict4 8=Du4 pasa>9, pregunt el muchacho con vo% insegura Le pagu4 al camarero y le ped al muchacho que me condujera r'pidamente a donde estaba $elena Cos pusimos a andar con paso r'pido

8=Du4 ha pasado>9, pregunt 8=# qu4 distancia est'>9, pregunt4 yo Aeal con la mano hacia delante y yo pas4 del paso a la carrera7 corrimos los dos y al rato est'bamos junto al ayuntamiento 3ra un edi&icio de una sola planta, pintado de blanco, con un portn y dos ventanas orientadas a la calle 3ntramos7 nos encontramos con una o&icina desapacible) bajo la ventana haba dos mesas adosadas7 en una de ellas estaba el magnet&ono abierto, un bloc de papel y una cartera de mujer, s, la de $elena7 junto a las dos mesas haba sillas y en un rincn de la habitacin un perchero de metal Colgaban de 4l dos prendas de vestir) el impermeable a%ul de $elena y un delantal sucio de hombre 8#qu es9, dijo el muchacho 8=#qu &ue donde le dio la carta>9 8A9 Alo que en aquel momento la o&icina estaba desesperadamente vaca7 la llam4) 8:$elena;9 y me asust4 del sonido inseguro y angustiado de mi propia vo% Co se oa nada 2olv a llamarla) 8:$elena;9, y el muchacho pregunt) 8=$abr' hecho alguna tontera>9 83so parece9, dije 8=Ae lo escribi en esa carta>9 8A9, dije 8=Co tenan ninguna otra habitacin>9 8Co9, dijo 8=< qu4 hay del hotel>9 8Lo dejamos por la maana temprano9 83ntonces tiene que estar aqu9, dije y o ahora, en cambio, la vo% del muchacho quebr'ndose y llamando angustiada) 8:$elena;9 #br la puerta que daba a la habitacin contigua7 era otra o&icina m's) una mesa de escribir, una papelera, tres sillas, un armario y un perchero, el perchero era igual que en la o&icina anterior) una barra de metal sostenida por tres patas y que se abra arriba La semejan%a de la parte de abajoL en tres ramas met'licas) y como del perchero no colgaba ropa ninguna, adquira un aspecto de abandono y humanidad7 su desnude% met'lica y los ridculos bra%uelos estirados me producan una sensacin de angustia7 sobre el escritorio haba una ventana, pero, por lo dem's, no haba m's que paredes7 no haba puerta alguna

que condujese a otro sitio7 las dos o&icinas eran, evidentemente, las dos "nicas habitaciones de la casa 2olvimos a la primera habitacin7 cog de la mesa el bloc de papel y lo hoje4, no haba m's que notas di&cilmente legibles que se re&eran a ju%gar por algunas palabras que &ui capa% de desci&rar a la descripcin de la Cabalgata de los ?eyes7 ning"n mensaje, ningunas palabras m's de despedida #br la cartera) haba un pauelo, un monedero, un l'pi% de labios, maquillaje, dos cigarrillos medio vacos, un mechero7 ning"n &rasco de medicamentos, ninguna botellita de veneno vaca *e puse a pensar &ren4ticamente en lo que poda haber hecho $elena y la idea que apareca con mayor insistencia era la del veneno7 pero en ese caso deba haber alg"n &rasco vaco *e acerqu4 al perchero y met la mano en los bolsillos del impermeable de mujer) estaban vacos 8=Co estar' en el desv'n>9, dijo de repente el muchacho con impaciencia, porque mi b"squeda en la habitacin, a pesar de que no haba durado m's de un par de segundos, le pareci, probablemente, sin sentido Aalimos corriendo al pasillo y nos encontramos all con dos puertas) una de ellas estaba acristalada en el tercio superior y a trav4s de ella se vea con imprecisin el patio7 abrimos la otra, m's pr!ima, tras la cual apareci una escalera de piedra, oscura y cubierta de una capa de polvo y holln Corrimos hacia arriba7 nos rode la penumbra, porque en el techo no haba m's que un tragalu%, con el cristal sucio, a trav4s del cual no se &iltraba m's que una lu% opaca y gris'cea #lrededor de nosotros se adivinaban montones de cosas en desuso, cajas, maquinaria de jardinera, a%adas, rastrillos, picos, pero tambi4n montones de &ascculos y viejas sillas rotas7 trope%'bamos al andar ,ena ganas de llamarla 8:$elena;9, pero el miedo me lo impeda7 tena miedo del silencio que se producira despu4s 3l muchacho tampoco la llamaba ?evolvimos los trastos y comprobamos si haba algo en los rincones oscuros7 sent que los dos est'bamos nerviosos < lo que m's nos horrori%aba era nuestro propio silencio, con el cual reconocamos que ya no esper'bamos respuesta de $elena, que ya no busc'bamos m's que su cuerpo, colgado o tumbado Pero no encontramos nada y regresamos a la o&icina 2olv a revisar todo el mobiliario, mesas, sillas, el perchero que sostena en su bra%o e!tendido su impermeable, y luego en la otra habitacin de nuevo) la mesa, las sillas, el armario y otra ve% el perchero, con los bra%uelos levantados, desesperadamente vacos 3l muchacho volvi a llamarla a la buena de (ios :$elena;, y yo a la buena de (ios abr el armario, de modo que quedaron a la vista los estantes llenos de legajos, "tiles de o&icina, cintas adhesivas y reglas 8:#qu tiene que haber algo m's; :3l retrete; :J un stano;9, dije y volvimos a salir al pasillo7 el muchacho abri la puerta del patio 3l patio era pequeo7 en un rincn haba una jaula con conejos7 m's all' del patio haba un jardn cubierto de hierba espesa sin segar, de la que surgan los troncos de los 'rboles &rutales, en un lejano rincn de la mente logr4 a"n darme cuenta de que el jardn era hermoso7 de que entre el verde de las ramas colgaban tro%os de cielo a%ul, de que los troncos de los 'rboles eran rugosos y curvados y de que entre ellos brillaban unos cuantos girasoles amarillos7 al &inal del jardn vi, a la idlica

sombra de un man%ano, la caseta de madera de un retrete campesino Corr hacia 4l La tablilla giratoria, clavada con un gran clavo al estrecho marco para poder cerrar, en posicin hori%ontal, la puerta, estaba en posicin vertical *et los dedos por la ranura que haba entre la puerta y el marco y comprob4 con una pequea presin que el retrete estaba cerrado desde dentro7 lo "nico que aquello poda signi&icar era que $elena estaba dentro (ije en vo% baja) 8:$elena, $elena;9 Co se oy nada7 "nicamente el man%ano, agitado por un viento suave, &rotaba sus ramas contra la pared de madera de la caseta Aaba que el silencio desde dentro de la caseta cerrada signi&icaba lo peor, pero tambi4n saba que no se poda hacer otra cosa que arrancar la puerta y que era precisamente yo quien tena que hacerlo La puerta 5que no estaba cerrada con un gancho sino, como ocurre con &recuencia en el campo, con un simple cordel6 no opuso resistencia y se abri de par en par 1rente a m, sobre un asiento de madera, en medio del hedor de la letrina, estaba sentada $elena 3staba p'lida pero viva *e mir con ojos de espanto y, con un movimiento re&lejo, trat de bajarse la &alda arremangada, sin que ni el mayor de los es&uer%os lograse hacerla llegar hasta m's all' de la mitad del muslo7 $elena se a&erraba el borde de la &alda con ambas manos, apretando una pierna contra la otra 8:Por (ios, l'rguese;9, grit angustiada 8=Du4 le pasa>9, le grit4 yo 8=Du4 ha tomado>9 8:L'rguese; :(4jeme en pa%;9, gritaba # mis espaldas apareci el muchacho y $elena grit) 8:Jindra, vete, vete;9 Ae incorpor y e!tendi el bra%o para cerrar la puerta, pero yo me interpuse entre la puerta y ella, de modo que tuvo que volver a sentarse, tambale'ndose, en el agujero redondo de la letrina 3n ese mismo instante volvi a incorporarse y se lan% sobre m con una &uer%a desesperada, verdaderamente desesperada, porque no eran m's que los "ltimos restitos de &uer%a que le haban quedado tras un gran e!tenuamiento Ae a&erraba con ambas manos a las solapas de mi chaqueta y me empujaba hacia &uera7 &uimos a parar al e!terior, &rente al umbral del retrete 8:3res un animal, un animal, un animal;9, gritaba 5si es que se puede llamar gritar al sonido &urioso de una vo% debilitada6 y me %arandeaba7 de repente me solt y huy por el c4sped en direccin al patio Duiso huir, pero no pudo) haba abandonado la letrina en medio de la con&usin, sin que le diese tiempo a arreglarse, de manera que las bragas, aquellas que ya conoca del da anterior, el'sticas, que cumplen al mismo tiempo la &uncin de &aja se le haban quedado enrolladas a la altura de las rodillas y le impedan andar7 se haba bajado la &alda, pero las medias de seda estaban sueltas, as que la parte superior, m's oscura, junto con las ligas que las sostenan, llegaba hasta m's abajo de las rodillas y poda verse bajo el borde de la &alda7 dio algunos pasitos cortos o saltitos, llevaba %apatos de tacn muy altos, avan% apenas tres metros y cay, cay sobre la hierba soleada bajo la rama de un 'rbol junto a un girasol alto y chilln7 la cog del bra%o con la intencin de levantarla7 se solt y cuando volv a inclinarme empe% a dar pueta%os como loca a su alrededor, de modo que tuve que soportar unos cuantos golpes, cogerla con toda mi &uer%a, atraerla hacia m, levantarla y apretarla entre mis bra%os como si &ueran una camisa de

&uer%a 8#nimal, animal, animal, animal9, chillaba &uriosa, golpe'ndome en la espalda con su mano libre7 cuando le dije con el tono m's tranquilo posible) 8$elena, calma9, me escupi en la cara Co la solt4 y le dije) 8Co la suelto hasta que no me diga lo que tom9 8:2'yase, v'yase, v'yase;9, repeta &uriosa, pero de pronto se calm, dej de resistirse y me dijo) 8Au4ltame9, lo dijo con una vo% tan distinta 5suave y cansada6 que a&loj4 mi abra%o y la mir47 vi con horror que su cara se arrugaba por un enorme es&uer%o, que sus mandbulas estaban apretadas en un espasmo, que sus ojos dejaban de mirar y que su cuerpo se encoga levemente y se inclinaba 8=Du4 le pasa>9, dije y ella sin hablar se dio media vuelta y volvi hacia el retrete7 se &ue andando de un modo que nunca olvidar4) sus piernas atadas daban pasos lentos y breves, pasos con una velocidad irregular7 eran slo tres o cuatro metros y sin embargo, durante ese breve trayecto se detuvo varias veces y en ese momento se vio 5por la leve inclinacin de su cuerpo6 que estaba luchando duramente contra sus propias vsceras enloquecidas7 por &in lleg hasta el retrete, cogi la puerta 5que se haba quedado abierta de par en par6 y la cerr tras de s *e qued4 parado en el sitio en donde la haba levantado del suelo7 y cuando o una respiracin &uerte y quejosa que provena del retrete, me alej4 a"n un poco m's < hasta ese momento no me di cuenta de que a mi lado estaba tambi4n el muchacho 8Du4dese aqu9, le dije 8,engo que conseguir un m4dico9 3ntr4 en la o&icina7 nada m's atravesar la puerta, vi el tel4&ono7 estaba sobre el escritorio Pero encontrar la gua ya era m's di&cil7 no la vea por ning"n lado7 cog el tirador del cajn central del escritorio, pero estaba cerrado igual que todos los cajones pequeos al costado de la mesa7 tambi4n estaba cerrada la otra mesa 1ui a la otra habitacin7 all el escritorio slo tena un cajn7 estaba abierto, pero no haba nada m's que unas cuantas &otogra&as y un cuchillo de abrir sobres Co saba qu4 hacer y se apoder de m 5ahora que saba que $elena estaba viva y no pareca correr peligro de muerte6 el cansancio7 me qued4 un momento en la habitacin mirando como un idiota el perchero 5el delgado perchero de metal que levantaba las manos hacia arriba como si se estuviese rindiendo67 luego 5m's bien por no saber qu4 hacer6 abr el armario7 sobre un montn de legajos vi la gua de tel4&onos verdia%ul de la regin de Frno7 &ui con ella hasta el tel4&ono y busqu4 el n"mero del hospital <a haba marcado el n"mero y estaba oyendo el tono de llamada cuando entr corriendo en la habitacin el muchacho 8:Co llame a nadie; :Co hace &alta;9, dijo <o no entenda *e quit el auricular de la mano y lo colg 8Co hace &alta, se lo digo yo9 Le ped que me e!plicase lo que pasaba

8:Co es ninguna into!icacin;9, dijo y &ue hacia el perchero7 meti la mano en el bolsillo del delantal de hombre y sac un tubo7 lo abri y lo dio vuelta7 estaba vaco 8=3sto es lo que ha tomado>9, pregunt4 #sinti 8=Cmo lo sabe>9 8*e lo dijo ella9 8=3s suyo el tubo>9 #sinti Ae lo cog de la mano7 eran analg4sicos 8=< usted cree que semejante cantidad de analg4sicos no hace dao>9, le grit4 8Co eran analg4sicos9, dijo 8< entonces =qu4 era>9, grit4 8La!ante9, respondi Le grit4 que no me tomara el pelo, que tena que saber lo que haba ocurrido y que no tena ganas de aguantar sus impertinencias Le orden4 que me respondiera inmediatamente #l orme gritar se puso a gritarme 4l tambi4n) 8:<a le he dicho que eran pastillas la!antes; :Co s4 por qu4 tiene que saber todo el mundo que tengo problemas intestinales;9 < comprend que lo que me haba parecido un chiste malo, era verdad Lo mir4, mir4 su carita colorada, su nari% chata 5pequea, pero su&icientemente grande como para que en ella cupiera una cantidad su&iciente de pecas6, y en seguida vi con claridad el sentido de todo aquello) el tubo de analg4sicos deba ocultar la ridicule% de su en&ermedad igual que los vaqueros y la aparatosa ca%adora ocultaban la ridicule% de su cara in&antil7 senta vergHen%a de s mismo y cargaba trabajosamente con la cru% de su adolescencia7 en ese momento sent cario por 4l7 con su vergHen%a 5esa noble%a de la adolescencia6 le salv a $elena la vida y a m el poder dormir tranquilo en los aos venideros <o miraba sus orejas levantadas con aturdido agradecimiento A, le haba salvado la vida a $elena, pero a costa de una humillacin enormemente penosa7 eso lo saba y saba tambi4n que era una humillacin gratuita, una humillacin sin sentido y sin la menor sombra de justi&icacin7 saba que era nuevamente algo irreparable que se sumaba a la cadena de lo irreparable7 me sent culpable y me entr una apremiante 5aunque di&usa6 necesidad de correr a donde ella estaba, correr r'pidamente, levantarla de esa humillacin, denigrarme y humillarme yo ante ella, asumir toda la culpa y toda la responsabilidad de aquella historia absurdamente cruel

8=Du4 me mira>9, me espet el muchacho Co le respond y sal al pasillo pasando junto a 4l7 me dirig a la puerta que daba al patio 8=#donde va>9, me cogi por detr's del hombro de la chaqueta y trat de atraerme hacia 4l7 nos miramos a los ojos durante un segundo7 le cog la mano por la mueca y la separ4 de mi hombro *e rode y se interpuso en mi camino #vanc4 hacia 4l con la intencin de empujarlo 3n ese momento tom impulso y me golpe con el puo en el pecho 3l golpe &ue muy d4bil, pero el muchacho salt hacia atr's y volvi a colocarse &rente a m en una ingenua postura de bo!eador7 en su e!presin se me%claba el temor con la osada irre&le!iva 8:Co tiene nada que hacer junto a ella;9, me grit *e qued4 parado Pens4 que a lo mejor el muchacho tena ra%n) que seguramente ya no podra reparar de ning"n modo lo irreparable < el muchacho, cuando vio que me quedaba parado y no me de&enda, sigui gritando) 8:Ested le da asco; :Ae caga en usted; :*e lo dijo a m; :Ae caga en usted;9 La tensin nerviosa lo deja a uno inde&enso no slo ante el llanto, sino tambi4n ante la risa7 el signi&icado literal de las "ltimas palabras del muchacho hi%o que se me estremecieran las comisuras de la boca #quello lo puso &urioso7 esta ve% me dio en los labios y el segundo pueta%o lo detuve a duras penas 2olvi a retroceder y se puso los puos delante de la cara, como los bo!eadores, de modo que detr's de ellos no se vean m's que sus sobresalientes orejas rosadas Le dije) 8(ejemos esto <a me voy9 *ientras me alejaba 4l segua gritando) 8:Cobarde; :Cobarde; :," has tenido la culpa; :<a me las pagar's; :Cabrn; :Cabrn;9 Aal a la calle 3staba vaca, como suelen estar las calles despu4s de una &iesta7 no haba m's que un viento leve que levantaba el polvo y lo arrastraba por la tierra plana, desierta como mi cabe%a, mi cabe%a vaca, semiaturdida, en la que durante un largo rato no apareci ni una sola ideaI 1ue m's tarde cuando me di cuenta, de pronto, de que tena en la mano el tubo vaco de los analg4sicos7 lo mir4) estaba terriblemente manoseado) deba hacer mucho tiempo que serva como dis&ra% permanente a las pastillas la!antes del muchacho #l cabo de otro largo rato aquel tubo trajo a mi imaginacin otros tubos, los dos tubos de somn&eros de #le!ej7 y entonces se me ocurri que el muchacho no le haba salvado la vida a $elena) aunque en el tubo hubiera habido, de verdad, analg4sicos, di&cilmente le hubieran podido producir a $elena algo m's que una descomposicin estomacal, m's a"n estando el muchacho y yo a muy escasa distancia7 la desesperacin de $elena haba ajustado sus cuentas con la vida a una distancia per&ectamente prudencial del umbral de la muerte

18

3staba en la cocina junto al homo (e espaldas a m Como si no pasara nada 8=2ladimir>9, me respondi sin darse vuelta) 8:," mismo lo has visto; Co s4 por qu4 preguntas9 8*ientes9, dije) 82ladimir sali hoy por la maana en moto con el nieto de +outecky $e venido a decirte que lo s4 A4 por qu4 os vino de perlas la idiota de la redactora 4sa A4 por qu4 no deba estar yo presente mientras se vesta el rey A4 por qu4 el rey respetaba la prohibicin de hablar aun antes de estar dentro de la Cabalgata Lo hab4is preparado todo estupendamente9 La seguridad con la que yo hablaba dej con&undida a 2lasta Pero pronto recuper su presencia de 'nimo y pretendi ponerse a salvo atacando 1ue un ataque e!trao 3!trao aunque slo &uera porque los adversarios no estaban cara a cara 3staba de espaldas a m, con la cara vuelta hacia la sopa que herva Co levantaba la vo% $ablaba en un tono casi indi&erente Como si lo que me estaba diciendo &uera algo sabido desde hace mucho tiempo, que slo tena que repetirlo ahora en vo% alta, in"tilmente, por culpa de mi incapacidad para comprender y de mi e!travagancia <a que quera orlo, lo iba a or 2ladimir, desde el principio, se neg a hacer de rey < 2lasta no se e!traa #ntes los muchachos organi%aban la Cabalgata de los ?eyes ellos mismos #hora la organi%an die% organi%aciones y hasta el comit4 provincial del partido tiene que reunirse <a no hay nada que la gente pueda hacer por propia voluntad ,odo est' dirigido desde arriba #ntes los muchachos elegan al rey ellos mismos Msta ve% les recomendaron desde arriba a 2ladimir, para quedar bien con su padre, y todos tuvieron que obedecer # 2ladimir le da vergHen%a ser un enchu&ado # los enchu&ados nadie los quiere 8=Duieres decir que 2ladimir se avergHen%a de m>9 8Co quiere parecer un enchu&ado9, repiti 2lasta 8=Por eso hace amistad con la &amilia +outecky> =Con esos retrasados> =Con esos idiotas burgueses>9, pregunt4 8A Por eso9, asinti 2lasta) 8*ilos no puede estudiar por ser nieto de su abuelo Alo porque el abuelo tuvo una empresa constructora 2ladimir tiene todas las puertas abiertas Alo porque su padre eres t" # 2ladimir eso le da vergHen%a =Co eres capa% de comprenderlo>9 Por primera ve% en la vida sent hacia ella ira *e hablan engaado $aban estado observando &ramente durante todo ese tiempo cmo dis&rutaba Cmo me pona sentimental, cmo me e!citaba *e engaaban tranquilamente y me observaban tranquilamente 8=3ra necesario engaarme de ese modo>9 2lasta le puso sal a los &ideos y dijo que yo era una persona muy di&cil Due vivo en mi mundo Due soy un soador Co quieren meterse con mis ideales, pero 2ladimir es distinto Co comprende lo de mis canciones y nuestros gritos Co le divierten Le aburren ,engo que hacerme a la idea 2ladimir es una persona moderna Aale al padre de ella Due siempre tuvo sentido del progreso 1ue el primer campesino del pueblo que tuvo un tractor

antes de la guerra Luego se lo quitaron todo Pero desde que sus tierras pertenecen a la cooperativa, ya no rinden lo que antes 8Co me interesan vuestras tierras Duiero saber a dnde &ue 2ladimir 1ue a las carreras de motos a Fmo Con&i4salo9 3staba de espaldas a m, revolva los &ideos y segua en sus trece 2ladimir sale a su abuelo ,iene su misma barbilla y sus mismos ojos < a 2ladimir no le divierte la Cabalgata de los ?eyes A, ya que lo quiero or, &ue a las carreras 1ue a ver las carreras =Por qu4 no> Le interesan m's las motos que las yeguas con lacitos =Du4 hay de malo> 2ladimir es una persona moderna *otos, guitarras, motos, guitarras En mundo est"pido y ajeno Pregunt4) 8=Podras decirme lo que es una persona moderna>9 3staba de espaldas a m, me%claba los &ideos y me respondi que casi ni siquiera podan decorar en plan moderno nuestra casa :3l esc'ndalo que haba armado yo por una l'mpara de pie moderna; ,ampoco quera una l'mpara de techo moderna < todo el mundo sabe que la l'mpara de pie moderna es preciosa 3n todas las casas compran l'mparas de 4sas 8C'llate9, le dije Pero no haba manera de detenerla 3staba lan%ada 2uelta de espaldas a m Ena espalda pequea, malvada, delgada 3so era qui%'s lo que m's &urioso me pona Msa espalda Ena espalda que no tiene ojos Ena espalda que se siente est"pidamente segura de s misma Ena espalda con la que no es posible entenderse Duera que se callara Due se volviera hacia m Pero senta tal recha%o hacia ella que no quera tocarla $ar4 otra cosa para que se d4 vuelta #br la alacena y cog un plato Lo dej4 caer al suelo (e repente se call Pero no se dio vuelta Jtro plato y otros platos Aegua de espaldas a m 3ncogida 2i en sus espaldas que tena miedo A, tena miedo pero era obstinada y no quera rendirse (ej de revolver y se qued apretando inmvil la cuchara de madera Ae a&erraba a ella como si &uera su re&ugio <o la odiaba y ella a m Co se mova y yo no le quitaba los ojos de encima, aunque segua tirando de la alacena al suelo m's y m's pie%as de la vajilla La odiaba y odiaba en aquel momento a toda su cocina Ena moderna cocina de serie, con una alacena moderna, con platos modernos y vasos modernos Co me senta &urioso *iraba con tranquilidad, con triste%a, casi cansado, al piso lleno de tro%os de platos, de ollas y cacerolas desparramadas ,iraba mi hogar al suelo 3l hogar que amaba y en el que me re&ugiaba 3l hogar en el que senta el tierno gobierno de mi pobre muchachita 3l hogar que yo haba poblado de &'bulas, de canciones y de bondadosos duendes *ira, en estas tres sillas solamos sentarnos durante nuestros almuer%os #y, esos amables almuer%os durante los cuales era consolado y embaucado el tonto y con&iado sost4n de la &amilia Cog las sillas una tras otra y les arranqu4 las patas Las dej4 en el suelo junto a las ollas y a los vasos rotos Puse patas arriba la mesa de la cocina 2lasta segua de pie junto al homo, igualmente inmvil y vuelta de espaldas a m Aal de la cocina y me &ui a mi habitacin 3n la habitacin haba un globo de cristal

rosado en el techo, una l'mpara de pie y un horrendo so&'Bcama moderno Aobre el armonio estaba, en un estuche negro, mi violn Lo cog ,enamos que tocar a las cuatro en el jardn del restaurante Pero es la una =#donde voy a ir> J un sollo%o que vena de la cocina 2lasta lloraba 3ra un sollo%o lastimero y yo sent en alg"n sitio, en lo m's pro&undo, una dolorosa l'stima =Por qu4 no se haba echado a llorar die% minutos antes> Poda haber dejado que me venciese el antiguo autoengao y hubiera vuelto a ver en ella a la pobre muchachita Pero ya era tarde Aal de casa Por sobre los techos de la aldea llegaba el pregn de la Cabalgata de los ?eyes ,enemos un rey honrado pero pobre =#donde ir4> La calle le pertenece a la Cabalgata de los ?eyes, el hogar a 2lasta, las cerveceras a los borrachos =(nde est' mi sitio> Aoy un rey viejo, abandonado, e!iliado En rey honrado y msero, sin heredero 3l "ltimo rey Por suerte, m's all' de la aldea est' el campo 3l camino < a die% minutos el ro *orava *e tumb4 a la orilla *e puse el estuche del violn bajo la cabe%a *e qued4 as tumbado durante mucho tiempo Ena hora, puede que dos < me puse a pensar en que haba llegado al &inal #s de pronto e inesperadamente <a est' aqu Co era capa% de imaginarme la continuacin Aiempre haba vivido simult'neamente en dos mundos $aba credo en su mutua armona 3ra un engao #hora haba sido e!pulsado de uno de esos mundos (el mundo real Alo me queda el imaginario Pero no puedo vivir slo en el mundo imaginario #unque all me esperen #unque me llama el desertor y tiene para m un caballo libre y un pauelo rojo para cubrirme la cara :Jh, ahora lo comprenda; :#hora entenda por qu4 me prohiba quitarme el pauelo y quera cont'rmelo todo 4l mismo; :$asta ahora no haba entendido por qu4 el rey tiene que tener la cara tapada; :Co es para que no lo vean, sino para que no vea 4l; 3ra incapa% de imaginarme que pudiera levantarme y marcharme 3ra incapa% de imaginarme un solo paso *e esperan a las cuatro Pero no tendr4 &uer%a para levantarme e ir hasta all Mste es el "nico sitio en donde me siento bien #qu junto al ro #qu corre el agua, lentamente y desde siempre Corre lentamente y yo me quedar4 tumbado lentamente y durante mucho tiempo < luego alguien me habl 3ra Ludvik <o esperaba un nuevo golpe Pero ya no tena miedo <a nada poda sorprenderme Ae sent a mi lado y me pregunt por la actuacin de la tarde 8=Duieres ir>9, le pregunt4 8A9, dijo 8=< por eso has venido>9, le pregunt4 8Co9, dijo, 8no he venido por eso Pero las cosas suelen acabar de una manera distinta a la que nosotros imaginamos9 8A9, dije, 8muy distinta9 8Llevo ya una hora dando vueltas por el campo Co me imagin4 que te encontrara aqu9 8<o tampoco9 8Duiero pedirte algo9, dijo despu4s, sin mirarme a los ojos Kgual que 2lasta Co me miraba a los ojos Pero en su caso no me importaba 3n su caso me produca satis&accin que no me mirara a los ojos *e pareci que haba algo que le daba vergHen%a < esa vergHen%a era para m c'lida y curativa 8Duiero pedirte algo9, dijo 8Ai no me dejaras tocar hoy con vosotros9

1altaban varias horas para la salida del pr!imo autob"s, as que, empujado por mi desasosiego interior, me puse a andar por las callejuelas hacia &uera de la aldea, m's all' de las huertas, hacia los campos, tratando de quitarme de la cabe%a cualquier pensamiento sobre el transcurso del da Co &ue &'cil) senta que me arda el labio herido por el pequeo puo del muchacho y volva a aparecer una y otra ve% el per&il de la imagen de Lucie, que me recordaba que cada ve% que haba intentado desquitarme de alg"n agravio su&rido me haba encontrado al &in conmigo mismo como agraviador ,rat4 de alejar estos pensamientos, porque todo lo que me repetan sin parar era algo que ahora ya saba per&ectamente7 intent4 mantener la mente en blanco para que slo entrase en ella el lejano 5y ya casi inaudible6 pregn de los jinetes, que me transportaba a alg"n sitio que estaba &uera de m y de mi lamentable historia y me haca sentir as un gran alivio 1ui rodeando la aldea por los senderos que atraviesan los campos, hasta llegar a las orillas del *orava y segu andando ro arriba7 en la orilla opuesta haba unas cuantas ocas, a la distancia un bosque en la llanura y, por lo dem's, campo y slo campo < luego vi que a alguna distancia de m, en la direccin que yo segua, haba una persona tumbada en la orilla cubierta de hierba #l acercarme lo reconoc) estaba acostado boca arriba, mirando al cielo, con el estuche del violn bajo la cabe%a 5todo lo que nos rodeaba eran sembrados, llanos y e!tensos, siempre iguales desde hace siglos, pero claveteados en estos sitios por los postes de acero que conducen los pesados cables de alta tensin6 Co haba nada m's sencillo que esquivarlo, porque miraba e!tasiado al cielo y no me vea Pero esta ve% yo no deseaba esquivarlo, sino m's bien esquivarme a m mismo y a los pensamientos de los que no poda deshacerme, as que me acerqu4 a 4l y le habl4 #l% los ojos hacia m y me pareci que aquellos ojos eran temerosos y ariscos y me di cuenta 5por primera ve% al cabo de muchos aos lo vea ahora de cerca6 de que de la espesa cabellera, que aumentaba su ya elevada estatura en un par de centmetros m's, no le haba quedado m's que una mata rala y que en la coronilla no tena m's que unos pocos mechones tristes que cubran la piel desnuda7 aquellos pelos cados me recordaron los muchos aos que haba pasado sin verlo y de repente sent l'stima de aquella 4poca, de los muchos aos sin vernos, de los muchos aos esquiv'ndolo 5desde lejos, casi inaudible, llegaba el pregn de los jinetes6, y sent de pronto hacia 4l un amor urgente y culpable <aca en el suelo debajo del sitio en donde me encontraba yo, se apoyaba en un codo para incorporarse un poco, era grande y torpe y el estuche del violn era negro y diminuto como el ata"d de un chiquillo <o saba que su orquesta 5hace tiempo &ue tambi4n mi orquesta6 iba a tocar hoy a la tarde en la aldea y le ped que me dejaran tocar con ellos 1ormul4 la peticin antes de que hubiera tenido tiempo de pens'rmela del todo 5como si las palabras hubieran llegado antes que el pensamiento6, de modo que la &ormul4 precipitadamente pero, sin embargo, de total acuerdo con mi cora%n7 y es que en ese momento estaba repleto de un entristecido amor7 amor hacia este mundo al que haba

abandonado por completo aos atr's, hacia un mundo lejano y pret4rito, en el que los jinetes recorren la aldea con un rey enmascarado, en el que se visten camisas blancas &runcidas y se cantan canciones, un mundo que se con&unde con la imagen de mi ciudad natal y con la imagen de mi madre 5de mi madre birlada6 y de mi in&ancia7 a lo largo del da ese amor haba ido creciendo en silencio dentro de m y en este momento estall de un modo casi lloroso7 amaba a ese mundo pret4rito y al mismo tiempo le rogaba que me diera cobijo y me salvase =Pero con qu4 derecho> =Co haba esquivado anteayer mismo a Jaroslav slo porque su aspecto me recordaba la antip'tica m"sica del &olklore> =Co me haba acercado esta misma maana con desagrado a los &estejos &olklricos> =Du4 es lo que haba hecho que se abrieran de repente las viejas barreras que durante quince aos me haban impedido recordar con agrado mi juventud vivida en la orquesta &olklrica, regresar emocionado a la ciudad natal> =Ae deba a que unas horas antes Gemanek se haba redo de la Cabalgata de los ?eyes> =$aba hecho 4l que sintiera antipata hacia las canciones populares y 4l me las haba vuelto ahora a puri&icar> =3n verdad no soy m's que el otro e!tremo de la aguja de una br"jula cuya punta es 4l> =3s de verdad mi dependencia de 4l tan humillante> Co, no ha sido slo la burla de Gemanek lo que hi%o que de pronto pudiera volver a amar al mundo de los trajes tradicionales, las canciones y las orquestas &olklricas7 poda amarlo porque ya por la maana 5inesperadamente6 lo haba visto en su pobre%a7 en su pobre%a y sobre todo en su abandono7 haba sido abandonado por la ceremonia y la publicidad, abandonado por la propaganda poltica, abandonado por las utopas sociales, abandonado por el batalln de &uncionarios culturales, abandonado por el a&ectado entusiasmo de mis coet'neos, abandonado 5tambi4n6 por Gemanek7 aquel abandono lo puri&icaba7 era un abandono recriminatorio, que lo puri&icaba, ay, como a alguien que ya est' en las "ltimas7 aquel abandono lo haca relucir con una especie de irresistible belle%a &inal7 aquel abandono me lo devolva La actuacin de la orquesta deba llevarse a cabo en el mismo jardn del restaurante en el que no hace tanto tiempo haba almor%ado y ledo la carta de $elena7 cuando llegamos Jaroslav y yo ya haba un par de personas mayores sentadas esperando pacientemente el comien%o de la sesin y un n"mero apro!imadamente igual de borrachos se tambaleaba de mesa en mesa7 atr's, alrededor de un corpulento tilo, haba varias sillas, en el tronco del tilo se apoyaba el contrabajo, envuelto en su sudario gris, junto a 4l estaba el cmbalo, con su tapa abierta, y a su lado estaba sentado un hombre vestido con una camisa blanca &runcida, golpeando suavemente con los palillos sus cuerdas7 los dem's miembros de la orquesta estaban sentados m's all' y Jaroslav &ue a present'rmelos) el segundo violinista es m4dico y trabaja en el hospital local7 el hombre de ga&as que toca el contrabajo es inspector de e!tensin cultural en el gobierno provincial7 el clarinetista 5tendr' la amabilidad de prestarme el clarinete y nos alternaremos6 es maestro7 el percusionista que se encarga del cmbalo trabaja en el departamento de plani&icacin en una &'brica7 a e!cepcin del cimbalista yo no conoca a ninguno de ellos, la composicin de la orquesta era totalmente nueva (espu4s de que Jaroslav me presentara ceremoniosamente como m"sico veterano, uno de los &undadores de la orquesta y, por lo tanto, clarinetista honor&ico, nos sentamos en las sillitas alrededor del tilo y empe%amos a tocar

$aca mucho tiempo que no haba cogido un clarinete, pero conoca muy bien la cancin por la cual empe%amos, as que pronto me deshice de la timide% inicial, en particular despu4s de que mis compaeros de orquesta me elogiaran al terminar la cancin y se negaran a creer que estuviese tocando por primera ve% despu4s de tanto tiempo7 luego el camarero, el mismo al cual le haba pagado el almuer%o hace algunas horas con una prisa desesperada coloc bajo las ramas del tilo una mesa y sobre ella puso para nosotros seis vasos y una damajuana de vino revestida de mimbre7 empe%amos a beber pausadamente (espu4s de varias canciones le hice una sea al maestro7 cogi el clarinete y volvi a insistir en que yo lo haca estupendamente7 el elogio me encant, me apoy4 en el tronco del tilo y mientras miraba a la orquesta, que tocaba ahora sin m, me inund un sentimiento, largo tiempo no e!perimentado, de alegre camaradera y yo estaba agradecido de que hubiera venido a socorrerme al &in de un da amargo < entonces volvi a surgir ante mis ojos Lucie y pens4 que era la primera ve% que comprenda por qu4 ra%n se me haba aparecido en la barbera y al da siguiente en el relato de +ostka, que era al mismo tiempo legendario y verdico) qui%'s quera contarme que su destino, el destino de una muchacha violada, era similar al mo7 que nosotros dos nos habamos desencontrado, no nos habamos entendido, pero las historias de nuestras vidas eran semejantes, estaban emparentadas, se correspondan, porque ambas eran historias de devastacin7 igual que haban devastado a Lucie mediante el amor &sico y haban privado as a su vida del valor m's elemental, a mi vida le haban robado tambi4n los valores sobre los que pretenda basarse, que eran en su origen puros e inocentes7 s, inocentes 3l amor &sico, por muy devastado que haya quedado en la vida de Lucie, es sin duda inocente, igual que eran y son inocentes las canciones de mi regin, igual de inocentes que la orquesta &olklrica, igual que mi hogar, por el que senta repulsin, era inocente, igual que 1ucik, cuyo retrato no poda ni ver, era inocente con respecto a m, igual que la palabra camarada, aunque tena para m un sonido amena%ador, era tan inocente como la palabra t" y la palabra &uturo y muchas otras palabras La culpa estaba en otra parte y era tan grande que su sombra caa hasta muy lejos sobre el mundo de las cosas y de las palabras inocentes y lo devastaba 2ivamos, yo y Lucie, en un mundo devastado7 y por eso no 4ramos capaces de sentir l'stima por las cosas devastadas, nos apart'bamos de ellas y les hacamos dao as a ellas y a nosotros mismos =Lucie, chiquilla a la que tanto am4, a la que tan mal am4, esto es lo que me has venido a decir despu4s de tantos aos> =$as venido a interceder por el mundo devastado> ,ermin la cancin y el maestro me pas el clarinete7 dijo que hoy ya no iba a tocar, que yo tocaba mejor que 4l y que mereca tocar lo m's posible, porque qui4n saba cu'ndo volvera Percib la mirada de Jaroslav y dije que me gustara volver a ver a la orquesta lo m's pronto posible Jaroslav pregunt si lo deca en serio #sent y empe%amos a tocar $aca ya tiempo que Jaroslav se haba puesto de pie, tena la cabe%a inclinada, llevaba el violn, contra todas las reglas, apoyado en el pecho y andaba mientras tocaba7 tambi4n el segundo violn y yo nos levant'bamos a cada rato, sobre todo cuando queramos que el mpetu de la improvisacin tuviera el espacio m's amplio posible < precisamente en los momentos en que nos entreg'bamos a las aventuras improvisaras, que requieren &antasa, precisin y una gran comprensin mutua, Jaroslav se converta en el alma de todos nosotros y yo me quedaba admirado al ver qu4 gran m"sico es este enorme hombrn que &orma parte tambi4n, 4l m's que nadie, de los valores devastados de mi vida7 me lo quitaron y yo para mi mal y mi vergHen%a dej4 que me lo quitaran, a pesar de que era qui%'s mi compaero m's &iel, m's sincero, m's inocente

*ientras tanto haba ido cambiando el p"blico reunido en el jardn) a las pocas mesas semiocupadas que al comien%o seguan nuestra actuacin con cordial inter4s se haba sumado un numerosos grupo de muchachos y chicas qui%'s de la aldea, m's probablemente de la ciudad, que ocuparon las mesas restantes, pedan en vo% muy alta que les sirvieran cerve%a o vino y pronto a medida que iba subiendo lentamente el nivel de alcohol empe%aron a mani&estar su apremiante necesidad de ser vistos, de ser odos, de ser reconocidos (e modo que el ambiente del jardn cambiaba r'pidamente, se haca m's ruidoso y nervioso, los muchachos se tambaleaban entre las mesas, se gritaban unos a otros y les gritaban a las chicas hasta el punto de que me sorprend a m mismo dejando de concentrarme en la m"sica, mirando con e!cesiva &recuencia a las mesas del jardn y observando con evidente odio las caras de los mo%os #l ver aquellas cabe%as melenudas, escupiendo alrededor de s, ostentosa y teatralmente, saliva y palabras, volv a sentir mi antiguo rencor hacia la edad de la inmadure% y me pareci que no vea a mi alrededor m's que actores, cuyos rostros estaban cubiertos por m'scaras que deban representar la est"pida virilidad, la orgullosa impiedad y la brutalidad7 y no encontraba justi&icacin alguna en que qui%'s bajo la m'scara hubiese otro rostro m's humano porque lo que me pareca pavoroso era precisamente que las caras que estaban bajo las m'scaras estuvieran &uriosamente entregadas a la inhumanidad y a la grosera de las m'scaras Jaroslav deba tener la misma sensacin que yo, porque de repente dej de tocar el violn y dijo que no tena ganas de seguir tocando ante este p"blico Propuso qu4 nos &u4semos7 que di4semos un rodeo a trav4s del campo hacia la ciudad, tal como hacamos antes, mucho antes7 hace un da estupendo, dentro de un rato empe%ar' a oscurecer, la noche ser' c'lida, brillar'n las estrellas, nos detendremos en alg"n lugar del campo, junto a un rosal silvestre, y tocaremos para nosotros solos, por puro placer, como toc'bamos antes7 ahora estamos acostumbrados, est"pidamente acostumbrados a tocar en actuaciones organi%adas y Jaroslav ya est' harto de eso #l principio todos asintieron casi con entusiasmo, porque seguramente ellos tambi4n sentan que su amor por el arte popular necesitaba e!presarse en un ambiente m's ntimo, pero luego el contrabajista, el inspector de e!tensin cultural, objet que seg"n lo acordado tenamos que tocar aqu hasta las nueve, que contaban con eso tanto los camaradas de la administracin provincial como el director del restaurante, que estaba plani&icado as, que tenamos que cumplir lo que habamos prometido, que si no alteraramos la organi%acin de la &iesta y que podamos ir a tocar al campo en otra ocasin 3n ese momento encendieron en el jardn las bombillas, que colgaban de largos cables que iban de 'rbol a 'rbol7 todava no era de noche, apenas haba comen%ado a e!tenderse la penumbra, y por eso las bombillas no irradiaban lu% a su alrededor, sino que colgaban del espacio gris'ceo como grandes l'grimas inmviles, l'grimas blanquecinas que no pueden secarse y no deben caer7 haba en ello una especie de repentina e incomprensible triste%a a la que no era posible resistirse Jaroslav volvi a repetir, esta ve% casi como un ruego que no quera seguir aqu, que querra ir al campo, hasta llegar al rosal silvestre y tocar all slo por placer, pero luego hi%o con la mano un gesto de desd4n, apoy el violn en el hombro y empe% a tocar

Pero esta ve% ya no dejamos que el p"blico nos distrajera y tocamos a"n mucho m's concentrados que al comien%o7 cuanto m's indi&erente y tosco era el ambiente en el jardn del restaurante, cuanto m's nos rodeaba con su ruidoso desinter4s haciendo de nosotros una isla abandonada, cuanto m's angustiados est'bamos, m's nos orient'bamos hacia nosotros mismos y toc'bamos casi m's para nosotros que para los dem's, de modo que logramos olvidamos de todos los que nos rodeaban y hacer de la m"sica una especie de aro, dentro del cual est'bamos en medio de los ruidosos borrachos como si estuvi4ramos en una es&era de cristal sumergida en la pro&undidad de las &ras aguas 8Ai las montaas &ueran todas de papel, si el agua, tinta &uera, si cada estrella &uera un escritor, y aunque el ancho mundo entero lo escribiera, ni aun as se puede escribir mi testamento de amor9, cantaba Jaroslav sin quitarse el violn de debajo de la barbilla y yo me senta &eli% dentro de estas canciones, dentro de la es&era de cristal de estas canciones, en las que la triste%a no es un juego, la risa no es &alsa, el amor no es ridculo y el odio no es tmido, donde la gente ama con el cuerpo y el alma 8s, Lucie, :con el cuerpo y el alma a un tiempo;9, donde cuando est'n alegres bailan, cuando est'n desesperados se tiran al (anubio, donde el amor sigue siendo amor y el dolor y los valores a"n no est'n devastados7 y me pareci que dentro de estas canciones estaba en casa, que haba partido de ellas, que su mundo era mi estigma original, mi hogar, al que haba de&raudado, pero que era por eso mismo ms a'n mi hogar, porque la vo% m's lastimosa es la del hogar al que hemos de&raudado, pero en seguida me di cuenta tambi4n de que este hogar no era de este mundo, =y qu4 hogar es, si no es de este mundo>, que lo que cant'bamos y toc'bamos era slo un recuerdo, una reminiscencia, la conservacin de la imagen de algo que ya no e!iste, y sent cmo la tierra &irme de este hogar se hunda bajo mis pies, cmo caa, cmo sostena el clarinete junto a la boca y me hunda en la pro&undidad de los aos, en la pro&undidad de los siglos, en una pro&undidad inconmensurable 5donde el amor es amor y el dolor, dolor6, y me dije con sorpresa que mi "nico hogar es precisamente este hundimiento, esta inquisitiva y anhelante cada, y segu as entregado a ella, e!perimentando un dulce v4rtigo Luego mir4 a Jaroslav para comprobar si permaneca aislado en mi e!altacin y me di cuenta, 5su cara estaba iluminada por una l'mpara que colgaba de una rama del tilo encima de nosotros6 de que estaba muy p'lido7 me &ij4 en que haba dejado de cantar mientras tocaba, en que tena los labios apretados7 en que sus ojos temerosos se haban vuelto a"n m's asustados7 en que en la meloda que estaba tocando se oan tonos &alsos y la mano con la que sostena el arco se le caa < de repente dej de tocar y se sent en la silla7 me inclin4 hacia 4l 8=Du4 te pasa>9, le pregunt47 el sudor le corra por la &rente y se sostena con la mano el bra%o i%quierdo a la altura del hombro 8*e duele muchsimo9, dijo Los dem's no se daban cuenta de que Jaroslav se senta mal y permanecan en su trance musical sin el primer violn y sin el clarinete, cuyo silencio haba sido aprovechado por el cimbalista para que resaltase su instrumento, acompaado ahora slo por el segundo violn y el contrabajo *e acerqu4 al segundo violinista 5recordaba que Jaroslav me haba dicho que era m4dico cuando me lo present6 y lo llam4 #hora slo tocaban el cmbalo y el contrabajo, mientras el segundo violinista coga la mueca de la mano i%quierda de Jaroslav y la sostena durante mucho, muchsimo tiempo7 luego le levant los p'rpados y le observ los ojos7 luego toc su &rente sudorosa 8=3l cora%n>9, pregunt4 83l bra%o y el cora%n9, dijo Jaroslav, que estaba de color verde 3l contrabajista tambi4n advirti ahora la situacin, apoy el contrabajo en el tilo y vino hacia nosotros, de modo que ahora slo sonaba el

cmbalo, porque el cimbalista no sospechaba nada y estaba &eli% de poder hacer un solo 82oy a llamar al hospital9, dijo el contrabajista *e acerqu4 a 4l 8=Du4 tiene>9 83l pulso es casi imperceptible Audor helado (ebe ser un in&arto9 8$ostia9, dije 8Co tengas miedo Aaldr' de 4sta9, me consol y sali a toda prisa hacia el edi&icio del restaurante Ae abri camino entre un montn de gente bastante borracha, que ni siquiera se haba dado cuenta de que nuestra orquesta haba dejado de tocar, porque estaban todos muy ocupados consigo mismos, con sus cerve%as, sus chorradas y sus insultos, que en el otro e!tremo de la cervecera haban desembocado en una pelea #hora ya se haba callado tambi4n el cmbalo y todos rodearon a Jaroslav, que me mir a m y dijo que la culpa era de que nos habamos quedado aqu, que 4l no quera quedarse, que quera salir al campo, sobre todo porque haba venido yo, sobre todo porque yo haba vuelto y que en el campo hubi4ramos podido tocar estupendamente 8Co hables9, le dije, 8necesitas reposo absoluto9, y me puse a pensar que probablemente se salvar' del in&arto, como haba pronosticado el contrabajista, pero que despu4s de esto su vida ser' completamente distinta, una vida sin una entrega apasionada, sin tocar &uriosamente en la orquesta, una vida bajo el patronato de la muerte, el segundo tiempo, el tiempo posterior a la derrota y me invadi la sensacin 5en ese momento no poda calibrar de ning"n modo su certe%a6 de que el destino con &recuencia termina antes de la muerte y de que el destino de Jaroslav haba llegado a su &in Jprimido por una enorme sensacin de l'stima le acarici4 su coronilla rala, los tristes cabellos largos que cubran la calvicie y advert con temor que el viaje a mi ciudad natal, con el cual haba pretendido herir a Gemanek terminaba sosteniendo yo en mis bra%os a mi compaero herido 5s, en ese momento me vea a m mismo sosteni4ndolo en mis bra%os, sosteni4ndolo y llev'ndolo, llev'ndolo a 4l, grande y pesado, como si llevara mi propia y con&usa culpa, me vea llev'ndolo en medio de una multitud indi&erente y llorando mientras lo llevaba6 Cos quedamos alrededor de 4l unos die% minutos, luego reapareci el segundo violinista, nos hi%o una sea, nosotros ayudamos a Jaroslav a levantarse y, sosteni4ndolo, lo condujimos a trav4s de una masa ruidosa de adolescentes borrachos hasta la calle, donde esperaba con las luces encendidas el coche blanco del servicio de ambulancias

*KL#C +EC(3?#, naci en Frno 5?ep"blica Checa6 en -.X. 3n su lengua materna escribi, en estricto orden cronolgico, el volumen de cuentos (l libro de los amores ridculos y las novelas $a broma, $a vida est en otra parte, $a despedida, (l libro de la risa y el olvido, $a insoportable levedad del ser y $a inmortalidad <a en &ranc4s, las novelas $a lentitud, $a identidad y $a ignorancia7 la obra de teatro en tres actos )acques y su amo omenaje a *enis *iderot7 y cuatro ensayos) (l arte de la novela, $os testamentos traicionados, (l teln y +n encuentro