Revista Nomadias

Summa mistraliana Grnor Rojo Universidad de Chile Explicando la versin lacaniana de la sexualidad femenina, Jacqueline Rose concluye que La sexualidad normal es estrictamente una exigencia [an ordering. El subrayado es suyo], frente a la cual la histrica rehusa (se enferma)1. Es decir que la histrica (y lo mismo vale para el histrico. Es sabido que Freud se neg, en la poca de sus colaboraciones con Breuer, a considerar que la histeria era una enfermedad exclusivamente femenina) es esa a la que le ordenan ser mujer, que acepta la orden que le dan, pero que a consecuencia de ello se enferma. Quien le da la orden es El Padre, El Significante Trascendental, El Falo Supremo o, puesto de otro modo tambin lacaniano, es el Orden Simblico. Lo que Freud quiso decir, agrega Rose, es que la diferencia sexual tiene un precio y que l consiste en la subordinacin a una ley que excede cualquier divisin natural o biolgica. El concepto del falo representa esa subordinacin, y tambin la manera en que las mujeres se encuentran muy precisamente implicadas en este proceso2. Una lectura de la poesa mistraliana a partir de la premisa que establece Rose en la cita precedente es hasta cierto punto la que nosotros hemos intentado producir en un manuscrito que se encuentra ya prximo a su publicacin 3. Digo hasta cierto punto, porque el marco terico tendi a privilegiar ah una mezcla de la perspectiva freudiana, que pone el acento en el complejo de Edipo, con la perspectiva lacaniana, que pone el acento en el tema de la castracin. Por cierto, el tema de la castracin est ya en Freud y lo que Lacan hizo fue radicalizar su influencia, radicalizando, al mismo tiempo, las implicaciones del complejo de Edipo. Este es el camino que escoge mi trabajo en la presente oportunidad. En primer lugar, me parece que no cabe duda de que Mistral asume la Orden del Padre (la exigencia, en el fraseo lacaniano de Rose) con ms denuedo que la mayora de las mujeres escritoras de Amrica Latina. En este sentido, su actitud ideolgica es de libre y amplia circulacin, admirada y celebrada por las buenas conciencias durante decenios y podra compararse con la de la uruguaya Juana de Ibarbourou o la de la cubana Dulce Mara Loynaz. Su femenilismo (en la acepcin que Eliana Ortega le da a esta palabra, como la ideologa de la femineidad 4), su conyugalismo, su maternalismo y su familiarismo lo demuestran tal vez mejor que otros aspectos no menos considerables de su produccin y todos los cuales nos estaran ofreciendo testimonios fehacientes acerca de los simulacros, como dice Luce Irigaray5, o de las mascaradas, como haba dicho mucho antes que ella Joan Riviere6, que son caractersticos de la asuncin de una sensibilidad falocntrica por parte de la mujer histrica. Palabras stas de Irigaray y Riviere que no debieran confundirnos, sin embargo. Vale respecto de ellas la paradoja de Borges. Cuando toda realidad es ficcin, slo de la ficcin se puede predicar que es realidad. Porque no es que las mascaradas pretendidamente inautnticas, femenilistas, conyugalistas, etc., encubran en la poesa de Mistral a una cierta realidad autntica, antifemenilista, anticonyugalista, etc. No hay tal realidad autntica ni en su poesa ni en ninguna otra parte, y as resulta que no es menos ficcin el encubrimiento que aquello que l encubre. El problema consiste ms bien en el hecho de que no todas las ficciones mistralianas son de la misma naturaleza, y que tampoco son exclusivamente las que privilegi el trabajo crtico contemporneo a su carrera potica. Ese trabajo, que les otorg al femenilismo, al conyugalismo, al maternalismo y al familiarismo de Gabriela lugares de honor dentro del sistema de sus propias preferencias esttico/ticas, es significativo, pero lo es a contrario

modo, porque la posicin que adopta con respecto a cada uno de tales constructos es ciega, en el peor de los casos, y bizca, en el mejor. Los pocos crticos tradicionales que se atrevieron a mirar hacia el otro lado de la obra potica de Mistral, lo que vieron lo vieron slo a medias y para condenarlo como si se tratara de una repugnante aberracin. El ejemplo por excelencia es el de Ral Silva Castro, quien en 1935 acusa a Gabriela de que Escribe con rudeza masculina y, ms an, [que] se muestra en la descripcin de sus amores animada de un carcter de hombre7. En segundo lugar, me parece que tampoco puede caber duda de que Mistral rehusa (con su enfermedad, esto es, con su histeria, su neurosis, su poesa) la Orden del Padre y que lo hace, tambin aqu, con ms denuedo que la mayora de las mujeres escritoras de Amrica Latina. De este costado, su actitud ideolgica es menos susceptible a la alabanza que del otro por cierto, y sus compaeras de ruta son Agustini, Storni y algunas de sus sucesoras actuales, como Pizarnik, Peri Rossi, etc. Ahora bien, si la investigacin reciente nosotros mismos en el libro que mencionamos ms arriba se ha interesado por este segundo nivel de su obra, ello no es porque en nuestras conciencias haya relampagueado de pronto y como por arte de magia la luz del entendimiento crtico, sino porque la coyuntura disciplinaria se ha movido en los ltimos quince o veinte aos de una manera tal que ahora nos permite ser menos ciegos o menos bizcos que nuestros predecesores (me guardo la discusin de las causas de este suceso: el nuevo feminismo es una de ellas sin ninguna duda). No slo eso, sino que tambin me parece posible a estas alturas ensayar criterios de valoracin diferentes a los que se emplearon en el pasado, hipotetizando que si la poesa de Gabriela fuese slo la consecuencia de una aceptacin satisfecha de la Orden del Padre, como creyeron o quisieron creer los crticos de la vieja escuela, ella no valdra lo que vale o, lo que es an ms probable, ni siquiera existira. Negar el argumento contrario a ste tampoco se me hace difcil: si la poesa mistraliana fuese slo la consecuencia de un rechazo simple de dicha Orden o, en otras palabras, si fuese la consecuencia de un rechazo no problemtico, en la medida en que l no supone una coexistencia y una lucha palmo a palmo de parte de la sujeto que rechaza con/contra una parte de su propia persona, esa poesa sera tambin una mala poesa8. Si en el primer caso lo que se hace es adoptar una interpretacin que convierte la escritura de Gabriela Mistral en una textualidad panfletaria ortodoxa, en el segundo caemos en una interpretacin que transforma a esa misma escritura en una textualidad panfletaria heterodoxa. Como en otras circunstancias semejantes, los extremos del tradicionalismo ciego o bizco y los del feminismo ingenuo o vulgar se topan. Pero Mistral no es ni una cosa ni la otra. No es ni una sujeto que acepta totalmente aquello que le ordenan y que se convierte de este modo en una mujer y en una poeta cuya sexualidad y cuyo lenguaje se constituyen a s mismos en completo acuerdo con la Orden del Padre, creciendo y prosperando bajo su fuerte mano en la sombra (cfr.: Meciendo y Me tuviste 9), ni tampoco es una sujeto que rechaza todo eso enteramente, habiendo adquirido su propia fuerza a travs de la energa que le da el rechazo mismo, por medio de su rebanarse, como ella hubiese dicho y como lo dijo en efecto pero en un momento de inmensa congoja, de las huestes de Jerusalem (cfr.: Nocturno de la consumacin). Esto significa que, para que la poesa mistraliana exista, deben existir la Orden del Padre, su aceptacin y su negacin. Ms an: la poesa mistraliana llega a ser tal a partir de un actoque se realiza y se puede realizar nicamente maniobrando en este campo de fuerzas tripartito y el que, si nosotros lo leemos dinmicamente, comprobaremos que se halla compuesto por un estado de cosas existente, por un proceso de integracin de un individuo del sexo femenino en ese estado de cosas, lo que debiera ser origen de su constitucin como sujeto, como sujeto genrico [gendered, investido con un gnero] y como artista de una cierta laya, y por un

proceso de desasosiego, crisis y extricacin (real o no) vis--vis el movimiento integrativo previo, lo que involucra de parte del individuo de marras un no querer ser ni el sujeto ni el artista que el Orden y la Orden le proponen y que es lo que l ha aceptado o tratado de aceptar durante el primer impulso de su despliegue vital. En esto consiste el planteo Lacan/Rose, que segn dijimos al comienzo de estas notas intenta explicar la (in)constitucin de la sexualidad de la mujer histrica o la (in)constitucin de la sujeto-mujer-histrica a partir de la (in)constitucin de su sexualidad, y mi experiencia me demuestra que la sabidura que lo anima se puede verificar tambin en el funcionamiento de los poemas mistralianos, convirtiendo el modelo psicoanaltico de la conducta de la mujer histrica en un modelo de conocimiento potico. Poticamente, el estado de cosas que preexiste al poema es el lenguaje. Lacan lo dice y lo repite: la Ley del Padre es la Ley del Lenguaje10. El proceso de integracin en lo existente es entonces el del inicio de la produccin del poema de acuerdo con la Ley del Lenguaje10. Estamos aqu en un terreno saussureano evidentemente, terreno ste en el que el uso lingstico es concebido como una prctica social, como una participacin de la hablante en ese sistema de intercambio demtico que es la langue de su tribu. Es lgico pensar que en este punto el poema mistraliano se abre, que se tiene que abrir, con un gesto sumiso y repetitivo. El segundo proceso es el del desasosiego, la crisis y la extricacin con respecto a la lengua comunitaria y que se produce simultnea o posteriormente a la produccin del primer poema. Es claro que este segundo proceso es en primera instancia extrasaussureano, proveyendo al texto con el instrumento de un discurso en el cual la personalidad se libera y se crea, sale al encuentro del otro y se hace reconocer por l, como explica Emile Benveniste11, y a la larga ajeno incluso a las elaboraciones de una lingstica del habla, puesto que su discurso es (o es adems) tributario de un lenguaje que proviene de un sitio distinto a aqul en que tiene su origen el lenguaje comn (se trata en definitiva de un lenguaje otro, del lenguaje del inconsciente). Todo ello acarrea una metamorfosis del texto y el reemplazo del poema del comienzo, el que como hemos visto se hallaba predispuesto para una aceptacin de la Orden del Padre, por un poema nuevo, que sale al mundo en un momento de gran trastorno emotivo y que es (tal vez por eso: vaya uno a saber) del ms alto valor. Cul es el Lenguaje que preexiste al advenimiento del poema mistraliano? Responder exhaustivamente a esta pregunta a nosotros nos obligara a dar cuenta de todos los modos discursivos ejemplares que Gabriela Mistral encontr disponibles a lo largo de su desempeo escriturario, lo que es excesivo. Pero, cualesquiera que ellos sean en concreto, y pueden ser muchos, tales modos discursivos presentarn siempre un costado conceptual, ideolgico ( sensu lato: ideologa como una representacin abstracta del mundo), y un costado no conceptual, esttico (origen de placer y displacer, segn el criterio kantiano12). El primero puede ser consciente o inconsciente. El segundo mimtico o no mimtico. De esta manera se constituye un cuadro de cuatro variables generales, y que es un cuadro que conviene que nosotros tengamos en cuenta en los desarrollos que intentaremos a continuacin: conciencia mimtica, conciencia no mimtica, inconsciencia mimtica e inconsciencia no mimtica. Ideolgicamente, sabemos que la joven Gabriela pasa desde un radicalismo anticlerical algo ingenuo, el de sus quince o diecisis aos, que le cost el anatema del obispo de La Serena y su no admisin en la Escuela Normal de Preceptores de esa misma ciudad, a su descubrimiento del mensaje teosfico y en general de las doctrinas esotricas, sobre todo en los aos de Antofagasta y Los Andes, de 1911 a 1917, y a un catolicismo que primero convive con el esoterismo y que se manifiesta despus mucho ms excluyente, pero slo por un corto perodo, el que sigue a su primera estancia en Mxico entre 1926 y 1929. El radicalismo anticlerical va codo a

codo con sus atrevimientos sociales y polticos durante la primera etapa de este ciclo y suministra el contenido de algunas de las prosas que ella entreg para La Voz de Elqui de La Serena, El Coquimbo de Coquimbo y El Tamaya y El Constitucional de Ovalle13. El pantesmo y el animismo teosficos o simplemente esotricos proporcionan por otra parte su riqueza a la vena espiritualista y sobrenadan en/entre algunos de esos mismos textos periodsticos o semiperiodsticos, as como en otros de Desolacin. Finalmente, el catolicismo se da la mano con el femenilismo, con el conyugalismo, con el maternalismo y con el familiarismo a la vez que ofrece noticia sobre una percepcin positiva del status quo social y poltico. De suma importancia, a propsito de este proceso de (in)constitucin del sujeto Mistral, es a mi juicio la magnitud amorosa, cuya forma queda definida para siempre en los textos que integran la seccin Dolor de Desolacin. Los sonetos de la Muerte son el mejor ejemplo de esto. Estticamente, el contenido ideolgico se combina en la joven Mistral con un romanticismo algo tardo, aunque variado y todava poderoso el emocionalismo de las grandes pasiones, el del melodrama, el del folletn, el de la necrofilia y el del elogio de la locura, el modernismo en su corriente menos dionisaca (la de Nervo, con un apoyo complementario de Tagore14), el postmodernismo de ciertos poetas chilenos de aquel momento, todos ellos de musa mucho ms asordinada que la de Gabriela (Magallanes, Guzmn, Prado, Mondaca), el realismo social y, podra anotarse, creo, tambin dentro de este mismo orden de cosas, como una variable esttica especfica, la discursividad de procedencia bblica. Combinaciones normales son, en primer lugar, la casi prehistrica del radicalismo anticlerical con una retrica romntica de combate (Saetas gneas es un buen ejemplo: La Revolucin es la tempestad de los pueblos [...] La cuestin social como la cuestin religiosa terminar en todas las naciones como all [como en la naciente Unin Sovitica]15), que por supuesto que le debe bastante menos a Marx y a Lenin que a los folletines socializantes decimonnicos (habr ledo Gabriela a Eugenio Sue?) y a la prosa de batalla del plumfero colombiano Jos Mara Vargas Vila. Tambin, la del esoterismo con el modernismo y sobre todo con el postmodernismo de tono menor y proclividad espiritualista (la admiracin de Mistral por el budista Nervo y por el espiritualista Prado es grande). En tercer lugar, el catolicismo, directamente o en sus prolongaciones femenilistas, conyugalistas, maternalistas y familiaristas, se apoya con frecuencia en el romanticismo sentimental, en el folletinesco y en el melodramtico, en el realismo social, con algn socorro de la novelstica rusa de fines del siglo pasado, y en la retrica bblica. Esta ltima es comprobable en Ruth, que se pronuncia a f avor de la unin conyugal y se inspira en el Antiguo Testamento, y en los Poemas de las madres, que con gesto mariano alaban la maternidad, designndola santa y extrayendo su sustancia del Nuevo16. Pero nada de lo anterior es ni muy unvoco ni muy firme. Los poemas mistralianos de esta poca y sobre todo los mejores de ellos, son siempre el reducto de grandes tensiones. El modo discursivo ejemplar hegemnico es en tales poemas saboteado sin cesar. Al Lenguaje aceptado del Padre se le contrapone, casi invariablemente, el otro lenguaje. Aun en aquellos textos que se presentan como defensores de la ms rigurosa ortodoxia, que acaban imponindola y en los que por consiguiente los crticos tradicionales no tuvieron problemas para confirmar sus prejuicios (los crticos tradicionales leyendo de acuerdo con el sistema de su propia discursividad, el de la discursividad que autorizaba y recomendaba su tiempo), un lector sin anteojeras puede descubrir, si es que as lo decide, el frisson iconoclasta. Recin habl de los Poemas de las madres de la primera Desolacin, de los que Mistral afirma que fueron escritos con intencin casi religiosa porque la santidad de la vida comienza en la maternidad17. Poemas pues voluntarsticamente marianos, pero que, cuando uno menos lo espera (en la seccin doce del primero, por

ejemplo), no tienen inconveniente en dar una vuelta de tuerca y en volver la mirada hacia la imagen pagana de La Tierra, la que se le aparece a Mistral con la actitud de una mujer con un hijo en los brazos. Y agrega Gabriela, aflojando ahora todas las riendas de su animismo t eosfico: Voy conociendo el sentido maternal de las cosas. La montaa que me mira, tambin es madre, y por las tardes la neblina juega como un nio por sus hombros y sus rodillas18. Algo parecido es lo que ocurre en el ms insospechable de todos los lugares, en las canciones de cuna, piedra de toque de la ideologa maternalista de la poeta, como es bien sabido, pero que si se las lee con cuidado resultan menos marianas de lo que la gente buena suele creer. A la inversa, debe advertirse que estas canciones de cuna son dignas del mayor elogio desde un punto de vista artstico o, lo que viene a ser lo mismo, desde un punto de vista que prescinda de los servicios de la esttica/tica convencional. No slo no son las canciones de cuna mistralianas el dcil receptculo de unos discursos conscientes y mimticos, en los que se magnifica estereotpicamente la funcin materno-patriarcal a travs de la figura de la madona, poniendo de relieve el componente de su abnegacin, esto es, el de la negacin que ella hace de s misma en beneficio del hijo (ello en el noventa o ms por ciento de los casos, pues rara vez se trata de la hija), segn las interpret la vieja crtica, sino que, favorecidas por la ambigedad de la estructura (la madre le habla en la cancin de cuna al nio y tambin se habla a s misma), se convierten a menudo en los receptculos de discursos inconscientes y no mimticos de carcter subversivo o, mejor dicho, en un continente textual dentro de cuya engaosa ingenuidad conviven enfrentndose un discurso consentidor y otro rebelde. El motivo de la madre-leche, en batalla con el motivo de la madre-sangre, en, por ejemplo, Cancin de la sangre, suministra una buena prueba de lo que aqu dejo expuesto. Mencionamos ms arriba Los sonetos de la muerte. La lectura que hasta hace algunos aos se haca de esta obra paradigmtica pues a nuestro juicio se trata de un solo poema y del poema germinal mistraliano, materia esta en la que la vieja crtica no se equivoc, combinaba una cierta perspectiva del amor, la del amor eterno y listo para cualquier sacrificio, con la imposibilidad del amor. La poeta, vctima del hado funesto o adicta a un ascetismo cristiano de la ms refinada pureza, es lo que se deca (cada una de estas lecturas involucra la activacin de una retrica particular: romntico-sentimental la primera y bblica la segunda), no completaba su amor en este mundo. Slo en el prximo, y por el levantamiento all de la condena trgica o por la ndole incorprea o descorporizada de los seres que pueblan aquel sitio, el amor devendra posible. La clave de esta interpretacin clsica (o que hace de Los sonetos... un texto clsico, es decir, un texto que los profesores de literatura ensean en clase, segn deca Alone sarcsticamente) consiste en ignorar un detalle que se encuentra explcito en los ltimos versos del poema. En esos versos, el lector percibe con claridad la figura de una mujer que dese y que celebra la muerte de su amado, segn observ Jorge Guzmn en 198519. Cuando este detalle se toma en serio, la lectura cannica de Los sonetos de la Muerte se desploma en mil pedazos. La hablante de Los sonetos... se ha quedado sin realizar su amor en esta tierra no por causa de su destino trgico, tampoco por causa de una espiritualidad que no tolera la carne y el sexo, sino porque ella as lo ha querido. En la explicacin del por qu lo ha querido, mi lectura difiere de la de Guzmn sin embargo. Pienso yo que la mujer de este poema mata al hombre de este poema no por sus celos violentos y acendrados20, celos que sin duda ella tiene pero que no son el factor que determina su conducta despus de todo (porque a ese hondor recndito la mano de ninguna/ bajar a disputarme tu puado de huesos! ..., alardean los versos trece y catorce del soneto uno), sino porque se es el nico arbitrio del que puede echar mano para apropiarse de un sujeto sexual y potico que no es el que el principio de realidad le aconseja, pero que por otro lado es el nico con el que puede imaginar y decir el poema.

El drama de Los sonetos... deviene al fin y al cabo el mismo de siempre: el del rechazo de la Orden del Padre (rechazo del amor del amante, en este caso), solo que ahora por la va de su supresin, esto es, de la liquidacin de aquel individuo que por su endowment biolgico emite o est en condiciones de emitir la Orden Patriarcal, y todo ello con el fin de generar las condiciones que habilitan la emergencia del segundo lenguaje. Tambin existe, para el nefando crimen de Gabriela en Los sonetos..., un antecedente retrico egregio, que procede sobre todo de Poe: La muerte de una mujer hermosa es, incuestionablemente, el tpico ms potico del mundo, sentenci Poe en The Philosophy of Composition21. Lo primero que Mistral hace en Los sonetos de la Muerte (y no slo en Los sonetos de la Muerte. Este poema confiere su forma paradigmtica a una tentacin homicida que vena en ella desde muy atrs, que se reitera en la mayora de los poemas de Dolor y que se prolongar casi sin variaciones en mltiples textos posteriores) es cambiarle su signo genrico a ese dictumfamoso. De paso, con la necrofilia al estilo Poe (y al de los preRafaelitas ingleses. Recurdense Beata Beatrix, el retrato que Dante Gabriel Rosetti le hizo a su mujer suicida o la imagen de Ofelia como un bellsimo cadver flotante en el cuadro de John Everett Millais) colabora en Los sonetos... el folletn romntico de la virtud perseguida y el juicio pblico con vistas a su reivindicacin. Puede darse una fecha de trmino a esta primera poca de Gabriela Mistral: 1929. Ese ao, cuando la poeta est viviendo en Bedarrives, en el Sur de Francia, le avisan que su madre ha muerto en el lejano Valle de Elqui. Ese acontecimiento pondr fin a su trajn escriturario temprano y dar comienzo a su produccin de madurez. Pero si la muerte de doa Petronila Alcayaga Rojas es un acontecimiento grave de suyo, lo es mucho ms porque l precipita en la conciencia de Gabriela una crisis religiosa y, en general, de su voluntad de creer. El lugar donde cristaliza esa crisis son los poemas de la seccin Muerte de mi madre en Tala. Parece claro que la propia Gabriela evalu lcidamente la importancia de estos poemas, dndoles el mismo sentido que nosotros estamos re-cobrando para ellos ahora, pues los puso, aun en la primera edicin del libro, en el comienzo. Sinti pues que en esos poemas haba una frontera. El drama de muerte y renacimiento religioso que en ellos se libra acenta este rasgo. En la poca intermedia, un componente mayor que se incorpora al men ideolgico mistraliano es el nacionalismo. Nada inauditamente, por cierto. Por razones que cualquier especialista en los asuntos de Amrica Latina puede explicar y en las que nosotros no tenemos tiempo para detenernos ahora, ste es un dato favorito de nuestra cultura hemisfrica desde, digamos, la Gran Depresin hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. Hablamos de un nacionalismo que es, tambin y casi por obligacin, un populismo22. Tiene, adems, este nacionalismo de los aos treinta y cuarenta una expresin regional y otra domstica. En su expresin regional es un latinoamericanismo. En la domstica, un chilenismo. El Canto Generalde Neruda combina ambas aguas. La llamada generacin de escritores chilenos de 1938 es su voz militante. Por cierto, las convicciones juveniles de Gabriela Mistral se mantienen durante la nueva poca: el progresismo social y poltico, el esoterismo, el catolicismo, y cada uno de estos ros mayores con sus afluentes respectivos. Ni siquiera desaparece por completo el radicalismo adolescente, radicalismo que experimenta una suerte de trnsito (y, por consiguiente, una suerte de continuidad) en el populismo, el que como ya se ha dicho es el compaero casi obligado de la propensin nacionalista. Tampoco desaparece la difcil convivencia del catolicismo con el esoterismo, v.gr. : la convivencia de la matrcula de Gabriela como hermana terciaria en la Orden de San Francisco con su frecuentacin de los libros de Annie Besant o con su inters por el proyecto Krishnamurti, si bien el incln esterico se hace menos desafiante y ostensible de lo que fuera en el pasado (aunque ms profundo, como ocurre en

Paraso y en El fantasma). Por ltimo, la cuestin femenina se va definiendo sin tanto apego a la Ley patriarcal (cfr.: Todas bamos a ser reinas), aunque tampoco pueda hablarse de un abandono absoluto del femenilismo temprano. Es importante, adems, no perder de vista el fenmeno de las contaminaciones inusuales. Por ejemplo, la del catolicismo con el populismo, que es visionaria y anticipa en la conciencia de Gabriela la postura de la Iglesia tercermundista de varios decenios despus. O la del nacionalismo, su amor por lo chileno, con un rechazo cada vez ms consciente de la Ley del Padre, su desamor por lo chileno. El Poema de Chile, cuya redaccin ella pone en marcha probablemente hacia 1938, es el mejor testimonio de esta que menos que una contradiccin es una zozobra. O la contaminacin bien poco gazmoa entre el catolicismo, el esoterismo y el delirio exttico, como ocurre en algunos poemas de Alucinacin y en otros de Historias de loca. O, finalmente, entre los ejemplos menos iconoclastas, pienso que convendra parar mientes en el cruce entre el nacionalismo y el amor por la naturaleza. En la primera poca, el trato mistraliano con el mundo natural, minerales, plantas y animales, obedece a patrones retricos de inspiracin romntica, principalmente a la falacia pattica, que antes de Desolacin y en Desolacin puede ser utpica o contrautpica: utpica en el Himno al rbol y en La encina y contrautpica en los tres poemas patagnicos, en El espino y en Otoo. Aun cuando en la nueva poca esta misma falacia sigue activa, ahora la naturaleza es, con una deliberacin que en sus peores momentos se torna un poco altisonante, la naturaleza americana o la naturaleza chilena, retomndose hasta cierto punto la prdica de Bello en su silva a La agricultura de la zona trrida. Poemas centrales en cuanto a esto son los Dos himnos, Sol del trpico y Cordillera. En resumen: el nacionalismo (en sus dos caras: la regional y la domstica) tiende durante la segunda poca mistraliana a ser consciente y a adoptar para su expresin una retrica de ndole mimtica. No hay que exagerar, sin embargo, y el Poema de Chile, que se empieza a escribir como hemos dicho alrededor de 1938, estar atravesado desde el principio por una tremenda ambigedad. Parece un poema nacionalista, es un poema nacionalista, si lo consideramos nada ms que en el plano de su discurso mimtico, pero lo que oculta bajo ese discurso es una dimensin que no slo difiere sino que se opone a la primera. El discurso inconsciente y no mimtico dice en el Poema de Chile lo contrario de lo que dice el discurso consciente y mimtico. Mistral no lo termina nunca y no hay que romperse la cabeza averiguando el por qu. Menos que un poema sobre Chile, el Poema de Chile acaba, si favorecemos esta segunda lectura, siendo una especie de bitcora de la trayectoria existencial de la poeta durante los ltimos aos de su vida, bitcora de las peripecias de su ser interior, como un sujeto precario, lacerada, dividida, rota y doliente, pero tambin resentida y rencorosa. En el Poema de Chile no est Chile. Est la naturaleza chilena, es cierto. Pero las creaciones del hombre, los hombres mismos, con la excepcin del algunos campesinos fantasmagricos, brillan ah por sus ausencia. De nuevo, nos estamos enfrentando con el espectculo de la aceptacin por parte de Gabriela Mistral de un sujeto y de un lenguaje (la aceptacin de su pertenencia en principio a la comunidad imaginaria23 que es Chile o, dicho de otro modo, la aceptacin de su inscripcin de algn modo en la tribu del Patriarca Chileno) mientras que simultneamente ella rechaza a ese sujeto (a ese simulacro, a esa mascarada, como hubiesen dicho Irigaray y Riviere) tanto como al lenguaje que lo representa. Desde el punto de vista esttico, un elemento clave que se incorpora en el portafolio mistraliano durante esta segunda poca es la experiencia vanguardista. No he escrito el vanguardismo de Gabriela Mistral sino slo la experiencia mistraliana de la vanguardia a propsito, puesto que en la escritora chilena se trata de un fenmeno demorado y que no coincide con ninguna de las sectas o

movimientos cannicos. Mistral tarda en su registro de los poetas de esta tendencia y, cuando finalmente lo hace, las soluciones que encuentra para aliarse con ellos son muy peculiares. Jaime Concha ha dicho que, como la de Vallejo, la de Mistral es una vanguardia endgena, casi indgena, habra que decir, en el sentido de ser autctona y lo ms probable es que tenga razn 24. Como quiera que sea, el nfasis metafrico en la escritura mistraliana de fines de los veinte y de los treinta (los aos en que Tala se escribi) va a ser puesto casi invariablemente al servicio del retorno del reprimido. Es, por decirlo as, la sublimacin de la histeria a travs de una mascarada de segundo grado. Con ella, Mistral verbaliza de una manera no mimtica la materia de sus discursos inconscientes. Por muchos aos, los crticos vilipendieron Tala en beneficio de Desolacin, alegando que, al contrario del libro anterior, Tala era un libro abstruso y poco menos que ilegible. Julio Saavedra Molina lleg a decir que en Tala haba dos tinieblas y que ellas eran el simbolismo teosfico en cuanto al fondo, y el simbolismo ultramodernista [tradzcase vanguardista], con metforas y muletillas despampanantes, en cuanto a la forma. A lo que aada: Quiz en esto haya tenido que ver la guerra. Quiz tambin la oscuridad. Qu puede decir un lector reflexivo, un crtico, de lo que no entiende?25. Adriana Valds s entiende, y mucho. En un artculo que apareci por primera vez en 1990 y que Valds reproduce en un libro publicado hace menos de un ao, ella hace la siguiente declaracin de intenciones: Me gustara leer con detencin Tala [...] no como el establecimiento de una identidad potica determinada, sino como el campo de batalla de varias; como el titubeo; como la oscilacin de la identidad26. Es evidente que este proyecto de Valds remece los cimientos del edificio crtico disponible hasta ahora. No hay que buscar a una Mistral, sino a muchas. No hay que buscar a un sujeto constituido de una vez y para siempre, sino a una secuela de tentativas por constituirlo, algunas ms y otras menos duraderas, aunque ninguna de ellas lo haya sido del todo. El caso es que Tala es un libro en el que, inclusive en aquellos asuntos donde no se supone que debera hacerlo, v. gr. : en los textos de intencin social o en los de un maternalismo ms o menos flagrante, la complicacin metafrica favorece un filtraje del contenido remoto. Tmese, por ejemplo, La fuga, un poema que nosotros discutimos con algn detenimiento en Dirn que est en la gloria.... El material ideolgico de este poema es de cuo maternalista, pero su forma es onrica y ella est sujeta por lo tanto a las distorsiones que son propias de ese tipo de escritura, que el mismo Freud defini con suficiente precisin y que a menudo se asocian con los mtodos del surrealismo. Gracias a ella, o por su intermedio, lo que se pone de relieve en l es la relacin profunda, ajena al maternalismo consciente, de la poeta con su madre. Contra todas las perogrulladas sentimentales, el vnculo madre-hija es en La fuga un vnculo amoroso, pero sobremanera difcil, cargado con una conflictividad que es la de una sujeto-hija para la cual la sujeto-madre constituye un modelo acatado y negado a la vez. La segunda poca de Mistral se cierra en 1943, cuando Juan Miguel Godoy, Yin Yin, su hijo adoptivo, se suicida. ... se puede pensar en una Gabriela de ANTES y otra de DESPUS de tan triste hecho, le coment Palma Guilln en una carta de 1975 a Luis Vargas Saavedra27. Y es cierto. Si el sujeto Mistral fue un sujeto precario siempre, despus de la muerte de Yin su precariedad se hace ms grande todava. Hay un motivo, que Gabriela comparte con la otra gran escritora chilena de este siglo, con Mara Luisa Bombal (Mistral, Bombal), y que sintetiza su endeblez psquica de este perodo. Me refiero al motivo de la niebla, del caminar en la niebla, entre la niebla, rodeada por la niebla. No quiero abusar aqu de la informacin biogrfica, pero las ancdotas que conciernen a su estado de espritu durante esos aos proliferan y por lo comn atribuyen su desorientacin a una arterioesclerosis precoz, como lo hacen quienes nos cuentan acerca de sus gaffes diplomticas de

1954, cuando el gobierno de Carlos Ibez la invit a que viniese a Chile y la hizo vctima de lo que Jaime Concha ha llamado una infame tourne28. Entonces, Gabriela hizo y dijo de todo: se sali del libreto, se le cayeron los papeles de las manos mientras profera sus discursos oficiales, improvis y habl de una reforma agraria que slo estaba en la inescrutable realidad de su deseo. En su tercera poca, es como si la poeta no estuviera ya en este mundo (mi propio argumento es que el mundo que ella habita es el del Poema de Chile y que aun ah lo hace en calidad de fantasma). El sujeto Mistral, construido en la adolescencia con las dificultades que nosotros hemos visto ms arriba y mantenido durante el transcurso de su primera edad adulta con algo ms de entereza, se desintegra, o casi, durante los pasajes finales de su vida. Hay un poema, en la seccin Desvaro de Lagar, que muestra esto de una manera escalofriante. Me refiero a El reparto, donde, ponindose en la antesala de su muerte, la poeta procede a un descuartizamiento de su cuerpo y a una absorta distribucin de las partes. Gran poesa la de esta ltima poca, sin embargo. No obstante algunas cadas olvidables, no cabe duda de que Lagar es un libro mayor en la biblioteca de la lrica latinoamericana de este siglo. Lagar II, pese a sus correcciones nunca decididas por completo, no le va en zaga. Contienen, por ejemplo, estos dos libros la magnfica serie de las Locas mujeres, que debiera publicarse independientemente de una vez por todas, e incluyndose en esa publicacin algunos textos inditos o ditos todava de mala manera. Dejando de lado por ahora los seis estupendos poemas que inauguran el conjunto, La otra, La abandonada, La ansiosa, La bailarina, La desasida y La desvelada, recordemos que la serie de las Locas mujeres consulta tambin un subgrupo acerca de mujeres griegas. De este subgrupo, figuran en Lagar II slo Antgona y Electra en la niebla, ambos, a mi juicio, poemas esenciales. Pero Roque Esteban Scarpa public hace algunos aos Casandra29, y Gastn von dem Bussche agreg en 1993 Clitemnestra. Von dem Bussche se ufan adems, entonces, de que l posea el gran ciclo Mujeres Griegas ntegro30. Cuntos y cules son los poemas que lo forman? Cundo los conoceremos todos? Misterio profundo. Electra en la niebla es uno de los mejores poemas que Gabriela Mistral escribi y una inclusin insoslayable en cualquier antologa que hoy se haga de su obra. La Electra que camina por los versos de Electra en la niebla es una mujer que se ha quedado sin su Patria, hermana de la Antgona del poema homnimo, en Lagar II, y de La que camina, en el primerLagar. Es, adems, una mujer cuyo cuerpo surca el territorio del destierro rasgando la niebla. Finalmente, la Electra mistraliana es una mujer que se enfrenta a las inclemencias de la ruta (otro trmino favorito de la ltima poca) despus del crimen de la madre, monologando a solas con un Orestes que est y no est junto a ella y que ha sido, como el de la tragedia de Esquilo, el autor material del matricidio. Electra es Orestes y Orestes es Electra: Electra-Oreste, yo, t, Oreste-Electra, es lo que afirma a propsito de esto el verso veintiuno31, reproduciendo un intercambio y una (con)fusin de papeles genricos cuyos intertextos ms antiguos pudieran rastrearse en Esquilo y en Sfocles. Los versos catorce a diecisis nos devuelven, por otra parte, a la dialctica mistraliana de la leche y la sangre, dialctica de la hija hecha de leche y que se torna, debido a la iconoclasia de sus actuaciones, en una hija hecha de sangre. Por sobre todo ello, el decorado brumoso es el smbolo constante en el que convergen los diversos matices que configuran el ambular desorientado de la poeta durante el crepsculo de su vida, caminando como si fuese un fantasma, a menudo en la cercana del mar (la oposicin entre la energa del mar y la quietud de la tierra reaparece con frecuencia en los textos postreros), rodeada siempre por el velo de la confusin, necesitada a cada paso de romper la niebla o que me rompa ella (verso ciento diez), aunque tambin a sabiendas de la implausibilidad de su deseo.

Me he detenido en este breve comentario de Electra en la niebla por el valor intrnseco del poema, porque se trata de una obra maestra a mi juicio, y tambin porque l resume muchos de los motivos de la poesa mistraliana de la tercera y ltima hornada: la confusin, el exilio, el azar del camino, la revisin contrita del papel de la madre y, en trminos generales, del de la femineidad. Este ltimo asunto amerita ahora un desarrollo ms amplio. Aun cuando la conflictividad genrica perdura en la obra de Gabriela vieja (nada ms lejos de nuestra intencin que declarar abolidos sus conflictos con el paso del tiempo), tambin es cierto que el lado femenilista sufre golpes severos, como en El mar I, El mar II (primera versin) y Al mar, de Lagar II, y que el lado antifemenilista, feminista en consecuencia, es objeto de una profundizacin sustantiva32. Cito slo dos textos para confirmar esto ltimo. El primero, Races, aparece tanto en el Poema de Chile como en Lagar II y es una compleja alegora de lo femenino creador (uso esta vez la palabra femenino en su mejor acepcin) reprimido y de su ascenso hacia el mundo visible, hacia la copa rbol, a travs del acto de escritura. El segundo, La gruta, de Lagar II solamente, es tambin un poema alegrico y contiene una representacin equvoca del mito del retorno a la matriz, que es all un sitio donde, despus De tanto andar llegu y de donde ahora No quiero salir, no quiero irme. La gruta, que es el dulce refu gio de la mujer que camina, es al cabo tambin su tumba, el lgubre espacio de su desaparicin. Otros poemas grandes de esta poca, si consideramos juntos a Lagar y Lagar II, son los que dicen relacin con el segundo suicida. Como anotamos ms arriba, Juan Miguel Godoy se envenena en 1943, en el Brasil. Mistral, que no se recuper de ese golpe y que tampoco logr encontrar en la Iglesia Catlica los recursos espirituales que necesitaba para consolarse, vuelve, con ms avidez que nunca, a la promesa de sus prcticas esotricas. Las pruebas abundan y pueden encontrarse en mi libro y en otros. Pero lo que en definitiva interesa comprobar es que eso que Gabriela hace con el segundo suicida repite su conducta para con el suicida primero. Es, de nuevo, lo masculino ausente: padre, amante, hijo, lo mismo da. Es la desaparicin de eso masculino y su recuperacin posterior, por medio de un conjuro fantstico y durante el cual ella puede encender y apagar a su amao la dscola luz del amado. Las formas de la invocacin de Juan Miguel son mltiples, y un catastro de las mismas podra ser objeto de un trabajo especfico. Como quiera que sea, la colaboracin de las doctrinas hermticas, en especial la colaboracin del espiritismo, me parece de la mayor importancia en el desempeo de estas actividades secretas o semisecretas de Gabriela. En realidad, muchos de los poemas de Luto no se entienden o no se entienden por entero si no se los pone en contacto con esta caja de resonancia intertextual. Estticamente, es significativa durante la ltima poca una cierta (llammosla as) tendencia a la objetividad. Por razones que no estn del todo claras, pero que en parte tienen que ver con los desplazamientos de la poesa contempornea, sobre todo la de lengua inglesa, y en parte tambin con el bajo nivel de la recepcin crtica que se le infligiera a Mistral hasta entonces, con la insaciable banalizacin de su primera poesa, la retrica mistraliana desde Tala y ms an en Lagar y Lagar II busca revertir el verbalismo y el emocionalismo que son tpicos de la poca de Desolacin. Produce as la escritora, junto con sus textos de inspiracin vanguardista, de una figuratividad prominente, como ms arriba tuvimos ocasin de comprobarlo, otros ms directos y que a veces se expresan, como ella deca, con garganta prestada. Un ejemplo temprano es La extranjera, de Tala, que empieza: Habla con dejo de sus mares brbaros.... El tipo de narracin, en tercera persona, unido a la distancia insuperable entre el sujeto de la enunciacin y la sujeto del enunciado, confieren a este poema una fuerza expresiva melanclica, que es indicio de una incomunicacin absoluta y a la que agudiza an ms el sentimiento de lo irremediable. En Lagar, Emigrada juda, cuyo marco de referencia mimtico es la persecucin antisemita durante la segunda guerra

mundial, repite el asunto y hasta cierto punto tambin la retrica de La extranjera: Voy ms lejos que el viento oeste/ y el petrel de tempestad./ Paro, interrogo, camino/ y no duermo por caminar!, l eemos en la primera estrofa de Emigrada juda. De paso, yo creo que ambos poemas pudieran formar parte de la serie de las Locas mujeres. Mucho ms es lo que podra decirse acerca de la ltima poca mistraliana (y, en realidad, acerca de todas ellas), pero esta es una summa y no conviene desmedirse. Importa ms la productividad crtica del modelo que hemos elegido para el desarrollo de esta exposicin: el texto de la histrica, teorizado y operativizado a partir del planteo Lacan/Rose. Trtase, como hemos visto, de un texto equvoco y contradictorio. Equvoco porque contiene por lo menos dos discursos y contradictorio porque lo habitual es que esos discursos que lo habitan convivan en l en pie de guerra. El sujeto no constituido, o constituido a duras penas, tiene pues su contrapunto en un texto que adolece de similares caractersticas. Valds tena razn en 1990. No hay que buscar ni en Mistral ni en sus libros una identidad potica determinada. Ni siquiera, agrego yo ahora, hay que buscarla en sus poemas. Pero tampoco quiere decir eso que los poemas mistralianos sean masas informes de palabras. Por el contrario, los poemas mistralianos son totalidades a las cuales la poeta misma ha dotado con una cierta estructura, a menudo con enormes dificultades, pero eficaz y comprobable. Esto es algo que no hay que olvidar, a mi juicio. Como tampoco hay que olvidar que si lo que esos poemas dicen fue ledo por Mistral de una cierta manera, por sus primeros crticos fue ledo de otra (casi siempre cercana a la de la propia Mistral) y por los crticos actuales est siendo ledo de una tercera, que no es menos consecuente que cualquiera de las anteriores, aunque tenga, quizs como todas ellas, la fatua pretensin de ser ms lcida. En el fondo, estamos aqu enfrentados con el arduo problema del cierre textual. Si afirmamos que los poemas de Gabriela no son masas informes de palabras, como ms arriba sostuvimos, es porque, aun admitiendo su fractura, entendemos que estos poemas acaban cerrndose en torno a un sentido homogneo. Ella los cerr, sus primeros crticos tambin y ahora los cerramos nosotros. Ninguno de tales cierres fue o es definitivo, sin embargo. Cada uno de ellos existe como el producto de una tregua que puede ser ms o menos breve, como el desenlace de una negociacin entre lo que el poema es, su fundamento, como hubiese dicho Peirce, y los modos de discurso que cualquier lectura privilegia. Por razones que tienen que ver con la pobreza libidinal de nuestro tiempo, est claro que nosotros hemos preferido privilegiar en nuestro artculo la transgresividad por sobre la aquiescencia, pero no porque una sea verdadera y la otra falsa sino porque a nosotros nos hace ms falta aqulla que sta. No nos interesa hoy la Mistral buena y sumisa, sino la Mistral rebelde y difcil. No la que se aviene a una aceptacin satisfecha de lo que el sistema le exige, con una poesa, un sexo y un sujeto asumidos por ella de una vez y para siempre, sino la histrica, la que se debati y se sigue debatiendo entre las aguas de una contradiccin cuya salida futura nosotros sentimos que viene en camino, pero no a la manera de un feliz reacomodo. Porque, qu sera de nosotros si la transgresividad mistraliana hubiese sido tambin prevista por el Orden/la Orden del Padre? La Reina, febrero de 1997 En Revista Nomadas N 3. Santiago. Universidad de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, Programa de Gnero y Cultura en Amrica Latina, Editorial Cuarto Propio. 1998
Notas:

1. Jacqueline Rose. Introduction II a Jacques Lacan and the cole freudienne. Feminine Sexuality, eds. Juliet Mitchell y Jacqueline Rose, tr. Jacqueline Rose. New York y London, W.W. Norton & Company, Pantheon Books, 1982, p. 28. 2. Ibid. 3. Grnor Rojo. Dirn que est en la gloria... (Mistral). Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econmica, 1997. 4. Hay que leer el discurso femenil de Mistral como u na creacin construida por un yo femenino, referido y afianzado desde la relacin con la Otra original, la madre. Eliana Ortega. Amada amante: discuso femenil de Gabriela Mistral en Una palabra cmplice. Encuentro con Gabriela Mistral, eds. Soledad Faria y Raquel Olea. Santiago de Chile, Isis Internacional. Casa de la Mujer La Morada, 1990, p. 41. 5. Luce Irigaray. This Sex which is not One, tr. Catherine Porter con Carolyn Burke. Ithaca, New York, Cornell University Press, 1985, pp. 136-137. 6. Joan Riviere. Womanliness as a masquerade en Psychoanalysis and Female Sexuality, ed. Hendrik M. Ruitenbeek. New Haven, College and University Press, 1966, pp. 209-220 [la primera edicin del ensayo de Riviere es de 1929]. 7. Ral Silva Castro. Estudios sobre Gabriela Mistral. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1935, p. 16. 8. Tpico en este sentido es un trabajo de Elizabeth Rosa Horan. Matrilineage, Matrilanguage: Gabriela Mistrals Intimate Audience of Women en Revista Canadiense de Estudios Hispnicos, 3 (1990), pp. 447-457. Entiendo que Horan ha publicado despus un libro, que confieso no conocer: Gabriela Mistral: An Artist and her People. Washington D.C., Organization of American States, 1994. 9. Todas las referencias a la obra potica de Mistral, salvo las excepciones que se indican expresamente, provienen de sus Poesas completas, 4a. ed. definitiva, autorizada, preparada por Margaret Bates. Madrid, Aguilar, 1968. 10. No se supone que nadie ignore la ley; esta frmula un tanto cmica tomada directamente de nuestro Cdigo de Justicia expresa sin embargo la verdad en que se funda nuestra experiencia, y que nuestra experiencia confirma. Nadie en realidad la ignora, puesto que la ley del hombre ha sido la ley del lenguaje desde que las primeras palabras de reconocimiento presidieron sobre los primeros dones. Jacques Lacan. The Function of Speech and Language in Psychoanalysis en crits. A Selection, tr. Ann Sheridan. New York, W.W. Norton & Company, 1977, p. 61. 11. Emile Benveniste. Remarks on the Function of Language in Freudian Theory en Problems in General Linguistics, tr. Mary Elizabeth Meek. Coral Gables, Florida, University of Miami Press, 1971, p. 67. 12. ... ese lado subjetivo de la representacin, que es incapaz de llegar a ser un elemento de cognicin, es el placer o el displacer que se conecta con ella; a travs de l, yo no conozco nada del objeto de la representacin, aunque l puede ser fcilmente el resultado de la operacin de una u otra cognicin. Immanuel Kant. The Critique of Judgement, tr. James Creed Meredith. Oxford, Oxford University Press, 1952, p. 29. El subrayado es suyo. Como vemos, Kant insiste no tanto en la oposicin entre lo representacional conceptual y lo representacional no conceptual como en la oposicin entre lo representacional cognoscitivo y lo representacional no cognoscitivo. A nuestro modo de ver, la primera oposicin se halla implcita en la segunda, pero lo segunda no lo est en la primera. As, nosotros no participamos (no tenemos por qu hacerlo) de la negacin kantiana de que los objetos estticos tengan capacidad de conocimiento. 13. Gracias al trabajo editorial de Pedro Pablo Zegers disponemos hoy de estos textos, republicados por la Biblioteca Nacional de Chile: Gabriela Mistral en La Voz de Elqui, Gabriela Mistral en El Coquimbo y, en vas de publicacin, Gabriela Mistral en El Tamaya y en El Constitucional. 14. Un tema por estudiar: el ascendiente de las doctrinas de procedencia oriental entre ciertas mujeres intelectuales latinoamericanas de los aos veinte y treinta, Iris, Mistral, Loynaz, Ocampo, etc., y del que Tagore es un gran embajador. Mi hiptesis es que se trata de una religiosidad alternativa a la religin catlica, al patriarcalismo de la religin catlica mejor dicho, y cuya expresin ms extendida, esto es, la que desborda el coto de las mujeres intelectuales, es el espiritismo. 15. Saetas gneas se public el 14 de octubre de 1906. Puede consultarse en Gabriela Mistral en La Voz de Elqui, pp. 55-56. 16. Gabriela Mistral. Desolacin. New York, Instituto de las Espaas en los Estados Unidos, 1922, pp. 176-185. 17. Ibid., p. 185.

18. Ibid., p. 181. 19. Jorge Guzmn. Gabriela Mistral: Por hambre de su carne en Diferencias latinoamericanas (Mistral, Carpentier, Garca Mrquez, Puig). Santiago de Chile, Ediciones del Centro de Estudios Humansticos, Facultad de Ciencias Fsicas y Matemticas, Universidad de Chile, 1985, p. 22. 20. Ibid. 21. Edgar Allan Poe. The Philosophy of Composition en Essays and Reviews. New York, Literary Classics of the United States, 1846, p. 19. 22. El nacionalismo oligrquico es anterior y posterior: anterior en un Ricardo Giraldes, posterior en un Jaime Eyzaguirre. 23. Tomo el trmino de Benedict Anderson. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London, Verso, 1983. 24. Jaime Concha. Gabriela Mistral. Madrid, Jcar, 1987, pp. 98-99. 25. Julio Saavedra Molina. Gabriela Mistral: su vida y su obra, prlogo a Poesas completas. Madrid, Aguilar, 1958, pp. LXXXVII y LXXX y LXXXI respectivamente. 26. Adriana Valds. Identidades trnsfugas (lectura de Tala ) en Una palabra cmplice. Encuentro con Gabriela Mistral, eds. Soledad Faria y Raquel Olea. Santiago de Chile, Isis Internacional, Casa de la Mujer La Morada, 1990, p. 75. 27. Luis Vargas Saavedra. El otro suicida de Gabriela Mistral. Santiago de Chile, Ediciones Pontificia Universidad Catlica de Chile, 1985, p. 23. 28. Gabriela Mistral, p. 24. 29. Roque Esteban Scarpa. Una mujer nada de tonta. Santiago de Chile, Editorial Andrs Bello, 1976, pp. 183186. 30. El poema en Proyecto preservacin y difusin del legado literario de Gabriela Mistral, eds. Magda Arce y Gastn von dem Bussche. Santiago de Chile, Organizacin de Estados Americanos (OEA) y Ministerio de Educacin de la Repblica de Chile, 1993, pp. 301-303. La jactancia en Ibid., p. 283. 31. Cito por Gabriela Mistral. Lagar II, eds. Pedro Pablo Zegers y Ana Mara Cuneo. Santiago de Chile, Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos, Biblioteca Nacional, 1991, p. 61. 32. Se ocupa de esto Alberto Medina en Me cans de tener nombre en esta tierra (Algunas observaciones sobre la ltima Mistral) en Revista Chilena de Literatura, 45 (1994), pp. 133-141.

Modernidad, racionalidad e interioridad: la poesa de mujeres a comienzos de siglo en Chile Nan Nmez Escorzo introductorio El proceso de la modernidad adquiere un carcter destemplado (desenfrenado dir Jocelyn Holt) hacia fines del siglo XIX en Chile (1991, pp. 23-35) Articulada perifricamente al crecimiento desigual, aunque continuo de la economa capitalista occidental, como otros pases latinoamericanos, la nacin chilena enfrent procesos bruscos de modernizacin en un marco tradicional donde las elites mantuvieron costumbres, polticas y economas hbridas. La creciente autonomizacin del aparato del Estado con cuadros que conformaban un proyecto nacional, el discurso civilizador-ilustrado preconizado por el sector liberal de las elites y la necesidad de insercin del pas en el capitalismo mundial apuntalado por una incipiente burguesa y la idea matriz de progreso econmico social, contrastaban con una oligarqua terrateniente enquistada en la hacienda y el inquilinaje, un mercado externo reducido a las riquezas mineras y la falta de participacin de importantes sectores de la sociedad en la gestacin del poder poltico. Coyunturas histricas como la Guerra del Pacfico, la llamada pacificacin de la Araucana, la Guerra Civil de 1891 y cambios radicales en la composicin social emergente con el ascenso poltico de las capas medias y el desarrollo de un proletariado minero y semiurbano, conformaron un escenario que cambi radicalmente a la sociedad chilena con respecto al del rgimen portaliano, que se desintegraba hacia 1860. A partir de all, la idea de progreso debe coexistir con la de libertad y la modernidad adquiere un doble carcter: es real en la medida que se hace discurso modernizador y palanca necesaria del progreso y es ficticia, puesto que implica la incorporacin de nuevos actores sociales a los mecanismos de ascenso y poder. Hacia fines de siglo, una coexistencia necesaria pero enconadamente brutal, se desarrolla entre el repertorio ideolgico emergente de la modernizacin positivista amalgamado con un laicismo espiritual y la concepcin tradicional del hispanismo oligrquico enraizado en un catolicismo de viejo cuo conservador, produciendo tensiones de carcter poltico, social y cultural al interior de las fracciones elitarias, hasta ese momento hegemnicas. Sin embargo, la ruptura del orden conservador, no resquebraj los cimientos poltico-ideolgicos de la dominacin oligrquica ni la transform en un sector capitalista a ultranza. sta se las ingeni para convivir con los sectores urbanos empresariales (sobre todo con alianzas familiares), ejerciendo el poder econmico junto a los capitalistas extranjeros ingleses y estadounidenses, a travs de la intermediacin del Estado. Hacia 1891 el proceso de modernizacin mostraba los primeros ribetes del desenfreno, cuando liberales de viejo y nuevo cuo se enfrentan en nombre de la modernidad para aniquilarse mutuamente. El discurso de la elite se divide entre lo poltico (discurso liberal asociado a la modernizacin del Estado), lo econmico (discurso vinculado al desarrollo capitalista y a las alianzas extranjeras) y lo burocrtico (sectores independientes del Estado y del Parlamento). Al triunfo de la opcin republicana en la Guerra Civil, la elite exacerba la concepcin de la poltica como simulacro y del parlamento como el espacio de la ficcin y del discurso. La complejizacin de la sociedad, el surgimiento de nuevos grupos y la masificacin de la economa anuncian el fracaso de la continuidad hegemnica, que slo se mantiene en el plano econmico. Este contexto es sintomtico de lo que ocurre en el plano de los discursos culturales, que se caracterizan por la hibridez y heterogeneidad de sus planteamientos, donde se subsumen nacionalismo y cosmopolitismo, campo y ciudad, tradicin y modernidad, nostalgia romntica y

proyecto positivista, poesa civil neoclsica, desmesura romntica y subjetivismo modernista, en definitiva: modernidad y/o no modernidad. Los enfermos sociales y la loca de la casa En otro texto hemos analizado el tema del modernismo en Chile y su tarda aparicin dentro del sistema literario moderno en el continente. El carcter hbrido del proceso, ya enunciado, y sus representaciones simblicas, provoca contradicciones no slo entre grupos y sujetos histricos diversos, sino tambin dentro de los propios sujetos. Por ejemplo, el cosmopolitismo puede referirse a la asuncin de una actitud modernizadora real o a una mscara de lo moderno asumida como moda (el caso paradigmtico del chileno Pedro Balmaceda Toro (Jocelyn-Holt, 1991, pp. 24-25), poeta y crtico, que tiene un discurso cosmopolita pero muere aterrado por la modernidad). En otro plano, cuando se trata del nacionalismo, se asume un discurso aglutinador para modernizar el Estado o se rescata la tradicin para conservar lo establecido (por ejemplo, estrategia de Estado que acumula fuerzas polticas diversas para afrontar la Guerra del Pacfico o las posturas casi racistas con que se efectan las celebraciones del Centenario). La tarda instalacin del positivismo como modo discursivo ejemplar del proceso de la modernidad en el pas, no parece desarticularse jams de una excrecencia conservadora ligada al catolicismo y al mundo rural, cuyos residuos ideolgicos persisten hasta nuestros das. As, un poeta que caracteriza el tono menor del modernismo chileno, como Manuel Magallanes Moure (1878-1924), quien es centralmente moderno en lo esttico, representa simblicamente la nostalgia por el mundo rural conservador lo que se enfatiza en su perspectiva religiosa y poltica. La cuestin social que desde la dcada del 80 se instala en el discurso liberal republicano, enfatizada por las corrientes europeas de nuevo cuo, incorpora a los de abajo como sujetos histricos. Convertidos en actores econmicos importantes para el proyecto modernizador del Estado, representan un movimiento poltico independiente de los partidos tradicionales (conservador, liberal democrtico, nacional, liberal doctrinario) y se expresan a travs de movimientos anarquistas, de peridicos populares y de nuevos partidos masivos creados al fragor del proceso de disolucin del antiguo proyecto en los albores del siglo XX. Dentro de las capas sociales emergentes, los sectores populares irn estableciendo sus propias diferencias. Por un lado, una especie de vanguardia proletaria cada vez ms politizada que se articula al imaginario del liberalismo progresista civilizador, que aspira a la justicia y a la equidad, que busca su propia representacin en la sociedad del momento y que se identifica con una cultura del herosmo obrero y minero. Este grupo tendr sus propios portavoces polticos, sociales, culturales. Formar parte del proceso de la modernidad a travs de un discurso oral y escrito que describir su situacin desmedrada, criticar los males sociales e intentar cambiar la realidad a travs de la educacin y la organizacin. Por otro lado, una concepcin extremadamente negativa del bajo pueblo producto de las desigualdades sociales: el de los pobres, los borrachos, los libertinos, los sobornables, en definitiva los enfermos sociales que abrazaban una religin sin moral y que deban ser rescatados para la causa justa y noble del progreso. Enemigos de la modernidad, estos enfermos sociales, los marginales (el lumpemproletariat que hablaba Marx), tienen un relevante rasgo comn con las mujeres: estn marginados del proceso de cambio de la economa capitalista. Desde el punto de vista de sus derechos, ambos grupos slo son comparables a los dementes, los procesados por crmenes y los condenados por quiebra fraudulenta. Pero mientras los otros grupos pueden reconstituirse a partir de su cooptacin y recuperacin genrica (como proletarios, campesinos, pago de deuda social, retorno a la normalidad), las mujeres deben naturalizar la propiedad de su situacin marginal y de su desviacin, asumindolas como el espacio propio. De

este modo, las mujeres no slo piden igualdad de derechos y participacin, sino que reaccionan a las burlas, la descalificacin y el desprecio masculino, con organizaciones femeninas de resistencia, que en muchas ocasiones abominan del hombre. Desde la creacin en 1854 de la primera Escuela de Preceptoras, pasando por el grupo de mujeres que en 1875, quiso inscribirse en los registros electorales en San Felipe y siguiendo con el decreto Amuntegui de 1877 que les permiti cursar estudios superiores, hasta las primeras sociedades femeninas de fines del siglo, la lucha por los derechos de la mujer se desarrolla en un marco fluctuante de avances y retrocesos, que va creando al interior de las capas medias y proletarias un espacio de lucha y contradiccin permanente. Plegadas en ciertos momentos a las luchas reivindicativas de los sectores marginales de la sociedad, las mujeres enfrentaron siempre una doble tarea. Refirindose a Amrica Latina, seala Amanda Labarca que un verdadero afn de emancipacin femenina, una necesidad de luchar contra costumbres defendidas por los hombres como punto de honor, empez en aquellos ncleos influidos por la economa fabril, en el proletariado obrero y, por excepcin, entre un grupo reducido de mujeres que intelectualmente preparadas bregaban por encontrar abiertas a sus legtimos anhelos los campos todos de la vida contempornea (1947, p. 42) Hacia fines de siglo en Chile, la mujer empieza a encontrar un lugar en algunas profesiones que se consideraban aptas para su sexo: administracin, fbricas, educacin, e incluso la medicina. Se nombran las primeras directoras de liceos y estos se democratizan recibiendo tambin mujeres. Adems de las movilizaciones por sus derechos, se publican peridicos obreros femeninos como La Alborada entre 1905 y 1907 y La Palanca de la Asociacin de Costureras de Santiago. Con la visita a Chile de la catalana Beln de Zrraga entre 1913 y 1914 (a quien la poeta Teresa Wilms Montt conoci y apoy en Iquique), se produjo una verdadera explosin feminista que escandaliz a la elite nacional. Doa Beln condenaba el papel de madre y esposa sumisa de la mujer, as como el autoritarismo moral de la iglesia. Con su discurso anticlerical ayud a formar los Centros de Estudios Sociales que fueron un espacio importante para las ideas feministas en Chile. En esta labor colaboraron tambin Luis Emilio Recabarren y Teresa Flores, que formaron varias asociaciones femeninas y apoyaron la participacin de las mujeres en las organizaciones anarquistas y socialistas de la poca. Las primeras protestas pblicas por la situacin de la mujer se iniciaron en 1905 y terminaron en masacres. La reaccin de las elites no se hizo esperar y en 1911 un grupo de mujeres catlicas crea la Liga de Damas Chilenas cuyo objetivo es la censura teatral, aunque tambin se ocupa en 1913 de protestar contra la visita de Beln de Zrraga. En 1916 y tambin como proyecto de sujecin de las elites surgen los Clubes de Seoras. En 1919 se cre un Consejo Nacional de Mujeres que elabor un proyecto sobre derechos civiles y polticos, el cual sirvi para enfatizar la cuestin femenina y proponer mejoras en su situacin laboral y cultural. Recin en 1925 se le concedi a la mujer derechos familiares y patrimoniales, slo en 1934 el derecho a sufragio en elecciones municipales y en 1949 el derecho a sufragio universal. Existen an hoy una serie de desigualdades ante la ley, las costumbres, las instituciones y los hbitos que se han naturalizado en el imaginario cultural del pas. La poesa de mujeres a comienzos de siglo En este contexto se produce tambin una especie de campo natural para la limitada literatura de mujeres, especialmente la poesa, considerado desde siempre un gnero ms esencialmente femenino. Desde esta perspectiva, se produce y reproduce un cuantioso desarrollo de literatura de mujeres en el pas a comienzos del siglo XX. En gran medida, este caudal de textos imita y mimetiza la literatura de hombres sin llegar a convertirse en una literatura con rasgos propios. La escritura de mujeres, que durante siglos estuvo constreida a discursos ntimos y privados

como el Diario de Vida, la Autobiografa, el Testimonio, las Epstolas y los Pensamientos, busca ahora comunicarse con los otros y especialmente con las otras. Emerge en peridicos y arengas como protesta genrica doble: contra la represin sexual y econmica, pero tambin como discurso reprimido desde siempre. Docenas de mujeres hacen versos, pero son pocas las que cuestionan el discurso del poder o del canon. Sin embargo, el emergente proceso de modernizacin capitalista requiere para su instalacin de un nuevo empuje del campo cultural-educativo, cuya materialidad es tambin una forma de capital que se ampla hacia las capas medias y obreras constituyndose en un primer foco de instruccin de masas. Se multiplican las escuelas, las universidades, los peridicos (en 1914 llegan a 531 en el pas). Aparece la crtica cultural en las revistas (Zig Zag vende en 1905 alrededor de 100 mil ejemplares) y se universaliza el transvasije de intelectuales. La competitividad del intercambio productivo en el campo cultural moviliza no slo a los escritores, sino tambin a los crticos, los acadmicos, los editores, los pedagogos, los antologadores y los jurados. Autonoma del objeto y autonoma de la subjetividad coinciden en el nuevo orden capitalista. La literatura, como las otras artes, se hace saber especializado, se idealiza de la competitividad y la explotacin material al autonomizarse de las otras prcticas sociales, pero tambin queda secuestrada en el limbo de su propia inutilidad (Cataln, 1985, pp. 69-140). En este proceso de masificacin cultural y relativa autonomizacin desde la poltica, la mujer es incorporada como consumidora y por ende, tambin como productora, aunque su trabajo no corresponda a ninguna prctica social seria ni til. As es como la poesa de mujeres de comienzos de siglo, se entroniza y difumina en forma residual con el proceso de la modernidad y los modos discursivos ejemplares de la poca. Con la excepcin de los textos de Gabriela Mistral, cuya crtica se ha renovado en los ltimos aos, la mayor parte de las poetas pasaron desapercibidas para un campo cultural que relev las obras de vanguardia. Las identidades trnsfugas (para usar un concepto de Adriana Valds) de Teresa Wilms Montt, Wintt de Rokha, Mara Monvel, Olga Acevedo, Mara Antonieta Le Quesne, Miriam Elim y otras poetas se pierden en el imaginario simblico de un modernismo atemperado como el chileno y en un aparato crtico que tiene como epgonos a Pedro Nolasco Prndez de El Diario Ilustrado, a Omer Emeth (Emilio Vaisse) de El Mercurio, a Hernn Daz Arrieta (Alone) de El Mercurio o a Ral Silva Castro, los cuales con ligeras variantes mantienen el poder de la crtica desde bastiones conservadores y misginos. Aspectos que la crtica cultural feminista y femenina han visto como cruciales para determinar el valor, la importancia, la jerarqua y el propsito de ciertas producciones literarias realizadas por mujeres, fueron consideradas por la recepcin crtica de la poca como defectos, ingenuidades, falta de rigor y de estilo. Al respecto, Omer Emeth sealaba en El Mercurio en 1923, refirindose a los textos de Mistral: Gabriela Mistral, a menudo, escribe mal. Llamo yo escribir mal al escribir oscuramente... otro defecto es a la vez, de fondo y forma: el prosasmo (accidental, es cierto) de algunas composiciones pedaggicas... y tambin cierta uniformidad, cierto monocordismo en la desolacin. Y en cuanto a Pedro Nolasco Cruz, sta es su opinin sobre la poeta: Gabriela Mistral ganara si indicara con ms claridad la causa de su dolor. Se parece a aquellas personas absortas y constantemente ocupadas en un asunto, que hablan de l a los dems sin explicarlo, como si fuese muy conocido... En cuanto al idioma... lo maneja con dificultad, como un instrumento que no conoce bien. La

frase no corre, el giro es enrevesado, el vocabulario es muy reducido y no escogido, el trmino propio falta a menudo (1940, pp. 324-326). Frente a esta recepcin que tautologiza y mimetiza los textos, habra que considerar al menos el carcter potencialmente distinto que opera en la productividad potica de mujeres, en trminos de la polisemia que se proyecta hacia las fronteras de los sistemas racionales. Desde all se despliegan una serie de rasgos especficos, como lo corporal ligado a los impulsos psicosomticos, el sujeto como lugar de dispersin de la identidad, el discurso incoherente y balbuceante que se homologa a la fractura del sujeto, o la libertad excursiva, fragmentaria y disgresiva que connotan la diferencia. Al respecto, Adriana Mndez seala que: ...la literatura de mujeres refuta los conceptos de texto, tiempo y tradicin. Ante un continuun de obras y autores, desarrollados como una temporalidad entre generaciones que une la tradicin del canon con la renovacin, la potica femenina no tiene clausura, es difcil de seguir, se lanza al vaco, es recurrente y desenvuelve el ritmo del deseo y del placer. Instala la dispersin y la fantasa, quiere empezar por todos lados a la vez, veinte, treinta veces. No excluye los trminos opuestos, invita al intercambio y a la fusin, la ambigedad y la apertura. (Richard, 1987, p. 39) En su especificidad, emerge el vaivn de una escritura marcada, por un lado, y la neutralidad o cancelacin de contrarios, por otro. Busca la identidad entre sexo y texto, inscribindola al mismo tiempo que la reprime. Como texto mvil y ambivalente, suplanta a la obra-monumento, aquella que es canonizada en la misma medida que es vaciada de su verdad y asimilada al discurso masculino. Gabriela Mistral, Teresa Wilms Montt y las otras De las rearticulaciones crticas que se han realizado en los ltimos aos sobre Gabriela Mistral, destacan los aportes realizados por Jaime Concha, Jorge Guzmn, Adriana Valds, Grnor Rojo, Eliana Ortega y Raquel Olea, entre otros. Propuestas como la transgresin religiosa y sexual, el enmascaramiento discursivo, la multiplicacin de las identidades a travs de las huidas, ausencias, desplazamientos y exilios; la represin femenil y la sublimacin maternal, el tema de la doble escindida, la patria fantasmal y el desvaro potico van conformando un universo en ruptura permanente con la imagen de la maestra elevada a rango de animita momificada o de la madre frustrada y sin hijos. De la revaloracin de su discurso como receptculo de una significacin mltiple, subversiva, heterognea y abierta, se han desarrollado sugerentes proposiciones crticas que apuntan tambin al tejido mayor de la poesa de mujeres del perodo en el continente. Agustini, Storni, Ibarbourou, Lange, De la Parra, Cabrera, Loynaz, Lisboa, son voces retomadas por la nueva crtica a la luz de los procesos expansivos y represivos de la modernidad. En Chile, si bien Mistral escapa al desconocimiento, entre muchas otras razones por la congruencia de la escenificacin simblica de su figura de educadora con el proyecto de la modernizacin latinoamericana, las otras poetas mujeres desaparecen, se disgregan en los movimientos hegemnicos del perodo o se recuperan en la ideologa difusa de un folclor biogrfico que diluye las proposiciones estticas o ratifica una anormalidad psicolgica, ms de moda en ese momento que la discursiva. El caso paradigmtico es el de Teresa Wilms Montt (1893), oveja negra del rebao de la elite chilena, emparentada con presidentes y ministros, cuya leyenda de irreverencia y sufrimiento supera con creces el conocimiento de sus escritos. Enamorada de un burcrata, se casa a los 17 aos contra la voluntad de sus padres, le arrebatan a sus hijas, no le conceden el divorcio, la encierran en un convento cuando se enamora de otro hombre, es condenada por confesar sus

amores, vive en el desarraigo permanente durante el resto de su vida (espacial e interior) por medio de un periplo que la lleva de Santiago a Buenos Aires, Nueva York, Madrid, Pars, Buenos Aires y Pars y finalmente se suicida en esta ltima ciudad, sola, abandonada y sin sus hijas, a la edad de 28 aos. Enmarcada en el estereotipo de la femme fatale o la belle dame sans merci, debe renunciar a todo como castigo por dedicarse a escribir. A diferencia de Mistral, que puede enmascararse como la madre de Amrica o la educadora de los pueblos, Teresa Wilms sufre todos los percances que el espejo de su belleza, celebrada por Valle Incln, Julio Romero de Torres, Huidobro y Gmez de la Serna, entre otros, le ofrece. Si Mistral se aleja del amor de los hombres para vaciar su maternidad en el discurso, Wilms seala que cerca de todos (los hombres) me siento maternal y atrae a los jvenes hasta desquiciarlos como al chileno Arturo Cousio, al rey Alfonso XIII de la Casa de Borbn o a Horacio (Anuar en el poema que le dedica Teresa), muchacho argentino que se suicida cortndose las venas. Como Mistral, su exilio casi obligado le permite escribir y publicar y como ella tambin se interna en la fisura de los gneros: la prosa potica. Publica en Buenos Aires escritos impregnados de pasin romntica: Inquietudes sentimentales y Los tres cantos en 1917 y ms tarde Cuentos para los hombres que son nios todava en 1919. En Espaa aparece en 1918 En la quietud del mrmol, trabajo potico dedicado a Anuar. Slo despus de su muerte en 1922 aparecer en Chile Lo que no se ha dicho y en 1994 sus Obras completas, donde se reinstalan los fragmentos de sus diarios escritos en diversas etapas de su vida. Tanto la vida como la escritura de Teresa Wilms, apuntan a escapar de esta especie de autonoma vigilada que le concede el advenimiento de la modernidad, pero por ello mismo, ambas (vida y obra), se insertan en el centro de su contradiccin fundamental, que atraviesa todos los discursos de la poca. Escapando de la sujecin familiar y marital, Wilms se descubre a s misma como sujeto capaz de producir, indignarse, expresar su solidaridad y sus sentimientos no slo en privado sino tambin en pblico. Es en esa modernidad, que el espejo de s misma se le muestra en todas sus contradicciones y es en esa autonoma relativa de su produccin intelectual, que an siendo mujer oriunda de una nacin de instituciones y costumbres enraizadas en la tradicin colonial, puede rebelarse y escapar hacia una libertad que le significa ostracismo, enajenacin y soledad. La locura de Wilms no es slo la de la Otra, la Enajenada en la escritura (parte de su Diario est en 3 persona), sino que tambin el de la Loca de amor, la que se muere de amor apasionado. Su discurso es al respecto, revelador y lcido: Como en un abismo sin fin, me hundo en mi pasin (1993, p. 123), Mi amor me arrastra al abismo sin fin (p. 116), ser la locura el fin de nuestra historia? (p. 93). Locura de un amor que no se cumple nunca, el discurso como el espejo slo le devuelve la imagen vaca de los sueos, las fantasas, la desnudez de una interioridad que se disuelve en su propio narcisismo sin lmites. Si bien la interioridad es un refugio contra los males de un mundo que no acepta la expresin real de la mujer, tambin es la representacin del indisoluble resquebrajamiento de todo proyecto que intente superarlos. El sujeto se siente perdido porque esa interioridad no coincide ni con el mundo real ni tampoco con la imagen del yo que la fantasa y el sueo proyectan. Se trata de un interior carcomido, reflejo espejeante de una charca podrida. En el intento de reconstruir su propia identidad, la sujeto busca en el espejo a la nia de doce aos, la que se miraba veinte veces y de ca soy bella pero un poco plida (p. 43) y slo percibe el vaco de una existencia trizada por el dolor y la soledad, que va desapareciendo de a poco. Ahora dir en su Diario, miro al espejo mi cara de gato flaco de pelo romano... y me da furia de verm e tan fea (p. 78). Y luego: Ser un autmata, ser una miserable ruina ambulante, ser una maldicin viva (p. 130). O en Anuar: Miro en el espejo mis labios y blasfemo (p. 311). An as, elige la libertad, que como seala en el Diario me pesa ms que todos los grillos de las prisiones que hay en las crceles del mundo (p. 138), que culmina mi castigo, ahogarme en la nada (p. 185). Lentamente los espejos sustituyen al

sueo y en lugar de comunicarla con el mundo se convierten en una pesadilla: su propia imagen estancada que se sobrepone a la realidad. Dice en su Diario: Junto al espejo... he soado sollozando (p. 194). Y ms adelante: A la una de la madrugada cuando iba a entregarme al sueo, me d cuenta que estaba rodeada de espejos... son nueve... Recogida, hacindome pequea contra el lado de la pared, trat de desaparecer en la enorme cama (p. 195). Es que la charca carcomida, la imagen trizada se ha deteriorado hasta transformarse en el anuncio de su propia muerte: Hay alguien que no veo y que respira en mi propio pecho... La sombra tiene un odo con un tubo largo que lleva mensajes a travs de la eternidad y ese odo me ausculta ah, tras del noveno espejo (p. 196). Ella es ahora la Otra, puesto que la imagen opaca del espejo slo proyecta la imagen monstruosa de un amor incumplido hacia el otro: Amo a aquel hombre incompleto, de un solo ojo en la frente, cuyos reflejos son turbios reflejos de luna sobre aguas estancadas... Amo a aquel hombre que nunca fue (p. 196), pero tambin hacia s misma: Me muero estando ya muerta, o ser mi vida muerte eterna? ...hondo silencio extiende su cristal opaco dentro del alma (p. 198). Como en algunos textos de Alfonsina Storni, el sueo de amor incumplido representa la ruptura con el mundo, ruptura que se expresa en pasin desmedida, culpabilidad, dolor y bsqueda de una armona ms all de la vida (Ludmer, 1987, pp. 275-287). En la ltima pgina del Diario, a das de su propio suicidio, el discurso de Teresa Wilms fluye cada vez ms espontneo en su alteridad, agitado, fugaz, desequilibrado: extrao mal que me roe, sin herir el cuerpo va cavando subterrneos en el interior con garra imperceptible y suave... desnuda como nac me voy (pp. 200 -201) Tal vez a ella como a Pedro Balmaceda Toro, tambin la matan las contradicciones de la modernidad, pero por tratarse de una mujer y por componer un imaginario alternativo (cada vez menos mimtico) culmina en el fracaso de su proyecto de vida y en la invisibilidad del texto. En lo que respecta a Mara Monvel (Ercilla Brito Letelier 1897-1934) y Wintt de Rokha (Luisa Anabaln Sanderson 1894-1954), aunque de manera distinta, han sido vistas ms que como poetas como esposas fieles y madres ejemplares. Si su obra no fue interceptada por los ribetes sensacionalistas de su biografa como en el caso Wilms, es porque sus escritos ocuparon un lugar secundario en la canonizacin del sistema literario chileno. En su tiempo, Monvel fue muy celebrada en antologas chilenas y americanas. Se destac su estirpe de mujer sufrida, su matrimonio desgraciado, su voluntad de madre, su segundo casamiento con el crtico Armando Donoso que la salv de caer en el suicidio y una creacin dolorosa que la homolog a Mistral. Public Remansos de ensueo en 1918, Fue as en 1922, Poesas en 1927 y ltimos poemas en 1937. Ni esposa ni madre ejemplar, en verdad Monvel debi tambin asumir mscaras para disfrazar la intensidad de los sentimientos, as como sus transmutaciones poticas. Tuvieron una admiracin mutua con Mistral y esta ltima dej escrito su entusiasmo por Monvel en un texto de 1935: La mejor poetisa de Chile, pero ms que eso: una de las grandes poetisas de nuestra Amrica, prxima a Alfonsina Storni por la riqueza de su temperamento, a Juana por la espontaneidad... porque la vida le fue anticipada por el dolor; pero no tiene mi envenenamiento por la amargura. Termina sealando que es menos conocida de lo que merece; est, repito, entre las grandes manejadoras felices del verso castellano (Scarpa, 1978, pp. 90-91) Duea de un discurso complejo y plagado de latencias oscuras y simblicas, Monvel pide una crtica ms fecunda. Aqu slo nos detendremos brevemente en el motivo del amor, que desde la lectura del repertorio ideolgico hegemnico es visto sin fracturas, casi tautolgico e integrado a la visin cristiana del hispanismo latinoamericano: madre y esposa ejemplar, amor espiritualizado, dolor por la ausencia, etc. A lo ms pasin permitida en el discurso. En el discurso de Monvel, aparecen dos formas del amor: el amor pasin y el amor ternura. El primero es el amor loco, el delirio insano que hace de la amante la loca, la dividida entre el sufrimiento y la dicha, entre la imposibilidad y la plenitud. El

segundo es el amor de madre hacia el nio, que la crtica ha visto como su rasgo propiamente maternal (por ejemplo, en el poema Nio: No saba que haba en mis entraas/ sol, resplandor y oro!) Sin embargo, en el discurso potico, muchas veces ambas formas se confunden aunque con distinto propsito. La hablante se hace tambin activa y como la Mistral de Desolacin, se invierten los roles y el amado se hace infante en brazos de la amada: el hombre tiene hermosa cabeza, dulces labios de fresa, se duerme en sus brazos, hasta que lentamente el amor empieza a transfigurarse en un deseo de muerte corrodo por los celos y la injuria, porque tiene desprecios crueles y ahora sus labios se transforman en dulces labios de cera y quiere que se duerma en sus brazos por la eternidad. En el poema Delirios, la hablante dir: As pens, dolorida/ por qu no sigo dormida/ besando la entumecida/ flor de su boca de cera. Tampoco aqu es posible la realizacin de la pasin en igualdad de condiciones. Si ella slo puede amarlo como nio, cuando se abandona al amor lo hace en las mismas condiciones: l me bes en la boca. Yo le entregu rendida/ el cuerpo frgil, dulce, de nio extenuado.../ Oh reposo indecible despus de lo pasado!/ Oh delicia inefable despus de lo sufrido! (Un cuartito de hotel). En el delirio pasional del discurso monveliano, el encuentro con el amado es desencuentro y odio, el amor es locura y el deseo leo que arde y muere. Tambin aqu el deseo se transforma en deseo de libertad, que se proyecta como escape, huida, vuelo, codificado en las imgenes del barco que se pierde en el horizonte mientras que el amado es el marinero que naufraga en la viscosa inmensidad del mar por su incumplimiento, que se convierte en carencia a travs de la imagen de la copa que no embriaga. Esta ltima imagen remite a la del Otro, pero es un Otro perdido y slo recuperado en la imagen de la Otra, la Ella o la que Soy en el espejo: Bebo, bebo y no me embriago/ muerdo el cristal d e mi vaso/ y hago trizas los espejos/ que miran y estoy mirando. Recuperacin del amor pasional, pero ahora en la metfora (o realidad) de la Otra, la que aguarda al otro lado del espejo. Deseo de reencuentro en el otro imposible a travs de una pasin que se decanta en la Otra, la Yo desmedida que crece en alas y delirios o la Otra, la de los sueos ardientes, en donde se disuelve el Yo. La hablante dir que Quin de los dos la am con un amor ms cierto/ no fuiste t sin duda que al fin la conseguiste. Y en la fantasa ertica del poema Incitacin al viaje, las sensaciones fluyen: Alrededor de mis senos y de mi vientre, entre mis muslos lisos y pegados, circula una larga serpiente cuya caricia atroz y dulce, me produce escalofros hondos. A momentos aletea su hocico como una mariposa sobre mis labios apretados. Me rodea los brazos para inmovilizarlos, y con su lengua fina lame mis pezones erectos en busca de leche. Por entre mis rodillas ceidas contina circulando leve como un soplo, y sensible como una caricia inteligente. Monvel morir a los 36 aos, dejando una obra de resonancias duales an irresueltas y que en su voz adquieren un tono mayor al sealar: pero tuve sueos audaces y ardientes. Wintt de Rokha, por su parte, presentada como la idealizada musa y esposa del poeta Pablo de Rokha, se inici con obras poticas publicadas con el seudnimo de Juana Ins de la Cruz (Lo que me dijo el silencio, 1915 y Horas de sol, 1916), ensayos lricos casi romnticos. Posteriormente public la mayor parte de su obra indita en dos tomos: Suma y destino de 1951 y la Antologa de 1953. Su obra, acogida fugazmente en alguna antologa, ha pasado desapercibida para la crtica y los lectores, porque se la ha mimetizado con la de su marido, odiado por muchos y querido por los menos. Provista de una metaforizacin de gran desplante vanguardista, la obra de Wintt se diferencia tambin de otras escrituras de poetas mujeres por su intencionada crtica social y una amplia gama de formas discursivas que van desde el soneto tradicional hasta el desborde sin lmites de la prosa potica. As como la figura de Pablo de Rokha ha opacado su original contribucin potica, la escasa crtica ha obnubilado sus reflexiones sobre el arte (i. e. su

polmica con el escritor polaco Witold Gombrowicz, explicitada en el prlogo a Suma y destino), tanto como su bsqueda de un discurso totalizador que integra lo objetivo y lo subjetivo, el campo y la ciudad, lo ntimo y lo trascendente, lo coloquial y lo visionario, lo rural y lo pico. A partir de Cantoral, iniciada en 1916, se despliega un mundo que parte del entorno rural de su infancia para desarrollar una escritura adornada de imgenes vanguardistas (a flacura del invierno ha extendido su manta de camo maldito o una escobilla pien sa mirando el cielo con el pelo erizado) en que no faltan los cuadros urbanos como en Santiago ciudad: Hacia los barrios que se multiplican ingenuamente/ avanzan las gentes preocupadas, presurosas de la propia vida. Hay un intento de objetivacin crtica que la separa de las otras poetas del momento, ms preocupadas de crearse un espacio propio a partir del despliegue intimista. En Oniromancia, escrito entre 1936 y 1943, el texto logra articular el espacio externo a partir de una interioridad que se impregna del mundo campesino y lo traslada a la ciudad moderna, con cuya mezcla se constituye una especie de pica que tiene como centro el amor de la mujer amante que canta al amado-hroe, pero que tambin se constituye en una contienda trascendente en que la sujeto lucha por su libertad. Dan cuenta de esta lucha permanentemente inconclusa poemas como Planeta sin rumbo, El dolo o Lenguaje sin palabras. En El valle pierde suatmsfera de 1946, el verso se hace prosa fragmentada, con un temple casi onrico, cada vez ms ligado a las vanguardias en la forma, mientras que en el discurso tematiza la situacin de la mujer, el erotismo del cuerpo y las desigualdades sociales. Texto enunciativo y crptico, descrito como incorruptiblemente americano por la poe ta, esta obra conforma un vasto escenario descriptivo en que cosas, seres humanos y metforas se coluden en una intensa sinfona escritural que desconcierta. Winett de Rokha la presenta as en el prlogo: Flora como fauna y pjaros -rboles, aguas-vientossoles,/mitos-smbolos, hombres tan civilizados cuanto salvajes,/ruinas, rascacielos, mares e intiles espumas,/todo fundido en una aurora impresionante/ renovaron los ltimos saldos de mi personalidad de ojos celestes que dan miradas en negro. Por su compleja trama, su obra requiere por lo menos una lectura ms atenta que los pocos panegricos o denuestos recibidos. Casi colofn Es indudable que se hace urgente una relectura de nuestras escritoras, tanto en su articulacin con los textos de otras poetas latinoamericanas de comienzos de siglo como con la serie de obras y autores coetneos, que tambin recin empiezan a ser vistos con los ojos distanciados de este fin de siglo. Relevar aspectos vinculados a lo abierto y lo oculto en los discursos; a su rearticulacin o dispersin con respecto a la tradicin romntica o modernista; su negacin o aceptacin tarda de los grupos vanguardistas; su vinculacin con smbolos y formas discursivas matriarcales; su movimiento hacia la cancelacin, inversin o fusin de opuestos; sus bsquedas de identidades a travs del cuerpo, la fantasa o la enajenacin; el despliegue de discursos informes o deformes; la recurrencia de ciertas temticas vinculadas al dolor, la muerte, el exilio, la soledad, la ausencia o la prdida, ayudara no slo a activar el estudio de estas poetas, sino tambin a reconocer uno de los perodos ms interesantes y contradictorios para la emergencia e instalacin de una literatura (cultura) de la modernidad en nuestro pas. En Revista Nomadas N 3. Santiago de Chile. Universidad de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, Programa de Gnero y Cultura en Amrica Latina. Editorial Cuarto Propio, 1998.

Bibliografa:

Cataln, Gonzalo. Antecedentes sobre la transformacin del campo literario en Chile entre 1890 y 1920 en Cinco estudios sobre cultura y sociedad. Santiago de Chile, Flacso, 1985. Cruz, Pedro Nolasco. Estudios sobre la literatura chilena. Tomo III. Santiago de Chile, Nascimento, 1940. Jocelyn-Holt, Alfredo. La crisis de 1891: civilizacin moderna versus modernidad desenfrenada en La guerra civil de 1891. Cien aos hoy, ed. Luis Ortega. Santiago de Chile, Universidad de Santiago de Chile, 1991. Labarca, Amanda. Feminismo contemporneo. Santiago de Chile, Zig Zag, 1947. Ludmer, Josefina. El espejo universal y la perversin de la frmula en Escribir en los bordes. VV.AA. Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1990, pp. 275-287. Monvel, Mara. Remansos de ensueo. Santiago de Chile, s.e., 1918. . Sus mejores poemas. Santiago de Chile, s.e., 1922. Richard, Nelly. De la literatura de mujeres a la textualidad femenina en Escribir en los bordes. VV.AA. Santiago de Chile, Editorial Cuarto Propio, 1990, pp. 39-52. Rokha, Winett de. Suma y destino. Santiago de Chile, Editorial Multitud, 1951. . Antologa. Santiago de Chile, Editorial Multitud, 1953. Scarpa, Roque Esteban. Gabriela piensa en... Santiago de Chile, Editorial Andrs Bello, 1978. Wilms Montt, Teresa. Obras completas. Santiago de Chile, Editorial Grijalbo, 1993.

Genealoga de un cono: crtica de la recepcin de Gabriela Mistral Kemy Oyarzn Universidad de Chile Relacin de transferencia, escena de transferencia, relacin no resuelta en torno a la Madre que se deja leer Patricio Marchant La estructura del archivo es espectral Jacques Derrida Objeto de proyecciones e introyecciones matrsticas en la zona predominantemente masculina de nuestro imaginario patrio, poca duda cabe que Gabriela Mistral se ha convertido en leyenda nacional. Hubo hijos prdigos en este lento proceso de endiosamiento escena de transferencia... no resuelta a que refiere crticamente, entre otros, Patricio Marchant 1.Paradjicamente, aqullos que ms contribuyeron a monumentalizarla no eran (no ramos) siempre conscientes del propio proceso de fetichizacin. No pocas lecturas sobre los mitos matrsticos en Occidente y Amrica Latina arrojan luz sobre este enigmtico proceso del inconsciente poltico patriarcal: Julia Kristeva, Sonia Montecino, Nancy Chodorow, Jorge Guzmn. Desde la academia, Virgilio Figueroa habl de una Divina Gabriela. Desde un escenario popular y dentro del marco de un sentido crtico de la academia, Violeta Parra refiri a una Santa Mistral, coronada en su canto a lo divino2. El kitsch, la academia y lo popular develan en torno a la obra y figura de Mistral subrepticias, pero no menos visibles filiaciones. La Diosa oculta era rumiada en bibliotecas y editoriales. Se rastreaban sus inditos escritos hasta los ms privados, pese a las ltimas advertencias de Palma Guilln3. A estas alturas, sus pstumos e incompletos cantos, poemarios o bitcoras, discursos y epistolarios constituyen toda una labor de montaje receptivo, archivo no por Kitsch menos exportable. El deseo de archivo evidenciado por ese montaje receptivo me resulta a estas alturas tanto o ms significativo que la acumulacin misma de actas de percepciones, impresiones, registros, cifrados y tpicas de inscripcin que la academia ha tenido a bien conservar4. En particular, existe un doble movimiento tendiente a engrosar y desconstruir el objeto del deseo archivstico en la esperanza de dar con la clave verdadera del enigma llamado Mistral un meta archivo que no se logra (no se puede) dar. Lo que ya no podra agotarse es el deseo de descifrar al cono, verdadero proceso de acumulacin archivstica que se produce urgando en sus mbitos ms privados y pblicos, esto es, llevando incesantemente a la letra su intimidad, los constructos nuestros de su intimidad. Ella ya es objeto endiosado, esfinge imperturbable de una desmemoriada nacin, cuerpo que no retorna. Luego, hablar de ella (ya que imposible hablar la) es sobre todo hablar de nosotros, de un nosotros no slo plural sino altamente tensionado: rotura de cultura, trizado de comunidad, proyecto de pas neoliberal que no se proyecta. O tal vez Gabriela Mistral conjuga una doble ficcin: una muy chilena y latinoamericana ansiedad de origen, de origen comn, pero tambin la espectral posibilidad de la identidad Una, esencial e inmutable, la de todos los chilenos hoy por hoy apenas actualizable en algn performativo y fugaz gol de mundiales resonancias5. Neutralizacin de las diferencias. Algo puro, incontaminado, espectro de un mito actualizado: arqueologa del actual consenso en femenino, Cifra Mayor, Arcano. Gabriela Mistral ha sido investida como perpetuacin fantasmtica del oscuro femenino del populismo liberal, condensacin del

equilibrio de las clases y de los sexos del Estado keynesiano y ltimamente meta consenso, deidad secular del inconsciente poltico chileno que el neoliberalismo no logra consagrar. Sustituida tal vez solamente por Sor Teresita de Los Andes, la verdadera santa de la postdictadura. Toda obra suscita una diversidad indeterminada de lecturas, en particular a partir de la Modernidad. Sin embargo, pocas acusan el grado de ambivalencia receptiva de los textos mistralianos. Menor an es el nmero de autoras y autores que adquieren la sensibilidad que Mistral tuvo respecto de los avatares de la circulacin y resignificacin textuales. El espectro de perspectivas de recepcin es tan vasto, plural y polmico como la propia obra en cuestin. El amplio registro de lecturas incluye a connotados crticos de arte y literatura (Luis Vargas Saavedra, Alfonso Caldern, Grnor Rojo, entre otros), bigrafos de las ms diversas tendencias (Volodia Teitelboim, Efran Szmulewicz, Matilde Ladrn de Guevara, Fernando Alegra), relecturas desde el mestizaje (Jorge Guzmn, Ana Pizarro), la crtica cultural (Patricio Marchant y Pablo Oyarzn) y el feminismo (Soledad Bianchi, Raquel Olea, Eliana Ortega, Patricia Pinto). A dos aos de estudio sobre la bibliografa mistraliana existente 6, expongo aqu una breve mirada a la crtica que me permita empezar a socavar el monologismo implcito en los procesos de canonizacin y develar que la polifona de la obra mistraliana ha encontrado diversas resonancias crticas que no siempre tuvieron una acogida en el establishment literario7. Existe a lo largo de unas cuntas dcadas un corpus significativo de lecturas que no son ni tan hegemnicas ni tan centrales como se podra pensar a primera vista. Evidentemente, y no sorprender ya a nadie, una primera agrupacin de tendencias interpretativas arroja a grandes rasgos dos modalidades: cannicas e iconoclastas. O dos caras del deseo archivolstico: coincidencia (identidad) y desencuentros (diferencia) con el emblema. Al comienzo de la investigacin part del supuesto que la gran mayora de las lecturas sobre todo en Chile han sido cannicas y que la recepcin resignificadora remite en nuestro pas a casos marginales o excepcionales, destacndose en particular, un ensayo escrito desde la izquierda que inaugura la dcada de los noventa (el texto de Volodia Teitelboim) o estudios feministas realizados por hombres y mujeres tambin en la ltima dcada (Una palabra cmplice, editado por La Morada y Editorial Cuarto Propio y Dirn que est en la gloria este ltimo, de Grnor Rojo son representativos). Fui viendo que no slo la obra sino la propia figura intelectual de Gabriela Mistral ha venido adquiriendo estatuto herldico, de hiperfabulacin (Teitelboim) o mito, ello en estrechos vnculos con la simblica nacional, hegemnica de nuestro pas. As opt por empezar a trazar la genealoga de la mitificacin mistraliana y rastrear los bloqueos, puntos de convergencia y contradiccin que fueran surgiendo de la propia trayectoria crtica, con especial nfasis en la historia cultural de Chile en los ltimos veinte aos. Podramos, rastrear significativas diferencias socio-culturales o trazar una breve pero intensa panormica de la crtica literaria de nuestro pas precisamente en base al heterogneo mapa de las lecturas sobre Mistral. Metfora obsesiva de un discurso manido, acadmico y pedaggico, la herldica mistraliana se ha caracterizado por un marcado fixismo valrico, siendo escasos los ejemplos de relativizacin y autoreflexin de los crticos acerca de los propios resortes, estrategias, dispositivos y entramados que se movilizan en la construccin canonizadora: ms que juicios,prejuicios. En este sentido, se percibe poca o escasa conciencia nacional acerca del proceso que instituye la consagracin del texto y la figura mistralianos.

Cmo se articula la herldica mistraliana en Chile? En qu condiciones se produce? Han cambiado las coordenadas de esa simblica en el tiempo, y, en especial durante el curso de este siglo? Se ha ido diversificando el espectro de perspectivas? Marginalidad y ansiedad de recepcin Hay una montaa de desprestigio y de ridculo en Chile echada sobre las mujeres que escribimos Gabriela Mistral Gabriela Mistral fue una mujer que escribi en un pas en el cual la hegemona cultural era y es fundamentalmente mascultista, letrada y met ropolitana. Hay dos nicos puntos que me hacen desear una estada definitiva en Santiago, la Biblioteca Nacional, es decir, la facilidad para leer libros que necesito y los teatros... es decir, la comunin ms continua con otras formas de belleza dijo en una ocasin8. Y enfatiz en otro sitio: Antes de los feminismos de asambleas y de reformas legales. Cincuenta aos antes, nosotros hemos tenido all (en el Valle del Elqui), en unos tajos de la Cordillera, el trabajo de la mujer hecho costumbre. He visto de nia regar a las mujeres a la medianoche9. Binarismo geocultural latinoamericano, sin duda. Valle del Elqui: espacio de labradoras. Santiago: territorio de varones letrados lo dijo en una carta. Explcita, concluye: Cuando una vive lejos y nadie la conoce y es una mujer humilde que ensea nias, ni en lo referente a lo propio se le hace caso (p. 55; mi nfasis). Aqu, el capital-saber se ha venido diseminando a partir de la capital-pas, centro autorizado para la produccin, distribucin y circulacin de la cultura. Se trata de una emisora que proviene de una doble marginalidad etnocultural (nortina) y sexo-genrica (mujer) cuyo discurso se instala problemtica y conflictivamente en el universo letrado establecido. A travs de toda su praxis escritural, la emisora pugna por expresarse en la lengua mayor de la cultura letrada androcntrica sosteniendo inestables, inciertas y desiguales transacciones simblicas con el canon, en una institucin que le es hostil: dar con la forma es una batalla por descubrir en qu lengua hablar10. En situacin de discurso tan altamente tensionada, hablar lo propio implica torcer y deformar una lengua que precisamente por mayor le es ajena. Los efectos de oralidad de la discursividad lrica y prosstica de la autora pueden haber tenido mucho que ver con la inicial extraeza o hermetismo que produjeron algunos de sus textos. Y en este sentido, su escritura es menor tambin en la medida en que las prcticas de la oralidad no sean hegemnicas. Ms all de los discursos victimolgicos sobre la condicin de las mujeres en la institucin literaria, el habla en condiciones tan desniveladas trae consigo un excedente productivo: hacer proliferar la diferencia11. Quien habla por fin es una extranjera12, una desterritorializada del/de la capital saber. Pero las transacciones con la institucin literaria no son slo simblicas, sino tambin materiales, y Gabriela Mistral siente a lo largo de su vida que paga distintos precios por el doble nomadismo que implica ejercer su diferencia: exilio, autoexilio, incomprensin, ingratitud. Ello se deduce en particular de una serie de cartas con cuyos interlocutores ella siente un cierto grado de complicidad, ya sea por tratarse de un joven escritor que ha acudido a ella para apoyo (Labarca), de un protector y mecenas (Aguirre Cerda), de un intelectual cuyo proyecto escritural le merece respeto (Alfonso Reyes o Ciro Alegra) o de un potencial soporte crtico para

su obra en el escenario cultural internacional (Gonzalo Zaldumbide, el ecuatoriano en Pars). De lo dicho hasta ahora se desprende la importancia de acentuar la distincin entre la escritura misma y las condiciones en las que se emiten los textos: una mujer puede escribir un texto femenino o masculino; lo mismo podemos decir de un hombre. Un hombre puede transgredir lo sexo-genrico en la escritura; lo mismo podemos decir de una mujer. Ms, importa en todos esos casos despejar los registros de lo sexual y lo genrico, de texto y discurso, de enunciado y enunciacin. No es que pretenda abrir una brecha insalvable entre esos dos hitos. Produccin de sentido (significancia en la jerga de Kristeva) y produccin de discurso (eje de la pragmtica holandesa) constituyen aspectos de un proceso global que los abarca y articula a ambos. La distincin, sin embargo, permite detectar la especificidad de reas que tienen una autonoma relativa: a) trabajo y vida de la intelectual-mujer; praxis social, poltica y econmica; y b) textualidad como creacin verbal; praxis simblico-escritural en la que se condensan (estticamente en el caso literario) los efectos siempre parciales y mediados de la situacin afectivo-biogrfica y laboral, as como tambin los efectos de las interlocuciones con las polticas culturales y sexo-genricas histricas y concretas. Los intercambios simblicos y materiales con la institucin literaria no llegan jams a un puerto estable y slido. Como en otros casos, para Mistral esas transacciones representaron momentos de mayor o menor grado de conflictividad, de menor o mayor grado de acomodo. En el caso concreto de la autora de Lagar, ella misma adverta pese a los xitos logrados la precariedad que atravesaba el campo de relaciones laborales y sociales en el que estaba inmersa, como intelectual de un pas cuyo proyecto cultural se debata tambin inestablemente entre las polticas del Estado keynesiano y una marcada tendencia al desarrollismo y la privatizacin 13. Esto se evidencia a partir de sus primeras experiencias laborales como maestra (la vida... demasiado madrastra... me dej este miedo, casi terror, de las gentes, p. 40; mi nfasis). Posteriormente, se aprecia que sus desengaos pueden hacerse extensivos a su trabajo como diplomtica y a su situacin como escritoraintelectual cuya independencia en la curva final de su vida resulta asaz relativa al alero de la academia norteamericana. Las transacciones simblicas con el canon no fueron menos inquietantes. Ella estuvo siempre preocupada por el destino que tuvieran sus escritos y los de otras mujeres. La recepcin que stos generaran en los escenarios culturales nunca le fue indiferente. Ms que una ansiedad de rivalidad frente a otros proyectos literarios que antecedan o coincidan con el suyo (Bloom), creo que Gabriela Mistral ilustr una incertidumbre de recepcin que amerita mayor reflexin y discusin. Mis sonetos para El nio que enloqueci de amor... me han valido burlas y alfireazos. Qu importa! Una dice su verdad y queda tan deliciosa y hondamente satisfecha exclam desdeosa alguna vez. Pareca sentir una sana desconfianza por los literatos santiaguinos: cmo envenena la vida la mala gente, lase literatos. Resrveme el juicio, pero justifquelo. Cmo se muerde y se hace toda clase de daos esta casta divina! (p. 39; mi nfasis). En otra ocasin, habl de los crticos literarios como luminosos cerebrales que tienen el corazn podrido y que no conocen la lealtad (p. 39). Y ms abajo adverta: Ud. que no conoce por dentro los crculos pedaggicos, ignora, sin duda, qu rara cosa es encontrar una jefe buena, clemente... Particularmente en Santiago, las directoras de liceos se parecen a los literatos. (p. 40; mi nfasis). Me hice el voto de no publicar en Chile... en vista del inmundo criterio de los grandes semanarios, en los que cualquier patn millonario puede insultar a los artistas acentu (p. 43; mi nfasis).

Se sabe extranjera, perifrica desde el punto de vista del sistema sexo -gnero? Est consciente de que sus esfuerzos por traducirse ante el espectculo de los crticos puedan implicar una serie de auto-censuras y traiciones? Al parecer, la perturbadora sensacin de no saber cmo fueran a ser interpretadas sus palabras perme mucha de su correspondencia. Evidentemente, ella tena un alto grado de sensibilidad respecto que como las monedas los signos de la Modernidad cambian no slo de lugar sino de valor. Un estudio meticuloso sobre la ansiedad de recepcin me llevara ms all de los lmites de este ensayo. Son muchas las ocasiones en que ella se refiri a los falsos elogios que normalmente los escritores le hacan a los crticos y viceversa, cuestin que ella rechazaba tajantemente: lo que nos ha perdido es la pata de Uds., el elogio desatinado de los hombres. Y agrega: Soy franca y llego a parecer ruda entre la comparsa galante y almibarada de los alaba-poetisas (p. 36). Habra que empezar por sealar, a modo de prembulo sobre esta materia, que esa incertidumbre frente a la circulacin descontrolada o arbitraria de sus escritos la llev a menudo a acompaar sus envos de poemas con claves de lectura. Por ejemplo, a Labarca le envi su poema, La maestra rural, junto a una lectura recomendada: que no viera en el verso el arte sino la idea religiosa (p. 25). En otra carta al mismo joven le confes que lo que se haba entendido por escritura de mujeres eran guas inacabables de poemas tontos, melosos y lagrimosos, galega pura, insipidez lamentable, insufrible gimoteo histrico (p. 35). Cuando en esa misma carta mencion la obra de Gins de Alcntara, enfatizaba que esta tena un talento de verdad, expresando de inmediato su deseo de que la escritora fuera tomada en serio por los receptores (p. 35). Creo importante destacar que esa ansiedad de recepcin vena, entre otras, asociada a la conciencia que Mistral fue desarrollando respecto del modelado melodramtico (meloso en su lxico) que rega las lecturas de textos escritos por mujeres. Lo que era entonces considerado literatura femenina y en gran medida en ciertos crculos contina sindolo era un estereotipo de cuyos rasgos Mistral quiere, con razn, distanciarse: pobreza vergonzosa de ideas, cierto sentimentalismo inspido, la incorreccin gramatical, los temas vulgares y la soberana vulgaridad de imgenes, de estilo (p. 53). La herldica mistraliana aparece diametralmente opuesta a la extranjera de voz que gran parte de su escritura en particular, la lrica y cierta prosa condensa. Existe una marcada contradiccin entre lo que es canonizado de su vida y obra y lo que las excede como surplus no cooptable. Dicho de otro modo: hay en su escritura un excedente transgresor que elpetit relato de la recepcin hegemnica o no acoge o desplaza hacia los bordes. Pero ese excedente transgresor no ha sido siempre el mismo. Creer esto implicara ver en la obra una marca de diferencia esencialista. Evidentemente, ha habido lecturas que han desconocido uno u otro aspecto de las diferencias concretas que la escritura genera. Esto es lo que ha dado pie a la fecunda nocin de desconocida ilustre14. Luego, lo que aqu intentamos es proponer que se historicen mnimamente esos desconocimientos o desfamiliarizaciones,entendiendo que una de las estrategias ms insistentes del canon ha sido preferentemente la familiarizacin no slo respecto de la obra, sino tambin de la figura intelectual de la autora. Las conexiones entre la recurrente, obsesiva estrategia de familiarizacin por parte del establishment literario en connivencia simblica con el fetichismo matrstico el reverso de la moneda edpica parecen demasiado evidentes, sobre todo a partir de lecturas como las de Patricio Marchant, cierto Jorge Guzmn, Raquel Olea, Adriana Valds y Grnor Rojo. En todo caso, para 1970, Mistral era un pilar del discurso oficialista y a pocos se les hubiera ocurrido plantear su marginalidad. Despus de todo, el mito mistraliano es producto de la misma institucin literaria con la cual la escritora tena una relacin de ambivalencia.

El emblema Mistral es efecto de archivstica, discurso hegemnico, territorializacin, y en este sentido se opone a las inflexiones e idiolectizaciones propias de la marginacin. Podra Gabriela Mistral decir como Arguedas, yo no soy un aculturado? La cooptacin del discurso marginal opera como una traduccin/traicin en virtud de la cual la lengua menor de la escritura es reconvertida en lengua mayor. Este proceso de reconversin es el que nuestra mirada empieza a trazar, rastreo arqueolgico foucaultiano a travs del cual se pretenden develar las huellas de la diferencia, conflictividad y ambivalencia que los discursos oficiales tienden a homogeneizar y neutralizar. La marginalidad es un fenmeno de tal complejidad cultural que no permite un trabajo hermenutico circunscrito a la textualidad, tal y como esta ha sido entendida en las perspectivas autotlicas tradicionales. Es preciso recurrir a modelos que contemplen las relaciones entre texto/discurso/cultura con parmetros flexibles, heterogneos, sociales e histricos. Unaemisin discursiva marginal no siempre corresponde a una recepcin marginal. Y vice versa. Lo que puede ser considerado marginal en un momento o espacio dados no lo es necesariamente en otro perodo, cultura o comunidad hermenutica. Ciertamente, el trabajo con la marginalidad requiere abocarse al plano textual propiamente tal (incluido el lector modelo intratextual). Sin embargo, es preciso ampliar ese registro al campo de las prcticas literario-culturales en el mbito conflictivo de los mapas del saber/poder. En el concepto de prcticas es posible incorporar la marginalidad de las enunciaciones globales de los textos. La marginalidad como proceso requiere de un modelo pragmtico muy atento a las resignificaciones. Las prcticas literarioculturales son producidas y reproducidas en un amplio circuito que incluye emisin, configuracin, recepcin y resignificacin. Acentuar la instancia de la recepcin como proceso de sedimento de reconfiguraciones permite entender por qu razones una emisin marginal puede llegar a ser interpretada o leda desde coordinadas asimiladoras, integradoras o francamente hegemnicas. Es importante trabajar las lecturas crticas como capas geolgicas de discurso que no slo interesan para aproximarnos a los textos mistralianos y aprehender sus polifonas, sino sobre todo para hacernos cargo de nuestra propia historia cultural. Marginalidad, polticas culturales Yo me goc y me padec las praderas patagnicas y las tengo por una patria doble y contradictoria de dulzura y de desolacin15 Gabriela Mistral Al ubicar las prcticas literario-culturales dentro de una significativa red de estrategias de poder va emergiendo una suerte de economa micropoltica de lo potico-escritural (estrategias del dbil, aspectos contestatarios o transgresores, dimensiones contrahegemni cas) frente a las macropolticas de las agencias culturales (instituciones literarias, agencias formadoras de gustos, polticas culturales implcitas y explcitas, poderes abiertos y oblicuos, fagocitismo de lo hegemnico, polticas editoriales y polticas diseminadas desde el mercado). Hay ciertas agencias formadoras de gustos particularmente relevantes en el caso mistraliano: familia, escuela, establishment literario. Al intersectar aspectos relevantes de su biografa y de la historia cultural nacional, constatamos que Mistral se ubica conflictivamente entre dos proyectos: 1) despegue de las tendencias emancipadoras del feminismo de la igualdad del primer tercio del siglo (Fundacin del Crculo de Seoras junto a Iris y Amanda Labarca; origen del MEMCH y el movimiento sufragista panamericano); 2) chilenizacin de la Patagonia; aqu donde es agente formadora de chilenidad en conformidad con las prcticas docilizadoras

(pedagoga, tecnologa ideolgica del Estado y tecnologa del yo) 16. Desde este ltimo espacio, ella marca la incorporacin de la mujer a la vida pblica en el Nombre del Padre situacin particularmente contradictoria y tensional. El imaginario de las maestras de comienzos de siglo se forma en las palabras de Beatriz Sarlo en un marco institucional fuertemente voluntarista en sus operaciones de imposicin de una cultura17. Coincido con una serie de lecturas que ubican las prcticas mistralianas en la interseccin entre lo transgresor y lo hegemnico, reafirmando la idea de Cixous sobre el doblez ideolgico de las mujeres. Podramos considerar tres movimientos (ms que momentos) a lo largo de todo su proyecto escritural: edpico patriarcal, edpico matrstico y anti-edpico. Aqu disiento de aquellas lecturas que asocian slo las filiaciones discursivas paternas a lo edpico, extendiendo la nocin de Edipo tambin a ciertas prcticas matrsticas. La metfora de la fuga, el nomadismo frente a los cmodos nichos del poder (del Pater, pero tambin de ciertas madres), las lunas de la locura: he aqu el movimiento anti -edpico y desfamiliarizador por excelencia, presente tanto en cierta poesa como prosa mistralianas. Gabriela Mistral vive en el quiebre o el roto entre dos culturas... Fecunda, estril, andrgino involuntario, mujer de poder dijo alguna vez Cecilia Vicua. A su vez, para Adriana Valds no se trata del establecimiento de una identidad potica determinada, sino... el campo de batalla de varias, titubeo, oscilacin de la identidad. De hecho, hay todo un campo de la crtica que coincide en notar cierta bipolaridad y ambivalencia entre lo sumiso y lo subversivo, fractura de discurso o desgarro al que refiere, entre otros, Grnor Rojo18. La mediacin del melodrama en el modo de recepcin Para escribir un buen melodrama, se requiere en primer lugar elegir un ttulo... despus se har aparecer, como personajes principales, a un tonto, a un tirano, a una mujer inocente y perseguida, a un caballero, y si se puede, tambin algn animal domesticado. El tirano ser muerto al final de la obra, la virtud triunfar y el caballero se casar con la joven inocente y desdichada19 lee un Tratado del Melodrama de 1817. Es posible que el proceso de sobresaturacin receptiva de la obra mistraliana se haya debido a la extremada popularidad de dos de sus poemas, El ruego y Los sonetos de la muerte. A nadie extraar que a partir de la folletinesca, recursos como los de la femineidad inocente e infeliz, motivos tpicos como los del amor funesto, estereotipos genricos, la moralidad o la virtud asociadas a la sumisin femenina, el escenario de la familia como sustituto de lo social (xito matrimonial=xito en la arena pblica), se hayan constituido en estrategias discursivas melodramticas cuyo efectismo garantiza cierta popularidad textual. Con la ambivalencia que la caracterizaba, la propia autora, que explcitamente despreciaba la cursilera elogiosa y el denuesto criollo renegara un da de esos poemas al punto de eliminar el primero de algunas ediciones y expresar de ambos que eran cursis y dulzones. Su manifiesto rechazo a las estrategias discursivas asociadas a la cursilera y a los estereotipos femeninos implica una acentuada sensibilidad mistraliana respecto de las operaciones melodramticas, una sigilosa batalla por diferenciar su proyecto cultural del melodrama batalla formal por la diferencia de la que ningn texto mistraliano escapa, aunque los grados de eficacia de la produccin de la diferencia varen. A su vez, la escritora tuvo mucho esmero en mantener zonas de silencio respecto de su vida ntima, silencio que luego iba siendo rellenado por lo que ella misma denomin la chismografa literaria. Esta mujer pblica... en materia de intimidad fue cerradamente sigilosa coment en su libro Volodia Teitelboim (p. 26). Volver sobre el problema del silencio un poco ms abajo, en relacin al tema de la marginalidad y el empoderamiento del secreto. En todo caso, resulta demasiado sospechosa la sobrevaloracin del amor en su obra (y deDesolacin, en particular)

por parte de cierta crtica biografista, sobre todo si tenemos en cuenta que se trata de una mujer. Las exageraciones con respecto a su carcter pasional y ferviente (Ciro Alegra), el determinismo psico-biolgico que se ofrece para explicar su poesa (frustracin materna, duelo por los tres suicidas), el nfasis en demostrar su feminidad ms all de toda duda y en particular la recreacin folletinesca de su nico, grande y trgico amor h ablan mucho ms elocuentemente de los ejes valorativos de los propios crticos que sobre la obra mistraliana en s. Volodia Teitelboim dice sin equvocos en 1991: vamos al encuentro del gran mito, de la hiperfabulacin admitida por el pblico: el amor total por el suicida... Soberana equivocacin, convertida en dogma20. Pienso que la mediacin de la retrica melodramtica contribuye a entender aspectos fundantes de la leyenda blanca de Mistral. Grnor Rojo coment cun importante fue esa retrica en la propia escritura mistraliana 21. Sin embargo, creo que Mistral tuvo tambin una relacin ambivalente con el melodrama por razones que mencion ms arriba: ella asociaba esa matriz retrica de la cultura masiva a lo femenino, esto es, a los estereotipos existentes en la simblica hegemnica sobre las mujeres. Indudablemente, su escritura no se sustrajo al melodrama, como sucedi con tantos escritores epocales. Las huellas de la mediacin melodramtica se pueden rastrear a travs de toda su escritura potica y prosstica. Pero, insisto, Mistral intent persistentemente depurar su quehacer escritural de esas trazas. La importancia de sus resistencias al melodrama es evidente toda vez que su propia ansiedad de recepcin la llevaba a darse cuenta de los altos riesgos que corra de ser mal interpretada por los lectores crticos al ser rgida, estamentalmente etiquetada como escritora tpicamente femenina. Las operaciones del melodrama secularizan el amor en la Modernidad, pero al mismo tiempo lo instituyen como la nueva religin una religiosidad ms democrtica y secular que en Amrica Latina estuvo fuertemente ligada a la funcin moral y civilizadora que los melodramaturgos desempearon en la fundacin de las repblicas y en los proyectos del liberalismo clsico. Pese a que nunca estudi el melodrama propiamente tal (al menos nunca con ese vocablo; mentira romntica es el trmino que l acu en cambio), en su estudio sobre la religiosidad del amor, Ren Girard demuestra que la diferencia histrico-cultural frente a la era premoderna radica precisamente en que el avance moderno coincide con una suerte de democratizacin del fetichismo amoroso 22. Aristocratizante como el mediador feudal (Amads de Gaula) o democrticos como lo son los mediadores ocultos de las novelas modernas de Flaubert o Mara Luisa Bombal, lo que permanece sin solucin de continuidad es el endiosamiento caracterstico de las estructuras patrirquicas: la mujer en el pedestal de la fantasa o la novela es, a su vez, la subalterna en la corte feudal o la ciudad burguesa. Como lo demostrara tempranamente Marx en La sagrada familia, la moral melodramtica proyecta la afectividad y los conflictos sociales al orden providencial, buscando fortalecer y rehabilitar la familia y la patria, conservando intactas pese a las radicales transformaciones de las revoluciones burguesas las relaciones coercitivas entre clases y agrego yo sexos. La interpelacin emotiva como modelado receptivo, la necesidad de provocar en el espectador una conmiseracin, el reposicionamiento del binarismo privado/pblico, son todos aspectos que me parecen relevantes en la configuracin del deseo archivstico de la recepcin mistraliana como discurso manido y manitico. Es larga la lista de quienes intencionadamente o no se pliegan a esa recepcin melodramatizadora denominada novelera por la propia Mistral23. Fernando Alegra refiere a la historia de su grande y nico amor; Laura Rodig insiste que Romelio Ureta fue el gran amor (p. 15); Efran Szmulewicz, afirma que despus de l no hubo otro, al menos conocido con certeza. Para Ricardo Latchman, el recuerdo del

amante la persigue durante toda su vida. Hugo Montes y Julio Orlandi reiteran la importancia en su poesa de la amargura intensa y trgica de un amor cercenado trgicamente cuando apenas empezaba (sic.). Para Anderson Imbert su amor primero fue el nico; en tanto que Juan Jos de Soiza Reilly lo eleva a la categora de un amor infinito. Terrible. Fogoso. Sangriento. Armando Donoso insiste: Un amor, un amor, el amor nico, enturbi la paz de sus horas (p. 43) 24. El crtico Garca Oldini lleg a afirmar que precisamente en la exasperacin del dolor se encuentra... el gran valor potico de Gabriela, que se debilita cuando pasa a otra rea (p.14).Finalmente, el amor funesto aparece como causal no ya de su obra entera, sino hasta de los premios: El amor que aquel joven le inspir y la herida que le caus su muerte pueden considerarse el germen de todo lo dems que le ocurrir... incluso el Premio Nobel 25. Aparte de la rentabilidad hermenutica del suicidio26, importa aqu la mediacin del melodrama como modelado de lectura de las obras y figuras intelectuales femeninas de la primera mitad del siglo XX: adems de la propia Gabriela Mistral, me refiero especficamente a Amanda Labarca, Mara Luisa Bombal y Marta Brunet, entre otras. La idea de las indefensas mujeres de los relatos melodramticos no siempre cuadraba con escritoras que se venan insertando cada vez ms asertivamente como sujetos productores de actividad pblica y de discurso propio. Ante este avance, la crtica mascultista vea a menudo dos salidas: exacerbar las tragedias personales de las mujeres y compadecerlas o, cuando ello no era posible, responder con el sensacionalismo o el escndalo. El escndalo como modo de recepcin condensa el rechazo de los crticos un rechazo en el mbito de lo moral, no estrictamente esttico. El escndalo refiere a una economa de poderes, de lmites sobrepasados y posibles reterritorializaciones: es siempre situacional e implica un desajuste en las transacciones con la represin. Por eso sus fronteras son histricas, culturales, sociales. El desborde tiene sentido all donde el poder acta como prohibicin, dejando en evidencia una cultura victoriana, sobrecodificada, estamental. No es tampoco posible escandalizar en la intimidad. Se requiere un pblico de espectadores, voyeurs, testigos y jueces. En literatura, el clsico pblico de las prcticas femeninas escriturales est constituido por crticos, varones, se entiende. Vistos a la distancia, los escndalos escriturales expresan tanto o ms sobre los pre-juicios de lectura de una sociedad dada que sobre las transgresiones textuales en s. As el escndalo como modo de recepcin permite medir la distancia entre las expectativas melodramticas de los crticos y los desbordes de las prcticas escriturales de intelectuales como Gabriela Mistral. Del melodrama a la histeria hay un paso. Mejor dicho: la histeria es un repliegue del discurso melodramtico. Las satanizaciones modernas de la mujer pblica se inscriben en el discurso cientfico haciendo coincidir el rechazo moral con la patologa. La leyenda en torno a la rentabilidad del suicida va a ser suplementada con metforas psico-patolgicas. As, si Lucila es capaz de arder de locura amorosa (se quem en su fuego, am con toda el alma al desorbitado apstol dice Alone, p. 125), la pasin fcilmente puede convertirse en delirio de persecucin o complejo de culpabilidad ambos lindantes en la anomala psquica (Alone, p. 150). Como en tantos casos de escritura femenina, toda esta crtica mediada por el melodrama resuelve el binarismo ficcin/vida en favor de una pseudoliteraturizacin de la vida. Julio Saavedra Molina, por ejemplo, afirma que es difcil separar en la obra de Gabriela Mistral la parte de hechos vividos por ella y la parte de situaciones imaginadas. Y agrega, pero vividos o imaginados... los temas principales forman un tejido autntico y nico en el alma de la autora y traducen ciertos momentos de neurosis... hasta devolverle la salud hacia 1919 a

los treinta aos de edad, acto final del drama (p. 35; nuestro nfasis). Los crticos han convertido el melodrama en psicodrama. A modo de conclusin Mariano Aguirre pensaba que el proceso de rescate de la obra de Gabriela Mistral se haba iniciado en la dcada de los 70, y que quienes lo propiciaron fueron principalmente escritoras que luchaban por posicionarse dentro del espectro literario (Apsi, p. 32). Para 1978 Lafourcade anunciaba un boom mistraliano que no se hara esperar. En 1980 se volva a hablar de un redescubrimiento de Mistral: Vargas Saavedra, Molina, Scarpa, Alfonso Caldern, Jaime Quezada, von dem Busshe. Segn Soledad Bianchi hubo un sbito inters oficial durante el 78 por publicar y recopilar sobre todo el material prosstico (Bianchi, 1990). Para esta crtica, el renovado inters en Gabriela Mistral estara relacionado a la necesidad de contrarrestar la figura omnipresente y cargada de Neruda. Si se habl de apagn cultural en los aos inmediatamente posteriores al Golpe Militar, no sera extrao que un modo oficial de salir al paso a ese estancamiento fuera rescatando figuras intelectuales que no estuviesen tan directamente ligadas a los ideologizados setenta. Portales y Mistral seran potencialmente esas figuras siendo sta ltima una figura de refundacin nacional en el plano cultural. En todo caso, los setenta no haban sido en Chile aos particularmente fecundos en la trayectoria de la crtica mistraliana. Fuera como fuere, los grandes hitos histricos de este pas han dejado sus huellas en las relecturas mistralianas. No puede ser casual que durante la dictadura se haya privilegiado para la refundacin cultural a cierta Mistral y no a Neruda. Lo que debemos ver crticamente es a qu Mistral se recuper. Ha habido una mayor neutralizacin de las transgresiones con respecto a Mistral que a Neruda, qu duda cabe. Para Virginia Vidal la gran culpable del olvido a que estuvo sometida la obra de nuestra autora sera la izquierda chilena porque para Vidal sta ltima preconizaba una visin parcial y sectaria... que privilegi a un solo poeta (Neruda). Si bien es posible que ciertos crticos literarios de izquierda hayan realizado una lectura ideolgicamente sesgada en favor de Neruda, imagino que la invisibilizacin de Mistral aqu tuvo que ver adems con una falta de sensibilidad generalizada respecto de las estrategias mascultistas del canon literario por parte de varones y mujeres que evidentemente no eran siempre de izquierda. A fines de los sesenta y comienzos de los setenta, las ms radicales crticas al canon estaban cruzadas por criterios ms atentos a las polticas de etnia y clase que a las articulaciones de stos con los de sexo y gnero. Los problemas en torno a una poltica de la identidad individual y sexual simplemente no eran planteados en Chile. Tal vez de mayor importancia fueran las actividades de mediados y de fines de los 80. Eran momentos en que el movimiento de mujeres cobraba plena vigencia y exiga democracia en el pas y en la casa. Todo contribuye a dar razn a Mariano Aguirre. En 1987 se realizaba el primer Congreso de Literatura Femenina Latinamericana en Chile. A mediados del ao siguiente, un grupo de escritoras feministas hizo un llamado a releer la obra de nuestra autora concentrndose en aquellos aspectos que por su carcter transgresor no haban sido acogidos por la crtica anterior. Una seleccin de las ponencias de ese congreso se publicaran posteriormente bajo el ttulo, Una palabra cmplice. Para marzo de 1992, la Revista Apsi publicaba un especial sobre Mistral. El nmero contena ensayos de Claudia Lanzarotti (Sospechosa para todos. El olvido a Gabriela), Jaime Collyer (Vida al comps de un siglo febril), Eduardo Correa Olmos (Su quebran tado cuerpo), Hugo Alejandro Bello (Sorprendentes pinturas del mundo. Las prosas). El olvido a Gabriela ttulo del texto de C. Lanzarotti publicado enApsi es muy revelador: en esos aos de la postdictadura, la mayor preocupacin entre los sectores consecuentes era sin duda el tema de la historia inmediata y el blanqueo

de la memoria frente a los atropellos a los derechos humanos. Nuevamente, el cuerpo escritural de Mistral coincidi con las grandes inquietudes nacionales: aqu donde insistir en los olvidos cannicos resultaba doblemente tendencioso (para el establishment literario y para la sociedad en su conjunto). Ms all de la recepcin estrictamente mistraliana, lo interesante es que entre 1982 y 1992 se produjo una importante promocin crtica en Chile, como lo demuestran las reflexiones de Bernardo Subercaseaux y Rodrigo Cnovas 27. Las lecturas ms agudas estaran relacionadas a la segunda generacin de crticos: Luis Vaisman, Jaime Concha, Ariel Dorfman, Luis Iigo Madrigal, Federico Schopf, Nelson Osorio, Mauricio Ostria, Lydia Neghme, Marcelo Coddou y Ramona Lagos. Precisamente, las ms lcidas contribuciones a la recepcin mistraliana previo a los Congresos de Escritoras (87 y 89) organizados fundamentalmente por feministas, coincidieron con algunos de los crticos literarios mencionados por los estudios de Subercaseaux y Cnovas: Mauricio Ostria, Jorge Guzmn, Manuel Jofr, Grnor Rojo. Ms que relecturas mistralianas desde un punto de vista reductivamente literario, se trata de trabajos cuyos parmetros crticos apuntan profundamente a la simblica hegemnica, a la crisis del sujeto y la identidad sexual y a las polticas culturales de nuestro pas. No ha de sorprender as que dentro del lento proceso de recuperacin de la crtica literaria chilena descrito por Cnovas respecto a los aos de la dictadura militar, se destaque Diferencias latinoamericanas, de Jorge Guzmn, publicado en 198428 hito precursor en el campo de la crtica mistraliana iconoclasta. El crtico analiza la obra potica de Gabriela Mistral entendida fundamentalmente como un drama simblico situado ms all de lo estrictamente biogrfico y literario: un drama textual de la feminidad chilena en el cual el agente de todos los cambios, transformaciones y peripecias es la mujer (p. 77). En este breve trazado he podido constatar que el campo de las lecturas iconoclastas no ha sido exclusivamente integrado por mujeres y que la mayora de los hombres que han empezado a practicar una crtica al determinismo sexogenrico del quehacer escritural mistraliano han tendido al mismo tiempo a ser crticos de la sociedad chilena epocal en su conjunto si bien los grados de radicalidad de sus lecturas individuales varan. De los estudios mistralianos ms recientes en nuestro pas, textos como los de Adriana Valds y Grnor Rojo destacan una figura mistraliana heterognea y dismil, precisamente en momentos en que se evidencian en el pas los efectos de la bancarrota cultural de los consensos postdictatoriales. Sin embargo, no puedo dejar de reconocer dos hechos: 1) previo a los 80, momento en que empiezan a producirse puntos de contacto entre la crtica feminista y cierta crtica deconstructiva y heterognea producida por hombres, fueron mujeres las que aunque tmidamente sentaron las bases para un lento proceso de rescate de la diversidad de la obra mistraliana y de la necesidad de separar vida de obra, bajndole el relieve a las mediaciones melodramticas y psico-patolgicas de los modelados hegemnicos de recepcin. La lista es larga: una mujer ecuatoriana, Adelaida Velasco, fue la primera en proponerla como candidata al Premio Nobel, para lo cual tom la iniciativa de escribir a Pedro Aguirre Cerda, quien oficialmente la postul. Santandreu, Ladrn de Guevara, Palma Guilln, Virginia Vidal, son algunos de los ejemplos notables de intelectuales mujeres que contribuyeron a desmitificarla. Tempranamente, en 1937, Estela Miranda se refera a lo mucho (que) se ha novelado respecto al fondo de efectividad que pudiera existir en esa pasin inspiradora de su arte (p. 36; mi nfasis). El trmino novelado es elocuente respecto de la lucidez que esa crtica demuestra frente a las mediaciones melodramticas de la recepcin. Agrega E. Miranda que el arte mistraliano est con un recuerdo amoroso tal vez real, pero

despojado de extraordinarios atributos, y engrandecido en el espritu de la artista, por la distancia y su don potico (p. 36); 2) hay que llegar a la crtica feminista de la diferencia para que hombres y mujeres se propongan una resignificacin programtica no slo de la obra, sino de la herldica mistraliana en su conjunto, hecho que evidenciara Soledad Faria en el Prlogo a Una palabra cmplice29. Ocho aos despus de aquel primer Encuentro sobre Mistral organizado por La Morada, el contexto socio-cultural de la reedicin del libro (1996) ser la crisis de la redemocratizacin de las instituciones en la postdictadura cultural chilena. Para algunos sectores, la expectativa hasta entonces haba sido que la legitimizacin de las disporas culturales producidas durante la dictadura contribuira a profundizar la democracia institucional. Sin embargo, para 1996, esas expectativas se vean ya decididamente frustradas; as lo demuestra el rotundo xito de ventas del ltimo libro del socilogo Toms Moulin 30. En el prlogo a la reedicin de las ponencias del primer Encuentro se constataba que haban surgido escasos cuerpos (culturales, estticos, sociales) capaces de expresar las heterogeneidades y heterodoxias de los modelados femeninos. En este sentido resultaba visionaria la huella de Patricio Marchant, fallecido durante este perodo de ocho aos, quien reactualizaba con nueva fuerza las crticas a las polticas culturales postdictatoriales asociando el trmino concertacin con desconcertacin: Cuestin de una actualidad nueva, distinta de la poesa mistraliana, nuevas escenas de su lectura, trabajo de esta dcada [...] Catstrofe poltica vale decir, integral-chilena, parlisis. As de este modo [...] los compaeros asesinados por la dictadura vigilan nuestra total desolacin, nuestra total desconcertacin; y su cabal finitud no slo nos aleja de la alegra de los irresponsables, nos impide tambin toda frvola esperanza. Sobrevivientes de la derrota [...] contemplamos, lejanos, una historia, la de ahora, que, si bien continuamos a soportar no nos pertenece, pertenece... a los vencedores del 73 y del 89: los mismos y otros Atisbamos que ya en ese entonces para un proftico Marchant el Encuentro mistraliano coincida con un desencuentro: una catstrofe nacional, histrica, circundaba irresuelta aquel primer congreso mistraliano, y un sentido de desolacin metafsica una cierta falta de madre muy vallejiana le daba espesor a esa historia, a esa lectura que l haca de esa historia. Es en este contexto que el filsofo distingue los dos tipos de lectores a los que hice mencin al comienzo de este texto: unos, infieles como l a la madre Mistral y a la cultura hegemnica del pas; otros, fieles a la tradicin, engrosan los archivos del Arcano (traicin/tradicin, tu nombre es Mistral). Los unos en busca de una madre que se deje leer. Los otros, balbuceando su lengua menor, su arritmia, el deseo antiedpico de su escritura. Entre los ltimos, trabajos como los de Raquel Olea y Adriana Valds representan reconocimientos de la multiplicidad y la diversidad (R. Olea), del surgimiento de identidades trnsfugas, de un tipo de sujeto trnsfuga... en fuga, nunca esttico, siempre en movimiento, cruzando y descruzando, dejando de ser y siendo para dejar de ser (Adriana Valds).Otro de los ms recientes, el libro de Grnor Rojo embiste a los buscadores de sonetos perdidos, invierte sentidos y mensajes, alterca con la poesa maternal o amorosa a la manera femenina, tan festejada por el canon. El crtico bucea en las biografas y toma partido por una mujer con muchos amores y rencores, que oscila entre una vida de contemplacin y de compromisos, entre un potente narcisismo y una tradicional tica de servicio el caritas femenino. G. Rojo evidencia una religiosidad hbrida y ecumnica, que vacila a lo largo de la vida de la autora entre una ortodoxia acatada y una

heterodoxia irrenunciable. Y es tajante: acabar con la leyenda machista de la sublimacin del frustre materno en la escritura de G. Mistral . Es as como Mistral ha venido siendo texto y pre-texto: incitacin a reapropiarnos de fragmentos perdidos de nuestra propia historia cultural, contra el olvido, la impunidad, la censura y la auto-censura. Ms que engrosar el archivo, empezar a conocerla precisamente a partir de una labor de desfamiliarizacin ante aquello/Aquella que nos ha sido tan familiarmente nacional (junto a la banderita izada, una ronda en la colina... qu nio chileno no lo sabe!). Mistral hoy: ejercer el poder hermenetico para ir desmontando las operaciones del capital saber y evidenciar los efectos del continuismo cultural y poltico del rgimen anterior con sus estrategias de blanqueo, simulacros de homogeneidad, dispositivos victorianos y esencialismos valricos. Texto y pretexto para instrumentar profundas desmitificaciones simblicas, imaginarias y prcticas en el mapa de la economa poltica de los saberes. Si a la distancia miramos el vasto espectro de miradas iconoclastas podremos empezar a desenredar uno de los nudos de la emblemtica mistraliana. En una ocasin, Julio Cortzar se represent la figura marianista como reina de baraja, toda de frente pero sin volumen. Las ltimas crticas mistralianas nos empiezan a devolver el espesor de una diferencia esttica y genrico-sexual que la crtica mascultista no ha sabido barajar. Una acotacin final: advertir contra la ltima tentacin del deseo archivstico contemporneo, incitacin a descubrir la verdadera identidad de Gabriela Mistral. All donde inquirir se confunde con una prctica inquisitorial: develar lo que ella era realmente all abajo, urgueteando el secretito de su sexualidad a posteriori cuerpo que no retorna, me repito, que no responde. La mayor violencia archivstica de la academia podra ser sta: pretender correr el velo a la intimidad mistraliana para demostrar inequvocamente su sesgo heterosexual, homosexual o andrgino. Pese a su estatura y huesos fuertes, el espritu de Gabriela era puramente femenino31 afirm enftico Ciro Alegra; mujer entera y cabal dijo Fernndez Larran en un esfuerzo por ahuyentar definitivamente las sombras que mentes enfermizas han pretendido... tender sobre la recia personalidad moral de nuestro insigne Premio Nobel (p. 47)32. Acabar de una vez con las ambigedades textuales/sexuales, descubriendo por fin y para siempre la nica, la definitiva identidad de la madre es tal vez el ltimo pliegue en que se desenvuelva la emblemtica mistraliana de la actualidad. Pliegue coincidente con las reticencias a hablar pblicamente hoy en da del divorcio o el aborto, resistencias a la nueva ley de filiacin, incremento en la censura frente al cuerpo y las mltiples prcticas de la sexualidad. Era esto, no aquello: expresin del deseo patriarcal por excelencia, deseo de poner fin a los lmites difusos entre los sexos, entre la ficcin y lo real, entre la locura y la cordura todos los bordes son confeccionados a imagen y semejanza de las cartografas nacionales, paradigma ltimo e incuestionable de la moral recia. Y a una moral recia, una nica mirada sobre la identidad mistraliana: ahuyentar definitivamente la sombra del proceso abierto e indeterminado de lecturas imponiendo lmites internos y ciertos al deseo archivstico. Archivo claudicable, recepciones inclaudicables, sujeto escurridizo. Es posible pensar que los dispositivos de silencio, en tanto opcin propia por cierta clandestinidad y pese a constituir efectos mediatizados de censura pueden remitir a estrategias mistralianas de empoderamiento. Recordemos cunto insisti Volodia Teitelboim en la voluntad de secreto que Mistral sostuvo sobre su vida privada. Y a estas alturas, resulta tan legtima la aspiracin a una recepcin crtica del universal heterosexual por parte de ciertas lecturas mistralianas recientes como lo fuera la defensa que la autora erigi en torno a su intimidad. En este punto, el archivo se vuelve terminable e interminable.

En Revista Nomadas N 3, Santiago. Universidad de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, Programa de Gnero y Cultura, 1998.
Notas: 1 Patricio Marchant, Desolacin en Una palabra cmplice. Encuentro con Gabriela Mistral , Raquel Olea y Soledad Faria, eds. Santiago, Isis Internacional, 2 Edicin, 1989, pp. 55-73. La cita a la que me refiero es la siguiente: Fidelidad del hijo como grito desesperado, que es grito que solicita una Madre fiel, hijo que intenta que... esto suceda: que su fidelidad sea la fidelidad de la Madre... Relacin de transferencia, escena de transferencia, relacin no resuelta en torno a la Madre que se deja leer . 2 Violeta Parra, Hoy da se llora en Chile en Dcimas. Santiago, Editorial Pomaire, 1976, pp. 241-242. Destaco versos como los siguientes: Dios ha llamado a la Diosa/a su mansin tan sublime; Presidenta y bienhechora/ de la lengua castellana,/ la mujer americana/ inclina la vista y llora/por la celestial seora/que ha partido de este suelo; hasta la consumicin: Santa Mistral coronada. 3 Ver El otro suicida de Gabriela Mistral de Luis Vargas Saavedra. Santiago, Ediciones Universidad Catlica de Chile, 1985. 4 Ver Jacques Derrida. Mal de archivo.Una impresin freudiana. Madrid, Editorial Trotta, 1997, pp. 20-23. 5 Imposible pasar por alto las trazas del Mundial de Ftbol (Francia 98"), aspe cto ironizable dentro de las condiciones actuales de mi escritura. Nuevos resortes de la domesticacin de las rebeldas: los chilenos se reeducan en la celebracin de las derrotas. Cuando el seleccionado chileno de ftbol perda ante Brasil, los titulares del diario El Mercurio lean: Pese a Derrota, Igual Hubo Fiestas. Miles de personas concurrieron a los espacios pblicos ofrecidos por los alcaldes en la Regin Metropolitana para bailar, cantar y divertirse sin desbordes de violencia (Domingo 28 de Junio de 1998, p. C5). 6 Estudio realizado con el apoyo de la Direccin de Investigacin de la Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Chile, que cont con el apoyo bibliogrfico de Paula Miranda y Darcie Doll. 7 Sobre canon y gnero, ver Mary Louise Pratt. Dont Interrupt Me. The Gender Essay as Conversatio n and Countercanon en Reinterpreting the Spanish American Essay. Women writers of the 19th and 20th centuries , editado por Doris Meyer. Austin, University of Texas Press, 1995; Beatriz Sarlo, Los estudios culturales y la crtica literaria en la encrucija da valorativa en Revista de Crtica Cultural N 15, Noviembre de 1997, pp. 3238; Alastair Fowler, Gnero y canon literario en Teora de los gneros, compilacin y bibliografa, Miguel A. Garrido. Madrid, Arcos Libros S.A., 1988. 8 Eugenio Labarca. Carta 15, p. 39, en Epistolario, Cartas a Eugenio Labarca (1915-1916). Santiago, Ediciones de los Anales de la Universidad de Chile, 1957. 9 Gabriela Mistral. Breve descripcin de Chile. Santiago, Anales de la Universidad de Chile, Homenaje a Gabriela Mistral, 1957, p. 296. 10 Gilles Deleuze y Felix Guattari. Kafka. Por una literatura menor. Mxico, Ediciones Era, 1978. 11 Para una crtica a las perspectivas victimolgicas como matriz epistemolgica respecto del rol de las mujeres en la ciencia y el saber, ver Sandra Harding y Jean OBarr, Sex and Scientific Inquiry. Chicago, University of Chicago Press, 1975 y The Science Question of Feminism. Ithaca y Londres, Cornell University Press, 1986, entre otros. 12 Gabriela Mistral. La extranjera en Tala. Santiago, Ed. Andrs Bello, 1989. 13 Dice en una carta a E. Labarca, respecto de la desaparicin de una revista: No da Santiago para una publicacin de ndole netamente artstica. Slo un poeta millonario, un Prado o un Garca Huidobro, puede, heroicamente, salir airoso con una empresa as (p. 36; mi nfasis). 14 Soledad Faria. Prlogo a la primera edicin de Una palabra cmplice, 1996, op. cit., p. 18. 15 Gabriela Mistral. Pequeo mapa audible de Chile en Recados para Amrica, Mario Cspedes. Santiago, Editorial Epesa, 1978, p. 192. 16 Michel Foucault. Tecnologas del yo. Barcelona, Ediciones Paids, 1995. 17 Beatriz Sarlo. Cabezas rapadas y cintas argentinas en La mquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas. Buenos Aires, Editorial Ariel, 1998, p. 65.

18 Grnor Rojo se expresa en los siguientes trminos: Si un hondo desgarro preside la performance de estos poemas es porque ese desgarro constituye la esencia de una historia, una biografa y un cuerpo. Un cuerpo al que se disputan dos sexos, una biografa que trastabillea entre ascensos y cadas, una historia en la que Gabriela Mistral... busca armonizar posiciones genricas que no son armonizables (p. 474). 19 Vase: Tratado del melodrama S/autor. Melodrama.Cambridge, New York, Cambridge University Press, 1992; Gerould, Daniel Charles. Melodrama. New York, New York Library Forum, 1980; Thomaseau, JeanMarie. El melodrama.Mxico, FCE, 1989; Van Bellen, Eise Carel. Les origines du mlodrame. Kemink y Zoon, Utrecht, 1927, entre otros. 20 Volodia Teitelboim. Gabriela Mistral. Pblica y secreta. Santiago, Editorial Sudamericana, 1991, p. 37. 21 Grnor Rojo. op. cit., pp. 50-52. 22 Segn el autor de Le Dieu Cach y de Mentira romntica y verdad novelesca , a partir del siglo XIX los seres humanos se van convirtiendo en dioses los unos para los otros. Se pasa de una mediacin externa (Don Quijote ama a Dulcinea en un proceso de ostentosa y abierta imitacin a su dios secular, el Amads de Gaula) a una mediacin interna (los personajes del suburbio parisino de Flaubert nunca confiesan quien es el mode lo de su fascinacin, lo mantienen ms bien secreto). El Mediador o Modelo del deseo edpico moderno es cada vez ms nivelado (uno ms entre otros), pero a diferencia del paradigma de imitacin del siglo XVII, ste se oculta, se internaliza y aflora como una secreta rivalidad y fascinacin que envenena las relaciones amorosas y sociales. Ver Mentira romntica y verdad novelesca , trad. Guillermo Sucre. Caracas, Ediciones de la Biblioteca Central de Venezuela, 1963. 23 Aunque demasiado tarde y con irona, la propia autora afirm en 1954, respecto a los Sonetos: Romelio Ureta no se suicid por m. Todo aquello ha sido novelera (p. 17). 24 Fernando Alegra. Genio y Figura; Szmulewicz, Efran. (GM (Biografa emotiva). Santiago, Editorial Orbe, 5 ed., 1974, p. 38; Latchman, Ricardo A, GM. Revista Catlica. Santiago, Ao 23, junio de 1923, N 525, p. 939; Hugo Montes y Orlandi, Julio. Historia y Antologa de la Literatura Chilena. Santiago, Editorial del Pacfico, 1965, p. 239. 25 Alone. Historia de GM. Introduccin a la Antologa . Seleccin de la autora Santiago, Zig-Zag, 1957, p. VI. Nuestro nfasis. 26 Grnor Rojo. op. cit. 27 Bernardo Subercaseaux. Transformaciones de la crtica literaria en Chile. 1960-1982. Santiago, CENECA, 1983, pp. 5 y ss. 28 Jorge Guzmn. Diferencias latinoamericanas (Mistral, Carpentier, Garca Mrquez, Puig). Chile, Ediciones del Centro de Estudios Humansticos, Facultad de Ciencias Fsicas y Matemticas, Universidad de Chile, 1984. 29 Soledad Faria enfatiza los ejes programticos de ese proyecto resignificador en los siguientes trminos: Superar las mistificaciones tejidas en torno a la obra, asumir la profunda marca, an no descifrada, de la palabra fundadora de esta mujer latinoamericana y resignificar la idea de maternidad, desde las contradicciones evidenciadas en su obra en op.cit. 30 Toms Moulin. Chile actual. Anatoma de un mito. Santiago, Ediciones LOM/ARCIS, 1 ed., 1997. 31 Ciro Alegra. Gabriela, ntima. Colombia, Editorial La Oveja Negra, 1980. 32 Sergio Fernndez Larran. Cartas de amor de Gabriela Mistral . Santiago, Editorial Andrs Bello, 1972, p. 47.

Otras palabras aprender no quiso: la diferencia mistraliana* Eliana Ortega La teora feminista, en su anlisis del papel que juega la categora de gnero en las producciones artsticas, nos ha llevado a formular una teora, alternativa a la dominante, que pone especial nfasis en las complejas interacciones del arte con las culturas en las que se produce. Desde este marco terico, re-leer a Mistral es embarcarse en una aventura traviesa, ya que de esta forma se pueden traspasar muchas de las fronteras que nos impedan leer la diferencia mistraliana: su palabra otra, su mestizaje, su exilio, sus tretas, por ejemplo. En el verso que da nombre a este ensayo, y que tomo de un poema: La que camina, de la seccin Locas mujeres de Lagar, se encuentra el gesto de resistencia a la cultura hegemnica, patriarcal que contiene la palabra potica de Mistral, sobre todo a partir de Tala. Su propuesta, que he llamado su esttica/tica femenil, es complejsima, ya que es la creacin de una lengua-madre, referida a la madre arcaica, pre-edpica, madre precolombina, que representa a una mujer latinoamericana muy diferente a la representacin que de sta ha formulado la cultura dominante. Los poemas que he llamado de exilio como lo son La que camina, La extranjera, Pas de la ausencia, entre otros, son poemas en que la poeta da rienda suelta a la ferocidad de su pasin por liberarse de ataduras, convenciones y cdigos culturales impuestos. De esta manera, en ese no querer aprender otras palabras reside su rechazo a parte, y/o al todo de los aparatos conceptuales que hemos heredado del discurso decimonnico patriarcal; la resistencia de Mistral nos permite apreciar su diferencia y una vez entendida sta, nos permite desenmascarar el liberalismo de una modernidad europea, que no ha sido capaz de desencadenar a la cultura de occidente de las lgicas binarias de opresin que la gobiernan. La dificultad de leer la diferencia mistraliana reside pues, en su profundo cuestionamiento al pensamiento y cultura occidental contempornea. Asimismo, me propongo develar algunas claves de la esttica femenil de Mistral, que nos ayuden a entender su postura vanguardista; su vigencia hoy, que demuestre su sitial de antecesora y precursora indudable de la poesa contempornea, especialmente de la produccin potica de las mujeres latinoamericanas, aqullas ms exigentes en la construccin de la subjetividad femenina por medio de la palabra potica. Tanto en su prosa como en sus poemas Gabriela Mistral deja bien en claro su intencin de establecerse como cultora de una esttica-tica femenil. Dice en Lecturas de mujeres, con conciencia de su gesto desafiante: Es ste el ensayo de un trabajo que realizar algn da en mi pas, destinado a las mujeres de Amrica. Las siento mi familia espiritual; escribo para ellas, tal vez sin preparacin pero con mucho amor. Hace algn tiempo en un ensayo sobre el poema La flor del aire, deca yo que la figura de la dada madre/hija en ese poema, se poda leer como una relacin de amada-amante, que en toda su produccin, Mistral amadrinaba todo espacio, toda palabra. Deca que esta obsesiva bsqueda de la fusin amorosa entre madre e hija, no era otra cosa que un intento, por parte de Mistral, de transgredir los lmites de la cultura patriarcal que ha separado, prohibido y roto esta dada a consecuencia del matricidio original y del inicio del tab del incesto a favor del sexo masculino. Es probable que sea por esas razones que en su poema La que camina, la hablante enuncie su palabra desde la palabra que le dio la madre: Por qu la madre no le

dio sino sta?/ Y por qu cuando queda silenciosa/ muda no est, que sigue balbucendola?, nos interroga retricamente Mistral. No podemos dejar de preguntarnos por qu se le hace necesario a la escritora configurar el habla, y la subjetividad de mujer desde la dada madre-hija? A lo mejor encontraremos respuestas a esas preguntas en su obra entera; por ahora conviene referirse al gesto de avanzada que constituyen las preguntas mismas y esa configuracin de la subjetividad femenina, en los versos de Mistral. Al leer las propuestas de tericas y poetas feministas actuales, como Julia Kristeva, Luce Irigaray, Adrienne Rich, quienes han rescatado la dada madre-hija como fundamental en la constitucin del sujeto femenino contemporneo; no podemos sino abismarnos de la sabidura y de la palabra visionaria de la poeta chilena. Recin en 1989 Irigaray afirma, que para re-crear una posible tica de la diferencia sexual en esta contemporaneidad nuestra, el vnculo con el ancestro femenino debe ser renovado, porque el patriarcado contina separando a la hija de la madre; y al hacerlo, separa a la madre de la hija para que esta ltima pueda entrar a la ley del Padre; de esta forma lo que sucede, aade Irigaray, es que le impone el silencio a la hija, la disocia de su cuerpo, de su habla, y del disfrute del placer de su propia voz; a la vez, al llevarla al mundo del deseo masculino la deja invisible y ajena a su madre, como tambin ajena a s misma, y a otras mujeres; las deja ajenas hasta para algunos hombres que las prefieren as: calladas, ausentes. El poema La extranjera de Tala, es la representacin del conflicto de las mujeres ante esa enajenacin cultural. El poema pertenece a la seccin titulada Saudade. Lo primero que aparece como extrao, al leer este poema, es que va entre comillas; en las Notas a Tala, Mistral explica el sentido de la poesa entrecomillada, y dice que: pertenece al orden que podra llamarse La garganta prestada... A alguno que rehua en la conversacin su confesin o su ancdota, se le cedi filialmente la garganta. Treta de Mistral para decir lo no-dicho y sacar a luz su lenguaje particular; as en el poema, la hablante se sita fuera del sitio que ocupa la extranjera; la observa desde el lugar que ostenta la legitimidad europea, y es por eso que para la observadora, la extranjera resulta indescifrable: Habla con un dejo de sus mares brbaros/ con no s qu algas y no s qu arenas... hablando lengua que jadea y gime y que le entienden slo bestezuelas; palabras que descolocan a quien la observa, al lector/a europeizante. La proeza de Mistral en esos versos es la violencia al uso comn de las palabras, para forzarlas a que digan lo que no pueden decir. A medida que avanza el poema mayor es el desconcierto, ya que el nfasis en el habla, en la oralidad de la extranjera, marca una diferencia ms con el discurso escritural de la poesa cannica. Una seal clara de la diferencia mistraliana cuyo discurso potico no perdi nunca la conexin con la palabra oral que va aprehendida a culturas primigenias: indgenas, bblicas; palabras de una oralidad indudablemente ms cercana a la palabra-madre, aqulla que expresa la fusin amorosa, que fluye como la pleamar, que no est separada ni del entorno vegetal ni del animal, palabras que se la entienden las bestezuelas, palabra en fin, que no cabe en el lenguaje del Padre. Palabra incierta, brbara, para quien lee desde la mirada occidental, patriarcal; una lengua perdida que no deja por ello de interrogar el estado actual del lenguaje de cada poca cada vez que la estereotipia se apodera de l. La extraeza de la extranjera se exacerba al escucharse su oracin y al dejar ver la imagen de su dios; tambin ste es indescifrable, porque es un dios sin bulto y peso; un dios desconocido para el pensamiento religioso dominante, deidad que en otros poemas mistralianos se transformar en diosa-madre, o en deidad andrgina. En poema tan compacto, como lo es La extranjera, la compleja cosmovisin mistraliana, toda la extraeza de esta vagabunda queda dicha en el poema. Los versos ms subversivos me parece que son los que veladamente dejan entreabierta la puerta a la posibilidad de la existencia de otro amor: la extranjera ha amado con pasin de que blanquea,/que nunca cuenta y que si nos contase/sera el mapa de otra estrella. Podran leerse estos versos como una cifrada manera de decir un amor que no se

cie al mandato de la heterosexualidad, tambin impuesta en occidente, en la contemporaneidad. Mistral incorpora suma prudencia ante la sexualidad radical, prudencia que asume el gesto verbal de desplazamiento del sujeto, del incorporar la invocacin de la magia, que permita el desvo verbal para nombrar veladamente el placer ertico a travs de la ausencia, de lo innombrable. Gesto transgresor de esta extranjera que a pesar de su extranjera es capaz de transformar el lugar que habita, debido a que est arraigada a una lengua transformadora, que aunque jadea y gime, aunque sea difcil de aprehender, ella nunca abandona. Veremos cmo en el poema La que camina, de Lagar, la hablante lleva esa palabra otra al lmite de la resistencia; dice el poema: Igual palabra, igual es la que dice/ y es todo lo que tuvo y lo que lleva/ y por su sola slaba de fuego/ ella puede vivir hasta que quiera./ Otras palabras aprender no quiso/ y la que lleva es su propio sustento/ a ms sola que va ms la repite/pero no se la entienden sus caminos, versos que confirman el deseo de Mistral de situarse en el sitio de la otredad, como mujer mestiza-andina, como mujer que vive una sexualidad no convencional. Podramos decir con Kristeva que Mistral opta por el exilio para estar siempre ausente, siempre inaccesible para todos que por eso se aferra fieramente a lo que le falta, a la ausencia, a algn smbolo. Empezamos a comprender su Pas de la ausencia, poema tambin desconcertante cuando no se lo lee desde esta mirada traviesa. Pas, que tambin ha sido transformado en madre, como ella misma lo explicita en sus Notas de Tala, explicando su poema, Muerte de mi madre: Ella se me volvi una larga y sombra posada; se me hizo un pas en que viv cinco o siete aos, pas amado a causa de la muerta.... Ambos poemas, La extranjera y Pas de la ausencia, poemas de exiliadas, nos presentan una reflexin profunda de nuestra propia extranjera como sujetos modernos, como sujetos cosmopolitas, como sujetos errantes, como sujetos que hablan desde un lugar de crisis, de ruptura, desde un estado de permanente estupefaccin o de ensueo. Inquietante, la extranjera est en nosotros, escribe Kristeva, palabras antedichas por Mistral en los poemas de Tala y Lagar. As Mistral y sus extranjeras: sin pas, sin madre, sin tiempo (por lo menos sin el tiempo lineal de la historia moderna de occidente), expresan una lengua que se opone al lenguaje deshumanizante que margina a aquellos que no lo dicen o no lo aceptan como constitutivo de su identidad. Pero la figura de la extranjera que bosqueja Mistral asume gesta de libertad: ni se victimiza, ni sucumbe ante el lenguaje del poder; y el movimiento libertario se encuentra en sus palabras en movimiento, su poesa; en los poemas a que me he referido, las hablantes no son nunca mujeres detenidas ni pasivas, son hablantes que caminan, hablan, preguntan y conocen su destino. En relacin a ese gesto libertario habra que recordar que para Mistral el mundo es un torrente ininterrumpido de gestos, hechos y formas huyentes... y que para ella la funcin de la poesa sera apresar esos gestos, salvndolos del tiempo y el espacio en que surgieron las imgenes fugaces, porque despus de todo, ha dicho: El poeta lrico es un defensor de las imgenes en fuga; es el adolescente eterno de ojo vago... Su vagar incansable nos acompaa en este andar por sus textos y vamos entendiendo la esttica/tica femenil de Mistral, cuyo discurso le otorga lugar de privilegio y de poder a las mujeres traviesas, a aqullas que se atreven a cruzar las barreras de los cdigos sociales y culturales que les impone la sociedad patriarcal. La esttica femenil de Mistral valora lo femenino tantas veces negado por la filosofa occidental, y propone una tica no coercitiva, no excluyente como lo es la de la modernidad europea. La sustituye por una en que el deseo, el placer, la necesidad, lo negativo, lo oscuro, el lenguaje de la noche, de la poesa, dira Le Guin, co-existen. tica, que antecede al concepto de Gynesis, que acua Alice Jardine, para quien esta tica gyntica, disuelve las fijaciones narcisistas, antes de

que se transformen en estructuras socio-simblicas rgidas. Una vez ms, Mistral abisma con su palabra vigente hoy. En un recado sobre poesa, de 1936 afirmaba lo siguiente: ...Siempre estuve cierta de que si las mujeres nos atrevisemos a contar nuestras naderas, si devansemos en la escritura lo que vivimos de puertas adentro, sentadas en medio de la constelacin viviente de nuestros objetos, y diciendo lo que sabemos de nourritures terrestres y cordiales, haciendo ver la mesa de todos los das, tal vez humanizaramos este mundo, puesto a arder por atarantamientos, sorderas y locuras. En rasas domesticidades anduvieron traveseando los pintores flamencos de interiores y mana de sus lienzos la dulzura de vivir y la maravilla de estar juntos y acordados en di chas y melancolas. La cita anterior confirma el gesto travieso mistraliano: el de engendrar una palabra-madre, palabra de mujer, que evidencia la incapacidad de los discursos grandilocuentes de diversas ideologas dominantes, para crear un mundo en armona. Ni los cdigos poticos cannicos, ni los sociales la tranquilizaban. Por lo tanto, la travesa de Mistral ser constante y la inquietancia de la lengua de esta extranjera se confirmar en la seccin Locas mujeres de Lagar. Las locas mujeres son retratos de Mistral nos dice Palma Guilln; son en realidad la mezcla y el ensamblaje de los diferentes fragmentos de la identidad femenina que se construye, en la mezcla misma del ininterrumpido fluir de la vida. Locas mujeres, pero la locura, entendida como la expresin de la lengua de la errancia de los sentidos, lengua de fluidez, que no es locura sino la asuncin de la condicin humana desde la creacin literaria, en una extraa erudicin con el lenguaje de la mezcla, del habla mestiza, de la palabra-madre. Por ltimo, de todos los poemas de esta seccin compuesta de retratos de mujeres, locas en la sanidad de su otro saber, asidas a la palabra heredada de la madre arcaica, me detengo una vez ms en La que camina, por ser este poema el que contina el viaje de La extranjera, como tambin el viaje de La flor del aire, y lo lleva a buen trmino. Estamos nuevamente en presencia del viaje de la Diosa, la nica, la llama Mistral, quien slo posee aquella Igual palabra hecha de slabas de fuego. Al considerar esta imagen potica de fuego, ella nos dispara a otro lugar, al Reino de la poesa. Bachelard ya ha dicho que: en la imagen potica arden un exceso de vida... un lenguaje caldeado, gran fogn de palabras indisciplinadas donde se consume el ser, en una ambicin casi alocada por promover un ser-ms, un ms que ser, y no es otra cosa el viaje de la Diosa de Mistral. En ese sentido el viaje de La que camina, es la culminacin de la bsqueda de la palabra potica de Mistral; aquella palabra que no se la entienden sus caminos, porque proviene de otro referente, de la Diosa-madre, pero tambin porque se refiere a la palabra potica atemporal, mtica: la de la ensoacin, la de la soledad de la ensoacin, para poder captar los instantes en que la palabra crea lo humano. Al final de este poema, la hablante (Mistral, segn Palma Guilln), hace suya la palabra de la nica, ya no hay escisin entre madre e hija, hay identificacin, sin anulacin: y cuando me la pienso, yo la tengo, y le voy sin descanso recitando la letana de todos los nombres que me aprend, como ella vagabunda; [] Y tanto se la ignoran los caminos que suelo comprender, con largo llanto, que ya duerme del sueo fabuloso, mar sin traicin, y monte sin repecho, ni dicha, ni dolor, no ms olvido. Me parece que con la escritura de La que camina, y los otros poemas de Locas mujeres, Mistral ensay una palabra potica indita, para representar la diferencia en toda la complejidad de una mujer latinoamericana, para quien el paradigma de

otredad de occidente, tampoco es suficiente. Podramos decir que aquello que constituye la diferencia mistraliana es su carcter dialgico, que refleja no slo una relacin con el Otro, sino que establece un dilogo interno con los aspectos plurales de la subjetividad mestiza latinoamericana. Mistral privilegia la pluralidad de voces, la multiplicidad de discursos que configuran dicha identidad. Por otra parte el gesto rebelde de otras palabras aprender no quiso, es tal vez el gesto de mantenerse alerta, de situarse ni en el adentro del discurso hegemnico, ni tampoco en el afuera, sino que el de mantenerse en los bordes con plena conciencia de la transgresin que dicha posicionalidad reclama. Sin duda que la palabra generada desde esa postura, no se la entienden sus caminos; sin duda que ser extranjera en un mundo cultural que margina las diferencias culturales, sean stas de ndole racial, sexual, poltica o religiosa. Esa extranjera cuestionadora, acerca la voz de la poeta Mistral a nuestra contemporaneidad ms inmediata, sobre todo en su percepcin de lo indefinible, lo ambiguo, como elementos indispensables para posibilitar las transformaciones de las materias, los espacios, los tiempos, las historias. Mistral presenta lo indefinible, lo ambiguo como elementos consustanciales a una cosmovisin que se resiste al binarismo occidental; dice: Yo no soy de esos dualistas y el dualismo en muchas cosas me parece hereja. No poda ser dualista la Andina Gabriela, como la nombra Cecilia Vicua, si recordamos que el cosmos de la visin andina est estructurado en terrazas: el mundo de arriba, el mundo de ac, y el mundo de adentro, todos comunicados, por canales, crteres volcnicos, cavernas, pacarinas o lugares de entrada, de entrada a la creacin. Andina Gabriela, Extranjera para quin? Pero Extranjera al fin, que siempre anduvo por caminos que eran de chasquis. Termina su viaje reconciliada en mar sin traicin, y monte sin repecho, versos finales de La que camina. De esta manera en Lagar, Mistral afianza su palabra hbrida, palabra transformada por la visin de la Extranjera. Dice la otredad porque retiene el paisaje de su infancia, su pas; la oye en su lengua madre (su habla andina), la siente en su experiencia de la cotidianeidad femenina. Esa voz disonante, se vuelve poderosa y en propiedad de su lengua, afirma que: otras palabras aprender no quiso, y que por ello no hay ms olvido. He ah la diferencia mistraliana. En Revista Nomadas N 3. Santiago de Chile. Universidad de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, Programa de Gnero y Cultura en Amrica Latina. Editorial Cuarto Propio, 1998. Bibliografa: Arrigoitia, Luis de. Pensamiento y forma en la prosa de Gabriela Mistral. Ro Piedras, Puerto Rico, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1989. Bachelard, Gastn. Fragmentos de una potica del fuego. Buenos Aires, Paids, 1992. Bellessi, Diana. La aprendiz en Una palabra cmplice: Encuentro con Gabriela Mistral. Santiago de Chile, Isis-La Morada, 1990. Guilln, Palma. Introduccin en Gabriela Mistral: Desolacin-Ternura-Tala-Lagar. Mxico, Editorial Porra, 1981. Kristeva, Julia. Stabat Mater en Historias de amor. Mxico, Siglo XXI Editores, 1987. . Extranjeros en nosotros mismos. Barcelona, Plaza&Jans Editores, 1991.

Lasic, Nada y Szumiraj, Elena, (comp.), Joyce o la travesa del lenguaje: Psicoanlisis y literatura. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica de Argentina, 1993. Mistral, Gabriela. Desolacin-Ternura-Tala-Lagar. Mxico, Editorial Porra, 1981. Mistral, Gabriela. Lecturas para mujeres. Mxico, Editorial Porra, 1980. Olea, Raquel. Otra lectura de La Otra en Una palabra cmplice: Encuentro con Gabriela Mistral. Santiago de Chile, Isis-La Morada, 1990. Rich, Adrienne. Motherhood: The Contemporary Emergency and the Quantum Leap en On Lies Secrets and Silences: Selected Prose 1966-1978. New York, Norton & Company, 1979. Valds, Adriana. Identidades trnsfugas en Una palabra cmplice: Encuentro con Gabriela Mistral. Santiago de Chile, Isis-La Morada, 1990. Vicua, Cecilia. Andina Gabriela en Una palabra cmplice: Encuentro con Gabriela Mistral. Santiago de Chile, Isis-La Morada, 1990.

Reproduccin y nacin: raza y sexualidad en Gabriela Mistral Licia Fiol-Matta

Los estudios latinoamericanistas queer han arrojado mucha luz sobre la participacin de individuos gays y lesbianas en el proyecto de construccin de la nacin a principios de siglo en Latinoamrica1. Siguiendo los aportes de estos crticos, propongo ampliarlos, al abordar aqu el asunto de la homonormatividad, palabra que tomo prestada de Lisa Duggan. Con ella designamos en adelante aquellas homosexualidades que avalan lo que Michael Warner ha llamado la heteronormatividad. Estos conceptos crticos nos pueden ser de mucha utilidad a la hora de analizar la problemtica participacin de los nuestros en proyectos de construccin de la nacin a principios del siglo. Hemos solido ver a estos individuos desde pticas algo limitadas, tales como la auto-proteccin, la agona del secreto, el placer de la perversin, o sencillamente la mera comodidad del que persigue vivir su vida. Aqu no me interesa ya ver la sexualidad o la identidad sexual discriminada como origen motriz de una vida o una obra, es decir, como ontologa. No me interesa celebrar el triunfo o burla de parte de los nuestros por sobre el orden ofi cial. Me interesa mostrar cmo es que el Estado opera a travs de la homofobia y el racismo, primero, y, segundo, me interesa hacer un llamado para apartarnos definitivamente tanto de las prcticas homonormativas como de las heteronormativas. Estas prcticas permitieron que algunos escritores, plenamente identificados con el conservadurismo del Estado, no slo asumieran sino que elaboraran muy directamente identidades nacionales y panamericanistas, que no se pueden separar del racismo y de la homofobia de Estado. El caso que me ocupa aqu es el de Gabriela Mistral, pero aludir a otros escritores en este trabajo que tambin pueden tomarse como ejemplos de esta postura. Todos ellos participaron en estos proyectos estatales represivos y autoritarios, sea de forma directa, o sea de formas menos obvias pero igual de certeras. Gabriela Mistral asumi una postura racial abierta e insistentemente, que contrasta por supuesto con el silencio o la problemtica habladura sobre su identidad sexual2. Sin embargo, no hay que ver estas dos identidades, la sexual y la racial, como cuestiones separadas. En lugar de esto, podemos aprovechar la coyuntura para mostrar cmo estas identidades se dan juntas y se constituyen a nivel recproco. Sigo entonces un modelo interseccional de la identidad, para proponer un anlisis crtico de la sexualidad en Latinoamrica que no asle esta identidad, encerrndola en un cuerpo acosado como si este fuera un receptculo de pureza. Quisiera mostrar cmo es que un anlisis de la sexualidad que no incorpore otras prcticas identitarias tiene por fuerza que quedarse corto y dar una visin distorsionada de la historia cultural latinoamericana. As repetira los mismos fallos de las historias culturales que han obviado por completo el tema de la homosexualidad, al construir una versin autorizada, privilegiando esta vez la identidad sexual discriminada. En cuanto a Mistral, sera fcil elaborar una dicotoma de lo pblico y lo privado. La identidad racial sera la pblica, la sexual sera la privada; la primera estara exhibida por completo, inclusive con gran estridencia; la segunda, permanecera a todas luces oculta, en su secreto y su agona. Tomemos en cuenta que en ambos

casos interviene el asunto de la reproduccin, o, ms especficamente, el de la reproduccin nacional, que implica el trazar los lmites entre la sexualidad aceptable e inaceptable. Aqu entramos de lleno en el proyecto estatal. Por un lado, se trata del manejo de los cuerpos femeninos, con el fin de producir trabajadores sanos, de mxima rendicin, al administrar familias patriarcales y heterosexuales. Por otro lado, se trata de poner en claro quin pertenece a la nacin en trminos raciales3. Lo ltimo ocurre tanto a nivel de la nacin-estado (cmo definimos lo que es un chileno? o un mexicano?), como a nivel de ese discurso masivo que es el americanismo. La apuesta principal de Gabriela Mistral fue el americanismo, pero saba tambin insertarse muy bien en las discusiones de ndole nacional. A fin de cuentas estn ligadas; dependen de la misma serie de inclusiones y exclusiones, de un acto de recortar y cerrar de manera profilctica los lmites materiales y discursivos del espacio nacional o transnacional. Mistral ofreci su cuerpo como representacin de toda una raza 4. Es una raza construida, nacida de una tradicin inventada. Resulta paradjico que esta mujer, que no tuvo nios biolgicos con los cuales robustecer la raza, y que siempre formaba parte de una pareja femenina, se convirtiera en el smbolo tenaz de la madre nacional y en la guardiana de la familia americana. Por lo tanto, no puede ser azarosa la coincidencia. La heterosexualidad supuesta de Mistral no se puede construir tan slo en torno a pruebas documentales que nos dicen quin era, o a la curiosidad morbosa de corroborar un hecho meramente personal. El deseo de proteger a toda costa a este cono se debe a la proyeccin nacional que promete, a su capacidad de funcionar como herramienta en la construccin discursiva de la nacin. No es la encrucijada de un sujeto individual; es la encrucijada de toda una nacin. Ahora podemos comprender mejor esa morbosa fascinacin con la sexualidad de Mistral. La pregunta de todos (a quin deseaba esta mujer?, qu deseaba esta mujer?) cobra, finalmente, sentido. Quizs, Gabriela Mistral s tena que sobreponerse al obstculo que implicaba la homofobia, pero no basta dejarlo ah. Los discursos y las prcticas que explot Mistral tienen un costado colectivo o social, que debemos incorporar de lleno a nuestro anlisis. Vuelvo entonces a la propuesta sobre la raza. La heterosexualidad simblica de Mistral protege, no a todos los heterosexuales o a la heterosexualidad latinoamericana en general, sino a una heterosexualidad particular, que beneficia en ltima instancia al Estado. Y en un plano ms individual, beneficia tambin a estos sujetos literarios que nos ocupan. Comienzo por aclarar que la participacin de Mistral en la agenda estatal era, en definitiva, una estrategia pensada y ejecutada con la total conciencia de su potencial para el Estado. Cito un trozo de una carta que Mistral le escribiera a Pedro Aguirre Cerda en 1923: No hay una nacin sudamericana que haga menos por su propaganda en el exterior. No le importa, o cree que esta propaganda slo pueden hacerla los Ministros plenipotenciarios y los Cnsules, que hacen vida fcil y no divulgan jams las cosas del pas. Yo creo que puedo hacer lo que ellos no han hecho, por los dos medios nicos de propaganda efectiva: las escuelas y la prensa5. Recordemos que Aguirre era el Ministro de Educacin y que luego sera el Presidente de la Repblica. Sin duda que habra algo de necesidad de autoproteccin en la gestin de Mistral, pero es innegable su postura casi mercenaria ante la cultura. Me parece claro que a Mistral le interesaba erigirse en pilar del discurso americanista, como figura imprescindible de un discurso masivo, y como

arquitecto parcial de algunas de las transformaciones que se desarrollaran a partir de estas prcticas. Si nos limitamos a ver la identidad sexual de Mistral como si sta estuviera condicionada de modo determinante por la privacidad y por el miedo al castigo, corremos el riesgo de asignarle a dicha identidad una fuerza ontolgica pura, aun si esta no fuera nuestra intencin. Desde luego que no quiero minimizar la realidad costosa de la homofobia. Hay una relacin entre la sexualidad silente y lo que yo llamara la profilaxis. En el caso de la sexualidad individual, he propuesto anteriormente que el lenguaje de la reproduccin y del cuidado del nio funciona como especie de closet que puso al descubierto lo que estaba destinado a permanecer oculto (Fiol-Matta, 1995). Es decir, que lo privado de algn modo se convirti en pblico. En un contexto de mayor alcance y mayores consecuencias, ese mismo lenguaje de la reproduccin y el nio convierte la sexualidad pblica en un lmite (muchas veces oneroso) que traza la pertenencia nacional 6. El sujeto acosado, en Mistral, narcisista, se preocupa desmedidamente por los lmites sociales, por cmo establecerlos y claro est, por cmo salvar a la nacin de otro acoso, todo lo cual resulta en un nacionalismo narcisista. Esta obsesin racial de Mistral es contundente, inequvoca, y permanente, y est trazada como una suerte de destino personal. Me concentrar en la identidad racial para demostrar cmo el discurso personal de Mistral no es personal o ntimo en el sentido en el que insiste, montona y repetitivamente, la crtica que conocemos: la madre frustrada, la esposa frustrada, el amor perdido. Sin embargo, s es personal en otro sentido, y esto nos permitir desmontar los clichs ms crticos en el caso Mistral, que todava subsisten: la defensora de los nios, de las madres, y de todas las minoras raciales en Latinoamrica. Se ha pensado en Mistral como la campeona de los derechos de los pueblos indgenas y sobre todo del mestizo. La genealoga del mestizaje en Mistral nos indica que tom el concepto de Jos Vasconcelos y del proyecto de la construccin de nacin en Mxico, bien conocido de todos. Tambin nos indica que en Mistral, el mestizaje es una nocin cultural integradora, elaborada sobre el fin positivista de la unidad, y puesta al servicio del estado en ciernes. Veremos cmo el mestizaje conlleva, por su lgica binaria, indgena/blanco, a la marginacin de los sujetos afro-latinoamericanos, a su folclorizacin como resto extico, o a su eliminacin. Antes de entrar de lleno en el tema del sujeto negro latinoamericano, en lo que sigue, tratar la llamada defensa del indio, puntal del discurso racial elaborado por Mistral. La primera Mistral senta una atraccin por ideas supremacistas. Ana Pizarro nos informa que antes de salir de Mxico, al principio de su carrera, Mistral dict un discurso donde hablaba de la salvacin del blanco y de la pureza de la raza nada menos que en el llamado Da de la Raza7. Antes de salir de Chile rumbo a Mxico en 1922, Mistral escasamente o ninguna vez mencion al indgena. Slo aparecen en sus escritos estos sujetos luego de la invitacin que le hiciera Vasconcelos, de participar en el proyecto de reforma educativa 8. Sin duda que la invitacin de Vasconcelos increment el sentido de poder personal de Mistral dentro de las polticas culturales de la poca. Por eso se dirige a Aguirre con un tono de autoridad, hasta de agresividad, en la carta ya citada. Este tono es nuevo y bastante distinto del tono de sus primeras cartas a l, cuando todava era una maestra desconocida. En esas cartas percibimos a una Mistral que se sabe subalterna ante el hombre que est en el poder.

En las dcadas de los aos veinte y la de los treinta el dispositivo pedaggico es fundamental. Mistral se concentra en la clasificacin del cuerpo indgena. Cito del texto El tipo del indio americano (1932): Una de las razones que dicta la repugnancia criolla a confesar el indio en nuestra sangre, uno de los orgenes de nuestro miedo de decirnos lealmente mestizos es la llamada fealdad del indio. Se la tiene como verdad sin vuelta, se ha aceptado como tres y dos son cinco. Corre a parejas con las otras frases en plomada: El indio es perezoso y el indio es malo. [...] Deba haberse enseado a los nios nuestros la belleza diferenciada y tambin opuesta de las razas. El ojo largo y estrecho consigue ser bello en el mongol, en tanto que en el caucsico envilece un poco el rostro; el color amarillento, que va de la paja a la badana, acenta la delicadeza de la cara china, mientras que en la europea dice no ms que cierta miseria sangunea; el cabello crespo, que en el caucsico es una especie de corona gloriosa de la cabeza, en el mestizo se hace sospechoso de mulataje y le preferimos la mecha aplastada del indio. (Gabriela anda por el mundo, p. 179). Vemos aqu la interpretacin racial de la belleza. Se analizan las mezclas raciales de acuerdo a sus ventajas y desventajas. Llamo la atencin sobre la idea de lo feo y lo no feo, una idea vasconceliana que examinaremos seguido. La idea de la seleccin esttica permea todos los escritos de Mistral. Debe verse, en mi opinin, como el subtexto de la auto-descripcin que adopt Mistral, al decirse india o mestiza, descripcin que al menos yo hallo harto problemtica 9. La insistencia de Mistral sobre el tema que el indgena o indio no es feo se ha entendido como defensa del ingrediente indgena en la configuracin racial de un sujeto latinoamericano universal. Me parece que sta es una lectura superficial del tema. Tenemos que contextualizar la defensa preguntndonos, por qu se da el discurso sobre la fealdad, para empezar? As podremos desmantelar aquello que la defensa posibilit o al menos tap o margin. Aqu propongo que miremos de cerca a Vasconcelos10. Como bien se sabe, en su tratado La raza csmica, publicado en 1925, Vasconcelos nos presenta una narrativa excepcionalista. En ella, Latinoamrica ocupa la posicin central en los asuntos globales, a travs de una construccin racial o mejor, un proyecto racial, tal y como lo conciben Michael Omi y Howard Winant 11. Segn Vasconcelos, el mestizaje encerraba la especificidad racial de Latinoamrica y su reclamo de centralidad en el mundo. Esto era as porque slo Latinoamrica contaba con las cuatro razas del mundo, y eso quera decir que la raza dirigente, la quinta raza o raza csmica, tendra su cuna en Latinoamrica. Sealemos que no se trata aqu de un mestizaje espontneo, azaroso. Es un mestizaje que se da a travs de un proceso de mezcla selectiva, con un desenlace muy preciso. Cito un pasaje que me parece extraordinario. Aqu Vasconcelos nos explica que hay razas feas que (voluntariamente, segn l) se cancelarn a travs de la seleccin esttica o criterio del gusto: Los tipos bajos de la especie sern absorbidos por el tipo superior. De esta suerte podr redimirse, por ejemplo, el negro, y poco a poco, por extincin voluntaria, las estirpes ms feas irn cediendo el paso a las ms hermosas. Las razas inferiores, al educarse, se harn menos prolficas, y los mejores especmenes irn ascendiendo en una escala de mejoramiento tnico, cuyo tipo mximo no es precisamente el blanco, sino esa nueva raza, a la que el mismo blanco tendr que aspirar con el objeto de conquistar la sntesis. El indio, por medio del injerto en la raza afn, dar

el salto de los millares de aos que median de la Atlntida a nuestra poca, y en unas cuantas dcadas de eugenesia esttica podr desaparecer el negro con los tipos que el libre instinto de hermosura vayan sealando como fundamentalmente recesivos e indignos, por lo mismo, de perpetuacin. Se operar de esta forma una seleccin por el gusto, mucho ms eficaz que la brutal seleccin darwiniana, que slo es vlida, si acaso, para las especies inferiores, pero ya no para el hombre (pp. 42-43). Los lazos con los textos de Mistral son varios. Primero, notemos la relacin necesaria entre el sexo y la transmisin de la cultura; sea la cultura sobrevalorada del europeo, o las culturas re-valorizadas de las comunidades indgenas y negras de Latinoamrica. Segundo, vale la pena hacer hincapi en el hecho que, aunque en principio Vasconcelos est elevando al mestizo simblico, desde luego que el blanco y la cultura occidental ocupan el sitial ms alto en un esquema muy jerrquico. Cierto es que Vasconcelos enfatiza que la quinta raza no es idntica a la raza blanca; sta es la ambivalencia fundadora del texto. Se percibe un sentido de inferioridad racial ante lo que se percibe como la verdadera blancura, la de Estados Unidos; palpamos una sensacin sutil pero muy importante de pnico racial ante la inexorabilidad de una relacin no deseada pero inevitable con los Estados Unidos. El tercer punto de referencia a Mistral, acaso el ms importante, se halla en la manera en que, segn Vasconcelos, se llevar a cabo el reemplazo de los criterios brutales del darwinismo. Es decir, la manera en que se implantar la seleccin esttica. Escribe: Tan pronto como la educacin y el bienestar se difundan, ya no habr peligro de que se mezclen los ms opuestos tipos. Las uniones se efectuarn conforme a la ley singular del tercer periodo, la ley de simpata, refinada por el sentido de la belleza (p. 43). Como vemos, Vasconcelos privilegia a la educacin y al bienestar comn como vas por las cuales el criterio esttico se cultivar a nivel masivo. Ser el Estado, presuntamente, el que se encargar de este proceso, aunque Vasconcelos no lo menciona como tal. Tampoco menciona al producto de la relacin sexual, eufemsticamente llamada uniones en el ensayo de Vasconcelos. Por supuesto que son los nios, los ciudadanos en miniatura, los ciudadanos por venir. El resultado de la mezcla correcta, entre tipos afines y no opuestos, es el nio. Y el nio es la meta de la educacin pblica. De ms est decir que el nio y la escuela representan los campos en los cuales Mistral se inserta de modo muy agresivo. El mestizaje, como ya he sealado, no es una mezcla racial producida por el movimiento y el contacto de poblaciones, quizs algo parecido a lo que Fernando Ortiz llam transculturacin12. Se trata de un mestizaje estatalizado. La mezcla racial en este sentido se convierte en algo bastante complejo, que no tiene nada que ver con el humanitarismo o la justicia social. Aqu la mezcla racial es todo un campo del saber, un campo de poltica social y de prctica discursiva que requera de sus clasificaciones, de sus expertos, y de sus aparatos de vigilancia 13. Hay que ver el mestizaje desde la elaboracin que hace Foucault en sus conferencias de 1976 sobre la genealoga del racismo. Sus teoras sobre el racismo de estado se adecun sorprendentemente a nuestra discusin. Pienso, para ser ms especfica, sobre la violencia en el biopoder; en cmo esta violencia no tiene que ser preferentemente una violencia abierta (aunque sta se incluye), sino que se caracteriza cada vez ms por una serie de inclusiones y exclusiones que garantizan que en la sociedad de la normalizacin slo algunos tendrn la capacidad de vivir, y a otros, se les dejar morir (Foucault, 1978; Stoler). La condicin que se le asigna a la mujer indgena ilustra la interseccin e interdependencia de la raza y sexualidad en el esquema que vengo elaborando. A la indgena le corresponde ser el receptculo cerrado de la raza. Es pura

reproduccin. As la caracteriza Mistral en un ensayo temprano, A la mujer mexicana (1922), que podramos llamar, siguiendo a la propia Mistral, propagandstico: Te han dicho que tu pureza es una virtud religiosa. Tambin es una virtud cvica: tu vientre sustenta a la raza; las muchedumbres ciudadanas nacen de tu seno calladamente, con el eterno fluir de los manantiales de la patria (Lecturas, p.173). Estas construcciones: el indio bello, la mujer-vientre, Mistral como mestiza, condensan el llamado pedaggico a ensearle a nuestros nios quines somos: todos somos mestizos. Se le confiere al sujeto nacional un origen y, al modo positivista, un destino naturalizado que una entidad racional, el estado, conformara y preparara a nombre de todos. El asunto no se detiene ah; para elaborar ese todos nacional, el estado tambin tendra que decidir quines seran, de entre sus miembros, los que deberan morir. La retrica del mestizaje, entonces, enmascara la manera de obrar de un racismo muy violento, que es condicin de existencia de los estados modernos en una sociedad de normalizacin. Las zonas no examinadas, no percibidas, y por lo tanto no censuradas del racismo mistraliano nos ofrecen una oportunidad inestimable para romper la armazn de santidad y ofrecer un retrato mucho ms complejo, no slo de Mistral, sino de la interseccin sexo-raza en las polticas del americanismo. Pasemos al texto, muy antologado por cierto, Primer recuerdo de Isadora Duncan (1927). E n l, Mistral compara el cuerpo blanco de Isadora Duncan al cuerpo negro de Josephine Baker14. El primero es el receptculo (nuevamente la mujer-receptculo) de la belleza esttica, esta vez cifrada en la alta cultura y no en la reproduccin. El segundo cuerpo representa la decadencia del arte, y con ella de la raza. El texto muestra el racismo mistraliano desplegado en contra de la gente negra, y tambin su posicin ambivalente, quin sabe si favorable, ante la supremaca blanca en Estados Unidos. En el texto no se refiere directamente a la supremaca, ni tampoco a la segregacin Jim Crow. En vez, utiliza como prtico el linchamiento. Como se sabe, el linchamiento se justifica por una construccin racista de una transgresin sexual. Condena y asesina al hombre negro por haber violado el cuerpo de la mujer blanca. La mujer blanca, por supuesto, es el receptculo de la raza blanca, el lugar donde se mantiene a salvo su pureza. En el texto de Mistral, Isadora es la mujer blanca cuyo cuerpo, o danza clsica, es transgredido por el cuerpo negro, o el charleston. Sin embargo, esta vez la delincuente es una mujer negra. Aqu vemos una escalofriante colaboracin entre homoeroticismo y racismo. Examinemos la entrada al ensayo: Yanqui era ella tambin, Isadora, pero yanqui irlandesa, y, en todo caso, de una generacin que no haba cado en el stano hediondo de lo negrero. Curiosa venganza la de los negros sobre los ingleses de Norte Amrica: los que viajan en carros especiales como los bueyes; los que aparte comen, rezan y existen, y no pueden abrazar un cuerpo de mujer blanca, sin que los hijos de Lynch caigan sobre ellos y les dejen derramando sobre el pavimento la nica blancura suya, la de los sesos, han comunicado al enemigo, el lector de la Biblia, el superblanco, como algunos lo apellidan, su inmundo zangoloteo de vsceras, y les han creado los ritmos bestiales con los cuales en Nueva York ahora se despierta, se vive el da y se duerme. Isadora se ha salido de la enorme sala de charleston que se ha vuelto el mundo, en buena hora, y con no s qu elegancia de visitante pulcro que, cuando ve borrachos a los seores de la casa, abre la puerta y se desliza ( Gabriela anda por el mundo, p. 118).

El trozo que cito se ampara (cnicamente, a mi modo de ver) en la relacin que el linchamiento establece, con fines homicidas, entre raza y sexualidad. Para hablar ms en concreto: entre la negritud, la sexualidad, y el crimen. (Recordemos que la segregacin es un sistema legal.) El pasaje est lleno de resonancias con las ideas sobre el emparejamiento o uniones de miembros de razas supuestamente opuestas, como lo vimos en el Vasconcelos de La raza csmica. Estas resonancias volvern a hacer eco en los comentarios de Mistral sobre el matrimonio interracial, que discutir ms adelante. Hay que dejar muy claro que el texto Primer recuerdo..., aunque en principio es sobre Isadora Duncan, invierte gran parte de su tiempo textual en la descripcin de un objeto odiado, el cuerpo de Josephine Baker. Igual que la imagen del negro en los primeros prrafos es la de un cuerpo destrozado, aniquilado, abierto violentamente de tal modo que se le quita, por as decirlo, la nica blancura suya que ha intentando robar por medio de la supuesta violacin de la mujer blanca, de igual modo el cuerpo de Josephine Baker queda desmembrado textualmente para despojarlo de cualquier reclamo a la blancura, entendida como arte. Finalmente, quiero puntualizar que el criterio esttico es el que autoriza todas estas operaciones; en especial, la idea de la fealdad, implcita en las palabras mona, bestia, ftido, etc., con las cuales se describe a Baker y a la danza afroamericana. Este racismo homicida de Primer recuerdo... tiene que repensarse una vez que Mistral visita las islas hispanohablantes del Caribe y el Brasil. Luego de estos viajes, en la dcada del treinta, la persona de descendencia africana se convierte en objeto del saber, en tanto hay que incorporarlo a ese todos nosotros del americanismo. En una carta a Alfonso Reyes, de 1933, escribe Mistral: Me descans en el calor de Puerto Rico entre gente muy buena y muy llana, conociendo una zona de nuestra raza que me ignoraba: el espaol de la Amrica, suavizado por la tierra y por las virtudes de all, y el mulato y el negro diferentes, y tanto, de nuestro mestizo y nuestro indio (pero me haca falta el indio, Alfonso)15. La presencia de un sujeto negro latinoamericano complica el asunto binario del mestizaje y la ideologa del todos somos mestizos que Mistral adopt de Mxico. La voluntad de saber y la voluntad de poder se manifestarn ahora a travs de la exotizacin y sexualizacin del sujeto negro. Este aspecto se ve muy claramente en la correspondencia con Lydia Cabrera. Ya hemos visto la sexualizacin del sujeto negro, de modo negativo, en el ensayo Primer recuerdo de Isadora Duncan. Mistral asume una postura distinta cuando se trata de una negritud latinoamericana. En el intercambio con Cabrera, Mistral menciona la coleccin de cuentos de Cabrera, Cuentos negros de Cuba, en repetidas ocasiones. Como se sabe, segn Lydia Cabrera ella escribi los Cuentos... para entretener a Teresa de la Parra, mientras sta convaleca en Suiza de una tuberculosis de la cual morira poco despus 16. Verificamos una doble intencin de parte de Mistral en este epistolario. Quera participar en dos circuitos de deseo. El primero es el lazo que una a las dos amantes. La distancia fatal impuesta por la enfermedad se alivia por el discurso racial que viaja, que fue escrito para llenar las horas excesivas de ocio que Parra tena que matar en el sanatorio. El aspecto del ocio y la atraccin por el discurso racial me interesan mucho. Sabemos que Mistral siempre se conceba a s misma como un sujeto del trabajo, fatigado y necesitado econmicamente. Sin duda que la pareja aristocrtica Cabrera-Parra ejerca gran atraccin sobre ella; representaban el ocio y un tiempo literario ininterrumpido por los mundanales reclamos del trabajo por paga. Adems, no me cabe ninguna duda que la negritud est ligada al trabajo que no tendr que hacer la escritora; la negritud es la fuente de la literatura; sabemos que los informantes de Cabrera eran sus sirvientes.

En las cartas a Cabrera, el erotismo lsbico queda inscrito como una serie de fantasas raciales cuyos protagonistas son los negros. La primera carta abre con esta referencia racial, que apunta a un discurso compartido: Cara Lydia: No te he olvidado y Connie tambin te piensa siempre, ambas crelo con un deseo dulce de saberte un poco feliz pero no slo con los negros...17. Aqu el discurso racial se esgrime en un contexto privado o ntimo, y su propsito principal es erotizar el epistolario. Circula entre dos parejas que entienden, que se saben parejas amorosas o romnticas. Esto lo demuestra esa conexin que la apertura convoca entre la felicidad y un grupo algo abstracto de negros, que tambin protagonizan la obra en concreto de Cabrera, y vienen a representar la cifra de lo cubano. En el momento en que se escriben estas cartas, esta obra no contaba con la extensin pasmosa de hoy; no se haba convertido, propiamente, en una obra antropolgica o etnogrfica. Era una obra literaria. En el siguiente trozo, que vale la pena citar en toda su extensin, Mistral trata de explicarse en torno a estos deseos, textualizados como un deseo por una negritud dcil y abundante: Yo te quiero mucho; aunque me calle: he tenido mudanzas, cartero enorme atrasado, dolencias y ahora el conflicto de la gente nuestra atascada en Francia sin dinero. Creo irme, no s cundo ni a dnde. Tengo desde hace meses un deseo violento de campo; har todo lo posible por irme a un lugar de muy poca gente, de lengua extraa y que me permita vivir con vacas, pastos y gallinetas. Me da mucho pudor el pedir; a veces tengo el mpetu de tentar la aventura grande y echarme sin empleo fiscal hacia una tierra americana semi-tropical a ser granjera. Sabes que Bernanos, desesperado, se ha ido al Brasil y vive, pas adentro, en una tierra linda y brbara, comprada a 200 francos la hectrea? Me da pena haberte hallado esta vez muy ciudadana, muy seora francesa de Lyon o Blois, porque creo de ms en ms que un campo con negros brujos, bananos y pias son la solucin tuya como la ma. Ojal pueda yo ofrecerte en tiempo ms, una cosa as, sin fro europeo, sin blanco decadente y llena de las tantas bestias de tu [ilegible] Te lo dira en cuanto lo tuviese. Connie se allana a cargar con los papeles consulares, a dejarme dormir y a entregar mi felicidad a los negros, a las negras, y a la hierba. No tomes esto a desvaros y a la neurosis de la guerra: me lo tengo muy pensado (p. 74). Aqu la gente negra entra a competir con las mujeres y los indgenas como representantes de un tiempo arcaico antes de la modernidad. Sin embargo, existe una diferencia bastante importante: la gente negra es parte de un espectculo, y est en una relacin directa con Mistral como sujeto individualizado. Esta relacin es ldica y onrica, y evidentemente ertica, mxime si se toma en cuenta que el trozo repite la conexin ya establecida entre la felicidad y el negro, entre la felicidad y el ocio, entre la felicidad y el dinero, y as sucesivamente. Las mujeres y los indgenas, por el contrario, siempre son sujetos del trabajo, siempre son utilitarios y productivos. Rinden trabajo y nios. Mistral escribe que se quiere mudar a Brasil porque as puede trabajar menos y vivir mejor. All tendr ms tierra, ms tiempo para la escritura, y ms placer. El placer lo vemos en la descripcin de una actividad intil, el retozar en la hierba, junto a la gente negra, que aqu funciona como fetiches. En este trozo, Mistral se pone del lado del ocio, un ocio racializado; lo cual contrasta con la mencin de Connie, su compaera. Connie y el trabajo van de la mano. Connie le arregla los papeles a Mistral y le administra sus asuntos, como todas sus secretarias, que as se llaman en el rcord oficial. La pareja femenina es el eptome del orden social, de la utilidad, y habita el afuera del deseo. Cabrera y Parra representan una pareja muy distinta, en parte porque se intercambian el discurso de la entretencin, el discurso racial.

Habl de dos circuitos de deseo. El segundo es la voluntad de Mistral de autorizar con su propia firma el libro que Cabrera ha escrito, incorporarlo al archivo maestro de Amrica. Mistral se ofrece a publicarle los Cuentos negros de Cuba en Chile, y ofrece escribirle un prlogo. De hecho, Mistral regaa a Cabrera porque no ha trabajado, que en este caso significa que no se ha apresurado a publicar los Cuentos... al espaol: Por qu no escribes? Cundo vas a seguir lo comenzado? Quieres que en Chile te den los Cuentos negros? Ponlos en varias copias a mquina y cuando sepas mi paradero me los mandas. Oyes? Oyes bien? El espaol es un suicida de oficio, pero yo espero an que tengas tres gotas de indio y que stas te salven. (p. 74); Y yo quiero que t salgas por fin con esa traduccin de los Cuentos al espaol. Es una villana quedarse con ese libro slo en francs, oyes? El prlogo mo, que creo que te ofrec, est seguro (p. 77). Notemos la conexin entre el trabajo y el indio: es la que har que Cabrera ponga el libro al espaol, para convertirse en una intelectual y escritora latinoamericana en propiedad. La negritud representa todo lo opuesto: indolencia, placer, y objetos con que suplementar el tiempo ininterrumpido del ocio. Sylvia Molloy ha demostrado que el intercambio de cartas entre Cabrera y Parra, donde incluye tangencialmente a Mistral, es un intercambio que se basa en un cdigo lsbico. Mistral le manda estas cartas, con estas referencias raciales chocantes, a un destinatario lsbico. Hay que notar la ausencia de censura en esta correspondencia (no tomes esto a locura o a las neurosis de la guerra: me lo tengo muy bien pensado). La lesbiana, con la cual se construye ese lazo secreto y constituido por la experiencia del miedo, se convierte en la receptora de un discurso imposible de enunciar de este modo en otros gneros discursivos. De veras es asombroso que sea Cabrera precisamente quien reciba estas declaraciones. Como se sabe, Cabrera se convirti en la autora de libros seminales sobre el folclor y las religiones afrocubanas. Mistral da por sentado, al parecer, que el hombre negro y la mujer negra, o lo que ella piensa que es la negritud, constituye un puntal de deseo para ambas18. Con toda probabilidad, en vez de encontrarse con quien llamara el negro magnfico (p. 77), en calidad solitaria de objeto, Mistral se encontr con comunidades negras, en el pas ms negro del hemisferio, Brasil. Mistral, que siempre se preci de pertenecer a una selecta minora intelectual, en ese momento se encontr en minora racial. De ningn modo poda consignarse al negro a una posicin de remanente folclrico o sujeto solo en Brasil, convertirlo en el negro mtico. Tenemos entonces que todos los comentarios sobre Brasil posteriores a este momento, que viene a ser la dcada de los cuarenta, son negativos. La retrica del mestizaje se transforma en una acusacin estridente y obsesiva de xenofobia, dirigida a un generalizado y delincuente mulataje b rasilero. Nos habamos topado con esta palabra en el ensayo El tipo del indio americano. Ahora podemos examinar la emergencia ms definitiva de este concepto y con ello, evaluar las implicancias de la defensa del mestizaje en un alcance mayor que el qu e se acostumbra. La narrativa racial que hace Mistral del Brasil se centra en la muerte del sobrino de Mistral, Yin Yin; para todos los efectos, su hijo. El muchacho se suicid cuando an era un jovencito. Esta historia se transforma en un relato de un asesinato racial, en donde a Yin lo mata una banda de nios negros por ser l blanco: Al llegar la Navidad, la banda que lo persegua en el Colegio lleg a mi casa, entera, los 4. Tuve el coraje de preguntarles por qu haban matado un ser tan dulce y tan noble amigo para c/u de ellos. Y sta fue la respuesta:

Nosotros sabemos que la Seora sigue pensando en eso pero eso tena que pasar. Salt en mi silla y le respond: por qu tena que pasar? Porque l tena cosas de ms. Qu tena de ms ese nio al cual yo tena que engaar para que saliese conmigo dicindole que yo iba a comprar zapatos y ropa para m? l tena el nombre suyo de l y el nombre suyo de escritora que le daban prestigio. Tambin l era blanco de ms. Villanos, les dije: l no tena la culpa de ser blanco ni de que Uds. sean negros19. Nos encontramos con la otra cara de la moneda, de la fantasa racial del exceso. Aqu, se rompe la dada madre-nio. El mulataje es el responsable por la desaparicin de la familia (blanca). El mulataje destruye la armnica mezcla del mestizaje y con ella la familia nacional. El sujeto negro es excesivo, nuevamente, pero esta vez es violento, criminal, y cnico. En la versin de Mistral sobre el suicidio de su hijo, los nios son malvados; no son los nios buenos del americanismo. Dan por razn del crimen la importancia de Mistral como escritora. As se establece el nexo entre la blancura, la escritura, y la fama. El narcisismo de Mistral se junta con un nacionalismo narcisista; y esto en el marco de un gobierno cuyas polticas de inmigracin y de blanqueamiento son bien conocidas (Skidmore). Foucault explica que en el biopoder, la guerra entre las razas se reemplaza por el racismo de estado, y que ste ltimo se caracteriza por un impulso homicida y suicida de purificar la raza al exterminar a algunos de sus miembros. Yo pienso que esta lgica se ve en el horrendo relato de Mistral. He citado el trozo de una carta a Alfonso Reyes, puesto que l era un interlocutor privilegiado. Quiero apuntar hacia una continuidad entre la carta sobre el Caribe, este recuento del suicidio de Yin, y unos comentarios sobre la inmigracin con los cuales cerrar este trabajo. Sin embargo, pienso que es importante anotar que Mistral incluy este incidente inventado como parte de su Oficio Consular de ese ao. As que all figura como parte del rcord oficial de la Repblica de Chile (Teitelboim, p. 214). Quiero explicarme un poco ms. Mistral piensa que la muerte de su nio la caus un exceso, de gente negra a su alrededor. El nio est solo, y es un sujeto acosado (como se percibe a s misma Mistral). Los nios negros son cuatro. El motivo del crimen es la blancura de Yin, y el privilegio de la madre-escritora. La reconstruccin de la muerte de Yin es profundamente narcisista. Ella es el centro de la narrativa, la razn del asesinato, y la fuente de blancura. La relacin que importa en la narracin es la de ella con los nios; Yin, el nio muerto, ocupa una posicin secundaria por completo. La muerte del hijo, segn su visin racista, es el resultado de un desbalance de poder a favor de sujetos marcados como criminales violentos, porque son negros; matan a Yin por ser blanco. No hay otra lgica aqu que la del racismo. Encuentro escalofriante el hecho de que la ancdota transcurra en la escuela, que los que cometen en crimen sean escolares, y que la vctima sea un estudiante. Y que el estudiante sea el hijo de Mistral. Para evitar pensar que la acusacin de xenofobia contra el Brasil se limita a la correspondencia de Mistral y all habita un espacio privado y extraoficial, quiero hacer referencia al menos a uno de los textos pblicos de Mistral. He aqu un trozo de un discurso dictado por Mistral en 1956, poco antes de su muerte, Imagen y palabra en la educacin: Llega el extranjero a veces por haber ledo en un peridico que el pas tal precisa de gente especializada en tal o cual rama, o llega meramente por disfrutar de un clima aconsejado para su salud, y ocurre que un da cualquiera aparece un cadver en un apartamento o en una calle, y la ciudad sabe que aquella criatura inofensiva,

celebradora del hermoso suelo que lo sustenta, ha sido eliminada sin razn alguna, slo porque se trata por una antipata grotesca hacia un rostro blanco y unos ojos azules. La investigacin se abre, y cuando se halla al matador o al cmplice, ste suele declarar sin escrpulo, y a veces con el orgullo de haber eliminado al extrao, que ese hombre era blanco de ms. Yo os relato aqu una experiencia ma, de deudo mo y la doy sin nombre de pas por respeto a nacin, que es latinoamericana. [...] Yo hablo por muchos que no pueden hablar, y hablo porque es necesario que en tales regiones del mundo se aada a los cdigos el delito, a la vez desconocido y frecuente, de la xenofobia. Y no doy ni dar el nombre de tales patrias, porque lo que me interesa, como a mera cristiana, es que desaparezca del mundo, por fin, el delito racial, el crimen a causa de la piel clara u oscura, o del simple hecho de hablar en lengua extranjera (Magisterio y nio, pp. 195-196). El trozo se ampara en la misma ambivalencia en cuanto al supremacismo blanco que examin en torno a la supremaca blanca legal en el texto Primer recuerd o de Isadora Duncan. Mistral habla de delitos raciales, pero, en vez de tomar como ejemplo crmenes cometidos en contra de las poblaciones indgenas o negras, que son los blancos obvios del odio racial, ofrece como ejemplo de la llamada xenofobia el crimen que ella ha inventado en torno al suicidio de Yin. El sujeto culpable es ahora un pas entero, marcado como negro, latinoamericano, criminal, y no-hispanohablante. En otras palabras, Mistral ha definido a un pas completo como criminal en base a las marcas identitarias que he enumerado, nada ms. Estamos, repito, ante la lgica del racismo supremacista. Y en esta escena terrible de cuasi-extincin, Mistral se convierte en una figura alegrica: es el destino (acosado) de Latinoamrica. Antes de terminar, quiero retomar el tema de la reproduccin, siquiera brevemente. Antes lo habamos visto en conexin a la mujer indgena. Recordemos que dicho sujeto pas a ser, de denigrado y feo, un receptculo bello. Otro tanto le sucedi a Mistral; si hemos de creerle, sufri tormentos y denigraciones en Chile, para transformarse en cono una vez que se encontraba fuera de los lmites nacionales. Las capacidades reproductoras de la mujer son inseparables del asunto de la inmigracin, otra de las obsesiones de Mistral. Por ejemplo, en el ensayo Sobre la mujer chilena (1946), Mistral pasa por un catlogo completo de las oleadas de inmigracin a Chile, distinguiendo las mejores de las improductivas. Insiste en la diferencia racializada y en las buenas y malas mezclas. Esta insistencia un tanto asombrosa se repetir como una especie de paranoia, que a veces se convierte sencillamente en un nacionalismo narcisista. El ensayo Sobre la mujer chilena interesa sobre todo porque ah se ve ntidamente que la mujer no es un sujeto homogneo en el biopoder (Stoler); la mujer es un sujeto racializado, y las diversas mujeres ocupan lugares jerarquizados en su funcin comn de reproducir a la nacin. Ms que una nocin sentimental sobre la maternidad, o un escudo para protegerse de habladuras en torno a la ausencia de reproduccin biolgica en su caso, la reproduccin en Mistral se trata de jerarquas y ms, de jerarquas raciales. Sugiero que es ste el contexto en el cual hay que aproximarse a la adopcin mistraliana del concepto del mestizaje mexicano. Se piensa que Mistral fue la primera chilena que defendi al mestizo, y la primera que abog por una mejora en las vidas de la gente indgena. El mestizaje supuestamente est ausente del discurso chileno sobre la nacionalidad. Lo que se le escapa a este lugar comn es entender que la idea de una personalidad chilena o de lo chileno es en s un proyecto racial (Omi y Winant). Las alianzas de Mistral con los privilegiados raciales tienen una genealoga20. No es la primera vez que se eleva al mestizo chileno como herramienta de construccin nacional. Lo que sucede es que estas alianzas estn

totalmente borradas y silentes. (Aqu vale la pena recordar el silencio, que es el silencio del secreto a voces, en torno a la sexualidad de Mistral.) El retrato binario del mestizaje estatalizado no deja ningn espacio para abordar la heterogeneidad racial de Latinoamrica, y requiere por fuerza que se elimine a ciertas comunidades. No se trata de un discurso de homogeneidad racial como linaje europeo puro, tal vez la fantasa de un Rod; a veces se entiende as el racismo blanco latinoamericano. Se trata de mezclas raciales que compiten entre s y se solucionan a travs de lgicas binarias. Aunque el discurso de Mistral apunte hacia la nocin de heterogeneidad racial, existen documentos que nos sugieren que a Mistral poda perturbarle mucho la verdadera heterogeneidad racial. Creo que slo lleg a sentirse ms o menos cmoda con el binario del mestizaje estatalizado. En una entrevista con Salvador Novo (1948), vemos una instancia de esta tremenda incomodidad, adems de la sensacin de importancia de la propia Mistral, al pretender dirigirse nada menos que al Presidente de Mxico en ese entonces, Miguel Alemn: Y entonces escuch de sus labios un alegato que transcribe y suscribo con el mayor fervor: Hay una cosa dijo que es la ms importante que yo quisiera decirle al Presidente Alemn: una situacin grave y peligrosa, dolorosa, por la que atraviesan los mexicanos que van a trabajar a California. Es urgente y necesario que esa situacin se atienda. Gabriela Mistral reside en Santa Brbara, California Estado de la Unin cuyas leyes, con todas sus letras, prohben el matrimonio de mexicanos colored con blancas. Cuando suceden, se tienen por nulos y se sancionan. Pero no suelen ocurrir. Llegan los furgones de ganado cargados con trabajadores mexicanos. Hombres solos, a residir en barrios especiales y discriminados. Y el nico contacto que se les permite es con negras, feas, de la peor raza. Al correr de los aos, toda la regin hierve ya de criaturas mestizas de negra y mexicano, que van degenerando y borrando la fina raza mexicana. Por qu, en nombre de Dios, no les dejan a los mexicanos llevar consigo a sus mujeres? [] Connie nos escuchaba, y adujo nuevos, dolorosos ejemplos de esa trgica situacin. Lo ms evidente de este trozo es que Mistral ve salirse de sus manos la cuestin de la reproduccin nacional y en especial del mestizaje oficial. Este sexo entre hombres mexicanos y mujeres negras es inaceptable, sobre todo porque se producen vstagos hbridos que no son nios americanos 21. (Ntese la descripcin de la mujer negra como fea, y la palabra mestizo para designar a estos nios.) Sin embargo, detrs de la denuncia racista se esconden otros asuntos. Primero, Mistral le habla a Novo, tambin prototipo del escritor nacional y como ella, un raro algo pblico. Novo era gay y adems empleado del Estado; casualmente, del Ministerio de Educacin. Segundo, la ancdota concluye con la mencin de Connie, la misma compaera que aparece en la correspondencia a Lydia Cabrera. Tenemos a un tringulo de homosexuales que discute la posible desaparicin de la raza mexicana, causada por una negritud fuera del alcance del estado; o en especfico, por mujeres negras, la pareja errnea para el hombre mexicano. Ellos deberan llevarse a sus mujeres; estas tienen una funcin, que es la reproduccin; la reproduccin tiene un fin, que es el producir a los mejores sujetos nacionales, que son los mestizos. Ninguno de los tres ha trado nios al mundo, y mucho menos mestizos. Recordemos que el nio de Mistral es tan blanco que muere por ello. Entonces, a qu viene la pareja lsbica aqu? Tendr algo que ver con el sitial de Mistral, como receptculo sellado de la raza? Cuando se refiere a las mujeres negras como feas, de la peor especie, no se opone ella acaso como

repositorio de la belleza, merecedora de supervivencia, el producto exitoso de la seleccin esttica de Vasconcelos? Las criaturas que hierven, que no cumplen con el criterio del gusto, no ser que no son la imagen de Mistral, en su proyeccin narcisista? La marca de la raza, hipervisible en una sociedad racista, puede cruzarse con esos deseos heterodoxos prohibidos, supuestamente invisibles en una sociedad homofbica. Tenemos en Mistral un ejemplo para contrarrestar esa idea de que la expresin del deseo prohibido, aqu un deseo lsbico, conlleva automticamente un gesto liberador o solidario. Mientras que ciertos discursos poticos y propagandsticos de Mistral celebran a la madre y al nio abstractos del discurso americanista, otros gneros discursivos (Bakhtin) empleados por Mistral no dejan ninguna duda de que no todos los nios y no todas las madres pueden aspirar a ser nios y madres americanos. No hay por fuerza una alianza entre sujetos oprimidos racialmente y sujetos oprimidos sexualmente; en nuestro caso ms especfico, no hay alianza necesaria entre mujeres o madres tampoco. Esas categoras homogneas de lo femenino estn desacreditadas. El discurso del mestizaje, visto demasiado ingenuamente como si de veras fuera humanitario y justo, esconde en vez un nacionalismo narcisista feroz y brutal, en donde el asunto de la reproduccin pesa bastante. Hemos visto, no slo las contradicciones de Gabriela Mistral, sino tambin el costado violento del discurso americanista, y en ambos, la reproduccin del Estado racista y homofbico. En Revista Nomadas N 3, Santiago. Universidad de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, Programa de Gnero y Cultura, Editorial Cuarto Propio, 1998. Bibliografa: Anhalt, Nedda G. de. Lydia Cabrera, la Sikuanekua en Vuelta, 11:25 (April 1987), pp. 35-44. Bakhtin, Mikhail. Speech Genres en Speech Genres and Other Late Essays. Austin, University of Texas Press, 1986, pp. 60-102. Balderston, Daniel, y Donna J. Guy. Sex and Sexuality in Latin America. New York, New York University Press, 1997. Bergmann, Emilie L., y Paul Julian Smith. Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings. Durham, N.C. Duke University Press, 1995. Cabrera, Lydia. Cuentos negros de Cuba. Miami, Florida, Ediciones Universal, [1936] 1993. Duggan, Lisa. The History of Normal People (Indito) . Encina, Francisco Antonio. Nuestra inferioridad econmica. Santiago, Editorial Universitaria, 1978. Foucault, Michel. Genealoga del racismo: de la guerra de las razas al racismo de Estado. Madrid, Ediciones La Piqueta, sin fecha. . The History of Sexuality Vol. I. New York, Vintage, 1978.

Graham, Richard, ed. The Idea of Race in Latin America, 1870-1940. Austin, University of Texas Press, 1990. Hiriart, Rosario. Cartas a Lydia Cabrera. Correspondencia indita de Gabriela Mistral

y Teresa de la Parra. Madrid, Torremozas, 1988. . Labor creativa en Lydia Cabrera: vida hecha arte. New York, Eliseo Torres and Sons, 1978, pp. 71-98. Horan, Elizabeth Rosa. Santa Maestra Muerta: Body and Nation in Portraits of Gabriela Mistral en Taller de letras, 25 (November, 1997), pp. 21-43. Knight, Alan. Racism, Revolution, and Indigenismo: Mexico, 1910-1940 en Graham, pp. 71-113. Lavrin, Asuncin. Puericultura, Public Health, and Motherhood en Women, Feminism and Social Change in Argentina, Uruguay, and Chile, 1890-940. Lincoln, University of Nebraska Press, 1995. Mistral, Gabriela. Imagen y palabra en la educacin en Magisterio y nio. Seleccin y prlogo de Roque Esteban Scarpa. Santiago, Editorial Andrs Bello, 1979, pp.195-205. . A la mujer mexicana en Lecturas para mujeres: destinadas a la enseanza del lenguaje. Madrid, Godoy, 1924, pp.172-175. . Primer recuerdo de Isadora Duncan; El tipo del indio americano en Gabriela anda por el mundo. Seleccin y prlogo de Roque Esteban Scarpa. Santiago, Editorial Andrs Bello, 1978, pp. 118-121; 179-183. . Sobre la mujer chilena en Escritos polticos. Seleccin y prlogo de Jaime Quezada. Santiago, Fondo de Cultura Econmica, 1994, pp 61-65. .Tan de usted. Epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso Reyes. Recopiladas por Luis Vargas Saavedra. Santiago, Hachette; Editorial Pontificia Universidad Catlica de Chile, 1991. Molloy, Sylvia. Disappearing Acts: Reading Lesbian in Teresa de la Parra. en Bergmann y Smith, pp 230-256. Molloy, Sylvia, and Robert I. Irwin, eds. Hispanisms and Homosexualities. Durham, N.C. Duke University Press, en prensa. Novo, Salvador. Ventana: Con Gabriela Mistral I en Novedades. Mxico D.F., 1948, p. 4. Omi, Michael, y Howard Winant. Racial Formation in the United States, 2nd ed. Minneapolis, University of Minnesotta Press, [1986] 1994. Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y del azcar. Caracas, Editorial Ayacucho, 1978. Palacios, Nestor. Raza chilena. Santiago, Editorial Antiyal, 1986. Prez Rosales, Vicente. Recuerdos del pasado. Madrid, Instituto de Cooperacin Iberoamericana y Filipina; Ediciones de Cultura Hispnica, 1993. Pizarro, Ana. Mistral, qu modernidad? en Re-leer hoy a Gabriela Mistral: mujer, literatura y sociedad, eds. Gastn Lillo y Guillermo Renart. ttawa and Santiago, University of Ottawa, Editorial de la Universidad de Santiago, 1997, pp. 43-52.

Rubio, Patricia. Gabriela Mistral ante la crtica: bibliografa anotada. Santiago, Direccin de Bibliotecas, Archivos y Museos; Centro Diego Barros Arena, 1995. Sandoval Snchez, Alberto. Hacia una lectura del cuerpo de mujer en Una palabra cmplice, eds. Raquel Olea y Soledad Faria. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1996. Skidmore, Thomas E. Black Into White: Race and Nationality in Brazilian Thought . Durham, N.C. Duke University Press, 1993. Sommer, Doris. Foundational Fictions: The National Romances of Latin America. Cambridge, Harvard University Press, 1991. Stepan, Nancy Leys. The Hour of Eugenics: Race, Nation and Gender in Latin America. Ithaca, Cornell University Press, 1991. Stoler, Ann Laura. Race and the Education of Desire: Foucaults History of Sexuality and the Colonial Order of Things. Durham, N.C. Duke University Press, 1995. Teitelboim, Volodia. Gabriela Mistral pblica y secreta. Truenos y silencios en la vida del primer Nobel latinoamericano. Santiago, Ediciones BAT S.A., 1991, Vasconcelos, Jos. La raza csmica. Mxico, Espasa-Calpe, [1925] 1996. Warner, Michael. ed. Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory. Minneapolis, University of Minnesotta Press, 1993. "Times New Roman";'>Ydice, George. Racial Anxiety and the Genealogy of Transculturation (Indito).
Notas 1 Consltese las antologas crticas de Bergman y Smith, Balderston y Guy, y Molloy e Irwin. 2 El lector interesado puede consultar la monumental bibliografa preparada por Patricia Rubio. Segn Rubio, la gran mayora de las citas consignadas provienen de la fascinacin con la biografa de Mistral. 3 Vese el interesante estudio de Nancy Leys Stepan sobre la eugenesia en Amrica Latina. Ella resume la relacin entre la raza y la pertenencia nacional del siguiente modo: The desire to imagine the nation in biological terms, to purify the reproduction of populations to fit hereditary norms, to regulate the flow of peoples across national boundaries, to define in novel terms who could belong to the nation and who could not all these aspects of eugenics turned on issues of gender and race, and produced intrusive proposals or prescriptions for new state policies toward individuals. Through eugenics, in short, gender and race were tied to the politics of national identity (p. 105). 4 Resulta interesante yuxtaponer a esta discusin el artculo de Elizabeth Rosa Horan, Santa Maestra Muerta: Body and Nation in Portraits of Gabriela Mistral. 5 La carta, con fecha del 10 de enero de 1923, se encuentra en el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Chile. El subrayado es mo. 6 Ver el estudio de Asuncin Lavrin. Ah podr constatarse que el lenguaje de la reproduccin y del cuidado del nio ya se haba convertido en un lenguaje altamente burocrtico e impersonal para la poca en que escribe Mistral. 7 Ana Pizarro, Mistral, qu modernidad? en Re-leer a Gabriela Mistral: mujer, literatura y sociedad, eds. Gastn Lillo y Guillermo Renart. Ottawa and Santiago, University of Ottawa-Editorial de la Universidad de Santiago, 1997, p. 49.

8 Pizarro menciona el cambio en la actitud supremacista de Mistral luego de su visita a Mxico. Sin embargo, escribe: La mirada cambia, desde luego, en Mxico, y se reafirmar en el Brasil en un periodo en que Gilberto Freyre y Sergio Buarque de Holanda haban realizado la reconsideracin fundamental de la cultura negra (p. 49). Como se ver en lo que sigue, mi anlisis del cambiante discurso racial de Mistral se inserta dentro del marco de la normalizacin. No lo veo como un cambio a favor del humanitarismo. Esta tambin es mi postura en torno a los trabajos de Freyre y Buarque de Holanda. En lo que atae a Mistral, como se ver, sus ideas racistas no cambiaron y en todo caso, adquirieron una dimensin homicida. Este racismo peligroso se cristaliza sobre todo en las referencias al Brasil. 9 Notemos que la descripcin de Mistral como india o mestiza es comn en casi todo lo que se escribe sobre ella. 10 Me concentro en Vasconcelos, pero no quiero sugerir que l fue el nico practicante de esta ideologa, ni mucho menos su autor. Para una introduccin a la genealoga del concepto del mestizaje en Mxico, ver Alan Knight, Racism, Revolution, and Indigenismo: Mxico, 1910-1940. Recordemos nuevamente que Vasconcelos reclut a Mistral, durante su estancia breve pero sumamente influyente, como Ministro de Educacin del recin formado estado posrevolucionario. 11 We define racial formation as the sociohistorical process by which racial categories are created, inhabited, transformed, and destroyed; [W]e argue that racial formation is a process of historically situated projects in which human bodies and social structures are represented and organized; Racial projects do the ideological work of making these links. A racial project is simultaneously an interpretation, representation, or explanation of racial dynamics, and an effort to redistribute resources along particular racial lines (Omi and Winant, pp. 5556). 12 Ver Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azcar. George Ydice elabora en estos momentos un estudio de la transculturacin desde el concepto de gubernamentabilidad de Foucault. 13 Es un tema muy extenso pero, para empezar, adems de Nancy Leys Stepan, puede consultarse a Richard Graham, ed., The Idea of Race In Latin America 1870-1940, donde se ofrecen varios ejemplos de esta preocupacin por las mezclas correctas e incorrectas; tambin ver Thomas E. Skidmore, Black Into White: Race and Nationality in Brazilian Thought. Para un anlisis del tema desde la literatura, ver el lcido trabajo de Doris Sommer, Foundational Fictions: The National Romances of Latin America. 14 Vese la excelente lectura del texto Primer recuerdo de Isadora Duncan que hace Alberto Sandoval en Hacia una lectura del cuerpo de mujer. 15 Carta a Alfonso Reyes, 31 de julio de 1933 (Tan de usted, p. 84). 16 Digo entretener porque esta es la palabra exacta que utiliza Cabrera. Ver las entrevistas con Rosario Hiriart (1978) y Nedda G. de Anhalt, entre otras. 17 Carta sin fecha; pertenece al periodo donde Mistral estaba de cnsul en Francia, ltimos aos de la dcada del treinta (Hiriart, 1988, p. 73). Todas las cartas a Cabrera que cito pertenecen a esta edicin; ninguna tiene fecha. En adelante citar por pgina. 18 Esta observacin me lleva a la pregunta de si Cabrera y Parra compartan el imaginario racista de Mistral, y si esto en algo tuvo que ver con la gestacin de los Cuentos negros de Cuba. Me parece que s, pero no cuento con el espacio para abordar este tema aqu. 19 El subrayado es de Mistral. Carta a Alfonso Reyes, 1954 ( Tan de usted, p. 218) 20 No da el espacio para tratar el tema, pero baste con mencionar algunas referencias esenciales para el caso de Chile: Nstor Palacios, Raza chilena; Vicente Prez Rosales, Recuerdos del pasado; Francisco Antonio Encina,Nuestra inferioridad econmica . Todos estos pensadores chilenos se amparan en un argumento de ndole biolgica, donde la mezcla racial impera. As elaboran la idea de una personalidad chilena y de un destino comn chileno. Para poner por ejemplo a Palacios, vemos que l eleva al roto chileno: lo convierte en el chileno gensico. Sin embargo, ste es un mestizo muy particular: es el descendiente de guerreros. Por un lado, de la madre araucana, y por otro, del padre teutn. Aunque se refiera a la raza mestiza, este mestizaje representa una suerte de fe fascista en un proceso de decantacin de la raza, proceso llevado a cabo por la guerra social y la guerra biolgica. Tambin es un mestizaje atravesado por el gnero. El xito del mestizaje chileno, segn Palacios, se debi a que los teutones hubieran mantenido pura a su raza hasta justo el momento en que conquistaran a Chile. Obviamente la raza blanca se ve privilegiada en esta construccin racial, al igual que el poder masculino. 21 En caso de que se piense que Novo exager la animosidad racial de Mistral, sealo que aparece la ancdota palabra por palabra en la correspondencia a Alfonso Reyes: Y pronto hierve un mulataje en el cual se pierde el rostro indio y esto, esto es lo que all nombran mexicano! Carta a Alfonso Reyes, noviembre de 1950 (Tan de usted, pp. 193-194); el subrayado es de Mistral. A lo cual Reyes respondi: Muy grave esa

condenacin de nuestro mulataje de que Ud. me habla. Voy a hablar con la gente adecuada. Carta a Gabriela Mistral, del 25 de noviembre de 1950 (Tan de usted, p. 195); el subrayado es de Reyes.

Apuntes para (re) visar una biografa Raquel Olea Gabriela Mistral. Premio Nobel en delantal de maestra. Ambivalente en su presencia/ausencia del imaginario nacional. Presente en monumentos de plazas y en billetes; ausente por largo exilio voluntario, por la parcial y restringida constitucin de su imagen y significacin literaria. Sus aniversarios y fechas memorables, re-visan vida y obra contribuyendo a la inscripcin pblica de su memoria en la nuestra, para otorgarle ese lugar justo que an no encuentra en nuestra historia, como imagen pblica femenina, como poeta y ensayista. Como pensadora. A medio siglo de su mxima institucionalizacin, el premio Nobel de literatura, su biografa y su obra vuelve a ser visada y revisada por mltiples asignaciones. Gabriela pblica y secreta, la visa Volodia Teitelboim. Rebelde y magnfica, la timbra Matilde Ladrn de Guevara. Divina Gabriela, la declar Virgilio Figueroa. Una mujer nada de tonta, dijo de ella R. E. Scarpa. Qu puede hacer un pobre hombre frente a una mujer genial? fue la pregunta que dej instalada Patricio Marchant, calificndola simultneamente de vieja sabia. Las nominaciones reconfirman la voluntad poltica de fijar una imagen trnsfuga, inasible, contradictoria, No hay poetas mistralianos. Las sucesivas generaciones de poetas chilenos nombran a Neruda, por supuesto; a Huidobro, a Parra, a Lihn, a Teiller; no a Gabriela, escribi Adriana Valds en 1989, con motivo del centenario de su nacimiento. Gabriela Mistral no es modelo para la construccin de un femenino nacional; ni de poeta, ni de mujer. Ni virgen, ni madre. Dnde ponerla en nuestro imaginario colectivo? El razonable lugar en que debiera colocrsela est por descubrirse junto con ella misma dijo Enrique Lihn. Pienso por el contrario que se ha consensuado en ella un lugar demasiado razonable, para una obra y una figura potica an no revelada en su complejidad. Se ha llegado a un acuerdo que oculta, encubre lo que podra molestar, lo que podra revolver el orden que se desea preservar. Gabriela Mistral, construida, desde algunas voluntades oficializantes como emblema, cono femenino del dolor. Sometida su memoria a una veneracin pblica, que espordicamente la quita del silencio, Gabriela Mistral es sacada en andas en aniversarios diversos, dndole un paseo a su recuerdo, como en nostalgia de las viejas procesiones por las plazas de los pueblos, respondiendo a la necesidad de renovar el visado de una representacin que resguarde la memoria de la ms destacada figura femenina chilena; nica imagen de mujer inscrita en el memorial de Chile. Pasada la fecha recordatoria, la imagen vuelve al silencio, retorna al nicho helado en que los hombres la pusieron, en espera del prximo ritual de exhibicin. Interesa preguntarse si el espacio que construye y administra el ritual podr revertir el mito ya fijado, podr alterar su representacin y operar modificaciones a

la imagen que exhibe, contribuyendo con ello a una mayor y ms amplia diseminacin de su imagen, su figura, su obra. Interesa preguntar si los rituales celebratorios operan alguna posible re-conversin de la imagen mistraliana, movilizando significaciones literarias, culturales o si el estatismo de lo instituido impide la modificacin. Esto, porque en la medida que cambian los contextos de recepcin de las obras literarias se incorporan nuevas variables a la potencialidad de la lectura y se amplan los sentidos de los textos, contribuyendo a perpetuar su vigencia. El Nobel, mxima oficializacin de la obra de Gabriela Mistral, signific, para una autoexpatriada, como haba sido la opcin de la poeta, un retorno obligadamente glorioso de su nombre y su cuerpo a la historia de Chile. Signific operar su representacin ejemplar, construirla como sujeto de identidad nacional, constituirla en figura emblemtica, exponente permanente y recurrido de la patria. Su figura, su vida en coherencia con su obra requerira a partir de ese momento de un proyecto de construccin del smbolo. Patrimonio nacional, Gabriela Mistral no podra quedar desasida de un discurso poltico, un discurso de gnero, un discurso cultural propio de idearios que en el soporte de su imagen le otorgara una funcin en el marco de la historia de Chile. Su vida se vuelve entonces material de memoria pblica que no podr quedar fuera de los intereses de un discurso que propicie la constitucin de un smbolo femenino; de una identidad de gnero modelo de mujer chilena. Esta necesidad de inscripcin de su nombre en los anales de la Historia construir los significados de su biografa, y con ello se propiciarn lecturas y sentidos de su escritura. La biografa, escritura que construye el relato de una vida, no es un hecho ajeno al gesto de invencin que requiere toda construccin de una memoria. Memorial, en el significado de perpetuar la buena o la mala reputacin de una existencia. La biografa, construye un relato, que en el ordenamiento, seleccin, exclusin y relevancia de ciertas experiencias y acontecimientos de la vida narrada, le otorgan lugar y funcin en el imaginario social y cultural. Hay un cmulo de experiencias, acontecimientos, hechos, vnculos y relaciones humanas que pueden permitirnos conocer el recorrido de una vida. Otra cosa es cifrar una existencia con los signos que la denotan. Leer en lo tenue de ciertas huellas los indicios de una trama, es un modo de construir su impronta, su carcter nico, la demarcacin de su exclusiva diferencia; particularidad que articulada a la experiencia social le otorga singularidad y sentido de poca a su existencia en el diseo de un lugar y una funcin nica. Me obligo entonces a la pregunta. Cules son los signos con los que se ha construido la escritura de la vida Gabriela Mistral? Cules otros no se han ledo, quedando fuera de la trama de su vida? Cmo incorporar hoy esos signos eludidos en la representacin ya construida de la poeta (y de su poesa)? Qu alteridad mistraliana podemos an indagar? El relato de la vida de Gabriela Mistral se ha construido mximamente con el signo del dolor. Dolor de una infancia desdichada. Dolor reiterado del abandono: del padre, del amado, del hijo adoptivo. Dolor de la maternidad frustrada. Dolor de la extranjera. Signo remarcado a partir de la valoracin otorgada a experiencias

concretas, sealadas por todos sus bigrafos y que tendran su referencia en la poesa de Gabriela, dejando en evidencia esa marca constitutiva de su subjetividad. Signo que marca una existencia frustrada y tronchada por la insatisfaccin de anhelos propios de la representacin ms tradicional de feminidad. La inclusin de nuevos signos a la constitucin de su imagen ampla esa escena de la lectura de su obra, que segn Patricio Marchant la ha situado en la mitologa chilena, en la mitologa popular, en la mitologa literaria, y esa forma de aparecer es la que nos interesa como la madre por excelencia (en la mitologa y no pocas veces en la mitologa literaria, al lado y en competencia con la virgen Mara). Entendamos por qu madre por excelencia: ello en cuanto madre sin hijos. Pero entonces si existencia de una madre por excelencia, posibilidad que se abre, que el deseo abre, si el lugar del verdadero hijo aparece como vaco, de postularse como el verdadero hijo de la Mistral, resurgimiento relacin de transferencia del deseo infantil de ser el verdadero hijo, el hijo nico, el hijo ms amado de la verdadera madre. Esta escena, que ha sido la escena tradicional de lectura de la obra de la Mistral, la ha dejado fijada a la funcin que el mito oficial ha construido en la interpretacin de una vida signada por el dolor, dolor de la madre sin hijo; dolor de madre. Oficializada en esa exigencia materna, feminidad nica que excluye otras, la de la errante, la desvariada, la que ella expandi en sus Locas mujeres: la abandonada, la ansiosa, la desvelada, la desasida, la dichosa, la fugitiva, la humillada, la fervorosa. No la mujer, sino las otras, que juegan y se desplazan al interior de una misma interioridad que se desliza y se desplaza entre la una y las otras. Marcada por un descalce con el modelo de feminidad establecido, de hecho, Gabriela Mistral no cumple con las exigencias de lo dominante a una imagen de mujer. Ni virgen, ni madre, ni esposa, ni bella, ni ortodoxa en el cumplimiento de sus deberes religiosos, sin aval de clase social sufri castigo por el poder de muchos y muchas de sus contemporneos. Pero el reconocimiento internacional que signific el premio Nobel no hubiera podido, a pesar de resistencias, haberla dejado fuera del discurso nacional. No ha sido ni por casualidad, ni por razones slo literarias que el premio nacional le fue otorgado cinco aos ms tarde que el Nobel. Fue la resistencia de un discurso social a la aceptacin en su memorial patrio de una mujer que no responda a normativas de la feminidad, adems no posea el don de la complacencia. Es por eso que una lectura oficializante y patriarcal encuentra en el signo del dolor un desvo posible para restituirla al ideario nacional en el smbolo de la mater dolorosa. El discurso del dolor por su propia feminidad irrealizada, la redime del lugar de la transgresin, que un discurso oficial no podra aceptar; de paso salvndose a s mismo, en la incorporacin de la primer Nobel latinoamericano, la primera, al sitial oficial que en ese registro la podra contener. Operar una reconversin de su imagen pblica, al menos ampliarla, podra ser posible a partir de una relectura de signos de su biografa, filiada en una produccin de lo femenino que pluralice la imagen de mujer regimentada desde lo dominante. Algunos de esos signos me propongo re-visar en esta oportunidad: 1. La escritura. Gabriela Mistral escritora Gabriela Mistral representa la primera mujer profesional de la literatura en la historia de Chile.

La pregunta por la especificidad de la escritura de las mujeres a partir de la diferencia sexual como espacio de produccin simblica, negado por el discurso de la ley del padre tiene en lecturas y relecturas freudianas distintas variables tericas. Escritura que puede significarse desde la carencia, el hueco, la falta otorgando a la escritura femenina el signo de su herida narcisista. Desde una mirada que refuta lo flico, algunas psicoanalistas se preguntan por un lenguaje que emergera desde ese sexo que no es uno sino mltipl e, diverso, abierto en su resistencia al orden logocntrico. Escritura que productivizara lo materno en una representacin no simblica, en que la proposicin de un lenguaje femenino se relevara en la productividad de lo pre-edpico como espacio anterior a la ley del padre, maximizando el significante. Otros lectores de la teora psicoanaltica le otorgan a Mistral la escritura como sustitucin en s misma de la figura ausente del padre, situndola en el lugar de reproductora atribulada de la autoridad masculina (Rojo). Sin embargo Mistral ha producido una obra de escritura plena de significados que an espera lecturas desde la diferencia de un lenguaje esttico nico, exclusivo; de mltiples sentidos. Mistral ingresa a la palabra, a la produccin de signos desde el lado de lo femenino con la experiencia de un posicionamiento minoritario de sexo, de clase, de provinciana y mestiza, desde ah irrumpe y rompe la ley del padre. Lugar que ella misma productiviza en el signo del desvaro: Mistral la desvariadora. En las lunas de la locura encontr reino de verdad constituye uno de los versos ms ledos de Gabriela Mistral para sealar su pasional relacin con la escritura. 2. Mujer sola La representacin de la experiencia del dolor que, desde una determinada concepcin de la mujer, la marca como abandonada e infrtil designa su negatividad con la identidad ms positiva respecto del signo social y cultural femenino, lo materno. La lectura que se ha hecho de sus sucesivas experiencias amorosas como un sino doloroso la relega en el lugar sin prestigio de la mujer sola, desposeda de una presencia patriarcal como aval o garante social y cultural. Mistral es una mujer sola en un mundo patriarcal. Su imaginario familiar se organiza fuera de los rdenes sociales regimentados, al margen de una figura masculina como imagen que la articule; Mi padre se fue cuando todava yo era pequeita. Pero todava era Lucila Godoy. Ms tarde, todava adolescente renunciar al nombre del padre para autonominarse Gabriela Mistral, nica, sin pasado ni futuro, autodesignndose una estirpe que terminar con ella misma: y bendito mi vientre en que mi raza muere. Gabriela Mistral altera en todo la cadena de significaciones que organizan lo femenino ligada a imagen masculina. Padre ausente, mujer soltera, sin hijo, sus experiencias construyen una vida fuera de toda legalidad familiar. Su imaginario afectivo se construir necesariamente fuera del imperio de ese orden. De all que su escritura de los destinos femeninos cruza los significantes de una mxima expectativa para trocarse en rencorosa venganza, o expresin frustrada frente al discurso amoroso instituido. Todas bamos a ser reinas hace explotar ese discurso de la promesa del destino femenino: cuatro esposos desposaramos por el tiempo de desposar, para ms adelante escribir el

desencanto de Rosala bes marino/ ya desposado con el mar. Soledad cri siete hermanos. Efigenia cruz extranjero. Destinos todos que enuncian el incumplimiento de la espera. La promesa no puede cumplirse. Al contrario, es la histeria lo que aguarda al destino femenino como sustituto al ofrecimiento de felicidad instituida en el orden patriarcal. Pero la escritura revertir ese anuncio en la positivizacin de la locura que se simboliza con el signo de la produccin escritural. Slo Lucila en las lunas de la locura/ recibi reino de verdad. El Poema del hijo, por su parte, pone en crisis el deseo/mandato femenino materno: Un hijo, un hijo, un hijo! yo quise un hijo tuyo/ y mo all en los das del xtasis ardiente. Escritura del deseo materno que la fuerza de las cosas multiplicar en escritura de la soledad femenina No sembr por mi troje, no ense para hacerme un brazo con amor para la hora postrera, tambin del rencor a la figura masculina: cuarenta lunas l no durmiera en mi seno/ que slo por ser tuyo me hubiera abandonado. Si Gabriela Mistral no ha tenido una figura paterna en su entorno, si un aspecto determinante de la constitucin de su subjetividad femenina puede estar en la ausencia de la figura del padre y esta lectura ha comenzado a rendir fruto en movilizar otras propuestas de aproximacin a su obra, sin destituir una lectura que piensa en la inamovilidad de las estructuras del inconsciente fijando la pulsin escritural slo ligada a la funcin paterna, propongo tambin indagar en otras lecturas psicoanalticas menos ortodoxas. Estas han hecho ingresar una pregunta por la constitucin de la subjetividad de la mujer con la marca de un imaginario femenino, aun reconociendo la fuerza de la estructuracin de un simblico que liga lo paterno a la ley y el lenguaje. Qu puede haber significado en la constitucin de su particularidad femenina la relacin de presencia slo con mujeres en su infancia? 3. Entre mujeres Gabriela Mistral vivi mayoritariamente entre mujeres. Qu palabra es posible de articularse desde una asuncin de palabra de mujer, simbolizada en la figura materna, no pensada como oposicin al padre sino en su otredad mujer? Es en la poesa de la Mistral lo materno slo una funcin de lo reproductivo, portador de esa tensin semntica que en el significado de lo sexual porta lo degradante de la madre latinoamericana violada, como seala el crtico J. Guzmn? Sabemos por sus bigrafos que Gabriela Mistral vivi entre mujeres desde su ms temprana infancia. A su abuela se le ha asignado la funcin de introducirla en el conocimiento de la Biblia (letra del padre mediada por la voz de la madre). La representacin de la figura materna en su escritura ocupa el lugar referencial de un centro afectivo. De su hermana Emelina se ha dicho que fue su maestra y educadora. Sus primeros dolores y humillaciones son provocados por sus compaeras de colegio y aquella directora de la escuela de Vicua de cuya ciega actitud habla la propia Gabriela. Mujeres fueron asimismo aquellas seoras que la rechazaron por razones sociales, a su vez que la acusaron de socializante y poco ortodoxa en materias de dogma religioso. Gabriela Mistral vivi largos periodos de su vida con Laura Rodig, Palma Guilln o Doris Dana, quin la acompa hasta el fin de sus das. Su vida cotidiana, espacio de los afectos y de la intimidad est marcada por un mundo mujeril. Mundo en que se han jugado estructuras de poder en el reconocimiento de diferencias resignificando la simblica del poder, no ya referido slo a la figura paterna. Pactos, complicidades, diferencias, reconocimiento de jerarquas, heterogeneidad al interior de los posicionamientos de lo femenino que se relevan en los espacios de mujeres, son aspectos que una produccin terica

feminista aporta como elemento configurador de identidad femenina. Un hlito de misterio semi-ominoso encubre el mundo de las relaciones femeninas de Mistral, como si ello contaminara la depurada representacin que se ha construido de su vida. No me interesa ingresar en las complejidades de su intimidad, sino con el inters de una pregunta terica por la produccin de un imaginario que desde la escritura podra fisurar las resistencias patriarcales de hacer ingresar a la mujer al espacio de la produccin simblica. Me detengo en la interrogante por un espacio de escritura que necesariamente convoca una colisin de lo social, la experiencia y sus simbolizaciones en el lenguaje potico, intentando hacer ms compleja las afirmaciones que reproducen una estructuracin esttica en la constitucin de la diferencia sexual. Poemas como La flor del aire que Mistral ha querido llamar mi aventura con la poesa abren lecturas a esta dimensin de su obra. En l la gestacin de la escritura se simboliza en la creacin de un espacio sacralizado en que dos mujeres realizan un oficio de cuerpos en la creacin de imgenes de sutil erotismo: Al encontrarla, como siempre,/ a la mitad de la pradera,/ segunda vez yo fui cubrindola,/ y la dej como las eras, ... con estas flores sin color/ ni blanquecinas ni bermejas,/ hasta mi entrega sobre el lmite,/ cuando mi tiempo se disuelva. 4. La que guarda secreto Debo haber llevado el aire distrado de los que guardan secreto escribi Gabriela Mistral durante su estada en la ciudad de Los Andes, entre 1912-1918, refirindose a una autopercepcin de s misma y su relacin con quienes la rodeaban. Gabriela atribuye su distanciamiento de los otros al hecho de poseer secreto. Pero no es slo la posesin del secreto lo que la vuelve distrada, sino su relacin con l, el hecho de guardarlo. El secreto mismo deja de ser lo relevante, lo que destaca es el gesto de guardar secreto. Guardar algo es protegerlo, preservarlo y reservarlo. Es tambin esconderlo y en ello transformarlo en objeto precioso, darle status preciado. El secreto en Mistral se torna tesoro. Sus bigrafos han entregado como dato de su biografa la referencia a una experiencia dolorosa y terrible que desde su temprana infancia la habra marcado para siempre. Algunas de sus biografas presumen una violacin sexual cuando an era nia. Otras la confirman. Para Mistral, escritora, trabajadora de la palabra, declararse guardadora de secreto es declarar que intencionadamente su escritura se guardar de un no decir. Y yo, la distrada, la de oficio de silencio dice en Recado de las voces infantiles. Como lectores, este saber acerca de su obra abre a la lectura ese espacio de lo no dicho de su escritura. Lectura que podra propiciar esa colisin que hace surgir la verdad que se esconde en la relacin que abre lo experiencial con las formas de la produccin esttica. Poemas como La extranjera, La ley del tesoro, La palabra, La copa, propician lecturas acerca de este tpico. En Una palabra Mistral habla de esa palabra que no dice y que la embarga.

Yo tengo una palabra en la garganta/ y no la suelto y no me libro de ella/ aunque me empuje su empelln de sangre. El secreto de Mistral como experiencia de lo femenino posibilita la pregunta por su escritura no como sustitucin de la funcin simblica, ligada a lo paterno, proponiendo implcitamente otra escritura: si no masculina, al menos travestida y por qu no femenina? Su palabra, por el contrario, como expresin del secreto de la feminidad construye una escritura que porta el secreto de lo femenino que el propio Freud no pudo dilucidar: si queris saber ms de la feminidad, preguntad a los poetas. Dice Sara Koffman Puesto que la mujer no tiene derecho a la palabra slo puede tener secreto, secretos de amor que la enferman, y esto es la histeria: En las lunas de la locura encontr reino de verdad. Gabriela Mistral, constituye la firma de una escritura autodesignante, al sustituir el nombre de su padre y (a)sumirse en la escritura como constitucin de un sujeto de produccin simblica, propiamente escritural, deslegalizado del orden edpico, a la vez que preserva el secreto, signo de una feminidad que se produce en el gesto escritural, resistente al espacio del silencio reproductivo que le adjudic la lectura patriarcal de las funciones sexuales. Gabriela Mistral en su escritura fisura el binarismo excluyente con que se ha construido la oposicin masculino/femenino, en la constitucin de un sujeto de produccin simblica que habla desde el enigma de la sexualidad femenina. Con el canto apasionado/ haremos caer las puertas escribe Gabriela Mistral en el poema Puertas. Sintomticamente Freud enEstudios sobre la histeria se esfuerza por dar fin a este profundo silencio de las mujeres, al que compara con una puerta cerrada con cerrojo. 5. La errante Nmade y viajera Gabriela Mistral constituye un sujeto social plural y autodiseminado en distintas zonas geogrficas y en mltiples funciones sociales. Errancia y heterogeneidad constituyen un signo de la experiencia biogrfica de Mistral. Sujeto de diferencia femenina sta se constituye por ausencia de las funciones reproductivas y mximamente sedentaria de la mujer chilena de esa poca, ligada al espacio domstico y a las funciones familiares. La lectura del dato biogrfico de su nomadismo no ha sido ingresada a la construccin de una sujeto que articule su funcin intelectual y su funcin poltica. Gabriela productora de lenguaje mltiple en lo genrico-literario. Poeta y ensayista, produce una sujeto escritural tambin mltiple en su pensamiento democrtico, americanista, antimilitarista, diseminado en su produccin textual. Articula asimismo un pensamiento de lo religioso y espiritual latinoamericano que resiste concepciones eclesiales dogmticas que impiden formas de espiritualidad en otros registros, desconociendo incluso aquellas del sincretismo indgena-espaol. Mistral representa un pensamiento y una prctica de lo femenino no articulada al modelo de su poca, tampoco al proyecto social ms conservador. Han sido las lecturas oficiales las que le han negado la singularidad que la deja fuera de los consensos con que las ideologas polticas y genricas la han significado pblicamente. Ella vivi una constante pugna que la marca en la ambivalencia y contradiccin de un sujeto fuera de lugar, que no ha podido an ser representado en su heterogeneidad en lo pblico chileno.

Sujeto de resistencia en su corporalidad y en su subjetividad. Tanto en la institucionalidad cultural y literaria como en el imaginario nacional. Los poemas El reparto, La otra constituyen ese femenino heterogneo y resistente al orden de la feminidad reproductora. Ella no puede ser la una, exigida y complacida por el mismo sistema que la habla y controla, tampoco la otra que se des-arma en el des-orden de lo anmalo y resistente a toda institucionalidad. Mistral se produce, tanto en su vida como en su obra, como una y otra, como la que en sus dobleces pudo advenir a la mxima institucionalidad del premio Nobel y permanecer en el afuera de los rdenes sociales y culturales que signan lo femenino: Una en m mat/ yo no la amaba dice La otra, para reiterar en El reparto: Repartida como hogaza/ y lanzada a sur o a norte/ no ser nunca ms una.

Defensa del amor de Gabriela Mistral: lneas sobre las lneas Darcie Doll Universidad de Chile Esta que era una nia de cera pero no era una nia de cera... El discurso oficial de la cultura chilena ha intentado apropiarse de la figura de Gabriela Mistral no slo haciendo uso de su produccin potica, sino de los retazos de la biografa, lo que ha derivado en la inscripcin de un gran relato en el imaginario colectivo nacional y del mundo. Al poder otorgado a una Premio Nobel mujer, ha debido oponerse una imagen capaz de docilizar y controlar efectivamente cualquier atisbo de transgresin de los papeles instituidos para el gnero/sexo femenino. Recin en estos ltimos aos, nuevas tendencias crticas intentan dar cuenta con mayor amplitud de la produccin potica y en prosa de Mistral. En este contexto, nos acercamos nosotros a la correspondencia amorosa de Mistral a Manuel Magallanes Moure1, textos que han sido indudablemente menos estudiados incluso que el resto de la importante prosa de la escritora, considerando, adems, que la forma epistolar en general, es tambin una de las prcticas discursivas menos abordadas por la crtica. Las cartas a Magallanes Moure se publicaron en 1978, en la recopilacin de Sergio Fernndez Larran, titulada Cartas de amor de Gabriela Mistral. Treinta y ocho son las cartas al poeta que ah se incluyen, escritas entre 1914 y 1921. De Magallanes Moure, slo se conocen cuatro, incluidas como notas en esta misma recopilacin. A pesar de haber mantenido una correspondencia amorosa desde 1913, Lucila y Magallanes no se conocieron en persona hasta 1921, como atestiguan sus cartas, ao que marcar el fin de la relacin amorosa epistolar, al menos de la que hemos podido conocer. En 1922, Gabriela viaja a Mxico y no volver a encontrarse con Magallanes2. No es casual que Gabriela Mistral, reconocida por su produccin potica, haya sido adems tan prolfica en su correspondencia: amorosa, profesional, amistosa, poltica, de consuelo, de chisme y de queja. Las cartas de Gabriela constituyen su gran lazo con el mundo; en ellas construye redes de afinidades polticas, sociales, literarias, ntimas, profesionales; en ellas dice y se desdice a voluntad y tambin en contra, seguramente, de su voluntad. La abundancia de las cartas asumida en una forma casi ritualizada se convierte en un juego que Gabriela sabe jugar. El discurso de las cartas de amor de Mistral, anclado en la experiencia de una sujeto (doble) Lucila/Gabriela, emprende una fuga a partir de una compleja trama de estrategias discursivas; ambigedades, afirmaciones y negaciones, transgresiones y reafirmaciones, todo ello expresivo de los que la antroploga mexicana Marcela Lagarde llama cautiverios de las mujeres3: lamadresposa, la puta, la presa, la monja y la loca, son definiciones estereotipadas de las mujeres que configuran crculos particulares de vida y constituyen cautiverios. En ellos, las mujeres sobreviven creativamente mediante estrategias y prcticas conscientes e inconscientes. En este sentido, todas las mujeres viven de diversa forma y con mayor o menor intensidad estos cautiverios. (Grnor Rojo da cuenta de algn modo de estas definiciones-cautiverios en la separacin temtica de los captulos de su libro acerca de la escritura potica de Mistral 4).

Las cartas que nos ocupan, se constituyen en un espacio de trasgresin y de fuga/negociacin. En especial, respecto del cautiverio del amor. La figura que aglutina este cautiverio en sus extremos estereotipados es la puta obviamente, puta no es aqu sinnimo de prostituta. Sobre este cautiverio, Lagarde dice: Puta es un concepto genrico que designa a las mujeres definidas por el erotismo, en una cultura que lo ha construido como tab para ellas. El interdicto confiere la carga negativa y la desvalorizacin con que se aprecia a las putas, que en el extremo llega a ser sobrevaloracin5. En este sentido, todas las mujeres viven el cautiverio de la puta: la malamadre, la ligera de cascos, la solterona... y est directamente asociado al cautiverio de la madresposa. Por otra parte, si hablamos del cautiverio del amor, las cartas de amor en general, constituyen una enciclopedia del discurso amoroso, donde no podra haber pura originalidad, sino las huellas de ese discurso transpersonal que da cuenta de las negociaciones amorosas de un sujeto, de una sociedad y una poca. Como bien dice Soledad Bianchi en relacin a las cartas de amor de Gabriela, Cmo poder decir el amor sin plegarse a imgenes ya usadas y evitando vocablos recurrentes desde tiempos pretritos? (...)6. La negacin social de la puta es escenificada en el discurso de las cartas de amor de Gabriela Mistral, y es subvertida de modos diversos: ante esta imagen-cautiverio que instala la fuerza del erotismo negativizado, la sujeto instala como centro de su discurso amoroso el cuerpo y el deseo mediado por el mismo discurso, hecho escritura gozosa y esttica, y al mismo tiempo problematizada, que rompe la negacin del cuerpo con su recurrente y obsesiva aparicin. Cmo lo hace? No es una sola va o una lnea la que cruza el discurso de las cartas, sino varias, con distintas aristas-impedimentos a la realizacin del deseo, y con distintas estrategias de seduccin-fugas. Una de esas vas de escape del cautiverio amoroso, la concreta la sujeto de las cartas a travs de la proclamacin de un deseo que no necesita la presencia fsica del otro, un deseo que se quiere autosuficiente en la carta. Slo quiere exigir del otro en el plano de la escritura; se solaza y se recrea al enunciarse obsesiva y repetitivamente, en forma directa e indirecta. Para quererlo con llama de espritu no necesito ni su cuerpo que puede ser de todas, ni sus palabras clidas que ha dicho a todas. Yo querra, Seor, que T me ayudaras a afirmarme en este concepto del amor que nada pide, que saca su sustento de s mismo, aunque sea devorndose (p. 110, carta V). Grnor Rojo seala la ausencia del amado como una clave que recorre toda la escritura mistraliana, indica que (...) amar as, entregndolo todo, segn se lo exigen las estipulaciones presuntamente eternas de su manual de amor, pero amar a un hombre ausente, esto es, a un hombre cuya existencia ausente (que no es lo mismo que decir su inexistencia) le garantiza tanto el ms delectable alimento para su hambre amorosa como (y por lo mismo) la inviolabilidad de su ser 7. Las cartas de amor son pues seduccin, estrategia innegable de acercamiento al otro, aunque el yo-sujeto, visto como Otro por l mismo, en una suerte de proceso de distanciamiento, resulta en una autoevaluacin negativa: feo, insensible, rudo, tosco. El cuerpo no parece propicio para el deseo. Debe haber mediacin capaz de seducir al amado; los trminos de la negociacin van a darse a travs del poder de la escritura.

No discutamos los modos de amarnos, hablemos de esto que es lo inmediato y lo esencial: T me querrs fea? T me querrs antiptica? T me querrs como soy? Te lo pregunto y veo luego que no puedes contestarme (p.137, carta XV). y luego: (...) Qu decires de amor los tuyos! Tienen que dejar as, agotada, agonizante. Tu dulzura es temible: dobla, arrolla, torna el alma como un harapo flccido y hace de ella lo que la fuerza, la voluntad de dominar, no conseguiran. Manuel, qu tirano tan dulce eres t! Manuel cmo te pertenezco de toda pertenencia, cmo me dominas de toda dominacin! Qu ms quieres que te d, Manuel, qu ms? Si no he reservado nada, qu me pides? (p. 144, carta XVII). La recurrencia obsesiva al cuerpo, cuerpo negado, se convierte en el cuerpo-carta que est siendo enviado por sustitucin del propio cuerpo. Lo autobiogrfico de las cartas de amor puede ser ledo as como una escritura del cuerpo o con el cuerpo, discurso amoroso que se desplaza como metonimia, sustitucin, pedazo de cuerpo que se le enva al amado/a. No ser contestada. Mi anterior llev palabras necias que, destinadas a acariciar, fueron a herir. Por qu la escrib? Porque el destino lo quiso (p. 101, Carta II). Como afirma Violi, si la carta amorosa nos remite a una imagen, al pensamiento de una ausencia, sta parece sustituirse a posteriori, con su propia materialidad, con el fantasma de aquel cuerpo ausente, aludiendo a su fisicidad (...), hacindose instrumento de contacto metonmico, extensin casi de nuestro propio cuerpo, el otro, el ser amado, tocar esas hojas8. Auto-biografa, no el cuerpo-autor, sino cuerpo de goce-figura que se inscribe en el gesto, en el trazo, en la tachadura, en la caligrafa, ya no mero dato informativo, sino un grabado con y en el cuerpo. Siguiendo esta lnea, las cartas de amor slo parecen hablar de s mismas, y construyen una metonimia amorosa que inscribe un cronotopos de la ausencia/presencia, la del sujeto y la del destinatario, esto atestiguado adems por el carcter de objeto, objeto que viaja en tiempo y espacio, y objeto nico e irrepetible, a diferencia del objeto libro-seriado y para mltiples lectores. La carta no slo relata acciones, ella misma es accin: Su carta me dej sin voz, sin accin, hasta sin pensamiento; a qu hondor! Dios mo haba llegado esto! (p. 101, carta II). (...) He estado loca cuando te he prometido ir y cuando he pensado que poda ser esa la hora en que la dicha me hiciera llorar en tus brazos. Te amo mucho, mucho. Acustate sobre mi corazn. Nunca otro fue ms tuyo ni dese ms hacerte dichoso (p. 138, carta XV). Del cuerpo se dice que no pero al mismo tiempo que s, y el acto de la escritura misma testimonia su existencia. La seguridad, que no existe en el cuerpo mismo, se manifiesta y redobla en el acto de escribir; la escritura se estetiza, es la portadora de lo que la sujeto desea, de lo que desea ser (su autoconstruccin como imagen). Por otro lado, la negacin del cuerpo no es la nica palabra que se enva. La segunda lnea de escape es la exaltacin de la imagen enviada a travs de la estrategia de la palabra con escapatoria9, palabra o discurso que no quiere ser la ltima palabra, sino que espera la refutacin del otro. Con este recurso la hablante deja una puerta abierta para que el otro le restituya la imagen: el cuerpo negado ser, a fin de cuentas, cuerpo erotizado.

Alguna vez he pensado en mandarte un retrato mo en que est parecida (porque el que t conoces es muy otro) pero eso es ineficaz! Tu imaginacin siempre pondra luz en los ojos, gracia en la boca. (p. 134, carta XIV). No obstante, la negociacin porta tambin la alternativa de ofrecer esperanzas de cumplimiento amoroso al otro, como otra estrategia de seduccin, que constituye otra fuga de la sujeto. No olvidemos que las cartas incorporan la respuesta anticipada del destinatario10, la palabra del otro es considerada como uno de los ejes incluidos en la misma composicin de la carta. Se anticipa lo que el otro desea o demanda, y se responde. (...) yo no s si todo lo que tengo aqu adentro se har signo material cuando est contigo, si te besar hasta fatigarme la boca, como lo deseo, si te mirar hasta morirme de amor, como te miro en la imaginacin. (...) Ese da! Si voy a sufrir mucho no ser preferible evitarlo, Manuel? Pero es necesario. Te prometo procurar que estemos solos (...) (p. 136, carta XIV). Una nueva barrera o fuga, la cuarta, se erige a travs de la construccin de la imagen del destinatario, una imagen ad hoc que sea capaz de recibir esa forma de amor. Sin embargo, contradictoriamente, puede impedir el amor debido a la idealizacin que la recubre. Se trata de la anttesis de la autoimagen de la sujeto, pero a la vez complementaria en la sensibilidad, adquiere las formas am biguas que acercan y alejan: Cristo, ngel de la guarda, nio, bello, perfecto, pequeo, viejo, malvado, injusto. Cada da veo ms claramente las diferencias dolorosas que hay entre Ud. luna, jazmines, rosas y yo, una cuchilla repleta de sombra, abierta en una tierra agria. Porque mi dulzura, cuando la tengo no es natural, es una cosa de fatiga, de exceso de dolor, o bien, es un poco de agua clara que a costa de flagelarme me he reunido en el hueco de la mano (...) (p. 105, carta III). El deseo ertico es problematizado nuevamente ofreciendo las alternativas del amor espiritual (religioso, en su amplitud) aquello que ha sido ledo como cima de la expresin mstica de Mistral, es tambin un enmascaramiento/fuga del deseo ertico. Ud. que sabe del amor a todo lo que vive habr sentido que el estado de simpata es una felicidad. (Puede llegar al xtasis). Bueno; este estado de fe al que le he aludido se parece mucho a ese estado de arrobo que da ese amor. De ah que el que ama se parezca mucho al que cree y de ah que la fe pueda llenar el sitio que el amor debi llenar en un alma (...). Se parecen tanto el rezar y el querer intenso! (p. 104, carta III) El discurso orientado al discurso ajeno, como discurso prctica social, (que Bajtn afirma como predominante, no exclusivo, para la carta en general), toma en cuenta la palabra ajena no slo del destinatario especfico (Manuel), sino del Otro social, del mundo (Bajtn dice que hablar del otro es dirigirse al otro, hablar de s es dirigirse a s mismo, y hablar del mundo es dirigirse al mundo). En este caso, el Otro social ha emergido bajo la interdiccin pblica del deseo femenino, la mala mujer, el chisme, el espionaje del secreto-intimidad de la correspondencia, los comentarios maliciosos, el mito de la mujer digna, su honra. La trasgresin que implica el adulterio no es alternativa. Mediante la palabra autorizada 11 o discurso que posee autoridad social, la hablante se niega nuevamente al amor del destinatario: Manuel es casado.

Y yo misma me contestaba: Fuiste a buscar amor por sendas que los hombres han vedado, y lo que para todos es alegra, para ti ha de ser siempre, siempre, amargor y pecado (p. 138, carta XV). El discurso de las cartas de amor de Gabriela Mistral a Magallanes Moure cobra plenitud ertica al erigirse en el nico vehculo del goce que se ha asumido prohibido para la experiencia de la hablante. A travs de la carta-escritura se exhibe la relacin amorosa y se muestra abierta a escuchar alguna alternativa. En las ltimas cartas, ella proclama un amor que ha terminado, pero vuelve a hacerlo existir al enunciarlo a travs de las palabras de otra. Me acuerdo de una poesa de Mara Enriqueta, la mejicana... Pinta un amor que ha pasado, como ste, y dice, al final: Hubo una vez en mi alma un gran castillo, donde un rey fue a pasar la primavera... Hermoso? S; hubo un rey; hubo; ya no hay nada (p. 196, carta XXXVII). Hacia el final de la correspondencia, el discurso amoroso es encubierto, oculto bajo la profesionalizacin de la sujeto que asume una imagen de autoridad/autora. Al discurso amoroso se agrega el mundo literario y cultural, fechas, datos, amistades, polmicas, libros: Podr entregarle en la semana prxima o a fines de sta las 21 composiciones para nios que he aportado con destino a S. Monje (p. 197, carta XXXVIII). No obstante el deseo sigue aflorando de vez en cuando, como exabruptos, ironas, textos cifrados: Ud. no me conoce y no puede hablar de m a los otros. El que hable, tambin me desconocer, pero tal desconocimiento no me va a dar amargura (p.197, carta XXVIII). Las estrategias o lneas de fuga que hemos sealado brevemente: la proclamacin de un deseo que se quiere autosuficiente y que no necesita la presencia fsica del destinatario; la palabra con escapatoria que requiere la refutacin del otro (restitucin de una imagen de s positiva); las esperanzas de cumplimiento amoroso al otro; la construccin de una imagen del destinatario que lo acerca y lo aleja; la alternativa del amor espiritual-religioso; la emergencia del otro social (palabra autorizada) como prohibicin del deseo femenino, se constituyen todas en intentos de fuga del cautiverio del amor, entendido como la definicin estereotipada que liga a las mujeres a situaciones de subordinacin a travs de una socializacin que atraviesa los afectos; la fuga-transgresin no se erige como un proyecto racional y estable, no hay un cuociente que pueda inscribir un discurso totalmente trastocador, como bien afirma Rojo (...) el libreto alternativo que ella estrena no llega a erigirse en una anttesis revolucionaria del que la precede sino en su modificacin12. Lo que s inscribe es una fuerza centrfuga, dispersiva, que desarma la insistencia en una verdad nica para el amor a travs del ensayo y la defensa de otro modo de amar, y otro modo de desear, ambiguo, contradictorio y doloroso Al final de las cartas antologadas, se incluye un poema que quiere silenciar o detener la respuesta del otro con la fuerza de la autocomunicacin exhibida en un sujeto o hablante lrico, y la puesta en escena de una hablante autorizada por un gnero mayor; a Lucila, sucede Lucila/Gabriela: Balada

l pas con otra. Yo lo vi pasar. En Revista Nomadas N 3. Santiago de Chile. Universidad de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, Programa de Gnero y Cultura en Amrica Latina. Editorial Cuarto Propio, 1998.

Notas: 1 Sergio Fernndez Larran. Cartas de amor de Gabriela Mistral . Santiago de Chile, Editorial Andrs Bello, 1978. En lo sucesivo se indicarn las citas con la pgina y el nmero de la carta. 2 Fernndez Larran en el prlogo a su recopilacin entrega informacin biogrfica de Mistral, y de la poca en que escribi estas cartas. 3 Marcela Lagarde. Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas. Mxico, Universidad Autnoma de Mxico, 1990. 4 5 Grnor Rojo. Dirn que est en la gloria... (Mistral). Santiago de Chile, Fondo de Cultura Econmica, 1997. Ibid., p. 543.

6 Soledad Bianchi. Amar es amargo ejercicio en Una palabra cmplice. Santiago de Chile, Isis Internacional y Casa de la Mujer La Morada, 1990. 7 Rojo. Op. cit., p. 41.

8 Patrizia Violi. La intimidad de la ausencia: formas de la estructura epistolar. Revista de Occidente, 68, (Enero de 1987), p. 98. 9 Mijail Bajtn. Problemas de la potica de Dostoievski . Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1986, pp. 255280. 10 11 12 Ibid. Ibid. Rojo. Op. cit., p. 38.

O el cactus/guila o la mujer poeta Susana Mnnich A mi querida amiga Valeria Sarmiento 1 La otra ----Una en mi mat: yo no la amaba ----Era la flor llameando del cactus de montaa; era aridez y fuego; nunca se refrescaba ----Piedra y cielo tena a pies y a espaldas y no bajaba nunca a buscar ojos de agua ----Donde haca su siesta, las hiedras se enroscaban de aliento de su boca y brasa de su cara. ----En rpidas resinas se endureca su habla, por no caer en linda presa soltada. ----Doblarse no saba la planta de montaa, y al costado de ella, yo me doblaba... ----La dej que muriese, robndole mi entraa. Se acab como el guila que no es alimentada. ----Soseg el aletazo, se dobl, lacia, y me cay a la mano su pavesa acabada... ----Por ella todava me gimen sus hermanas, y las gredas de fuego al pasar me desgarran. ----Cruzando yo les digo: Buscad por las quebradas

y haced con las arcillas otra guila abrasada. ----Si no podis, entonces, ay, olvidadla. Yo la mat. Vosotras tambin matadla! a. Marco terico de nuestro anlisis Desde hace algn tiempo he estado examinando textos de mujeres desde la perspectiva de la filosofa. Por filosofa me represento otra cosa que lo acostumbrado, una lectura interdisciplinaria, que aprovecha los resultados de diversas ciencias historia, literatura, psicologa, sociologa para investigar los modos de pensar, las valoraciones sociales y las representaciones que es posible encontrar en los diferentes gneros reflexivos y poticos. Pienso que la filosofa es hoy muchas cosas. Ya no es solamente el esfuerzo por aclarar los textos de los pensadores clsicos o cultivar los temas tambin clsicos que constituyeron el saber filosfico hasta hace unos cincuenta aos. Est de ms decir que esos caminos siguen abiertos y que tienen un lugar importante en la actividad filosfica acadmica. Pero ya no son los nicos. Desde Bergson hasta, digamos, Lyotard, pasando por Heidegger, Deleuze, Derrida, Foucault, nuevas lneas temticas y metdicas se han hecho posibles. Es difcil caracterizar el pensamiento de estos filsofos. Si buscamos extraer lo positivo de ellos, habra que decir que se han propuesto el estudio de la realidad contempornea, tal y como se le aparece a esta modalidad interdisciplinaria, expandida, del pensamiento. En lo personal creo, adems, que mi propio trabajo filosfico tiene sentido, y podr tener validez y cabal justificacin, si se propone el conocimiento de la propia realidad, que afortunadamente empieza a interesar cada vez ms a pensadores locales. A pesar de la creciente globalizacin mundial, que muchos estn entendiendo como una norteamericanizacin del mundo entero, es evidente que Latinoamrica an sigue difiriendo de modo importante de las realidades europea y norteamericana. Nos parece interesante examinar esa diferencia y proponer modelos explicativos que permitan comprenderla. Mis esfuerzos en el campo de la literatura me han convencido de que es sumamente provechoso leer los textos latinoamericanos desde ac. Por cierto que estoy en el numeroso grupo de los que creen que en estas empresas no puede prescindirse del desarrollo terico y metodolgico que nos viene de los pases centrales. Pero destaco y valoro muy positivamente el esfuerzo terico que atiende a los cdigos y las valoraciones sociales propias de nuestra regin que se encuentran en los textos literarios. ltimamente he descubierto los grandes beneficios que vienen de trabajar textos poticos desde la metodologa sociolgica de Bakhtin. Me parece muy saludable la insistencia suya en no aislar los textos literarios de su medio ideolgico. Este esfuerzo permite ver que los poemas reflejan y refractan las contradicciones, los modos de pensar y las valoraciones del mundo social, poltico, econmico y cultural. Por ejemplo, se ver en el anlisis de este poema que su tema es una forma de castracin. Si se pone atencin al medio ideolgico, se puede evitar inventarle con el dato de la castracin un trozo de biografa a la Mistral, y es fcil comprender en cambio que las caractersticas de la castracin en este texto pertenecen en verdad a la estructura del mundo social presentado. La obra potica tiene el gran mrito de poner al descubierto los problemas fundamentales de una

poca, y las diversas respuestas que los diferentes grupos e individuos particulares proponen para resolverlos. Al incorporar la obra literaria al medio ideolgico de que es parte, discernimos que al elegir ciertas palabras, y sus combinaciones concretas, el poeta no elige formas lingsticas, sino las valoraciones que stas encierran1. La aplicacin de la metodologa sociolgica de Bakhtin a la obra potica de Gabriela Mistral ayuda entonces a revelar la red de discursos ideolgicos que funcionan en esta poesa y contribuye a iluminar la estructura del mundo chileno presente en ella. b. La flor del cactus De todos los textos de Gabriela Mistral, los que ms me han desconcertado son Locas mujeres. Me emociona este conjunto de extrasimos poemas, que descubren una atormentada visin de la femineidad. En especial me impresiona La otra, poema que prologa Lagar, en que se narra el violento rechazo que una hablante femenina tiene respecto de una parte de s misma. Jaime Concha y Fernando Durn han distinguido dos fases en la obra potica de Gabriela Mistral y proponen que el poema La otra inicia la segunda de ellas. Piensan que en este poema la Yo mistraliana busca separarse de una parte suya aborrecible, que siente hostil, y de la cual no quiere volver a saber nunca ms nada. Esta otra, ahora rechazada, fue una vez importante y necesaria en la historia potica de la Yo, tanto que produjo los poemas de la primera etapa2. Comparto la tesis general de estos investigadores, y creo que en La otra la Yo se despide de algo suyo que ya no quiere seguir alimentando. Con el paso del tiempo, esta parte se ha ido transformando en una carga abominable, un parsito que endurece su habla en rpidas resinas. Pienso, sin embargo, que no se ha hecho notar lo doloroso y lo difcil de esta opcin. La Yo la toma porque se ve forzada por la estructura de la realidad social a que pertenece. A Fernando Durn, Lagar le deja a veces la impresin de algo balbuciente, de una creacin que no est segura de s misma y de sus medios. Le parece que la autora No camina ya con la certeza de antes ni es su andar mayesttico y regio como lo conocamos. La vaguedad, la vacilacin han reemplazado esa fuerza estupenda, esa decisin impresionante que daban a su clamor una resonancia terrenal y a la vez proftica3. Yo no siento lo mismo. Prefiero este libro a todos los dems suyos, por su sequedad, su complejidad, su riqueza, su apertura a significaciones desconocidas, que no se dejan leer fcilmente ni menos interpretar. En Lagar algunas palabras fundamentales de nuestra cultura, como madre, muerte, vida, ser, mujer, amor, tienen resonancias muy ricas, y yo dira que el texto es tan sugerente como para decir que su destino es hacer ver que hay ms cosas en el mundo de las que uno cree, y que respecto de ellas no es nada fcil hablar. Proponemos que la lectura de este poema depende de los contenidos que se les asigne a las palabras Yo, una, otra. En nuestra lectura Yo es la sujeto de la escritura. Antes esta Yo tena en s a una que era su otra. Esta Yo empieza declarando que se automutil de esa una que era su otra. Una metfora dice a qu parte de s misma se vio obligada a renunciar. Lo que mat de s fue una flor de cactus. Uno de los atributos del cactus son sus espinas largas y punzantes, que tienen la virtud de defenderla de las aproximaciones molestas e inoportunas. La contraparte de esta virtud es la soledad a que condenan estas espinas. Toda persona que se ha pinchado alguna vez con un cactus tiene gran cuidado de no acercarse nunca ms a estas plantas agresivas. Hay mucho de sorprendente en esta comparacin de la mujer con esta planta espinuda, porque estamos

acostumbrados al discurso tradicional sobre la femineidad, que positiviza su dulzura, sociabilidad, cercana, generosidad y entrega. Es verdad que tambin existe otro discurso sobre la mujer, que destaca cualidades mayormente negativas como la doblez, el cinismo, la falta de claridad, la voluntad de poder, etc. Un examen sociolgico como el que pretendemos, puede ayudar a formalizar la manera en que estos dos discursos antagnicos sobre lo femenino se encuentran presentes en los textos de la Mistral. Hace un par de semanas regres de un viaje al Norte Chico de Chile que me abri una posibilidad de interpretacin de este extrao poema. A la altura de Domeyko, tuve una fuerte impresin cuando vi esos grandes cactus, que en medio de la ms grande sequedad, lucan unas esplndidas flores a sus costados. De color rojo encendido, desde lejos semejaban llamas. Se estn quemando de calor, me dije a m misma, mientras recordaba el poema de Gabriela Mistral. Tom muchas fotos de estos cactus, pero me temo que no reproducen el hbitat inhspito en que se desarrollan y propagan. Cmo representar ese mundo nortino cuyo suelo se parte de seco, donde el sol calienta sin piedad, y en que hay que viajar kilmetros para encontrar una casa habitada? Cmo reproducir la impresin que me produjeron esas familias muy humildes cuyo jefe de hogar es a menudo una mujer, por abandono del hombre? Creo que el poema La otra se deja leer cuando lo incluimos en este espacio desrtico y pobre, poblado de cactus, cuyas flores escandalosamente rojas, se destacan en medio de un montn de piedras. Me permito llamar la atencin sobre la extrasima simbologa sexual de la flor del cactus. Visiblemente el cactus es un smbolo flico. Y al mismo tiempo, en nuestra lectura del poema, la flor roja encendida en el costado del cactus es metfora del sexo femenino. La reunin de lo masculino y lo femenino en esta planta, y su decisin de eliminar la flor, abre una serie de interrogantes. Cmo interpretamos el hecho de que la mutilacin apunte a la flor, esto es a lo femenino? La parte masculina de la Yo se exime de esta automutilacin? Hay que entender a la flor como una metonimia de la planta completa? Se trata entonces de una mutilacin de la sexualidad? Esperamos que el examen de este poema nos permita responder a estas preguntas. El poema es un texto confesional. ltimamente he escuchado a muchas mujeres quejarse del tono testimonial y solipsista de la narrativa femenina. En parte me identifico con esos comentarios crticos. Da la impresin de que no podemos salir de nosotras mismas, y que el mundo social y poltico nos importa muy secundariamente. Freud, al referirse al supuesto desinters que las mujeres demostramos por las cosas sociales, propuso como origen de esta falta de curiosidad la mutilacin sexual de que somos vctimas desde muy pequeas. La sociedad matara nuestra curiosidad por las cosas del mundo al impedirnos la expresin libre de nuestra sexualidad. Como es de todos sabido, tambin culpabiliz a la naturaleza fisiolgica de la mujer, que se habra automezquinado lo que el sexo masculino tuvo cuidado de regalarse a s mismo generosamente. Las transformaciones histricas de estas ltimas dcadas y el desarrollo de las ciencias textuales feministas han modificado el horizonte de expectativas de lectura de los textos de Freud, y ahora se suele interpretar la supuesta mutilacin femenina de que hablaba el fundador del psicoanlisis como una metfora de la exclusin social de la mujer. Curiosamente lo dicho en la primera estrofa del poema La otra no me produce ninguna extraeza. Me identifico plenamente con lo que se dice all. La distancia que me separa del medio ideolgico de Gabriela Mistral no es mucha, y esta proximidad me permite leer sus poesas con cierta facilidad. Entiendo

perfectamente el aborrecimiento que esta voz femenina tiene por una parte de s misma, y me puedo imaginar diferentes posibilidades de lectura para este rechazo. La experiencia femenina de sentirse querer algo que la sociedad rechaza nos es perfectamente familiar a las mujeres. Hasta hace muy poco no participbamos activamente en poltica, estbamos marginadas de ciertas profesiones reservadas para los varones (escribir, por ejemplo) y no nos podamos permitir la libertad de mostrarnos sexualmente activas. Nuestra funcin era ser buenas hijas, buenas amas de casa, buenas esposas y buenas madres. Por mucho tiempo se consider incompatibles las funciones de madre exitosa y de profesional. Creo que el poema La otra refiere a esta incompatibilidad, y a la decisin firme de parte de la hablante de tomar el camino de la escritura potica y del desapego por lo que la obstaculice. La eleccin vocacional que ha tomado la obligar a renunciar a muchas cosas. Una de las ms importantes as parece decir este poema es el deseo ertico de la mujer y su fecundidad. Las consideraciones anteriores abren una nueva pregunta: Cmo hay que entender lo dicho por la hablante del poema, de que no amaba a la flor de la montaa? Cmo debo pensar esta supuesta odiosidad de la hablante por una parte de s misma? Se puede ser intenso en el aborrecimiento cuando no ha habido previamente amor? Se puede desear la automutilacin cuando la realidad de la castracin y sus efectos producen indiferencia en quien se propone infligrselos? De mi experiencia en estas cosas, juzgo que no hay aversin por lo que a uno le es extrao y ajeno. Propongo entonces poner entre parntesis este yo no la amaba y dejar que el desarrollo de nuestro examen semitico explique su significado. Juguemos a reemplazar el gnero de esta voz femenina por el masculino y notaremos que en la ficcin propuesta la situacin narrada sera muy probablemente la de un religioso, que enamorado de lo divino, y abrumado por sus pulsiones pasionales, emprende una lucha agresiva contra lo que lo desva de ese amor. En tal esquema la estructura de oposicin sera existencia mundana/vida religiosa. Es oportuno aclarar que esta opcin de ideal asctico tambin ha sido considerada por algunos filsofos, que a pesar de no haber renunciado al mundo, decidieron permanecer clibes. Nietzsche fue uno de ellos. Tambin Kant, Descartes, Spinoza. En La Genealoga de la moral se dice que es mejor ser creador clibe que casado improductivo. Se me ocurre que la triste situacin afectiva de Scrates consigui desentusiasmar de la experiencia matrimonial a los filsofos ms enamoradizos. Es posible que hayan identificado la improductividad escritural de Scrates con sus desencuentros matrimoniales con Xantipa. De regreso en La otra creemos que las estrofas 2, 3, 4, 5, 6, confirman lo que hemos ido sugiriendo como justificacin de esta castracin. En la estrofa 2, se dice que la muerta era una flor de cactus, llameante. Al leer estos versos me represento una entidad escandalosa, que se exhibe en las alturas de los cerros llamando la atencin de los que por all pasan. Las estrofas 2, 3, 4 y parte de la quinta explican que se trataba de una entidad muy caliente, que quemaba todo lo que se le acercaba, y que evitaba el agua que podra haberla refrescado4. En nuestro medio ideolgico la palabra caliente como predicado de mujer est para decir su deseo ertico excesivo. Los vocablos flor, fuego, llama, rojo, son metforas para pasin y sexualidad. De su negativa a refrescarse podemos colegir que esta sujeto prefera mantenerse insatisfecha a tener comercio sexual. En la cuarta estrofa la calentura de esta mujer-flor alcanza extremos indeseables y peligrosos, quema con el aliento de su boca y el calor de su cara las hierbas prximas a ella.

En la quinta se desenmascara otro aspecto de esta sujeto, tambin negativo, y que dice relacin con su idea de libertad. Los primeros dos versos en rpidas resinas se endureca su habla introducen el tema del discurso de la sujeto-flor. Hasta este momento del poema, solamente se haba caracterizado el trato de la flor con el erotismo, que como hemos visto es difcil. Los versos que refieren al discurso de la sujeto-flor ensean que careca de flexibilidad y que se comunicaba mal. Por qu esta dureza? Los versos 3 y 4 explican las razones de este discurso inflexible y duro. All se dice que el habla de esta mujer era rgida porque no quera caer en linda presa soltada. Cmo no pensar que el trmino cada, en este contexto, en que lo examinado es el deseo ertico de una mujer, tiene sema negativo, y que se asocia a pecado, libertinaje, conductas prohibidas? Siguiendo con esta lectura negativa de cada proponemos para la expresin presa soltada el significado de libertad, e interpretamos su asociacin con el adjetivo linda como una irona. Su equivalente en el lenguaje comn sera algo as como linda putilla. Nos parece entonces que este enunciado descubre el juicio negativo que la sujeto hablante tiene de su propia calentura, y de su inclinacin a vivir sin restricciones sus pulsiones instintivas. Tambin el desagrado de sentir en s misma movimientos tan contrarios como el deseo de no ceder a una calentura exigente, que su medio ideolgico le prohbe, y que ella misma considera pecaminosa, y el de rechazarse a s misma por inflexible y dura. De lo anterior se infiere que la raz del rechazo de la Yo por la sujeto flor es doble: a) siente peligrosa la calentura excesiva de esta sujeto-flor y b) le desagrada el discurso condenatorio de la misma. El problema es qu hacer con una sujeto como la flor del cactus que por exigir de s misma lo imposible desear no desear lo que se desea la envuelve (a la Yo) en estos nudos ciegos? De esta esquizofrenia slo se puede salir con la muerte de la sujeto-flor. En la sexta estrofa se dice que la planta de la montaa no saba doblarse mientras que la Yo s poda. Si traducimos doblar por agachar la espalda entendemos lo dicho como falta de humildad de la sujeto-flor. Por cierto que la marca que acompaa a esta carencia es negativa. El mencionado defecto de la soberbia se agregara a los dos ya nombrados de su excesiva calentura, y rigidez para entenderse con su propia realidad afectiva. Refuerzan los atractivos de esta lectura los escritos de religiosos, ascetas y santos en que la lujuria, la rigidez y la soberbia son compaeras que contribuyen en la construccin de una estructura de persona indeseable. El diccionario nos entrega otra significacin para doblarse: multiplicarse por dos. Su aplicacin a los versos examinados produce una sugerente lectura, que opone lo bueno=doble a lo malo=uno. Malo sera lo que hace la sujeto una, que no puede ser dos; bueno lo que puede la Yo, que sabe ser ms de una. Cul podra ser el significado de esta oposicin? Los desarrollos de la psicologa contempornea que han dejado muy atrs la representacin de la persona como una unidad consciente y racional, y que han favorecido visiones como las de diferentes niveles de conciencia que cohabitan simultneamente en una y misma individualidad permiten leer estos versos como una afirmacin de la fragmentariedad del sujeto, dividido y escindido. Lo interesante es que la Yo estara positivizando esta supuesta fragmentacin de la persona, y negativizando la unidad 5. Esta lectura tropieza en un punto importante. Acaso no eran dos las entidades que cohabitaban en la sujeto-flor? No dijimos que haba la una que se calentaba, y la otra que rechazaba la calentura? Ciertamente son dos, e indiscutiblemente ambas producen un conflicto interno en la una, que tambin alcanza a la Yo. Hubo un tiempo anterior a la muerte de la una, en que la difunta formaba parte de la Yo. Las dificultades y tropiezos se esfuman si diferenciamos dos tipos de duplicidades, una buena y otra mala. La duplicidad no querida sera la de la sujeto-flor que se

desgasta en una lucha contra s misma. La buena sera aquella a la que aspira la Yo, y que podra consistir en la aceptacin de la posibilidad de ser cada cual ms de uno. Estas dos formas de leer la palabra doblar no se anulan. La ambigedad potica, distinta de la lgica, suele ser caracterstica de los grandes textos poticos. c. El guila Desde el verso 25 hasta el final del poema, la muerta cesa de ser caracterizada como flor de cactus para transformarse en guila. Los versos 23 y 24 dicen que la Yo mat a la flor del cactus cuando le quit su entraa. El lenguaje popular del Norte Chico acostumbra llamar entraas a los genitales femeninos, lo que vigoriza nuestra interpretacin de la flor del cactus como representacin sexual. La sorpresiva transformacin del cactus en guila ocurre, como decamos, a partir del verso 25. Es significativo que todo lo que dice relacin con una sexualidad viva y escandalosa se diga con la metfora del cactus, esa planta espinuda y agresiva, de flores rojo sangre, y que el guila, de que la tradicin ha predicado cualidades como el coraje, la majestuosidad, la fuerza, el poder, aparezca para narrar su sosiego y muerte. En Chile se acostumbra el trmino sosegarse para las mujeres que han encontrado una estabilidad sexual. Generalmente se expresa respecto de mujeres recin casadas, o que se han emparejado con un hombre que las tiene satisfechas. La palabra guila, en este contexto, en que nos encontramos examinando la relacin difcil de una mujer con su sexualidad, es muy sugerente. Lo primero que hay que decir de las representaciones del guila y del cactus es que son andinas, teniendo esta ltima una universalidad menor que la primera. Una revisin rpida de los predicados que acompaan al cactus del poema muestra que su marca valorativa es mayormente negativa. Lo mismo pasa con el guila. Lo primero que se dice sobre esta ave de presa es que la hablante mat al cactus-flor robndole su entraa como el guila que no es alimentada. Sorprende esta comparacin, porque el guila no es un ave domstica, que requiera de personal humano para ser cuidada. Una de sus caractersticas principales es su rapacidad, su voracidad despiadada que la convierten en un animal temible y por cierto, digno de respeto. Su visin poderossima le permite visualizar a sus vctimas desde grandes alturas. Lo segundo que sorprende negativamente es que en el texto el guila es representada lacia, doblada y cada. Cmo no sorprenderse cuando el Diccionario de Smbolos de Chevalier abre su seccin sobre el guila mentando que se la ha considerado universalmente como smbolo celeste y solar a la vez, que es reina de las aves, (que) corona el simbolismo general de aquellas, que es el de los ngeles, el de los estados espirituales superiores. Frente a esta definicin tcnica, qu lamentable es la imagen de esta guila mistraliana. Adems conviene recordar que en nuestra regin la laxitud y el doblarse asociadas a pjaro sirven para expresar impotencia masculina, lo que aumenta su carcter miserable. Los versos 29 y 30 cuentan que las cenizas del guila cayeron en la mano de la Yo, de lo que inferimos que esta ave muri abrasada. Segn la tradicin, el guila posee poder de rejuvenecimiento. Esta se expone al sol, y, cuando su plumaje est ardiente se sumerge dentro de un agua pura y vuelve a encontrar as una nueva juventud. Ningn refrescamiento rejuvenecedor ocurre en el poema La otra, en que el destino fatal del guila es abrasarse en su propio fuego. A pesar de la transformacin del cactus en guila, el tema del poema es siempre el calor abrasante que mata.

La estrofa 9 es endemoniadamente difcil, introduce el tema de unas hermanas de la Yo, que lamentan apesadumbradas la muerte de la flor del cactus-guila. Por ella todava me gimen mis hermanas dice el poema. El adverbio todava indica que a pesar del tiempo pasado, el recuerdo de la muerta subsiste dolorosamente en las hermanas. Quines son estas mujeres y qu representan? El resto del poema ir precisando que la hermandad que la Yo siente respecto de ellas no es impeditiva de un gran distanciamiento. Los versos 33 y 34 y las gredas de fuego/al pasar me desgarran son de una confusividad extrema, y el lector no tiene ms remedio que leer algo as como que el paso de un grupo de mujeres desgarra las gredas de fuego de la Yo, lo que en definitiva no hace sentido. Qu son estas gredas de fuego? Seduce pensarlas como una extraa transformacin de lenguas de fuego, pero no se ve razn para esta sustitucin. Otra posibilidad sera que las poseedoras de estas gredas de fuego sean las hermanas de la Yo , y que caractericen alguna propiedad femenina que explique el desgarro de la hablante. Se nos ocurre que en el caso sealado gredas de fuego podra estar figurando el vientre femenino. La artesana chilena utiliza a menudo la representacin del vientre femenino para las vasijas en que se sirve leche o agua. En algunos pueblos indgenas los indios entierran a sus muertos en grandes vasijas de greda, en posicin fetal, que as funcionan tambin como vientres de mujer. La idea que sostiene esta costumbre es que en la muerte se vuelve al seno materno. Estos intertextos sociales permiten pensar que a la Yo la desgarra que sus hermanas no hayan renunciado como ella a la sexualidad y que continen presas de las exigencias de la naturaleza, de la fecundidad. En esta lectura el significado de desgarrar sera el de producir dolor, como cuando decimos acontecimiento desgarrador. La estrofa dcima refuerza nuestra interpretacin. La Yo cuenta que al cruzarse con sus hermanas, les recomienda seguir sus consejos. Este cruzar dice que la hablante y sus hermanas llevan direcciones opuestas. Ellas son diferentes, tienen deseos que la hablante no comparte, o no quiere compartir. Les sugiere entonces ir a las quebradas, y que con la arcilla que puedan extraer de all construyan una nueva guila abrasada. En el desarrollo de esta ponencia hemos visto que esta guila abrasada es una transformacin potica de la flor del cactus y que su funcin en el poema es decir la calentura y fecundidad de la mujer. Para la fabricacin de esta guila abrasada se requiere de la arcilla, y esta arcilla es el material de que estn hechos los vientres de las mujeres del poema. Hay un conjunto de trminos que no disuenan al cdigo del Norte Chico como flor de cactus, guila abrasada, gredas de fuego. Estas frases dicen siempre lo mismo: la automutilacin a que se vio forzada la Yo del poema. En la ltima estrofa la sujeto hablante invita a sus hermanas, a las que llevan direccin opuesta a la suya, a una decisin respecto de s mismas, que les podra abrir una nueva vida. Si aspiran a algo ms que estar presas de los movimientos y exigencias de sus naturalezas femeninas, de sus vientres calientes, entonces tienen que mutilar su sexualidad, de la misma manera en que ella decidi hacerlo. Si no podis, entonces/ay!, olvidadla/Yo la mat. Vosotras tambin matadla!. Por cierto, no se trata de una opcin fcil ni feliz. Dos datos del poema lo prueban. El enunciado Si no podis evidencia que este camino debe ser tomado cuando no queda otra opcin, cuando la va alternativa, la de una fecundidad viva, y siempre renovada se ha tornado impracticable. La interjeccin Ay con que la hablante las estimula a hacer lo mismo que ella, expresa el dolor que acompaa a esta determinacin. Creemos haber dado cuenta de todos los elementos que forman este poema, y nos parece entonces que su matriz es castracin y su modelo cactus -guila. Lo interesante es que el texto desarrolla la matriz de tal manera que viene a ser

completamente diferente de la que hoy prevalece, es decir, la freudiana. No se trata de la situacin social o cultural de la mujer, sino de una asuncin de los predicados positivos de la palabra mujer (buena madre, buena esposa, buena paridora), pero entendidos como incompatibles con el destino potico que la hablante de los poemas quiere para s. Esta Yo decide castrarse, no a la manera freudiana, sino a la manera en que se castrara un varn. Adems esta mujer no se castra de lo varonil suyo (la castracin freudiana genrica), sino precisamente de lo femenino, de su sexualidad, de su fecundidad, de sus cualidades sexuadamente femeninas6. Curiosamente, sin embargo, estos textos mistralianos no estn en contra de esos predicados femeninos, sino que los entienden inevitables y valiosos. Quiz lo malo que tienen es ser contrarios al destino potico de una mujer. A la Yo la conmueven y desgarran los vientres calientes de las mujeres que han elegido un destino diferente del suyo. Muy probablemente las envidia. Es visible que las dos vertientes de su desgarro son mutuamente contradictorias. Para cualquier mujer es dolorosa la renuncia a la fecundidad. Pero tambin es lamentable la exclusin de la creacin potica. Cualquiera de las dos alternativas implica una prdida, un desgarro. Una pregunta que surge del examen de este poema es si lo que se cuenta aqu ha perdido vigencia en el mundo contemporneo latinoamericano. Me temo que la supuesta globalizacin mundial no ha incluido de manera importante un cambio en la manera en que las comunidades latinoamericanas entienden la incorporacin de la mujer a las tareas culturales. Creemos que la automutilacin que practica sobre s misma la hablante del poema es un recurso que las mujeres chilenas siguen utilizando cada vez que toman la direccin opuesta a la de sus hermanas. En Revista Nomadas N 3, Santiago. Universidad de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, Programa de Gnero y Cultura, 1998.

Notas: 1 Afirma Bakhtin: Es necesario que la gente aprenda a comprender el lenguaje de la poesa como un lenguaje social, de principio a fin. Es lo que debe realizar una potica sociolgica. La lengua, concebida como un conjunto de posibilidades lingsticas fonticas, gramaticales, lxicas no es el material de la poesa. El poeta no elige formas lingsticas, sino las valoraciones que stas encierran (...). Al elegir las palabras, sus combinaciones concretas, su disposicin, el poeta escoge, confronta y combina justamente sus valoraciones implcitas. Y aquella resistencia del material que percibimos en toda obra potica aparece precisamente como resistencia de las valoraciones sociales implcitas, que existan antes que el poeta las tomara, les diera un nuevo valor, las matizara y las renovara. Mikhail Bakhtin. El mtodo formal en los estudios literarios. Madrid, Alianza Universidad, 1994, p. 85 y p.198 respectivamente. 2 Segn Jaime Concha el libro y la serie comienzan con una mirada retrospectiva. La otra deja atrs el pasado de la mujer y la poetisa, su voz de Desolacin y probablemente de Tala. Signada por un fuego autodestructivo, la mujer era un guila abrasada. En el extremo opuesto, y complementario con l, ltimo rbol que cierra el libro la envuelve en su follaje. Ya no es parte de su vida, sino toda su existencia la que se fija como pasado, hacindose polvo y raz en la tierra. Jaime Concha. Gabriela Mistral. Madrid, Ediciones Jcar, 1987, p.123. Por su parte, Fernando Durn propone que: Ahora Lagar nos trae este nuevo mensaje, hablndonos un idioma potico distinto, pero no por eso mejor ni ms penetrante que el de su primer libro. Es cierto que quedan subyacentes en su alma los mismos pozos de tristeza que son inseparables de una vida y de un alma, alimentadas por ellos. Mira, con todo, a la otra como a u na imagen hostil de s misma, de la que no quiere or ni escuchar nada. Lo dice clara y sencillamente en el poema que abre el libro. Ral Silva Castro. Lagar en La literatura crtica de Chile. Santiago, Ed. Andrs Bello, 1969, p. 525. 3 Op.cit., p. 526. 4 Es interesante hacer notar que esta metfora de la bebida para el tema del erotismo tambin aparece en La ltima niebla de Mara Luisa Bombal. All un delicioso jarabe de frutas sirve para decir la satisfaccin ertica. Susana Mnnich. La dulce niebla. Santiago, Editorial Universitaria, 1991, pp. 37-38.

5 La investigadora Raquel Olea propone que en el poema La otra, el discurso potico de Gabriela Mistral se erige contra un pensamiento de lo uno que coarta la posibilidad de lo mltiple, de la diversidad del yo. Asimismo, rompe el binarismo de las oposiciones que encierra la representacin de una pseudo identidad femenina en imgenes excluyentes que encasillan a la mujer en la una aceptada, la otra rechazada por las normas de un sistema, y de un discurso del que ella no ha sido agente. (Otra lectura de La otra en Acta literaria N 14. Concepcin, 1989, p. 65). Creemos que no aplica a la significacin total de este poema la tesis de la afirmacin de la pluralidad. En la lectura que proponemos, la Yo quiere destruir a la otra, que es la flor del cactus y que fue parte de s misma. Mal podra entonces ser este un poema que afirme la pluralidad. Sin embargo, si se restringe al pasaje recin mencionado, la tesis vale. Puede decirse que la Yo que permanece, despus de la muerte de la Otra, aprende a doblarse, mientras que la difunta nunca pudo. 6 Cada vez que releo la estrofa 16 del Poema del hijo siento un escalofro de horror. La rebelda increble con que la hablante reclama: Bendito pecho mo en que a mis gentes hundo y bendito mi vientre en que mi raza muere! La cara de mi madre ya no ir por el mundo ni su voz sobre el viento, trocada en miserere!

Regreso y derrota1 Pablo Oyarzn Limito mi intervencin a un solo poema de Gabriela Mistral. Lo inaudito de su decir se me hizo particularmente sensible a partir de un ensayo de Patricio Marchant, que hace poco ms de una dcada escribi un libro verdaderamente radical a propsito de la poeta, llamado Sobre rboles y madres2.El ttulo del ensayo a que me refiero y que fue escrito en 1989 es Atpicos, Etc. e Indios espirituales. El del poema es El regreso3: Desnudos volvemos a nuestro Dueo, manchados como el cordero de matorrales, gredas, caminos, y desnudos volvemos al abra cuya luz nos muestra desnudos: y la Patria del arribo nos mira fija y asombrada. Pero nunca fuimos soltados del coro de las Potencias y de las Dominaciones, y nombre nunca tuvimos, pues los nombres son del nico. Soamos madres y hermanos, rueda de noches y das y jams abandonamos aquel da sin soslayo. Cremos cantar, rendirnos y despus seguir el canto; pero tan slo ha existido este himno sin relajo. Y nunca fuimos soldados, ni maestros ni aprendices, pues vagamente supimos que jugbamos al tiempo siendo hijos de lo Eterno. Y nunca esta Patria dejamos, y lo dems, sueos han sido, juegos de nios en patio inmenso: fiestas, luchas, amores, lutos. Dormimos hicimos rutas y a ninguna parte arribbamos, y al ngel Guardin rendimos con partidas y regresos. Y los ngeles rean nuestros dolores y nuestras dichas y nuestras bsquedas y hallazgos y nuestros pobres duelos y triunfos. Caamos y levantbamos, cocida la cara de llanto,

y lo redo y lo llorado, y las rutas y los senderos, y las partidas y los regresos, las hacan con nosotros, el costado en el costado. Y los oficios jadeados nunca, nunca los aprendamos: el cantar, cuando era el canto, en la garganta roto naca. De la jornada a la jornada jugando a huerta, a ronda, o canto, al oficio sin Maestro, a la marcha sin camino, y a los nombres sin las cosas y a la partida sin el arribo fuimos nios, fuimos nios, inconstantes y desvariados. Y baldos regresamos, tan rendidos y sin logro!, balbuceando nombres de patrias a las que nunca arribamos. Marchant se pregunta si no ser ste el poema de Gabriela Mistral, su gran poema. Puesto que todo depende aqu de la fina inteligencia de los vocablos (y en esta clase de afirmaciones se acostumbra a recelar arbitrariedad y mera preferencia personal), conviene sealar que el autor declara expresamente atenerse al sentido que da Nicolas Abraham un terico psicoanaltico francs, proveniente de la filiacin de Sndr Frnczi e Imre Hermann a los trminos poema y poeta. Ese sentido tiene un doble rasgo esencial: abre la escucha analtica, por una parte, a los poemas que hablan por doquier, y ciertamente ms all de las fronteras instituidas de lo literario, que hablan, asimismo, como aquello que solemos llamar personas, que se suscitan unos a otros, que se recuerdan y se encubren unos a otros; y por otra parte, reconoce como su operacin fundamental el remontar a travs del trabajo simblico hacia el origen mismo de la simbolizacin, hacia la procedencia arcaica del lenguaje, en un movimiento que Abraham denomina la anasemia. Sin embargo, parece claro que no anda lejos de aqu la acepcin heideggeriana de aquellos trminos. Brevemente la menciono. En su ensayo El habla del poema. Una localizacin del poema de Georg Trakl , Heidegger enuncia: Todo gran poeta poetiza slo a partir de un nico poema. El grandor se mide por el grado en que llega l a hacerse tan familiar a eso nico, hasta donde es poderoso a mantener en ello, puramente, su decir poetizante. El poema de un poeta permanece no hablado. Ninguna de las poesas individuales, ni tampoco su conjunto lo dice todo. No obstante, cada poesa habla desde el todo del nico poema y, a cada vez, lo dice4. No se dejar de advertir el aire de familia que comparte con estos asertos la tesis de la anasemia, en cuanto que una y otra concepcin de lo potico estn dominadas por la pasin del origen, al cual se refieren ambas, respectivamente, mediante las metforas fluviales del remontar y del manar. Para Heidegger, el poema es la reservada fuente del poetizar del (gran) poeta: lo inefable que hace

posible al habla potica y le confiere su unidad esencial. En esa misma medida, es el contenido poder que, por decir as, capacita al poeta para su decir. Por cierto, no se trata de un poder del cual pueda hacer uso ste como si se tratase de una facultad. El poder del poeta su productividad o creatividad depende de la aceptacin inicial y siempre reanudada como inicio de un poder original que no est, de ningn modo, en su poder. Les pido que retengan estas observaciones preliminares: las requiero como fondo para lo que voy a plantear. Y en cuanto al poema referido, intentar establecer un dilogo con la lectura de Marchant. Lo que me interesa de sta es el carcter que ya dije: su radicalidad. Ofrece un modelo de lo que quisiera llamar la lectura exigente, por oposicin a la lectura crtica. Mientras sta se ampara en sus categoras de cualquier ndole que sean para enmarcar al poema y, as, protegerse de la fuerza que le es propia, protegiendo, a la vez, de esa fuerza a la institucin acadmica, cultural, social a la que debe fidelidad, aquella otra ama del poema lo que la fuerza a pensar, a romper con sus hbitos, a quebrantar sus categoras, a desasirse de sus pertenencias aseguradas y a desmarcarse de sus pertinencias institucionales, lo que, para decirlo en una palabra, urge al lector a hacerse cargo, con el poema, de su experiencia. La lectura exigente quiere leer el poema que lee como si fuese el nico poema que jams se hubiese escrito, como si fuese el advenimiento o, mejor acaso, la inminencia del Poema como tal. De este modo se pone a s misma y pone al poema, tambin, ante una exigencia casi intolerable. Lo sera completamente, si no hubiera sido el poema el que empez por hacrsela a s mismo. Intentar, pues, establecer un dilogo con esa lectura, a propsito de este poema y de las posibilidades esenciales de su interpretacin. Mi gua que tambin podra llamar mi tesis, en el sentido del poner a que acabo de aludir ser doble. La enuncio sin ms trmite. El poema a que me refiero dice la historia como derrota. El decir potico que puede decir as la historia es un decir que se dice a s mismo como fracaso. La derrota histrica y el fracaso potico (el fracaso de la palabra, del poder de los humanos nombres) constituyen la unidad esencial del inaudito decir de este poema. El regreso est incluido en Lagar, I. Pertenece a la novena seccin del libro, bajo el encabezado general Religiosas. Esta seal es inobviable. Las poesas que preside deben hablar de la relacin la religacin al Origen. Concepciones como las evocadas antes, en que prevalece lo que denominaba la pasin del origen, tendran que poder probarse atinadas aqu, y sobre todo aqu, donde el poema est abocado a configurar su decir explcitamente a partir de esa pasin. Pero, en todo caso, ese probable atinar depende de cmo se entienda aquello que llamamos Origen. Poco se avanza, creo yo, si a propsito de este poema lo identificamos con Dios, mientras no sepamos cmo rige Dios en el poema: no slo en este, sino en todo poema, pero en este, desde luego, explcitamente. Y El regreso define este regir como el poder del Nombre, del Nombre maysculo; por cierto, este poema inscribe las maysculas (el Dueo y la Patria, las Potencias y Dominaciones, el nico, lo Eterno, el Maestro, el ngel Guardin y los ngeles) como irradiaciones de ese poder5. Justamente en torno al Nombre se organiza la tensin fundamental en la que vibra el habla de El regreso: y nombre nunca tuvimos,/ pues los nombres son del nico, como asimismo en este retraimiento y en esta reserva esencial ha de buscarse la ley que preside el movimiento paradjico de lo que el poema nombra como regreso: Y baldos regresamos,/ tan rendidos y sin logro!,/ balbuceando nombres de patrias/ a las que nunca arribamos. As como en las maysculas irradia el poder del Nombre, en las comillas estrictsimas de estas ltimas patrias late la vacilacin y fragilidad que somos: nuestra temblorosa desnudez.

Pero qu es el poder del Nombre? El poder del Nombre no es otra cosa que su propiedad: slo es poderoso como nombre el nombre propio; slo es poderoso del nico poder que verdaderamente cuenta, aquel que salva, que guarda lo nombrado. Su falta, no como su prdida o su indebida omisin, no a la manera del accidente, sino como lo que para nosotros para los que el poema pro-nombra nosotros determina la ms ntima esencia del Nombre, eso es lo que dice el poema. El poema poetiza la desposesin de lo que nunca podra haber constituido, para nosotros, una propiedad, pero cuya carencia nos determina como lo que somos. Poema, entonces, de la falta de lo que hace falta, y que, en cuanto tal, nos hace a nosotros: nos desnuda. Y si de falta se trata, es preciso atender al mltiple significado del sin en el poema. Uno, que precisamente es la fa lta de lo que hace falta, en la penltima estrofa: De la jornada a la jornada/ jugando a huerta, a ronda, o canto,/ al oficio sin Maestro,/ a la marcha sin camino/, y a los nombres sin las cosas/ y a la partida sin el arribo, falta que prima en la debilidad del fuimos nios, fuimos nios,/ inconstantes y desvariados, y se consuma en la temporalidad del nunca; otro significado, el de la luz deslumbrante que fulge en el seno de ese nunca, como su plena verdad, la claridad de lo absoluto: aquel da sin soslayo; y el tercero, del Poema mismo, que prevalece como pura insistencia sobre todo el aparente arreciar y desistir de nuestros cantos y nuestras hablas: Cremos cantar, rendirnos/ y despus seguir el canto;/ pero tan slo ha existido/ este himno sin relajo. En el triple sin habla este poema de lo que determina al Poema como tal, lo que lo dicta, y podramos decir aquello que lo dicta ya explcitamente en los ltimos dos siglos, a partir de la experiencia de Hlderlin: eso que l llamaba la falta de nombres sagrados. El grandor de un poema se mide, entonces, por su fuerza para decir esa falta, esto es, ahora, y desde hace dos siglos, para rendirse a su evidencia. A propsito de sta, y porque su ndole no puede ser simple, la estrategia de la lectura de Marchant es doble; en su doblez, da cuenta de las dos posibles acepciones que puede tener lo grande, no como atributo retrico o comparativo, sino como magnitud esencial de este poema. Primero: sera El regreso el poema de un viaje que va de Di os a Dios, y que, por eso mismo, literalmente no ha tenido lugar, no ha podido tenerlo. No ha habido viaje, pues, o bien lo que nos hemos figurado como tal no es otra cosa que apariencia o mero sueo: Y nunca esta Patria dejamos,/ y lo dems, sueos han sido,/ juegos de nios en patio inmenso:/ fiestas, luchas, amores, lutos. La Historia es su propia tachadura, su abolicin. Si, en el retorno baldo, balbuceamos, esta torpe hesitacin no hace ms que confesar la falta que somos, la mcula: es pura negatividad, invlida e insignificante. Segundo: si no ha habido viaje, si la Historia es pura apariencia o mero sueo, ha habido, en todo caso, la experiencia de este sueo, ha habido el desvaro (que, como se sabe, es el nombre que Gabriela Mistral da a la poesa como experiencia). Esa experiencia, ese desvaro, es lo que somos, o es ya puesto que no tenemos fuerza para mantenernos, constantes, en este ser lo que fuimos. As dice Marchant que este poema es la experiencia del pensamiento que destruye el concepto corriente del regreso: el concepto no la experiencia de la plenitud de la Patria no ha sido introducido ms que para ensearnos que slo est, que slo son reales estos nombres y estas patrias balbuceadas. Es decir, que slo estos nombres y estas patrias estn, que son las historias las que estn, y no la Historia, esta im-propiedad determinada de las historias y no la Historia, porque los nombres que faltan, hacen falta, constituyen una falta evidente6. Luego, el poema dice un verdadero viaje, su experiencia, como errancia, es decir, en cuanto lenguaje y lengua, como habla balbuceante. Esta es, entonces, todo lo que

somos, nuestra positividad, como el nico habitar que nos es posible, habitar de historias errantes, inconstantes, siempre desvariadas por respecto a la Historia. La errancia de estas historias es lo que llamo la derrota, a condicin de que mantengamos a la vista, de manera inseparable, su doble sentido de camino y vencimiento7. De esa inseparabilidad habla, precisamente, El regreso: del errar histrico bajo la falta del Nombre, pero en la remisin insistente, de himno sin relajo, al Nombre. Todo el poema se concentra para decirlo, todas sus palabras con-dicen en esto, y es desde semejante con-decir que somos convocados al nosotros que aqu nos nombra o, como antes lo pona, que nos pro-nombra, dndonos a saber la vacilacin de nuestro tiempo, el vilo de la espera y el desespero, que ya se abisma en lo bfido maldito del s y del no, que ya se mantiene, alentado y leve, en el s -es no-es de albricias, de los cuales habla ese otro gran poema del regreso que es el Recado terrestre. Pero, destituidos o alivianados, es tarea nuestra, la que nos constituye en nosotros, saber del des decimiento del Nombre, y que, germinados en l, somos hijos de la des-dicha8. Nosotros, s; pero quines? Aquellos a los que la evidencia de la falta asecha a cada instante: nosotros, latinoamericanos, determinados, como sostiene Marchant, por una situacin histrica [...] que ayuda o que incita a tomar conciencia de esa falta. Deja caer el nfasis Marchant sobre este punto, marcando aquella cierta identidad entre la errancia juda y la errancia latinoamericana que late tan obstinadamente en toda la poesa de la Mistral. Errancia, vagabundaje (en palabra de la poeta), o tambin exilio. Pero debe quedar claro que esa cierta identidad en el exilio no conforma ningn capital ontolgico. No se habla aqu de Latinoamrica en trminos de una ilusoria sustancia vernacular, a la que habitualmente se apela cuando se invoca la consabida identidad latinoamericana, sino que se habla, en sentido estricto, de experiencia, en su carcter irremediablemente acontecedero. Y tampoco el nosotros designa el dato de una comunidad segura de s, sino, como insinuaba antes, slo posee una eficacia convocadora o, ms bien, exigente: la palabra nosotros, que nos pro-nombra, nos exige, desde la evidencia en constante asecho, a constituirnos en el lugar de la falta, a defender nuestra derrota como nuestra posibilidad originaria de pensar y de decir9. Y qu es lo que, en suma, dice El regreso? O, ms bien, qu es, entonces, el regreso? El regreso no es, en su paradoja imborrable, hazaa de la que pudiremos apropiarnos en un relato verdico, sino desvaro que slo el Poema puede enunciar, con su vacilante economa. El regreso es la vuelta de la falta en s misma. El Poema dice esta vuelta, en la medida en que dice el des-decirse de lo Sagrado en nuestro decir. Pues nuestro decir es, como el fracaso de los humanos nombres (incluidos aquellos que medran en la poesa), el des-decirse del Nombre. Haciendo la experiencia radical de esta desolacin, el Poema puede (pero este poder es tan distinto de los que sabemos, poder de pura entrega), puede remitir nuestro decir a lo que en l se des-dice, y exigirnos a nosotros al saber solidario de esa remisin. Esta, quiz, es su esencial religiosidad. Noviembre de 1995 En Revista Nomadas, N 3. Santiago. Universidad de Chile, Facultad de Filosofa y Humanidades, programa de Gnero y Cultura en Amrica Latina, Editorial Cuarto Propio, 1998.
Notas: 1 Texto presentado en el panel Gabriela Mistral: mitos y contramitos, el da mircoles 8 de noviembre de 1995, en el marco del Homenaje a Gabriela Mistral organizado por el Departamento de Literatura de la Facultad

de Filosofa y Humanidades de la Universidad de Chile. En el panel, moderado por Kemy Oyarzn, participaron tambin Raquel Olea, Eliana Ortega y Volodia Teitelboim. 2 Patricio Marchant. Sobre rboles y madres. Santiago, Ediciones Gato Murr, 1983. 3 El ensayo de Marchant, todava indito, aparecer, junto a ms de una veintena de otros textos suyos, en el libro Escritura y temblor, cuya edicin preparamos Willy Thayer y yo. El poema lo tomo del volumen de lasPoesas completas de Gabriela Mistral, editado por Margaret Bates con una introduccin de Esther de Cceres. Madrid, Aguilar, 1968, pp. 745-747. 4 Martin Heidegger.Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1971, p. 37 s. 5 Dios es, precisamente, una palabra que el poema no profiere, como si de esa manera pudiera hacernos ms sensible y as ocurre, creo el poder en referencia. 6 Una advertencia: el subrayado de esta cita no es una distraccin grfica. Marchant empleaba regularmente este recurso, apelando a la idea elaborada a partir de su comprensin de la teora de Herrmann de que subrayar es quemar la madre (cf. Sobre rboles y madres, op. cit.). 7 Recurdese que derrotar significa desvia r de la buena direccin, hacer un arribo forzoso, venir maltrecho, mal vestido: desnudo. 8 La palabra dicha, que designa la suerte feliz, viene de dicta, las cosas dichas que ataen al destino, parecidamente a como fatum, el hado, deriva de fari, hablar, decir. La des-dicha de que hablo no concierne, pues, a la mera adversidad, sino a una impotencia esencial de la palabra, de nuestras palabras, sean ellas cotidianas o poticas, para configurar el destino. La desdicha, en su sentido usual, prevalece en tanto no nos rindamos al saber de esa impotencia. 9 Tomo a prstamo, en la ltima clusula, una ajustada frmula de Idelber Avelar (El espectro en la temporalidad de lo mesinico: Derrida y Jameson a propsito de la firma Marx en La invencin y la herencia. Santiago de Chile, Cuadernos Arcis-Lom, Nmero 2, agosto-septiembre 1995, p. 26).