revista udp 09

revista udp 09
Elites

revista udp 09

sumario o9
Elites

Editorial carlos pea Elites: quines son, de dnde vienen rodrigo pinto Elites, elitismo carla cordua Elite christopher domnguez michael Elite poltica: mesas separadas rafael gumucio La elite empresarial ante la democracia y la globalizacin eugenio tironi Los humores de la elite pedro gandolfo Historia personal de una nocin ms bien poco interesante alan pauls Despus de la ola neil davidson Elites: de existir, no existen, pero de haberlas, haylas constantino brtolo Las cosas caras (farndula en Chile 1976-2011) ricardo martnez Fotos de vida social: gente con tiempo lvaro daz Vida social No se aceptan extraos alejandra costamagna Joaqun Edwards Bello: el hombre que saludaba como despidindose manuel vicua Miguel Enrquez, desclasado carolina daz

10

14

20

26

32

36

40

44

52

60
revista udp Nmero 09 / 2012 Director: Carlos Pea Editor: Matas Rivas Secretario de redaccin: Andrs Braithwaite Diseo: Juan Guillermo Tejeda + TesisDG Fotografa: lvaro Hoppe, Rodrigo Merino, AFP, Dreamstime issn 0718-1965 Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida o transmitida, mediante cualquier sistema, sin la expresa autorizacin de la Universidad Diego Portales.

64 70

76

84

revista udp 09

fin de partida
88 Matta mauricio electorat 94 Gente bien patricio fernndez 98 Elite poltica y discriminacin maite de cea y claudio fuentes 102 El reclamo de las elites: desencanto, desafeccin y malestar en Chile alfredo joignant 106 Una elite gay friendly scar contardo 114 Elites y deporte en Chile: de la pasin al exitismo esteban abarza 118 La lucha por la educacin de las elites: campo y canales formativos jos joaqun brunner 144 El rencor ms genuino antonio gil 148 Apuntes sobre la elite cultural y la crtica ignacio echevarra 152 Slo lo fugitivo permanece y dura marcela fuentealba 156 Elites y ocio editorial: hombres de tweed publicndose entre ellos andrea palet 162 Freak city lvaro bisama 170 Arte y elite en Chile? guillermo machuca 174 Anotaciones o apuntes sobre las elites y el cine chileno pablo marn 182 Formas literarias del tiempo csar aira 186 Si muriera esta noche: un acercamiento a Idea Vilario leila guerriero 197 La macabra lucidez de Pynchon juan manuel vial 201 El genio hbrido de Manuel Puig: escribir cine (un homenaje tardo) alberto fuguet 205 La lista de Bolao y Perec rodrigo pinto 209 Cabezas negras diego ziga 218 Emprende Chile: talleres literarios de escritores de la plaza marcelo mellado 221 El chisporroteo de la esttica jorge baradit 223 Viajar con libros alejandro zambra 226 Los escondites de Glenn Gould juan pablo abalo 230 Una pregunta incmoda macarena garca 232 Barthes y los fantasmas orientales sebastin olivero 234 Si ha lugar reeditar martn figueroa y pablo solari 237 Nervios impersonales milagros abalo 239 Un ejercicio de anticipacin leonor arfuch 243 Nueva Inglaterra germn carrasco

revista udp 09

Editorial

El concepto de elites que irrumpe en cada una de las lneas de este nmero aparece empleado en la literatura sociolgica por primera vez en la obra de Wilfredo Pareto. Se lo encuentra, desde luego, en el Tratado general de sociologa que fue publicado, como todos saben, en 1919. En ese texto, Pareto dene a una elite de dos maneras distintas: por una parte, llama elite a esa clase de personas, dice, que tienen los ms altos ndices de desempeo

Curso de economa poltica y en Los sistemas socialistas (ambas obras son anteriores al Tratado general de sociologa que cit denantes), la curva de distribucin de la riqueza econmica sera simtrica con la curva de distribucin de atributos de excelencia como la virtud o la inteligencia y simtrica tambin con la curva de distribucin del poder poltico y la inuencia social. En una palabra, las elites seran esos grupos que monopolizan la virtud, el poder y la riqueza. Pareto no examina si acaso existe alguna relacin causal entre esas dimensiones (si acaso las elites tienen poder porque son ms virtuosas o ms ricas, o al revs): simplemente constata que se encuentran correlacionadas. Un caso distinto al de Pareto es el de Gaetano Mosca, quien pertenece no a la esfera de la economa del bienestar o la sociologa, como Pareto, sino a la ciencia poltica. Mosca quien, por supuesto, escribi antes que Pareto y se quej siempre de que este ltimo no lo citaba utiliz tambin el concepto de elite, aunque en un sentido ms restringido. En todas las sociedades, explic Gaetano Mosca en su famoso libro sobre la clase poltica, aparecen dos clases de personas: una clase que gobierna y otra que es gobernada. La primera clase siempre es la menos numerosa, ejecuta todas las funciones polticas y disfruta de las ventajas del poder, mientras que la segunda, la ms numerosa, es controlada por la primera de formas ms o menos legales, arbitarias o violentas. Existe en opinin de Mosca algn rasgo en comn entre los individuos que componen la clase poltica, esa minora gobernante a la que l llama elite? S, responde Gaetano, los miembros de la elite, de la minora gobernante, tienen casi siempre algn atributo, real o aparente, que es muy estimado y muy inuyente en la sociedad en la que viven, entre ellos dinero, prestigio o fuerza; y as, dice, hay

Las minoras dominantes no son siempre minoras excelsas

por carlos pea

en la actividad que realizan (de manera que aqu el concepto de elite designa a una minora excelente en su respectivo campo) y, por otra parte, llama elite a la minora gobernante (de manera que esta vez el concepto de elite designa a quienes ejercen algn tipo de dominacin respecto de otros). La elite es a veces una minora poderosa; otras, simplemente la minora de los mejores. El uso que Pareto hace del concepto de elite tiene relacin con su empleo ordinario en los lenguajes naturales. La palabra elite se comenz a usar hacia el siglo XVII para designar a las mercaderas que posean una propiedad especialmente excelente y, ms tarde, por extensin, y as ocurre hasta hoy, comenz a emplearse para designar a las tropas de alto desempeo o a las capas ms distinguidas de la nobleza. Ahora bien, la primera pregunta que cabra formular frente a ese doble signicado del concepto es si existe alguna relacin entre esos dos tipos que identicbamos al leer a Pareto, es decir, si acaso las elites en el sentido de minoras excelentes son tambin elites en el sentido de minoras dominantes. En otras palabras, las minoras que monopolizan el poder monopolizan tambin otros tipos de virtudes estimables? Pareto responde armativamente a esa pregunta. En su opinin, las elites poseeran en los hechos esa doble dimensin: poseeran poder y, al mismo tiempo, virtud. Segn expone en el

Carlos Pea. Rector de la Universidad Diego Portales.

revista udp 09

aristocracias o clases polticas militares, sacerdotales y econmicas, segn cul sea el principio que las funda; pero en cualquier caso, observa Mosca, todas las clases polticas establecen su dominacin mediante tcnicas de consenso y tienden a hacerse hereditarias en los hechos o en el derecho. Como se ve, el punto de vista de Pareto y de Mosca es muy parecido a la hora de identicar a las elites. Para ambos se trata de minoras consistentes que monopolizan, al mismo tiempo, el poder y algn otro atributo altamente valorado como la riqueza o la virtud. Adems, subraya Mosca, tienden a ser hereditarias y a establecer su dominacin mediante tcnicas de consenso (o sea, a aparentar que lo que es dominacin en realidad es consenso). Estara de acuerdo Pierre Bourdieu, podemos preguntarnos ahora, con las deniciones de este par de italianos que pertenecen, como se sabe, a la mejor tradicin de Maquiavelo? Caracterizara l a las elites de la misma forma que esos autores, o quizs preferira hacerlo de una manera distinta? Bourdieu emple muy poco la palabra elite; pero emple el concepto con profusin y fue, no cabe duda, una de sus obsesiones. Ahora bien, si uno revisa su obra tanto su obra especcamente terica como su obra de ndole ms emprica debe arribar a la conclusin que s, que Pierre Bourdieu estara en lo fundamental de acuerdo con esos autores y que no tendra nada o casi nada que objetar a esas pginas que acabamos de revisar. Para Bourdieu, como para Pareto y Gaetano Mosca, las elites son grupos que en un campo determinado monopolizan el poder, la riqueza y la virtud en proporciones ms o menos equilibradas. As, entonces, podramos concluir por lo pronto, Bourdieu aceptara la descripcin de las elites hechas por ese par de maquiavlicos que son Pareto y Mosca a

condicin de no concebir las dimensiones que las constituyen como propiedades intrnsecas o sustantivas de quienes las integran. Si ustedes preeren, Bourdieu aceptara la caracterizacin de Gaetano Mosca y Wilfredo Pareto a condicin de desproveer a esa caracterizacin de todo compromiso metafsico. Pero si, como hemos constatado, las elites son esas minoras en las que suelen coincidir en proporciones variables el poder, la virtud y la riqueza, y si ninguna de esas cosas deriva de propiedades intrnsecas de quienes la integran, cmo entonces, cabe preguntarse, se produce el fenmeno de formacin de las elites? Si quienes integran las minoras dirigentes o dominantes no poseen ninguna caracterstica intrnseca que ex ante explique su pertenencia a ese grupo (si no hay nada de proletario en los integrantes del proletariado, nada de noble en la nobleza, y as), de dnde deriva entonces la preeminencia de las elites y cmo se produce su integracin? Cmo llega a ocurrir, en otras palabras, que se produzca para el mismo grupo de personas una correlacin, para usar los mismos trminos de Pareto, entre la curva de la riqueza y la curva de atributos como la inteligencia y la habilidad? Las diferencias entre los grupos, piensa Bourdieu, vienen nalmente explicadas por las condiciones de existencia y en especial por eso que Bourdieu llama la distancia frente a la necesidad. Los grupos y las clases, y tambin las elites en consecuencia, se constituiran a partir de sus variaciones en la distancia objetiva y subjetiva frente a la necesidad, es decir, frente a las urgencias y los constreimientos materiales del mundo. Qu explica, sin embargo, esa distancia que permite la aparicin de un grupo dominante y en l de un grupo que, por su parte, asume la representacin del conjunto bajo la forma de elite? Ella se explicara por las diferencias en el volumen

y la composicin del capital (econmico o simblico) que se alcanza, en cada uno de los campos o espacios sociales especcos, mediante una compleja economa de bienes simblicos y monetarios de cuyas reglas, por decirlo as, la sociologa levanta acta al extremo de que ella casi equivale a lo que pudiramos denominar una economa de las prcticas. Esa economa de las prcticas ese juego de relaciones, de oposiciones, de intercambios y de diferencias es la que permite el surgimiento de lo que Pareto y Mosca llamaran elites. Las elites entonces, segn Bourdieu, no son elites en el sentido que esa palabra posea en el siglo XVII y posee todava en el lenguaje ordinario: son simplemente una diferencia erigida sobre la necesidad. No hay ni en la elite ni en ningn otro grupo una sustancia que lo cualique y lo sostenga. Las elites, en otras palabras, son minoras dominantes y no, necesariamente, minoras excelentes.

Natalia Babarovic, Piscina

revista udp 09

Elites: quines son, de dnde vienen

Despejemos, en primer lugar, la cuestin etimolgica. Elite viene del francs lite, el sustantivo correspondiente al verbo lire, escoger, que a su vez tienen su raz en el latino eligere. Hasta el siglo XVI mantuvo slo la acepcin de choix, eleccin, acto de escoger; en el siglo siguiente adquiri nuevos matices en el mbito del comercio,

menores parcialmente discapacitados, sobre la base de la conviccin de que slo las clases ilustradas, las que en la prctica o en principio tienen suciente tiempo libre como para reexionar, son capaces de ejercer responsabilidades.3 En el Estado, claro, pero tambin, obviamente, en otras reas. Elias Canetti, no sin sorna, escribi este aforismo en sus Apuntes: Tiene simpata por una minora y va declamando siempre por la gran mayora.4 Aunque los burgueses del siglo XIX reclamaban la supresin del sufragio universal (aun entonces bajo una frmula harto ms restringida que la actual, es decir, bien poco universal) y argumentaban por su derecho a ejercer la tutora de la sociedad entera, las elites contemporneas suelen actuar como describe Canetti: hablan de las mayoras, pero favorecen a las minoras. Desde que se asent esta nueva acepcin de elites, el concepto ha ingresado tanto a la discusin y a la elaboracin de las ciencias sociales como al uso en el lenguaje comn, con muy distintas tonalidades. En el primer caso, y sobre todo en el siglo XX, el trmino va aparejado con otro que adquiere, incluso, mayor protagonismo: la masa. Segn el citado artculo de Roco Valdivieso, la doble reexin sobre elites y masa tiene su origen en la constatacin, fcilmente observable, de que en toda sociedad hay unos que mandan, gobiernan y dirigen (la minora) y otros (los ms) que obedecen y son gobernados. La teora de las elites ha sido elaborada, sobre todo, por Vilfredo Pareto y Gaetano Mosca, pero exponer y analizar sus ideas excede los lmites de este artculo, que slo aspira a jar la gnesis del concepto y sus usos ms habituales. Basta sealar que la idea de clase poltica y sus mecanismos de perpetuacin en el poder por alianzas estratgicas y por herencias familiares que crean dinastas polticas (fenmeno tan habitual en Chile) est en el corazn de la teora, al menos tal como la elabor Mosca. Pareto, en cambio, cree en que quienes

por rodrigo pinto

para sealar aquellos bienes de calidad especial; y ya en el XVIII, bajo las alas del
1

pensamiento ilustrado, se empez a utilizar

Es totalmente ingenuo pensar que, en muchas sociedades contemporneas, y especialmente en aquellas que muestran singulares tasas de desigualdad, la norma es la meritocracia.

la palabra para designar a determinados grupos sociales hasta evolucionar rpidamente al sentido en que lo dene, con singular parquedad, el diccionario de la Real Academia Espaola: Minora selecta o rectora. La secuencia temporal tiene una explicacin transparente. Hasta el siglo XVIII, lo que hoy llamamos elites, esas minoras selectas o rectoras, se concentraban en la nobleza surgida en la Edad Media, que a su vez provea de cuadros dirigentes al clero y a la milicia. El desarrollo de otros estamentos, al amparo de las universidades (nacidas en el siglo XII) y del creciente comercio, fue lento, pero precisamente su ascenso fue el motor del proceso histrico que condujo a la doble revolucin de nes del XVIII, la francesa eminentemente poltica y la industrial, que se desencaden primero en Inglaterra. Entonces fue necesaria otra manera de designar a las minoras poderosas que no tenan el estatus de la nobleza. Aunque la Revolucin francesa proclam los derechos del hombre y el siglo XIX reclamaba la herencia de su obra civil, expresada bajo la frmula ha hecho iguales ante la ley a los hombres que el cristianismo haba hecho iguales ante Dios, es bien sabido que aquel principio estaba muy lejos de ser aplicado. Al contrario, la jerarqua social se
2

planteaba como una necesidad y se daba por hecho que existan diferencias de
Rodrigo Pinto. Crtico literario de Babelia, de El Pas, y de Sbado, de El Mercurio.

grado entre los ciudadanos, hasta el punto de asimilar a la mayora de la poblacin a

revista udp 09

llegan a la cumbre del poder son los mejores. En la prctica, siempre hay una mezcla de ambos factores, pero es totalmente ingenuo pensar que, en muchas sociedades contemporneas, y especialmente en aquellas que muestran singulares tasas de desigualdad, la norma es la meritocracia. Pero los grandes protagonistas de la reexin losca, social y poltica del siglo XX no son las elites, sino las masas. En el siglo de la explosin demogrca, de la democratizacin progresiva, de la ampliacin de los horizontes de consumo, de multitudes urbanas convocadas a las calles, de organizaciones que aspiran a incluir a todos los ciudadanos, de nacionalismos fundados en la pertenencia a una raza o territorio, las masas han sido objeto de una mirada tan atenta como a veces desesperanzada. En particular, el ascenso del nazismo motiv, por ejemplo, la reexin monumental y clsica que Canetti entreg en Masa y poder, un libro enorme cuya elaboracin le tom dcadas y que calicaba como la obra de su vida. He conseguido agarrar a este siglo por el
1. Elites (teoras de las), en el Diccionario crtico de las ciencias sociales. Entrada a cargo de Roco Valdivieso del Real (www.ucm.es). 2. Los fundamentos de la sociedad burguesa en Francia en el siglo XIX, A. Daumard. En rdenes, estamentos y clases. Coloquio de historia social, varios autores. Siglo XXI de Espaa Editores, Madrid, 1978, p. 272. 3. Ibd. 4. Apuntes (1942-1993). Elias Canetti. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006, p. 312. 5. Ibd, p. 263. 6. El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna. Peter Sloterdijk. PreTextos, Valencia, 2002, p. 10. 7. Masa y poder. Elias Canetti. DeBolsillo, Barcelona, 2010, p. 73. 8. Ibd, p. 74. 9. La nueva Edad Media. Umberto Eco, Furio Colombo, Francesco Alberoni, Giuseppe Sacco. Alianza Editorial, Madrid, 2004.

la que apenas queda espacio libre entre los cuerpos, que se estrechan entre s, cada cual se encuentra tan prximo al otro como a s mismo, lo cual produce un inmenso alivio. Y es por mor de este instante de felicidad en que ninguno es ms ni mejor que el otro que los hombres se convierten en masa8 (las cursivas son de Canetti). Pero ese camino el de las masas puede ser engaoso. Podra llegar a pensarse que las elites tambin se han democratizado y se han fundido en el abrazo de las masas; pero hay una hiptesis ms sibilina y quizs ms realista, expuesta por Eco, Colombo, Alberoni y Sacco en La nueva Edad Media.9 Lejos del llano y de los ojos del pueblo estn los castillos de la tecnologa, las altas nanzas, las burocracias internacionales, los consorcios de trco de armas y drogas, donde realmente radica el poder. Abajo, en la llanura, estn las masas que, como no ven los castillos ni cmo viven all los reales gobernantes, mantienen las ilusiones de la libertad, de la capacidad de elegir autoridades, de la autonoma. Algo as como una matrix sin la parafernalia de los efectos especiales. Tal vez exageran las tintas, pero, sin duda, en estas ltimas dcadas las elites (algunas, por lo menos) tienden a desaparecer, a ocultarse detrs
6

cuello,5 escribi Canetti a propsito de su obra, que el lsofo Peter Sloterdijk calica como el libro ms acerado e ideolgicamente fecundo de este siglo (se reere al siglo XX). Es que la percepcin de la masa, de sentirse parte de la masa, est en el exacto opuesto de sentirse parte de la elite: en sta priman sobre todo las jerarquas (diferencias de rango, posicin social y propiedad; en tanto que individuos, los hombres son siempre conscientes de estas diferencias, que gravitan pesadamente sobre ellos y ejercen una gran presin para mantenerlos separados);7 en aqulla, la igualdad: nicamente en forma conjunta pueden liberarse los hombres del lastre de sus distancias. Y eso es justamente lo que ocurre en la masa. En la descarga se despojan de las separaciones y todos se sienten iguales. En medio de esa densidad en

del funcionamiento institucional de los Estados, a perderse tras la cortina de la mano invisible del mercado; y tambin es cierto que campea una suerte de ilusin igualitaria (en el discurso, al menos), sobre la base de caractersticas propias de los sistemas democrticos. El sufragio universal, por ejemplo. El reclamo por la reduccin de las desigualdades casi siempre toca la tecla de lo excesivo; no niega de plano que existen las elites, aunque tiende a armar que la meritocracia la elite de la inteligencia, la capacidad de trabajo, el don de gentes, la capacidad de interpretar los anhelos del colectivo es la nica aceptable, en oposicin a las elites cuyos privilegios riqueza, ante todo, pero tambin poder,

revista udp 09

estilo, prestancia son heredados. Lo que se reclama es la distancia. Si la medicin de la desigualdad es aceptable, si no hay tanta diferencia entre los extremos, las elites, por muy ricas y poderosas que sean, son aceptadas. Lo que no se suele sealar es el componente ms incorrecto de la relacin entre elites y masas: el desprecio. Y el desprecio es, segn Peter Sloterdijk, el rasgo que dene esa relacin, al menos tal como ha ido constituyndose en la modernidad (y tambin del que menos se habla, por su potencial de subvertir los discursos polticamente correctos). Un desprecio que va de arriba a abajo y de abajo a arriba hasta constituir un campo contaminado en el que predominan el narcisismo inseguro de las masas y las ambiciones heridas de las elites, cuando no sus mutuos entrelazamientos.10 La cuestin es especialmente delicada precisamente porque pone en evidencia una embarazosa diferencia vertical entre los hombres que resulta a la vez indispensable, inevitable e insoportable;11 y esa combinacin est en la raz de las relaciones neurticas y rencorosas entre ambos trminos de la ecuacin. El desprecio de arriba abajo tiene una larga tradicin losca y social; Voltaire, por ejemplo, el defensor de las libertades, pudo decir, por ejemplo, que cuando la canaille [canalla] se mezcla en los asuntos de la razn, todo est perdido. Y Freud, el gran explorador de las profundidades del inconsciente, compara el alma con el Estado moderno, en el que una chusma ansiosa de placer y de destruccin tiene que ser sojuzgada por una clase superior y ms juiciosa.12 El desprecio de abajo a arriba, en cambio, es ms reciente y tiene su origen en el ascenso de las masas y su creciente protagonismo. Y cuando pareca que el todo est lleno de hombres de Canetti se haba desplazado hacia el hacinamiento en el transporte pblico o la lluvia de comentarios en las redes sociales,

en 2011 las masas volvieron por sus fueros, demostraron su poder y volvieron a descolocar a las elites, esta vez hasta un punto cuyos lmites siguen muy difusos. Ni siquiera Sloterdijk, un lsofo tan perspicaz, fue capaz de adelantar ese movimiento, que de nuevo instala una oscura incgnita en el interior de esa relacin conictiva y neurtica, incgnita que puede ser de las ms interesantes e impredecibles de este tiempo.

10. Sloterdijk, op. cit., pg. 64. 11. Ibd, p. 65. 12. Citados en Sloterdijk, op. cit., p. 66.

10

revista udp 09

revista udp 09

11

Elites, elitismo

Todas las palabras necesitan un contexto y las ambiguas, ms que las otras. Lo vemos en el caso de elite, que exige, adems de contexto, precaucin y un poco de historia para evitar confusiones. Su sentido original era honorco y la expresin fue usada primero para designar a lo reconocido como superior en vala, en poder, en prestigio, en

convertirse en una actividad capaz de generar una elite especca con sus representantes actuales: no suele decirse elite poltica. Plagada por la competencia interna entre aspirantes siempre insatisfechos de sus logros, la poltica no produce ni agrupa enteros, slo engendra partidos. Pero elite en el lenguaje instrumental de los polticos, ya sea panetario, ideolgico o descriptivo, le conri al vocablo funciones mayormente demaggicas y lo facult tanto para acusar como para insultar. El doble sentido positivo/negativo de elite est ligado al gran viraje de los tiempos modernos. Al castellano elite nos llega del verbo francs lire=elegir, que a su vez viene del latn eligere=seleccionar. A partir del siglo XVII francs, lite designa, como vimos, a un grupo social selecto, que detenta derechos antiguos, ttulos, propiedades, poderes y privilegios. El trmino se difunde por Europa en general en el siglo XVIII y ya en el XIX penetra en el lenguaje de la losofa social y la sociologa. En el nuevo crculo provocar las reacciones de diversos tericos del asunto, como Friedrich Nietzsche, Georges Sorel, Vilfredo Pareto, Charles Wright Mills, Jos Ortega y Gasset, entre otros. Ellos interpretan el fenmeno y sus derivados de una manera estimulantemente diversa. Por otra parte, la difusin de elite llegar a designar peyorativamente a una ideologa, el elitismo, y adquirir adems la funcin servil del eslogan poltico. Estos diferentes cambios y etapas de su historia no consiguen eliminar del todo el primer sentido honorco de elite. En el lenguaje militar de tiempos de Napolen, las tropas de elite son las seleccionadas por sus mritos guerreros. A pesar de que las guerras continan hoy como siempre, ya no usamos la palabra elite para aquello que las sirve mejor, pues ahora se trata, en su mayora, de maquinaria, elementos qumicos e infecciones letales.

por carla cordua

elegancia. Serva para referirse especialmente a los prncipes y a sus nobles. Pero cierto vuelco histrico europeo marc

La poltica moderna, en cuanto vocacin riesgosa, esforzada y sin garantas, no logra convertirse en una actividad capaz de generar una elite especca con sus representantes actuales: no suele decirse elite poltica.

al concepto de elite con la ambivalencia que lo caracteriza hoy, cuando se ha vuelto capaz, segn el caso, tanto de insultar como de halagar. A pesar del contraste adquirido, la expresin conservar su signicado positivo hasta hoy: pues todava un grupo cuyos mritos son reconocidos por casi todos constituye una elite en el sentido temprano del vocablo. Se lo usa, por ejemplo, para referirse a los portadores actuales de conocimientos difciles de adquirir y poco difundidos, como en la elite de la fsica cuntica; tambin, para sealar a los exitosos en cosas de gran utilidad y presuntamente meritorias, como en la elite de los hombres ms ricos del mundo. La Revolucin francesa puso trmino al dominio poltico de la elite cuya nobleza y posicin heredada reconocidas eran de origen medieval. Una vez destruido el poder monrquico absoluto, pareci, por un momento, que nada ms que la virtud revolucionaria mereca honores. Pero rpidamente el nuevo poder poltico, una vez instalado en su favor por los rebeldes triunfantes, reclamar ser una elite en nombre de su funcin dirigente y de su poder de facto. Sin ttulos y sin grandes fortunas heredadas, sin apelacin a derechos de origen divino, los recin llegados defendieron el poder conquistado

Carla Cordua. Filsofa y acadmica. Autora, entre otros libros, de Wittgenstein: reorientacin de la losofa, Sloterdijk y Heidegger: la recepcin losca y Pasar la raya. Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales en 2011.

mediante el ingenio y la audacia, imitando en lo posible las grandezas pasadas. La poltica moderna, en cuanto vocacin riesgosa, esforzada y sin garantas, no logra

12

revista udp 09

En compensacin, el uso ambivalente del trmino elite prosper hasta hace poco en la poltica sirviendo a la vez para reemplazar a la parafernalia medieval y para darles su merecido a los rivales del orador. Siguiendo a Sorel y su nocin de las minoras creadoras, tanto Lenin como Mussolini, mientras gobernaban, se dejaron convencer de que haba elites tiles; les asignaron a algunas de ellas ciertas funciones directivas de carcter revolucionario para movilizar a las masas. Hoy mismo, en cambio, salvo por algn raro y excepcional uso honroso, la palabra se encuentra en vas de extincin, reemplazada en parte por lder y liderazgo, pero mayormente desplazada por el surgimiento de tcnicas de ocultacin de las elites del capitalismo global detrs de poderosas organizaciones administrativas neutras e impecables, especialistas en dar la cara pero conocidas solo por sus indescifrables siglas. Los grupos extremistas que aparecen en medio de las democracias relativamente liberales de hoy, a menudo se mantienen unidos debido a la intensa conciencia comn de constituir una elite, aunque no se valgan de este trmino para caracterizarse. Mientras menos numerosos son como colectivos, ms convencidos estn sus miembros de ser sobresalientes, distintos y mejores que la masa que los rodea por fuera. Son elites autodesignadas y pueden, en algunos casos excepcionales, consistir nada ms que de un individuo en busca todava de compaa adecuada, como parece ser el caso de Anders Behring Breivik, el nacionalista noruego decidido a puricar matando. La conciencia de la propia superioridad aglutina a los extremistas principalmente contra lo externo, pero no ejerce esta capacidad hacia adentro mientras el grupo no haya producido ya un jefe indiscutido y enrgico que mantenga sometidos a los miembros en el sitio que su autoridad les ha asignado. La

conviccin sostenida de ser una elite y las correspondientes acciones grupales, a menudo extremistas, dependen de que el poder disponible est establecido con claridad y de que sea normalmente acatado. Pues toda elite, an las imaginarias, estn ligadas a cierta forma y determinada cantidad de poder (cf. Wright Mills: power elite), tambin en el caso de grupos extravagantes con pocas posibilidades de llevar a buen trmino sus planes. Etimolgicamente, elite designa el conjunto de los elegidos, que son pocos, segn dice el Evangelio. Sin embargo, y debido a la diversicacin de la vida moderna, han llegado a ser muchos los grupos que cultivan, cada uno, su propia seleccin interna de sobresalientes. De manera que han llegado a existir elites segn criterios de muchas clases: en las artes y las ciencias, en el deporte y la industria, en las bolsas de valores y en la medicina que enfoca virus que matan a destajo an antes de ser clasicados y de adquirir un nombre propio. Incluso los indignados comienzan a diversicarse como si quisieran darse sus propias elites: el reciente Movimiento Patriota de los Estados Unidos de Norte Amrica, compuesto por unos 1.270 grupos formados por ciudadanos soberanos antigubernamentales, en guerra contra el gobierno, que creen que no estn obligados a cumplir las leyes y que no deben pagar impuestos, tiene algunos rivales pero constituyen al menos una elite numrica con un programa enunciado con claridad. Tambin exhiben elites los Museos de Cera de Madame Tussaud en Londres y Nueva York, ofreciendo las egies supuestamente halageas de los famosos y notables segn la seleccin establecida por los medios internacionales de comunicacin; y lo hace asimismo, a su manera, el Saln de los dolos Populares de la Casa de Gobierno de la Repblica Argentina, que homenajea a los amores de

revista udp 09

13

los argentinos, segn el decir de la presidenta de la nacin. Necesita el mundo actual una elite visible y conocida o seguiremos viviendo sin antecesores, sin modelos, sin inspiradores que pudieran sealarnos una direccin, recomendarnos tareas y procedimientos, revelarnos posibilidades no probadas? No parece ni necesaria ni viable. Aunque comprobamos que nunca hubo antes una generacin humana tan amenazada y falta de apoyo, sabemos que se trata de circunstancias en que el poder y los poderes se ejercen lo ms secretamente posible mientras la novedad de la situacin mundial arroja a las ciudadanas, privadas de la informacin decisiva, en el desconcierto de una travesa sin guas. De haber una elite, no dir controlable o sujeta a inuencia, pero de cuyos propsitos constructivos no cupiera dudar, sera necesario que al menos su nuda voluntad fuera identicable, para adivinar lo que nos reserva el futuro. Pero los grandes capitales que recorren frenticamente el planeta buscando incrementar su rendimiento anual no tienen rostro y su voluntad solo aspira a producir ms de lo mismo. La llamada era del conocimiento ha engendrado un gran smbolo que la representa verazmente y mejor que las palabras. La China contempornea, el pas ms poblado del mundo, tampoco tiene un rostro cuya expresin sea legible. No la descifran sus habitantes, salvo tal vez un par, tal vez dos pares de varones en los que se concentra todo el poder poltico del misterioso gigante. Tampoco la entiende su enorme Congreso, carente de facultades y de poder, ni su Partido Comunista, que, dando palos de ciego, decidi hace poco permitir la militancia ocial de los grandes millonarios nacionales. Es probable que estos nuevos comunistas nunca pudieron formar una elite interna, pues, de haberlo conseguido, para qu querran ser parte del partido nico? A China tampoco la

conocen los extranjeros y es por eso que la temen y la identican con el futuro, el otro enigma temible cerrado sobre s. A esta gran potencia secreta, smbolo de los tiempos, enviamos en 2011 una cuarta parte de todas nuestras exportaciones, resignados a que, no obstante nuestras leyes de transparencia, sea el secreto lo que decida nuestra suerte y la de nuestros contemporneos.

revista udp 09

15

Elite

Entre mis ensayos preferidos, al grado que glosarlo es una de mis ocupaciones predilectas, est la Defensa de la minora literaria, de Pedro Salinas, parte medular de El defensor (1948), libro del poeta espaol que yo incluira sin vacilar entre las lecturas obligatorias de una asignatura imaginaria consagrada a todos aquellos deseosos de

humana, su impulso de sobrevivencia a travs del valor, la justicia, la compasin, el honor. El escritor primario, agregaba Brooks, es un gran hombre que escribe y no un mero artce o seor de las palabras, segn anota Salinas. Yo dira: el crtico estadounidense esculpa su estatua de escritor primario o verdadero siguiendo el modelo de Tolsti. Salinas no sigue su averiguacin sobre ese camino. Andara yo algunos pasos en esa direccin: Tolsti, a los ojos de la moral del siglo XXI, no es un gran hombre del todo. Fue horrendamente gazmoo, hipcrita sexual que llen Yasnaia Polyana de sus hijos pero condenaba el placer fsico: fue en buena medida un fariseo, como lo sabe cualquiera que haya metido las narices en la monumentalmente desastrosa vida familiar que comparti con su esposa. Esa denicin que asocia al gran hombre con el gran escritor es adems muy problemtica y Brooks acaso tuvo tiempo de meditar sobre el caso Cline, el de un humanitario mdico de pobres que fue, a la vez, un gran escritor que rescat todo el lenguaje popular que permaneca castamente fuera de la novela francesa y, como se sabe, un antisemita feroz y militante, autor de panetos de odio racial todava prohibidos en Francia. Salinas no va tan lejos: la grandeza de un hombre tiene suciente con expresarse en su capacidad para escribir muy bien. Pero ms all de la posibilidad una y otra vez vericada de que un gran escritor sea el peor de los hombres, a Salinas le escandaliza, de la arbitraria divisin efectuada por Brooks, la andanada moralista contra la literatura elitista, aquella a sus ojos representada por Edgar Allan Poe (nada menos que uno de los escritores ms populares de todos los tiempos!) y su impulso de muerte, propio de quienes se han segregado de los intereses comunes de la humanidad. Como lo haran

por christopher domnguez michael

instruirse en algo parecido a una moral para intelectuales. Empieza el ensayo de Salinas con una

Segn Pedro Salinas, pertenecer a la minora, ser de la elite, es un derecho de nacimiento antes que una eleccin. Y, ms all de la posibilidad una y otra vez vericada de que un gran escritor sea el peor de los hombres, al poeta espaol le escandaliza la andanada moralista contra la literatura elitista.

rogativa: Se dnde me meto, en la boca del lobo; del lobo de los idlatras, de los fanticos, de las mayoras, esto es, en la boca de la mayora. Presumo algo de lo que me espera, porque salir hoy a campo abierto en defensa de las minoras es casi empresa del Manchego. El arriscado que la inicie acepta de antemano toda clase de maltratos; descalabraduras, vapuleos, acaso pualadas, y quin sabe si pena de horca, con el subsiguiente descuartizamiento. O lo que es peor de todo: ser calicado, sin ms, de fascista.
1

Esta defensa razonada de la utilidad y de la virtud de la elite en literatura se la propuso Salinas una vez que ley The Opinions of Oliver Allston (1941), de Van Wyck Brooks. No era un mal tipo Brooks (18861963), lo dice Salinas y lo conrmo yo, que lo he ledo. Fue un buen historiador literario, hombre de amena prosa y correcta inventiva al cual se deben varios libros pioneros sobre la literatura de Estados Unidos, pero que predicaba el dogma (en su caso puritano) de la utilidad moral y social de la literatura, vieja conseja platnica que algo de verdad tiene. Pero slo algo, como veremos. Brooks, adems de puritano, populista, dividi a la literatura en dos clases antagnicas, llamadas sigo a Salinas literatura primaria (primary literature) y literatura de minora (coterieChristopher Domnguez Michael. Crtico literario e historiador. Autor, entre otros libros, de Toda suerte de libros paganos, La sabidura sin promesa: vidas y letras del siglo XX y Servidumbre y grandeza de la vida literaria.

literature). Haciendo uso de un vitalismo apenas nietzscheano, Brooks exaltaba a la literatura primaria como aquella capaz de encabezar la regeneracin de la raza

16

revista udp 09

otros utilitaristas (en el fondo, ultraplatnicos) como los comunistas y los nazis, Brooks denuncia a los mistagogos oscuros difciles de entender para el pueblo. Estos depravados seran, segn el crtico estadounidense, los herederos de Poe en el siglo XX, a saber, Eliot, Hemingway (no sera, me pregunto, ms bien un representante muy genuino de la literatura primaria?), Dreiser, ONeill, Joyce, Baudelaire, Rimbaud, Proust, Valry... Salinas, en El defensor, cuestiona, naturalmente, lo entendido por Brooks como la vida a exaltarse por la literatura primaria, vaguedad propia del optimismo rampln que defenda Brooks, que el poeta espaol asociaba al keep smiling de los clubes de rotarios, caractersticos de la convencionalidad social que a l mismo (Salinas) le toc padecer durante su exilio en Estados Unidos y en Puerto Rico y que asociaba, muy injustamente, con la esencia de lo moderno. Brooks aspira, como los exgetas del realismo socialista con los que comparta sus races, al imperio de una cultura humanista puesta a nivel del pueblo y capaz de borrar, en su versin estadounidense, a la distincin entre las actitudes plasmadas en los vocablos highbrow y lowbrow. En n, expuesta la doctrina utilitaria de Brooks, comn, por cierto, del mundo lowbrow, Salinas pasa a su defensa de la elite, de la minora literaria y enumera los cargos habituales: 1. Sus obras van en contra de una sana tradicin nacional. 2. Son inmorales. 3. Son oscuras, brbaras, inteligibles. 4. Lo que sus autores quieren es llamar la atencin con sus
1. Cito de la edicin de Alianza Editorial, El defensor (Madrid, 1983), que segn cuenta Juan Marichal es casi la primera, pues la primersima, obra de la Universidad Nacional de Colombia en 1948, qued sepultada en una bodega como consecuencia del llamado Bogotazo. Tambin puede consultarse en los Ensayos completos (Taurus, 1981), de Salinas. 2. Salinas, op. cit., p. 210. 3. Ibd., p. 216.

vulgaridad. El hoy inocente Lamartine fue detenido por ser un peligroso depravado. En n, es fcil rebatir con algo de historicismo al elogio de la vida en general que hace un Brooks. A Salinas le interesa, sobre todo, rebatir su mxima falacia, la que dice que la literatura primaria es vida y la literatura de minora es muerte. Apela Salinas a lo que sabe cualquier alma sensitiva que ha ledo, por ejemplo, a Baudelaire y descubre la enorme contribucin que los de su estirpe, los cogitativos, los dudadores, los esperanzadores de la desesperacin, el gran batalln de los agnicos, hacen al conocimiento de lo humano. Rebate el poeta espaol una maa muy propia de Brooks y no slo de l, sino de muchos entre los hoy llamados periodistas culturales, la de creer que el artista minoritario lo es siempre por un acto volitivo, por una decisin caprichosa de la voluntad: El escritor minoritario no es un jovenzuelo que una maana se levanta y empujado por el ardor de su nueva vocacin exclama jubiloso... Voy a ser artista de minora, voy a ser artista de minora! .3 No, la creacin artstica en un escritor honrado (as lo llama Salinas) no calcula cantidades de pblico, no piensa en sus lectores aritmticamente. Aquel que lo hace pertenece a la literatura industrial, como la llamaba Sainte-Beuve y contra la que Salinas, pginas ms adelante, arremete. Y, de igual manera, no elige, estticamente hablando, ser difcil o incomprensible: si el genio potico se reconoce, dice Salinas citando a Schiller y a Vossler, por su don de reconvertir la naturaleza del lenguaje en espritu, sus formas exteriores en algo interior, est en su naturaleza la violacin de las reglas de uso y ser ininteligible para la mayora no es una decisin. Ser o no ser difcil no siempre est en su voluntad. Pero el poeta espaol no se conforma con invertir el moralismo de Brooks y hacer virtuosos a los minoritarios y falaces a los primarios. No, el problema es ms

excentricidades.

Salinas le recuerda a Brooks que los cargos de elitismo fueron usados contra poetas que l considera primarios, fuentes de humanidad, como Victor Hugo, en su da, un romntico sublevado contra el mal gusto neoclsico y rechazado por los viejos por irritarlos con su mal gusto, su

revista udp 09

17

complejo, es de raz platnica, nos compete a todos: El poeta siente latir juntas una naturaleza de mayora y una de minora. En virtud de esta ltima se arroga justamente los privilegios necesarios para escribir como necesite; pero, por obra de la primera, lo que se escribi as, al amparo de los privilegios, se olvida toda condicin de privilegiada y se entrega a los hombres todos. El orgullo y la separacin requeridos por el proceso creador se vuelven ahora humildad, fraternidad sencillsima. No vale decir que la escritura es un pedestal de cartn piedra que un escritor se erige para encaramarse encima y deslumbrar al papanatas. La minora es un estado psicolgico del artista, una obediencia a su ley.4 Soy yo el que subraya. Por eso, creo, fue Mallarm, el hermtico ante el Altsimo, quien quiso, hablando de Poe justamente, dar un sentido ms puro a las palabras de la tribu. Es decir: en la obediencia a su ley, el escritor minoritario, el poeta exquisito, acaba por interpretar la potencia que la humanidad (Salinas no teme usar la palabreja) apenas concibe como acto. Ya volveremos. Pertenecer a la minora, ser de la elite, es, segn Salinas, un derecho de nacimiento antes que una eleccin, y en la historia se ampara el poeta espaol. El dilogo como forma literaria hizo patente la naturaleza grupal y coloquial que tomaba todo aquello que provena de la junta de unos pocos hombres de espritu y no es hasta que San Agustn anuncia en sus Confesiones que alborea en el mundo la gran dinasta de los prncipes de la soledad cuando las arcadias y los banquetes le dejan su lugar al escritor solitario convertido por el romanticismo en (falso) arquetipo del escritor. Antes la Edad Media fue la poca heroica de las minoras intelectuales. Monasticismo y castellana. Se siente al castillo y al convento, no quietos, anclados en su tierra, sino como lentas naves, que adelantan trabajosamente, por los aos, con su carga de manuscritos, de

clrigos, de trovadores, de erudicin, del trobar clos, de ingenuidades y anticipaciones de pasado y de maana, siempre capeando el histrico temporal. No voy a referirme ahora al claustro, a la cultura salvada por las minoras eclesisticas. Pienso en otra cosa. Pienso en los castillos, en las mnimas cortes de Provenza. Si ha habido minoras selectas en la historia, son stas, con muchos de sus menos favorables caracteres: primores formales, narcisismo, articialidad, cada vez ms alquitaradas. Puras minoras, en el sentido despectivo de los primarios, inventores de un lenguaje esotrico, el trobar clos; basadas en un orden aristocrtico. A nadie se le ocurre tomar a la poesa provenzal como literatura primaria, sin duda. Pero en aquellas cmaras castellanas, entre aquella retrica mecanizada hasta lo ltimo, en esa escuela del amour courtois, amor cortesano, se estaba formando una concepcin sentimental que iba a informar toda la poesa europea, hasta el romanticismo; entre suspiros codicados y amores deliciosamente imposibles, se realizaba una obra de alcance revolucionario: la invencin del sentimiento potico amoroso.5 Mejor ejemplo no lo puede haber de cmo una minora alcanza a congurar el gusto de toda la colectividad que aquello que va del amor corts al romanticismo y por eso me salto el elogio que hace el poeta espaol de las minoras humanistas del Renacimiento y paso a otro: el de los salones franceses en los cuales ve Salinas no slo al fermento liberador de la Revolucin de 1789, sino, antes, el desvelamiento de una dimensin social de lo humano como en la pgina de La Bruyre sobre los campesinos. Sostienen los primarios, se agrega en El defensor, que todo ambiente de minora determina en sus artistas un alejamiento de lo realmente humano, una voluntaria y altiva segregacin de la vida. La historia de la literatura clsica francesa depone, inexorablemente, en contra. Porque
4. Ibd., p. 221. 5. Ibd., pp. 223-224.

18

revista udp 09

precisamente en ese tiempo de la frondosidad de los salones, de la agrupacin de los escritores en conventillos exquisitos, la produccin literaria francesa se hace notar por un rasgo invariable: el inters permanente por el hombre, la atencin concentrada en los estudios de los modos del ser humano, por los cuatro costados, desde la tragedia de Racine a la comedia de Marivaux.6 Dejo terminar a Salinas: Recordemos, por ltima prueba, una de las coteries ms famosas del siglo XVIII, el saln del barn de Holbach. Rousseau lo designaba como la coterie holbachique. En el palacio se coma bien. Los jueves, das llamados de sinagoga, se congregaba a la mesa slo a los lsofos. Y a qu se congregaban las gentes de esa minora? Pues a empresa tan poco cerrada, tan contraria a lo exquisito, como la preparacin de la Enciclopedia. Se llam a este saln el laboratorio de la Enciclopedia. No creo que se le ocurra a nadie denominar esta obra, el esfuerzo mayor hasta su da hecho para la difusin de las ideas, obra de minora, antivital.
7

paradoja de las elites: enfurruadas, nada pueden hacer para impedir aquello que hicieron nacer. La enseanza pblica convierte a Baudelaire en un poeta recitado en todos los colegios y a Flaubert en autor de las mayoras (las que leen, a su vez, siempre son una gran minora). A Salinas y en ello no hemos cambiado mucho en sesenta aos los minoritarios, los elitistas, los no-primarios le aterraba el best-seller y su mstica: el mejor libro es el ms vendido y al pblico lo seduce como mercanca. Es, segn el poeta espaol, una forma negativa de la democratizacin: en la posguerra los lsofos de la Escuela de Frankfurt decan lo mismo que Salinas pero ms histricamente, llegando al grado de sostener que la Ilustracin haba conseguido exactamente lo contrario de aquello que se propuso, la barbarie. Quedemos en que las minoras cumplan la funcin de educar a las mayoras y que stas, una vez graduadas, desobedecen: no leen el Fausto, ni el Quijote, ni la Divina comedia, ni Ulises, sino novelas en las que se distorsiona innitamente el eco de Goethe, de Cervantes, de Dante, de Joyce. Tema mucho Salinas, en 1948, a los mercaderes del libro usurpando el lugar de la selecta minora. Lo que hubiera podido temer se ha multiplicado a principios del siglo XXI, sin duda. Pero el efecto mercantil es paradjico. Si bien es cierto que puede seguirse sosteniendo lo dicho por Salinas (la mayora ejerce hoy un poder mucho ms absoluto e irresponsable que el que nunca manejaron antes los grupos minoritarios) tambin lo es la innita potencia de la red para reclutar elitistas. La bazoa y el crimen, el mal gusto perseverante y ruidoso, estn al alcance de un golpe de tecla, pero tambin lo estn Valry, Stravinsky, Gmez de la Serna, Mozart, Schnitke, Ann Carson, Gonzalo Rojas, Mozart, un canto gregoriano del siglo IX, la visita virtual a rincones inaccesibles de un convento francisco en Umbra. La minora puede pelear, en el

Casi no vale la pena agregar que el romanticismo desmelenado se agrupaba en minoras entusiastas de artistas, que se arracimaban en grupos de combate. No se llamaban Cnacles, precisamente, cenculos, las dos primeras formaciones de los romnticos franceses?.8 El siglo XIX, admite Salinas, cambi las reglas: empieza el apogeo de la era del libro, las sociedades se alfabetizan, se multiplica el periodismo. Las minoras se sienten agredidas y acorraladas por las consecuencias de su xito. Es la poca de la Ilustracin popular, de la educacin gratuita y obligatoria que, segn Flaubert, aumentara el nmero de los imbciles e impondra la democracia, que no entiende nada de literatura, en el fondo la
6. Ibd., p. 229. 7. Ibd., p. 229. 8. Ibd., p. 230.

odia(Barbey dAurevilly). Y Baudelaire, nos recuerda Salinas, anatemiza a la opinin pblica y a su dictadura. Pero aparece la

revista udp 09

19

terreno de los brbaros, en mejores condiciones que en cualquier otro momento de la historia. Si no lo hacemos llevaremos en el pecado la penitencia. No ser por falta de medios. A Salinas le enorgulleca el papel rector de las grandes revistas literarias de su tiempo (la NRF, la Revista de Occidente); era como lo somos todos los que venimos de esa tradicin un creyente en el papel educador de las minoras, en la oportunidad de nuestra intemperancia, en nuestro esteticismo, en nuestro desdn por los educadores primarios que, dicho sea de paso, suelen ser elitistas (como el viejo Brooks) que cambiaron de bando, trnsfugas. Qu es la minora, la elite?, termina por preguntarse Salinas, quien no slo equipara a la minora con una atmsfera de libertad, algo as como la Holanda de otros tiempos, donde en medio de una Europa de absolutismos no se ponan trabas al pensar ni al publicar lo que se pensaba. La
9

Salinas encuentra en la minora el espritu de No y el rumbo, la ingeniera de su empresa: Los menos, salvando para la humanidad que viene, la humanidad innumerable, inmensa, una obra que no sabe justipreciar la humanidad limitada, reducida a los lmites de su tiempo. Por fortuna la actualidad manda slo en precario. Belleza que ella repulse no tiene por qu perder la conanza en s misma, ni en su futuro. Algn da, si es belleza de verdad, ser reconocida. En esta Arca de No la otra, la autntica, fue un dechado de minora selecta, con estrechsima severidad en el criterio de admisin han escapado a las riadas amenazadoras del gusto de mayora grandes obras humanas.10 Dicta Salinas doctrina sobre el problema de lo nuevo: Una obra importante aade forzosamente algo a lo que ya exista. No quiere decirse que sea cosa estupenda y nunca vista, fenmeno inimaginable, monstruo de la fantasa, no. Eso sera acorde con la vieja idea de originalidad. Ahora ya sabemos que lo nuevo en el arte, como lo distinto de la naturaleza, es una combinacin original de unos materiales preexistentes, tan certera en su poder sinttico que durante mucho tiempo no los reconocemos en la obra recin nacida, aunque no est hecha de otra cosa. La obra valiosa signica que en el mundo hay algo ms, un nuevo organismo, poemas o catedral; es un aumento de haber.11 No es fcil dar con algo nuevo y para ello est la minora selecta y rectora. sta adems almacena, preserva y destila lo nuevo. Es museo y es estufa. Aquello que parece desdibujada fantasa sin sentido, o borroso claro oscuro de locuras, como lo parecieron las Soledades de Gngora, ir ganando claridad, proporciones, signicacin, hasta imperar en su total hermosura. Ahora ya vendrn tropeles complacidos a contemplarla. La obra ha pasado a ser goce de la mayora. Y ello ocurre, remata Salinas, porque la nocin

de actualidad, tan importante en otras cosas, es en el arte puro muy poco signicante. Petrarca, Jorge Manrique, Keats, escriban para lectores de los siglos XIV, XV, XIX? No. Escriban para muchos seres humanos, personas por nacer, odos que an no tienen orgno, almas en espera de sus cuerpos, criaturas posibles, escondidas en el futuro. Por eso, las obligaciones de inteligilidad de un poeta no tienen por qu ceirse indispensablemente a la capacidad media de entender de su poca.12 La elite es nodriza, tesorera y depositaria. Su acto nal, aquel que la mata y le permite la resurreccin es despojarse de las obras, entregrselas a los otros. Termino as, aqu, mi glosa comentada de Pedro Salinas.

minora es un clima, dice Salinas. Es un conjunto de condiciones, particularmente favorables al medro y realizacin de unas visiones, unos empeos, unos organismos artsticos que fuera de l, en el clima comn, se ven condenados al malogro. Son orgnos de seleccin, donde el individuo original, el estilo nuevo, hallan capacidad de realizarse en su plenitud. A la minora literaria toca, adems, una misin esencial, la invencin y el cuidado de lo nuevo que no lo es en su sentido periodstico, actualista, tal cual lo creen la mayora y sus dictadores. La minora es eternista, como dira Unamuno, nos recuerda Salinas. El impulso de muerte, que Brooks encuentra en el arte de las minoras yace ms bien, se sabe desde hace rato, en el peridico de ayer, la novelita comercial, el video de moda en YouTube, la instalacin orgullosa de ser efmera. Si fascismo es exterminio, los fascistas son otros, uno quisiese que dijera Salinas.

9. Ibd., p. 245. 10. Ibd., p. 249. 11. Ibd., p. 243. 12. Ibd., pp. 246247.

revista udp 09

21

Elite poltica: mesas separadas

Con ocasin del Mundial del 62, el pionero de la televisin francesa Pierre Dumayet visit Chile. Francia no haba quedado seleccionada para el torneo, pero la realizacin del encuentro deportivo permita poner en el mapa esa extraa franja de tierra, innitamente larga y delgada que va del desierto ms rido del

de corbatas y pauelos en la solapa que no paran de hablar y comer mientras la cmara abandona la ilusin de estar en Pars y se pierde en un fundo inconmensurable donde los inquilinos reciben un sueldo miserable del que les descuentan el precio de sus casas, sus ropas y el potrero en que cultivan porotos y tomates para subsistir. El reportaje cambia sbitamente de tono y se convierte progresivamente en una denuncia. Al margen de esa Francia de cartn piedra, al margen de esas mesas donde se discute el socialismo de Maritegui o el comunitarismo a la yugoslava, el pas enfrenta problemas enormes que parecen destinados a perpetuarse ante la indiferencia de la clase poltica: el latifundio, la propiedad norteamericana de las minas de cobre, la propiedad inglesa de la pampa del sur, los pases extranjeros y extraos que pueblan ese territorio desmembrado que Dumayet no se cansa de sobrevolar a baja altura. El documental perpetra as la imagen ms socorrida de la elite poltica chilena, la de un club de caballeros que comen y hablan de sus cosas, que viven sus vidas de espaldas al pas. La verdad tiene ms matices que el esplendoroso blanco y negro del documental. En esas mesas separadas, en esas conversaciones de notables, se est hablando justamente de los problemas que el resto del reportaje denuncia. Se habla y se legisla. En un lapso de menos de diez aos esa clase poltica, enclaustrada y sobreactuadamente europea, con todas las dudas y dicultades del caso, aprobar en el Congreso ese congreso de Santiago de los seores de corbata y anteojos de carey la reforma agraria, la nacionalizacin del cobre, el n de las grandes estancias del sur, la explotacin estatal del petrleo y el gas de Magallanes. Eso ms un vertiginoso plan de reforma en educacin, nanzas y contracepcin que obligar a los opositores a todos esos planes a recurrir a una dictadura militar prolongada y temible que

por rafael gumucio

mundo al Polo Sur, pasando entremedio por todos los climas posibles. Dumayet empieza su reporte sorprendido

Los que miran la poltica desde fuera creen que en Chile el poder es poderoso, olvidando que las claves para entenderlo son los domingos en familia, los veraneos obligatorios, los paseos de n de curso, los romances y los odios de ocinas. La ausencia de sosticacin o verdadera excentricidad, la falta de gusto, une a los ms diversos y divergentes caudillos.

por lo poco sorprendente que le resulta a primera vista esta repblica del n del mundo (as se llama justamente el documental), donde la gente usa los mismos autos, los mismos trajes, bebe las mismas cepas de vino, lee los mismos libros que en Pars. Le sorprende del mismo modo encontrar, en plena Sudamrica, un pas que elige a sus presidentes por sufragio universal. Una opinin pblica dividida en tres tercios, centro, izquierda y derecha, cada uno casi con el mismo peso electoral. Un presidente, Jorge Alessandri, que mira aterrado a la cmara, que camina por las calles del centro de su casa a La Moneda como un funcionario que va a su ocina a cumplir con su trabajo del da. El periodista sigue sorprendindose al llegar a un Congreso Nacional, donde diputados y senadores almuerzan en distintas mesas cuidadosamente separadas segn sus ideologas: socialdemcratas francmasones, democratacristianos neotomistas a la Maritain, liberales manchesterianos o no, conservadores ultramontanos, socialistas latinoamericanistas, comunistas perfectamente alineados con la lnea Moscu y hasta un ex nazi qumicamente impuro. Al reportero francs le resulta ligeramente cmica la delidad con que estos seores visiblemente mestizos y sobreactuadamente serios viven y mueren por algunas ideas completamente europeas. La imagen en blanco y negro de alto contraste recuerda las pelculas de Ral Ruiz, una mesa innita

Rafael Gumucio. Escritor. Autor, entre otros libros, de Memorias prematuras, Comedia nupcial, Los platos rotos y La deuda.

22

revista udp 09

se encargara en todos los tonos de desautorizar, destrozar cualquier rastro o sombra de ese pasado afrancesado al que culpaban de todas las desgracias. Pinochet comprendi mejor que nadie hasta qu punto ese parlamento algo pomposo era ms peligroso que cualquier comando revolucionario. La poltica fue su enemigo ms persistente. No en vano uno de sus escasos maniestos se llam justamente Poltica, politiquera y demagogia. En contra de los hechos y de la historia misma, Pinochet, ayudado por una plyade de humoristas y no pocos periodistas, instal la idea de que los seores polticos no saben hacer otra cosa que mentir, engaar y robar. Los polticos chilenos han tenido y tienen muchos defectos, pero ninguno de ellos es la ojera, la venalidad o la imaginacin. Viendo hoy a los senadores Chahun o Girardi, uno quisiera justamente que trabajaran menos. Escuchando a Jovino Novoa, a Jorge Pizarro o al ex senador Longueira, uno quisiera que mintieran un poco ms, que nos hicieran creer, al menos por un segundo, que no creen en lo que dicen. Connado en Valparaso, vaco de poder y de atribuciones, ni Pinochet pudo resistir sin embargo la atraccin fatal del parlamento. Su llegada al Senado entre silbidos y pancartas y su votacin para terminar con el feriado del 11 de septiembre fueron el comienzo de su n. El juez Garzn no hizo ms que terminar lo que l mismo haba empezado en su traje de caballero chileno, en su asiento entre los otros senadores. Convertido en uno de esos seores polticos, Pinochet perda toda razn para ser temido, odiado o respetado siquiera. Desnudo de su aura, lo esperaban la invalidez, los interrogatorios, la farsa. Un instinto anterior hizo sentir a una mayora silenciosa que el parlamento, por ms porteo, deshonrado o aguado que estuviera, no poda aguantar el peso de ese deshonor. El propio Pinochet nunca se

sinti en casa en ese Senado dirigido por el mil veces despreciado Andrs Zaldvar (a quien los amigos del dictador baaron de mierda nada simblica en una protesta en el Paseo Ahumada). Extrao entre sus colegas, empez fatalmente a viajar. En pleno viaje la polica inglesa lo arrest. La histeria de sus partidarios en el parlamento no logr mucho: ntimamente hasta sus ms ciegos partidarios saban que Pinochet no era, ni poda ser, un senador, que haba algo justo y lgico en su prdida de fuero. Los problemas de Chile en 1962 eran ms o menos los mismos que los del resto de Latinoamrica. Lo que distingua a Chile, lo que sigue distinguindolo, a pesar de todo y todos, es justamente ese parlamento en el que la gente se sienta a la mesa segn su ideologa y habla en vez de masacrarse y a veces hasta lee los libros que usa para argumentar. Un contraste especialmente vistoso si nos comparamos con la elite poltica vecina, ms brillosa, ms brillante muchas veces que la nuestra, pero tanto ms enamorada del discurso y la fuerza, tanto ms ordenada por anidades e intereses personales antes que por cualquier ideologa, aunque sea espectral. El peronismo y el aprismo que envenenan o confunden la poltica argentina y peruana nunca lograron en Chile tener el mismo xito, quizs a causa de la uniformidad social de nuestra clase poltica, una clase media alta culta, o casi, que juega a una cierta mascarada meritocrtica, una mentira que de vez en cuando llega a creerse. Marcela Sabat, Ren Alinco o la rubia Andrea Molina brillan en medio de un elenco ms bien gris de parlamentarios que votan como su partido se los pide. Expertos en comits, amantes de las reuniones, trabajadores ms o menos consistentes que se desordenan cuando entran modelos a bailar el koala o hay que silbotear a algn enemigo. Pepo, el creador de Condorito, se form como casi todos los caricaturistas y humoristas de su poca en

revista udp 09

23

la escuela de Topaze, revista de stira poltica que antes de Pelotillehue pintaba el parlamento y La Moneda como un pueblo chico y desarreglado lleno de personajes excesivos y torpes pero bien intencionados en el fondo. Jorge Dlano, alias Coke, formado en la cida y despiadada crtica a Arturo Alessandri, buscaba tal vez a travs de esas caricaturas nalmente amables exorcizar los conictos, convertir a todos, enemigos, amigos, presidentes y rotos Verdejo, en parte de una sola gran familia cariosa a veces, mal avenida la mayor parte del tiempo, inevitable al n y al cabo. Quizs me traiciona la subjetividad familiar. Hablo de la poltica como si se tratara de una gran familia, porque es mi familia. Mi abuelo, un hombre de una timidez y discrecin inimaginable en polticos de otras latitudes, era diputado en ese Congreso de 1962. Su padre, su suegro y algunos tos haban ocupado el mismo lugar en otras legislaturas. Su nieto y su yerno lo siguieron en las mismas funciones. Es acaso lo que ms separa a esa elite chilena de sus equivalentes franceses, ingleses o italianos, el carcter hondamente familiar, por no decir endogmico, de su poltica. Frei padre, Frei hijo, Lagos padre, Lagos hijo, sin complicarnos en las variadas tribus: los Alessandri (de capa cada actualmente, despus de reinar cincuenta aos), los Chadwick en todas sus formas, los Otero que se convierten en los Espina, los Zaldvar, los Walker, los Zalaquett, los Monckeberg, los Ossandn, los Girardi y los Rincn, una verdadera carta astral de parentescos a la que se unen allegados, amantes, amigos y ex compaeros de partidos extintos (los MAPU, los IC, los MIR, los nacionales, los liberales y los conservadores), colonias de origen, colegio en que estudiaste, logia, grupos religiosos, esposas, ex esposas, amantes, lugares de exilio, datos que es necesario consultar cada vez que se quiere dar un paso que no sea en falso.

Se trata de un conocimiento casi imposible de explicar a los legos, dado su intrincado y siempre cambiante panorama. As, hasta los periodistas polticos ms enterados hablan del MAPU como si fuese un solo partido y no dos o tres facciones no slo diversas sino divergentes y enemigas (Tironi y Correa parecen venir del mismo lugar aunque lo que ms los separa es justamente su origen; lo mismo sucede con Burgos y Walker, Matthei y Allamand). Los que no saben, o los que saben poco, suponen que el exilio es uno solo, como si vivir en Upsala fuese lo mismo que vivir en Roma, como si Maputo fuese igual a La Habana o a Berln Oriental. Confunden a los Legionarios de Cristo con el Opus Dei, Zapallar con Cachagua y a ambos con Las Brisas de Santo Domingo. Los que miran la poltica desde fuera creen que en Chile el poder es poderoso, olvidando que las claves para entenderlo son los domingos en familia, los veraneos obligatorios, los paseos de n de curso, los romances y los odios de ocinas. La ausencia de sosticacin o verdadera excentricidad, la falta de gusto, une a los ms diversos y divergentes caudillos. Los une tambin la dicultad de sobrevivir como tales sin que la turba los destroce, sin que sus partidarios y sus amigos se encarguen de bajarles los humos de la cabeza. Jos Miguel Insulza y Ricardo Lagos son slo algunos de los polticos chilenos que otan por el mundo castrados por sus partidos, reconocidos en cualquier foro mundial, desnudos en Chile por falta justamente de cohesin en su clan. La poltica chilena mata muchas veces a los que quieren vivir tranquilamente en ella. Ni Gonzlez Videla, ni Jorge Alessandri, ni Eduardo Frei Montalva tuvieron la jubilacin tranquila que soaron. No la tuvieron tampoco Arturo Alessandri ni Carlos Ibez del Campo. Dejar el poder en Chile es siempre una aventura riesgosa, si

24

revista udp 09

no imposible. Los ex presidentes y ministros viven y mueren procurando desesperadamente que se les reconozca su legado. En el intento vuelven a morder la manzana envenenada una y mil veces. La clase poltica es efectivamente una clase cerrada en s misma en que los apellidos y los nombres se repiten. Un club en el que es difcil entrar y del que es mucho ms difcil aun salir, aunque esa red de parentescos cruzados tiene una explicacin quizs ms inocente que la simple nostalgia dinstica. Lo cierto es que los nombres y los apellidos se repiten en la poltica chilena, porque no abundan en las calles los ciudadanos dispuestos a someterse al escrutinio pblico. Como la Iglesia, la poltica chilena vive sedienta de nuevas vocaciones. Cuando no las encuentra recurre a los convencidos, los hijos, los nietos, los hermanos de otros polticos. El peor defecto de la clase poltica chilena, su carcter dinstico, su tendencia a encerrarse en s misma, nace de su principal cualidad. Pocos se han hecho ricos gracias a la poltica y no pocos se han empobrecido extraordinariamente en ella. Ricardo Claro, un hombre obsesionado justamente por la poltica, evit cuidadosamente cualquier eleccin. Prefera inuir desde atrs, conocer a todos los polticos pero dejando en claro que no era uno de ellos. El dinero nuevo, las familias que han logrado la prosperidad en estos ltimos aos (Angelini, Luksic, Saieh, Paulmann, Yuraszeck) preeren, antes que dedicarse a la poltica, pelear por un puesto en el directorio de un club deportivo, comprar medios de comunicacin o crear fundaciones. Lo que es ms o menos fcil denunciar en el parlamento es casi imposible denunciarlo en la prensa, donde el dinero, nuevo o antiguo, preere ejercer su inuencia directamente. Eso, que es particularmente cierto hoy en da, siempre fue un poco as.

Los Edwards o los Alessandri esperaron dos o tres generaciones instaladas en Chile para atreverse a tener un retoo poltico. Alessandri cont siempre con el respaldo de un hermano rico. Los Frei intentaron el mismo esquema un hermano que se dedica a los negocios mientras el lder se dedica a alcanzar la presidencia con menos xito. Vicio caro, deporte de riesgo, la poltica se hace en familia para amortizar entre varios los costos del intento. As, a pesar de las apariencias, la poltica sigue siendo en Chile una apuesta colectiva. Ricardo Lagos fue la lenta y paciente apuesta de toda una generacin que se puso a su servicio mientras gobern para abandonarlo apenas dej de hacerlo. Michelle Bachelet fue la apuesta de los que quedaron fuera de esta primera apuesta. Joaqun Lavn nunca le gust demasiado a la mayor parte de sus validadores de la UDI. El golpe maestro de Piera, pero tambin la explicacin de todas sus debilidades, fue justamente salir de esas grandes alianzas, de esos transatlnticos ideolgicos (la sombra de Allende, la de Jaime Guzmn) para conar en un grupo estrecho y pequeo que crea en l y slo en l: Rodrigo Hinzpeter, Lily Prez y pocos amigos ms, un grupo de jvenes audaces, carentes de misin histrica, enamorados de su propia velocidad. No hay en Chile peor negocio que gobernar por gobernar, sin mensaje ni promesas. Lo cierto es que la elite poltica va con el tiempo separndose progresivamente de las otras elites, la de sus parientes y amigos, para internarse en un mundo paralelo. Los partidos que quieren como el PC o la UDI mantener cierta pureza ideolgica se ven obligados a incurrir en peridicas purgas o deben introducir permanentemente en sus las a gente joven que viene a recordarles a los viejos la pureza primera. La elite empresarial, la elite social suelen pensar en la poltica

revista udp 09

25

como una enfermedad contagiosa. La poltica, lo sabe toda buena matriarca chilena, llena de ideas y amigos raros a quienes la abordan. Por ms integralmente derechistas que hayan sido las ideas de Patricio Phillips, el parlamento lo oblig a trabar amistad con la muy popular y completamente socialista Carmen Lazo. Armando Jaramillo Lyon termin sus das en las las del PPD con toda suerte de ex miristas y mapucistas interventores de fundos. La poltica obliga a escuchar, y escuchar es cambiar. Lagos nos transform a todos en socialdemcratas, confesaba off the record un carismtico lder de la UDI. He escuchado la misma armacin en sentido contrario. Es lo que todos le reprochan a la poltica: su radical impureza. La tan cacareada poltica de los acuerdos de los aos noventa es una realidad tan cotidiana que los bloques polticos suelen olvidarlo, pensando que sus diferencias, muchas veces circunstanciales y momentneas, son profundas e imposibles de subsanar. Pasan las maanas en el hemiciclo, en el caf en medio del pasillo, las tardes en las interminables comisiones. Los Walker les ceden la palabra a los Monckeberg. El Mercurio del domingo trae la entrevista que los ms rpidos comentan el domingo mismo en una conferencia de prensa. Y luego la encuesta de Adimark que no importa tanto, y la del CEP que importa demasiado. Un viaje para respirar al n, dormir en hoteles cinco estrellas, hacerles bromas a los otros diputados, anotar datos para rellenar discursos, leer carpetas, recibir en pleno desierto del Sahara la noticia de un hijo al que pillaron fumando marihuana en una calle de La Reina o Vitacura, el subsecretario que tiene la deferencia de avisarte, el tartamudeo con que zurce algn agradecimiento. El cielo enorme sobre tu cabeza, la dolorosa transparencia del aire, el minuto, el momento en que aceptaste el destino, ser

parte del parlamento de Neruda, de Jenaro Prieto, de Salvador Allende, de Alberto Edwards o Benjamn Vicua Mackenna, y el iPhone que se desconecta justo ahora que quieres llamar a tu esposa, decirle que est todo bien, que est todo en calma.

Karen Ventura

revista udp 09

27

La elite empresarial ante la democracia y la globalizacin

por eugenio tironi

La historiadel capitalismo y, con l, delaempresa es una historia de adaptacin. El caso de Chile no ha sido una excepcin. El pas ha debido acomodarse a condiciones que han cambiado muchas veces de una manera brusca y hasta violenta. En parte el cambio ha sido gatillado por los vaivenes de la economa mundial, de la cual el capitalismo chileno ha sido histricamente muy dependiente, y en parte tambin por las transformaciones

su propia defensa. Lo hizo apelando a la salvaguardia de la propiedad privada, que se transform en bandera del conjunto de la oposicin a Allende, que llev nalmente a su derrocamiento por los militares. Como est sobradamente registrado, los grupos empresariales, tanto nacionales como extranjeros, fueron decisivos en ese desenlace. Pero la clase empresarial no se limit a defenderse de Allende. En un movimiento cuyos orgenes an permanecen en penumbras, ella asumi que estaba perdiendo la batalla por la hegemona. El rgimen de la Unidad Popular no era ms que un sntoma de esta derrota. De este modo, as como el empresariado relev a la derecha poltica en el liderazgo de la oposicin a Allende, la relev tambin de la labor de construir la justicacin del capitalismo y de la empresa, lo que tom ahora en sus propias manos. El resultado de esto fue El ladrillo: as se denomin, en efecto, el plan encargado por grupos empresariales a un ncleo de acadmicos de la Escuela de Ingeniera Comercial de la Universidad Catlica, varios de los cuales haban hecho sus estudios de posgrado en la Universidad de Chicago bajo la gida intelectual de Milton Friedman, Gary Becker y Arnold Harberger. El ladrillo apuntaba a una reestructuracin total del capitalismo chileno. En esta nueva variedad para emplear la feliz expresin de Hall y Soskice (2001), la empresa protegida y volcada al mercado interno deba dejar paso a una empresa sometida a la competencia y volcada a los mercados externos. No obstante el quiebre que esto signicaba respecto a su experiencia histrica, el empresariado chileno no ofreci resistencia. Esto no obedeci a una sbita conversin ideolgica, sino a su disposicin de aceptar cualquier cosa que le garantizara que los das de terror del socialismo no volveran a ver la luz. Sus grupos ms tradicionales tampoco

El rasgo ms disruptivo de la variedad de capitalismo que se implant en Chile a partir de El ladrillo fue colocar a la empresa como agente protagnico del nuevo orden econmico, social y cultural, en reemplazo del Estado. La eleccin de Sebastin Piera como presidente de la Repblica y el discurso con que inaugur su gobierno (la nueva forma de gobernar) son una perfecta ilustracin del propsito de transformar la sociedad siguiendo el paradigma de la empresa, en una versin por cierto muy ortodoxa.

internas de la propia sociedad chilena. Como sea, el capitalismo y la empresa en Chile se han visto obligados numerosas veces a renovar o poner al da su propia justicacin. En el siglo XX, y hasta la dcada del sesenta, la empresa capitalista chilena obedeca como casi todo a los vaivenes del Estado y la poltica: ah estaba su soporte y ah estaba el foco de la crtica al sistema. Lo que estaba en el tapete, en efecto, era la conduccin del Estado, no el tipo de empresa, y por lo mismo sta no requiri para legitimarse un gran trabajo autnomo de justicacin. Esto cambi radicalmente en los aos posteriores, cuando la empresa hubo de tomar esa labor en sus propias manos, en el marco de una situacin donde estuvo amenazada su sobrevivencia. De Allende a El ladrillo Las turbulencias ideolgicas de los aos sesenta del siglo pasado tuvieron fuertes coletazos sobre la empresa privada. Se la critic por sus altos niveles de concentracin y por su impotencia para impulsar un nivel de desarrollo acorde con las expectativas de una sociedad en acelerado proceso de democratizacin. La cosa se complic aun ms con el triunfo de la Unidad Popular, cuando el Estado se volc contra la empresa privada. Frente al avance de las ideas comunitarias y socialistas, y con una derecha poltica por los suelos, a la clase empresarial no le qued otra alternativa que hacerse cargo de

Eugenio Tironi. Doctor en sociologa. Fundador y director de Tironi y Asociados. Autor, entre otros libros, de Por qu no me quieren? Del Piera way a la rebelin de los estudiantes y Radiografa de una derrota. Cmo Chile cambi sin que la Concertacin se diera cuenta.

28

revista udp 09

disponan de la fuerza intelectual para oponer un modelo alternativo. Como resultado de estas circunstancias, la empresa chilena nalmente se adapt a El ladrillo, tanto prctica como ideolgicamente. Se instaur as una de las variedades de capitalismo ms liberales del planeta. sta tena como ideal una sociedad enteramente basada en la racionalidad de mercado y en la maximizacin del inters individual, lo cual volva innecesarias la accin colectiva o la presin corporativista. Esto hizo necesario redisear el orden institucional para orientarlo a proteger la propiedad y los derechos individuales antes que los derechos sociales, y a contener la incursin del Estado y de los polticos en el domino econmico. Al mismo tiempo, se conri al poder judicial una gran capacidad de arbitraje en todo orden de conictos, incluso otorgndole la facultad de imponerse sobre los poderes legislativo y ejecutivo: esto es lo que ha dado lugar a la ahora satanizada judicializacin. Los principios de El ladrillo, en suma, se proyectaron mucho ms all de la economa. Su propsito fue implantar un nuevo principio sobre el cual deba estructurarse la relacin entre empresa y sociedad: ya no es la empresa la que debe adaptarse a la sociedad y al juego poltico; es la sociedad y el sistema poltico los que deben adaptarse a la empresa, adoptando sus prcticas y su cultura. La diseminacin e implantacin de este modelo repos primordialmente en el poder autoritario, lo cual permiti vencer las resistencias y efectuar un profundo rediseo institucional, lo cual habra sido muy difcil bajo otras circunstancias. En un tiempo rcord se dej atrs una variedad de capitalismo a la europea que la elite chilena, en toda su variedad e incluyendo a las propias fuerzas armadas, abraz a lo largo de gran parte del siglo XX por un capitalismo de tipo estadounidense (Tironi,

2006). Pero este proyecto exigi no slo el uso de la fuerza, sino tambin un gigantesco esfuerzo intelectual, el cual fue acompaado de una intensa labor de pedagoga realizada por los propios gestores de las reformas econmicas (Grate, 2012). Incluso bajo un rgimen dictatorial totalmente favorable, el capitalismo y la empresa privada necesitaron activar circuitos culturales que lo justiquen apelando a ciertos valores que dispongan de legitimidad social. Una dimensin especialmente relevante de este proceso dice relacin con lo ocurrido con el catolicismo. No habra sido posible encarar ni consolidar la nueva variedad de capitalismo sin hacer algo con la disonancia cognitiva entre los imperativos del mensaje de la Iglesia y los imperativos de El ladrillo. Como lo ha estudiado Anglica Thumala (2012), en la elite empresarial catlica se impuso la nocin de que la economa se gua por leyes cientcas irrefutables, que son valricamente neutrales, y frente a las cuales la Iglesia no tiene autoridad ni debe tener injerencia, pues no dispondra de los conocimientos tcnicos como para opinar sobre una materia (la economa) slo accesible para especialistas. Al mismo tiempo, en el imaginario catlico de la elite se produjo el desplazamiento de la parbola del camello (ms fcil es que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de Dios) por la parbola de los talentos (a todo el que tiene se le dar y le sobrar; pero al que no tiene aun lo que tiene se le quitar). Este desplazamiento cambia radicalmente la obligacin de un catlico ante la economa y la sociedad: ya no es promover la justicia social, sino la expansin de los talentos individuales; no es ofrecer un salario digno, sino recompensar a los ms capaces; no es distribuir desde los ricos a los pobres, sino dar estmulos para que todos compitan

entre s por ser ricos. S, nociones como opcin por los pobres o pecado estructural, propias de la Iglesia chilena de la segunda parte del siglo XX, fueron borradas del imaginario de la elite catlica chilena. Lo cual fue de la mano de la expansin apoyada por las elites empresariales de corrientes catlicas como el Opus Dei y, luego, los Legionarios de Cristo. De este modo, al igual como quebr con el viejo paradigma econmico y social a partir de El ladrillo, la elite econmica chilena quebr con el catolicismo social de la Iglesia chilena y cre (o import de Mxico y Espaa) un catolicismo propio, con sus propios rdenes, colegios y templos. De industriales a MBA La nueva centralidad que alcanz la empresa privada post Ladrillo fue acompaada de otro fenmeno relevante: el desplazamiento de los antiguos capitanes de industria, aquellos altos ejecutivos formados principalmente en la Facultad de Ingeniera de la Universidad de Chile o en la CORFO, por jvenes ingenieros comerciales con MBA o posgrados en la Universidad de Chicago y otras universidades estadounidenses. stos carecan de experiencia empresarial, pero exhiban en su currculum haber sido los cuadros tcnicos que condujeron las reformas econmicas del rgimen militar. Como buenos ingenieros comerciales, eran ms sensibles a la renta que se obtiene de las transacciones que a aquella que se obtiene de la produccin, a diferencia de los cuadros histricos (Nazer, 2012). No tenan lealtad alguna con el tipo de empresa previo a 1973, al que sindicaba como otra herencia de un pasado que haba que extirpar, en el que las empresas vivan bajo el amparo del Estado y protegidas de la competencia. Rechazaban, entre otras cosas, su asociacin con valores y tradiciones de fuerte raigambre aristocrtica, que reproducan al interior de la empresa relaciones basadas en

revista udp 09

29

la cultura de la hacienda antes que en la cultura propiamente capitalista. De hecho, la relacin laboral de la empresa chilena tradicional calcaba el vnculo patrn-pen, donde el primero senta tener una responsabilidad formadora o civilizatoria hacia el segundo y su familia, mientras este ltimo mantena con el primero una dependencia afectiva que iba ms all de lo meramente contractual. De ah que para los capitalistas de viejo cuo la actividad empresarial no era un n en s mismo, sino un medio para alcanzar objetivos ms nobles: fomentar la educacin o la cultura, promover ciertas ideas religiosas, realizar acciones de benecencia, etctera. Todo esto estaba en las antpodas de los ejecutivos inspirados en El ladrillo y formados en los MBA. Su modelo de empresa es el de un sistema autnomo y autorregulado, basado en contratos libremente pactados entre trabajadores y empresarios, donde no intervienen ni el Estado, ni la poltica, ni la presin de grupos sociales o comunitarios. Las relaciones de trabajo buscan ser exibles y apuntan a maximizar la productividad. La responsabilidad social de la empresa se reduce a cumplir las leyes, pagar los impuestos, crear empleos y generar riqueza, y su eciencia se mide nicamente en trminos de la tasa de rentabilidad de largo plazo para los accionistas. De ah la popularidad que alcanz la mxima de Milton Friedman: Hay slo una responsabilidad social en las empresas: usar sus recursos y llevar a cabo actividades diseadas para aumentar sus ganancias sin engaos ni fraudes. Los nuevos ejecutivos trajeron a la empresa no slo la visin y metodologa que aprendieron en sus MBA. Trajeron tambin lo que aprendieron de su experiencia en un gobierno autoritario. La mezcla de ambas cosas conduca a una propensin al dogmatismo, al rechazo de la negociacin y la transaccin, al desprecio de la poltica y

de los polticos, a la ceguera frente a actitudes o comportamientos que no respondiesen a una lgica econmica y, desde luego, a profesar como utopa la de hacer de la sociedad una copia de la empresa. Muchas veces conceban que su misin superaba a la empresa misma: buscaban probar que su paradigma (el de la empresa enseado en sus MBA) era exportable a todas las esferas de la vida, no simplemente elevar la tasa de rentabilidad. De la resistencia a la adaptacin La elite tecnocrtica del rgimen militar se atrincher en las empresas para resistir desde ah la intencin de la Concertacin, ya en el gobierno, de usar las herramientas de la democracia para desmantelar el modelo fundado sobre El ladrillo. Estableci una estrecha alianza, a travs de sus instancias gremiales pero tambin en forma directa, con las dos fuerzas que podan bloquear una contrarreforma: la Unin Demcrata Independiente (UDI), desde el parlamento, y las fuerzas armadas, que mantenan enorme poder de veto a travs de los senadores designados y una institucionalidad que las haca prcticamente autnomas del poder poltico. Con estos dos aliados a sus costados, la nueva elite empresarial se transform en la articuladora de la defensa de el modelo frente a las amenazas de la democracia. La primera amenaza era que la nueva democracia terminase por ahogar la iniciativa privada mediante regulaciones y scalizacin atentatorias contra el derecho de propiedad. Otro temor era el fortalecimiento de los sindicatos y la ampliacin de la negociacin colectiva, lo que traa al presente los peores fantasmas de la UP. La tercera amenaza naci de tener que vrselas con una plyade de actores sociales cuyo comportamiento no era posible predecir ni canalizar a travs de simples incentivos econmicos:

ambientalistas, comunidades de vecinos, minoras tnicas y lapropia prensa. El nuevo paradigma empresarial encar tambin amenazas que no provenan propiamente del mundo poltico. El capitalismo de consumidores choc violentamente con la cultura oligrquica de buena parte de la clase empresarial chilena que como se indic acostumbraba a tratar a las clases inferiores como sirvientes o peones, y no como agentes de cuyos humores depende el funcionamiento del sistema, como es el caso de los consumidores. Otra fuente de perturbaciones fue la globalizacin, que impone implacablemente estndares que, en muchos casos, chocaban con las tradiciones empresariales locales. Esto ocurri en varios planos, pero dos fueron los ms relevantes: la cuestin ambiental y laproteccin de los accionistas minoritarios. En ambos casos la resistencia de la elite empresarial fue dura. Finalmente, sin embargo, la presin de los mercados internacionales y de los acuerdos comerciales rmados por el pas con Estados Unidos y la Unin Europea, ms la integracin de Chile a la OECD, ms el llamado caso Chispas en 1997, permitieron la aceptacin de las nuevas normas y la rpida adaptacin a las mismas. Ante tal cmulo de amenazas, el blindaje que le provea al empresariado la UDI y las fuerzas armadas se revel rpidamente insuciente. Esto lo condujo a modicar su relacin con la Concertacin y sus gobiernos. De la resistencia y la satanizacin se pas a la colaboracin y al dilogo. Dos hechos fueron claves en ese giro: los cambios en la cpula de los gremios, donde tomaron el relevo lderes que tenan una experiencia empresarial real y que estaban guiados por el pragmatismo y no por el deseo de conrmar una ideologa; y la disposicin al dilogo que los nuevos lderes empresariales encontraron en la elite

30

revista udp 09

tecnocrtica de la Concertacin. Esta ltima ocupaba puestos claves en el gobierno, pero tambin estaba presente en el campo de la consultora (Undurraga, 2012). Hablaba el mismo idioma que la elite empresarial; conaba igual que sta en las virtudes de la razn tcnica, y tema igualmente los efectos de la irracionalidad de la poltica y de los polticos, pero a diferencia de ellos poda actuar como traductor ante ellos. Fue as como se cre un circuito cultural entre la elite empresarial y la elite tecnocrtica de la Concertacin, con dispositivos tan exitosos como la Agenda pro Crecimiento convenida entre el gobierno de Ricardo Lagos y las cpulas empresariales el 2002. Del acomodo al relato El rasgo ms disruptivo de la variedad de capitalismo que se implant en Chile a partir de El ladrillo fue colocar a la empresa como agente protagnico del nuevo orden econmico, social y cultural, en reemplazo del Estado. La eleccin de Sebastin Piera como presidente de la Repblica en 2010 y el discurso con que inaugur su gobierno (la nueva forma de gobernar) son una perfecta ilustracin del propsito de transformar la sociedad siguiendo el paradigma de la empresa, en una versin por cierto muy ortodoxa. La adaptacin de la empresa chilena al nuevo contexto ha sido incuestionablemente exitosa. Pero quien la ha empujado no ha sido la visin de sus ejecutivos ni accionistas, sino la presin del sistema poltico y en particular de la Concertacin. ste ha introducido cambios en las reglas institucionales, utilizando hbilmente las demandas de la globalizacin para vencer la resistencia del empresariado y de las corrientes polticas que le son ms anes. Por lo general, el management empresarial ha estado por detrs, no por delante de esta mutacin.

En la actualidad el gran problema de la elite empresarial chilena est en su dcit intelectual o narrativo. Ella carece de un marco interpretativo que d cuenta de su acomodo a la democracia y la globalizacin y, por lo mismo, que provea de sentido a muchas de sus prcticas actuales. Sigue atada a los dilemas del siglo XX y la Guerra Fra, y empleando como marco interpretativo El ladrillo, una obra que ya cumpli cuarenta aos. Dicho de otro modo, la empresa en Chile ha modernizado su gestin, pero no su relato. Despus de la desconcertante experiencia que ha tenido con el gobierno actual que, en vez de poner n al hostigamiento al que se senta sometida por los de la Concertacin, lo ha agudizado y legitimado, la empresa hara bien en asumir la reconstruccin de su relato. Esto va a signicar someterse a nuevas restricciones, pues de otro modo no podr demostrar su delidad a los valores que invoca el mundo de hoy. Los cambios que esto implica quizs sean tan profundos como los que encar en el pasado reciente. Pero no hay alternativa: los nuevos tiempos exigen una empresa post Friedman.

revista udp 09

31

Referencias El ladrillo. Bases de la poltica econmica del gobierno Militar chileno, www.cepchile.cl/ dms/lang_1/cat_794_pag_1.html Grate, Manuel (2012) La pedagoga monetarista, en Jos Ossandn y Eugenio Tironi (eds.), Adaptacin. La empresa chilena post Friedman. Santiago: Uqbar. Hall, Peter, y David Soskice (2001) Varieties of Capitalism. The Institutional Foundations of Comparative Advantage. Oxford: Oxford University Press. Nazer, Ricardo (2012). Renovacin de las elites empresariales en Chile, en Jos Ossandn y Eugenio Tironi (eds.), Adaptacin. La empresa chilena post Friedman. Santiago: Uqbar. Ossandn, Jos, y Eugenio Tironi (editores) (2012). Adaptacin. La empresa chilena post Friedman. Santiago: Uqbar. Thumala, Anglica (2012). El error de Milton Friedman. Justicaciones religiosas y morales de la empresa en Chile, en Jos Ossandn y Eugenio Tironi (eds.), Adaptacin. La empresa chilena post Friedman. Santiago: Uqbar. Tironi, Eugenio (2006). Crnica de viaje: Chile y la ruta a la felicidad. Santiago: El Mercurio-Aguilar. Undurraga, Toms (2012). Instruccin, indulgencia y justicacin. Los nuevos circuitos culturales del capitalismo chileno, en Jos Ossandn y Eugenio Tironi (eds.), Adaptacin. La empresa chilena post Friedman. Santiago: Uqbar.

Este artculo reproduce en parte las conclusiones del libro de Jos Ossandn y Eugenio Tironi (eds.) Adaptacin. La empresa chilena post Friedman (Uqbar, 2012). Las mismas ideas fueron expuestas en ENADE (Encuentro Nacional de la Empresa) del ao 2010.

Natalia Babarovic, Copacabana

32
revista udp 09

revista udp 09

33

Los humores de la elite

Dnde est la elite en Chile? Escondida bajo su indiferente gravedad? Me reero a lo ms resistente, grantico e irredimible de la elite chilena, la que todava se aferra a privilegios heredados o adquiridos, la que se deende de la carcoma de la sociedad plural y multicultural, del escepticismo y desencanto a travs de una poltica de

en el arte del descentramiento y del desplazamiento, del sbito poner en suspenso la visin predominante y colocar otra rival en su reemplazo. El efecto irritante sobre la elite es bastante difundido. Un ejemplo muy conclusivo es el episodio (julio del 2010) en que el imitador y humorista Stefan Kramer encarn al presidente Sebastin Piera en el programa de TVN Halcn y camalen, animado entonces por Felipe Camiroaga. Para cualquiera que haya visto el programa o el video en Youtube es claro que la molestia provino de que la imitacin result intolerable para quienes fueron objeto de ella: los poderosos son tambin vulnerables al sentido del ridculo. Kramer se ha hecho famoso por su proteica capacidad de mutar de un personaje en otro. Sus caracterizaciones ms sobresalientes seleccionan con ojo clnico los rasgos ms llamativos de la persona satirizada (si fuera dibujante sera un gran caricaturista) y, adems, se vale de la mscara para disparar un humor corrosivo no slo contra el imitado sino tambin contra otras personas e instituciones: en Kramer la risa se convierte en un arma. La stira del cmico atin al exagerar algunos rasgos fsicos de Sebastin Piera y, sobre todo, al poner en evidencia que el discurso pblico presidencial se vena sosteniendo en la repeticin majadera de algunos lugares comunes. Conjeturo que, entre sus votantes, esta imitacin y el pequeo escndalo a que dio lugar (el nmero de visitas de aquel video se dispar) marcan un punto de inexin irrecuperable en su popularidad, un antes y un despus, porque el presidente de la Repblica es despojado de su autoridad para al menos una parte importante de la poblacin que empez a percibirlo tan slo en su lado cmico, poniendo atencin en el desajuste permanente y repentino entre su persona y la imagen presidencial, como si la una y

por pedro gandolfo

segregacin que cuida especialmente el uso de la risa y del humor. Por qu ese temor? Es sabido que cualquier expresin de lo

El humor, que es el arte del descentramiento y del desplazamiento, produce a menudo un efecto de irritacin en la elite nacional, sobre todo cuando la prctica humorstica logra deslegitimar su sistema de valores. Donde la elite naufraga es en la irona, esa forma de humor fantasmtico donde el chiste no es visible en ninguna parte.

cmico, incluso la que en apariencia es ms benigna un chiste blanco, por ejemplo, envuelve una dosis de agresin contra creencias, personas o instituciones. Todo humor es subversivo porque su mecanismo ms bsico es desfamiliarizar, poner en evidencia lo cultural que subyace en lo natural, o lo extraordinario en lo habitual, o lo ajeno en lo propio, lo latente absurdo u odioso en lo patente normal y cordial. Recuerdo, por ejemplo, un chiste que vi hace poco en El club de la comedia, en que el cajero de un supermercado le pregunta al cliente, en el momento de darle el vuelto, si desea colaborar con una institucin que se dedica a mitigar el hacinamiento carcelario. El cliente responde desprevenidamente que s y, de inmediato, un gendarme aparece con dos reclusos de alta peligrosidad a los que deber alojar en su casa. Este chiste desfamiliariza el cotidiano ajuste de sencillo que favorece a algunas conocidas y prestigiosas organizaciones de benecencia. Muchas veces hemos sentido un fugaz y callado malestar porque el ajuste posee un carcter ms de imposicin que de gratuidad. Pocos se atreven a negarse a donar, ms encima siendo tan slo unos pocos pesos, a una institucin como aqullas. Hay, sin duda, una presin moral encubierta que preferimos pasar por alto y que el chiste saca a luz llevando nuestra sumisin al absurdo. El ejercicio humorstico desde el chiste a la gran comedia consiste, en consecuencia,

Pedro Gandolfo. Filsofo, abogado y ensayista. Crtico literario de Artes y Letras, de El Mercurio. Autor de Artes menores.

34

revista udp 09

otra encajaran a duras penas. Piera, una persona ms bien allegada a la elite, mirado con indudable distancia por ella, haba sido aceptado un poco a regaadientes en reconocimiento a su preparacin, mritos empresariales y capacidad de trabajo y gestin. La imitacin de Kramer devel ruidosamente que Piera carecera de algunos de los talentos por los cuales haba sido elegido. Este efecto, quizs injusto, es un ejemplo de cmo este tipo de humor es deslegitimante, es decir, puede llegar a hacer perder de manera considerable la autoridad de un gobernante (en el sentido romano de auctoritas, ese poder socialmente reconocido a quien posee un cierto saber, para distinguirlo de la simple potestas, el poder de mandar reconocido por la ley). Para buena parte de la elite ese humor es como aquel nio que muestra al rey desnudo y, como bien lo subray y demostr en sus novelas y crnicas Joaqun Edwards Bello la autoridad absoluta acerca de esta materia, el horror de este segmento al ridculo es poderossimo. En todo humor, verbal o textual desde una chanza benvola a la stira mordaz se advierte, pues, en el fondo, un acto de rebelin y un fugaz triunfo de una marginalidad, de una regin fronteriza, de un borde, de una extravagancia y, como contrapartida, una venerable razn puesta temporalmente en jaque. Hay otra dimensin de lo cmico en la cual es importante reparar. En las innumerables variantes de lo humorstico desde la broma simple y cotidiana hasta el ingenio ms renado lo cmico envuelve un desafo intelectual, cognitivo. La gravedad, la ceguera hacia ciertas variantes del humor, en particular hacia la irona y la paradoja, es una especie de tontera. No en vano se habla del tonto grave. Quien slo puede captar la gracia de las bromas ms visibles, en las que aquel cruce inesperado que desfamiliariza es ms claro, fcil de

interpretar y directo, y, en cambio, no logra percibir el humor presente en otros ingenios ms complejos, que exigen asociaciones mentales ms amplias, distantes y, a veces, mltiples, revela una estructura mental con limitaciones severas, de una forma ms bien roma, que deja escapar, por ende, dimensiones importantes de la realidad. En ingls y en alemn se habla de personas mortalmente serias, las cuales, como sentencia Peter Berger, si son de nacimiento no cabe sino compadecerlas y, en cambio, si han cultivado ese temperamento, reprocharlas. Al no entender los humores intelectualmente ms ingeniosos, una persona teme pasar por tonta; a veces se hace la que los entiende (y simula rer o sonrer) por miedo a que los otros se den cuenta de su cortedad mental y por miedo, adems, de que se estn riendo de ella en sus narices. El mayor escollo para la elite, en este plano, es el texto irnico. En la escritura la irona ese sutil desplazamiento del signicado visible y supercial del texto hacia otro que signica lo opuesto o algo sustancialmente distinto no tiene marcas en la supercie del texto, a diferencia de otras guras de la retrica. No existen seales que le proporcionen certeza acerca de la existencia de ese otro texto fantasmtico y de cul es su contenido. La irona es algo que acaece, pues, en el momento de la interpretacin; es el lector quien tiene que tener la capacidad de atraparla. Pero en un sentido ms amplio, la irona patentiza tambin una incongruencia o disconformidad entre lo que una persona cree o piensa que es o la manera que comprende la situacin o circunstancia en que se halla, de un lado, y lo que ella es en realidad o son la situacin o circunstancias reales, del otro lado. Esta irona, la irona dramtica, generalmente sugerida oblicuamente por variados recursos en el texto, puede pasar inadvertida para el lector sin el suciente

revista udp 09

35

espritu de neza. La irona, en un sentido ms actual, adems, apunta a una incongruencia mayor, epocal, que afecta la condicin humana entera y la lanza en un desamparo e incertidumbre abisal. Nada es lo que parece. Lo cmico, en esta variante irnica, es un enemigo mayor y solapado de la elite. El humor no es fcil de domesticar porque se lo encuentra presente por doquier en la vida cotidiana e irrumpe a veces, en algunas de sus distintas modalidades e intensidades, de manera involuntaria. El caso de Violeta Quevedo, Rita Salas Subercaseaux, perteneciente, a no dudarlo, a la elite, es un ejemplo ntido e incmodo de humor involuntario, de gracia no deseada, de comicidad espontnea y angelical. En ella la elite misma se pone piadosamente en ridculo. Se cuenta que familiares pudorosos de Rita trataban de hacer desaparecer desesperadamente los ejemplares de sus encantadores libros apenas publicados. Cules son, pues, las estrategias de la elite para intentarlo? La elite pretende denir qu es el humor y qu no lo es, la elite busca establecer el lmite o frontera del humor que si es traspasado o traspasada lo convierte en grosera, injuria o locura y cuya transgresin ella misma juzga; de otro lado, desarrolla un humor intervenido y codicado, el humor cmplice que refuerza la pertenencia al grupo. Se trata de un humor sin ambigedades que apela a la mera caricatura y est regido por el principio de la simplicacin. Mediante esa doble estrategia busca conservar el control sobre el dscolo humor. Hay, por cierto, una elite conada, alegre, abierta, y dispuesta a poner en juego sus posiciones, opiniones y creencias en una sociedad con mayor igualdad de oportunidades. Esta faccin no tiene problemas con el humor, lo practica y lo celebra. Su sentido del humor predilecto es intelectual, ingenioso, renado, ama la

paradoja y el espritu irnico, disfruta del humorismo ingls (Wilde, Waugh, Chesterton, Maugham) y la elegancia cortesana y mordaz del francs (Molire, La Rochefoucauld, Proust). Es una elite evolucionada, civilizada, como seal irnicamente un miembro suyo. Un termmetro importante de los humores de la elite es su actitud ante el peridico The Clinic. En verdad este punto merece una investigacin y desarrollo ms extenso que logre ir ms all de este par de impresiones personales. Me parece que el discurso pblico es de indiferencia: lo ideal es mantener la ley del hielo, la mxima impasibilidad. Si la elite es agredida por algn sarcasmo del peridico, lo ms probable es que guarde silencio. Pero en privado est atentsima. Muchos miembros de la elite leen The Clinic (casi como nios chicos, clandestinamente) y se divierten y les interesan sus reportajes y opiniones. Otros lo abren semanalmente con una mezcla de desprecio, curiosidad y temor. La relacin es extraa y, en alguna medida, asimtrica: uno pega, rudo y malhablado; la otra recibe, quieta y digna. El diario es maniestamente contracultural y, de ese modo, un enemigo declarado de la elite ms tosca e irreductible. sta, por su parte, justica su indiferencia negndole el carcter de interlocutor vlido: se tratara de un pasqun, vulgar y poco serio. El uso abundante del humor sexual en las imgenes y textos de The Clinic tie poderosamente este juicio, al igual que la mezcla o superposicin desconcertante entre esa talla sexual directa y opiniones y reportajes propios de un periodismo agudo y crtico. Mi duda es si acaso el estilo humorstico de The Clinic que es su sello ms visible no sea nalmente funcional a la descalicacin que la elite hace del humor: sera un blanco fcil. Ponerse a nivel de The Clinic es un modismo acuado por esta elite (y usado, en privado, a menudo como reproche) para acusar una

fuerte decadencia moral en un individuo o institucin. Lo que, con todo, parece ms interesante en la experiencia de The Clinic es, cuando se toma cierta distancia, advertir el carcter marcadamente irnico de la totalidad del diario y, sobre todo, de la manera en que se j su curiosa, obsesiva y subterrnea relacin con la elite chilena en la que los diversos humores se encuentran y desencuentran.

revista udp 09

37

Historia personal de una nocin ms bien poco interesante

por alan pauls

Pienso en la palabra elite y me viene la imagen de Bioy Casares al nal de su vida, solo en su departamento de Recoleta, en la calle que recin adopt su nombre cuando l ya no estaba vivo para caminarla. Es la imagen crepuscular del gentleman argentino por excelencia: culto, sin tensin, a la vez reservado y campechano, decoroso y superior. El dandy que ve por la ventana apagarse la vida de uno de los barrios ms tradicionales de Buenos Aires. Pero la escena

impuro, aun lo ms abyecto, siempre hay algo nuevo que acecha). Hijo de la clase media ilustrada, nacido cuando la Argentina tradicional se caa a pedazos, nunca escuch pronunciar con orgullo la palabra elite. Siempre fue para m una nocin negativa, teida de una perspectiva (sociolgica o poltica) que la usaba menos para describir una determinada formacin social que para denunciar su dominacin, su prepotencia, su codicia. Era como la palabra negro, que al menos hasta que se la apropiaron los negros slo la pronunciaban los no negros o el Klan. Era una palabra francesa (lo que la volva instantneamente deseable a los odos porteos); sola usarse ms como adjetivo (elitista), para designar proyectos polticos, escuelas, clubes, restaurantes, publicaciones, deportes, prcticas artsticas, que como sustantivo. Elitista era todo lo que se opusiera a masivo, es decir a popular, es decir a progresista. (Hoy, las nfulas sinonmicas de ese tro de palabras no puede no hacernos sonrer; no entiendo por qu no hacan sonrer entonces, con un mundo ya bastante curtido en experiencias masivas no precisamente emancipatorias, pero sa es otra historia). Elitistas eran Borges, la msica clsica, el cine de Antonioni, Mondrian, el idioma mismo en el que se deca elite (antes de que el espaol la nacionalizara) y hasta el Colegio Nacional de Buenos Aires, la gran institucin de enseanza pblica del pas, de la que haban salido siempre los cuadros ms conspicuos de las elites y tambin los que se vanagloriaban de querer pasarlas a degello. As, hasta que las novelas de Manuel Puig con sus melodramas mucamiles y sus tcnicas de montaje, sus folletines de revista femenina y sus monlogos interiores a la Joyce lo complicaron todo. Lo interesante, como siempre, estaba entre. Despus, la nocin palidece y tiende a desaparecer, al menos del lenguaje pblico.

Hijo de la clase media ilustrada, nacido cuando la Argentina tradicional se caa a pedazos, nunca escuch pronunciar con orgullo la palabra elite. Siempre fue para m una nocin negativa, teida de una perspectiva (sociolgica o poltica) que la usaba menos para describir una determinada formacin social que para denunciar su dominacin, su prepotencia, su codicia.

(y la palabra elite) slo tiene sentido si se le restituye lo que la trabaja desde afuera. Mientras Bioy pierde sus ojos cristalinos en los nudos paquidrmicos de los gomeros de la plaza de enfrente, uno de los varios groupies de rapia que viven de su incapacidad de decir que no le roba la racin diaria de cubiertos de plata de sus abuelos y disimula el botn (los cuchillos son buenos sealadores) entre las pginas de las dos o tres primeras ediciones que acaba de hurtar de la biblioteca, y a cincuenta metros de ese edicio francs, en un penthouse pintado de negro y forrado de espejos, un capomafa rengo de la TV argentina hojea con sus dedos manicurados el portafolio del que saldrn, si todo va bien, la falange de mujeres que dos meses ms tarde, bajo el mote de secretarias, transportarn el sobre con el nombre del ganador de un concurso lleno de trampas haciendo vibrar sus glteos de acero en vivo y en directo. Qu es menos desagradable? Esa elite decadente, veteada de ruindad, cortada por los avatares del parasitismo y el show business; la elite original, genuina, bien siglo XIX (que seguimos romantizando retroactivamente, a la luz de las posteridades siniestras o vulgares de la burguesa argentina), o la elite arrogante y brutal, tan satisfecha de s, que tenan en la mira los insurrectos aos setenta? Por ms nuseas que me d, tiendo a preferir la primera. Tiene algo que la segunda y la

Alan Pauls. Escritor. Autor, entre otros libros, de Wasabi, El pasado, La vida descalzo e Historia del pelo.

tercera nunca toleraron, porque amenazaba su veleidad esencial: es impura (y en lo

38

revista udp 09

Hay otra, que rivaliza con ella en los setenta, que de algn modo la vampiriza y la eclipsa: es la nocin de minora. Aunque designaban ambas un mismo target poltico la secta de notables que cortaban el bacalao, minora siempre fue ms inteligente, ms sutil, ms moderna y sobre todo ms ambivalente que elite. Elite era sociopoltica; minora era cultural. Elite, demasiado envarada, vestida siempre de levita, era irrecuperable; minora, ya en los setenta cuando en la Argentina la palabra no evocaba mujeres ni gays ni ninguna comunidad de marginados sino salones de fumar de terratenientes e industriales, socios del Jockey Club, el pblico lacio y rubio de los campeonatos de polo daba pie para gemas de la recuperacin irnica como el eslogan que inmortaliz La Opinin, el matutino de Jacobo Timerman venerado por la clase media progre: El diario de la inmensa minora. Minora, como todos sabemos, triunf. El sentido del Primer Mundo se impuso sobre el del Tercero (una operacin colonial que pocos insurrectos se tomaron el trabajo de desmenuzar) y transform lo que para el sentido comn era un estigma (como ahora terrorista, narco o maa) en un sujeto colectivo nuevo, imaginativo, digno de solidaridad y reivindicacin. Me pregunto si elite tendr alguna vez la misma chance. Al revs de lo que se podra pensar, el perfume anacrnico que despide me hace creer que s. Algo parecido hizo a mediados de los setenta Roland Barthes con el discurso amoroso, reliquia arqueolgica que retroceda hacia el museo, intimidada por el goce, la perversin y los objetos parciales, estrellas del rmamento ertico de la poca. Si Barthes, en pleno Pars posestructuralista, arranc del letargo un fsil como la declaracin de amor, por qu la nocin de elite que hoy, al menos en la Argentina, apenas nombra una marca de bombones de origen suizo absolutamente pasada de moda no habr de nombrar, de

ac a unos aos, por ejemplo, alguno de los 2.985.984 falansterios con los que el gran Charles Fourier, para felicidad de todos, pretenda poblar la supercie de la tierra?

40

revista udp 09

revista udp 09

41

Despus de la ola

Cuando uno viene de afuera a radicarse en un pas, como ha sido mi caso en Chile, se demora en entender la sociedad en la cual aterriz. De hecho, nunca lo logra a cabalidad, siempre hay sorpresas, como la que esperaba a cierta escritora nacida en la India que se radic en Inglaterra y se demor treinta aos, segn su propia

estratos populares chilenos, el grueso de la poblacin, que se extienden como un charco gris alrededor de los barrios ms acomodados. Esas zonas se invisibilizaron aun ms en Santiago ahora, gracias a las nuevas autopistas que nos permiten atravesarlas sin bajar de velocidad, de modo que uno suele tomar conciencia de ellas ms que nada en las noticias donde aparecen como la escena de truculentos crmenes o en alguna circunstancia excepcional. Como cuando compr una casa en uoa y dej a unos maestros trabajando solos en la noche para terminar ciertos arreglos. Al volver al da siguiente, supe que se haba producido un accidente: abrumado por la amplitud de las piezas, el juego de las tinieblas en las alturas del techo, el ms joven de ellos haba sufrido un ataque de pnico y se haba cado de un andamio. Nunca haba estado en una casa tan grande, me explic sin rencor; vea en esa casa burguesa de tres dormitorios una especie de mansin embrujada, una desmesura tal que no entraba siquiera en su horizonte de envidias. As era mi visin de la sociedad chilena, simplista pero funcional: una especie de paisaje marino de dos elementos, un cielo y un mar que interactuaban sin mezclarse, y cuyo contorno venan a interrumpir solamente unas islas otantes los pueblos indgenas y una especie de bruma perturbadora que surga en el horizonte: la nueva clase media. Dos tambin eran las formas de trato personal del castellano, y pronto aprend que, salvo ciertas excepciones consagradas, las personas de mi propia clase eran t y el resto usted, demarcacin que se me hizo instintiva muy rpidamente. Era un sistema muy acogedor, en cierta forma, para un extranjero. Por lo menos, yo siempre entenda que mi nacionalidad importaba menos que mi pertenencia a esa elite, tanto para sus mismos integrantes, que podan expresarse con mayor desenvoltura

por neil davidson

confesin, en darse cuenta de que exista una jerarqua de clases en ese pas: acostumbrada al monumental sistema de

Varias personas me han comentado, a raz de viajes o de pelculas que han visto, que las casas inglesas las de mi pas son chicas comparadas con las chilenas, conclusin a la cual slo se puede llegar haciendo caso omiso de las viviendas diminutas de los estratos populares chilenos, el grueso de la poblacin.

castas hind, no lograba enfocar sus distinciones ms bien sutiles. Mejor informada estaba mi esposa chilena al llegar, ella tambin, a Inglaterra; pero no obstante sus conocimientos tericos sobre la sociedad inglesa, sus lecturas de Henry James y de Thomas Hardy, se impact al toparse por primera vez con un granjero, alto y rubio, que estaba sentado en un tractor en un campo, mascando una paja. Podra haber sido el ministro de Hacienda, aleg, inquieta; recin ah asumi la promiscuidad con que la naturaleza haba echado mano de los signos visibles de la buena alcurnia al formar los habitantes del pas. La sorpresa que a m me toc cuando vine a Chile fue el corolario de la suya. Descubr que por mi aspecto fsico y mi pas de origen tena un lugar prehecho dentro de cierta elite, esa elite a granel integrada por las personas de ascendencia europea que mandaban en el pas. Divisin social poco sutil y hasta chocante si uno se topa desprevenidamente con ella; y muchas advertencias no haba, ya que para mis pares chilenos, como tambin descubr, esa divisin haba pasado casi a la invisibilidad por efecto del acostumbramiento. Eso se haca notar de muchas formas. Varias personas me comentaron, por ejemplo, a raz de viajes o de pelculas que haban visto, que las casas inglesas eran chicas comparadas con las chilenas, conclusin a

Neil Davidson. Escritor y traductor. Autor de The Chilean Way (crnicas 2000-2010).

la cual slo se puede llegar haciendo caso omiso de las viviendas diminutas de los

42

revista udp 09

en mi presencia que en la de sus compatriotas de clase inferior, como para stos, a cuyos ojos yo era parte de una conspiracin universal de opulencia y poder. Era un rico y, por lo tanto, un cuico chileno honorario a pesar de mi pasaporte britnico; al igual que en ciertos formularios, por comodidad administrativa, se agrega a las quince regiones existentes del pas una regin XVI, Resto del mundo. Y yo comparta esa mirada. Llegu a entender, por supuesto, que existan elites dentro de la elite, apellidos protagnicos, dinastas polticas y comerciales; que a tal o cual hombre haba que tratarlo de usted y de don, a pesar de que era un millonario y no un jardinero. Pero eran distinciones nimias al lado de esa gran demarcacin, ntida y aparentemente estable, que fue lo primero que entend del pas. Justo cuando uno cree haber dominado el mar segn dicen los marineros es cuando lo traiciona. A ese paisaje plcido que yo me haba representado le sucedi un maremoto que dio vuelta todo, llevando al protagonismo a personas cuyos apellidos no tienen nada de cannico; personas, incluso, a las cuales yo dudara de si habra que tratarlas de t o de usted. Si la condicin de elite se reconoce por cierta hybris, una capacidad para emitir rdenes descabelladas sin dudar de su cumplimiento, entonces hemos estado en presencia de una inversin total donde la supuesta elite, aun con respaldo democrtico, ha tratado de conseguir sus propsitos a punta de splicas y alabanzas, herramientas tradicionales del marginado. El gobierno nunca se hubiera atrevido a emitir un instructivo general al pas, como lo hizo la CUT en relacin al paro nacional de agosto del ao pasado, ni mucho menos armarse del valor necesario para llamar a una besatn mundial, como lo hizo, con esa mezcla de megalomana y frivolidad que es una de las

tnicas del nuevo siglo, la ex presidenta de la FECH. La ola pasar, y todo ser casi como antes. Una elite tiene que anquilosarse mucho para que la barran de la existencia de la noche a la maana, y no es el caso de la chilena; se engrosar de nuevos integrantes, como lo ha hecho en ocasiones anteriores. Pero la topografa del pas est cambiando, siento que mis categoras se desdibujan, y mi metfora ya no me servir por mucho tiempo ms.

revista udp 09

43

revista udp 09

45

Elites: de existir, no existen, pero de haberlas, haylas

por constantino brtolo

Pero hoy es la Gorgona, la Bestia Econmica, la que nos tiene petricados, estatuas de sal y salario, y es ella la que trata de evitar que miremos su verdadero y monstruoso rostro mostrando sombras sobre un espejo reluciente del que es difcil apartar la mirada. Para salir del Laberinto es necesario romper los espejos y, como Alicia, pasar al otro lado.
martn lpez navia ,

habilidad, la astucia, el estatus, la inteligencia, la gentica, el esfuerzo personal, la capacidad de adaptacin. Cualidades que en mayor o menor grado pueden estar en el comn de los mortales, pero que en las elites, enuncia la teora, se presentan como salto cualitativo hacia lo extraordinario. Si uno escribe en el buscador de Google teora de las elites, aparecen ms de ocho millones de entradas y, aun restringiendo la bsqueda a las que hayan tenido lugar en las ltimas veinticuatro horas, difcilmente la cantidad bajar de las veinte mil. Desde que los llamados maquiavlicos, Pareto, Mosca, Michels, establecieron los fundamentos de la teora hasta hoy mismo, cuando el inters por el tema parece estar resurgiendo con fuerza, la cuestin de las elites, su composicin, construccin, circulacin y funciones, no ha cesado de despertar un inters mltiple y multidisciplinar. No es nuestra intencin proponer ni una lectura ni una contralectura del ayer u hoy de una teora que ya desde su nacimiento se present con vocacin de polmica, pues y creo no faltar al consenso terico si comienzo estas reexiones sealndolo como tal teora surge en un escenario social marcado por el ascenso de los movimientos de emancipacin socialista y como clara oposicin a un marxismo que otorgaba a la lucha de clases la condicin de motor de la historia. Si en El maniesto comunista de 1848 leemos: Todos los movimientos histricos han sido, hasta ahora, movimientos de minoras en benecio de minoras. El movimiento proletario es el movimiento espontneo de la inmensa mayora en benecio de la inmensa mayora, apenas medio siglo ms tarde Pareto, el padre fundador del elitismo, opina por el contrario que todas nuestras crisis polticas consisten en el reemplazo de unos intelectuales por otros intelectuales.

Las elites y las sombras.

En el plano de lo comn, formaran parte de las elites no slo aquellos grupos sociales con capacidad real para intervenir en el mbito de lo poltico o de lo econmico, sino tambin aquellos otros que, instalados en sus cercanas, al tiempo que les dan lustre y legitimidad, se maniestan como genuinas elites, aunque sus orgenes provengan de mbitos como la ciencia o las artes.

I. Elites y excelencia Si la palabra excrecencia no tuviera tantas connotaciones tumorales, uno se atrevera a decir que tanto las elites (los mejores) como el lumpen (los peores) son una excrecencia social. Un bulto, un desprendimiento, un excedente, una secrecin, pero tambin cima, cspide, eminencia, corona, cresta, plus ultra, espuma. Parte de algn organismo que sin variar su naturaleza crece de manera anormal, excepcional o superua. La doctrina usual sobre las elites no compartira esta ltima pertinencia. Acaso aceptara ver en las elites un abultamiento social, la punta de un iceberg, pero desde Pareto a Miliband todos se veran obligados a armar que ese proceso de emergencia a travs del cual las elites se constituyen como tales viene provocado por un cambio en la naturaleza de los elementos llamados a edicarlas. Una transformacin causada por la presencia en su naturaleza de un conjunto de valores ajenos al resto del conglomerado social y que los componentes de una elite comparten: la excelencia, la aret, la virtud. En cada momento de su desarrollo como disciplina de la teora poltica, de la sociologa o de la psicologa, la doctrina sobre las elites vuelca sus distintas propuestas acerca de cul fuere la naturaleza concreta de aquel atributo sobre el que descansaran las razones o causas de tal excelencia: la herencia, el poder poltico, la riqueza, el talento artstico, la ambicin emprendedora, el mrito, la educacin, la

Constantino Brtolo. Crtico y editor literario. Director del sello Caballo de Troya, de Random House Mondadori. Autor de La cena de los notables.

46

revista udp 09

Como se ver, y aunque no nos mueven nimos polmicos, esta y otras reexiones semejantes no nos sern ajenas aunque no ocupen el espacio central de esta intervencin. Ser desde una perspectiva lateral y ms prxima a la semntica popular que a la acadmica desde la que trataremos de abordar algunos desprendimientos, derivaciones dira Gaetano Mosca, sobre una cuestin que la propia realidad social nos pone delante ya de forma velada ya de forma explcita. Tratar, desde una preocupacin civil y personal, de compartir algunas reexiones que el tema de las elites actuales ha venido despertndome. Quisiera en todo caso dejar patente que, si hubiera que aclarar desde qu espacio terico me voy a apoyar para reexionar sobre ese ser y estar de las elites que da ocasin a este texto, habra de referirme a determinadas especulaciones que, de manera ms subjetiva que rigurosa, me han sugerido conceptos como la autorreferencialidad, tan frtil en la obra de Niklas Luhman; la distincin, que Pierre Bourdieu analiz de manera brillante y exhaustiva; o la diferencia como propuesta singular en el pensamiento de Derrida. Del trato informal y libre, ms espordico que asiduo y no siempre amistoso, con estos conceptos provienen algunas de las herramientas utilizadas para mi acercamiento lateral al tema, explicitando estas referencias no para reclamar bagaje o legitimidad alguna, sino para facilitar ese encuentro con los otros que toda intervencin pblica supone. Desde ah, y entrando ya en el asunto de cul pueda ser hoy esa excelencia singular de las elites actuales, que proponga como hiptesis y punto de partida un entendimiento de las elites como constructo resultante de la autoobservacin inducida por la observacin ajena, es decir, como una consecuencia fenomenolgica del cmo los actores se observan y son observados

recprocamente en el sistema social. Sobre tal hiptesis y sobre los efectos que de tal consideracin se desprenden versa esta intervencin II. Las elites se inventan a s mismas Seala Niklas Luhman cmo los fenmenos de autoobservacin y autoheterorreferencia dependen de la particular organizacin social de las diferencias que en cada momento social-histrico tengan lugar. La cuestin bsica para intentar entender la naturaleza de esa excelencia sobre la que se asientan tanto el concepto como la legitimidad de las elites residira en consecuencia en averiguar por un lado cules son las diferencias entre excelencia y no excelencia que en cada poca una sociedad propone y, por otro, cmo se crea el consenso sobre ellas, lo que obliga a que la primera pregunta que necesita ser enunciada, qu son las elites?, lleve necesariamente incorporada una segunda, cules son las diferencias entre las elites y las no elites? Llama la atencin al respecto que en la propia enunciacin de la segunda de esas preguntas se transparente el hecho, aparentemente incoherente, de que el concepto de no elite carece de identidad propia, de capacidad autorreferencial. Por decirlo en trminos derridianos, la no elite es un no concepto por cuanto la diferencia entre elite y no elite no viene dada en clave de oposicin sino de transferencia, dilatacin, atendiendo al contenido semntico pleno que en la lengua francesa recibe el trmino la diffrance que Derrida contempla. Volvemos as a encontrarnos de nuevo con la cuestin ya planteada acerca de si la excelencia supone un cambio en la naturaleza de los atributos que la constituyen en relacin a los que poseen esas no elites conceptualmente inexistentes. Ni los mejores, signicado primario de elites, ni los peores (lumpen) se contituyen contra lo inexistente, contra lo

indiferenciado, contra ni el s ni el no sino todo lo contrario, y por tanto slo nos cabe armar que del mismo modo que la cima de la montaa no se opone a ella, la no elite no se opone a la elite sino que la construye y sostiene. Parece entonces conveniente para poder seguir avanzando, distanciarse, al menos en un primer momento, del principio de causalidad para mejor situarse en los territorios ms complejos que emanan del carcter dialctico y a la vez materialista propios del principio de complementariedad. La cima de la montaa no puede ser montaa y no montaa a un mismo tiempo. Lo que no es no puede ser. Pero entra en la lgica admitir que la cima puede ser montaa y ser, a la vez, algo ms. Algo ms pero de igual naturaleza aunque su posicin venga establecida por una mayor altura en la escala vertical. Porque sorprendentemente, y excluyendo ahora la contracara que representa el lumpen, los mejores no dejan de ser tan slo un aparte de un todo, siendo ese apartamiento que slo se produce de manera unidireccional, pues, si nos atenemos a ese cdigo, el todo no goza de seas de identidad propias, lo que da forma a la diferencia, al traslado de una posicin social a otra dentro de una jerarqua concreta, es decir, histrica. La naturaleza de esa diferencia sera por tanto, y en contraposicin a lo que las teoras de las elites vienen defendiendo de manera mayoritaria, de carcter complementario, sin que quepa hablar de diferencias que justiquen o encuentren legitimidad en causas, razones o posesiones exclusivas y excluyentes. Las teoras sobre las elites, como las mismas elites, son hijas, o hijastras, de su tiempo. Y las discrepancias que he podido manifestar contra el ncleo duro de las teoras tradicionales no suponen su descalicacin. Es bien sabido que las teoras que tienen como objeto los territorios de lo social estn atravesadas de

revista udp 09

47

la praxis social sobre la que otan y emergen, y aquellas que, frente a la lucha de clases como motor de la historia, centraron su atencin sobre el rol histrico de las elites, sobre su circulacin, dinmica, extincin y renovacin la historia es un cementerio de aristocracias ven la luz en sociedades concretas con problemas concretos sobre los que los tericos edican una abstraccin que se quiere verdadera. Su nacimiento en las primeras dcadas del siglo XX tiene lugar como respuesta a la creciente amenaza que la expansin del marxismo revolucionario y el igualitarismo anarquista supone para las formas polticas que sustentan y se sustentan sobre un modelo de desarrollo concreto, el capitalismo, que est atravesando su poca de acelerada industrializacin. No es extrao por lo tanto que las teoras sobre las elites se hayan originado por entonces en las naciones del Occidente ms desarrollado ni que el ncleo terico subsiguiente, con las aportaciones de los norteamericanos F. Hunter y C. Wright Mills en los aos cincuenta, o del tambin norteamericano G. W. Domhoff y de los britnicos S. Aaronovitch y R. Miliband en la dcada de los setenta, vea la luz en geografas polticas semejantes, por ms que al expandirse haya dado ocasin a excelentes y esclarecedores trabajos de corte histrico sobre la formacin de las elites en mbitos poscoloniales o del Tercer Mundo. En todo caso, y ms all del mbito geogrco, conviene no olvidar que los maquiavlicos, primeros padres de la teora de las elites (Pareto, Mosca, Michels), trabajan en sociedades cerradas donde la estraticacin social sigue presente y que asisten con recelo al creciente peso de unas organizaciones obreras que estn poniendo en cuestin la legitimidad de todas las posiciones sociales y de todas las estructuras polticas, lo que explicara su insistencia en sealar que, en contra de las teoras derivadas del marxismo, que ven en

el desarrollo de las fuerzas productivas las razones ltimas del desenvolvimiento histrico, el verdadero fundamento de la evolucin social, si bien est en la oposicin entre quienes detentan el poder, las elites, y los que no tienen poder, las masas, sustenta su legitimidad en el mrito personal y en el conocimiento basado en el esfuerzo individual, lo que supone toda una lectura justicativa y legitimadora de las desigualdades sociales, sin dejar espacio alguno para las desigualdades inmerecidas o estructurales. Las elites no slo se erigiran as en la cumbre natural de la cordillera social, sino que, siguiendo esta lgica e invirtiendo la topografa, sera la cima la que, en ltima instancia, sostendra a la montaa o cuerpo social. De este modo, y frente a lo que el marxismo vena proponiendo, inventadas las elites por las elites acadmicas, no sera la clase la que determina las lneas de exclusin, sino el capital humano individual que cada agente social gestionar con acierto xito o negligencia fracaso, medidos stos, xito y fracaso, en relacin a un poder poltico contemplado como la capacidad de intervenir e inuir en la gestin de la res publica. Siguiendo este razonamiento que recupera la parbola evanglica de los talentos, las elites estaran conformadas por aquellos que por sus propios mritos estn llamados al mando. Ahora bien, el concepto de elites, al menos tal y como viene entendindose en un plano social que desborda el mero mbito acadmico o terico, tiene contenidos semnticos ms amplios aunque menos rigurosos desde el punto de vista descriptivo. En el plano de lo comn, que es el que ahora nos interesa, formaran parte de las elites no slo aquellos grupos sociales con capacidad real para intervenir en el mbito de lo poltico o de lo econmico, sino tambin aquellos otros que, instalados en sus cercanas, al tiempo que dan lustre y

legitimidad, se maniestan como genuinas elites aunque sus orgenes provengan de mbitos como la ciencia o las artes. Se conguran de este modo las elites como instancia social entre los individuos y su aspiracin a lo universal, entendiendo por tal el cumplimiento superior del ideal de la condicin humana. De ah la resistencia, entiendo, a aceptar que las prosaicas capas burocrticas o empresariales, objeto de preferencia de buena parte de los tericos, ocupen per se un lugar principal entre las elites, y de ah tambin, cabe deducir, el inters de dichas capas del poder por ser asociadas a esos mbitos que como la ciencia o las artes otorgan distincin y su correlato: la ostentacin, es decir, la necesaria magnicencia exterior y visible, elemento complementario que justamente acabara por ser lo que el habla comn identica con elite. Y, en ese camino, las propias elites descubren que para conseguir respeto y obediencia necesitan adems ser miradas con admiracin, categora que me va a permitir avanzar en el desarrollo de la hiptesis de inicio sobre cul sea la verdadera naturaleza de esa diferencia que separa y une a las elites de su entorno. III. La admiratio Retomo ahora esa hiptesis ya adelantada: el entendimiento de las elites como constructo resultante de la autoobservacin inducida por la observacin ajena, para insistir en la importancia y consecuencias que la aparicin de la admiratio como elemento constituyente de lo elite incorpora, en mi opinin, al tema que estamos tratando. A mi entender, el ser y el estar del concepto elites sobre el que hoy nos movemos responde a un proceso, abierto y dinmico, de diferenciacin social, determinado por las especiales caractersticas que el juego de miradas que tiene lugar en la interrelacin social. De ah mi apelacin a Luhman y a sus reexiones sobre los fenmenos que

48

revista udp 09

acompaan a la autoobservacin en tanto vehculo bsico para la construccin de identidades sociales. Las elites, desde esta perspectiva, se me ofrecen como un constructo social caracterizado por la conciencia de sus componentes de ser observados, de ser objeto privilegiado de la mirada social. Las elites como un autoobservarse observados. Como resultado, por tanto, de un fenmeno de atencin en el sentido con el que Ortega y Gasset hablaba del amor que da lugar a esa cristalizacin social y seguimos usando el concepto orteguiano de cristalizacin que Stendhal plantea, donde los receptores de la mirada, las elites, van a construirse y reconocerse como tales. Tal planteamiento no excluye a ninguna de las casusticas que la doctrina acadmica ha venido conformando, pero las sita en un espacio, digamos, ms civil. Es ms, al analizar las causas o razones por las que una elite es mirada y por tanto constituida como tal, podremos seguir constatando que la riqueza, la alta capacitacin o el poder poltico se mantienen como atractores, pero que es la aparicin del vector mirada como elemento nuclear del fenmeno elites lo que nos permitir abordar algunos de los rasgos ms pertinentes que podemos encontrar en ese ser y estar de las elites actuales. Por ejemplo, y adelantando argumentos, no dudo de que la riqueza, el poder o el triunfo profesional sigan creando distancia entre quienes los poseen y los desposedos, pero no deja de ser sorprendente que esos poseedores hoy procuren pasar lo ms inadvertidos posible y eviten ser mirados. Dicho de otra forma, aquellas elites tradicionales que los primeros tericos delimitaron parecen rechazar hoy el verse investidos como elites, y su intervencin social, que no rechazan ni mucho menos, ya no viene dada por esa consideracin, ser elite, aunque a travs de la riqueza, el poder poltico o la jerarqua profesional sigan actuando sobre el devenir

de las sociedades. Lo novedoso es que hoy parte de su actuar consiste precisamente en desviar las miradas hacia un objetivo ajeno: las nuevas elites, con nes que luego intentaremos inventariar. Habr por tanto que preguntarse de donde proviene ese rechazo que al menos por nuestra parte es hoy evidente. No es que la mirada aparezca como elemento ex novo en lo que atae al entendimiento de las elites. En cualquiera de las teoras que la literatura sobre el tema nos ha venido ofreciendo, la mirada, en mayor o menor grado, se presenta como factor que acompaa a las elites, pues uno de sus atributos constantes reside precisamente en su capacidad para despertar admiracin. La admiratio: Ver, contemplar o considerar con estima especial a una persona o cosa que llaman la atencin por cualidades juzgadas como extraordinarias, parece cualidad que de forma natural se desprende de las elites como un efecto-respuesta inevitable sobre quienes asisten como testigos de su exposicin y existencia. Y podramos incluso recordar que esas elites tradicionales, que en un pasado remoto se encarnaban en la gura individual del monarca o en la nobleza aristocrtica correspondiente, ya practicaban con ecacia el arte de esconderse u ofrecerse a la mirada ajena. Llegara con la rememoracin del papel ritual que al respecto desempeaban las procesiones festivo-religiosas en las que los poderes polticos y religiosos eran objeto de celebracin. No es pues la mirada ninguna novedad, pero s lo es, entiendo, la importancia que ahora se le otorga a la hora de comprender en un sentido que incluye el abarcar las nuevas condiciones sobre las que hoy se levanta el concepto que Pareto puso sobre el tablero, porque aquel mirar que encontramos en las conguraciones del pasado corresponde a una mirada que se limita a ser un efecto inevitable de lo eminente, de lo que por estar en un plano

superior las provoca y reclama mientras que la mirada que ahora proponemos no se presenta como efecto sino como causa: son las miradas las que determinan en origen ese ser elite que la autoobservacin al conrmarlas e interiorizar hace cristalizar. Es la mirada social lo que otorga la diferencia necesaria para que la elite se establezca como interior de frontera o aduana. Es la admiratio la que produce elite sin que, frente a lo que pudiera parecer, se limite a ser un mero desprendimiento esttico en cuanto manifestacin de sensibilidad que la elite disemina. Hablamos por tanto de una mirada activa, actuante, constructora. Con todo, nos queda por resolver, claro est, cmo opera esa mirada social, cmo selecciona y focaliza su atencin y cmo esa mirada va a retornar, transgurada por el espejo que las elites ofrecen, sobre s misma, para revelarse como creadora de identidad a travs de la dialctica autorreferencia/ heterorreferencia propia de los sistemas de comunicacin en los que las sociedades actuales se corporizan. IV. La revolucin y la crisis de lo poltico / El crack y la crisis de lo econmico Parece oportuno sin embargo seguir los consejos del autor de Un paso adelante, dos atrs, a cuya sombra tambin ha crecido esta exposicin, y detenerse en aquellas consideraciones de carcter diacrnico que nos puedan facilitar entender los cambios cualitativos y cuantitativos que el constructo elite, siguiendo la singladura de los cambios econmicos y sociales, ha venido sufriendo desde su bautizo terico hasta alcanzar a sus perles actuales. Para ello abordaremos, con trazos breves, dos momentos histricos que nos parecen signicativos de cara a develar esos cambios o alteraciones. Cambios que a mi entender afectan principalmente a dos de los

revista udp 09

49

elementos sobre los que usualmente se apoyan las teoras que atienden al contenido y funciones de las elites: el vector de lo poltico y el vector de lo econmico. Para dar cuenta de la erosin que las elites polticas van a sufrir a lo largo del siglo XX, creo que es necesario atender a los cambios que suponen para las naciones del Occidente desarrollado la generalizacin del sufragio universal y a sus efectos sobre el sistema de legitimacin de unas castas dirigentes que, agrupadas alrededor de los partidos polticos, ven cmo las estructuras partidistas subsumen el mrito personal en un engranaje electoral en el que lo personal est obligado a centrar primordialmente su actuacin en un espacio cerrado: el propio partido poltico. Lo mejor, por decirlo de modo directo, pasa a ser una categora cuantitativa: el nmero de votos y, en consecuencia, la clase poltica va a procurar no acentuar diferencias que puedan alejarle de la empata popular. La excelencia pasaba as a ganarse en las urnas. De aquella actitud no democrtica que reclamaba el poder precisamente a base de una superior capacidad personal para dirigir los asuntos pblicos, se llegaba a la humildad, al menos aparente, del soy uno ms y por eso entiendo vuestros problemas. Esta va de explicacin para tratar de entender por qu las clases polticas vieron erosionada y hasta cuestionada su tradicional legitimidad para hablar (y obrar) en nombre de los otros, se va a ver reforzada por la crisis que desde el otro lado, el tradicional enemigo de clase, va representar la desaparicin y su posterior anatema del partido que en 1917 toma el poder en el antiguo imperio zarista. Vladimir Ulianov Lenin, principal dirigente del ala bolchevique del Partido Socialdemcrata Ruso, en su opsculo Qu hacer? haba propuesto una visin del partido revolucionario como un partido de vanguardia formado por profesionales

disciplinados al servicio de la revolucin que con su accin y la difusin de sus ideas debera despertar y organizar la conciencia del proletariado. Si tal texto, que el propio Lenin matizara pocos aos ms tarde,1 se analiza sin atender al contexto, intencin y sentido con que fue redactado, es decir, sin atender a las relaciones entre teora y praxis siempre presentes en el pensamiento de su redactor, es fcil caer en la tentacin de hacer una lectura en clave semejante a la expuestas por las teoras de las elites. Y, en efecto, con gusto y oportunismo los oponentes a cualquier visin social que siga interpretando la historia como lucha de clases cayeron en la tentacin de leer en ese registro ya no slo el texto leninista sino toda o gran parte de la historia de la Unin Sovitica, para acabar armando que desde el semifeudal dominio zarista se habra pasado tan slo al dominio de una elite desptica. Lo paradjico es que esa misma lectura llevaba incorporada el cuestionamiento de los partidos polticos como instrumentos legtimos para la resolucin de los conictos presentes en la sociedad, y aunque ciertamente la condena se centr en los partidos comunistas que nacen al amparo de la III Internacional, no es menos cierto que el anatema contagi de desconanza y sospecha a cualquier organizacin poltica que se reclame como conciencia exterior. De esta forma y con esta atmsfera de desconanza hacia las organizaciones centralizadas, los partidos polticos han tenido que ajustar sus funciones, y si antao se presentaban como voz de los que no tenan voz, hoy, como mucho, slo osan presentarse como el odo de un igual que escucha, toma nota e intenta resolver. Es decir, las elites polticas, al renunciar a hablar en voz alta, renunciaban a uno de sus atributos tradicionales: ser voz de la sociedad. Las elites se han vuelto mudas y las elites mudas ya no son elites, lo que no se
1. El partido que Lenin plantea es un inslito investigador-actor social de nuevo tipo: el partido de todo aquel obrero, campesino, estudiante, intelectual, etc., que sabe desaparecer como profesional escindido por la divisin capitalista del trabajo econmico, poltico o ideolgico, para convertirse en cuerpo y alma al trabajo no escindido de la revolucin.

50

revista udp 09

contradice con el hecho que la voz cantante no siga estando en manos de aquellas minoras que aparte de otras posesiones, siguen dominando el sistema de altavoces. Sucede simplemente que el capital el dueo de esos medios de produccin cuyo desarrollo siguen determinando tanto nuestras vidas cotidianas como los caminos de la historia ya no necesita investirse ni revestirse con el ropaje de las elites sin que ello implique, insisto, que no las sigan utilizando. Las elites que sobreviven de haberlas, haylas charlotean con la voz impostada que les impone ese poder limitndose a ser reluciente imago, mero espectculo. Mientras esto suceda en el campo de lo poltico, la riqueza, dinero y capital, ms all de la carnicera de la Primera Guerra Mundial y de la Revolucin sovitica, continuara sin embargo siendo catapulta hacia el dorado crculo de las elites. Son los aos veinte, la belle poque y la lujuria nanciera, y las nuevas fortunas no regatean la ostentacin de sus signos exteriores de riqueza. En 1920 los Rockefeller plantan en medio de Manhathan la pirmide del centro que lleva su nombre. Las grandes mansiones levantan su esplendor en las costas de Massachusetts y California. Nacen los trusts, los grandes bancos, las grandes corporaciones. Las elites nancieras brillan y su resplandor ciega: El gran Gastby. Mas de pronto y en medio de la esta todo se viene abajo: el crack, las bolsas que se hunden y cientos y miles de fortunas, con sus pompas y sus obras, se desvanecen. Se apagan las luces y las candilejas. Una crisis mundial que muestra la fragilidad de los cimientos y frena para siempre? la ostentacin. Luego la Segunda Guerra Mundial y la nueva tica de las sociedades del bienestar: ahorro, recato y prudencia. La riqueza descubre que es peligroso asomarse al exterior y se hace discreta. Mejor no provocar. Los hombres ms ricos del planeta

o bien se ocultan de las miradas ajenas o bien se muestran como paladines de causas humanitarias. La riqueza se quiere opaca y se cobija en sus propios guetos con muros, cmaras de vigilancia y seguridad privadas. En Espaa es difcil en extremo retratar a Amancio Ortega, el emperador de Zara e Inditex y uno de los ms ricos del mundo, y nadie sabe dnde veranea Emilio Botn, el dueo del holding nanciero Santander, aunque la publicidad de sus bancos reluzca sobre el Ferrari de Fernando Alonso o patrocine la Copa Libertadores. Como la elite poltica, la elite econmica abandona la escena social y parece preferir la clandestinidad y los dividendos a los ashes y las revistas satinadas. Cabe entonces preguntarse: pero hay elites en el siglo XXI? Pues s, o, como dicen los gallegos hablando de las brujas: de existir, no existen, pero de haberlas, haylas. V. La excelencia se convierte en glamour Hemos venido sosteniendo que las elites se constituyen como una institucin social no formalmente instituida, de composicin lbil y dinmica, que funciona como instancia de intermediacin entre la realidad concreta y la aspiracin a un ideal cuyas caractersticas nos son reveladas precisamente por cual sea la naturaleza de esa excelencia sobre la que se construye. Las elites funcionan como un espejo que es diseado por las miradas que sobre l se proyectan y que a su vez irradia, de vuelta, sobre los sujetos sociales que las han construido, valores, costumbres, comportamientos, jerarquas, anatemas y gustos con los que elaborar la orientacin y sentido de sus vidas. Las elites se dotan de identidad al autoobservarse como observadas y esa autoconciencia las transgura en generadoras de conciencia social siguiendo un proceso en el que la heterorreferencia se traduce en autorreferencia para nalmente convertirse

en contenido ideolgico de la comunicacin social. Un espejo que no reeja la realidad sino que de modo selectivo criba deseos, imaginacin, fantasa, sueos diurnos y aspiraciones. Las sociedades actuales funcionan como un sistema de comunicacin en el que los emisarios las miradas actan a la vez como emisarios y como destinatarios, mientras que las elites se nos ofrecen como un verdadero medio de comunicacin: miro y lo mirado me permite reconocerme. Espejo y narracin colectiva donde reinan como protagonistas unos personajes que vehiculan de manera vicaria la ausencia de ese protagonismo capacidad de intervenir que la sociedad real veda a la inmensa mayora de sus componentes. Su composicin dinmica permite adems multiplicar la sensacin de movilidad social, su velocidad, reforzando as las irritaciones que el propio sistema de clases provoca. La irritacin encuentra en la existencia de las elites una va de escape (en ese sentido acta de modo semejante a la lotera: una promesa siempre diferida pero que tiene la ecacia de lo real). De ah que el sistema necesite de las elites como mecanismo de regulacin y que, en cada momento, ajuste su conformacin a las necesidades o circunstancias concretas. En nuestra opinin, las antiguas elites que las teoras de Pareto y compaa haban propuesto han ido desprendindose de aquellos elementos que, como el poder econmico o el poder poltico, constituan sus cimientos. Su mensaje: la naturalizacin de las desigualdades econmicas y polticas no slo se ha vuelto innecesaria en sociedades en donde todos los votos son iguales, donde los accionistas no tienen rostro y donde la extraccin de plusvalas ha adoptado con xito el papel de mera e inexorable gestin de recursos. Entendemos por qu ambos poderes se han retirado de la escena. Los poderes econmicos ya no requieren ser excelencia sino excedente, y la

revista udp 09

51

clase poltica, aunque ciertamente todava necesita ser vista, huye de la diferencia y, como podemos observar en cualquier campaa electoral, cuando se sube a la tarima procura que en esa tarima, ahora ampliada, estn tambin presentes, rodendola y formando parte del espectculo gentes comunes. El espectador forma parte del espectculo. Indudablemente la desaparicin de los componentes reales de ambos poderes, el capital y su consejo de administracin, supone tanto la banalizacin de las elites como una profunda alteracin de su estructura interna, as como provoca inevitables cambios en su proceso de cristalizacin. Si, como ya se indic, los mejores, para su visualizacin, necesitaron integrar excelencias provenientes de mbitos sociales como la ciencia o las artes, que aportaban distincin y aura, hoy el vaco que dejan no ha hecho sino incrementar la presencia de estas ltimas. Si adems, y segn se desprende de nuestra hiptesis de partida en materia constitutiva de las elites el autoobservarse observados, la visibilidad es vector bsico para su construccin, es fcil columbrar que aquellos sectores de la sociedad que en gran parte se alimentan de su propia visibilidad monopolicen, junto con las nuevas caras deportistas de elite, cantantes, actores, presentadores de televisin,2 periodistas, chefs, directores cinematogrcos, etc., los crculos elitistas ms actuales. Claro que muchos son los llamados y pocos los elegidos, a pesar de que el sistema, como predijo Andy Warhol, nos obsequie a todos con nuestros cinco minutos de gloria. Y si bien es la mirada del comn la que selecciona a sus elites, es necesario recordar que esa mirada carece hoy ms que nunca de espontaneidad alguna. Son los medios de comunicacin, en manos de ese capital que ha elegido habitar en prudente semiclandestinidad Berlusconi es toda una excepcin: la

excepcin que conrma la regla pero que tambin pone en duda su validez, los que determinan el foco de las miradas. Es cierto que nalmente sern el share, la audiencia, el volumen de los ingresos por taquilla o la lista de libros ms vendidos los que ratiquen la eleccin de unos consumidores a los que les queda el consuelo de estar ejerciendo esa falsa soberana que el mercado les regala, pero no es menos cierto que las premisas con las que operan las miradas ya vienen dadas por una ideologa dominante donde el sentido de la responsabilidad se ha diluido en la simple y engaosa libertad de comprar, el tiempo se vive como simultneo y fugaz, instantneo e intemporal, y la historia parece haberse anclado en una especie de esperando a Godot colectivo. Pero no nos engaemos: aun siendo banales, las elites son elites y siguen cumpliendo con el mandato que las convoc: desterrar del imaginario colectivo la fea idea de que todava tiene lugar esa cosa tan superada que se llama lucha de clases. La elite es esa illuso, una ilusin ptica, un espejismo, que da a da, fotografa a fotografa, pantalla tras pantalla, el poder real y opaco nos pone delante para, mientras concentramos la mirada sobre la igualdad de oportunidades, esconda su cita con el ministro de Economa y Hacienda y matricule a sus hijos en las Escuelas de Negocios de Harvard. La ecacia de ese espejismo reside en que los medios nos muestran su realidad: tienen nombre y sobre todo cara y glamour, esa luz que hemos encendido y que ahora amplicada nos deslumbra. Es lo que hay: el glamour de unas elites que regulan y se acoplan al conjunto social a travs de su nueva condicin: ser publicidad. Las elites como merchandising. Glamour meditico que persiste y no se apaga porque en medio de la oscuridad la crisis ha venido y nadie

sabe cmo ha sido es la llama donde las mariposas se queman las alas. Mejor sera saberse gusanos en medio de un estercolero.

revista udp 09

53

Las cosas caras (farndula en Chile 1976-2011)

por ricardo martnez

Entre los rboles ves el nen del Regines y todo te queda claro, todo te queda ms que claro. a lbe rt o f u g u e t , Mala onda.

showbiz, sino tambin a toda una industria que se nutre y fagocita de ellos.
2

Para recuperar el tono, la temperatura y la atmsfera de tres dcadas y media de

1

farndula en Chile, para determinar quines y cmo eran sus estrellas tutelares, su rmamento, su elite, revisamos todas las portadas de la revista Cosas as como parte de su contenido desde su lanzamiento, el 14 de octubre 1976, llevando en cubierta a Sylvie Vartan y Johnny Hallyday bajo el lema Por qu lloran las rubias? y anunciando en sus pginas interiores una exclusiva entrevista en Pars, hasta diciembre de 2011, cuando Tonka Tomicic declaraba que con Parived estamos gozando de la vida. Elegimos esta revista porque es la decana del tema en nuestra patria, la legtima versin chilean style de Hola!, la que estamp a fuego desarrollos, despliegues, repliegues, entradas triunfales y pasos en falso; la que sign por siempre el quin es quin de nuestro estrellato nacional, marcando con cada una de sus cabeceras las directrices, los comidillos, las pualadas tras los cortinajes, as como el ascenso y descenso de hornadas completas de carne fresca para el consumo del chismorreo nacional. Vamos entonces, que se nos hace tarde.
3

Primero fue una palabra provenzal, farandoulo, referida a la profesin y ambiente de los actores; luego, un nombre para las antiguas compaas ambulantes

La historia de la farndula en Chile est atravesada por lneas de fuerza contrapuestas, por tensiones e intenciones diversas y contradictorias, que han creado una de las reas de inters social dominantes de nuestro pas, dando de comer no slo a los miembros del showbiz, sino tambin a toda una industria que se nutre y fagocita de ellos.

de teatro, especialmente de comedias, y muy especialmente de la commedia dellarte; nalmente, tanto en Chile como en Argentina, Cuba, El Salvador, Uruguay y Venezuela, una manera despectiva de indicar el mundillo de la vida nocturna formado por guras de los negocios, el deporte, la poltica y el espectculo: farndula. Es difcil determinar cundo exactamente se inici en nuestro pas, si con el chasconeo de Titi Ahubert a Daniella Campos en julio de 1999 en la discoteque Skuba, o antes, en las estas del Regines en Isidora Goyenechea, o antes aun, en las noches del Goyescas, o quizs durante los aos locos de Jorge Cuevas Bartholn, el recordado Marqus de Cuevas, en la primera mitad del siglo XX. Pero por alguna parte hay que comenzar. As es que no volveremos tan atrs, slo treinta y cinco aos, hasta la fundacin de la revista Cosas, para dar cuenta de la historia de la farndula en Chile; una historia atravesada por lneas de fuerza contrapuestas, por tensiones e intenciones diversas y contradictorias, que han creado hoy, a inicios de la segunda dcada del siglo XXI, una de las reas de inters social dominantes de nuestro pas, cubierta por dos peridicos (Las ltimas Noticias y La Cuarta), dos revistas de papel couch (la propia Cosas y Caras), otras varias de marquetera menos na y al menos siete programas cuasi estelares de televisin (SQP,

La revista Cosas de los inicios, a nes de los setenta, se enfocaba principalmente en temas polticos de la poca. Harta entrevista a los personeros de la dictadura, pero tambin a agentes de la oposicin al gobierno de Augusto Pinochet. Aquello resultaba complementado con farndula internacional, principalmente proveyndose informacin acerca de dos tipos de monarquas: las de la realeza y las recientemente estrenadas monarquas dictatoriales. En un mismo nmero se poda acceder a las menudencias de los preparativos del matrimonio del prncipe

Ricardo Martnez. Lingista y magster en estudios cognitivos. Creador de la plataforma www.terceracultura.cl. Columnista de Las ltimas Noticias.

Primer plano, Mira quin habla, Intrusos, En portada, Alfombra roja y Secreto a voces), dando de comer no slo a los miembros del

54

revista udp 09

Carlos y Diana o a las salidas de madre de la entonces nia terrible de los reinos europeos, Carolina de Mnaco, as como tambin a reportajes en torno a oscuros personajes ya olvidados en las arenas del tiempo, como Idi Amin Dada de Uganda, Suharto de Indonesia o el Sha de Irn, dndosele nfasis y centerfolds a sus respectivas esposas. De este modo, la ideologa de la revista resultaba por lo menos curiosa, ya que se mostraba como bastante liberal, presentando en cada tirada mucha piel de modelo del Primer Mundo, y al mismo tiempo abordaba tpicos de cultura contempornea sin mayor censura, con espacio para cubrir a Neruda o a Picasso. Esto se volva ms contraintuitivo cuando se poda observar en ella una acentuada faceta partidista para con los militares en el poder a travs de numerosas entrevistas a actores del ocialismo. Para albergar ms complicaciones, atravesaba sus nmeros una vaticanolia o papolatra que se ilustra claramente en tres portadas de la poca en que los astros del rmamento jetsetero fueron reemplazados por los sumos pontces (Paulo VI, el 22 de diciembre de 1977, declarando que El derecho de la vida es sagrado; y Juan Pablo II, el 4 de enero de 1979, sealado como Una alternativa de paz? a raz de su mediacin en el conicto limtrofe con Argentina, y luego, el 20 de mayo de 1981, sobre La violencia llevada al extremo). La revista encarnaba ya entonces desde sus inicios gran parte de los valores en contraposicin que anidan en la farndula chilena hasta nuestros tiempos: una combinacin de elementos lodictatoriales en poltica, estrellas internacionales de la msica y el cine y temas vaticanos. En todas las ediciones de Cosas se dedicaba un par de planas a resear estas en Nueva York y Pars, principalmente en tres locaciones: el Studio 54 de Nueva York y el Xanadu y el Maxim de Pars, que eran los hbitat naturales de las personalidades del cine y la realeza. A esta

farndula internacional se le denominaba jet set para el captulo americano y beau monde para el captulo francs.
4

Yendo al detalle, en aquella poca la mayora de las cartulas de Cosas abrigaba a estrellas internacionales del modelaje o estrellas del cine (Jaqueline Bisset, Catherine Deneuve, Margaux Hemingway, Farrah Fawcett). El tema ms recurrente hasta 1982 eran los noviazgos y separaciones de Carolina, de ah el lema de Los Prisioneros algo ms tarde: Y le sigue paso a paso la vida a Carolina, como si esa gente sufriera del subdesarrollo. Sin embargo, tambin obtenan la primera plana polticos o situaciones internacionales. Pinochet lo consigui por lo menos cuatro veces, donde se despachaba declaraciones del tenor de vuelta a la normalidad poltica a mediano y largo plazo (21 de julio 1977). La primera portada en que apareci una chilena fue el 31 de marzo de ese mismo ao. Cabe destacar que la chilena en cuestin, Elsa Fandez, era una modelo internacional radicada fuera del pas y con un tema de corte mundial, su desposamiento con un prohombre del jet set. La bajada del reportaje lo dice todo: En medio de un maravilloso paisaje campestre, la modelo chilena Elsa Fandez contrajo matrimonio con el millonario agricultor argentino Jimmy Dodero, quien es considerado uno de los mejores poleros del mundo. Se lamenta el retiro de la chilena del mundo del modelaje. Fandez puede ser destacada como la primera estrella de farndula chilena y su historia merecera ser contada a la usanza de Hawthorne, esto es, dos veces: parti como candidata a Miss Chile en 1968; luego hizo carrera como modelo publicitaria, siendo rostro principal de Eva; posteriormente arrib a Pars en busca de mejor fortuna y se convirti en la preferida de Yves Saint-Laurent, quien se entusiasm sobremanera por sus rasgos

revista udp 09

55

hispnicos; en 1977 se cas con Dodero y luego vivi en el Bois de Boulogne. A su vez, y volviendo al timeline, la primera cobertura a la farndula en Chile puede dilucidarse en el nmero del 7 de diciembre de 1978, en el cual se realiza un completo fotorreportaje a la boda de una hija de Pinochet, Jaqueline, quien nunca en todos estos aos dej esa lnea de accin y puede sindicarse como ejemplar epnimo de una de las dos o tres casas reales faranduleras nacionales. En aquel viejo ejemplar aparece su padre vestido de general y ella de novia. Se trataba del primer tema abordado en nuestro pas con los modos o manierismos de las coberturas de los casamientos de la realeza europea. En la misma corriente se destaca el nmero del 14 de febrero de 1980 aunque no en reportaje principal. En l ocurre el primer artculo a una personalidad chilena del showbiz: una entrevista de dos planas a Raquel Argandoa en la cual cuenta sus proyectos futuros. Se trata de la emperatriz de la segunda casa farandulera nacional, quien habitara en el couch de la revista como residente de permanencia: el 12 de febrero de 1981 por primera vez logra el artculo central (Tengo todo lo que deseo menos el amor); el 25 de febrero de ese mismo ao, en el interior de la edicin, hay otro artculo a la Argandoa, que cuenta tambin sus planes futuros y un viaje a Londres que la tendr nueve meses fuera.
5

Christina Onassis y parte de la realeza en el exilio de Europa oriental. Mia, a nombre de Rgine, abrira un exclusivo local en la muy encumbrada calle Isidora Goyenechea, en el barrio El Golf. La promesa? Ser el centro neurlgico de nuestro ingreso como sociedad santiaguina al beau monde. Por esos tiempos se informaba que aterrizaran, junto con este cenculo, las limosinas, los ashes, las alfombras rojas y hasta la mismsima Carolina. Cosas cubri esta sbita subida de pelo (que, como bien seala Contardo, se deba ms que nada a la plata dulce, al dlar a 39 pesos) en diversos nmeros, y en especial el del 22 de mayo de 1980, para su inauguracin, donde la gura estelar fue George Hamilton, de Amor al primer mordisco. Todava en estos tiempos no haba una farndula nacional reconocible, por lo que el meollo de la cuestin era la copucha de quines de los que eran habitualmente nmeros puestos de la revista se dignaran visitar nuestro terruo. No pas nada. El Regines sorpresivamente se incendi unos meses ms tarde, dejando entre sus cenizas, al menos por un tiempo, el sueo de la farndula propia. Pero nos dej un legado que es esencial para entender ese oxmoron que resulta la frmula jet set criollo: el apstrofe y la s, que de ah en ms se empezaron a usar y abusar en cuanta boutique nueva y cuanta peluquera/ centro de esttica se abriera en el resto de los ochenta. Si hasta los almacenes de barrio se trataban de dar nfulas ponindose Ricardos.
6

Apretemos pause y escuchemos a scar Contardo: En diciembre de 1979 lleg a Santiago una sosticada francesa llamada Mia Dumont. Vena por negocios. Era la asistente de marketing de la legendaria cantante y empresaria Rgine. Concebida en Argentina, nacida en Blgica y criada en un orfanato francs, Rgine a secas, como Madonna, Mafalda y Evita era la indiscutida reina de la noche del jet set internacional. Un crculo que inclua a Dewi Sukarno viuda del dictador indonesio,

Volvamos a pulsar play. Los ochenta pasaron sin pena ni gloria. No. Mentimos. Los ochenta pasaron con muchas penas y una que otra gloria. La primera de esas glorias para la farndula chilensis fue la edicin de 1981 del Festival de Via. En dicha ocasin llegaron a Chile Julio Iglesias, Jos Luis el Puma Rodrguez, Ray Conniff, Maureen McGovern y K. C. & the Sunshine Band, as

56

revista udp 09

como ngela Carrasco, Leonardo Favio y Hernaldo. Chile estaba representado en escena y en el jurado por el Jappening con ja, Gloria Simonetti y la misma Raquel Argandoa con su recordado escote metlico. Son los aos en que contina la plata dulce, de los estelares de Canal 7 conducidos por Antonio Vodanovic y dirigidos por el propio Sergio Riesemberg, responsables del propio Festival, y los musicales del Canal 13 con el tro compuesto por Csar Antonio Santis en la conduccin, Gonzalo Bertrn en la direccin y Horacio Saavedra en la orquesta y que se aprovechaban del tipo de cambio. Aos en que la cartelera anual de estrellas internacionales en nuestra televisin no se restringa a los seis das del festival viamarino. Por esa poca se poda ver en cualquier programa nocturno, en una noche cualquiera, a Neil Sedaka, Gloria Gaynor o Barry White (adems de los hombres nuclear Lee Majors o increble Lou Ferrigno). En una era de toques de queda, de nula vida nocturna, estos programas son la puerta de escape de una protofarndula, y entonces el Festival de Via se propone poner un broche de oro a esos aos dorados de la televisin con un espectculo que tanto por masa crtica de estrellas como por das de duracin no pueda ser igualado por ninguno de los estelares de la pantalla chica. Y la revista Cosas se hace la Amrica. De la mano nuevamente de la Argandoa, a la que anuncian as: En la cresta de la ola, presente en la televisin, en el casino de Via, en el show de la Avenida Per y ahora en el Festival, como jurado, esta mujer 10, como la han calicado, no oculta sus angustias y su soledad, y el xito, reconoce, conspira contra el amor . Dos aos ms tarde (24 de marzo de 1983) se desclasicar el romance de la Raca con Eliseo Salazar, que culminar con nuestro segundo matrimonio real, el 7 de marzo de 1984. Raca declarar a Cosas al da siguiente: Mi

matrimonio ser eterno. Por aquel tiempo los pocos chilenos que alcanzaban las pginas del quincenario estaban asociados a la diva: Carmen la Regalona Ibez, Gonzalo Cceres (Raquel Argandoa es mi obra), Miguel Negro Piera (con la sentida declaracin de no puedo cambiar el mundo con mis canciones) y el mismo Eliseo Salazar principalmente. La segunda y ltima gloria de los ochenta en el apartado nisecular de la farndula en dictadura ser el inicio de la tercera casa real: la casa Bolocco. Coronada como Miss Universo el 26 de mayo de 1987, Cecilia Bolocco se convierte en el verdadero primer trending topic de la revista, con cinco apariciones en portada entre aquel ao y 1989, era en la que eclipsa a Raquel. Todava no est en el vrtigo de nuestro incipiente showbiz el componente polmico ni de bsqueda del lado oscuro de la fuerza, eso ocurrir un par de aos ms tarde. Baste decir, para cerrar este episodio, que la primera y casi nica vez que se usa la palabra polmica en el perodo es el 12 de enero de 1984, cuando se barajan cuatro posibles nombres para animadora del Festival de Via.
7

Los aos noventa y la democracia comenzaron con todo. Se produce un fenmeno meditico de amplio alcance con la cobertura del enlace matrimonial de Cecilia con Michael Young desde enero de 1990 hasta nes de marzo. Todas las portadas de Cosas son de la pareja, desarrollndose extensos contenidos dentro de la revista. Tres meses de Bolocco. Para reforzar la idea de las dos casas reales, Argandoa y Bolocco, entre 1990 y 1993 logran dos y diez primeras planas, respectivamente. Si pensamos que la revista era una especie de espejo del jet set local, estos meses deben de haber sido para Raquel como cuando el espejo de la bruja de Blancanieves le contesta: Reina, ests llena de belleza, es cierto, pero Blancanieves

revista udp 09

57

es ms bella que t. La nica otra gura que aparece en la cartula en esa fase es Pilar Cox (20 de diciembre de 1991), donde revela que no puede ser una mujer fatal. En los contenidos interiores, sin embargo, algo se gesta o siembra: aparecen numerosos artculos sobre actores, actrices y otras estrellas de la televisin (Eli de Caso, Paola Camaggi, Claudia Di Girolamo, Carolina Arregui, y, el 18 de agosto de 1992, una gura que ser clave en los lustros siguientes, Ivn Zamorano). Terminando el primer gobierno de la Concertacin, de Patricio Aylwin (1994), se produce la transicin en la farndula en cuanto a la cobertura del quincenario. Empiezan por esa poca a aparecer diversas portadas con chilenos. Ejemplos? Ana Mara Cummins y Miguelo (13 de febrero), Andrea Tessa (1 de marzo), ngela Contreras (30 de agosto), Marcela Osorio (22 de noviembre). Y aqu viene lo bueno. En el nmero del 2 de agosto de 1994 gura un artculo intitulado Alta sociedad chilena: en extincin o en reciclaje?, que plantea lo siguiente: Si usted viaja a Zapallar o al lago Ranco, es socio de un club privado, viaja a Nueva York o a Europa a travs de los tours que organiza Carmen Errzuriz, tiene buen apellido y vasco por aadidura, es austero, le carga gurar, ha perdido fortuna, entonces probablemente pertenezca a la aristocracia chilena, grupo que hoy muchos creen en proceso de extincin para dar paso a lo que Francisco Bulnes llama la plutocracia.
8

haba experimentado una transicin respecto de los artculos sobre guras nacionales dentro del quincenario, como se sealaba en el pargrafo anterior. El ltimo nmero en disponer de una estrella internacional recurrente es el 2 de enero, que titula: Eva Herzigova, el escote que quema. De igual modo, la primera de la recin estrenada serie chilena resulta ser Ivette Vergara, Boda en secreto, en el nmero siguiente del 29 de enero. De ah en ms prcticamente todas las cartulas corresponden a personajes nacionales. Excepciones? Hasta 2002: el 17 de junio y el 26 de agosto de 1996, con pginas de apertura de la princesa Diana de Gales, el 25 de abril de 1997 con Claudia Schiffer, el 8 de septiembre de 1997 con una cobertura especial al funeral de Lady Di, y el 10 de octubre, la ltima aparicin de un rey o reina: Boda real: Cristina-Iaki. El amor an existe. En la segunda mitad de los noventa nuevamente es posible apreciar elementos polticos que relacionan al couch con el mbito con la farndula, habitualmente cubriendo bautizos o matrimonios. En primer lugar se encuentra la portada del 3 de junio de 1996: Exclusivo: Augusto Pinochet padrino en la boda de su hija Jaqueline, en la que se da cuenta del rol de padrino del entonces senador vitalicio. En segundo trmino, y por ltima vez, se revisa el desposamiento de la hija de Eduardo Frei: Especial! Historia de amor y entretelones de Cecilia Frei, donde, dentro del artculo, se desarrolla en detalle la relacin de la hija del entonces presidente con un empresario. Atencin al lead: La magia de las alturas de Machu Picchu fue el hito que marc su encuentro y el nacimiento de su amor. Era el verano de 1995 y ambos paralelamente haban decidido emprender la aventura incaica junto a un grupo de sus amigos. Como en pocas previas, la gura de Pinochet pesa, y mucho, en Cosas. En especial se hacen muchas entrevistas a

Ser, entonces, el ao 1996 la fecha clave en cuanto a la farndula y la revista Cosas. Dicho ao corresponde a la bisagra denitiva en la cual la regla de la revista se vuelve titular en portada con un famoso chileno. A partir de este momento las monarquas internacionales quedan relegadas a los contenidos interiores de manera contraria a lo que ocurra durante las dos dcadas previas. Antes de ello, sin embargo, ya se

58

revista udp 09

Jaqueline Pinochet hablando de su padre (siendo portada hasta 2004 hasta siete veces en diferentes momentos). La otra hija, Luca Pinochet, aparece por lo menos en tres portadas hasta este perodo. Y el progenitor, cinco veces en la dcada, sumando tres portadas y completos reportajes a raz de su detencin en Londres. Todo este contenido se plantea como exclusivo, llegando incluso a realizarse una entrevista al dictador desde The Clinic, en Londres.
9

en ningn grado forzarla. A pesar de ello, la revista instal una modalidad de trabajo que la ha seguido manteniendo a discreta distancia del resto de la prensa que cubre este dominio, la entrevista exclusiva. Veamos algunos ejemplos. Para el caso Campos-Ahubert, el tema no fue tomado tanto en cuenta en sus facetas ms escabrosas, pero, en cambio, el quincenario captur las palabras de la gemela como golpe noticioso: Daniella Campos: Ivn y yo somos las vctimas (27 de agosto de 1999), donde se declara: Vulnerable y espontnea, una vez que acepta hablar sobre el tema que ha marcado su vida, deja uir su intimidad a borbotones. Escuchndola queda claro que su relacin amistosa, amorosa, sentimental con Ivn Zamorano no es algo que pueda denirse en pocas palabras ni que tenga principio y nal establecidos a fuego. Este mtodo de la exclusiva siempre se mantuvo en cuanto a las monarquas, con entrevistas o fotos de bodas o paparazeos a reinas en topless. Cosas fue la primera en decir que Raquel Argandoa sera candidata a alcaldesa, la primera que cubri al mismo Ivn y su novia Marina en Madrid (20 de junio de 1995), el medio de la Boda de Marcelo Salas y Carolina: todos los entretelones (6 de enero de 1997), Cecilia Bolocco: con Kike nos acostumbramos a estar juntos (17 de enero de 1997), Pilar Cox despus de su accidente: slo puedo decir gracias, Dios mo! (20 de noviembre de 1998), Exclusivo: Marcelo Ros, noche de frenes en Pars (18 de junio de 1999), y as, suma y sigue. Siempre o casi siempre los ttulos de nes de los noventa llevan el emblemtico exclusivo!. Y, como siempre, los primeros exclusivos de chilenos obviamente se remiten a las dos casas reales, Cecilia y Raquel. El primero de Bolocco es Cecilia Bolocco: triunfal visita a Chile. Entrevista exclusiva en Estados Unidos (6 de agosto de 1987) y el de Raquel Argandoa: Tendr un hijo con o sin libreta (16 de marzo de 1989).

Apretemos pause slo una vez ms y escuchemos a lvaro Bisama (comunicacin personal). De acuerdo con el escritor, tres son los hitos que pueden cifrar el nacimiento, o la marca de fuego, de la cobertura y ejecucin de la farndula chilena (porque ejecucin y cobertura, en este caso, deben ir de la mano). El primero es el mechoneo de Daniella Campos a Titi Ahubert que indicbamos al inicio, en 1999. El segundo, el surgimiento de una prensa de farndula, encabezada por Cristin Faras de La Tercera, secundado por la mutacin del diario Las ltimas Noticias ese mismo ao. El tercero, la fallida boda de Ivn Zamorano y Mara Eugenia Larran (12 de febrero de 2004), que correspondera, para nuestra poca, a una desgracia similar al fracaso del Regines a inicios de los ochenta. Segn Bisama, lo que ocurri en torno a estos tres sucesos es que la denominada prensa del corazn, de la que Cosas resultaba el ejemplar seero, empez paulatinamente a ser desplazada por la prensa de farndula, que, como caractersticas principales, obedece a dos rasgos: la bsqueda del morbo y el despliegue periodstico con procedimientos duros, esto es, de periodismo de investigacin. De algn modo, Cosas simplemente no pudo desplazarse hacia este nuevo estilo, dado que sus principios de operacin obedecan regularmente a dar espacio a las mismas estrellas para que abrieran su intimidad y

revista udp 09

59

10

necesitaba para llevar a cabo la transicin hacia un informe estrellato autctono; y nalmente se volc a ser la gran sancionadora de aquella misma fama, incluso intentando en alguna ocasin relevar guras que eran de la misma aristocracia a la que renda pleitesa (la ciruga de Drina Rendic 23 de mayo de 1997, la colocacin de Montserrat Prats en la cartula 2 de julio de 2009). Cosas se ha convertido, entonces, en la gran administradora de la elite farandulera nacional, reservando su pgina frontal para determinar, como en una novela por entregas, quines suben y quines bajan en el mercado de la competencia por el logro meditico. La revista teje de manera subrepticia los hilos de la inuencia en el medio y nalmente es a la que aspira toda esa nueva generacin de personajes incipientes que, las ms de las veces, se deben conformar con tener un titular en alguno de los dos diarios del rea. Nadie lo dijo mejor que Bam Bam Zamorano el 22 de octubre de 1999, cuando lo que vendra despus acababa de iniciarse: Mi sueo era ser portada de Cosas.

Finale. La ltima dcada, 2000-2011, transcurri para Cosas sin muchos trastabillones. La revista se encargaba de mostrar, cada vez con ms intensidad, el who is who de la farndula chilena, deniendo, de manera no completamente declarada, una elite farandulera. Aunque se haca eco de los trending topics de la escena, ya no era la encomendada para movilizarla. Nos permitimos una metfora darwiniana: en la farndula chilensis (nacida bajo el amparo de la dictadura, del toque de queda, de la televisin como verdadero opio del pueblo), hasta hoy 2012 llegar a ser portada de Cosas ha sido la coronacin denitiva de carreras dedicadas a la bsqueda de ese vago reconocimiento que es ser estrella en un pas que no dispone de un jet set local ms que en sus sueos. Existen numerosos estudios en revistas acadmicas de corriente principal que muestran que Andy Warhol tena razn con su idea de los quince minutos de fama: las sociedades de muchos pases del mundo se han transformado en sociedades del xito, y el xito se mide en portadas, metrajes televisivos, entrevistas exclusivas. As, aunque surgi como un remedo de las revistas del corazn que atendan a las cortes europeas o dictatoriales, la publicacin que hemos investigado de a poco fue ganando un prestigio que la consign como la principal provisora de ese mismo prestigio en farandulandia. En sus primeros das, Cosas no tuvo mayores pretensiones de colaborar al diseo de un beau monde local y son escassimas las veces en que sus tiros fueron por ese lado (Elsa Fandez); luego reconoci en las hijas de Pinochet el equivalente nacional del mundo de las monarquas; posteriormente encontr en las dos dinastas nacionales que ella misma haba colaborado a instaurar, Argandoa y Bolocco (con Kel y Diana como princesas herederas, con al menos tres portadas en el perodo 2006-2011), a las guras que

Este artculo debe su investigacin al trabajo de recensin de todas las portadas de la revista Cosas (1976-2011) llevado a cabo por Javier Fandez, estudiante de periodismo de la Universidad Diego Portales.

60

revista udp 09

revista udp 09

61

Fotos de vida social: gente con tiempo

En la cmoda pieza de invitados de la parcela de mi ta Carmen, en las afueras de Rancagua, junto a las colecciones completas de Asterix y Tintn, se apilaban desordenadas centenas de revistas Paris Match de los setenta y ochenta. Mi normal inters preadolescente por las historias de la aldea gala o del intrpido reportero no era nada

entusiasmo que provocan los espejismos, habr sentido el vrtigo de no saber dnde pararse, de la vestimenta impropia, de la falta de conversacin y de la autocompasin detonada por dos pisco sours al hilo en bsqueda de conanza y temple. S de personajes que, para mitigar su soledad, han dedicado sus existencias a perseguir lanzamientos, inauguraciones y aniversarios sin que nadie los invite. Su presencia, como la de Hrundi V. Bakshi, el personaje de Peter Sellers en La esta inolvidable, es completamente invisible. Deambulan alrededor de las conversaciones, ren en silencio y al ritmo de otras risotadas, brindan discretamente al aire y son maltratados por los mozos, que los identican y desprecian. Pobres como las ratas, tienen un solo traje, viejo y fuera de moda, caminan largos trayectos a los eventos y jams nunca nadie les ha ofrecido llevarlos de vuelta. Son fantasmas deslizndose entre el murmullo del tumulto, cuyo nico triunfo consiste en colarse espordicamente en alguna foto, para que otros imaginarios se confundan y crean que han llegado lejos, mucho ms all del peso que no dieron por ellos. Las secciones de vida social en diarios y revistas son un oasis temporal donde encanto y descriterio se mezclan en dosis similares. Ajenas a los esfuerzos de crnicas y suplementos de reportajes por subirse a los carros de la modernidad, captando tendencias, claves y luces bajo el agua, la vida social da por sentado que slo lo supercial cambia, pero lo importante permanece. El problema viene en la denicin de importante. Importante para la vida social es el matrimonio, entre parejas de distinto sexo por supuesto. La llegada de la primavera tambin es importante. Las estas de 15, muy importantes. Zapallar, tremendamente importante. El polo tiene fechas importantes y el golf para qu decir. Podrn caer recargadas las siete plagas sobre la

por lvaro daz

comparado con el que producan las pginas del semanario francs, cuyo eslogan en su segunda parte se haca carne en m:

Las pginas de vida social de diarios y revistas ejercen un misterioso atractivo sobre los lectores. Por un lado constituyen, a travs de las dcadas, el registro de una especie de jolgorio perpetuo, y por otro alimentan deseos atvicos, morbo y resentimiento. Los que las consultan para reconocerse en ellas son los menos: las pginas sociales son pequeos muestrarios del lujo o la exclusividad destinados a ser consumidos por los cientos de miles que no han sido invitados a la esta.

Le poids des mots, le choc des photos (El peso de las palabras, el impacto de las fotos). No entenda ni jota de francs pero las fotos me encandilaban. Mientras los adultos me suponan un nio culto hipnotizado por el talento de dibujantes europeos, mis ojos estaban clavados en los pechos de las maduras Sylvie Vartan y Ursula Andress, en los labios de Charlotte Rampling o en la trgica mirada de Romy Schneider, que se intercalaban con artculos sobre dictaduras africanas y entrevistas al Sha de Irn. Pese a la barrera idiomtica, saba ms de los Grimaldi que de historia de Chile: las indelidades del tarambana de Phillipe Junot, marido de Carolina, los caprichos de la incorregible Estefana, la nieve de Gstaad y la arena de Saint-Tropez eran todo lo contrario de lo que me haba tocado por vida, para bien y mal, y me encantaban. Como todo genuino inters, el placer por las pginas sociales se va especializando. Con el tiempo, ya no era necesario el impacto permanente del Paris Match como estmulo. Bastaba el cuerpo A de El Mercurio o las extensas pginas de la revista Cosas para alimentar esa mezcla de curiosidad, admiracin, envidia y resentimiento que provoca contemplar las distintas facetas de una aristocracia moderna, ese peldao insalvable que divide a la clase alta de la media-alta y que slo un ciego atribuira exclusivamente al dinero. Quien, sin estar acostumbrado, haya asistido a un evento social movido por el

lvaro Daz. Periodista. Realizador de El factor humano y 31 minutos, entre otros programas televisivos, y de 31 minutos, la pelcula.

62

revista udp 09

tierra, desatarse una guerra civil o comprobarse empricamente la muerte de Dios, pero las mentadas instituciones seguirn a ote, ancladas sobre la slida roca de la costumbre. Slo la vida social, sin echar mano a ningn tipo de estadsticas ni informacin cientca, puede publicar a estas alturas del partido, en pleno cuerpo A de El Mercurio, un artculo titulado Quin dijo que casarse joven est pasado de moda?, donde un puado de mujeres de clase alta que no supera los 26 aos presenta a sus futuros maridos. Segn la tesis del escueto prrafo de presentacin, quienes postergan el sagrado vnculo lo hacen por darle prioridad a los estudios, viajes u otros intereses, preriendo contraer matrimonio pasado los 30. Mary Rose McGill de Jarpa, Julita Astaburuaga o el sacerdote John OReilly, por citar algunos ejemplos, son guras pblicas gracias a su permanente presencia en las pginas sociales. Nadie sabe muy bien a qu se dedican o dedicaron y la respuesta ms probable es a nada. Pero hacen gala de un bien que, a la hora de las evaluaciones, puede ser mejor que el dinero: tienen tiempo. No hay avatar en la vida que les impida corresponder alguna invitacin. Parecen bendecidas con el don de la ubicuidad, que es como se conoce a la facultad divina de estar presentes en varios lados al mismo tiempo, tienen suciente conversacin con sucientes personas y su estado de nimo siempre es el ptimo. Hay cierto profesionalismo en su desenvoltura, caracterizado por el aplomo y distancia con que enfrentan cada evento. Uno supone que el resto del da se la pasan esperando, ahorrando risas y desagradados a la sola mencin de un asunto domstico. La actividad parte a eso de las siete de la tarde y termina no ms all de la medianoche, pues a la maana siguiente hay mucho por hacer. Con los aos, las pginas sociales abandonan la intrascendencia a la que

parecen condenadas y se convierten en verdaderos frescos de su poca. Desprovistas de interpretaciones y anlisis, nos revelan el alma de un momento, su esttica, su cara inconsciente. Basta recorrer las pginas del magnco libro que revista Cosas edit al cumplir treinta aos para comprobar que su aparente inocencia de almanaque repleto de fotos funciona como complemento perfecto de La historia oculta del rgimen militar, la voluminosa investigacin con que Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y scar Seplveda dieron cuenta de los oscuros das del pinochetismo. O detenerse en las pginas centrales de cualquier revista ZigZag para conrmar que hace medio siglo Zapallar era, al igual que ahora, el lugar donde la aristocracia tomaba el sol y limaba las asperezas acumuladas en el trajn de los das hbiles. No todas las pginas de la vida social son iguales, ni en sus fotos estn todos los que son ni son todos los que estn. Por ello es pertinente clasicarlas en subcategoras para saber de qu estamos hablando y evitar engorrosas confusiones. A ojo de buen cubero, las pginas sociales se dividen de la siguiente manera: de event o s . Subcategora principal, donde caben inauguraciones, lanzamientos, estrenos, aniversarios y recepciones o despedidas de embajadores. Hay de todos los rangos y se separan notoriamente de las pginas institucionales subcategora que veremos al nal de esta lista por no mediar dinero en su publicacin. La sola promesa de trago, comida, esta, codeo y algn pequeo regalo es paga suciente para editores, periodistas y fotgrafos. pri vadas . Cada vez ms escasas, son del todo atractivas, dado que registran eventos realizados en residencias particulares determinados por la estirpe de quin lo organiza y de sus invitados. Baile de mscaras en Lo Curro podra ser el ttulo de

revista udp 09

63

una de estas pginas. Hace un par de dcadas eran comunes, y en ellas se mezclaban personajes estrafalarios como la duquesa Clotilde de Orlans con autoridades uniformadas, modelos y empresarios cargados a la gomina. Las fotos emanaban un delicioso aroma a decadencia. Tambin entran en este rubro los matrimonios, que son aburridos por denicin. t e m t ic a s . O riginadas en la reunin de pauta de la seccin, corresponden a lo que se conoce como ideas de seora. Son de una gratuidad completa y en muchas oportunidades estn ligadas a una celebracin del calendario. Por ejemplo, Paps chancleteros para el Da del Padre, o Maravillosos rboles de Pascua para la Navidad. En esta categora tambin entran temas modernos como Vivir solo, cuyas fotos dan a conocer la vida de jvenes que se van de la casa paterna antes de casarse, o La aventura de mochilear, que trata sobre el alocado viaje que algunas jvenes emprenden junto a sus amigas del colegio antes de casarse. d e t e m p o ra da o za pa l l a r ina s. No se concentran en un evento formal, sino en el acontecimiento permanente que supone estar de vacaciones en el lugar adecuado. Centros de ski en invierno y algunas playas en verano, principalmente Zapallar, son los telones de fondo habituales. Lo de Zapallar no es menor, pues, de cada tres fotos publicadas, dos corresponden al exclusivo balneario o a su primo hermano, Cachagua. El voyerista iniciado agradece encontrar pginas zapallarinas en la consulta del dentista o la peluquera, ocasin propicia para contemplar con todo el tiempo del mundo a las Jacintas, Josenas e Isidoras en sentadores bikinis y tostados perfectos sin ser espantados por sus acompaantes. s ol ida ria s . Instancias donde un cura pasa el plato contundentemente. La ms

famosa es la Cena de Pan y Vino, organizada por el Hogar de Cristo, pero la profusin de necesidades y fundaciones dedicadas a su apaciguamiento ha provocado un aumento signicativo de estas jornadas. Hoy las cenas de sopa y pan, las tallarinatas con vino o incluso desles de moda han acudido en reemplazo de los habituales bingos y rifas, complejos de organizar y carentes de brillo. En esta subcategora tambin entran actividades en terreno, como la construccin de mediaguas o la Navidad diferente, donde familias completas esquivan la angustia posterior a la apertura de regalos departiendo con mendigos de la Vega. i ns ti tuci o nales . Son las ms comunes y aburridas, pues nunca se desentienden de su ambiente de ocina. Un banco lanza un nuevo servicio al cliente, un call center inaugura una sucursal o se reconocen aos de servicio a funcionarios que estn prontos a ser despedidos. Directa o indirectamente pagadas, no hay disimulo en la presencia de marcas y productos. Suceden estas actividades habitualmente de da y quienes asisten luego deben volver a sus ocupaciones, por lo que el consumo es tmido. Deliberadamente peor impresas que las otras, son la oportunidad para que un agente de ventas o una secretaria aparezcan en las pginas sociales, semisonrientes, siempre al lado del jefe y de un horrendo pendn.

Vida social
fotografas: gentileza de revista cosas

70

revista udp 09

revista udp 09

71

No se aceptan extraos

Hijo nico de Jos Ramn Balmaceda y Elisa Valds Eastman (quien muri en el parto), Gustavo Balmaceda naci en Santiago de Chile, en 1885. Alto, delgado, buena facha, acionado a la pera, vivi sus primeros aos en una de las casas ms elegantes del exclusivo barrio Repblica. Pariente de diputados, polticos, jueces y autoridades

El alter ego de Gustavo en su novela es Mariano, hijo de Juan Antonio Echage e hijastro de doa Elvira. Como sus tos y sus primos, como todos los Echage de este pas, que es un feudo magncamente organizado para provecho de unos cuantos, Mariano pareca predestinado a escalar las mejores situaciones con el mnimum de esfuerzo, apunta al inicio del libro, en una frase que resulta difcil catalogar de arranque de lucidez o gesto de cinismo. Y el drama viene enseguida: El desaliento y el tedio se introducan en su alma lentamente; una voz ntima y secreta murmuraba a cada instante en el fondo de su corazn: es intil que estudies y que luches, hay algo extrao a ti que pesar sobre tu vida entera, que te cerrar todas las puertas. Ese algo extrao ser la materia que desarrolle el autor en las cuatrocientas setenta y ocho pginas del libro, y que responder a dos ejes: la incomprensin familiar desde la infancia y el desastre conyugal con Teresa Wilms Montt. Ambos vinculados por una palabra que se repite hasta el cansancio en la novela y en su vida: fracaso. Una palabra que responde claramente a la visin que el protagonista tiene de s mismo: un ser aislado, perseguido, mal querido de todos.
Este nio es un fracaso

por alejandra costamagna

econmicas, el muchacho pasaba largas temporadas en los fundos del padre, cazaba zorros, tocaba el piano, estaba orgulloso de

De Gustavo Balmaceda Valds se sabe poco. Se sabe, bsicamente, que fue el marido de Teresa Wilms Montt y que fue opacado por el mito de la escritora chilena. Pero no se sabe que escribi una novela autobiogrca, Desde lo alto, en la que da seales del choque entre el conservadurismo de cuna y la sensacin permanente de ser excluido por los suyos.

pertenecer a la oligarqua chilena (de la que tan mal se ha hablado y escrito en los ltimos tiempos, y cuyas manos sin embargo han modelado la grandeza de la patria, dir ms tarde) y desde adolescente soaba con vivir en Pars y ser diplomtico. Lo lgico hubiera sido que perpetuara el orden social de su casta: que ocupara un puesto importante en alguna embajada, amasara grandes fortunas y siguiera nutriendo las inuencias sociales y polticas de los Balmaceda. Pero hubo un desfase. Gustavo Balmaceda se senta rechazado por su familia. Sobre todo por el padre, que sola castigarlo, que lo intern desde los nueve aos en el colegio de los Sagrados Corazones y lo envi luego a Europa en plan estricto de trabajos agrcolas, y que ms tarde se opuso al matrimonio con Teresa Wilms Montt por considerar que el padre de la muchacha, el descendiente de alemanes Guillermo Wilms Brieba, era un extranjero sin alcurnia. Pero Gustavo no obedeci a su padre. Ni en lo sentimental ni en lo laboral ni en lo valrico. Se cas a los veinticuatro aos con Wilms Montt (quien entonces era menor de edad), trabaj toda su vida como empleado pblico con un sueldo miserable y despotric contra el poder eclesistico: La clera de Dios no exista sino en los labios falaces de los sacerdotes de hoy, de esos especuladores falsos e hipcritas, que han

La infancia de Balmaceda Valds est marcada por un episodio que, en clave dramtica, l mismo dene como la causa secreta de todos sus tormentos. Se trata del instante en que el adolescente descubre que es hurfano de madre, y que quien dice ser su madre es en realidad su ta. Que sus hermanos son sus primos. Que Elisa Valds Eastman, su madre, muri en el parto y el padre se cas con Sara Valds Eastman, la cuada. Ms que en la revelacin, el trauma se ancla en las disparidades del trato que el nio percibe (a l lo castigan, a l le exigen: para sus hermanastros hay chipe libre) y en la torpeza con que los padres enfrentan el

Alejandra Costamagna. Escritora y periodista. Autora, entre otros libros, de Cansado ya del sol, Dile que no estoy y Animales domsticos.

alterado en su provecho la esencia misma de las doctrinas de Jess, escribi en Desde lo alto.

72

revista udp 09

tema. En Desde lo alto Balmaceda relata una pelea con la madrastra (doa Elvira), que marca el n de su inocencia: Un da, a la hora del almuerzo, se suscit una discusin a propsito de quin sabe qu asunto balad. Cruzronse rplicas vivas, argumentos desconcertantes, exclamaciones hirientes; se fue alzando de una y otra parte el tono de la voz, y el mismo Mariano no se dio cuenta de cundo ni de cmo se le escap a doa Elvira esta frase quemante y arrolladora como un latigazo: Qu hablas t, que le costaste la vida a tu propia madre!. A partir de ese momento, en el muchacho se agudiza la sensacin de abandono. l quiere ser alguien, estar a la altura de la gran raza de los Balmaceda, como dene a su clan. Pero las palabras del padre terminan por desmoronarlo: Este nio es un fracaso... No ser nunca nada. Recin entonces toma conciencia de su orfandad y comienza a victimizarse frente a las injusticias del entorno. La temprana condicin de interno en los Sagrados Corazones, por ejemplo, le parece una muestra evidente de rechazo. Habla de reclusin, de condena, de expiacin injusta. Y es as: los curas lo castigan con frecuencia, le prohben las salidas dominicales y nalmente lo expulsan de sus aulas. El episodio de la expulsin, sin embargo, es motivo de orgullo para Gustavo. Segn relata en su novela, el texto con que estudian Historia de Chile en el colegio por aquellos aos ha sido redactado por un sacerdote que denosta a su to, el presidente Balmaceda, y calica su muerte como un cobarde suicidio. El profesor de historia suele obligarlo a leer en voz alta los prrafos alusivos al ex gobernante. Gustavo aguanta, se muerde la lengua, pero aguanta. Hasta que un da se rebela y lanza el libro a la cara del profesor, delante de los dems compaeros, y sale gritando que denunciar el caso a la familia.

A la familia, en realidad, le importa poco el gesto del muchacho. Olvidan los motivos y se quedan con las consecuencias: el nio ha sido expulsado a mitad de ao y ahora no hay dnde matricularlo. Entonces lo envan a Europa para que trabaje en el campo. Gustavo ve en esta decisin un nuevo castigo: () aquel viaje a Europa, sueo dorado de todos los nios ricos de la Amrica, signicaba para l la iniciacin de un largo y doloroso Va Crucis, escribe. Le parece que sta es una manera fcil y engaosa de tenerlo lejos.
El factor Wilms Montt

Pero la marca ms signicativa en la existencia de Gustavo Balmaceda es, sin duda, la relacin con Teresa Wilms Montt. El hombre considera el quiebre matrimonial con esta mujer como una muestra palpable de las injusticias que el mundo le prodiga. La fatalidad sigue ah, a la orden del da: eso parecen decirle los ojos verde azulados de la nia Wilms Montt. Claro que al principio hay das felices. As ocurre un verano de 1909, cuando el padre y la madrastra de Gustavo Balmaceda son invitados al palacete familiar de los Wilms Montt en la calle Viana 301, en Via del Mar. Gustavo tiene entonces veintitrs aos, trabaja como empleado en una institucin bancaria en Santiago, comparte trasnoches con su primo Vicente y luego del viaje a Europa est altamente decepcionado de la vida. Esa noche decide cambiar de aire y visitar a sus padres en Via. Como no encuentra ms que a la servidumbre en la mansin familiar de calle lvarez (donde veraneaba su to Jos Manuel Balmaceda), cruza la lnea del ferrocarril y camina directo por Viana hasta llegar al nmero 301. Toca la campana, se presenta como el hijo de Jos Ramn Balmaceda, lo hacen entrar. Lleg de lo alto el gorjeo de una voz femenina que insinuaba una romanza sentimental. Mariano, lrico empedernido,

revista udp 09

73

se qued escuchando con secreto inters, escribe Gustavo. Y con los roles asignados relata el primer encuentro con Teresa, a quien llama en la novela Ester Krause Barcell: La seora Barcell sonri y dijo: Es Ester Siempre lo mismo. Hallbanse en la gran sala de recibo del piso bajo, y pronto vieron aparecer la encantadora gura de la nia que acababa de dar tales muestras de su acin al canto. Haba callado, y sin desconcertarse, con una gracia de pajarillo, viva, locuaz, se acerc a saludar a los presentes. Rato despus, a solas en el jardn palaciego y con una copa en la mano, Gustavo y Teresa hablan de pera, de Pars, de las incomprensiones familiares, de la orfandad. Ambos son conscientes de su pertenencia a una misma casta: saben que la sangre y la alcurnia as lo indican. Pero comprenden tambin que sobre ellos se impone la desconanza de sus respectivas familias. Porque frente a los ojos del resto son conictivos, un poco extraos, atpicos. Porque no acatan al cien por ciento los credos de su clase. Aunque la situacin de cada uno sea distinta (sobre ella pesan, adems, los prejuicios de gnero), el rechazo los une. Lo dems viene solo: el noviazgo, las promesas, el traslado de Gustavo a Valparaso, la idea de casarse, la oposicin de las familias al matrimonio. Para los Balmaceda la muchachita es hija de un sitico, un aristcrata de nuevo cuo, un extranjero arribista, por ms que la madre sea entonces sobrina del mismsimo presidente de la Repblica, Pedro Montt Montt. Y, por lo dems, con qu dinero va a mantener Gustavo a una familia? Con ese sueldo mnimo de empleado pblico? Y para los Wilms Montt este hombre es, como relata la bigrafa de la escritora, Ruth Gonzlez-Vergara, en Teresa Wilms Montt: un canto de libertad, un fracasado y oscuro funcionario, pariente de un suicidado. La versin de Gustavo Balmaceda en Desde lo

alto, sin embargo, diere. Segn l, sus futuros suegros pronostican al joven una vida de descalabros y sin sabores al lado de Teresa, a quien denen como un pequeo monstruo de sensualidad, pervertida y falaz [...], que no ha tenido jams ni Dios ni ley, y que no ha sabido obedecer ni respetar a sus propios padres. Como sea, Gustavo y Teresa son, aquel ao del centenario de la Repblica, un par de enamorados: cursis, trgicos y un poco dramticos. El crtico Hernn Daz Arrieta, Alone, deja constancia de este amoro en La sombra inquieta, libro testimonial publicado en 1949: Eran dos muchachos muy jvenes y se amaban locamente, pero en casa de ella se oponan porque el novio no ganaba sino cincuenta pesos al mes. Ustedes comprenden! [...] Todos los das se daban cita en la Quinta, en el cerro, en algn hotel. Y de noche entonan serenatas a do: ella desde el balcn, vestida de blanco, con su vocecita adolescente; l desde la vereda, all abajo, con un bandoln y su garganta de bartono. Y enfrentan todos los obstculos: el traslado laboral de l a Talca (por inuencias presidenciales de los Montt, que pretenden separarlos fsicamente), la reclusin de ella forzada por sus padres en un fundo del sur, las amenazas, las advertencias. Los amantes se las arreglan para verse a escondidas, y siguen con sus cnticos sentimentales y sus cartas ntimas y sus promesas. Hasta que las familias se dan por vencidas. A Teresa le otorgan el permiso legal, pero le advierten que una vez casada se olvide de sus padres. Que no entra ms a esa casa. A las dos de la tarde del lunes 12 de diciembre de 1910, en la quinta familiar de los Balmaceda en Via del Mar, dos funcionarios del Registro Civil rman el expediente nmero 143 inscrito a folio 25, bajo el nmero 14. A la ceremonia asisten slo los parientes del novio. Esa misma tarde la pareja toma el tren a Santiago, de luna de miel. Pero el encanto dura

74

revista udp 09

poqusimo. La desenvoltura social de Teresa que baila, canta, recita, no tiene un pelo de tmida y se sabe hermosa choca con los celos de Gustavo. l tiene algunas ideas liberales, pero las del matrimonio siguen siendo implacablemente conservadoras. Qu es esto?, se pregunta. Esto es, por ejemplo, lo que ocurre la noche de ao nuevo de 1911. Un grupo selecto se ha reunido en el Club Santiago. El matrimonio Balmaceda Wilms llega temprano. Y cuando los nimos estn encendidos, Teresa se decide a cantar una romanza de Puccini al piano. Aplausos, piropos: es la reina de la noche. Pero l no lo pasa bien. Amparado en su alter ego, escribe ms tarde: Mariano haba sufrido. Se hubiera dicho que presenta ya las amarguras que, como frutos malsanos, iba a serle dado recoger de esa hora en adelante en los estrados sociales; que vea ya en ese como deslumbramiento de su mujer ante las vanas atracciones de la vida social el punto de partida de todas sus desavenencias. Parten las desavenencias, en efecto, y el matrimonio se desmorona. Gustavo sale hasta la madrugada, tiene aventuras amorosas que dene como pecadillos, intenta en vano dominar a Teresa y cree ver amantes en todos los rincones. Le molesta que ella escriba, que lea novelas, que sea el centro de atencin. El hasto que antes le provocaba su familia ahora es generado por su mujer. Se siente ninguneado, pasado a llevar. Y Teresa, que no se ha casado para obedecer a un marido autoritario, se rebela. Desesperado, Gustavo viaja a Via del Mar y se rene con el suegro para exigirle que se haga cargo de esta mujer tan poco apta para la vida conyugal [...], que no me ofrece ya garanta alguna de delidad. Su drama es serio, dice: No puedo seguir poniendo mi dignidad en manos tan frgiles e inconscientes, y es indispensable buscar algn arbitrio que ponga trmino honorable a una situacin tan escabrosa.

Pero la respuesta del patriarca Wilms es de una sola lnea: Btela usted a la calle si no puede hacer otra cosa. Balmaceda no la bota a la calle, pero de ah en adelante se arma la idea de internarla. l la encerrara, la recluira para siempre, escribe con rabia. Ni el nacimiento de sus hijas Elisa y Sylvia apacigua los celos. Por restricciones econmicas, el matrimonio se traslada a Valdivia y luego a Iquique. Teresa afrancesa su nombre, publica en la prensa y sigue cantando y recitando en festejos nocturnos. Gustavo piensa que su mujer no sabe ser madre y busca evidencias, pero slo halla sospechas. Hasta que un da ocurre. En un cajn encuentra las cartas de amor entre su esposa y Vicente Balmaceda, su primo y mejor amigo. Lo que hace el hombre, fuera de s, es convocar a un tribunal familiar y acusarla de adulterio. Por primera vez a Gustavo le hacen caso. La resolucin del clan Balmaceda es drstica: internar a esta mujer que deshonra el nombre de la familia. El lunes 18 de octubre de 1915, a las siete de la maana, Teresa Wilms Montt ingresa al Convento de la Preciosa Sangre, en la calle Compaa 2226, frente a la Plaza Brasil. Es la ltima vez que su marido la ve. Y es este episodio el que lo lleva a escribir Desde lo alto. El hombre, lleno ahora de contradicciones, deja a las hijas a cargo de sus padres y se retira unos meses a la nca surea de sus abuelos maternos. Luego, harto de esa miseria moral que le repugnaba por lo mismo que se trataba de los de su casta y de su sangre, se va de Chile. Todo le repela en su tierra, apunta por esos das. Todo: los prejuicios sociales, las rgidas doctrinas de clase, la invalidacin de quien perturba un orden que se quiere perpetuo. A Gustavo Balmaceda Valds le repele, a n de cuentas, su procedencia: la elite dominante a la que pertenece por abolengo y de la que es excluido por conducta. La

revista udp 09

75

misma que ha condenado a la escritora Teresa Wilms Montt. La misma que en diciembre de 1924 lo deja morir en Oruro, Bolivia. Lejos de los escndalos y del qu dirn. Solo. La misma casta, la misma sangre, los mismos parientes que ms tarde ordenan traer sus restos y enterrarlo en el panten familiar, como corresponde a un Balmaceda, en el Cementerio General de Santiago de Chile.

76

revista udp 09

revista udp 09

77

Joaqun Edwards Bello: el hombre que saludaba como despidindose

por manuel vicua

Para escribir El intil, su primera novela, Joaqun Edwards Bello se ocult en una pieza de hotel, en Santiago, como un conspirador que trama una venganza y a la vez planica una fuga sin retorno. Entre ropas, papeles y restos de comida repartidos por el suelo, redact, de un tirn, esas pginas ahora inofensivas pero que entonces, en 1910, alborotaron a las grandes familias, forzndolo a partir a Brasil como medida de resguardo ante el

de murmuraciones. Se contaban al odo detalles crudos, intimidades sexuales perversas, alusiones personales terribles. Los suyos, sintindose heridos, le dieron la espalda. Lo mismo hicieron los literatos en activo, porque a sus odos de clase media Edwards sonaba demasiado a insolencia millonaria, y Bello, a prestigio magistral. Nunca se vio iniciacin ms violentamente solitaria. La escritura de esa novela supuso una revancha brotada de la sensacin de despecho y un gesto para sacudirse de encima el acoso normativo de la familia, de los amigos y la sociedad. La entrada en la literatura, para Edwards Bello, signic entonces una forma de evasin social que le infundi un aire de paria, una fama de renegado y hasta un aura de maldito. l se senta como un forastero en los crculos convencionales de la alta sociedad capitalina, y el ahogo de la asimilacin lo incit, podra decirse, a buscar una salida de emergencia. En una entrevista de 1927, declar: Usted sabe que con mi primer libro renunci a formar parte de la clase social en que nac. Nacido en 1887 y educado en Valparaso, cuando el puerto an brillaba en las costas del Pacco como asiento de una comunidad comercial cosmopolita, Edwards Bello pas por los hitos de cualquier hijo de banquero porteo: colegio britnico, liceo scal y viaje a Europa en 1904, aunque no en plan de ocio aristocrtico sino de urgencia mdica, pues su padre sufra un cncer que acabara por matarlo, estando all, en Pars. Aos enlutados, sos: Edwards Bello pasa una temporada algo depresiva en un colegio en Inglaterra, temporada que termina cuando el terremoto de 1906, que asol Valparaso, impone el regreso de la familia. Habra que jarse en cmo l recrea sus vivencias de infancia y adolescencia en Valparaso, ciudad del viento, su novela tal vez ms autobiogrca. Ah truca los hechos, inventa tramas y funde los personajes de

Burgueses apocados con nfulas nobiliarias, esclavos de la apariencia confabulados en favor de la mediocridad: as podra resumirse el juicio del autor de El roto sobre la oligarqua criolla.

clima hostil. Desde entonces la maledicencia siempre lo persigui y su paulatino repliegue hacia una soledad misntropa respondi, conscientemente, a un esfuerzo por disipar esa molestia. Incluso viviendo fuera de Chile, las vendetas de los chismosos de ocio le llegaban de reln, como rfagas txicas, al abrir las cartas de sus conocidos. En 1917, instalado en Pars, antes de publicar El roto, novela que le signic acusaciones de perturbado, de morboso, de enfermizo, se enter de que en Chile me creen leproso y muerto moralmente. El intil es un texto menor, para el olvido, y slo ha conservado inters debido a los libros posteriores y a las crnicas de Edwards Bello, como anticipo. l mismo admita que ese libro, malamente redactado en una especie de trance hipntico, no tena otro inters que el revuelo que caus. La crtica social, el retrato decadentista de la clase alta y la irreverencia volteriana de la novela hicieron poca porque provenan de un miembro de sus las. Se la ley como una traicin, como si desacatara un pacto de silencio, y a Edwards Bello esa audacia le cost el aislamiento. La escribi a sabiendas de que representaba una provocacin a un mundo que le irritaba, pero sospecho que la magnitud de la reaccin lo tom por

Manuel Vicua. Decano de la Facultad de Ciencias Sociales e Historia de la Universidad Diego Portales. Autor, entre otros libros, de La belle poque chilena: alta sociedad y mujeres de elite en el cambio de siglo, Voces de ultratumba: historia del espiritismo en Chile y Un juez en los inernos: Benjamn Vicua Mackenna.

sorpresa. Antes de embarcarse para Ro de Janeiro, como un proscrito en busca de asilo, pas la borrasca fondeado en un prostbulo. Hernn Daz Arrieta, Alone, record que esa publicacin provoc un silencio lleno

78

revista udp 09

ccin con el retrato verdico de las personas de su ambiente, conformando unas imgenes fantasmales de la realidad que, con todo, trasmiten elmente el vuelco que da su vida una vez que corta amarras con la familia y sus expectativas respecto a su futuro. El protagonista viene a abrirse paso a Santiago como tratante de vinos tras renunciar al liceo, al ttulo de bachiller y a las promesas de una carrera como abogado, harto de la reclusin de los estudios y de la estricta tutora de su padre, caballero victoriano de la vieja escuela. El relato que hace Edwards Bello de su llegada a Santiago se inscribe en la tradicin narrativa del joven provinciano que arriba a la capital, que representa un umbral hacia otro mundo de la experiencia propia y ajena. En sus barrios cruza fronteras sociales y explora formas de aprendizaje que terminan por transformarlo, al forzar, en medio de una rfaga de sensaciones intensas, un ajuste tico de su carta de navegacin vital. Como velado personaje de ccin y tambin como sujeto emprico, Edwards Bello se mueve entre los paseos aristocrticos y los garitos clandestinos, y la noche ms que el da pasa a ser su mbito de referencia. Trata a una fauna humana silvestre y deambula por un mundo de ruanes, de vividores y putas antes que por los salones aristocrticos con nias casaderas. Como observador de la elite se mueve en los mrgenes. Incursiona en la vida de sociedad aunque sin instalarse de lleno. Entra, sale. Participa, se ausenta. A veces itinera por hoteles de mala muerte, con una maleta a cuestas. Se pierde sin dejar rastros de su paradero, ni siquiera entre sus familiares. Sus arrancadas, como les llam su primo Andrs Balmaceda Bello, podan durar semanas. Eran como desahogos, actos de descompresin. Las putas, el juego, las malas juntas, la farra: slo se poda especular sobre los motivos,

Edwards Bello no daba explicaciones. El ambiente prostibulario de la novela El roto surte pistas sobre sus incursiones en los bajos fondos, que l, con la inventiva verbal de un desertor de la ciudad patricia, designa como los escondrijos y subterrneos sociales. Edwards Bello adhera a la potica realista que aconseja la inmersin en los ambientes y el trato directo con los sectores que se desea retratar, y l la practic con una delidad instintiva y ocasionalmente atormentada. En Valparaso, los reclamos de respetabilidad, gran deidad paterna, son desatendidos con una intensidad veteada de angustia y culpa. Ah, antes de partir hacia Santiago, el protagonista es aleccionado por su padre: Acurdate de que mantener buena reputacin es el mejor negocio para un hombre. En Santiago Edwards Bello empieza a cultivar la pose del dandi, a practicar los ritos de una vida bohemia y a despilfarrar ese capital, la buena reputacin burguesa, con el mismo descuido empleado en jugar al pquer; en el fondo, explora las zonas de una identidad ms lbil, menos convencional, ms inasible. Tiempo despus hablar de s mismo como un agitado teatro psquico donde alternan distintos elencos del yo. En el Santiago de la poca del Centenario, prembulo de sus aos de deriva hedonista en la Europa nalmente trastornada por la Gran Guerra, Edwards Bello se sale de ruta y empieza a tantear senderos inhabilitados para los hombres de su clase. Durante aos vive zarandeado psquicamente por la pasin febril del juego, pasando temporadas celestiales y otras infernales en los casinos y en los garitos de Pars, Lima, La Habana, Madrid, Constantinopla, Bucarest... La tentacin del juego, la turbacin que acarrea la abrupta uctuacin del azar y la resaca del despilfarro a menudo atraviesan, como una caravana espectral, las pginas de sus novelas, siempre inltradas por residuos de su biografa.

revista udp 09

79

En mayo de 1930 presentar la rpida prdida de su herencia paterna, despilfarrada en los grandes casinos de Europa, como una reaccin casi inconsciente a la tentacin de sentar cabeza, de anidarse en el papel de notable e integrarse al orden consagrado de las familias. Sera el hombre que, por no hacer nada, no tiene enemigos, ni actos censurables, ni frases tiles para la mayora ni peligrosas para la minora. En vez de disolverse en esa caricatura del rentista, celebra la epifana de su personalidad, que es indistinguible de su condicin de escritor profesional: Desde ese mismo momento empec a ser alguien [...]. La prdida de mi fortuna fue como el cido que revela la placa fotogrca de la vida. A veces en un saln de gente admirable pienso: pude ser tan tonto como ellos!. La conviccin de que la escritura como pasin individual y la vida rutinaria de sociedad resultaban incompatibles le exceda, pudiendo aorar en los contextos ms insospechados, a la manera de un testimonio autobiogrco encriptado en la semblanza de otra persona. En su Don Juan Lusitano, libro homenaje a Ea de Queiroz, arma, de golpe: El talento no est casi nunca de acuerdo con la gente de la alta sociedad, que se ha constituido un credo de necedades para tolerar las medianas de que se compone. Con la publicacin de El intil, Edwards Bello ensaya su papel de desclasado, algo as como un lobo cimarrn que rehye el calor de la manada pero sin perderla de vista, siempre siguindola a la distancia, y de ese posicionamiento entre conectado y desprendido se deriva la perspectiva de sus textos ms lcidos sobre la sociedad chilena. No soy ms que un observador de la naturaleza humana, deca, pensando en Dickens. Se situ al margen de la clase alta sin integrarse a otra faccin. Fulmin a su crculo de origen sin pasarse a las las enemigas y esto porque valoraba el derecho del individuo a la autonoma respecto a las

demandas de las tribus de cualquier tipo. Brind apoyos y tambin tom opciones, eso es obvio, pero ni lo uno ni lo otro implicaron la adscripcin formal o militante a un bando; menos aun, algn atisbo de oportunismo poltico. En una carta pblica de julio de 1935, constat: Por el hecho de ser escritor libre, me he fabricado una vida de ratn y un destino de mesa de pellejo! [...]; soy una sombra humana, soy un hombre escptico y algo destrozado por la adversa indiferencia del ambiente. Esa propensin a la independencia extremaba sus costos en el contexto del diario La Nacin, donde Edwards Bello public durante dcadas. Como se trataba de un medio gobiernista, ah lo habitual era acomodarse al director de orquesta de turno. Edwards Bello hizo, una y otra vez, justamente lo contrario: tocar la msica desapacible del disconforme. Era ledo masivamente, era admirado, tambin era temido; le bast con esto para desaar a todas las direcciones del diario, expropiado durante la dictadura de Ibez para silenciar los ataques a su gobierno. Esta autonoma le acarre, en todo caso, su postergacin ante los distintos squitos de periodistas que aprovecharon al mximo su posibilidad de sacar provecho econmico y encumbrarse en el escalafn poltico a la sombra de palacio. Ese desle de macuqueros, de lacayos, de pcaros con ambiciones de mando y botn, le dej una imagen cruda de los vicios del clientelismo enquistado en el Estado y del estamento poltico en general. En junio de 1948, en una carta a Mara Letelier, expele toda su furia pesimista: Ayer San Ramn, La Nacin festej en el Lucerna [clebre contera] al nuevo jefe, cuyo mrito consiste en ser amigo de [Gabriel Gonzlez] Videla. Yo no fui y expliqu las razones de no ir: mi repugnancia de aparecer felicitando al jefe de la ltima cuadrilla que saque el diario. En cambio, aparezco hoy como asistente en

80

revista udp 09

medio de esos infelices, cobardes y rastreros incapaces de otra cosa. Cmo compadezco a las mujeres chilenas por tener que vivir entre estos renacuajos ftidos llamados chilenos, cada vez ms degenerados, cada cual en su gnero, desde el maricn hasta el tonto incapaz de decir nada y simplemente autmata. Si t los conocieras! Pensar que he perdido mi meollo defendiendo a esta falsa clase media de rotos cnicos, ladrones y parodiadores de prncipes. Su desoladora visin de la sociedad, el humor que se transforma en stira y la stira que se vuelca en asco, no slo en sus documentos privados sino tambin en sus crnicas, hacen pensar en el feroz desencanto y en el repudio del gnero humano de Jonathan Swift. Marzo, ao 1936. Edwards Bello le escribe al director de La Nacin: No soy leal a ningn credo, como no sea el de escritor, porque la lealtad en poltica suele ser la mscara de la ambicin personal. Esta idea est en la base de su concepcin heroica del periodista que se mantiene alerta, sin plegarse a los intereses del da. El cronista como el crtico escptico que disipa las ilusiones sociales y desmonta las cciones del poder poltico, y al hacerlo, desata odiosidades que fuerzan su retraimiento. En esto, Edwards Bello retoma la tradicin normativa iniciada por Benjamn Vicua Mackenna, la del escritor pblico que alecciona a la nacin desde una tribuna idealmente situada ms all de las lealtades particularistas, llmense familia, clase, partido, ideologa. Como Vicua Mackenna, en cuya historia heterodoxa crey distinguir un anticipo de la suya, se sinti cotizado por los lectores de a pie pero ninguneado por las eminencias del poder. De esta percepcin, magnicada por su inseguridad, proviene parte de la amargura presente en sus escritos, en la supercie a veces, otras subterrneamente, como una napa que irriga, a borbotones, su irona, su sarcasmo, su humor negro. Todos cuantos

hemos pretendido ser algo sufrimos la calumnia chilena, arm en 1932. Las vivencias del escritor despechado (del historiador del siglo XIX y del cronista del XX como guras fuertes del intelectual) que anhela, aunque sin conseguirlo, un satisfactorio reconocimiento simblico y material a su ocio, estimul, como una compensacin moral a esas frustraciones, la exaltacin tica de la gura del escritor a la luz de los valores sacriciales de la vieja escuela religiosa. Vicua Mackenna armaba, y por experiencia propia, que aqu, en Chile, el escritor de conciencia, o sea quien no admite los vetos del poder poltico, econmico o social, debe habituarse a sobrellevar todos los escarnios. En Hispanoamrica, entre el letrado del siglo XIX y el literato del XX hay, sin embargo, una diferencia, la autonoma del campo literario respecto a la poltica, y sta ayuda a explicar la relacin aun ms distante de Edwards Bello con el ejercicio del poder: el letrado todava tena acceso a los rangos superiores del Estado (de hecho Vicua Mackenna fue intendente, diputado, senador, candidato presidencial), no as el literato, que generalmente pierde la posibilidad de compensar la irrelevancia social del escritor con la autoridad del estadista, del gobernante, del legislador o del idelogo. Una vez diferenciados los roles, ya no se dan tan fcilmente esos trnsitos entre papeles distintos. Edwards Bello resinti esa declinacin de la inuencia poltica y social del escritor profesional, y en el texto Escritores, csares y caudillos, de los aos treinta, volc toda su desesperanza respecto a la intrascendencia del moderno literato hispanoamericano, al divorcio entre imaginacin creativa y realizaciones prcticas, a la insignicancia pblica del artista consumido por el culto morboso a una esttica elitista, enviciado de literatura pura, mientras abriga ilusiones panglossianas sobre un mundo despiadado. A

revista udp 09

81

esto hemos llegado, advierte, al escritor que debe consolarse pensando en las migajas de la posteridad (una nota necrolgica en una revista literaria) y vivir precariamente como un ser aparte, a la vez excntrico e inofensivo: un albino, una sombra, un paria. Existen funciones sociales que deparan la soledad como un efecto formal, como una marca del ocio. Pienso en la soledad de los verdugos, que Edwards Bello no tiene en mente pero que empalma con el aislamiento del crtico inclemente sin ms vnculo de lealtad que el ejercicio de su lucidez. A los 45 aos, consciente de su fama de hurao, advirti, como para disipar cualquier malentendido: Sigo el a mi independencia de escritor: no me adhiero a nada. Queda la ancdota tal vez apcrifa de Edwards Bello abriendo la puerta de su casa con una mscara y diciendo, no, el seor no est en Santiago, anda en Zapallar, como una metfora de su fastidio con la legin de los inoportunos y de los lateros. Sus mejores crnicas ostentan la insolencia del desplazado que no solicita refugios colectivos y se mantiene a distancia de todos. La fobia social exacerb el alejamiento preventivo del escritor insobornable. Llama la atencin que ni Ernesto Montenegro ni Gonzlez Vera, autores, ellos dos, de libros que recopilan semblanzas de autores de su poca, hayan escrito sobre l. Lo hacen sobre medio mundo pero de Edwards Bello, el mayor cronista del siglo, nada. Como si fuese un fantasma en el mundo (social) de las letras. Tambin de aqu termin por fugarse o tal vez nunca se integr del todo. Era difcil conquistar su amistad; tampoco era fcil preservarla. Era un tipo jodido, rabioso, desconado, turbado por rfagas de paranoia, segn consignan varios testimonios. Ral Silva Castro reere que Edwards Bello vivi atormentado por la idea de que se le miraba con odio, crea recibir annimos y se guraba que nadie le

entenda y ni siquiera le respetaba. Repeta a voz en cuello que aqu, en Chile, slo las mujeres (de clase alta) tenan valor, porque eran capaces de matar. El intelectual peruano Luis Alberto Snchez, amigo suyo durante sus aos de exilio en Santiago, recuerda que daba la impresin de un descontento vocacional, que caminaba a grandes trancos, con un sombrero de eltro ingls y un aire matonesco, monologando a todo pulmn y sin tolerar objeciones, mientras gesticulaba como un meridional. Odiaba la templanza de los chilenos. A la hora de reexionar sobre las miserias de la vida nacional, Edwards Bello ventil la podredumbre de todos los sectores. Lo hizo sin las inhibiciones de la correccin poltica que ahora imponen un respeto apocado ante la sensibilidad ajena. Yo quiero ser recordado, lleg a confesar, como un destructor de mitos, como una persona que se pas la vida bombardeando con muchos megatones la mediocridad, la chatura, la esterilidad de sus compatriotas. Criticaba, rabiaba, no en base a una doctrina sino a una personalidad marcada por el desasosiego que le gatillaba la impresin de asistir a un largo proceso de descomposicin social ante el cual reinaba la indiferencia. No creo que este pas tenga remedio, le escribi a Gabriela Mistral, en 1934. Si no como un remedio, a menudo sus crnicas quisieron servir como un diagnstico de ese pas desahuciado. Fue un antiimperialista pro reformas sociales, un partidario de los obreros, un adversario de la oligarqua capitalista que antepone sus intereses al bienestar del pas y adems un crtico constante del mimetismo cultural mezclado con el desprecio de lo propio. La sumisin servil a todo lo europeo y a todo lo norteamericano l vivi el trnsito entre ambas formas de idolatra le pareci una patologa colectiva cuyo diagnstico formul en Nacionalismo continental, su libro ms poltico. Ah son los convulsos aos veinte, son los convulsos

82

revista udp 09

treinta suscribe buena parte del programa de emancipacin del APRA, la Alianza Popular Revolucionaria Americana, y exalta a Haya de la Torre como el caudillo iberoamericano capaz de liderar el abandono del marasmo impuesto por los agentes extranjeros y locales del neocolonialismo. Nacionalista apegado a la herencia ibrica, el indigenismo como reivindicacin le pareci un absurdo, y su patria fue Amrica Latina antes que Chile, cuya nica posibilidad de grandeza pasaba, a su juicio, por la integracin con los pases vecinos. Alessandrista del ao 20, incurri brevemente, hacia 1936, en la simpata por los nazis chilenos, que al programa social de su gusto sumaron la reivindicacin del principio de autoridad. Edwards Bello era un hbrido poltico en estado de ebullicin, una mixtura compleja y variable de adhesiones y rechazos, un individuo con temperamento, y sin temor al disenso. Se opuso a la oligarqua y al imperialismo, lo que le hizo un compaero de ruta de la izquierda, a la vez que atacaba a los lderes de izquierda que soliviantaban a las masas e incitaban a la lucha de clases, pues valoraba las virtudes cvicas del orden y la redencin moral por el trabajo, no la movilizacin callejera ni la expansin del aparato del Estado como medios para el reconocimiento de derechos y la reconguracin de la escena democrtica. El odio adquirido al pije y las fobias ancestrales del pije espolearon la encabritada mente de Edwards Bello. Casi ah donde miraba crea advertir gente slo interesada en apropiarse del Estado para mamar del presupuesto scal, y en la expansin de la burocracia no percibi ms que una plaga de escribas que, parasitando en el aire viciado de las ocinas, corroan las bases de la prosperidad nacional. Por eso exhort las virtudes del emprendedor a la intemperie, del pionero decimonnico, personicado como nadie por el minero que hace fortuna despus de aos y a veces dcadas de persistencia en la

inclemencia del desierto. El 15 de enero de 1932, ya desilusionado con la pujanza de las fuerzas de izquierda que recin comenzaban a irrumpir en el centro del sistema poltico, arm ser uno de esos escritores que quedan mal con todos los grupos polticos por cuanto no creen en las promesas de ninguno [...]. Nuestra campaa consiste en convertir al gobierno en un sacricio y no en un negocio. Aunque senta aversin por la clase alta a la cual perteneca por familia, nunca quiso drselas de hombre del pueblo o de la clase media. De hecho ridiculizaba a los futres que practicaban el arte de apequenarse, esa costumbre de hacerse el poquita cosa y poner cara de apaleado para capear la envidia y eludir las acusaciones de oligarca. Aoraba la vida dulce de su juventud, cuando se poda fumar puros, vestir frac o lucir sombrero tongo sin ser hostigado. Le incomodaba el rugido del odio de clases y la crisis de una sociedad jerrquica marcada por el trato deferente. En los profetas de la democracia a menudo previno la picaresca del demagogo ambicioso que dice trabajar para el pueblo al tiempo que incrementa su miseria. Expresiones como justicia social, apoyo al desvalido o legalidad constitucional pronto le parecieron simples subterfugios retricos para conquistar el poder sirvindose de la credulidad pblica. De ah su aversin a los grandilocuentes de la poltica, a los salvadores de la patria, a los redentores del pueblo, y el ejercicio de una escritura periodstica siempre a contrapelo del sentimentalismo progresista. Se empe en contrarrestar la devaluacin del lenguaje, sobajeado sin pudor por los oradores y los propagandistas, mediante la restitucin, en las palabras, del valor de lo real. Su crtica a la poltica iba de la mano con la crtica del lenguaje pblico. Llev su apellido paterno como una maldicin antes que como una bendicin. En la Primera Guerra Mundial fue detenido, en Pars, acusado de ser un citoyen britanique

dserteur, y no hubo manera expedita de disipar el equvoco, siendo enrolado en un regimiento de zuavos. En Chile en cambio, como no escaseaban quienes lo suponan millonario, los bolseros lo acosaban, pese a vivir modestamente, escribiendo como condenado para mantenerse a ote. El odio al magnate, paradigma de la plutocracia, se condensaba en su apellido, y esa bronca de clase le abrum desde nio. Bromeaba diciendo que tena todos los inconvenientes de ser un Edwards, pero ninguno de los benecios. La idea de aristocracia aplicada a la clase alta chilena le pareca un fraude histrico: nadie tena la llaneza de trato ni la independencia de juicio de los nobles de verdad, seguros del valor ancestral de su casta y por lo tanto inmunes al miedo a desteir y mostrar la hilacha que agobia al advenedizo. Burgueses apocados con nfulas nobiliarias, esclavos de la apariencia confabulados en favor de la mediocridad: as podra resumirse su juicio sobre la oligarqua criolla. El culto nacional al fracaso expresado en el linchamiento de la persona sobresaliente, la efervescencia social del pelambre, la babosera ante cualquier novedad extranjera, la imprevisin criolla, los negociados impunes, la indiscriminada pasin destructiva de la especulacin inmobiliaria, el periodismo al servicio de los poderosos, los banquetes discurseados, la crueldad solapada del chileno chistosito y la poltica electoral como puja indecorosa por los recursos pblicos, mantuvieron encendida hasta el nal, y sin pausa, la brusca combustin interna de su carcter misntropo. Chile es un pas de ocho millones de envidiosos, arm en 1967, mientras padeca parlisis por una hemiplejia y se incubaba su inminente suicidio. Aqu no se perdona el xito, y el regocijo por la cada es extraordinario. Hay, en Edwards Bello, una persistente vocacin de extranjera. Es evidente que sus viajes le proporcionaron claves de

revista udp 09

83

interpretacin de la realidad local que dislocaban el sentido comn de los chilenos ajenos a las lecciones que propone la perspectiva comparada. Cuando no remita al recuerdo de sus viajes poda zafar del automatismo de la percepcin domstica elaborando sus reexiones a partir de dilogos con extranjeros residentes o de visita en Chile. Tambin lo que otros haban escrito sobre nosotros fue un modo de ensayar ngulos de visin novedosos para captar el secreto de lo chileno. Otra variante ms social que nacional de esta vocacin de extranjera se expresaba en el hecho de residir en Chile o entre chilenos la colonia de Pars, por ejemplo sin dejarse atrapar por la red de sus hbitos colectivos, por sus engranajes grupales. Eso de plegarse a una rutina consistente en frecuentar los mismos lugares, a horas regulares, para toparse siempre con el mismo elenco de personajes cuyas vidas conocemos al dedillo, con una minuciosidad despojada de cualquier misterio, y darles la espalda a los hallazgos que brinda el azar de los paseos sin rumbo por la gran ciudad, le pareca un atavismo aldeano que mermaba la riqueza de la vida moderna. En Pars, confes en una carta datada en 1917, se mudada frecuentemente de hotel para ir catando los distintos barrios con sus costumbres particulares, y as penetrar en la intimidad de la ciudad, intimidad vedada a los chilenos que, anclados en los sitios de referencia del turismo, viven entre extranjeros, enlodndose con los mismos chismes parasitarios de las mrgenes del esculido Mapocho. Previsiblemente, desdeaba los itinerarios tursticos que recorren las ciudades sin calarlas, al ensimismarse en la contemplacin trillada de los monumentos. De vuelta en Chile, juzg el paseo por el centro de Santiago como una coartada para el recproco control social y una forma de prisin un pozo cavado por la rutina en una retcula urbana asxiante por lo homognea. Registr: Si a uno le da por no ir

metdicamente al centro a hacer acto de presencia dos veces al da, lo toman por raro o descarriado. Contra esta tendencia parroquial, Edwards Bello practic el vagabundeo, mapeando diversos territorios de la ciudad y dilatando su experiencia. Era un animal urbano, el neur que descree de las virtudes sedantes del campo, donde se puede aullar de tedio, y celebra la inmersin en las multitudes y el encanto de la periferia. Adquiri este gusto por la deriva en las capitales de Europa impregnadas de literatura: Pars, Londres, Madrid, Lisboa... A esas ciudades ya impregnadas de literatura a veces aport el imaginario de sus propias novelas, El chileno en Madrid y Criollos en Pars, convirtiendo a estas capitales europeas, incidentalmente, en otro laboratorio crtico para el anlisis, a escala micro, de la vida social chilena y de los sedimentos txicos de la psicologa criolla. All, en Europa, capt que la ciudad, Santiago incluido, poda transformarse en un laberinto donde perderse y apreciar los placeres del anonimato, sobre los cuales tenda a meditar cuando haca el balance macabro de nuestro sanguinario carcter aldeano. Mientras los argentinos le dan como energmenos al autobombo, repeta, los chilenos nos abatimos, luego nos descueramos y nos comemos vivos, semejando una manga de canbales orgullosos de exhibir, como trofeo, las piltrafas del paisano. Para personicar esa crueldad vehemente y ese resentimiento vengativo recurri en ms de una ocasin al Yago de Shakespeare. El hombre que escandalizaba con sus opiniones irreverentes rehua, en todo caso, la notoriedad del escndalo. Especulaba con ser nadie, con ser cualquiera. Alguien sin pasado, alguien ingrvido, sin el lastre de una identidad ja y libre del acoso de los otros. Todo para pasearse por Santiago como un extranjero, sin que nadie le apuntase diciendo: ah va Joaqun Edwards Bello.

revista udp 09

85

Miguel Enrquez, desclasado

Para ser desclasado tienes que venir de un lugar acomodado. Con escritorio, refrigerador abastecido ms all de lo necesario, clset donde quepa la ropa de invierno y de verano y, ciertamente, bastantes cosas ms. Libros, colegio privado, vacaciones, posgrados y, sobre todo, un pasado, una narrativa familiar que se relate

Santiago, con un arma en la mano y el agua cortada en la vivienda. Enrquez asisti durante su educacin bsica a un colegio privado ingls en Concepcin, su padre era mdico y su madre abogada, sus abuelos y tos tambin eran profesionales, polticos, senadores. Los cuatro hijos Enrquez Espinosa disponan, en los aos cincuenta, de una cuenta abierta, mantenida por el padre, en una librera de la ciudad. Elegan, sacaban y lean sin pagar, y as fueron sumando textos de historia, losofa, economa, sociologa, biografas, libros de arte, de literatura y religiones a su acervo intelectual. De acuerdo al relato familiar, circulaban por la casa de los Enrquez, acomodada y burguesa (segn los cnones impuestos en ese tiempo por la reciente Revolucin cubana), profesores, artistas, investigadores, conferencistas, profesionales, parlamentarios y sacerdotes, y los hijos adolescentes escuchaban y preguntaban sin levantar la mano. De ese aparentemente sobreestimulante ambiente se nutri Miguel, sin que nadie advirtiera que no mucho ms tarde tratara de borrarlo de cuajo y con violencia en todo el pas. Miguel estudi los ltimos cuatro aos en un liceo de Concepcin, con lecturas y conclusiones polticas alimentadas por la Revolucin cubana y el Che Guevara, y decidi seguir medicina, como su padre. Para ingresar a la facultad tuvo que escribir una corta autobiografa, referida en el libro El rebelde de la burguesa, de los autores Daniel Avendao y Mauricio Palma. La vida hasta aqu me ha sido fcil, no he tenido reales problemas, todo me ha sido dado. Espero con el tiempo retribuir en alguna forma a mis padres, a la sociedad en general, lo que me fue entregado, y luchar para que todos en un futuro puedan decir tambin: En mi juventud todo me fue dado . Era 1961 y tena 16 aos. Hay notables antecedentes en el informe de una entrevista personal tomada por

por carolina daz

de padres a hijos. En este pas hay al menos veinte mil familias donde la clase importa, el origen, de dnde vienes, quines son tus

Una sorda lucha interna, en que se debatan su formacin y sus ideas, llev a Miguel Enrquez, brillante hijo de una familia burguesa de Concepcin, a tomar un rumbo opuesto al que le sealaban los privilegios y la tradicin familiar. Termin como sabemos: muerto a balazos y convertido en un smbolo de rebelda.

padres, idealmente saber los nombres de tus abuelos, para no perder el hilo ni el control ni el patrimonio e identicar a sus posibles futuros custodios. No se calica como desclasados a quienes no tienen nada de lo antes descrito y, sin embargo, lo han adquirido por matrimonio o como resultado del trabajo. En Chile se les identica con otra palabra: arribistas, estirpe que no hace ms que aumentar. Desclasado, como calicativo, funciona de arriba hacia abajo, no al revs. Sobran en la historia de las revoluciones, de los cambios violentos y de las corrientes de pensamiento ms extremas los adalides audaces criados en los mismos mundos tradicionales y protegidos que se proponen destruir. Usan todo lo bebido y aprendido desde la cuna para socavar sus fundamentos y generar condiciones y simpatas hacia su nueva y radical opcin. No trepidan, no se detienen, son motores inamados por un potente combustible que estaba destinado a aanzar a su clase, no a imponer novedades. Miguel Enrquez, quien fue desde 1967 secretario general del legendario Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), grupo que sostuvo ideolgicamente e intent el derrocamiento de la burguesa por las armas, no es en ningn caso la excepcin. Creci abrigado en una familia penquista de clase social bien establecida, y a los 30 aos muri de forma violenta,

Carolina Daz. Periodista, traductora y guionista. Realizadora de la obra teatral Noticias de ti misma.

voluntariamente desclasado, oculto en una casa arrendada en el barrio San Miguel de

86

revista udp 09

preclaros catedrticos de la Facultad de Medicina de la Universidad de Concepcin, quienes identicaron en el joven postulante madurez, intelecto superior, capacidad de trabajo por su propia cuenta y un carcter impulsivo y extrovertido. Pero tambin detectaron y registraron algo ms: inestabilidad emocional. Haban calado su personalidad compleja, probablemente sus conictos internos; la inevitable incomodidad provocada por la brecha entre lo que viva y lo que crea, entre lo que l tena y los dems no. Alguien que lo conoci bien en ese tiempo ha dicho que esa incomodidad de Enrquez era como un estado de furia sorda. Un desclasamiento que estaba prximo a irrumpir como lo haca el monstruoso y verde personaje de la tira cmica de los aos sesenta Hulk, apropindose del cuerpo del enclenque cientco cuando ste entraba en estados de furia o excitacin. Con la fundacin del MIR, y el uso de chaquetones y ropas oscuras que pronto adopt como uniforme, Enrquez acort las distancias entre su cada vez ms potente ideologa de izquierda y rupturista con lo establecido y su entorno burgus o dominante, segn las palabras de la poca. Y entonces, sin l explicitarlo, qued pblicamente a la vista su cambio de clase y de bando. Ya no habra vuelta atrs en esto para alguien que tonteaba sosteniendo que morira antes de los 30 aos y que encabezaba desde la clandestinidad un movimiento que, en aos de democracia, propona la nacionalizacin de empresas y bancos extranjeros, la ruptura de los pactos internacionales que ataban a Chile al imperialismo, la expropiacin de latifundios y su entrega a los campesinos, la administracin obrera de las fbricas de la burguesa y la planicacin de la economa con apoyo de milicias de obreros y campesinos en armas, en un lenguaje que hoy no pertenece a ninguna clase.

Puedo elegir cambiar mi clase? Enrquez cambi la educacin privada por la de un liceo. Cambi el ejercicio profesional y lucrativo por una actividad partidista expuesta a la muerte, cambi la va tradicional de la izquierda al socialismo por la insurreccin armada, cambi un posible exilio por una balacera. Eligi desclasarse sin cambiar de clase. Era secretario general del MIR, no militante. Ejerci el dominio que lecturas, conversaciones, formacin y estudios le permitieron construir. Mitiga la calicacin de desclasado el hecho de que sus dos ltimas mujeres provinieran de una clase ms alta, segn los estndares chilenos, que la de l? No. El mejor alumno del colegio, el favorito de los profesores del liceo, el atractivo adolescente que lea Narciso y Goldmundo en los recreos, el inquieto y perspicaz estudiante de medicina, el dirigente rgido con los militantes, seductor y tmido con las mujeres, el padre ausente, el revolucionario de armas tomar, ha pasado a la historia, a la historia privada chilena, como un desclasado, en una categora social que pierde sentido en el siglo XXI tal como el vocabulario de Miguel Enrquez.

revista udp 09

87

88

revista udp 09

revista udp 09

89

Matta

En Le paysan de Paris (El campesino de Pars), Louis Aragon establece una especie de topografa de la imaginacin surrealista: habla de los viejos barrios de Pars antes de que fueran derribados por el barn Haussman; insulta a los periodistas y a usted, lector; declara su pasin por el deseo, el sexo y las mujeres, y hace una

capital francesa), fotos en Venecia, Londres, Madrid... Pero la vida de Roberto Sebastin Antonio Matta Echaurren puede ser leda como una lucha por suprimir el Roberto, olvidar el Sebastin y el Antonio, dejar en una especie de tcito silencio signicativo el Echaurren y transformarse lisa y llanamente en Matta. Y lo consigue. Como Dal o Picasso, Matta es ante todo una rma, el dibujo de un nombre en el costado inferior derecho de sus telas, escrito con pincel, una forma que tiene algo de ideograma chino. Matta es, pues, una suerte de ideograma, cinco letras que cifran una construccin identitaria lejos de toda raz, una identidad compuesta a base de mltiples anidades electivas e inseparable del exilio. Matta se asume desde muy joven como aquel que no tiene lugar o, dicho de otro modo, como aquel cuyo lugar es inventado. Esa identidad fragmentaria y, de alguna manera, atravesada por la ccin o, al menos, por la imaginacin, hace de l un sujeto absolutamente posmoderno. Matta se deca cubano, argelino, vasco, vietnamita, chileno por accidente. Y no obstante, de alguna forma, podramos decir: nadie ms chileno que Matta. Yo tuve el placer de conocerlo, de conversar con l, en Pars, en Biarritz: un seor de edad ya, con sombrero, manta de castilla, sandalias y calcetines chilotes, en pleno Saint-Germain-des-Prs; un seor que hablaba con el acento, la cadencia y la gestualidad de alguien que nunca se ha movido de Providencia con Lyon; un seor que tena esa especie de elegancia pausada en la diccin del chileno culto, alguien que uno imaginaba perfectamente bien haciendo sobremesa con Allende, con Frei Montalva, con Gabriel Valds y hasta con Jorge Alessandri. Y, sin embargo, haba venido muy poco a Chile, se mova ms bien por las capitales del mundo, enteramente a sus anchas y te contaba ancdotas de Breton, de Picabia, de Sanguinetti, de Dal, de Fidel. Y mientras tanto uno lo imaginaba

por mauricio electorat

encarnizada defensa del empleo de la imagen como mtodo de conocimiento del mundo. Pues bien, se me ocurre pensar en

La gura biogrca del pintor pone en cuestin el esquema simblico de la sociedad chilena donde fue criado. Sus empeos de juventud no fueron para hacerse un nombre, sino, por el contrario, para deshacerse de l. De ah que lograra ser reconocido simplemente como Matta, lo que equivali a haber renacido en Pars. En su cosmpolitismo y ausentismo del pas se puede ver, por paradjico que sea, un rasgo empecinadamente chileno.

Matta (as, a secas, pues l detestaba que lo llamaran Roberto Matta y, me imagino, que mucho ms hubiese detestado el don Roberto, tan de por estos pagos) como una especie de paysan du Chili, de campesino chileno, un campesino chileno de Pars. Vayamos por partes. Matta es, segn el registro civil y sus bigrafos, Roberto Sebastin Antonio Matta Echaurren, nacido en Santiago (capital de qu?, como deca Gonzalo Rojas), el 11 de noviembre de 1911. El 11/11/11, cifra en cuya simetra hay ya como un augurio vinculado a la imagen, que l por supuesto no se privaba de interpretar: era del once del once del once. Pas su infancia entre la parcela que su padre trabajaba en Las Condes (ms precisamente en San Damin), la casa de su abuelo materno en la calle Hurfanos y el fundo familiar en las cercanas de Cartagena. La familia, sin embargo, ya no era, haba sido; esto signica que haba habido plata, viajes o, mejor dicho, largas estadas en Europa, con todo lo que ello conllevaba en esa poca, en primer lugar el cosmopolitismo. Su madre, por donde le viene lo vasco, haba vivido en Inglaterra y sobre todo en Pars, como era preceptivo a nes del XIX, y haba vuelto a Chile para casarse o para ponerse de novia. Hay, pues, antepasados vascos, signo de pertenencia a la oligarqua nacional que gustaba (y gusta?) de llamarse aristocracia e infancias en Pars (si es que no directamente nacimientos, pues Matta no supo nunca si su madre haba nacido en Santiago o en la

Mauricio Electorat. Escritor. Autor, entre otros libros, de Nunca fui a Tijuana y otros cuentos, La burla del tiempo y Las islas que van quedando.

90

revista udp 09

en la Estacin Central, bajando del expreso a Chilln. Para m no hay tierra en Chile, deca, hay slo mar. Y eso le vena de Cartagena, el mar de todos los veranos de la infancia. El mismo mar que, segn el famoso epitao, se puede ver al fondo de la tumba de Huidobro, otro de Cartagena, otro que se mutil el nombre. Nombres y guras, diramos, hasta la sepultura. Matta y Huidobro, dos chilenos de pro, como se deca en aquel entonces, con (bienes) races en Cartagena. Un poco ms all, el mismo mar alimenta las arborescencias nerudianas, los aforismos parrianos. Algunos cientos de kilmetros hacia el sur, el mismo oleaje nos trae la poesa epicrea de Gonzalo Rojas. Quizs tena razn Matta: en Chile no hay sino mar, no hay montaas ni campos. Pero no, porque, hacia las montaas justamente y hacia el norte, se abre la profunda veta de la poesa de la Mistral. Hay tierra, entonces, as sea un poco, la suciente para despejar a punta de chuzo y pala algunos versos, algunos poemas, alguos cuadros, alguna novela? La tierna cicatriz de la luna con la tierra, dice Breton, el amigo de Matta, deniendo a Chile, en su poema Au pays dElisa (Al pas de Elisa, su mujer). Y hay poetas y artistas en esa cicatriz. Pero no todos tienen fundo en Cartagena. De hecho, si lo miramos bien, casi ninguno: Neruda, Mistral, De Rokha, Parra, los Rojas (Gonzalo, Manuel), Gonzlez Vera, Juan Francisco Gonzlez, los Valenzuela (Valenzuela Llanos, Valenzuela Puelma), Lihn, Coloane, Ruiz, el recientemente ido... Casi todos los que han formado el imaginario de la cultura en este pas que roe la ms olorosa hoja del Atlas (otra vez Breton) nunca tuvieron fundo en Cartagena, ni en ninguna otra parte. Son hijos de obreros, ferroviarios, linotipistas o maestros de escuela, de empleados, pequeos comerciantes, campesinos. La aristocracia, la del espritu, como dira un lector de Nietzsche, la ha formado en Chile eso que

vulgarmente se conoce como el pueblo, ayudado por eso que aun ms vulgarmente se conoce como la clase media. Fundos? S, ha habido algunos. Los de las familias de Matta y Huidobro, por de pronto, los cartagineses o cartageneros, pero tambin el de Juan Emar, alguien con el que Matta guarda ms de una relacin signicativa. A propsito de Emar se abre otro captulo, el que podramos llamar Pars-Santiago, o Santiago-Pars, como se quiera. En una esquina de la rue de lArrive (la calle de la Llegada), junto a la Gare de Montparnasse, haba hasta hace no muchos aos un bistrot que es como le llaman all a las fuentes de soda muy antiguo, el Paris-Brest. Era un lugar histrico, pues all los burgueses parisinos de comienzos del siglo XX venan a buscar a las empleadas jvenes, robustas, provincianas recin llegadas de su Bretaa natal, que era en ese entonces el equivalente de nuestro sur profundo. Se iba al Paris-Brest, junto a la Gare de Montparnasse, como se iba a la Estacin Central en el Santiago dormido de la misma poca, a buscar huevos de campo, gallinas, algn pariente, alguna niita que vena a trabajar a la casa. Hay que imaginar a Matta, que todava se llama Roberto Matta Echaurren aunque nadie lo trata de don Roberto, porque tiene apenas ms de 20 aos, desembarcando en la estacin de Montparnasse. No viene de Bretaa, sino de un sur mucho ms remoto, del pas de los altos veleros de estalactitas, como escribir Breton un par de dcadas ms tarde. Algunos hitos. De Chile a Liverpool, como tripulante de un barco mercante. De Liverpool a Pars. De Pars a Madrid. En la capital de la entonces Repblica aloja en casa de su ta, esposa de Carlos Morla Lynch, que era en esos tiempos agitados embajador de Chile en la capital espaola. All conoce a Neruda. El vate, se quejar Matta aos despus, nunca lo tom en serio. Y es que,

revista udp 09

91

claro, Neruda ya era el autor de Residencia en la tierra, de los Veinte poemas, es decir, un poeta consagrado, central, adems de agregado cultural. Es fcil imaginar que no se tom en serio al sobrino del embajador, cuando Roberto Matta Echaurren viaja de Pars a Madrid, a mediados de los aos 1930, con apenas 20 aos, decidido a despercudirse, a labrarse un destino distinto del que la buena burguesa santiaguina le tendra preparado, a separarse de lo que l llama el arbullolengo. Un hombre, explica Matta, llega a tener 16.000 abuelos en trece generaciones, pero los burgueses chilenos se agarran de uno solo, el que les produce ms orgullo y reniegan de los 15.999 restantes, entre los que, como es lgico, hay de todo, monjas, navegantes, labradoras, asesinos... Para Matta, la sociedad chilena est estructurada y atrapada por el arbullolengo, cada uno a la sombra de su abuelo (el ms notable, conservador y acaudalado). La sociedad chilena es, pues, una sociedad de mentira y de mentiras, el abolengo/ arbullolengo acta como hilo conductor de la mentira social, o de la ccin de la liacin. Esa sociedad es la que Matta quiere dejar atrs. Le daba vergenza, le confesar a Eduardo Carrasco muchos aos despus, la enorme injusticia que se vea en el Chile de la poca por todas partes. De modo que se va a Pars, lo que despus de todo era, de alguna manera, lgico, porque su madre haba vivido (si es que no, nacido) all y l se haba educado en los Padres Franceses. Su abuelo materno tambin hablaba y lea francs. En ese mundo que todava reposaba en los grandes ejes culturales, polticos, imaginarios, del siglo XIX (los grandes relatos, como dicen hoy los lsofos de la posmodernidad), se era muy francs cuando se era culto, muy parisino, digamos, porque Pars era an la capital del mundo (dnde emigrarn los Matta de hoy?, a Nueva York, Londres, Miami?; los de maana?, a Hong

Kong?, o ya no se emigrar?). Hay que imaginar a Matta, pues, desembarcando en la Gare de Montparnasse, en 1933, procedente de Dunquerque, a lo mejor con las ltimas monedas se habr tomado un caf crme en el Paris-Brest, antes de echar a andar por n solo, por n libre. Se muere de hambre, entonces, porque entre otras cosas a eso ha venido, a instalarse en el mundo, solo, sin poder decir que es hijo de, nieto de. Por lo dems, hay que precisarlo: Matta fue pobre hasta muy tarde en su vida, no es el artista de origen oligrquico que cambia la vida de la triste provincia por la Ciudad Luz, pero sigue recibiendo el peculio de los fundos remotos. No fue hasta muy entrada la fama, en los aos 1970 (y su ltimo matrimonio), que llega la holgura. En esos primeros aos, pues, vive sin un peso, al tres y al cuatro, como todo el mundo, es decir, como casi todos los artistas y escritores que conuyen en el Boulevard de Montparnasse, en el de ese entonces, donde por poca plata se coma en La Coupole, se tomaba un balon de rouge (una copa de tinto) en el local de enfrente, Le Cosmos, y, cuando se tena un poco ms de dinero, se poda confortar el cuerpo y el espritu con una sopa de pescado en Le Dme. Hoy da esos locales estn llenos de norteamericanos y japoneses, pero en la poca los frecuentaban artistas como Picasso, Hemingway, Dal, Fuyita, Asturias, Braque, Stravisnky, Buuel, Dos Passos, Vallejo, Huidobro, Csar Moro... y Roberto Matta; todo el mundo se encontraba en los cafs de los alrededores del cruce entre los bulevares de Montparnasse y Raspail, las mismas salas y terrazas en las que algunas dcadas ms tarde conversarn los jvenes Vargas Llosa, Cortzar, Garca Mrquez. Matta no tiene abuelos ni padres o madres en Pars, pero cuando es demasiado el hambre y la pobreza huye a Madrid, donde su to poltico, el embajador. All conoce a Neruda, pero tambin, y sobre todo, a Garca Lorca y a todos los intelectuales y

92

revista udp 09

artistas que rodeaban (y rondaban) la embajada de ese to poltico suyo, que era amigo de Cocteau, de Alberti, de Garca Lorca. Neruda, dir despus, no sin cierto reproche, nunca lo tom en serio. Huidobro, dir tambin, slo una vez lo invit a comer, y le pareci un tipo desagradabilsimo, extremadamente pagado de s mismo. Es curioso que no haya tenido suerte con Neruda y, sobre todo, con Huidobro, con el que podran haber rmado magncos libros en coautora. Con la Mistral s tuvo suerte y, mucho tiempo despus, con Gonzalo Rojas, con quien escribi, al menos, un libro y con quien, amistosa, poticamente, correspondi y mucho me temo que, si viviera, seguira correspondiendo, amistando, con otros, con los ms jvenes, porque Matta tena como ese defecto, te haca sentir viejo, l, que poda tener 50, 60, 70 aos ms que t. Pero volvamos a la Mistral. Lleg al consulado de Chile en Lisboa por esos mismos aos, como siempre, sin dinero, con hambre, sin norte. En ese entonces Gabriela Mistral era la cnsul general en Lisboa de nuestra remota repblica arbullolenga. Y como Matta era nieto de un ex presidente, arbullolengamente, la poetisa lo acogi. Tres meses estuvo en Lisboa, viviendo en el consulado. Cuenta que escuchaba a la Mistral dictarle sus cartas y a veces sus poemas a su secretaria. Cuenta que se enamor de ella. Cuenta que hasta le propuso matrimonio. Y cuenta que la Mistral le contest que podra ser su abuela y lo mand como se hubiese dicho en el chileno de la poca etado a Londres con una carta de recomendacin para el embajador de Chile, que no era sino Agustn Edwards. Con ese Edwards no hizo buenas migas, se comprende: demasiado joven, mal vestido, pobre. No tena arbullolengo en Pars, no tena dinero, ni departamento en la capital francesa (como algunos de sus amigos chilenos), pero tena lo que se

llamara hoy un capital social. Pero no en Pars, claro. Por eso volvi all. Trabaj con Le Corbusier, un viejo apretado, deca, que no pona nunca la estufa. Ya para entonces dibuja, pinta. Aunque l siempre dijo que, de pintar, no pintaba, que sus cuadros eran imgenes, manchas, juegos espaciales, y que habra que drselos a algn pintor para que les hiciera pellizcos y caricias. Deca que l no saba pintar, que lo que le interesaba eran las imgenes, la topografa, la ideografa. En n, el caso es que, de pronto, aconsejado por Dal, lleva una de esas topografas al caf donde se renen los surrealistas, Les Deux Magots, justo al frente de donde vivir aos ms tarde. Y Breton, Andr, que es el gran papa del surrealismo, encuentra que esos dibujos son geniales. As, comienza a publicar dibujos y textos sobre arquitectura en Le Minotaure, la revista del grupo surrealista. A partir de all, podemos decir que Roberto Sebastin Antonio Matta Echaurren, nacido el once del once del once, dizque en Santiago de Chile, se transforma en Matta, casi un ideograma dibujado en la esquina de sus cuadros. Un ideograma y un personaje. Porque al contrario de Salvador Domingo Felipe Jacinto Dal i Domenech, primer marqus de Pbol, Matta tiene una sensibilidad, no voy a decir social, pero s creativa, artstica, humanista en el fondo, que lo hace estar siempre del lado de lo popular. Se siente vasco no por aristcrata chileno (de los que se mofar siempre), sino porque admira a ese pueblo de pescadores, leadores, gente del monte y del mar (pero que tiene una de las mejores gastronomas de Europa), se siente cubano por anidad con la Revolucin, se siente argelino, italiano, vietnamita y, en Chile, mucho ms cercano a la Brigada Ramona Parra que a las familias de alcurnia. Como Juan Emar, seudnimo tomado de la tan habitual interjeccin francesa jen ai marre (estoy harto), es una construccin

revista udp 09

93

identitaria de Pedro Yez, Matta es una construccin de Roberto Matta Echaurren. Deca que entre los dos hay ms de una relacin signicativa. Y es cierto: ambos proceden de la burguesa chilena, ambos mantienen una relacin ambivalente con ese origen, ambos rompen el vnculo con el arbullolengo y se construyen una identidad alimentada por la adopcin de una cultura y un lenguaje distintos de los originales, los del exilio, pero quizs sera mejor decir los del viaje hacia la alteridad, hacia la ajenidad, como escribe Matta, que supone dejar atrs el pas, con su entramado de relaciones y expectativas sociales, debidas a lo que se llama de ordinario la cuna, para construirse en tanto que artistas en el afuera, en el mundo, en este caso, el mundo de todo el mundo, o sea el Pars cosmopolita de las primeras dcadas del siglo XX. Pero Emar regresa a Chile con un programa esttico que se traduce en un combate pblico, es decir, poltico. En efecto, desde las pginas de La Nacin, el diario de su padre, libra un combate cotidiano para introducir la modernidad en Chile, modicar la formacin de los artistas y, sobre todo, construir una perspectiva crtica en materia de arte, y no slo de arte, acorde con las vanguardias europeas. En otras palabras, el combate de Emar es plenamente ideolgico, en la medida en que pretende modicar el canon. Una vez pasado ese fervor militante, diramos, toma el camino del exilio interno: se recluye en su propiedad del sur y se dedica a escribir y pintar hasta el nal de sus das. Matta, en cambio, es el exiliado por denicin, que se va de Chile sin ninguna intencin de volver. Y, de hecho, permanece ms de treinta aos sin pisar Santiago y cuando lo hace por primera vez viene apenas por un da (a entrevistarse con Frei para que restablezca relaciones con Cuba). Despus, con Allende, ya se sentir ms atrado por lo que pasaba en su pas de

origen: como hemos dicho, trabajar con la Brigada Ramona Parra, donar cuadros e ideas (que nunca le faltaban, aunque no fuesen polticamente ortodoxas) a Allende y su crculo ms cercano. Uno se muere varias veces, deca Matta. Y tambin hablaba de cuando l era chileno, como de un pasado remoto, de una infancia medio enterrada ya por el peso de los aos y por las nacionalidades que se haba ido agregando, como sucesivos esmaltes, como esas tribus de la Polinesia en que una mujer embarazada hace el amor con todos los hombres de la aldea, porque cada semilla le agrega algo al feto, as Matta iba agregando una capa de cubanidad, de argelinidad, de vietnamidad y cada capa lo haca ms Matta. Como tengo un problema con las races, deca, trabajo con las races, pero con todas las races. Y sin embargo, con su diccin de caballero chileno a la antigua, su manta de Castilla y sus calcetines chilotes, pareca no haberse movido nunca de la esquina de Pedro de Valdivia con Providencia. Es fcil imaginar a Matta conversando con Ral Ruiz, por ejemplo, en los aosos salones de un club social de provincia. Y acaso no sea tan descabellado preguntarse si no habr habido una propensin natural hacia el surrealismo, hacia las vanguardias y las rupturas en esos caballeros de ese Chile de otros tiempos que, como Matta, tuvo unas elites diversas, cosmopolitas, abiertas al mundo. Un Chile que podra decir, como Matta, cuando yo era Chile.

revista udp 09

95

Gente bien

No s si se llama elite, parece que s, antes ms que ahora, pero en n; dcadas atrs se la conoca como clase alta y a ella pertenecan un grupo de familias, muy pocas, tan pocas que no me atrevo a decir el nmero.Caban en un par de iglesias. Sus hijas, al cumplir 15 aos, hacan estas con banqueteros y carpas. Asistan con vestidos

doa Rosario Errzuriz, la mam de Jaime Guzmn, el asesinado. Su misin era mostrar a los hijos de esta tribu las bellezas de la cultura occidental, al mismo tiempo que vigilar sus conductas erticas, porque, segn cuentan, la soltura de trenzas comenzaba a producirse apenas el avin despegaba. Los alios eran desconocidos para este grupo selecto, y la cebolla constitua lisa y llanamente una ordinariez de proporciones. Su olor era sinnimo de vulgaridad. Ni hablar del ajo. El ajo era un asco. Poseamos un acento y un lxico comn, repleto de palabras vedadas. No bamos al cine, sino al teatro; vehculo, csped, cabello, vienesa, formaban parte del listado de trminos impronunciables. Decir provecho al pasar frente a un grupo de comensales implicaba, si acaso el tono era ngido, un acto de complicidad social, pero pronunciado con verdadera naturalidad se converta en una confesin insoportable. Quien utilizaba estos modismos mostraba la hilacha. La sonoma era bastante similar entre todos. Siendo apenas ms moreno alguien se converta de inmediato en el Negro. El de orejas grandes era el pailn y el menos rudo, el colizn. Lo que hoy se llamabullyingera pan de cada da. A Olea tuvieron que sacarlo del curso por las burlas que sufri a partir el da en que Aguirre descubri que usabapantiesdebajo de los pantalones. Si le daba fro, se orinaba, y fue precisamente despus del recreo largo de un da de invierno cuando Aguirre descubri una poza bajo su pupitre, le levant las bastas y grit que al men los calcetines le llegaban hasta la cintura. El profesor de castellano Zamudio,que lleg a nuestra primera esta de curso con una tipa a la que todos juramos prostituta por el rebaje de su minifalda y el brillo en los labios le mand una papeleta (comunicacin negativa que, al menos yo, le peda a mis abuelos que rmaran para evitar el castigo paterno) a Donoso por

por patricio fernndez

de tafetn y zapatos de charol. La tenida no deba repetirse, pero como slo las ms ricas podan darse el lujo de comprar o

Progresivamente ha crecido en m la sensacin de que la elite a la que aqu me reero, siendo verdaderamente poderosa, es marginal. Me cuentan que sus miembros deambulan por los suburbios del barrio alto, o altsimo, si se piensa que han trepado cerros enteros. Que bajan poco. Igual que las tropas de la resistencia del rey Pelayo, se encuentran refugiados en las montaas.

hacerse un traje nuevo para cada evento, el resto se los intercambiaba (desconozco si contina siendo as, aunque lo dudo). Los rebeldes llegaban con bluyines y zapatillas norteamericanas las maravillosas Vans cuadriculadas, la camisa afuera, chaqueta Peval y corbata. Yo trataba de adscribir a esa tendencia, pero quedaba a medio camino: era tmido, y mis padres eran austeros y onda DC. No participaban ms de quinientos adolescentes por generacin en la totalidad de las estas a las que me reero. Nos encontrbamos siempre los mismos. No haba judos, ni rabes, ni hablar siquiera de otras razas. Los colegios de nios de alta sociedad eran cinco: el Tabancura (Opus Dei), el San Ignacio (jesuita), el Saint George (Holly Cross), el Verbo Divino (de sacerdotes alemanes) y los Sagrados Corazones de Manquehue. Todos de curas. Los de seoritas, por su parte, eran tres: las Ursulinas, el Villa Mara y el Liceo Los Andes. Todos de monjas. No existan los Legionarios de Cristo, o recin comenzaban a entrar en las casas de los millonarios por la puerta de la consolacin moral. Schoenstatt era una congregacin mariana, sin colegios, ms bien democratacristiana conservadora y con algunos sacerdotes carismticos que seducan jovenzuelos inquietos. Hallaban que masturbarse no era tan grave. Casi nadie de esa generacin viajaba,

Patricio Fernndez. Director de The Clinic. Autor de Ferrantes y Los nenes.

salvo a Estados Unidos, a Disney, o a Europa en el tour de Cocha, bajo la conduccin de

96

revista udp 09

tirarse a choro con uno ms grande que l. No saba, acaso, que un enano no le pega a un gigantn? Todos nos reconocamos catlicos, apostlicos y romanos, y nuestros progenitores se conocan aun sin conocerse. Haba misas de moda, como la de la calle Juan XXIII, con una vida social activa. Ah la estrella era el cura John OReilly, la fuerza de avanzada de los Legionarios de Cristo recin llegados a la patria, joven y pintoso, peinado a la cachetada, muy pero muy limpio, que hablaba con acento norteamericano y en cuyas prdicas se esforzaba por conseguir un tono juvenilmente coloquial. Se supone que empatizaba con el lolero. Afuera, las parejas de adolescentes pololeaban al amparo de la religin. Cuando mucho, besitos cuneteados y caricias en las manos. Insisto en la religin, porque desde esos aos se convirti en un smbolo de estatus social (durante la dcada de los noventa el Opus y los Legionarios daban carnet de pertenencia a los acaudalados advenedizos), y dependiendo de la comunidad cristiana a la que se adscribiera poda saberse perfectamente el pensamiento poltico del feligrs. Estaba tambin la iglesia de El Bosque, el feudo de Fernando Karadima, admiradsimo en esos tiempos, considerado por sus devotos un modelo de virtud y nada menos que un prodigio, capaz de explicar lo inexplicable a punta de metforas salivosas. Transformaba cualquier mesa en un altar chamnico y haca de la limpieza una virtud teolgica. Incluso visto desde lejos, tena olor a jabn. El aseo corporal haca las veces de disfraz. Sus discpulos lo consideraban santo y genio. Recientemente, por boca de sus abusados (sexualmente), supimos que tena seguidores tan entusiastas que le grababan las prdicas, convencidos de que seran valiosos documentos una vez que lo canonizaran. Antes de dirigirse a una audiencia de efebos instalaba sobre la mesa una Virgen Mara en

miniatura, un libro santo y un rosario que manipulaba con languidez. Nunca le gustaron los pobres. La conciencia social, entre los de esta condicin privilegiada, desembocaba en los ejrcitos de san Ignacio de Loyola. Estoy hablando de los aos ochenta, el lado glamorosode la serie de Boris Quercia, aunque nunca tan glamoroso tampoco. En la mayora de las casas de esta clase alta no haba grandes suntuosidades. Las mansiones cntricas abandonadas por sus antepasados durante la primera mitad del siglo XX an no eran reemplazadas por las que fueron construyendo ms tarde, a los pies de la cordillera, en La Dehesa, Los Domnicos o Santa Mara de Manquehue. Con excepcin de los millonarios maduros, cuyas casonas quedaban en El Golf o estaban desperdigadas por Vitacura y Las Condes, el resto, sus hijos (nuestros padres) habitaban en viviendas de ciento y tantos metros cuadrados, y sin jardines espaciosos. Hacia nales de la dcada, casi todos ellos se enriquecieron, y ah fundaron los barrios recin mencionados. Todava lo bien visto era estudiar en la Chile o en la Catlica. Ojal en esta ltima. Las primeras universidades privadas apenas comenzaban a hacerse cargo de los hijos menos aplicados de estas familias pudientes. No existan prcticamente matrimonios separados. En lugar del divorcio exista la nulidad, una ccin maravillosa, segn la cual el matrimonio que se disolva no haba existido nunca. Bastaba con conseguir un par de amigos que atestiguaran la falsedad de los domicilios establecidos en el contrato para que el compromiso desapareciera de cualquier archivo. Eran contados con los dedos de una mano los que fumaban marihuana o haban tenido relaciones sexuales siendo escolares. Cada tanto se saba de una joven embarazada, pero era muy excepcional. Se trataba de un ambiente protegidsimo, seguro, de noches con tope horario: el famoso toque de queda, algo que

yo llegu a jurar que exista en todas partes del mundo. A cierta hora de la noche, los seres humanos se acostaban. Mientras tanto, en los alrededores, arda Troya. Un buen nmero de hijos de ministros y funcionarios del gobierno de Pinochet participaban del circuito. No recuerdo, sin embargo, hijos de militares. La alta burguesa no se mezclaba con sus empleados. Dur poco la moda de los que entraban a la Escuela Naval antes de terminar el colegio. Como sea, la alianza entre el empresariado y las fuerzas armadas ha permanecido como una ccin social, donde unos hacen de patrones y los otros, como mancebos, de custodios vergonzantes. Igual que los drogadictos, los opositores al rgimen ramos bichos raros. Nadie se declaraba de izquierda; cuando mucho haba democratacristianos. La UP y Allende olan a inerno lejano, del que se hablaba poco y se saba menos. Haba fachos entusiastas, fachos no en sentido gurado, sino admiradores de Hitler y Mussolini, que hablaban de los rotos de mierda que protestaban y cosas as, como que seguramente los que se decan desaparecidos estaban farreando a costas de sus mentiras fuera de Chile. Circulaban ediciones baratas deMein Kampf. Supe de compaeros de colegio que salan en las noches a apedrear mendigos. No era del todo mal visto matar comunistas. Y qu queran?! o algo habrn hecho funcionaban como sentencias capaces de justicar cualquier barbaridad. Durante los ltimos aos de la enseanza media, especialmente en las vacaciones, entre los hombres exista la costumbre de chulear. Cerca de todo balneario empingorotado haba algn pueblo con oriundas ms desinhibidas sexualmente que las amigas de las hermanas, y mucho menos dignas de consideracin. Eran conocidos los nombres de las discotecas de Llo-Lleo, Quintero, El Quisco y otras localidades costeras o rurales donde bastaba

revista udp 09

97

con bailar un poco para terminar besndose y corriendo mano descomprometidamente. Era muy excepcional que alguien llegara a encamarse durante esas excursiones. Con el tiempo he terminado por dudar de quin usaba a quin. Quizs se tratara de un buen negocio para todos. El sexo era un territorio prohibido para esta camada. En el mbito de la virtud, la preocupacin por los ms desposedos se manifestaba por medio de la accin social, los alimentos no perecibles, las colectas y las rifas. Las ollas comunes, los allanamientos, los apaleos y las desapariciones resultaban muy distantes, casi fantasiosos. Este mundo era un gran clan, y supongo que en muchos aspectos lo sigue siendo, pero el choclo se desgran en parte y a medida que la plata fue tomando mayor relevancia en la vida social, las nuevas fortunas se encargaron de enrarecer los pedigres. Antes, lo que aglutinaba a esta elite era la pertenencia a alguno de los apellidos, no s si espaoles vascos, pero sin duda integrantes de un listado en el que cada uno de los presentes aceptaba al otro como igual, o casi igual. Sus reductos, tres lugares emblemticos: el Club de Golf Los Leones, La Parva en invierno y Zapallar. Existan Cachagua, Concn, Algarrobo, un incipiente Santo Domingo, y paremos de contar. Ir a Via ya era raro, o viejo. Al entrar a la universidad, el nio bien se expona al mundo. Los profesores advertan que ya nada sera lo mismo y que ah nos encontraramos con algo que ola a salvaje y descampado. Literalmente hablaban de salir de la burbuja. Yo egres del colegio un ao antes del triunfo del No y me matricul en la Facultad de Derecho de la calle Po Nono, donde a los compaeros se les identicaba por su rbita poltica. En esa poca campeaban los grupos de estudio. Cada partido tena el suyo, y naturalmente particip en uno de la Izquierda Cristiana. Era el paso ms obvio, una ruptura con ligazn, un paso al lado, pero al lado.

Desde entonces han sucedido muchas cosas. Cambiaron los amigos cercanos. Me he preguntado en ms de una ocasin dnde diablos andan mis ex compaeros de colegio, por qu no los veo, si a decir verdad, a estas alturas de la historia, me es bien ajena la idea de marginalidad. Creo conocer un buen porcentaje de los restoranes con buena cocina de Santiago, pero es rarsimo que los encuentre ah. Es ms fcil cruzarse en esos sitios con conocidos de raza sospechosa: viejos guerrilleros gourmet, nuevos ricos, miembros del pueblo elegido, palestinos gozadores o gays. De hecho, progresivamente ha crecido en m la sensacin de que esa elite a la que me reero, siendo verdaderamente poderosa, es marginal. Me cuentan que sus miembros deambulan por los suburbios del barrio alto, o altsimo, si se piensa que han trepado cerros enteros. Que bajan poco. Igual que las tropas de la resistencia del rey Pelayo, se encuentran refugiados en las montaas. Lo cierto es que hay elites en todas partes. Juntndose seres humanos, nace una elite. El asunto es qu tan interesante de ser vivida sea y qu tan valioso su aporte. Las hay de yeso, de msica, de oro. Esta elite de la que hablo es aburrida, distante, falta de humor y con poca cultura. Compran cuadros horribles y son psimos lectores. Hay excepciones, ni qu decirlo, pero excepciones hay en todas partes. Para peor, mientras aburren, taponean el uir de la historia. Les molesta lo que no se les parece. Como saben perfectamente qu es bueno y qu es malo, as lo acomoden en los casos particulares, estiman que todos deben estar de acuerdo con ellos. El que no, no entiende nada. Por lo general, las elites menos interesantes se constituyen en torno a una conviccin o proyecto cerrado. Historiadores del siglo IV sostienen que el Imperio romano comenz a morir en el minuto mismo en que consider temible lo extranjero.

Para esta castachilensis,lo desconocido es ms peligroso que interesante, y la discusin, ms violenta que enriquecedora. Pero entre medio de las elites estn los individuos que se renen y dispersan de manera aparentemente azarosa. Ineles a la frase fundante, aunque eles a sus afectos. Amigos de sus amigos, por ejemplo, ms que de sus convicciones. Y entonces el cuento se enturbia otra vez, porque una nueva red ha visto la luz. El problema no es la elite, sino, y resulta incmodo reconocerlo, su apellido. Esa que viv de nio, sin duda, es menos atractiva que otras con las que he tropezado a lo largo de estos aos. Las grandes fortunas, salvo excepciones, pertenecen a inmigrantes. El poder y la riqueza se hallan escandalosamente concentrados, pero no bajo la gida aristocrtica. Como dicen los socilogos, est lquida la cosa.Para desgracia de la gente linda, son cada da ms los cnones de belleza.

revista udp 09

99

Elite poltica y discriminacin

Para solucionar un problema, debemos primero reconocerlo como tal. En una sociedad donde se evidencian diferencias sociales tan marcadas como en la chilena, un problema que enfrentamos a diario es la discriminacin. En nuestro pas se discrimina por apariencia fsica, posicin social, lugar de residencia, procedencia tnica y preferencia

indicaron que se discrimina dependiendo principalmente de la orientacin sexual (por ser homosexual), del origen tnico (por ser mapuche) y del lugar de residencia. En la percepcin de las personas, la apariencia y el lugar de residencia se constituyen en dos fuentes poderosas de discriminacin. En sntesis, segn la ciudadana, la sociedad chilena es injusta, poco tolerante, racista y clasista. Existe esta misma percepcin en la elite? Con el apoyo del Observatorio Poltico Electoral de la Universidad Diego Portales, se encuest al conjunto de parlamentarios en relacin a temas de discriminacin y diversidad. La encuesta fue aplicada a los 158 congresistas y buscaba precisamente conocer las percepciones de estos tomadores de decisiones y contrastarlas con la opinin de la sociedad, con el n de observar si existan brechas o diferencias entre la ciudadana y nuestra elite poltica. Nos interes en particular este segmento de la elite porque en denitiva es el que produce normas, establece polticas pblicas y representa o expresa los intereses sociales. Lo primero que podemos decir es que observamos a una elite dividida respecto de la existencia de discriminacin en el pas. Es decir, existe un segmento de nuestros representantes que declara no percibir la discriminacin como problema. El 20% de todos los congresistas considera que los chilenos son nada o poco discriminadores. Ese porcentaje se incrementa a un 33,3% entre los congresistas de la Alianza y aun ms entre los parlamentarios de la Unin Demcrata Independiente. Si estos resultados los comparamos con las respuestas de quienes votan por estos representantes, llama la atencin la distancia o poca congruencia que existe entre los congresistas de derecha (UDI y RN) y los votantes o simpatizantes de la Alianza. Esto no ocurre entre los votantes de la Concertacin y los congresistas de la coalicin de centroizquierda, donde las percepciones de discriminacin se acercan

por maite de cea y claudio fuentes

sexual. Hoy nos encontramos en un momento clave en el debate pblico sobre el tema de la

Cuando se consulta a los congresistas chilenos sobre la probabilidad de que un mapuche acceda a puestos de poder o liderazgo, encuentran altamente probable que llegue a ser presidente de un sindicato, alcalde, capitn de la Seleccin de ftbol o presidente de un partido poltico. En cambio, estiman muy poco probable que pueda ser nombrado comandante en jefe de las fuerzas armadas, presidente de la Repblica, presidente de la Corte Suprema, lder empresarial u obispo.

discriminacin en Chile. Lejos de estar en desacuerdo con abordar el problema desde el punto de vista de las vctimas de la exclusin, analizndose o ponindose de relieve, entonces, las condiciones sociales, econmicas y jurdicas de los grupos histricamente excluidos y dada la efervescencia contextual de la discusin, creemos pertinente proponer situar el anlisis en el modo en que las fuerzas tradicionalmente hegemnicas e inuyentes del poder poltico perciben el tema de la discriminacin en nuestro pas. Responder esta pregunta, que comnmente se ha ignorado, nos parece fundamental para avanzar en la bsqueda de frmulas de reconocimiento y tolerancia. Dado el rol de representantes de los ciudadanos que detentan los senadores y diputados y el posterior grado de inuencia que tienen en las reformas legislativas, estudiar la percepcin de la elite poltica en relacin a temas de discriminacin y diversidad tnica cobra total relevancia. Qu tan cercana es su opinin a la de sus electores? Responde su discurso y su actuar en el debate legislativo a las demandas de sus representados sobre estos temas? Podemos tratar a la elite poltica como un grupo homogneo o existen

Maite de Cea. Sociloga y doctora en ciencia poltica. Directora del Magster en Mtodos para la Investigacin Social de la Universidad Diego Portales. Claudio Fuentes. Historiador y doctor en ciencia poltica. Director del Instituto de Investigacin en Ciencias Sociales (ICSO) de la Universidad Diego Portales.

diferencias insoslayables en su interior? Veamos brevemente qu piensa la ciudadana sobre la discriminacin en Chile. En la Encuesta Nacional UDP 2011, el 87% de los encuestados respondi que los chilenos somos discriminadores o muy discriminadores. Adems, los encuestados

100

revista udp 09

bastante. En otras palabras, quienes votan por la Alianza, y especialmente por la UDI, tienen una visin mucho ms pesimista sobre los temas de discriminacin que sus representantes en el parlamento. Pero donde se producen los mayores contrastes es cuando se interroga a los parlamentarios respecto del da a da de las actitudes negativas hacia ciertos grupos de la sociedad. Por ejemplo, el 88,8% de los legisladores de derecha considera que un carabinero tratara bien o muy bien a una persona de apariencia mapuche. Los democratacristianos consideran la misma alternativa en un 46,5%. La mayora de los parlamentarios del PRSD y el PPD indican que ese trato sera regular (59,5%). La mayora de los legisladores del PS, que sera malo (56,3%), y la totalidad de los congresistas del PC, que sera malo o muy malo (100%). Algo muy similar ocurre con la actitud que eventualmente tendra un empresario hacia un mapuche; mientras ms a la derecha nos situemos en la escala ideolgica de los parlamentarios, mejor sera el trato que estas personas daran a alguien con apariencia mapuche. Los resultados preliminares de este estudio nos permiten armar que las percepciones en esta elite dependen tanto de la postura ideolgica de los congresistas (mientras ms de izquierda, mayor es la percepcin de discriminacin) como del sexo (las parlamentarias tienden a percibir mayores niveles de discriminacin que sus colegas hombres), del tipo de congresista (los diputados dicen percibir mayores niveles de discriminacin que los senadores) y en menor medida de la regin a la que representa (los parlamentarios de la Novena Regin tienden a tener una visin ms negativa sobre la discriminacin). As, los representantes de derecha tienden a percibir a Chile como una sociedad ms justa y tolerante que sus contrapartes de centro, y todava ms que aquellos que son de izquierda.

Pensemos ahora en los espacios donde podra producirse discriminacin frente a una persona mapuche. Existe percepcin de discriminacin en el trabajo, en la escuela, en el municipio, en los medios de comunicacin, en los hospitales o en las fuerzas armadas? Se trata de espacios e instituciones con los que la gente interacta a diario, ya sea concurriendo por una prestacin de un servicio u observando un programa de televisin. Pues bien, los parlamentarios de la UDI, por sobre un 55%, consideran que simplemente no se dan situaciones de discriminacin hacia los mapuches en los tribunales de justicia, en los hospitales, las fuerzas armadas, el trabajo o el trato con carabineros. De nuevo, mientras ms de izquierda es la postura del parlamentario, mayor es la percepcin de discriminacin en aquellos mbitos. Llama la atencin que los representantes de derecha vean en un alto porcentaje que Carabineros y las fuerzas armadas son espacios donde no existe discriminacin hacia el mapuche, conocindose abiertamente el trato que han recibido las personas de origen mapuche en lo que se denomina el conicto mapuche. Aqu podemos apreciar la importancia del control social y la seguridad ciudadana brindada por la derecha en el parlamento, considerndose como algo trascendental y principio orientador de la vida social en el discurso de estos parlamentarios, en contraposicin a una percepcin muy negativa de los partidos de centro y de izquierda respecto al trato de Carabineros y de las fuerzas armadas hacia quienes tienen rasgos u origen mapuche. Es precisamente en estos dos espacios donde existe la mayor diferencia en la percepcin de los parlamentarios. La elite poltica muestra entonces percepciones muy dispares sobre la existencia de discriminacin en el pas. Se tiende a aceptar mayoritariamente que convivimos en una sociedad discriminadora, pero cuando se consulta sobre espacios y actores que

eventualmente tendran actitudes negativas hacia personas de procedencia mapuche, varan signicativamente las respuestas. Unos lo niegan y otros lo aceptan como problema. Si estas opiniones las contrastamos una vez ms con lo que piensa la ciudadana en general, encontramos que siempre la elite es ms optimista que la sociedad en estos temas, es decir, los parlamentarios (y ac las respuestas negacionistas de los congresistas de la UDI hacen cargar la balanza hacia el optimismo) creen en menor medida que en Chile se discrimina, en distintos lugares y por distintas razones, a personas de apariencia mapuche. Sin embargo, esta misma elite poltica reconoce que vivimos en una sociedad donde las oportunidades de acceso al poder no estn distribuidas equitativamente. Cuando se consulta a los congresistas sobre la probabilidad de que un mapuche acceda a puestos de poder o liderazgo, las respuestas son reveladoras. Encuentran altamente probable que llegue a ser presidente de un sindicato (87,3%), alcalde (83,5%), capitn de la Seleccin de ftbol (75,3%) o presidente de un partido poltico (57%). En cambio, estiman muy poco probable que pueda ser nombrado comandante en jefe de las fuerzas armadas (13,3%), presidente de la Repblica (17,7%), presidente de la Corte Suprema (23,5%), lder empresarial (26,6%) u obispo (28,6%). En otros trminos, en la elite poltica prima el convencimiento de que sera ms fcil para un mapuche acceder a espacios de poder a nivel local, deportivo o sindical. De acuerdo a esta percepcin, existiran ms dicultades para acceder a espacios de poder tradicional: la poltica, las instituciones del Estado de nivel nacional y algunos espacios de poder de tipo privado. En resumen, mientras mayor la responsabilidad a nivel nacional del cargo, menor ser la probabilidad, en la visin de nuestros parlamentarios, de que un mapuche pueda acceder a ella. El cuestionamiento sobre los niveles de diversidad social y tnica en los espacios de poder es nuevo y parece responder a

revista udp 09

101

planteamientos asociados a una democracia ms compleja. El reconocimiento constitucional de los pueblos originarios en nuestro pas es an un tema pendiente, y, analizadas las percepciones de la elite poltica, no se vislumbra algn cambio importante en el corto plazo. Respecto de reconocer a los pueblos originarios en nuestro pas, nuevamente encontramos diferencias al interior del Congreso: mientras los congresistas de la Concertacin creen por unanimidad que en Chile debe haber reconocimiento constitucional de los pueblos originarios (el 100% de los diputados y senadores de la Concertacin est a favor), sus colegas de la Alianza lo creen en menor medida (el 48,6% estara a favor de reconocerlos). Esto demuestra que en Chile estamos todava muy lejos de aceptarnos social e institucionalmente como una sociedad tnicamente diversa. Pensemos, por ejemplo, en el caso de Estados Unidos, donde el 12% de la poblacin es afrodescendiente. Las batallas del movimiento por los derechos civiles y polticos en dicho pas hicieron que hoy la cuestin de la representacin de los afroamericanos se haga presente en la legislacin, en las instituciones privadas y pblicas, y en el comportamiento social. La diversidad racial se expresa en programas de televisin, universidades, avisos publicitarios, polticas universitarias, etctera. Y no necesitamos subir tanto en el mapa continental para encontrar casos similares, donde se ha ido ganando en derechos de las minoras tnicas. Colombia goza de reconocimiento por ley a los pueblos originarios y ha habido diversos avances en la relacin con sus indgenas desde comienzos de la dcada de los noventa. Lo anterior difcilmente ocurre en Chile. Muy pocas personas se cuestionaran si un gabinete ministerial tiene representacin indgena. Muy pocos se preguntan sobre la cantidad de indgenas presentes en las fuerzas armadas, en el Congreso Nacional, en

el Banco Central, en la cspide de los gremios empresariales o entre los obispos de la Iglesia Catlica. Pese a contar con una minora indgena importante, a diario invisibilizamos la cuestin de la diversidad tnica. Las causas de aquello podran ser muchas. Por ejemplo, la temprana hegemonizacin del discurso de nacin por parte de las elites descendientes de espaoles; la efectiva penetracin del discurso chilenizador por parte de las fuerzas armadas; las dicultades que enfrent el movimiento indgena en trminos de fragmentacin y divisin interna; la falta de representacin poltica entre las mismas comunidades indgenas y por tanto su poder de negociacin con las autoridades no indgenas; el inters de los partidos progresistas de las cuestiones de clase y no de las preocupaciones de diversidad tnica; etctera. Pero si la elite poltica reconoce las dicultades para acceder a puestos de poder, se mostrara entonces receptiva a abrir oportunidades de acceso para estos grupos histricamente discriminados? Los resultados de los estudios de opinin revelan una clara falta de sintona entre lo que piensan la ciudadana y la elite poltica en esta materia. Mientras la sociedad apoya mayoritariamente la idea de garantizar asientos en el Congreso reservados exclusivamente para los mapuches (77%), los congresistas lo hacen slo en un 45,5%, aunque si analizamos ms esta ltima cifra observamos que los congresistas de la Alianza apoyan en un 15,3% la idea de aplicar mecanismos de accin armativa (va cuotas), mientras que los de la Concertacin lo hacen en un 70,9%. As, casi la mitad de la elite poltica del Congreso (48,8%) se muestra en desacuerdo con la idea de abrir espacios de poder para que los mapuches estn representados en el principal foro democrtico del pas y puedan desde ah construir un dilogo que sea ms igualitario. Esta poca sintona entre lo que piensan los diputados y senadores, por una parte, y la

ciudadana, por otra, se aprecia tambin de forma bastante clara a la hora de preguntarles por las polticas ms importantes que deben existir para abordar el tema de los pueblos originarios y en particular de los mapuches. Mientras la ciudadana piensa en gran medida que hay que devolverles las tierras que les fueron arrebatadas histricamente, nuestros representantes en el parlamento piensan que esto no es lo ms importante, sino ms bien creen que hay que darles trabajo y mejorarles su educacin. Por lo visto, la sociedad parece tener una visin preferentemente reparacionista hacia los grupos indgenas histricamente marginados, mientras los congresistas se inclinan por una poltica desarrollista, olvidando las demandas que han estado en el centro de las preocupaciones de los pueblos originarios del sur de nuestro pas. Los estudios de elites podrn eventualmente padecer de varios de los riesgos que se les atribuye. Suele decirse que los representantes tendern a responder lo que sus representados esperan escuchar de ellos (lo que en este caso pudimos comprobar que no ocurre con los parlamentarios de la derecha chilena y en mayor medida con la UDI, que se alejan radicalmente de la percepcin de sus votantes), o que sus opiniones sern por lo general discursos polticamente correctos; se dice tambin que la opinin depender del momento legislativo o el contexto sociopoltico que se est viviendo en el pas al momento de interrogarlos. Sin embargo, creemos de igual modo que este tipo de investigaciones resultan interesantes, puesto que pueden contribuir a abrir aunque sea parcialmente la caja negra que resultan ser las percepciones de nuestra elite poltica y presentar de alguna manera un termmetro preciso de lo que piensan en determinado momento. Faltar profundizar en las tensiones, los matices y las razones de sus percepciones.

102

revista udp 09

revista udp 09

103

El reclamo de las elites: desencanto, desafeccin y malestar en Chile

por alfredo joignant

En 2011, por diversos motivos, la reexin sobre las elites chilenas se ha impuesto como ejercicio casi obligado, tras dos dcadas de duradero silencio sobre ellas. En efecto, exceptuando un puado de trabajos elaborados por historiadores sobre las elites polticas, intelectuales y culturales, el resto de las ciencias sociales se ha mostrado prcticamente indiferente, o si se quiere entre muda y ciega, ante estos grupos de hombres (y unas pocas

Cules han sido las condiciones de posibilidad del inters por diseccionar a las elites por parte de socilogos, cientistas polticos e historiadores, pero tambin por una prensa ms proclive a denunciar el lado rudo de la dominacin, y en algunos casos su lado oscuro? En primer lugar, la alternancia en el poder poltico, lo que supuso una sustitucin de elencos gubernamentales que deriv rpidamente en comparaciones y contrastes, desde las edades hasta los ocios, desde la independencia partidaria a formas de militantismo empresarial, desde orgenes econmicos y sociales muy distintos respecto del perodo concertacionista 19902010 hasta dotaciones inditas de capital (en todos los sentidos del trmino) de los agentes gubernamentales. Sin embargo, esta primera condicin de posibilidad no pas de ser un avant-got, un dato de realidad que slo preguraba otras formas de inters por el poder de las elites. Mucho ms relevantes han sido algunos escndalos que, una vez ventilados por la prensa, dieron lugar a formas populares de indignacin, y en el contexto del largo movimiento de protesta estudiantil, a un verdadero malestar con las elites. Del malestar con las elites... A decir verdad, es una casualidad que el malestar contra las elites haya estallado bajo el gobierno del presidente Piera, puesto que sus lgicas sociales de incubacin se encontraban presentes a mediados de los noventa, pero sabemos, exactamente, de qu estamos hablando cuando aludimos al malestar, aquel manoseado trmino que fue genialmente popularizado por Freud en 1929,5 y que se ha empleado en Chile hacia nales de los noventa6 y, una vez ms, en la segunda dcada de este siglo? Arriesguemos una hiptesis con un tinte de evolucionismo, aunque lo sucientemente sugerente para no apreciar resultados acumulados a lo

Es una casualidad que el malestar contra las elites haya estallado bajo el gobierno del presidente Piera, puesto que sus lgicas sociales de incubacin se encontraban presentes a mediados de los noventa, pero sabemos, exactamente, de qu estamos hablando cuando aludimos al malestar, aquel manoseado trmino que fue genialmente popularizado por Freud en 1929?

mujeres) notables bajo algn aspecto, y sobre todo dominantes. Si bien es posible citar, como prueba de inters y de puntual desmentido a la indiferencia, el libro de Mara Anglica Thumala sobre una fraccin religiosa de la elite empresarial,1 una que otra tesis de grado o de magster o el reciente libro colectivo que dirig junto a Pedro Gell,3 y una dcada antes el ensayo de Eugenio Tironi en donde las elites son mostradas de modo elptico, casi en forma de degrad respecto de otros grupos sociales, no parece discutible la
4 2

acusacin de renuncia de las ciencias sociales por dilucidar la racionalidad del poder a travs del estudio de los agentes que lo detentan. Del mismo modo en que son muy variadas las razones del silencio de las ciencias sociales (desde el inconsciente del socilogo que lo lleva a no exponerse a temas y objetos socialmente peligrosos hasta la hiperconciencia en forma de clculo racional del cientista poltico que lo conduce a elaborar estrategias de anlisis que carecen de riesgo al dar cuenta del reclutamiento o de la seleccin de un contingentes de agentes, pero no de su actuacin), tambin lo son los motivos del renovado inters por las elites. Formulemos el problema en trminos oftalmolgicos: si en los noventa y en la primera dcada del

Alfredo Joignant. Cientista poltico. Autor de Un da distinto: memorias festivas y batallas conmemorativas en torno al 11 de septiembre en Chile (1974-2006). Coeditor de Notables, tecncratas y mandarines: elementos de sociologa de las elites en Chile (1990-2010).

ao 2000 prim la miopa o la ceguera ante las elites, a partir de 2010 lo que predomina es una hipermetropa de la dominacin ejercida por unos pocos agentes poderosos.

104

revista udp 09

largo de tres estados distintos de disconformidad. Es durante el gobierno del presidente Aylwin (1990-1994) que se pudieron observar los primeros signos de desencanto, en este caso con la poltica, sus instituciones y reglas. Es en aquel perodo cuando comienza a declinar la vida militante de los partidos, as como el clsico indicador de identicacin partidaria y con coaliciones, lo que adems se traduce en el inicio, en 1993, de una brecha (desde entonces nunca colmada) entre ciudadanos inscritos en los registros electorales y la poblacin en edad de votar: mientras que la primera poblacin comienza a aumentar de modo sumamente marginal (dibujando una verdadera lnea plana en trminos estadsticos), la velocidad de crecimiento de los no inscritos es varias veces superior. Tras el desencanto, cuyo contraste es evidente con la promesa de campaa de 1988 que era por denicin imposible de cumplir (la alegra ya viene) y despus tambin, es la desafeccin la que comienza a
1. Mara Anglica Thumala (2009), Riqueza y piedad. El catolicismo de la lite chilena, Santiago: Debate. 2. Rodrigo Cordero (2003), La socializacin de la lite parlamentaria en Chile: sitios de interaccin social en la formacin de los diputados de la antigua (1961-1973) y la nueva democracia (1990-2002), tesis para optar al grado de magster en sociologa, Santiago: Ponticia Universidad Catlica de Chile; Sebastin Huneeus (2010), Las estrategias matrimoniales de la elite econmica chilena, tesis para optar al ttulo profesional de socilogo, Santiago: Universidad de Chile. 3. Alfredo Joignant y Pedro Gell, editores (2011), Notables, tecncratas y mandarines. Elementos de sociologa de las elites en Chile (1990-2010), Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales. 4. Eugenio Tironi (1999), La irrupcin de las masas y el malestar de las elites, Santiago: Grijalbo. 5. Sigmund Freud (1996), El porvenir de una ilusin, el malestar en la cultura y otras obras (1927-1931), Buenos Aires: Amorrortu. 6. Por ejemplo, por Brunner en su intento de rebatir el informe del PNUD de 1998, Las paradojas de la modernizacin. Jos Joaqun Brunner, Malestar en la sociedad chilena: de qu, exactamente, estamos hablando?, Estudios Pblicos, 72, 1998, 173-198. 7. Desarrollo humano en Chile. El poder: para qu y para quin?, Santiago, PNUD, 2004, 56.

tradujeron en un marcado declive de la votacin por la democracia cristiana), y, por otra, la publicacin del informe del PNUD, en el que se pona en evidencia una verdadera crisis de la conanza interpersonal de los chilenos, as como con las instituciones pblicas (y en primer lugar las polticas). Como se recordar, es en aquel entonces que estalla al interior de la coalicin gobernante (la Concertacin) un sordo debate entre quienes se mostraban satisfechos con lo obrado y gobernado, y aquellos otros que se decan disconformes con el balance tras ocho aos de gobiernos de centroizquierda: es el clebre debate entre las elites autocomplacientes y autoagelantes, el que fue abortado por el presidente Frei en calidad de primus inter pares. As las cosas, a cada uno de estos estados correspondan conductas normativamente desviadas, de muy desigual intensidad, pero no por ello lo sucientemente potentes para clasicarlas como parte constitutiva de un malestar. Es este tercer estado el que se traduce en formas de rabia, y hasta de ira con las elites, varias de las cuales tuvieron lugar bastante antes de la administracin Piera, aunque las ms importantes ocurrieron a partir de marzo de 2010. Al respecto, es importante no perder de vista que el informe del PNUD de 2004 ya estaba registrando la incubacin de este malestar: Los chilenos y chilenas tienen un problema con el poder, el cual a menudo se expresa en la vida cotidiana como bloqueo o abuso, y luego en actitudes de desquite hacia los ms dbiles.7 La novedad reside en que, a contar de 2010, son varios los episodios ya no de desquite con quienes les siguen en la escala de la dominacin, sino de rabia dirigida hacia los ms fuertes. Precisamente porque se trata de una estado social largamente incubado es que se puede hipotetizar acerca de los orgenes del malestar, el que aora, por primera vez, en el gesto iracundo de una estudiante

imponerse tanto en poltica como en las relaciones interpersonales hacia nales de la dcada. Es a esta forma de mal democrtico del cual hablan los intelectuales mediticos sin precisar las fronteras de la patologa, ni menos sealar que se trata de un rasgo constante del funcionamiento de innumerables democracias representativas, a la que aluden varios indicadores: desde la posible variacin de la magnitud de la votacin en blanco y del abstencionismo hasta la desconanza hacia la poltica que es registrada por las encuestas de opinin, la que incluso puede adoptar una sonoma de hostilidad. Sin embargo, en el caso chileno fueron dos los sucesos que pusieron en evidencia la desafeccin, la que fue errneamente calicada como malestar por el PNUD en 1998. Por una parte, la brusca y sorpresiva elevacin de la votacin nula y en blanco con ocasin de las elecciones legislativas de 1997 (que adems se

revista udp 09

105

lanzando un jarrn de agua al rostro de la entonces ministra de Educacin Mnica Jimnez. La reaccin no se hizo esperar: entre amenazas de expulsin y crticas a la nia por carecer de modales, estas dos represalias de naturaleza administrativa y moral condensan por s solas el signicado asociado a la rabia, esto es, un desafo a la autoridad. Sin embargo, el bullado escndalo de la multitienda La Polar es probablemente el ms espectacular de estos episodios, en donde la agresin a los locales, guardias y funcionarios apenas disimula la ira hacia sus propietarios. Es en esta misma lnea argumental que cabe situar el duro reproche que lanz por televisin el vicepresidente de la FECH, Francisco Figueroa, a quien fuese uno de los fundadores de la Concertacin y ministro de Educacin, Sergio Bitar, al que se le imput una responsabilidad principal en el origen de la crisis estudiantil que deriv en movilizaciones sociales de magnitudes nunca antes vistas desde el retorno a la democracia. Y si se trata de multiplicar los ejemplos de episodios de desafo al poder de las elites, sean stas econmicas o polticas, cmo no recordar el gesto colectivo cargado de hostilidad estudiantil hacia el ministro Joaqun Lavn al trmino de un seminario, o el escndalo provocado por una denuncia periodstica en la que aparece involucrado un poderoso empresario, Eliodoro Matte, por haber solicitado al scal nacional Sabas Chahun una entrevista para informarse sobre la investigacin por abusos sexuales en contra de menores por parte del sacerdote Fernando Karadima, y tal vez intervenir en ella. En todos estos episodios, es imposible no ver desafos a la autoridad cualquiera sea sta y al poder detentado por grupos poderosos. Se trata de desafos que constituyen agravios para las elites, pero en los que subyacen rencores, enojo y abierta hostilidad de quienes han experimentado las relaciones de poder desde condiciones

histricas de resignacin, reclamando directamente en contra de quienes dominan en campos sociales enteros, o derechamente en el campo del poder en Chile. Naturalmente, por muy frecuentes que estos episodios hayan sido, no signican que se estn congurando en Chile condiciones generales de rebelin poltica y social. Como era de esperar, las elites tambin han hecho gala de su descontento en varias ocasiones, y no slo en el marco de disputas con contraelites. ... al malestar de las elites No han sido pocas las situaciones de disputa entre elites rivales (por ejemplo polticas, tanto al interior del gobierno como en el seno de la oposicin), como tampoco han sido escasas las manifestaciones de descontento con elites sociales, gremiales y sindicales explcitamente dirigidas a aquellos dirigentes que se han mantenido en posiciones de liderazgo por muchos aos, y hasta por dcadas (Arturo Martnez en la CUT, Jaime Gajardo en el Colegio de Profesores o Ral de la Puente en la ANEF). Sin embargo, lo ms interesante ha sido la expresin de genuino malestar de agentes individuales que forman parte de tal o cual elite ante lo que les parecen que son formas de desacato social a la dominacin. En tal sentido, resulta muy aleccionador el episodio de ofuscacin por parte de dos conocidos panelistas de un programa de conversacin (Cristin Boll y Fernando Villegas, en Tolerancia cero) ante la rebelde tranquilidad mostrada por dos de los principales lderes estudiantiles (Camila Vallejo y Giorgio Jackson) en el contexto de las movilizaciones de 2011. No muy distinto fue el notorio enojo con los dirigentes estudiantiles por parte de la ministra del Trabajo, Evelyn Matthei, al tratar a uno de ellos de seorito Jackson, un giro del lenguaje revelador de lo que se encontraba en juego: al colocar al presidente de la FEUC

en posicin de individuo privilegiado por la cuna, su liderazgo en el movimiento se tornaba incomprensible y por tanto sospechoso, deslizando un manto de duda sobre la congruencia entre la condicin de origen del homo socialis y su accin pblica de homo aequalis. Nuevamente es posible rastrear formas tempranas de este malestar de las elites, por ejemplo polticas; desde el enojo de un diputado por haber sido lmado sermoneando a un carabinero al momento de cursarle un parte hasta el estallido a duras penas contenido del ex ministro Bitar ante la crtica de otro dirigente estudiantil, en vivo y en directo por televisin. Lo importante es que, en todos estos episodios, lo que se aprecia son formas evidentes de resistencia ante el desafo de quienes carecen de poder o autoridad individual, y es lo que permite hablar de expresiones de malestar de las elites, precisamente en reaccin a las innumerables expresiones de desacato que se acumularon en poco tiempo. Lo anterior indica cunto est cambiando la sociedad chilena, y cun amenazadas pueden sentirse las elites de hoy, partiendo por las polticas. No es una casualidad si la reaccin mecnica, casi en formato de reejo condicionado, es el llamado a negociaciones, con el n de aplacar el malestar. Como tampoco es fruto del azar si las negociaciones apuntan principalmente a resolver quejas y reclamos en reas acotadas de la existencia, llmense stas educacin o salud, y slo a regaadientes a reformar las reglas polticas y sociales del juego, desde el sistema binominal hasta mecanismos de movilidad de las personas.

106

revista udp 09

revista udp 09

107

Una elite gay friendly

En 1959, el pianista estadounidense Liberace demand a un diario britnico. Segn el artista, el matutino lo haba descrito de tal manera, en un comentario sobre su espectculo, que lo haca parecer un hombre homosexual. La resea del diario era elogiosa y alababa el despliegue de efectos que el pianista utilizaba, pero

escenario: deba probar que no era un sodomita, algo que todos sus cercanos la elite de intelectuales y artistas saban que no podra hacer. Muchos le recomendaron salir del pas y, aunque se ofrecieron incluso para ayudarle a escapar, l preri enfrentar a los tribunales. La expresin el amor que no puede decir su nombre, famosa por el caso Wilde, era ms que pura poesa. Hacer pblica la sexualidad en estos casos no era un mero trmite psicolgico, una confesin de culpas o un acto de coraje. Era todo a la vez: un asunto privado y profundamente poltico. Esta tensin, o ms bien este nudo entre lo pblico, lo privado y lo proscrito, comenz a agitarse slo a partir de la dcada de los sesenta con el surgimiento del movimiento gay, primero en las grandes ciudades de Estados Unidos y Europa occidental. El paso de la penumbra domstica al espacio pblico provoc un cambio que visto supercialmente puede parecer trivial, pero no lo fue. Constituy un fenmeno complejo: establecer la idea de minora sexual, enfrentarse al poder de la medicina y de la religin y vislumbrar categoras propias opcin sexual?; condicin?, orientacin?, todo ello bajo la sospecha persistente de las grandes organizaciones religiosas y a contrapelo incluso de las propias contradicciones de las personas homosexuales. La reticencia conservadora de algunos polticos esconda el odio a su propia homosexualidad y el temor a perder sus lugares de privilegio, como fue el caso de Roy Cohn, mano derecha del senador estadounidense Joseph McCarthy. Muchos hombres homosexuales, particularmente quienes no calzaban con el estereotipo del gay afeminado o la lesbiana masculina, consideraban y consideran que transformar el tema en un asunto pblico, como propona el movimiento, era una amenaza que los pona en una situacin vulnerable. El resguardo de su apariencia y de la doble vida los rescata de

por scar contardo

mencionaba con especial detalle los movimientos coquetos y todos aquellos artilugios boas de pluma, capas, tacones, maquillaje de los que Liberace se vala para mantener cautiva la atencin del pblico. Justamente los elementos que la cultura vigente atribua al estereotipo del hombre homosexual. La corte le dio la razn al demandante y el diario tuvo que indemnizarlo por insinuar que era gay. Sus fanticos y amigos celebraron el triunfo en la corte. El pianista, por lo tanto, gan una querella porque un diario haba publicado una descripcin suya de la cual, eventualmente, poda concluirse que era algo que efectivamente era: un hombre homosexual. Tres dcadas ms tarde, Liberace muri de sida. Ese juicio es un ejemplo llevado al extremo de un juego intrincado pero habitual para los homosexuales con cierta cuota de poder o relevancia pblica, y tambin para aquellos cercanos que conocen su condicin: la tensin permanente entre el encubrimiento y la visibilidad; entre lo privado que en este caso suele confundirse con lo proscrito y lo pblico. Algo similar, aunque con un resultado muchsimo ms trgico, haba ocurrido medio siglo antes, tambin en Inglaterra, cuando Oscar Wilde activ la maquinaria judicial al tratar de defenderse en tribunales del acoso del padre de su amante. Wilde demand a John Douglas, marqus de Queensberry, por acusarlo de sodomita. El tribunal fall en contra de la demanda y el sistema judicial sigui su

La literatura chilena permite seguir, en un rastro dbil y ambiguo, la compleja relacin entre homosexualidad y poder; los lmites de la tolerancia, la rigidez de las fronteras. Dedicarse al arte tiene la desventaja de exponer la intimidad del autor ms que ningn otro ocio. Esta caracterstica ayuda a trazar una pequea historia que de otro modo sera imposible dibujar.

scar Contardo. Periodista. Autor de Sitico y Raro, una historia gay de Chile. Columnista de La Tercera.

curso. Luego de esa primera derrota judicial, Wilde se encontr frente al peor

108

revista udp 09

la marginalidad a la que estaran expuestos si fueran notoriamente homosexuales. El clset resguarda y eventualmente conserva el poder que han alcanzado, al menos hasta que un escndalo reviente, como sucedi en 1932 cuando el pastor norteamericano Willis Collins Hoover, impulsor del pentecostalismo en Chile, fue acusado por miembros de su propia iglesia de conductas homosexuales. Hoover se declar culpable y se comprometi a enmendar camino, pero provoc la divisin de la comunidad pentecostal chilena. El caso de Hoover an provoca incomodidad entre los pastores pentecostales locales, la mayora fervientes detractores de la causa gay. El movimiento gay de Estados Unidos, a partir de los setenta, busc apoyos y alianzas entre las organizaciones de derechos civiles de las minoras y el feminismo. Se acuaron nuevos conceptos: el propio uso de la palabra gay responda a una estrategia de difusin cultural, pues no tena la carga mdica y genital de la expresin homosexualidad, ni menos el rotundo estigma bblico de la palabra sodomita. Por otra parte, evocaba, ms que a individuos dispersos, a una comunidad que poda hacer un aporte al resto de la sociedad. Del mismo modo, con el mismo objetivo, surgi la expresin gay friendly: aquellos aliados espontneos de la causa. El movimiento deba crear un lenguaje para conquistar a la mayora. Irrumpir en el espacio pblico signicaba establecer puentes con el poder y acercarse a las elites. La literatura, como fenmeno social, puede servir como registro de algo que no se expresa en documentos ociales. Asuntos sobre los que no hay estadsticas ni certicados, y que se esfuman sin dejar huella. En ese sentido, la literatura chilena permite seguir, en un rastro dbil y ambiguo, la compleja relacin entre homosexualidad y poder; los lmites de la

tolerancia, la rigidez de las fronteras. Dedicarse al arte tiene la desventaja de exponer la intimidad del autor ms que ningn otro ocio. Esta caracterstica ayuda a trazar una pequea historia que de otro modo sera imposible dibujar. La homosexualidad de los artistas chilenos sera, por lo general, sistemticamente acallada por sus cercanos durante todo el siglo XX, aunque fuese un rasgo importante para entender su obra. En sus Memorias de un tolstoyano, el escritor Fernando Santivn hace intentos por nombrar lo innombrable cuando describe la difcil relacin que mantena con Augusto dHalmar, a quien consideraba su maestro y amigo, pero de quien no soportaba algunos arrebatos emocionales que surgan sin explicacin aparente. Segn conesa en sus memorias, no supo manejar la afectividad desbordada que DHalmar senta por l. Finalmente la relacin se quebr cuando Santivn se cas con una de las hermanas del autor de Pasin y muerte del cura Deusto. ste vio en aquel matrimonio algo parecido a una traicin y se fue del pas, un exilio que se hara habitual entre muchos hombres homosexuales de clase alta, incluidos varios artistas. La homosexualidad de DHalmar debi ser algo tan evidente que el propio Hernn Daz Arrieta considerado por Benjamn Subercaseux una vieja llena de melindres, segn el testimonio de Salvador Benadava escribi que para entender la obra del autor de Juana Lucero era necesario reconocer su uranismo. El burro hablando de orejas, diran algunos, sobre todo los ms cercanos al adusto crtico, que mantena su vida privada y sexual a suciente distancia de los salones y ambientes que sola visitar. El trmino uranismo haba sido acuado durante el siglo XIX en paralelo a homosexualidad, pero ya entonces estaba en franco desuso. Tal vez Alone la eligi porque le pareca ms sutil que cualquier otra vigente en la poca: intersexual,

revista udp 09

109

invertido, sodomita, manoritas o simplemente maricn. Probablemente, la mayora de los lectores de la columna en la que Alone reseaba la obra de DHalmar pensaron que uranismo era alguna especie de adiccin a la esttica clsica, y no una alusin a la exuberante homosexualidad de DHalmar. Un asunto que, sin embargo, no limit su inuencia en la generacin de escritores de la primera dcada del siglo, ni tampoco el reconocimiento de sus pares. El solo hecho que se le concediera a DHalmar el primer Premio Nacional de Literatura despliega un escenario ms complejo que la mera discriminacin de plano y a todo evento. La aceptacin era ms bien una negociacin permanente: el talento y el encanto s, la vida emocional y privada no. Los salones permanecan abiertos para las personas homosexuales notables siempre y cuando mantuvieran esa parte de su vida en la clandestinidad. Un trato mudo, tcito, de silencio. El mejor ejemplo fue la salomnica decisin del historiador Gonzalo Vial de etiquetar al crtico literario como bisexual en el prlogo de la edicin de 2001 de los Diarios. En lenguaje local, clasicar a alguien de bisexual es la manera ms clnica de salvarlo de la vergenza total, del escarnio absoluto. El historiador reej as la manera en que la elite toleraba lo que se supone intolerable a travs de un ejercicio de aceptacin de una realidad parcial, sin mencionar la mutilacin y la censura que sufri el registro dejado por Daz Arrieta. En la presentacin de aquella edicin, Vial arma sobre Alone: Hay una parte normal de la vida afectiva que los Diarios registran con detalle, y otra oscura, temida, vergonzante y a la vez irresistible, que se desarrolla en medios humanos y escenarios populares el Parque Cousio, la Quinta Normal, la Alameda de noche y de la cual se proporcionan nicamente insinuaciones, o cuadros incompletos y fugaces, pero de

incomparable patetismo por la sensacin de culpa que los acompaa. Probablemente se trata de efmeras relaciones pagadas con muchachos de aquel origen. En esas palabras se puede escuchar el eco del recuerdo de tanto to soltern muerto en el abandono, del primo que se escap a Europa a darse la gran vida, del pintor que se instal en Marruecos para vivir lo que nunca se deca, de la escultora resignada al apellido ilustre y el gusto inadecuado, del diseador al que su familia apenas hablaba, del hermano olvidado o del hijo que avergenza. Durante mucho tiempo no hubo para ellos ms lugar que el olvido, el exilio o los rincones marginales de una capital que comenzaba a parecer una ciudad. El surgimiento de un circuito bohemio, la imitacin de las nuevas estticas europeas y el surgimiento de una pequea clase media ilustrada pueden ser los factores que expliquen una cierta apertura a la diversidad sexual de la generacin literaria de los cincuenta en Chile, aquella que congreg a Jodorowsky, Lafourcade y Edwards. Muchos de sus contemporneos como el artista plstico Hugo Marn y el propio Jodorowsky se jactan de esa apertura. La evidencia dice que la tolerancia exista para un crculo restringido, pero en un sentido velado, distinto a lo que actualmente sera considerado como tal. Dos de los mentores literarios de la generacin, Luis Oyarzn y Benjamn Subercaseaux, eran homosexuales. Los poetas Jorge Onfray y Eduardo Molina tambin lo fueron. Todos quienes conformaban su entorno parecan saberlo, pero nadie vio en ese aspecto de sus vidas una causa que poda hacerse pblica, o una suerte de destino injusto de connamiento a la clandestinidad que poda haber sido de otro modo. Que los amigos y compaeros de generacin estuvieran al tanto de la orientacin sexual de algunos de sus pares

110

revista udp 09

no signicaba sino una libertad restringida, limitada al crculo inmediato y sin consecuencia poltica de ningn tipo. Era un secreto compartido que aumentaba la identidad de camarilla. Si alguien escriba sobre el tema lo haca como en el caso de Lafourcade en Pena de muerte, slo para conrmar el destino trgico que la cultura les asignaba a los hombres homosexuales: el desasosiego y la soledad. Segn el libro Fantasmas literarios, de Hernn Valds, la condicin sexual de algunos connotados hombres gay era un anco que muchos jovencitos heterosexuales de clase alta con ambiciones artsticas utilizaban para enamorarlos y lograr un trato preferencial. Una suerte de puesta en escena con la excusa griega rizada en especial por los artistas ingleses a partir del siglo XIX y una telaraa de encantos desplegados para lograr un trabajo temporal o el impulso para una carrera. Eso le ocurri al propio Oyarzn en ms de una oportunidad: la fama de su inteligencia y el poder de su puesto en la Universidad de Chile eran un imn para quienes queran sacar alguna ventaja de su amistad. Jvenes poetas, pintores, escritores de buen ver y ambiciones desmedidas. Segn Valds, esto termin por convertir a uno de los intelectuales ms importantes de su tiempo en un hombre derrotado por el desamor. La tolerancia frente a las personas homosexuales de cierta connotacin fue poco ms que un gesto de cortesa y compasin para esa generacin de artistas, anqueada por una elite de derecha mayoritariamente catlica conservadora y por una izquierda poltica profunda y violentamente homofbica. Ambos grupos tenan algo en comn: su pacatera. Una prueba de lealtad con las personas homosexuales era, justamente, colaborar en el ocultamiento. Por otra parte, qu sentido tena salir del armario si fuera de l
1. Sullivan, Andrew, Prcticamente normal, Barcelona: Alba Editorial, 1996.

cuando corresponda al estereotipo ms evidente, poda ser simulada o negada, tal y como lo hizo Liberace. Aunque todos, en el fondo, supieran que la realidad era otra. El escritor ingls Andrew Sullivan, gay y polticamente conservador, describi esta situacin en su ensayo Prcticamente normal: Mientras se les dejara llevar su vida sexual y emocional en privado, se contentaban con la doble vida. Incluso en sus propias familias esta distincin se mantena [...]. Eran solterones o solteronas empedernidos, tas y tos excntricos, hermanos delicados o simplemente los raros del pueblo. Despus de un tiempo, a medida que se mostraban incapaces de adaptarse al patrn marital, a su alrededor se formaba una reticencia extraa, pero pertinaz, a sus deseos y sentimientos [...]. Muchos saban en algn rincn de su cabeza que esta gente era rara, y se mostraban perfectamente tolerantes a ellos. Pero nunca se deca nada en forma explcita.1 Para la mayora de los hombres y mujeres homosexuales, la vida social ineludiblemente signicaba y en gran medida lo sigue signicando establecer un pacto tcito de invisibilidad. Esto no signica necesariamente construir una fachada, sino mantenerse en silencio, mutilar ese aspecto de sus vidas, hacerlo innombrable. Slo en esas circunstancias pueden gozar del aprecio pblico o acercarse al poder. La primera sura a ese esquema surgi a partir de los setenta en las grandes ciudades de Estados Unidos y Europa occidental. En nuestro pas slo fue posible en los noventa, a partir del retorno a la democracia. La visibilidad y el reconocimiento pblico de un hombre como homosexual era para la gran mayora un asunto inconcebible, aun en crculos intelectuales en los que exista una tolerancia alimentada por el secretismo que perduraba incluso despus de la muerte. Si en el Buenos Aires de los setenta los escritores Manuel Puig y Nstor

haba muy pocas posibilidades de sobrevivir socialmente? La homosexualidad, incluso

revista udp 09

111

Perlongher no slo se declararon pblicamente gay, sino que tambin formaron parte del Frente de Liberacin Homosexual, en Chile algo as era descabellado o, como lo comenta el abogado y diplomtico gay Miguel Labarca Goddard, hubiera sido lo mismo que gritar tengo lepra en una plaza pblica durante la Edad Media y esperar la reaccin de la muchedumbre. El silenciamiento del tema homosexual no era sencillamente un gesto de hipocresa, sino tambin un escudo para prevenir el rechazo. Mauricio Wacquez, abiertamente gay, se fue de Chile y se radic en Espaa. All public Frente a un hombre armado, en donde la homosexualidad es un tema central. En 1981 ocurri el absurdo. Pese a que el autor viaj a Santiago para presentar su obra en la Feria del Libro, Frente a un hombre armado no sera distribuido en el pas, porque al editor espaol sus pares locales le recomendaron que no lo hiciera. Chile no estaba preparado para algo as, le habran asegurado segn una entrevista que el propio Wacquez ofreci a la revista Hoy. A pesar del inconveniente, la obra fue reseada por Jorge Edwards en El Mercurio, en agosto de 1981, sin aludir al contenido abierta y descarnadamente homosexual del texto. Edwards amigo de Wacquez y naturalmente al tanto de sus preferencias sexuales, como todos sus cercanos se limit a apuntar lo siguiente: El resultado literario es bastante desconcertante, de una audacia ertica desusada en nuestras latitudes (sin el destape espaol es difcil que el libro hubiera podido ser publicado en nuestra lengua). El reseista informaba, por omisin, que de no ser por los entusiasmos y alborotos de la nueva democracia espaola, tal vez lo escrito por Wacquez, delirante y explcito, no habra sido publicado. Al menos no en castellano. El ejercicio de decir sin decir que utilizaba Edwards con la expresin audacia ertica, en lugar del expresamente descrito

sexo entre varones, ya haba sido explorado por el mismo Wacquez en 1971 en el cuento El pap de la Bernardita, relato de una irona cruel y sutilmente devastadora que, sin embargo, slo retrataba el orden natural de las cosas regido por un principio bsico en el caso de la homosexualidad: la negacin. Este principio fue llevado a una expresin sublime unas dcadas ms tarde, primero cuando comenz a discutirse pblicamente la homosexualidad de Jos Donoso y luego a propsito del lesbianismo de Gabriela Mistral. El mismo crculo que deca apreciar a los autores y custodiar el valor de su obra neg hasta los lmites del ridculo un aspecto fundamental de sus vidas, tan solo porque les pareca insultante o porque teman que sus guras fueran secuestradas por los estudios de gnero y el feminismo, invocados como una suerte de foso diablico del que tal vez nunca ms podran salir. Una reticencia de una violencia elegante, sustentada principalmente por el peso de una cultura concentrada en el secretismo. El escritor Juan Pablo Sutherland debi enfrentarse a esa furia en 1993, cuando gan un fondo estatal para publicar el libro ngeles negros y alguna prensa se escandaliz porque el sco nanciara un libro homosexual. La conclusin era sencilla: un escritor homosexual poda ser Premio Nacional de Literatura y una escritora lesbiana poda ganar el Premio Nobel, lo mismo que una persona gay poda ser artista, juez o ministro, siempre y cuando eso no se dijera. Segn relata el cronista David Eisenbach en Gay power: An American revolution, el primer adoqun lanzado en contra del grupo de policas que el 28 de junio de 1969 allan el bar Stonewall Inn de Nueva York lo arroj un homosexual afeminado o, ms derechamente, una loca. Lo hizo cuando uno de los policas empujaba y maltrataba a una lesbiana que intentaba escapar de la

112

revista udp 09

detencin. Luego de lanzar el adoqun, la loca grit somos los panteras rosas!, en una burlona alusin a los Panteras Negras. El gesto desat una serie de revueltas que hoy en da se celebran cada 28 de junio, en distintas partes del mundo, como el Da del Orgullo Gay. Pero esa escena no se repiti en Chile. No al menos en el tono de una gran revuelta como respuesta a los habituales allanamientos a lugares de reunin de personas homosexuales. Lo ms parecido a Stonewall fue una protesta organizada en abril de 1973 por un puado de muchachos que se prostituan en la Plaza de Armas. Los jvenes reclamaban por el acoso constante de la polica, pero no tenan petitorio claro. Slo aspiraban a que no se les detuviera ni se les rapara, como se haca con los delincuentes, por el simple hecho de deambular por el centro. La manifestacin sufri el repudio unnime de la prensa partidaria de la Unidad Popular. La primera organizacin de homosexuales con vocacin poltica el colectivo lsbico Ayuqueln fue creada por un pequeo grupo de lesbianas feministas en julio de 1984, apenas un mes antes de que se conrmara el primer caso de sida en Chile. No tuvieron actividades pblicas y su mayor gesto de visibilidad fue una entrevista que concedieron a la revista Apsi en la que no entregaban sus nombres verdaderos. La dictadura y el sida fueron el teln de fondo para la pequea revolucin creada por la dupla de Las Yeguas del Apocalipsis. Francisco Casas y Pedro Lemebel un par de artistas, un par de locas rompieron con el secretismo endmico y las alusiones veladas a la homosexualidad. Las Yeguas no slo desaaron a la dictadura, sino tambin a las autoridades que en 1990 asumieron el primer gobierno democrtico y a la izquierda que se qued fuera de la transicin. Fueron las convidadas de piedra a una transicin que no contemplaba en su proyecto poltico los derechos de las personas homosexuales.

El xito que logr Pedro Lemebel como escritor en la segunda mitad de los noventa puede interpretarse tambin como un cambio social. Ms all de su valor esttico, las crnicas de Lemebel fueron adems una ruptura de la tradicin del secretismo. En ellas no haba ni tupidos velos ni una doble vida, sino revelacin continua. Lemebel traz una cartografa de la homosexualidad que hasta ese momento era parte de un circuito fantasma. Mostr y describi de manera franca y desvergonzada una realidad profundamente humana. El autor de La esquina es mi corazn simboliza tambin el origen social de la mayora de quienes formaron el Movilh, el primer movimiento homosexual surgido en democracia. Ms cercanos a la marginalidad que a la burguesa, ignorados o renegados por sus pares de izquierda y menospreciados por la subcultura gay de clase alta local. No slo la derecha catlica tom distancia de la nueva causa poltica que emerga con la aparicin del Movilh y otras organizaciones surgidas ms tarde. Tambin lo hizo gran parte del gobierno de inspiracin socialdemcrata que gobern al pas entre 1990 y 2010. El nico avance sustantivo ocurri en 1999, cuando se modicaron las disposiciones del Cdigo Penal que hasta entonces castigaban las relaciones consentidas entre varones bajo la bblica denominacin de sodoma. Mientras Bill Clinton se reuna en la Casa Blanca con las organizaciones que buscaban que hombres y mujeres homosexuales fueran aceptados en el Ejrcito, y en Europa las legislaciones se abran a las uniones legales entre parejas del mismo sexo, en Chile el proyecto de ley antidiscriminacin quedaba empantanado y el presidente Lagos, en 2004, anunciaba por televisin que Chile no estaba preparado para el matrimonio igualitario. Ese mismo ao, el escritor Pablo Simonetti, ingeniero de profesin, concedi una entrevista a El Mercurio en la que

revista udp 09

113

declar: Yo tena menos oportunidades en el mundo de las empresas [que en el de la literatura]. De eso no hay duda. En este minuto, en el mbito empresarial chileno la tesis que impera es t puedes hacer lo que quieras, pero que no se sepa. Si eres abiertamente homosexual nunca vas a llegar a ser gerente general de una empresa, o gerente comercial, o una persona con voz pblica. Eso es as frente a los homosexuales y a las mujeres. Es un ambiente de hombres, heterosexuales, conservadores y catlicos, muchos con doble estndar. El dinero, los medios y el poder econmico y poltico estn en manos de hombres heterosexuales. Simonetti era, en cierto modo, la contracara social de Pedro Lemebel. Cercano a la clase alta, con una carrera empresarial y xito econmico, el autor de Vidas vulnerables, adems, no reejaba el estereotipo, algo sumamente valorado en ciertos crculos fbicos. Simonetti tena el privilegio de expresar su pensamiento a travs de El Mercurio, el medio predilecto de la elite. Pero, pese a las diferencias en la cscara, tanto l como Lemebel tenan algo en comn: pudieron haber callado y no lo hicieron. La entrevista al autor del cuento Santa Luca era en s misma un sntoma de cambio en un ambiente el de la burguesa chilena que durante la transicin haba sembrado la alarma sobre la debacle moral que poda signicar cualquier cuestionamiento a las costumbres sexuales. Pablo Simonetti representaba, sin proponrselo, un discurso poltico desde una vertiente liberal de la elite minoritaria, dbil que comenzaba a sacar la voz en esas causas ms tardes descritas como posmaterialistas. Las demandas por los derechos civiles de los homosexuales eran una de esas empresas que parecan seducir a ciertos miembros de la clase alta. Como cualquier elite latinoamericana, la chilena mantena la pretensin de

pertenencia a una realidad europea, un sueo de primer mundo que involucraba inevitablemente abrazar ciertas causas, adherir a nuevas ideas, suscribir a la modernidad. Pero tambin exista otra razn: muchas familias de clase alta enfrentaban por primera vez la visibilidad, en su entorno inmediato, de personas homosexuales que no se ocultaban: hermanos, hijos, padres, madres, parientes y amigos. Este era un fenmeno nuevo, uno que incluso poda sentarse a la propia mesa el da domingo despus de misa. Este cambio explica lo que en otras circunstancias habra sido una paradoja: que durante la campaa presidencial de 2009 haya sido la derecha, y no la Concertacin, la primera en proponer una legislacin sobre uniones de hecho entre personas del mismo sexo. Aun ms, lo hizo con un arma infalible para el electorado con ambicin liberal: a travs de un hombre que perteneca a sus propias las, alejado del estereotipo afeminado y que contaba incluso con apellido ilustre. La aparicin del joven ingeniero Luis Larran dando su apoyo como gay al candidato Sebastin Piera tuvo una repercusin inusitada y signic que la discusin llegara hasta espacios en los que entonces apenas se hablaba del asunto. La elite comenzaba a abrir las puertas de su clset y fuera de l, por primera vez, no todo era hostilidad. El mismo diario La Segunda que quince aos atrs haba titulado Libro gay con platas scales, a propsito del Fondart de Sutherland, en 2010 entrevist largamente a Luis Larran y public una nota sobre el barrio Bellas Artes apuntando su estatus de gay friendly. La marcha realizada el 25 de junio de 2011 en la que hizo su estreno en sociedad la Fundacin Iguales, creada por Simonetti y Larran congreg a ms de treinta mil personas, la mayor concentracin desde la existencia del movimiento gay en Chile. Una nueva burguesa se hizo presente como

nunca antes lo haba hecho, con tal contundencia que la Vida Social del El Mercurio respondi cubriendo la jornada y publicando fotografas de las connotadas personalidades que salieron a la calle para marchar por los derechos de las personas gay. El cambio cultural estaba ocurriendo y el mensaje haba llegado hasta los grupos de poder, que apoyaban una idea que no era la suya. Nios marchando con sus padres, transformistas avivando el nimo de la gente, banderas de arcoris frente a La Moneda. El silencio como un asunto del pasado.

revista udp 09

115

Elites y deporte en Chile: de la pasin al exitismo

por esteban abarza

No me gustan los deportes caros. Me siento cmodo con la chusma. No soy de la elite.

En su eje temporal, la fase de chilenizacin y popularizacin del deporte tard sesenta aos. El mircoles 8 de septiembre de 1864, en los potreros de Placilla, Valparaso, un descendiente de escoceses, de nombre Alfredo Betteley, corri una milla en seis minutos con trece segundos y venci a otros cuatro jvenes britnicos en el desafo ms antiguo del que se tiene registro. La elite local, tambin al tanto de sus linajes extranjeros, se sum con timidez y distancia al fenmeno: Luis Subercaseaux Errzuriz, hijo de diplomtico y posteriormente embajador por cuenta propia, fue el nico chileno en los primeros Juegos Olmpicos de la era moderna, en 1896, pero su padre pens que haba sido una locura arrogarse sin permiso la representacin de la Repblica y le exigi guardar el secreto hasta el da de su muerte. Luego despunt la gura de Martiniano Becerra, un repartidor de diarios que gan fama en las carreras de resistencia: en 1905 uni las ciudades de Santiago y Chilln en dos semanas. El Fantasma Becerra fue nuestro primer deportista famoso, antecedente directo de Juan Jorquera, Manuel Plaza y Potrerillos Salinas. A esa altura el cambio social ya era evidente y qued constancia en la revista Los Sports, en 1925: Mientras nuestros sitios deportivos estn llenos de gente de pueblo que se da a los ejercicios del football, pedestrismo, del box, del basket-ball u otro deporte por el estilo, en dnde est la clase alta y media?. La elite, en realidad, se haba replegado a los deportes caros: cricket, polo, hpica, golf, equitacin y tenis. Entretanto, Santiago Wanderers, Magallanes, Atltico Unin, Morning Star y Rangers de Talca, entre otros clubes, inauguraban el rpido ascenso del ftbol hacia la popularidad junto a los representativos de colonias no inglesas: Unin Espaola, Audax Italiano y Palestino. El smbolo del trasvasije de lo britnico a lo chileno fue Juan Ramsay, el

R E N A T O

G O N Z L E Z , M S T E R H U I FA

El mejor momento en la historia del deporte chileno no se concret en las medallas de oro de Nicols Mass y Fernando Gonzlez en los Juegos Olmpicos de Atenas 2004. Tampoco en el nmero uno del mundo circunstancial de Marcelo Ros en la Asociacin de Tenistas Profesionales. Se podra considerar el sptimo Campeonato Mundial de Ftbol, la denominada esta universal del deporte del baln, generadora de un sentimiento tardo de aquello que Tnnies deni como voluntad esencial, de la cual se deriva una instancia de comunidad en la que predominan el deseo, la pasin y la fe como agentes de articulacin social; pero es difcil reconocer en el Chile de 1962 la fotografa de una gran familia deportiva, consciente de s misma, de sus afectos e intereses comunes. Lo que pas despus en el pas dejara al descubierto otras fuerzas ya instaladas en la elite, paralelas, contrarias y, por cierto, dispersoras. Durante las primeras dcadas del siglo XX, en cambio, el concepto de nacin enfrent uno de sus hitos ms signicativos, y menos destacados, a travs de la actividad fsica: cuando los pioneros de origen britnico, en especial los llamados valparagringos, admitieron la incorporacin y pronta hegemona de los chilenos en los espacios ms visibles del deporte. Eduardo Santa Cruz ha descrito el periodo como un proceso de apropiacin masiva y popular. El asociacionismo irrumpi con ilusin, los clubes deportivos se multiplicaron, mientras cobraban sentido de pertenencia e igualdad, y la necesidad de participar recort la vestimenta, sac al pueblo a las calles e incentiv la fundacin de federaciones, que
Esteban Abarza. Periodista. Autor de Secretos de camarn. Columnista de Las ltimas Noticias.

Su consagracin como actividad econmica ha marcado el relato del deporte en Chile, desde la aparicin del dirigente como gura meditica, con sus fantasas aspiracionales a cuestas, hasta el recin llegado accionista mayoritario de las sociedades annimas deportivas. Hay una pica que va del entusiasmo al balance comercial.

promovieron las primeras competencias nacionales e internacionales.

116

revista udp 09

padre del balompi santiaguino, fundador y capitn del Atltico Unin, presidente de la Asociacin de Ftbol de Santiago, mentor del Club Ciclista Cndor y atleta destacado en cien metros planos y salto alto. La revista Sport i Actualidades seal en 1912 los movimientos de Ramsay: Se pona en comunicacin con los pocos asistentes, les haca participar de su entusiasmo, invitndolos a tomar parte en sus prcticas, y fomentaba la organizacin de clubs. Tranquilo de temperamento, de gran entusiasmo y deseoso de ver siempre que las instituciones llevaran una marcha ascendente, especialmente las obreras, ha puesto al servicio de esta nobilsima tarea todos sus conocimientos.
Modelo de virtud

protagonismo de un personaje hasta entonces relegado a una presencia marginal en el relato: el dirigente.
De mecenas a accionista

denitivamente en los faldeos del cerro San Luis, como parte del crecimiento progresivo del barrio alto de Santiago. El dirigente, susceptible de su ego retroalimentado en los medios de comunicacin, cada da ms obsesionado con el progreso, termin por traspasarle sus valores al deporte, mientras al mismo tiempo luchaba por compensar su ansia de reconocimiento en las clases altas con el fenmeno de la popularidad. Los cargos se llenaron de abogados, ingenieros y empresarios de medio pelo. Su meta fue la grandeza, que lleva a la aceptacin social, y su mtodo consisti en acortar distancias, saltarse algunos peldaos y jugar a las apariencias: el arribismo hizo su entrada triunfal en la historia del deporte chileno. En noviembre de 2001, el Club Social y Deportivo Colo Colo por n pudo cumplir con el antiguo anhelo de organizar una rama de polo para sus socios. En enero de 2002, el Vigsimo Segundo Juzgado Civil de Santiago decret la quiebra del club por una deuda de cincuenta y nueve millones de pesos con la Asociacin Chilena de Leasing. Mientras sus dirigentes se pavoneaban, los prestamistas y los especuladores de la banca los tenan contra las cuerdas. En la nueva lgica, el xito logr una mayor valoracin que el esfuerzo y ganar era mejor visto que ser parte del juego. En los aos noventa, por gentileza de los medios de comunicacin, incluso se instal una duda que hera los sentimientos dirigenciales. Por qu el deporte no estaba a la altura del mito del jaguar latinoamericano? Entonces se lleg a la conclusin de que el gran problema del deporte es la falta de marketing. Y de pronto, por arte de magia, Sebastin Keitel era el atleta blanco ms rpido del mundo, algo de lo que nadie habl en otros pases y que, por lo dems, Ivn Moreno haba demostrado cuando lleg a las seminales de los cien metros planos en los Juegos Olmpicos de Mxico 1968.

En la era del nanciamiento, hay una lnea que va desde el mecenas hasta el accionista mayoritario de las sociedades annimas deportivas. El primero fue un empresario de buena voluntad, generalmente un self made man con una pequea fortuna concentrada en actividades tradicionales de la economa. He aqu al presidente que compr la sede social o un terreno para construir el futuro campo deportivo, pag los viajes, las camisetas y los entrenadores, todo por amor al arte y siempre en puestos de guracin pblica, en los clubes de ftbol o a la cabeza de las federaciones nacionales. Las disciplinas que hacan menos ruido permanecieron con su organizacin primitiva, con estructuras en las que predominaron lo familiar y lo comunitario en la provisin de recursos. En una segunda oleada de dirigentes entr en escena la clase media alta chilena, con sus tecncratas, ejecutivos y nuevos ricos cuya mentalidad mesinica los enfrent a la gran contradiccin histrica del deporte chileno: generar desarrollo econmico e institucional en donde lo que prima es la subsistencia. El deporte estaba a las puertas del desarrollo y el dirigente regalara algo ms valioso que dinero: su ciencia y sus capacidades de emprendimiento. Las grandes fortunas, representadas por las elites rurales e industriales, a esta altura se mantenan indiferentes sobre la marcha del deporte nacional. En su defecto, se aferraron a sus propios espacios de esparcimiento. Como resultado, los deportes caros se hicieron todava ms caros. El Club de Golf Los Leones tuvo su primera cancha en el sector de La Palma del Hipdromo Chile, luego se traslad al fundo de Ricardo Lyon y, en 1936, se instal

El auge lleg a su punto culminante en 1925, con la aparicin de Colo Colo, la institucin deportiva ms convocante, el 19 de abril, y la primera transmisin radial de un gran acontecimiento deportivo, el 13 de julio: el combate por el ttulo mundial de los medianos entre el iquiqueo Estanislao Loayza y el norteamericano Jimmy Goodrich, disputado en el Madison Square Garden de Nueva York. El Tani fue el primer dolo deportivo nacional, en cuanto sujeto de admiracin, modelo de virtud y actor social. Un boxeador. La explosin de su componente popular y el entusiasmo sociocultural del asociacionismo, sin embargo, sufrieron una brusca desaceleracin desde mediados de siglo, despus de la Segunda Guerra Mundial, en coincidencia con un cambio en los paradigmas de administracin deportiva en Estados Unidos y Europa: la concepcin del deporte como actividad econmica, que lo ha sometido a una espiral de creciente mercantilizacin y mediatizacin. En Chile el nuevo proyecto apenas superara el nivel de la fantasa aspiracional, pero alter seriamente la estructura psicosocial del deporte, con el

revista udp 09

117

El mercadeo, por cierto, predene una consecuencia lgica del deporte de masas en una sociedad capitalista: el deporte como bien de consumo. Hay que vender, las tiendas especializadas se multiplican, llegan a los malls; y hay que comprar, para ser deportista ya no basta con las ganas. Los clubes de barrio y otras entidades de origen amateur pierden por todos lados. Al auge inmobiliario de las ciudades, que resta espacios para la prctica deportiva, hay que sumar los efectos publicitarios del nuevo modelo. Por un lado se encarecen los costos y por el otro se incentiva la transformacin del deportista acionado en consumidor de deportes a travs de la televisin. Es el deportista de la sala de estar, quien paga todos los costos de la publicidad y eleva los ndices de obesidad nacional a niveles histricos. En su mensaje de presentacin del proyecto de ley del deporte, que despus sera promulgada como la ley 19.712, Eduardo Frei seal en 1996 uno de los desafos del nuevo cuerpo legal: que las personas inviertan un mayor porcentaje de sus ingresos en bienes y servicios deportivos, lo que redundar en el fortalecimiento de un mercado atractivo para el sector privado, y para eso, entre otras cosas, se debe incentivar la participacin creciente de las personas, sus asociaciones y empresas privadas en la produccin, consumo y nanciamiento de la actividad fsica y deportiva. Un guio evidente a los privados y a las transnacionales del deporte.
Ocupacin: desempleado

del Estado, te apoyo, pero tienes que ganar medallas, y tambin de la sociedad, que slo respeta a quienes el modelo dene como triunfadores. Cuando el triple medallista panamericano en levantamiento de pesas Cristin Escalante perdi su carnet de identidad, fue a la comisara ms cercana para dejar una constancia y el carabinero que lo atendi, adems de los datos bsicos, le pregunt por su ocupacin. Escalante le dijo que era deportista y el funcionario, tras un momento de duda, complet el parte policial con una palabra muy distinta: Desempleado. La sociedad chilena actual slo le concede estatus de autntico deportista al deportista de elite, que debe conjugar en distinto grado los siguientes requisitos para ser reconocido como tal: alto rendimiento (en lo posible), perl meditico (obligatorio), objeto publicitario (de preferencia) y amasar una pequea fortuna producto de todo lo anterior. Algo de esto hubo en los casos de Martn Vargas, Elas Figueroa, Hans Gildemeister, Carlos Caszely y Eliseo Salazar, pero la teora del deportista de elite recin pudo aanzarse cuando el mercado estaba listo para promover a los dolos como bienes de consumo, desechables o durables, con Marcelo Ros, Ivn Zamorano, Marcelo Salas y Alexis Snchez a la cabeza del proceso. En la mayor parte de los casos, los ingresos de toda una carrera les permiten a algunos mejorar considerablemente su estatus dentro de la sociedad, pero la movilidad social no es suciente para que el deportista de elite se incorpore a las elites econmicas y polticas, mantenindose como rostro del mundo del deporte, la televisin y la farndula. Finalmente, y a instancias del Estado, la elite nanciera tom posesin del ftbol profesional, las vitrinas ms suculentas de la administracin deportiva. A nes del gobierno de Lagos, con la promulgacin de la ley de sociedades annimas deportivas, mocin original del empresario y futuro

presidente Sebastin Piera, los grupos econmicos y la banca aprovecharon las oportunsimas quiebras de Colo Colo y Universidad de Chile para dar el puntapi inicial al sistema. Ligados a la derecha econmica, los recin llegados alientan una nueva lgica dirigencial en la que priman el valor del dinero y el consumo: el xito se convierte en obligacin. O sea, en exitismo. Como miembro del directorio de Blanco y Negro, la concesionaria que administra Colo Colo, Piera prometi en 2006 que el club volvera a ganar la Copa Libertadores de Amrica dentro de los cinco aos siguientes. Los medios de comunicacin, y especialmente el periodismo deportivo, acompaaron de cerca e incluso apoyaron estos cambios, con la conviccin de que los expertos en producir ganancias sern capaces de sacarle trote al deporte, identicando errneamente en el discurso los problemas del deporte en su globalidad con necesidades que, adems, an no han probado su validez en el deporte profesional o de alto rendimiento. La era de las privatizaciones iniciada por Pinochet complet su ciclo en el ftbol. La seleccin nacional, que usa el nombre de Chile para todos los efectos, dej de ser administrada por las corporaciones de derecho privado sin nes de lucro y ahora est en manos de las sociedades annimas que integran la Asociacin Nacional de Ftbol Profesional, la que, de hecho, facilit la salida de Marcelo Bielsa de la seleccin mientras provocaba al mismo tiempo un cambio de directorio para rearmar sus legtimos intereses econmicos, ms legtimos, al parecer, que los valores de identicacin y pertenencia consagrados como pilares del desarrollo del deporte. El futuro de la Roja de Todos ahora se transa en la bolsa.

En esos aos, el uso de la tecnologa, el entrenamiento cientco y las polticas estatales tambin favorecieron la aparicin del deporte de alto rendimiento, enfocado a la obtencin de resultados en el mbito internacional. Los hroes de antao tuvieron aqu su espacio, pero tambin han sido vctimas de un doble discurso por parte

revista udp 09

119

La lucha por la educacin de las elites: campo y canales formativos

por jos joaqun brunner

Obligadas a experimentar el derecho del ms numeroso, las clases que se llamaban a s mismas clases elevadas slo podan conservar la hegemona poltica invocando el derecho del ms capaz. Era preciso que, tras las murallas crujientes de sus prerrogativas y de la tradicin, el cauce de la democracia chocara con la segunda barrera hecha de mritos restellantes y tiles, de superioridades cuyo prestigio se impona, de capacidades de las que no se poda prescindir sin

ocupaban una posicin prominente se situaban claramente al lado de las elites2 sociales y polticas. Tal posicin en las redes del poder y la inuencia se deba principalmente al hecho de que los conocimientos y las habilidades de los graduati eran cada vez ms valorados, en un momento en que la Iglesia se transformaba progresivamente en una monarqua administrativa centralizada, nacan los Estados laicos modernos, se producan variados progresos culturales y, en general, aumentaba la complejidad de la economa y la sociedad (Verger, 1999: 145 y 203). Los propios universitarios, maestros doctores, ingresan en los grupos sociales que viven de rentas de tipo feudal, seorial o capitalista,

Las universidades donde se forman los elegidos reproducen bajo un velo meritocrtico el privilegio de los herederos, al tiempo que ofrecen un canal meritocrtico a las personas que logran superar las barreras selectivas y luego, premunidas de un certicado prestigioso, abrirse paso hacia la cima de la sociedad.

incurrir en la locura. e . bo u tmy, Quelques ides sur la crationdune facult libre denseignement suprieur, 1871 (citado en Charle, 1990: 59).

La pregunta que explora este ensayo es la siguiente: cmo se transforma la funcin formativa de elites minoras selectas y rectoras, segn las llama la Real Academia Espaola una vez que la educacin superior se masica y las universidades, como sucede en Chile, diversican sus misiones, cuerpos acadmicos, programas de estudios y estudiantes? En otras palabras: qu cambios experimenta el campo formativo de las elites bajo la presin de los nmeros? Y las propias elites, cmo evolucionan a medida que la sociedad comienza a hacer un uso cada vez ms intenso del conocimiento en diversas esferas de la economa, la sociedad y la cultura? En estas condiciones, dnde y cmo se reproducen las elites y a qu dinmicas de circulacin y renovacin se hallan sujetas? Qu relacin existe entre los fenmenos de movilidad social y la movilidad en los grupos de elite? Y cul papel juegan las universidades tradicionales y nuevas, pblicas y privadas, metropolitanas y regionales, confesionales y laicas en el campo formativo de las elites chilenas? Desde el comienzo, redes de poder Ya a nes de la Edad Media, las gentes del saber1 y los graduati, que entre ellos

escribe Le Goff (1986: 117). En cuanto al origen social de los alumnos de educacin superior, si bien difcil de establecer con algn grado de certeza prosopogrca, era variado si se atiene uno a los estudiosos de su historia. Estaba compuesto, en su ncleo, por hombres jvenes (casi exclusivamente) provenientes de la nobleza media y alta dicho anacrnicamente, los herederos de Bourdieu y Passeron (2009), los cuales sin embargo, se arma, no alcanzaban por ejemplo, en la Universidad de Pars a ms de un 10% de la matrcula total. Un 25% adicional eran hijos de funcionarios, en tanto que la mayora eran hijos de comerciantes, artesanos y campesinos acomodados.3 Los pobres, en tanto, estaban excluidos de la institucin. Recurdese que en Padua, a comienzos del siglo XV, no haba ms que un estudiante pobre por facultad, a pesar de que la Iglesia haba proclamado la gratuidad de la enseanza en el tercer Concilio de Letrn de 1179 (Le Goff, 1986: 116, 97). Qu unica a esos hombres del saber, provenientes de variada cuna y ancestro, nacidos en diferentes lugares y naciones, formados inicialmente en hogares con dismiles dotaciones de capital econmico, social y cultural?

Jos Joaqun Brunner. Doctor en sociologa. Director de la Ctedra Unesco de Polticas Comparadas de Educacin Superior de la Universidad Diego Portales. Autor, entre otros libros, de Educacin superior en Chile: instituciones, mercados y polticas gubernamentales (1967-2007) y Educacin en intenet: la prxima revolucin?

120

revista udp 09

En un medio dominado por la cultura oral y el analfabetismo, los una ante todo el haber cursado varios aos de educacin elemental, adquirido las competencias necesarias para ser admitidos en una escuela superior y, lo ms importante, haber tenido luego la experiencia de participar en un studium generale en Bolonia o Pars, en Oxford o Salamanca, o en una de las 66 universidades creadas en Europa entre comienzos del siglo XIII y el ao 1500 (Janin, 2008: 167).4 Dicho en otras palabras, en la universidad desembocaban los variados itinerarios formativos de quienes ms tarde se incorporaran al estrato de los graduati, para ser formados all en una comn cultura del conocimiento el trivium y el quadrivium y recibir la correspondiente certicacin, sea mediante el grado ms bajo, el de bachiller otorgado por la facultad de artes, o un grado ms exigente, obtenido en una de las facultades superiores (de derecho cannico o civil, medicina o teologa). En suma, la universidad los transforma en hombres del libro; adquieren el lenguaje culto de la poca y crean una solidaridad de
1. Gelehrten, letrados, literati, hombres ilustrados (muy escasas mujeres), quienes manejaban el conocimiento superior de la poca o cultura erudita (siglos XIV y XV). 2. Crculos de gentes situadas en la cspide de un campo estratgico de actividad econmico, poltico-administrativo, estatal, eclesistico (sobre todo eclesistico en aquella poca), cultural, militar, social en sentido cortesano, etc., dotadas, como colectivos, de la mxima concentracin posible de recursos de poder e inuencia en su campo y del reconocimiento debido a las posiciones claves ocupadas en dichos campos y a sus ocupantes. 3. Vase Verger, 1999: 248. Para un anlisis detallado de los diversos tipos de estudiantes en las universidades medievales puede consultarse Schwinges, 1992: cap. 7. Para mayores detalles sobre la carrera de los graduados, ver Moraw, 1992. 4. Segn Janin, puede estimarse que durante la Edad Media unos 750 mil estudiantes asistieron a las universidades; la cifra ms conable es para Alemania entre los aos 1348 y 1505, correspondiendo a 200 mil estudiantes universitarios.

la sociedad tardomedieval; el poder espiritual que ordena a los hombres hacia Dios y el secular que los disciplina en funcin del monarca, su seor. Es en este campo de poder y en los mbitos de sus nacientes burocracias (cancilleras, cortes, consejos, parlamentos, ocios y ocinas, secretaras, tribunales, cmaras de cuentas, rganos de inspeccin, etc.) que cumplen sus labores intelectuales-profesionales como ministros, obispos, secretarios de consejos, letrados, escribas, literati, consejeros, diplomticos, jueces, auditores. Siempre prximos, por tanto, a los crculos que toman las decisiones, decisiones que ellos orientan cuando no las inducen y justican. Entreverados en los laberintos del poder, forman parte de las redes del control poltico y espiritual; legitiman la voluntad papal, del poder imperial, real o local, y participan en los consejos y concilios a travs de los cuales la autoridad secular y de la Iglesia iba elaborando su visin de mundo y sus proyectos de dominacin y transformacin. Los ejemplos concretos de este tipo de actividades recogidos por la historia son mltiples. Basten aqu dos testimonios sobre la amplitud de la inuencia de los graduati. De acuerdo con Verger, solamente el monarquismo tradicional, el que estaba desapareciendo, escap al control de los graduados en las funciones dirigentes (Verger, 1999: 169). Segn Le Goff, a nes de la Edad Media las universidades se haban convertido en potencias polticas de primer orden y se preparaban para incorporarse en las estructuras nacionales de los Estados (Le Goff, 1986: 132), de las cuales llegaran a formar parte plenamente en el siglo XIX. Ya dijimos que por medio de esta accin continua en las esferas superiores, en contacto y al servicio de las elites polticas y sociales y sirvindose tambin de ellas, los propios hombres del saber van erigindose, ellos mismos, en una elite intelectual. Su base de reproduccin se

grupo, un sentido de cuerpo. Comparten una experiencia que no slo ampla sus horizontes cognitivos y los dota de destrezas que favorecen su empleabilidad, sino que les permite, al mismo tiempo, ampliar y enriquecer su capital social, el que ms adelante podrn usar como una plataforma de contactos y redes para incorporarse a los cenculos eclesisticos y cortesanos y a la administracin del Estado; para vender sus servicios como hacan los abogados de Bolonia y los mdicos de Salerno o Padua; para encontrar pareja e iniciar un matrimonio benecioso o para constituirse ellos mismos los hombres del saber en una elite cultural erudita. En efecto, sus actividades como portadores de un conocimiento especializado los ponen en contacto con las altas esferas de la Iglesia y la administracin estatal, los dos pilares de

revista udp 09

121

halla en las principales universidades de la poca. Y sus mbitos propios de accin son variados. Primero que todo, la educacin en general y la educacin superior en particular y, por tanto, la produccin, gestin, transmisin y diseminacin del conocimiento erudito. Segundo, la elaboracin, justicacin y crtica de concepciones de mundo e ideologas, en estrecha vinculacin, o a veces en mortal oposicin, a los dos poderes principales: el sacerdocio y el imperio. Tercero, la alta administracin eclesistica y del Estado, la que ir desplazndose en importancia de una a otra a medida que progresa la secularizacin, hasta alcanzar su apoteosis con la identicacin entre la clase universitaria y el Estado prusiano en la poca humboldtiana, a inicios del siglo XIX. Cuarto, los procesos del poder, la poltica, la administracin y las orientaciones culturales de la sociedad (y de las dems elites) donde intervienen en calidad de expertos, especialistas en conocimiento y arbitradores de asuntos controvertidos. Quinto, el trabajo remunerado, pues aunque los universitarios se sienten espiritualmente comprometidos con la regla de la Iglesia de que las ciencias no han de ser fuente de lucro (Scientia donum Dei est, unde vendi non potest: la ciencia es un don de Dios que no puede ser vendido),5 cuando dejan de ser monjes comenzando por connotados juristas de Bolonia y mdicos de Salerno, Montpellier y Padua, pero tambin lsofos de la Universidad de Pars, hombres prcticos al n, dir Le Goff, deben poner sus habilidades y conocimiento especializado en el mercado, sea de la educacin o de los servicios profesionales privados, adquiriendo por esta va una incipiente autonoma respecto de las ocupaciones y prebendas eclesisticas y de los cargos y funciones ociales. Los incentivos econmicos y la psicologa de las vanidades entran as tempranamente

tambin en el registro motivacional de los acadmicos. Al lado de su vocacin pblica, espritu altruista y compromiso con el carcter no lucrativo de los bienes educacionales y de conocimiento, los universitarios se ven llevados a reconocer, segn conesa Abelardo, que no son ajenos al afn de recompensas materiales y simblicas (pecunie et laudis cupiditas: dinero y deseo de elogios, escribe Abelardo)6 ni se mueven slo por amor a la verdad y a Elosa. De este modo, a poco andar por la historia, la universidad queda entrelazada con las elites de la sociedad en una compleja relacin de hogar formativo (alma mater) de una parte de sus miembros; como acompaante, a veces sirviente y a veces consejera del prncipe; y como crtica, en ocasiones implacable, del statu quo y el establishment las dems elites y la clase dominante, a la vez que como agente de funciones claves en la esfera de las culturas eruditas, los lenguajes disciplinarios y el conocimiento experto, convirtindose los propios universitarios en una elite del conocimiento junto a las dems elites.
Formacin de elites en tiempos de masas

Similares funciones desempean tambin las universidades modernas, a lo menos algunas de ellas, en las sociedades ms desarrolladas (Williams y Filippakou, 2010: 6).7 Cuando decimos universidades modernas nos referimos, simplicando: i) a aquellas que se desarrollan de acuerdo al modelo humboldtiano de una institucin de investigacin, y ii) a aquellas otras instituciones que conforme al modelo napolenico se dedican principalmente a entrenar el personal profesional y tcnico de la sociedad. Todo esto en unas sociedades que a partir del siglo XIX y a lo largo del siglo XX se transforman en lo que H. Perkin (2006: 1996) llama sociedades profesionales. stas se caracterizaran por elevar los niveles de bienestar para el conjunto de las

5. Citado en Verger, 1999: 117. 6. Citado en Regg, 1992: 10. 7. La hiptesis de estos autores basada en una lectura cuidadosa de M. Trow es similar a la que se explora aqu. Sostienen ellos, en efecto, que en la prctica la educacin superior masiva consiste en una serie de crculos concntricos con una alta concentracin formativa de elites en el ncleo y una decreciente densidad a medida que se llega al crculo situado ms afuera. Esto contrasta con un sistema donde la formacin de elites est esparcida aleatoriamente entre todas las instituciones educacionales (Williams y Fillipakou, 2010: 6). Nuestra diferencia ms marcada con este planteamiento radica en que no asumimos la metfora de los crculos concntricos y el supuesto subyacente, cual es, que un nmero importante de instituciones universitarias dentro del sistema interviene en variable grado en la formacin de las elites. Ms bien, nuestra hiptesis es que slo un nmero siempre extraordinariamente limitado de universidades compone el campo formativo de las elites.

122

revista udp 09

masas; localizar a la mayor parte de la fuerza de trabajo en la industria de servicios; sustituir a las clases sociales por las jerarquas profesionales; reclutar al personal para stas mediante procedimientos meritocrticos que alimentan la movilidad social ascendente; incorporar a este movimiento a las mujeres, emancipndolas aunque sea limitadamente; ampliar fuertemente las funciones del gobierno, incluyendo los benecios del Estado de bienestar, junto con dilatar tambin el concepto de ciudadana; expandir la educacin superior en orden a producir el necesario capital humano para la sociedad profesional; dar lugar a las grandes corporaciones y a la globalizacin de los mercados (Perkin, 1996: 8-20). Segn muestra Jarausch (2004: 374), durante el trnsito del siglo XIX al XX se produce un importante crecimiento de las principales profesiones: en Inglaterra, de 127 mil a 191 mil personas certicadas entre 1876 y 1906; en Francia, de 83 mil a 121 mil entre 1876 y 1906; en Alemania, de 63 mil (31 mil en Prusia) en 1852 a 335 mil en 1923; en Rusia, de 133 mil a 233 mil entre 1897 y 1926. Hoy da, en estos mismos pases, las personas entre 25 y 64 aos con educacin superior alcanzan, respectivamente, 37%, 29%, 26% y 54%. En promedio, en los pases de la OCDE esta cifra llega a un 30% (OECD, 2011: 40). Detrs de la enorme expansin experimentada por la sociedad profesional o sociedad del conocimiento experto encontramos lo que Trow (2010: 513-553) describe y examina como un proceso de masicacin y universalizacin de la educacin superior, estadios que se alcanzaran cuando la tasa bruta de participacin en este nivel de estudios supera un 30% y un 50%, respectivamente. En estas condiciones, no es posible ya que el conjunto de los sistemas nacionales y todas sus instituciones se hagan cargo de formar y entrenar a las minoras selectas y

rectoras de la sociedad. Slo una minora de instituciones, situadas en la cspide de los sistemas, las ms selectivas y prestigiosas, asume dicho rol, mientras la mayora cumple la tarea de preparar a las masas y adaptarlas a las nuevas exigencias del mundo laboral, proporcionndoles oportunidades de aprendizaje a lo largo de la vida. Es decir, la desaparicin por rebasamiento de la educacin superior de elite no signica que la funcin formativa de estas minoras desaparezca, igual como no desaparecen las elites con el advenimiento de la democracia de masas.
En qu consiste esa funcin formativa?

modalidades que favorecen a los herederos (Brennan y Naidoo, 2008: 281-291). Como sea, aqu importa tener presente tres cosas. Primero, las elites de destino de las trayectorias formativas que nos ocupan en esta parte pueden ser tan variadas como proclama el enfoque del pluralismo de las elites (Keller, 1963) y como de hecho ocurre en las sociedades capitalistas democrticas contemporneas: elites econmicas, de la alta direccin del Estado, polticas (partidarias, parlamentarias), profesionales, culturales, militares, eclesisticas, etc. Segundo, la formacin de elites no necesita ser (y suele no ser) una funcin misionalmente declarada por las instituciones. Ms bien opera como una consecuencia directa, silenciosa, casi natural, de la posicin ocupada por algunas de ellas en la cspide de la jerarqua de los sistemas de educacin superior de masas; en particular por el reclutamiento altamente selectivo de estudiantes que ellas realizan y por las redes socioculturales y de poder e inuencia dentro de las cuales se desenvuelven. Tercero, la alta presin selectiva de las instituciones formadoras de elite no reduce de manera automtica el campo de reclutamiento a los herederos, quienes de cualquier manera, en su mayora, tienen asegurado el acceso a instituciones de este tipo, sino que sirve adems como ltro meritocrtico para reclutar nuevos hombres y mujeres que alimenten la circulacin (micro, interna) de aquellos grupos. Dicho en trminos de la sociologa contempornea, los procesos de circulacin de las elites resultan tanto de procesos de movilidad patrocinada (sponsored mobility) como de movilidad disputada (contest mobility). Y para ello los pases disponen dentro de sus sistemas nacionales de educacin superior de un ncleo institucional que proporciona la plataforma para la tarea formativa de las elites. Veamos algunos casos ilustrativos.

Bsicamente en la seleccin y el reclutamiento del personal llamado a ocupar las posiciones de elite y en la socializacin de las orientaciones culturales, los rasgos de personalidad, los hbitos, los conocimientos y las destrezas prcticas que hacen posible el ejercicio exitoso de las mismas. Todo esto, empleando los medios apropiados para dotar a dichos procesos de seleccin, socializacin y futura ocupacin de posiciones de elite de la debida legitimidad de acuerdo a los valores y pautas culturales (ms o menos meritocrticos) prevalecientes en la sociedad (Brennan y Naidoo, 2008). Como bien sealan estos autores, las universidades contemporneas cumplen ante todo una funcin de elevacin generalizada del capital humano de la poblacin, introduciendo el uso de credenciales como medio de empleo, de sealizacin de estatus y de movilidad social. Bajo determinadas condiciones, agregan, esta movilidad permite acceder a posiciones de elite, particularmente all donde el reclutamiento para estas posiciones se ha separado de su base de clase. Luego, la educacin masiva y el credencialismo no son incompatibles con la funcin formativa de elites, incluso bajo

revista udp 09

123

Casos nacionales: la estrecha entrada hacia las elites

dirigidas por graduados de la ENA, la cole Polytehnique y la HEC (Hartmann, 2004: 61-66). A su vez, como muestra Bourdieu (1996) en La nobleza de Estado, el anlisis de los centros de elite que preparan a los (futuros) miembros de la clase dirigente lleva directamente al corazn de los mecanismos de reproduccin de su dominio (Wacquant, 2005: 161). De hecho, un informe de la OCDE del ao 1968 sealaba que las grandes coles disimulaban, bajo una denicin acadmica de sus funciones, su funcin real como instrumento para perpetuar la ventaja cultural en medio de las clases privilegiadas y reclutar a una elite administrativa en nombre de las clases dirigentes.8 En Estados Unidos, las universidades privadas comnmente conocidas como del Ivy League desempean la funcin de guardianes del acceso por va educacional a las posiciones de elite. Estas ocho universidades Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Penn, Princeton y Yale tienen una tasa de aceptacin de postulantes de pregrado que ucta entre 6% y 18%; reciben exclusivamente alumnos pertenecientes al percentil 90 de su respectivo curso de la enseanza secundaria y cobraron entre 49 mil y 57 mil dlares en tuition, room, board and fees el ao 2011.9 Luego, el capital econmico de la familia de los estudiantes juega aqu un papel tan importante como su previa trayectoria escolar (comnmente en alguno de los colegios privados de mayor prestigio), fundindose ambos elementos a la hora de los exmenes selectivos de admisin a las universidades de ms alta reputacin. La lgica de estos procesos ha sido claramente expuesta por Karabel en su magnco estudio Los elegidos, referido a las denominadas three bigs de la Ivy League (Princeton, Yale y Harvard). Consistira en el reclutamiento de los hijos de la elite tradicional, la incorporacin de los miembros ms talentosos de los grupos
8. Citado en Perkin, 1996: 79. 9. Ver www.theivycoach.com/the-ivy-coach-blog/therankings/ivy-league-tuition-costs.

En Inglaterra, por ejemplo, hay un pequeo crculo de instituciones educacionales de enseanza escolar y universitaria que abren las puertas hacia las elites estratgicas. Abajo, doscientos public schools, en realidad colegios privados de nivel secundario que admiten a estudiantes del establishment y cobran aranceles que slo una minora puede pagar, pertenecientes a la Headmasters Conference (HMC). Arriba, dos universidades de elite, Oxford y Cambridge. El 72% de los presidentes de las 200 compaas britnicas ms grandes proviene de 20 de aquellos colegios pblicos, los ms distinguidos, y el 40% obtuvo su grado acadmico en una de las dos universidades mencionadas. Una cuota signicativa de las personas con esta trayectoria educacional posee, adems, un encumbrado origen social. En otras palabras, el capital familiar, econmico y cultural sirve aqu de base para un reclutamiento elitista que se legitima meritocrticamente a travs de la seleccin acadmica (Hartmann, 2004: 66-70). En Francia, en tanto, las grandes coles cumplen una funcin similar: actan como porteras a cargo de controlar el acceso hacia las posiciones superiores de los grupos de elite en distintos campos de actividad (cole Nationale dAdministration, ENA; cole Polytechnique; Hautes tudes Commerciales, HEC; y coles Normales Suprieures, ENS). Son escuelas universitarias altamente selectivas, cuyos alumnos provienen en su mayora de los estratos altos y medio-altos de la sociedad. A diferencia del sistema britnico, sin embargo, aqu los estudiantes no pagan aranceles, salvo en HEC, una institucin privada. Los graduados de estas escuelas ocupan las principales posiciones del sector corporativo y la administracin estatal (y transitan entre uno y otro). Dos tercios de las mayores cien empresas francesas son

124

revista udp 09

sociales emergentes e inclusin de un nmero suciente de hijos de los sectores desaventajados para mantener la legitimidad del sistema (Karabel, 2005: 546). A su turno, los graduados de estas tres universidades integran un segmento signicativo de las elites econmicas y gubernamentales. Por ejemplo, un estudio de mediados de los aos 1980 muestra que, desde el ao 1900, de los 134 secretarios miembros del gabinete ms prximo al presidente de Estados Unidos (secretarios de Defensa, de Estado, del Tesoro y de Justicia), un tercio proviene precisamente de este tro de instituciones. Japn es otro caso interesante. Similar a Francia en cuanto a la funcin desempeada por un pequeo nmero de instituciones educacionales como agentes reguladores del acceso a las posiciones superiores de la poltica, la administracin y la economa corporativa, muestra sin embargo una concentracin todava mayor. Todai, la Universidad Imperial de Tokio, ocupa efectivamente un lugar preeminente entre las instituciones ms selectivas, que incluyen a la universidad estatal Kyodai, la universidad pblica Hitotsubashi y las universidades privadas Keio y Waseda. A su vez, de manera parecida a Inglaterra, el acceso a estas instituciones de elite supone una trayectoria escolar previa exigente, la cual comienza con la eleccin del correcto kindergarten y ms adelante obliga a ser admitido en alguna de las mejores escuelas secundarias, usualmente privadas y caras, mientras que las familias con suciente ingreso pagan adicionalmente tutoras privadas para sus hijos. Slo un 0,2 por mil de los graduados de secundaria ingresan a la Todai, pero entre los egresados de estas mejores escuelas, un 50%. En el nivel superior, si bien el costo de los aranceles en las universidades privadas es alto (mientras las universidades estatales cobran poco), la barrera principal no es econmica sino de seleccin social. La educacin obtenida en

alguna de estas universidades de elite abre las puertas hacia las ocupaciones y posiciones ms valoradas. Entre los parlamentarios de la cmara baja, por ejemplo, un 26% provena de familias de ex diputados y, en su mayora, de familias de clase alta o media-alta. Los graduados de la Todai, cuyo estudiantado no pasa de cinco por mil del total de matriculados en las universidades japonesas, dominan en los negocios, la poltica y la administracin (Hartmann, 2004: 75-78). Por su lado, en la ltima parte del siglo XX, la burocracia superior de los principales ministerios se hallaba dominada por graduados de la Universidad de Tokio, que ocupaban all un 62% de los cargos superiores y un 89% en el caso del poderoso Ministerio de Hacienda, el ms prestigioso de todos (Ono, 2000: 10). Por ltimo, una breve mirada al caso de Mxico. Segn el completo estudio de Camp (2002), las elites del poder en este pas tienen orgenes sociales variados. Es fuertemente de clase pudiente entre capitalistas (60%), clereca (38%) y, en menor medida, entre intelectuales (16%), polticos (6%) y militares (2%). En cambio, el origen mesocrtico predomina entre polticos e intelectuales, donde alcanza a un 70%; es del 62% entre militares, y se sita en torno a un tercio en el caso de capitalistas y eclesisticos. Entre estos ltimos dos grupos de la elite, alrededor de un tercio de sus miembros proviene de la clase trabajadora. Ahora bien, cunta cohesin tienen las elites mexicanas en el plano formativo? Aqu la investigacin de Camp identica tres canales educacionales distintos: dos nacionales uno pblico, el otro privado y uno compuesto por un pequeo nmero de universidades de Estados Unidos. En el canal pblico destacan dos instituciones: la Escuela Nacional Preparatoria (ENP)10 y la Universidad Nacional Autnoma de Mxico (UNAM), ambas con un reclutamiento mayoritariamente mesocrtico y unas

culturas marcadas por el laicismo y la deliberacin poltica. La UNAM ha formado a tres de cada diez miembros de las elites del poder en Mxico, inuyendo simultneamente en tres sectores de ella: poltico, intelectual y capitalista. Podra decirse que en esto se parece a la Todai en Japn. Dentro de la UNAM, las facultades inuyentes para efectos de la formacin de elites han sido las de derecho, economa, losofa y letras. Tambin pertenecen al canal pblico las instituciones formativas de los ociales del Ejrcito, el Heroico Colegio Militar, la Escuela Superior de Guerra y el Colegio de Defensa Nacional. El canal privado se compone fundamentalmente del Instituto Tecnolgico de Monterrey (ITESM), el Instituto Tecnolgico Autnomo de Mxico (ITAM), la Universidad Iberoamericana, de los jesuitas, y el Colegio de Mxico, una institucin acadmica nanciada con fondos pblicos. En general, la composicin social de los estudiantes de estas instituciones es marcadamente burguesa; su ambiente socializatorio y formativo es muy distinto a aquel de las instituciones del canal pblico. Bsicamente educan a miembros de la elite capitalista y, desde la apertura democrtica del rgimen poltico, tambin a un segmento de la elite poltica. Pertenecen asimismo a este canal las instancias formativas de la elite eclesistica de la Iglesia catlica, como los seminarios (Camp, 2002: cap. 6). Finalmente, Camp muestra que existe tambin un potente canal educacional extranjero, compuesto bsicamente por un ncleo de universidades e instituciones formativas de Estados Unidos, donde se ha formado un 53% de los miembros de la elite militar, un 50% de la elite capitalista, un 32% de la intelectual y un 29% de la poltica. En estos dos ltimos casos hay un 17% y un 15% adicionales que han tenido una experiencia formativa en pases de Europa.

revista udp 09

125

En el caso de la elite clerical, un 72% se ha formado en Europa y un 7% en Estados Unidos (Camp, 2002: cap. 7). En breve, estos casos nacionales y la literatura comparativa muestran lo siguiente: que un rasgo comn de la educacin superior de elites en sistemas de provisin masiva es la existencia de un ncleo central de instituciones acadmicas, de distinta naturaleza y trayectoria, que operan como centros de reclutamiento de elites estratgicas en la respectiva sociedad. Estas instituciones pueden ser predominantemente pblico-estatales, como en Francia; pblicas dotadas de un alto grado de autonoma, nanciadas por la renta nacional y gestionadas como corporaciones ad hoc, como han sido tradicionalmente las universidades del eje oxbridge en Inglaterra; pblico-estatales y privadas, como sucede en Japn y Mxico, o predominantemente privadas, como las universidades del Ivy League en Estados Unidos. Habitualmente se trata de universidades que hoy se llaman altamente complejas, aunque en Francia este ncleo est conformado por cuatro grandes coles, externas al sistema universitario propiamente, y en Mxico se suman al canal privado instituciones puramente docentes y no de investigacin. La mayora son instituciones antiguas y de larga trayectoria: las ms antiguas en sus respectivos contextos en Inglaterra y Estados Unidos; antiguas y modernas en Japn y Mxico; posrevolucionarias, napolenicas y por ende modernas en Francia. Naturalmente, stas son las instituciones ms prestigiosas en cada uno de los pases, precisamente por su alto grado de selectividad acadmica y social, su carcter de alma mater de importantes segmentos de las varias elites nacionales (y recientemente tambin de las elites globales de analistas simblicos, como los denomina Reich, las cuales comparten una cultura cosmopolita

y suelen comunicarse ms fcilmente entre s que con las respectivas poblaciones locales)11 y por el lugar que ocupan en el vrtice de los sistemas nacionales de educacin superior. Por todo esto, y porque los graduati de estas universidades pasan a formar parte de los crculos altos e intermedios de las elites claves de la sociedad, ellas se mantienen hoy igual como ocurra en la Edad Media claramente al lado de las elites. Incluso cuando las critican y toman distancia de ellas, las necesitan y alimentan. Tal como en el siglo XV, se hallan resueltamente al servicio de la reproduccin de las elites al mismo tiempo que las renuevan con elementos surgidos de los grupos sociales emergentes, dejando al resto de las instituciones del sistema las funciones de masicacin y universalizacin de la educacin superior. Luego, si en la actualidad algunas universidades ocupan un lugar prominente en el campo formativo de las elites, ello se debe al hecho que sirven como base de reproduccin legtima para aqullas y como base de reclutamiento legtimo de hombres y mujeres (ahora s) para su renovacin.12 El hecho que esta dimensin elitista de los sistemas nacionales de educacin superior y de algunas universidades dentro de ellos las ms prestigiosas, justamente por su insercin en las redes del poder no aparezca destacada en la literatura especializada se debe a un complejo democrtico; una resistencia, por tanto, a identicar y estudiar las instituciones y mecanismos de produccin y reproduccin elitista en medio de la democracia de masas que aspira al reconocimiento de las igualdades, la universalizacin del acceso a todos los niveles educacionales, un Estado de bienestar y el consumo masivo. A esto se agrega la ideologa propia de los cuerpos acadmicos y de sus elites administrativointelectuales de negar sus funciones de poder, intereses corporativos, posicin
10. La Escuela Nacional Preparatoria se proclama una institucin que desde su origen posee carcter pblico y opera como modelo educativo de la enseanza media superior, respondiendo a los retos y demandas de la sociedad en su conjunto. Forma parte del sistema educativo mexicano y es uno de los dos sistemas de bachillerato de la UNAM. A la ENP asisten actualmente, en sus nueve planteles, cerca de 48 mil alumnos y 2.400 profesores. 11. Ver Reich, 1992, y Meyer, Ramrez, Frank y Schofer, 2006: 26-27. 12. Renovacin se usa aqu tanto para el fenmeno de reemplazo de elites en el plano macro, como asimismo para el mbito micro, interno, de reemplazo de personal dentro del grupo, ya sea por factores de renovacin demogrca o por cambios provocados por la lucha de posiciones entre incumbentes y contendientes dentro del espacio social de una elite dada.

126

revista udp 09

como elites y motivaciones abelardianas (fama y dinero), encubrindolas tras la retrica del amor sciendi, la vocacin de servicio pblico, el compromiso con la verdad, la autonoma de las funciones intelectuales y la consagracin a una vida de reexin crtica.
Plataforma de provisin y seleccin

aos (Rolando, Salamanca y Rubilar, 2010: 8) con la recepcin del correspondiente ttulo habilitante para el ejercicio de la profesin. Chile cuenta en la actualidad con 177 instituciones de educacin superior, de las cuales 60 son universidades, 44 institutos profesionales (IP) y 73 centros de formacin tcnica (CFT). Dentro del universo de universidades hay una diversidad de instituciones. Segn su estatuto jurdico y modalidad de nanciamiento, existen 15 universidades estatales, 9 universidades privadas con subsidio directo del Estado y 36 universidades privadas sin ese subsidio. La mayora de las universidades tiene su sede principal en Santiago, en la Regin Metropolitana, mientras las dems principalmente de carcter estatal se hallan ubicadas en regiones. Cada institucin posee su propia denicin de misin y proyecto de desarrollo, tiene un diferente tamao y decide cuntos y cules programas conducentes a grados y ttulos ofrecer, en qu reas del saber, mediante qu modalidades pedaggicas y a qu precio. Adems, las universidades poseen trayectorias muy diversas. Solamente hay dos universidades creadas en el siglo XIX, a las cuales luego se agregan seis fundadas durante el siglo XX con anterioridad al ao 1980. Estas ocho instituciones (dos estatales y seis privadas con subsidio directo del Estado) suelen denominarse tradicionales. Con posterioridad a 1980 se crean dos tipos adicionales de universidades. Por un lado, mediante la fusin de sedes regionales de las dos universidades estatales tradicionales se crean 14 nuevas universidades estatales, y, a partir de las sedes regionales de la Ponticia Universidad Catlica (antigua universidad privada subsidiada por el Estado), se crean tres nuevas universidades catlicas que reciben aporte scal directo. El conjunto de las universidades mencionadas esto es, las ocho tradicionales, las 14 estatales y las tres

catlicas nuevas integran el Consejo de Rectores de las Universidades Chilenas (CRUCH). Por su lado, a partir del ao 1980 se crean nuevas universidades privadas sin subsidio scal directo, de las cuales en este momento existen 36, todas las cuales, menos una, gozan de plena autonoma legal. Slo una se halla bajo supervisin y an en proceso de licenciamiento. Otras diferencias claves entre las instituciones universitarias son i) la composicin socioeconmica de sus estudiantes; ii) sus niveles de selectividad acadmica; iii) el desarrollo relativo de los programas de posgrado, en particular de doctorado, y iv) la diferente intensidad de investigacin de cada una, medida por la cantidad de publicaciones cientcas y tcnicas registradas anualmente. Esta plataforma institucional acoge el ao 2011 a cerca de un milln de estudiantes, de los cuales 602 mil (61%) asisten a universidades; el 45,7% de ellos a las universidades pertenecientes al CRUCH (estatales y privadas subsidiadas) y el 54,3% a universidades privadas sin subsidio estatal. En el total de la poblacin estudiantil de nivel terciario, los diferentes estratos socioeconmicos se encuentran representados desigualmente. As, la Encuesta de Caracterizacin Socioeconmica Nacional (CASEN) del ao 2009 da cuenta de tasas de participacin de los distintos quintiles de ingreso del hogar que uctan entre 23% y 68%: 22,7% para el quintil 1; 29,1% para el quintil 2; 34,3% para el quintil 3; 45,6% para el quintil 4 y 67,8% para el quintil 5.13 La seleccin para el ingreso a la educacin terciaria opera segn criterios socioacadmicos que son bien conocidos en la literatura especializada. A las instituciones de educacin superior situadas en la base del sistema representado esquemticamente como una pirmide selectiva pueden ingresar todos aquellos que estn en posesin de una licencia de

Premunidos de estos conceptos y revisin de casos nacionales tardo medievales y modernos podemos preguntarnos ahora cmo operan los fenmenos de formacin de elites en las actuales circunstancias de la educacin superior chilena. De entrada, sabemos que sta se caracteriza en Chile por i) poseer una plataforma numerosa y variada de instituciones proveedoras de enseanza terciaria que conforman un sistema diferenciado, heterogneo y diverso; ii) poseer una participacin masiva que se maniesta en una tasa bruta de escolarizacin superior a un 50% de la respectiva cohorte de edad; iii) emplear para la admisin de nuevos alumnos universitarios una prueba de seleccin a nivel nacional, consistente en un examen de conocimientos y habilidades administrado al nal de la enseanza secundaria, en funcin de cuyos resultados (combinado con las notas de la educacin media) se organiza la eleccin de los postulantes y la aceptacin de ellos por parte de las universidades; iv) exigir, de parte de todos los estudiantes admitidos, el pago de una cuota de inscripcin y un arancel de matrcula semestral o anual, pudiendo el estudiante efectuar el pago directamente o mediante una beca y/o un crdito subsidiado por el Estado; y v) graduar a los que completan un programa de estudio conducente a un ttulo tcnico o profesional, pudiendo este ltimo tener como requisito previo la obtencin del grado de licenciado, proceso que en el caso de las carreras universitarias (CINE 5A) se completa normalmente en seis y medio

revista udp 09

127

enseanza media y en condiciones de pagar la correspondiente tasa de inscripcin y arancel de matrcula o de obtener un crdito para el efecto. En este sentido puede decirse que la capacidad de pago es, en ltima instancia, requisito necesario y suciente para ingresar a la educacin superior, pero nicamente a aquellas instituciones, incluidas universidades, que no aplican forma alguna de reclutamiento selectivo. Por el contrario, los dems alumnos aquellos que desean ejercer una preferencia para ingresar a un programa de estudio de su eleccin en una universidad determinada, o no estn en condiciones de pagar directamente el costo de dichos estudios deben reunir un puntaje mnimo en la PSU para i) postular a los programas de su eleccin, y/o ii) obtener una beca y/o un crdito subsidiado que les permita pagar el costo de los estudios. En estas circunstancias, los procesos de ingreso a las universidades chilenas operan segn una doble lgica de seleccin acadmica y econmico-social, la que se lleva a cabo segn el efecto de la y cascada descrito por Winston (2000). Esquemticamente funciona as: los postulantes se distribuyen en una la de mrito acadmico descendente ordenados segn el puntaje obtenido en el examen de seleccin para el ingreso a la universidad y sus notas de la enseanza media. Dado que dichos puntajes se hallan correlacionados con las dotaciones de capital econmico, social y cultural de los hogares de origen de los postulantes, y con las trayectorias escolares de capitalizacin acadmica (Contreras, Corbaln y Redondo, 2007), la la de mrito acadmico es, al mismo tiempo (aunque no un calco exacto), una la que reeja la posicin ocupada por el postulante en la estraticacin socioeconmica. Frente a la la de los postulantes corre en paralelo una la de universidades encabezada por aquellas de mayor reputacin, cuyos programas reciben

a los jvenes con los ms altos puntajes en la PSU (es decir, pueden elegir ellas a sus alumnos), seguidas descendentemente por las dems universidades en una escala jerrquica de selectividad/reputacin, hasta llegar a la base de la pirmide donde la la se cierra con la o las instituciones que no estn en condiciones de ejercer ningn grado de selectividad y no poseen por lo mismo la posibilidad de elegir a sus estudiantes. La dinmica del acceso consiste en el apareamiento entre los postulantes ubicados en la punta de su la y los programas preferidos de las universidades punteras en la suya, hasta que la primera agota sus vacantes, pasndose luego sucesivamente a la segunda, tercera y siguientes universidades en la cascada, hasta llegar a la ltima cuyas vacantes no tienen requisito alguno de selectividad acadmica sino slo una condicin de pago del correspondiente arancel. Slo si all, en la base de la pirmide, no hay vacantes disponibles para los alumnos que an permanecen en la la, estos quedan momentneamente sin poder matricularse. Por el contrario, si el ltimo postulante de la la es aceptado mientras an existen vacantes sin llenar, entonces stas permanecen sin ocuparse. A su vez, todas las instituciones cobran aranceles, los que en el caso de las universidades tienen en 2011 un valor promedio de alrededor de 5.254 dlares (ndices, 2012).14 Hay quienes estiman que, comparativamente a nivel internacional, los aranceles chilenos seran los ms altos del mundo en relacin con el ingreso por habitante (Meller, 2011). Este clculo no considera, sin embargo, la incidencia que tiene la carga tributaria soportada por las diferentes poblaciones nacionales individuos, empresas y actividades y la disponibilidad de esquemas de ayuda estudiantil. De cualquier forma, el gasto anual por estudiante equivale en Chile a un 47% del ingreso per cpita, mientras en el promedio de los pases de la OCDE es de
13. Mideplan, Encuesta CASEN 2009, datos corregidos en la fuente ocial. Disponible en www. ministeriodesarrollosocial.gob.cl/casen/Estadisticas/ educacion.html. 14. El valor promedio del arancel anual 2011 para alumnos de universidades estatales es de $2.272.029; en universidades privadas subsidiadas por el Estado, $2.714.397, y en universidades privadas sin subsidio de $2.584.096 (tipo de cambio promedio entre enero y noviembre de 2011: $480,3; fuente: www.sii.cl/ pagina/valores/dolar/dolar2011.htm).

128

revista udp 09

un 41%. En trminos absolutos, expresado en dlares del mismo poder adquisitivo, el gasto anual por estudiante representa en Chile la mitad (49,8%) del gasto promedio de los pases de la OCDE. Desde el punto de vista que aqu interesa, el cobro de aranceles opera como un mecanismo que, combinado con las reglas de ingreso y el nivel de selectividad de cada universidad, permite a stas delimitar un mbito acadmico-social de reclutamiento. Equivale a regular el acceso mediante una exigencia de capitales (econmico, social y cultural) que la persona debe poseer para ingresar a un determinado programa de estudios en una determinada comunidad institucional. Durante la ltima dcada (2000 a 2009), el sistema chileno en su conjunto gradu un total de alrededor de 751 mil profesionales y tcnicos superiores. Medio milln corresponde a graduados universitarios, con un incremento durante el perodo desde 33 mil graduados en 2000 a 83 mil graduados en 2009 (SIES, 2011). La atraccin por los estudios superiores particularmente universitarios es econmica en primer lugar, pues el respectivo ttulo conlleva un alto retorno privado: en trminos salariales, 2,6 veces superior en promedio al de una persona con educacin media cientcohumanstica, que en el caso de los ttulos universitarios llega a 3,9 veces. Estas cifras son ms altas que las de los pases de la OCDE, donde oscilan entre 1,2 veces en Nueva Zelandia y 2,1 veces en Hungra.
Elites chilenas: trayectorias formativas

avanzados en los procesos de masicacin y universalizacin. Y es sta: mediante la especializacin de un subconjunto de instituciones cuyos programas de pregrado se caracterizan por tener los niveles ms altos de selectividad acadmico-social, con lo cual se aseguran por un lado un reclutamiento en apariencia exigentemente meritocrtico (en relacin al conjunto del sistema), sin dejar de lado la formacin de los herederos (Bourdieu y Passeron, 2009). Es decir, instituciones que cumplen simultneamente la funcin de reproducir el privilegio cultural,15 al mismo tiempo que preparan graduati, quienes, por sus redes familiares, trayectorias escolares y capital acadmico, estn en condiciones de convertirse en los nuevos hombres y mujeres del saber y ocupar posiciones altas e intermedias en los crculos de elite de los campos estatal, poltico, empresarial, de las profesiones, de la cultura, eclesistico, y de los medios de comunicacin, las letras y el arte. De hecho, si nos atenemos a los escasos estudios existentes en Chile sobre elites, la elite poltica es la que ms llama la atencin de los investigadores, aunque hay tambin algunos estudios ms comprensivos. Santa Cruz y Guzmn (2008), por ejemplo, aplicaron una encuesta a personas pertenecientes a las elites poltica, econmica y cultural, incluyendo en el primer grupo a presidentes de la Repblica, ministros de Estado, senadores y presidentes de las principales colectividades polticas; en el segundo a directores y gerentes generales de las 40 empresas incluida en el ndice de Precio Selectivo de Acciones (IPSA), junto con los principales dirigentes de los gremios empresariales, y en la elite cultural a personal profesional y acadmico representado por las directivas de los colegios de abogados, de ingenieros y de mdicos, junto con los rectores y decanos de la Universidad de Chile (UCH) y de la Ponticia Universidad Catlica de Chile

(PUC), y los rectores de las principales universidades privadas (identicadas en este estudio como las universidades Diego Portales, Gabriela Mistral, del Desarrollo, Andrs Bello y Adolfo Ibez). Respecto de su nivel educacional, 97% de los encuestados declara haber asistido a la universidad, siendo las instituciones ms mencionadas la PUC (49%) y la UCH (36%); slo un 3% declara no haber asistido a la universidad. Dentro de las carreras predominantes entre los encuestados estn derecho, ingeniera comercial e ingeniera civil. Las mujeres, a diferencia de los hombres, han tenido como vehculo educacional tambin otras carreras tales como periodismo y psicologa. Un aspecto adicional que merece destacarse es el porcentaje de individuos de la elite con estudios de posgrado (41,1%), correspondiente a programas de doctorado (12%), magster (21%) y otros diplomas superiores (8%). En el caso de las mujeres, el porcentaje con estudios de postgrado es diez puntos porcentuales menos que el de los hombres. El ao 2004, el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) public un estudio de la elite chilena, entendida como aquella minora de actores sociales que cuentan con las mayores cuotas de poder, lo cual les permite ejercer altas funciones de conduccin y diferenciarse del resto de la poblacin. Con este propsito fueron entrevistados 222 personas provenientes de los mbitos del poder econmico, poltico, simblico (intelectualcultural) y social. Un 65% de los entrevistados declar pertenecer a una familia paterna de nivel socioeconmico alto, 31% de nivel medio y 4% de nivel bajo. La mayora tiene ttulo universitario (46%) o estudios de posgrado (46%).16 Respecto del canal formativo de nivel escolar, un 39% de los entrevistados concurri a un colegio privado pagado (pero un 65% de sus hijos lo hace), un 23% a un colegio pblico de elite

Pues bien, cmo responde el sistema chileno de educacin superior a la necesidad de formar personal que pueda engrosar y renovar las posiciones de las diferentes elites en los campos estratgicos de la economa, la sociedad, la cultura y la poltica? La respuesta no es distinta a la de aquellos otros pases cuyos sistemas se hallan igualmente o todava ms

revista udp 09

129

(slo 4% de los hijos), un 19% a un colegio privado subvencionado (25% de los hijos), un 11% a un colegio pblico (1% de los hijos), y un 8% a otros tipos de colegio como seminarios, escuela militar o colegio extranjero (1% de los hijos). En cuanto a la formacin profesional, un 24% curs ingeniera comercial, un 20% ingeniera civil, un 18% derecho y un 7% periodismo/ publicidad. En el mbito econmico predominan ms fuertemente los ingenieros; en el poltico los abogados, y existe mayor diversidad en el de los poderes simblico y social (PNUD, 2004: 178-181). Un elemento adicional de inters que se desprende de este estudio es el hecho que, mientras en una encuesta nacional slo un 6% de los encuestados responde que las universidades son una de las instituciones con ms poder en Chile, en el crculo de las elites en cambio, segn el estudio del PNUD, ellas aparecen jugando no un rol directo de poder, sino un rol de vnculo e interconexin entre diversas entidades que detentan poder. En efecto, los centros de investigacin tipo think tank y las universidades aparecen mencionadas en el primer lugar como importantes nodos de contactos, por delante de otras categoras como asesores econmicos y legales de alto nivel, bancos, senadores de la Repblica y otros (PNUD, 2004: 198-202).
Las elites nacionales del poder

estratgico al Estado (ejecutivo y parlamento) (Delamaza, 2011: 85). Al igual que pudo observarse en otras experiencias nacionales, la elite gobernantetecnocrtica chilena ha sido socializada principalmente en dos universidades: la Universidad de Chile y la Ponticia Universidad Catlica de Chile, adems de haber cursado estudios de posgrado, generalmente en Estados Unidos. La mayora de sus miembros son abogados y economistas (Joignant, 2011: 62-63). Por su parte, Aguilera y Fuentes analizan el universo de expertos que particip en las comisiones presidenciales del gobierno de Michelle Bachelet (2006-2010) y concluyen que entre ellos tienden a predominar quienes pertenecen a universidades, en particular a las dos universidades principales del pas, cuestin, agregan, que no debiese sorprender debido al peso social e histrico de tales instituciones de educacin superior (Aguilera y Fuentes, 2011: 140). Sin embargo, previenen, su inuencia no viene del hecho de ser parte de una de estas instituciones. Ms bien se trata de la combinacin de capital social y capital cultural: expertise, capacidades personales, prestigio ganado, sensibilidades partidarias, redes preexistentes y aliacin institucional (Aguilera y Fuentes, 2011: 149). La mayora de estos expertos proviene del rea de la economa, seguida por las humanidades y las ciencias sociales. La mayora complet estudios de posgrado en Estados Unidos y Europa (Silva, 2011). Tambin un estudio en profundidad de Espinoza sobre las caractersticas de los diputados chilenos durante el perodo 1990-2005 establece que la educacin universitaria aparece claramente sobrerrepresentada entre los diputados. Mientras un 87% de los diputados tiene educacin universitaria completa (y la cuarta parte de ellos posgrados), en Chile menos del 15% de la poblacin posee educacin universitaria completa. En otras
15. Los estudiantes ms favorecidos deben a su medio de origen no solamente hbitos, entrenamientos y actitudes que les sirven directamente en sus tareas acadmicas; heredan tambin saberes y un saber-hacer, gustos y un buen gusto cuya rentabilidad acadmica, aun siendo indirecta, no por eso resulta menos evidente (Bourdieu y Passeron, 2009: 32). 16. No se publican las instituciones en que los entrevistados cursaron sus estudios universitarios y de posgrado.

Dentro del campo de estudio de las elites locales recibe especial atencin la elite poltica, donde aparecen varios grupos entrelazados: por un lado el personal superior de la administracin del Estado (gobierno y parlamento) y, por el otro, grupos tecno-polticos que incluyen a cpulas partidarias, empresariado privado, profesionales directivos de la empresa privada, instancias de asesora empresarial en el campo legal, econmico y comunicacional, y, nalmente, consultoras y think tanks de apoyo

130

revista udp 09

palabras, entre los diputados hay ms de seis veces graduados universitarios que en la poblacin general (Espinoza, 2010: 13). Entre los diputados con educacin universitaria, un 60% proviene de las universidades de Chile y Ponticia Catlica de Chile. En cuanto a las universidades de regiones, el autor destaca la disminucin experimentada por la Ponticia Universidad Catlica de Valparaso, institucin que pasa de nueve a ningn parlamentario durante el perodo considerado. En contraste, la Universidad de Concepcin mantiene una presencia constante con alrededor de un 10% de los parlamentarios en todos los ejercicios. Finalmente, subraya el incremento en este mbito de la participacin de las universidades privadas, la que pasa de 3% en 1994 a 12% en 2006. Segn Espinoza, se aprecia una creciente homogeneizacin en el origen social de los parlamentarios. Se trata de una minora con alta escolaridad [cuyos miembros] provienen crecientemente de colegios privados catlicos y han cursado sus estudios superiores en las mayores universidades de Santiago (Espinoza, 2010: 13). Respecto de las elites empresariales y corporativas, en tanto, se ha observado que, desde el punto de vista educacional, no slo ha venido deteriorndose la inuencia de los colegios pblicos, fenmeno ya comentado ms arriba, sino que se ha ido produciendo adems una concentracin de su formacin en no ms de diez colegios, los cuales, sin embargo, cambian a lo largo del tiempo, mientras se notara una mayor dispersin en los canales de socializacin y educativos de las nuevas generaciones (Aguilar, 2011: 229). En suma, los diferentes estudios revisados apuntan, en general, a una elite nacional que es predominantemente masculina, metropolitana, de clase alta y media-alta y cuyos miembros poseen en todos los mbitos estratgicos niveles ms elevados

de educacin (universitaria y de posgrado). En estas circunstancias puede decirse que la universidad juega en Chile un rol crecientemente importante como formadora de grupos de elite en los diversos mbitos civiles: poltico, tecno-burocrtico, empresarial-corporativo, culturalintelectual, religioso, acadmico, cientcotcnico. En efecto, forma el personal destinado a ocupar posiciones claves posiciones vinculadas a la gestin del conocimiento avanzado, en sentido lato al cual selecciona social y acadmicamente, aunque la seleccin social aparece en gran medida como seleccin tcnica. Segn constatan Bourdieu y Passeron, las clases privilegiadas, al delegar de manera cada vez ms completa el poder de seleccin en las instituciones acadmicas, como ocurre en las sociedades profesionales, aparecen dispuestas a delegar en una autoridad perfectamente neutral el poder de transmitir poder de una generacin a la siguiente, y de esta manera dispuestas asimismo a renunciar al privilegio arbitrario de la transmisin hereditaria de privilegios (Bourdieu y Passeron, 1977: 167). Dicho en otras palabras, las universidades donde se forman los elegidos (muchos son llamados, pero pocos son elegidos) reproducen bajo un velo meritocrtico el privilegio de los herederos, junto con ofrecer, al mismo tiempo, un canal meritocrtico a las personas que logran superar las barreras selectivas y luego, premunidas de un certicado prestigioso, abrirse paso hacia la cima de la sociedad.
Dos canales con culturas formativas contrastantes

Cules son las universidades chilenas que cumplen la funcin de conservacin transmisin hereditaria del estatus de elite a la vez que alimentan la renovacin de estos grupos y su circulacin? Segn ya hemos visto, son primero que todo la Universidad de Chile y la Ponticia

revista udp 09

131

Universidad Catlica de Chile, las dos instituciones universitarias ms antiguas y con la ms extensa trayectoria en la sociedad chilena, al punto de haber creado en torno de s los dos principales canales de socializacin y formacin de la elite gobernante durante el siglo XX. Segn muestra un estudio sobre esta elite que abarca el perodo 1925-1999, estas dos universidades titularon respectivamente a un 37,2% y un 11,8%, respectivamente, del total de altos cargos del Estado (presidentes de la Repblica, ministros de Estado y parlamentarios) cuya trayectoria universitaria fue posible pesquisar (Gazmuri, 2001: 14). Algo parecido sucede con la composicin educacional de la elite tecnoburocrtica, como tuvimos oportunidad de ver (Joignant y Guell, 2011); con la elite empresarial-corporativa en su segmento ms intensamente profesionalizado y, segn la informacin disponible, tambin en el caso de las cpulas de las principales profesiones (derecho, medicina, ingeniera comercial, ingeniera civil y las dems profesiones estratgicas dentro de la elite nacional). No es ajeno a este impacto el hecho de que se trata de las dos instituciones acadmicamente ms selectivas del pas; las dos principales fuentes de generacin de conocimiento avanzado con que cuenta Chile; las dos instituciones universitarias ms reputadas nacionalmente, y tambin las dos con mayor proyeccin internacional. Si bien es cierto que los canales formativos proporcionados por ambas universidades conducen a posiciones similarmente apetecidas en la cspide y zonas altas de la elite en diferentes mbitos, hay rasgos que los diferencian ntidamente. Primero, rasgos de trayectoria. Luego de que la Universidad de Chile ejerciera en la prctica una suerte de monopolio sobre el control educacional para el acceso a posiciones de elite durante buena parte del siglo XX, a partir de los aos sesenta, cuando, sintomticamente, se elige al primer

presidente formado en la Universidad Catlica de Chile Eduardo Frei Montalva (1960-1970), esta ltima comienza una trayectoria ascendente en el campo educacional de la elite, disputando al inicio el monopolio de la UCH hasta llegar, ms adelante, a compartirlo. Segn seala Gazmuri (2001: 7-9), resulta interesante constatar que en las ltimas cuatro dcadas la PUC ha dado lugar sucesivamente a tres ncleos de inuencia en las esferas de la elite dirigente, especialmente en sus segmentos tecno-polticos: el Movimiento de Accin Popular Unitaria (MAPU), a nes de los aos 1960 y comienzos de los setenta; los llamados Chicago boys, durante los aos 1970 y 1980, y los gremialistas, luego convertidos en el partido Unin Demcrata Independiente (UDI), a lo largo del periodo de la dictadura y hasta hoy. Como sea, estas dos instituciones cuentan hoy con las redes sociales ms vastas y densas en variados sectores de la sociedad chilena, especialmente en los crculos de elite, lo cual les facilita una suerte de integracin horizontal de actividades con las elites y un cmodo desplazamiento por los laberintos del poder.17 Segundo, rasgos culturales. Efectivamente, ambas universidades, ms all de sus caractersticas acadmico-institucionales propias, de sus modalidades de nanciamiento y gobierno, y de sus vnculos peculiares con el Estado y la sociedad (Bernasconi, 2011), conforman dos culturas organizacionales contrastantes y, por eso, dos canales distintivos de socializacin. Histricamente, el contraste ideolgico ms marcado puede resumirse, de un lado, por laicismo, positivismo, republicanismo, estado docente y profesionalismo y, del otro, por confesionalismo, trascendentalismo, aristocratismo y distincin social.18 Ms all del esquematismo de estas percepciones que parece tornarse aparentemente menos
17. El prolongado conicto educacional (de mayo a diciembre de 2011) permiti comprobar el amplio acceso a redes del poder poltico que poseen las autoridades de ambas universidades y la variedad de recursos de poder con que cuentan, los cuales sirven para promover intereses corporativos, hacer valer reivindicaciones y difundir posturas ideolgicas. 18. Para las races histricas de estos dos canales ver Vial, 1981 y Serrano, 1994.

132

revista udp 09

marcado a partir de los procesos de reforma universitaria del ao 1967, especialmente en el caso de la PUC en virtud de su modernizacin y secularizacin acadmica (Brunner, 1985), ste se mantiene vigente en el trasfondo de las respectivas culturas institucionales. Con todo, elementos esenciales de esta oposicin de matrices perduran, a pesar de las transformaciones impuestas por el cambio del entorno en que ambas se desenvuelven. Todava la UCH ostenta una cultura esencialmente mesocrtica, laica y profesionalizante, que celebra el estatus
19. Segn escribe Bourdieu, a capital escolar equivalente, las diferencias de origen social (cuyos efectos se expresan ya en las diferencia de capital escolar) estn asociadas a unas diferencias importantes. Diferencias tanto ms importantes y visibles salvo en los niveles escolares ms elevados en los que el efecto de superseleccin tiende a neutralizar las diferencias de trayectoria toda vez que se requiera, en primer lugar, menos unas habilidades precisas y estrictamente controlables y ms una especie de familiaridad con la cultura y, en segundo lugar, que esas habilidades se alejen de los universos ms acadmicos, ms clsicos, para aventurarse hacia regiones menos legtimas, ms arriesgadas, de la cultura llamada libre no enseada en la escuela aunque tenga un valor reconocido en el mercado escolar, que puede, en ocasiones, tener un rendimientos simblico alto y procurar un importante benecio de distincin (Bourdieu, 2002: 61). 20. Una persona cultivada en este sentido representaba el ideal educacional inculcado por la estructura de dominacin y las condiciones de inclusin en el estrato gobernante de la sociedad en cuestin. La cualicacin de este estrato reposaba sobre la posesin de ese plus de calidad cultural (en el sentido variable y neutral con que aqu se emplea), antes que en un plus de conocimiento experto (Weber, 1978: 1001). 21. Para estas cifras y los datos que siguen consultar Apndice 1. 22. Tramos socioeconmicos construidos sobre la base de agrupar en tres niveles (cada uno de cuatro tramos) los 12 tramos de ingreso que reporta el DEMRE sobre la base de declaraciones de los estudiantes que rinden la PSU entre los aos 2002 y 2010, matriculados en alguna universidad en 2010 segn datos del Ministerio de Educacin. Datos facilitados por Aequalis. 23. Ibdant.

debido al merecimiento personal examinado objetivamente. Desde el punto de vista educacional, si bien en la actualidad todas las universidades que aspiran a un grado medio-alto y alto de selectividad jan condiciones de admisin y seleccionan a sus alumnos, lo hacen de diferentes maneras segn si las instituciones tienen una cultura de movilidad patrocinada y de adscripcin de estatus o una de movilidad por competicin y de estatus adquirido. El propio concepto de educacin cambia en una y otra de estas culturas, segn sugiere Turner. Mientras bajo condiciones de movilidad competitiva el objetivo sera entrenar a los ms posibles en las destrezas propias del estatus de elite, de manera de dar a cada quien la oportunidad de competir por las posiciones superiores, en el caso de la movilidad patrocinada el objeto es socializar en la cultura de la elite solamente a aquellos aspirantes (herederos) de los cuales se presume que ingresarn a esta minora selecta, sin arriesgar la formacin de jvenes iracundos que poseyendo las destrezas caractersticas de la elite luego, sin embargo, no tienen acceso a ella (Turner, 1961: 131-132). Puede predicarse entonces que la PUC y la UCH poseen, respectivamente, la primera una cultura del patrocinio y, la segunda, una de competicin o, si se quiere, en la prctica, que cada una mezcla, en distinto grado y de distinta forma, elementos de patrocinio y competicin. Cuarto, rasgos de integracin alternativa a la cultura de elite. Desde el punto de vista sustantivo, de la socializacin, organizacin curricular, modalidades pedaggicas y desarrollo de la personalidad y concepciones de mundo, las dos culturas de movilidad y estatus esbozadas en los prrafos anteriores a la manera de tipos ideales dan lugar tambin a modalidades diversas de integracin cultural. Ms prxima a la solidaridad moral

adquirido por una trayectoria de aprendizaje y el esfuerzo individual, mientras que la PUC exhibe una cultura de la distincin a la Bourdieu (2003), que aspira a un sentido trascendente, a una forma socialmente renada de educacin, a una formacin de la persona completa, a una visin misional de la vida.19 Algo hay en el trasfondo de esta oposicin del contraste weberiano entre la educacin especializada (el racionalismo del experto) y la formacin del hombre cultivado (que a n de cuenta siempre mira hacia la administracin por notables) (Weber, 1978: 998-1005).20 Tercero, rasgos de movilidad social. Aqu la distincin cabe entenderla segn la clsica dicotoma de Turner (1961) entre modalidades patrocinada y disputada de movilidad social (sponsored and contest mobility). En el caso de la primera modalidad, se necesita el patrocinio de un miembro ya establecido del crculo de elite para ser aceptado e ingresar. Se basa en un proceso controlado de seleccin. Uno es llamado a una posicin; se le asigna un estatus desde arriba. Los incumbentes dominan el juego. Reconocen la virtud del aspirante y lo eligen. En cambio, en el caso de la movilidad por competencia o disputada, el contendiente llega a ocupar la posicin anhelada por su propio mrito y esfuerzo. Existen reglas del juego, una cancha que se supone pareja y ascenso

revista udp 09

133

durkheimiana,la cultura de estatus preferentemente adscrito de la PUC, y a la solidaridad mecnica o propia de la divisin del trabajo, la cultura de estatus preferentemente adquirido de la UCH. Mientras la primera supone un orden moral de la cultura y una cultura ordenada jerrquicamente, la segunda reconoce la pluralidad de contenidos morales de la cultura y una cultura organizada deliberativamente. Aqulla supone representaciones comunes, valores (de clase y religiosos) compartidos, un habitus heredado a travs del canal familiar que se expresa en maneras de comportarse, de valorar y enjuiciar, de decir y saber, en n, de relacionarse con la cultura. Esta otra, en cambio, apela a la diferenciacin funcional de roles como base de integracin sociocultural; de all tambin el culto rendido a la educacin, la profesionalizacin y su anidad electiva con la cultura de los grupos meso y meritocrticos, cuyo principal capital es un conocimiento experto, especializado, y no un cultura de la distincin social (Brunner, 2011: 76-80). Quinto, rasgos diferenciales de resultados o productos. Dentro del total de graduados de la educacin universitaria chilena, las dos universidades ms selectivas del pas dan cuenta en partes semejantes de alrededor de un 10% del total de los profesionales y tcnicos superiores que anualmente egresan de estas casas de estudio. Dentro de este pequeo universo de graduati se encuentran las minoras selectas que el da de maana entrarn a reproducir, engrosar y renovar las elites estratgicas en diversos mbitos civiles de la sociedad. Se halla compuesto este universo por las generaciones de jvenes que obtienen los mejores puntajes promedio en la Prueba de Seleccin Universitaria (PSU): 697 puntos en el caso de la PUC y 691 puntos en el de la UCH.21 Se trata de jvenes cuya trayectoria escolar revela la cuna familiar. En el caso de la PUC, dos tercios de los nuevos alumnos

que ingresan a esta universidad provienen de colegios secundarios privados pagados, que en total renen apenas un 6,9 del total de la matrcula nacional de enseanza media. Y un 21% proviene de escuelas privadas subvencionadas. Los colegios pblico-municipales (usualmente de elite) aportan apenas un 13% de alumnos. Segn las cifras de ingreso familiar reportados por las y los jvenes al momento de rendir la PSU, del total de quienes ingresaron a la PUC el ao 2010, un 30% pertenece a los tramos socioeconmicos altos, un 33% a los medios y un 38% a los bajos.22 La composicin socio-escolar de los alumnos de la UCH es igualmente selectiva en trminos acadmicos, pero diferente en cuanto a la combinacin de trayectorias escolares: algo ms de un tercio de los alumnos nuevos proviene de colegios particulares pagados, alrededor de un tercio de colegios privados subvencionados y algo menos de un tercio (28%) de colegios municipales. Segn origen socioeconmico, un 16% proviene de los tramos altos, un 26% de los tramos medios y un 58% de los tramos bajos.
23

que slo cabe especular. Por lo pronto, sabemos que los graduados de estas dos universidades proporcionan el grueso del personal directivo del Estado, en los poderes ejecutivo, legislativo y, seguramente, tambin judicial. Segn el estudio antes citado de Gazmuri (2001), sobre el total de personas que ocuparon altos cargos pblicos (presidentes de la Repblica, ministros de Estado y parlamentarios) durante el perodo 1925-1999, la gran mayora de los presidentes egres de la UCH (13 en total, de los cuales ocho provienen de su Escuela de Derecho), dos de la Escuela Militar y uno de la PUC. En el caso de los ministros de Estado, 199 egresaron de la UCH, 66 de la Escuela Militar, 57 de la PUC, 35 de la Escuela Naval, dos de la Universidad de Concepcin y uno de la Ponticia Universidad Catlica de Valparaso. Hay 69 secretarios de Estado respecto de los cuales se carece de informacin. Un patrn similar de distribucin se identica entre los parlamentarios: 474 fueron alumnos de la UCH, 159 de la PUC, 41 de la Universidad de Concepcin, 35 de escuelas normales, 32 de institutos profesionales, 25 de la Escuela Militar, 14 de la Escuela Naval, y el mismo nmero de la Universidad Catlica de Valparaso y de la Universidad de Santiago de Chile (ex Universidad Tcnica del Estado), en cada caso; en tanto, 28 cursaron sus estudios de pregrado en el extranjero. Respecto de 229 parlamentarios se carece de datos dedignos. En suma, durante el siglo XX la UCH fue, por lejos, el principal centro de alimentacin de la elite poltica; la PUC, en cambio, fue progresivamente incrementando su participacin, mientras que unas pocas universidades de regiones, y muy recientemente algunas universidades privadas sin subsidio scal, han entrado tambin en los mrgenes de la competencia por preparar personal para la circulacin (reproduccin y renovacin) de las elites. Cabe conjeturar

Estas cifras ratican lo dicho ms arriba respecto de las diferentes culturas de movilidad y estatus de estas dos universidades. Una vez ingresados los graduati en el mercado laboral, donde el aporte cuantitativo y cualitativo de nuestras dos universidades de elite es esencial, ellos pasan a formar parte del ncleo ms dinmico y altamente capacitado del capital humano profesional y tcnico superior del pas, como podra conrmar cualquiera ocina de head hunters, gerencia de recursos humanos de las principales empresas del pas o la Alta Direccin Pblica. Una fraccin de estos graduados ir incorporndose a lo largo de su vida a las posiciones superiores y medio-altas de los diversos crculos de la elite, con matices de diferenciacin entre ambos canales sobre los

134

revista udp 09

que, en el caso de la elite empresarialcorporativa, la UCH lider la formacin de ingenieros industriales, comerciales y de produccin en el caso de las empresas estatales, y, desde nes de los aos 1960, la PUC lider en la elite empresarial y gerencias del sector privado. Un fenmeno especial de bifurcacin ha tenido lugar en la composicin de la elite intelectual y del campo cultural. Aqu, en efecto, la UCH ha primado durante el siglo XX en la formacin de los intelectuales pblicos del campo laico y la PUC en el campo confesional, con matices diferenciadores interesantes en el caso de diversas disciplinas como la historia, la losofa, la crtica literaria, el derecho, la sociologa y otras ramas de las ciencias sociales. Probablemente tambin la elite tecnoburocrtica ha evolucionado desde un control de este canal formativo por parte de la UCH (Silva, 2010), a una creciente inuencia de la PUC y, ms recientemente, una incipiente presencia de otras universidades tradicionales y privadas creadas con posterioridad a 1980. En cuanto a la elite social la del apellido y el buen gusto, los buenos modales y la tradiciones aristocrticas, y del consumo cultural sosticado, cuya reproduccin ocurre primero que todo en la cuna y el hogar, es probable que a lo largo del siglo XX la hegemona del canal reproductivo la haya ejercido la PUC, igual como la UCH ejerci un predominio en la formacin de las elites profesionales de ingenieros, mdicos, abogados y otros ocios hasta la ltima parte del siglo XX, cuando gradualmente comienzan a agregarse otras instituciones al campo de la
24. Para este ejercicio se usan los datos de puntuacin promedio de los alumnos en la prueba PSU rendida en 2009 y que ingresan a primer ao de un programa universitario el ao 2010. Ms adelante podra hacerse este mismo ejercicio tomando el puntaje promedio, por ejemplo, de los ltimos tres aos, con el n de dar mayor estabilidad a los grupos de universidades seleccionadas.

falta de datos empricos estamos forzados a conjeturar, siguiendo el hilo del anlisis que venimos desarrollando en este ensayo. Debe tratarse, ante todo, de instituciones con una selectividad acadmica relativamente alta. Si usamos como patrn de clasicacin el puntaje promedio de la PSU, y como umbral de selectividad alta 600 puntos, entonces podemos identicar, aparte de las universidades Catlica de Chile y de Chile, 11 universidades adicionales que cumplen este requisito (Grco 1).24 De inmediato, esta lista de universidades con potencial para incorporarse al campo institucional de formacin de elites sugiere dos consideraciones. Primera consideracin: el grupo incluye instituciones de los tres tipos jurdicos que coexisten en el sistema chileno: estatales (5), privadas subsidiadas (4) y privadas sin subsidio (5) (Grco 2). Cmo la pertenencia a una u otra de estas categoras incide en la posicin de las respectivas universidades dentro del campo formativo de las elites es algo que abordaremos un poco ms adelante. Segunda consideracin: del total de universidades, junto a las dos lderes del campo, cinco son metropolitanas y seis tienen su sede principal en diferentes regiones del pas: tres en la Regin de Valparaso, una en la Regin del Maule, una en la Regin del Biobo y una en la Regin de la Araucana(Grco 3). Debe notarse que algunas de las universidades de regiones poseen sedes en la Regin Metropolitana y que un par de universidades asentadas en la capital poseen sedes en regiones. Es posible conjeturar que en un pas altamente centralizado como Chile, donde la Regin Metropolitana rene sin contrapeso las principales fuentes del poder poltico, econmico y cultural, el emplazamiento geopoltico de las universidades selectivas tiene tambin una

formacin superior de la elite nacional.

Ampliacin del campo formativo de las elites

Cules podran ser, potencialmente, esas otras instituciones emergentes en el campo formativo de las elites civiles? Debido a la

revista udp 09

135

Grco 1 Universidades emergentes en el campo formativo de elites, 2010

720 700 680
PUNTAJE PROMEDIO PSU

660 640 620 600 580 560 540

U CH U AN D ES U AI U SA CH U TF SM PU CV EC U FR O U TA L D PU C P U D U D U D U V

PUC: Ponticia Universidad Catlica de Chile. UCH: Universidad de Chile. UANDES: Universidad de los Andes. UAI: Universidad Adolfo Ibez. USACH: Universidad de Santiago de Chile. UTFSM: Universidad Tcnica Federico Santa Mara. PUCV: Ponticia Universidad Catlica de Valparaso. UDD: Universidad del Desarrollo. UDEC: Universidad de Concepcin. UDP: Universidad Diego Portales. UTAL: Universidad de Talca. UFRO: Universidad de la Frontera. UV: Universidad de Valparaso. Fuente: Elaboracin sobre la base de datos SIES, 2011.

Grco 2 Universidades en el campo formativo de elites segn tipo legal y nanciamiento, 2010
E S TATA L E S PRIVADAS CON SUBSIDIO PRIVADAS SIN SUBSIDIO

720 700 680

PUNTAJE PROMEDIO PSU

660 640 620 600 580 560 540

SA CH FR O D ES TA L SM U AI V CH CV D U EC TF PU U U U D U AN U U U U U D P U D C

UCH: Universidad de Chile. USACH: Universidad Santiago de Chile. UTAL: Universidad de Talca. UFRO: Universidad de la Frontera. UV: Universidad de Valparaso. PUC: Ponticia Universidad Catlica de Chile. UTFSM: Universidad Tcnica Federico Santa Mara. PUCV: Ponticia Universidad Catlica de Valparaso. UDEC: Universidad de Concepcin. UANDES: Universidad de los Andes. UAI: Universidad Adolfo Ibez. UDD: Universidad del Desarrollo. UDP: Universidad Diego Portales. Fuente: Elaboracin sobre la base de datos SIES, 2011.

Grco 3 Universidades en el campo formativo de elites segn localizacin, 2010

M E T RO P O L I TA N A S

REGIONALES

720 700 680

PUNTAJE PROMEDIO PSU

660 640 620 600 580 560 540

U AI U SA CH D SM U CH U AN D ES CV C P PU U PU U TF U U D EC D D

PUC: Ponticia Universidad Catlica de Chile. UCH: Universidad de Chile. UANDES: Universidad de los Andes. UAI: Universidad Adolfo Ibez. USACH: Universidad de Santiago de Chile. UDD: Universidad del Desarrollo. UDP: Universidad Diego Portales. UTFSM: Universidad Tcnica Federico Santa Mara. PUCV: Ponticia Universidad Catlica de Valparaso. UDEC: Universidad de Concepcin. UTAL: Universidad de Talca. UFRO: Universidad de la Frontera. UV: Universidad de Valparaso. Fuente: Elaboracin sobre la base de datos SIES, 2011.

136

revista udp 09

Diagrama 1 Emergente campo universitario

ME T RO PO L ITA NO

LAICO

C AT L I C O

formativo de las elites segn su ordenacin por canales, 2010

UCH

PUC

USACH

UAI

UDP

UANDES

UDD

R E GIO NA L

UTFSM UV UTAL UDEC UFRO

PUCV

importancia fundamental para su posicin en el campo formativo de las elites. En efecto, el entorno de elites en que se desenvuelven las universidades metropolitanas aparece a primera vista, cuantitativa y cualitativamente, ms favorable que aquel ocupado por las universidades regionales. Merece un estudio aparte la conformacin de los propios grupos de elite y sus grados variables de centralizacin/descentralizacin, nica va para resolver la cuestin de si las universidades regionales compiten con las metropolitanas por la formacin de elites en un campo nacionalmente integrado y centralizado, o bien si acaso ellas ejercen una funcin independiente en la formacin de elites localmente descentralizadas en los distintos mbitos. Enseguida cabe conjeturar, y por ende plantear la hiptesis, de que las universidades selectivas que poseen el potencial de incorporarse al campo formativo de las elites estratgicas lo harn bajo la hegemona de la UCH o la PUC, en los canales laico y catlico respectivamente, integrndose a uno de ambos o a la zona de inuencia de uno u otro. As, puede uno imaginar que el canal laico que, segn vimos, es de movilidad competitiva y estatus adquirido, de integracin a roles funcionales dentro de una cultura de especialidades, de composicin social inconfundiblemente meso y meritocrtica, con una fuerte impronta de ideologa estatal y concepto de la educacin como

bien pblico se amplica con la presencia de la Universidad de Santiago de Chile (USACH) en la Regin Metropolitana y de una cadena de universidades estatales de selectividad relativamente alta distribuidas en las ciudades de Valparaso (UV), Talca (UTAL) y Temuco (UFRO). A este canal se agregan adems, dentro de su zona de irradiacin, dos universidades privadas subsidiadas por el Estado las universidades de Concepcin (UDEC) y Tcnica Federico Santa Mara (UTFSM) y la Universidad Diego Portales (UDP), privada sin aporte scal directo. A su turno, el canal catlico de tradicin estamental y una cultura orientada hacia la movilidad patrocinada y el estatus adscrito, de integracin fundada en la idea de la solidaridad moral y el encuadramiento en un sentido misional de la vida, liderado por la PUC se ampla en la Regin Metropolitana con tres universidades privadas sin subsidio del Estado las universidades de los Andes (UANDES), Adolfo Ibez (UAI) y del Desarrollo (UDD) y en la Regin de Valparaso con la Ponticia Universidad Catlica de Valparaso (PUCV). Los datos de estadstica descriptiva y sobre la composicin social de este conjunto de universidades es decir, la trayectoria escolar previa de los estudiantes y la estraticacin socioeconmica de sus hogares se muestran en la tabla acompaada como Apndice 1. Puede observarse all que las universidades del canal laico, que conviene

revista udp 09

137

ahora llamar ms ampliamente de composicin eminentemente mesocrtica, de valoracin del pluralismo sociocultural como forma meritocrtica de organizar la seleccin de los elegidos, y de presencia baja de herederos en sus cuerpos estudiantiles, se hallan integradas por una mayora de alumnos provenientes de colegios subvencionados: privados subvencionados en el caso de la USACH, la UFRO, la UV, la UTFSM y la UDEC; municipalizados en el caso de la UTAL, y de una combinacin de ambos tipos de colegios en el caso de la UDP. La composicin social del alumnado segn los tramos de ingreso familiar muestra asimismo un neto predominio de los tramos bajos, con excepcin de la UDP, donde predomina un perl social de los estudiantes ms parecido al de la UCH, con predominio de los tramos medio y bajo. Por su lado, se evidencia que el canal catlico, que cabra llamar ahora ms ampliamente como canal de composicin social predominantemente de estratos alto y medio-alto, de valoracin del capital cultural o econmico o social heredado y de vinculacin con el establishment a travs de una cultura de valores de liderazgo, emprendimiento y el cultivo de un carcter ejemplar, se conforma por una mayora de alumnos de colegios particulares pagados, como sucede en los casos de la UANDES, la UAI y la UDD las tres instituciones bautizadas por la prensa como de cota mil o, en el caso de la PUCV, por alumnos provenientes de colegios privados subvencionados de buen nivel (acadmico y social). En cuanto a la composicin socioeconmica del estudiantado de estas instituciones, en todas con excepcin de la PUCV predomina un perl de ingresos alto y medio. La tabla acompaada como Apndice 2 ofrece una visin microscpica de las instituciones emergentes en el campo formativo de elites. Muestra los datos pormenorizados para cuatro carreras o

programas considerados cruciales para el reclutamiento de las elites; esto es, ingeniera comercial, derecho, ingeniera civil industrial y medicina. Puede observarse en esta tabla, bajo una luz ms intensa, la interaccin entre elementos de seleccin acadmica y social, as como entre factores de acceso (aranceles) y de destino (ingreso laboral promedio al cuarto ao de la titulacin). Se rearma all la clara hegemona ejercida por las universidades de Chile y Catlica de Chile, y el peso (en capital social, econmico y escolar) de algunas de las nuevas universidades emergentes del canal catlico. En contraste, pueden percibirse las mayores dicultades que enfrentan algunas de las instituciones del canal laico para posicionarse en el campo formativo de elites, sea por su ms baja selectividad acadmica, su menor capacidad de reclutamiento de estudiantes provenientes del circuito de colegios pagados, y una insercin ms dbil de los graduados en el mercado laboral. Este mapa inicial del campo formativo necesitar ser perfeccionado y corregido ms adelante, cuando se cuente con informacin de base de mejor calidad, y debera enriquecerse con estudios de caso que exhiban con mayor precisin la posicin ocupada por cada institucin considerada individualmente en su respectivo canal. Es probable que, de llevarse a cabo esos estudios de una manera sistemtica, se pueda identicar con mayor precisin, por ejemplo, el rol desempeado por los graduados de la UAI en relacin con la elite empresarial-corporativa, y la funcin que juega en ese vnculo un currculo que mezcla una visin catlico-conservadora de las humanidades y de la losofa con una aproximacin que enfatiza el papel autnomo y autorregulado de los mercados. O bien el papel que est jugando, o busca jugar, la UANDES como intelectual orgnico del segmento profesional

138

revista udp 09

moderno-conservador de la cultura catlica y su nfasis en la formacin del carcter como rasgo de distincin de estatus, segn analiza Thumala (2011). O bien el carcter distintivo de la formacin ofrecida por la UDD, que se propone combinar elementos de adhesin a los valores del humanismo cristiano por un lado y de una sociedad de personas libres por el otro, con mayor nfasis, se dira, en el emprendimiento que en la trascendencia. Tareas de igual envergadura estn pendientes en el caso del canal laico, mesocrtico, de celebracin del mrito y el pluralismo, con sus vertientes metropolitana y regional, de universidades estatales, privadas subsidiadas y sin subsidio, tradicionales y nuevas. Para este grupo de instituciones tienen especial importancia algunas cuestiones de orden ms general en la sociedad chilena. Por ejemplo, la forma que adopte la recomposicin y renovacin de la ideologa de lo pblico al cambiar la infraestructura de relaciones entre la economa privada y la burocracia estatal, entre el mercado y la poltica, y entre el rol de los acadmicos en la deliberacin pblica y las tendencias hacia el corporativismo de los mandarines esto es, la elite de la academia. O bien, el alcance y los lmites que en el futuro adquieran la movilidad concursada o competitiva y la medida en que la elite chilena est dispuesta a validar el reclutamiento meritocrtico de nuevos miembros desde sectores mesocrticos. Tercero, el desarrollo de las dinmicas de centralizacin y descentralizacin a nivel nacional y, en particular, la efectiva conformacin (o no) de centros de poder regionales y, con ello, el surgimiento de campos formativos autnomos para las elites regionales.
Conclusin

signicativo aunque siempre marginal en el campo formativo de elites, a medida que los canales existentes para este propsito se diversiquen y que contine disminuyendo el peso de los factores tradicionales. Cunto pueda alterarse la hegemona de las dos universidades lderes en este campo es algo difcil de predecir, pero la experiencia muestra y la literatura explica que las posiciones ms altas y prestigiadas en la cpula del sistema universitario tienden a reproducirse en olas largas (Brunner, 2006). Y esto vale no slo respecto de la capacidad que poseen las universidades all ubicadas para atraer a los estudiantes de mejor rendimiento, los profesores e investigadores de mayor prestigio y los principales ujos de recursos pblicos y privados, sino tambin para reclutar a los herederos y a los contendientes con los mritos necesarios para competir por los certicados de mayor prestigio y que poseen las mejores posibilidades de abrir las puertas hacia las posiciones de elite ms apetecidas. Por ahora puede concluirse que las dos universidades metropolitanas ms antiguas, ms selectivas y ms reputadas comparten y al mismo tiempo compiten por la hegemona dentro del campo formativo de las elites chilenas. Cada una articula un canal distintivo, caracterizado por modalidades culturales propias de socializacin de las nuevas generaciones desde donde emergern los futuros miembros de la elite en sus diversos mbitos. Hacia el interior de las instituciones hegemnicas, los respectivos canales se componen de una combinacin variable de herederos o sucesores naturales de las elites establecidas y de nuevos contendientes que buscan su expansin y renovacin. La mayora de ellos se concentra en unos pocos programas de estudio o carreras desde donde se recluta el personal de las elites. Verticalmente, dentro de cada uno de los dos canales principales, las universidades

En suma, puede estimarse que en el futuro las universidades relativamente ms selectivas vern ampliarse las oportunidades para jugar un rol ms

revista udp 09

139

que ocupan las posiciones incumbentes buscan mantener y en lo posible ensanchar la brecha que las separa de las instituciones que aparecen como contendientes dentro del campo formativo. Marcan su diferencia respecto de ellas en trminos de tradicin, prestigio, calidad percibida, reputacin institucional, complejidad organizacional, selectividad de sus procesos de admisin de nuevos alumnos, visibilidad de sus acadmicos, vnculos con la sociedad, diversidad y poder de los respectivos stakeholders, apoyo prestado por stos, posicin de sus graduati en el mercado ocupacional y en el espectro estamental, volumen y solidez del nanciamiento de las instituciones, grados de internacionalizacin, lugar ocupado en los rankings nacionales, regionales y globales. Al mismo tiempo, las instituciones hegemnicas y emergentes necesitan relacionarse verticalmente con la masa del sistema de educacin superior, conformada por el resto de las instituciones y los estudiantes no incluidos dentro del campo formativo de las elites. Juegan respecto de unas y otros el papel que los intelectuales hegemnicos en su campo desempean respecto de los intelectuales subordinados, secundarios o mediadores que actan como vnculos entre esa alta intelectualidad, la de los mandarines, con respecto al pueblo o elemento masivo de la sociedad. Es decir, las instituciones hegemnicas forman a los formadores masivos, les proporcionan los contenidos y mtodos para su accin pedaggica y certican sus competencias a travs de las credenciales socialmente ms valoradas. Hacia fuera, las instituciones hegemnicas del campo se articulan horizontalmente, de diferentes y peculiares maneras, con las distintas elites de la sociedad, con las cuales establecen relaciones de intercambio de variable intensidad. Se trata de relaciones de

intercambio que corren, en una direccin, como ujos de provisin y reclutamiento de personal de elite adecuadamente educado en los rasgos de carcter, conocimientos, competencias y destrezas valoradas por el grupo, y, en direccin contraria, como ujos de provisin y obtencin de recursos de todo tipo que las instituciones necesitan para mantener su posicin de incumbentes en el campo formativo de las elites y desarrollar las acciones propias de esa posicin. De primera importancia son aqu igual como en el origen medieval de las universidades sus relaciones con el poder poltico y el poder espiritual, esto es, el Estado y la Iglesia catlica, a los cuales se agregan ahora las relaciones con el poder del mercado, esto es, con el sector productivo y lantrpico privado y con el poder de los medios de comunicacin, que juegan una funcin importante en la construccin y transmisin de imgenes institucionales. Verticalmente, hacia fuera, las instituciones buscan vincularse con la masa entendida como opinin pblica, cuyo reconocimiento y conanza (as no sea como asentimiento o conformidad pasiva) requieren para dotar de un amplio sustrato social a su reputacin en la sociedad (valioso tambin para el reconocimiento del carisma especco del personal de elite que emerge de sus aulas). Parte de las operaciones publicitarias de las universidades (de elite) en el mercado encuentran aqu su explicacin, no pudiendo reducirse como suelen imaginar algunos crticos a un mero fenmeno de comercializacin o de capitalismo acadmico. En efecto, en una dimensin propia de la sociedad de masas (y sus tejidos de poder), la publicidad de la alta cultura y sus instituciones constituye una operacin de construccin simblica de legitimidad social para sus funciones de seleccin, socializacin y reproduccin de elites, y del vnculo de stas con las masas. Lo mismo

cabe decir de las cada vez ms sosticadas operaciones de comunicacin y relacionamiento pblico de las universidades con su entorno y principales stakeholders, que hoy en las sociedades capitalistas democrticas forman parte esencial de esa construccin simblica de legitimidad institucional, imprescindible para el cumplimiento de la crucial funcin formativa de elites bajo el principio meritocrtico. El autor agradece a Carlos Cataln, Carlos Pea, Jos Miguel Salazar y Patricio Silva sus comentarios.

140

revista udp 09

Apndice 1
Universidades consolidadas y emergentes en el campo formativo de la elite chilena: estadsticas institucionales, 2010

Reputacin segn lugar en Tabla de Posiciones del 1 2 5 3 7 6 8

Matrcula nueva segn origen escolar Puntaje PSU promedio en matrcula nueva 2010 Matrcula nueva 2010 con origen en colegios Matrcula nueva 2010 con origen en colegios Matrcula nueva 2010 con origen en colegios

Composicin socioeconmica de la matrcula total1

Graduados anual promedio 2007-2009

Alumnos matriculados en 1er ao 2010

Matrcula total de pregrado 2010

privados subvencionados

Tramos de ingreso medio

1 PUC UCH UANDES UAI USACH UTFSM PUCV UDD UDEC UDP UTAL UFRO UV 1888 1842 1990 1989 1849 1931 1928 1990 1919 1982 1981 1981 1981

2 22.031 26.261 5.325 6.579 19.259 16.632 13.302 10.803 23.632 12.223 7.393 7.988 15.210

3 4.604 5.107 1.299 1.539 3.562 4.536 3.118 2.811 5.056 2.802 1.309 1.977 3.130

4 697 691 660 653 633 620 614 614 610 609 604 602 602

5 66,1% 37,4% 91,0% 87,9% 11,1% 25,9% 23,7% 73,4% 14,8% 49,7% 8,8% 6,1% 15,7%

6 21,3% 34,5% 6,4% 9,6% 57,3% 51,3% 56,1% 20,9% 47,2% 37,5% 44,4% 57,4% 59,4%

7 12,5% 28,1% 2,6% 2,5% 31,6% 22,8% 20,2% 5,7% 38,0% 12,8% 46,8% 36,6% 24,9%

8 30% 16% 44% 43% 6% 12% 9% 36% 6% 22% 4% 4% 5%

9 33% 26% 40% 38% 18% 21% 19% 35% 16% 31% 12% 15% 16%

10 38% 58% 16% 18% 76% 67% 72% 30% 79% 47% 84% 81% 79%

11 2.731 2.837 471 590 2.491 1.580 1.393 924 2.380 1.370 655 1.172 1.308

12

13 4

10

15 23 11

Universidades ordenadas de mayor a menor puntaje PSU promedio en la matrcula total de pregrado del ao 2010. Se incluye solamente a las universidades con un puntaje promedio reportado superior a 600 puntos. PUC: Ponticia Universidad Catlica de Chile. UCH: Universidad de Chile. UANDES: Universidad de los Andes. UAI: Universidad Adolfo Ibez. USACH: Universidad de Santiago de Chile. UTFSM: Universidad Tcnica Federico Santa Mara. PUCV: Ponticia Universidad Catlica de Valparaso. UDD: Universidad del Desarrollo. UDEC: Universidad de Concepcin. UDP: Universidad Diego Portales. UTAL: Universidad de Talca. UFRO: Universidad de la Frontera. UV: Universidad de Valparaso. Fuente: Mineduc, Sistema de Informacin de la Educacin Superior (columnas 1, 3, 5, 6, 7). Revista Amrica Economa, 66, octubre de 2011, sobre la base de ndices 2011 (columnas 2, 4). Aequalis, sobre la base de informacin DEMRE para tramos de ingreso familiar bruto declarado por los estudiantes que rinden la PSU de 2002 a 2010 y que aparecen en la matrcula total de las universidades seleccionadas del ao 2010 provista por Mineduc (columnas 8, 9, 10). Consejo Nacional de Educacin, ndices, Base Histrica de Pregrado, 2005-2011 (columna 11). Revista Qu Pasa, 3 de diciembre de 2010 (columna 12).

Rnking Qu Pasa 2010

Tramos de ingreso bajo

Tramos de ingreso alto

privados pagados

Ao fundacin

municipales

Institucin

Apndice 2
Programas (CINE 5A) seleccionados: valor anual de los aranceles (en pesos); nivel de selectividad (medido por el puntaje de corte PSU del ltimo seleccionado); composicin del alumnado por origen escolar e ingreso promedio al cuarto ao de titulacin, 2011.

revista udp 09

141

Ingeniera comercial Ingreso promedio al 4 ao titulacin

Derecho Ingreso promedio al 4 ao titulacin

Ingeniera civil industrial (1) Ingreso promedio al 4 ao titulacin

Medicina (2)

% alumnos colegios subvencs.

% alumnos colegios subvencs.

% alumnos colegios subvencs.

Valor arancel anual ($)

Valor arancel anual ($)

Valor arancel anual ($)

Valor arancel anual ($)

Puntaje de corte

Puntaje de corte

Puntaje de corte

PUC UCH UANDES UAI (RM) UAI (V) USACH (3) UTFSM (V) UTFSM (RM) PUCV UDD (RM) UDD (VIII) UDEC UDP UTAL UFRO
UV (V) UV (RM)

1 4.470.000 3.762.000 3.861.999 4.076.565 3.647.444 3.118.570 3.400.000 3.400.000 3.119.000 4.307.000 3.461.000 2.767.000 3.500.000 2.329.000 2.360.000
2.150.000 2.160.000

2 744 716 631 650 581 657 645 663 633 621 550 520 608 589 566
598

3 7,1 35,4 3,2 10,2 87,4 65,5 69,1 14,5 84,8 39,6 88,5 92,7
88,1

4 A B B B B D C C D C C D D E E
D D

5 3.930.000 3.215.000 361.999 3.647.444 3.218.333 na na na 3.119.000 4.174.000 3.230.000 2.716.000 3.636.354 2.475.000 na
2.315.000 na

6 697 698 614 591 561 na na na 644 585 5 04 594 635 624 na
632

7 18,9 57,4 na na na na na na 65,2 27,9 79,0 36,5 88,9 na

76,6

8 B A na na na na na na C C C A C C na
C C

9 4.810.000 3 3.861.999 3.861.999 3.432.868 3.180.570 3.400.000 3.400.000 3.119.000 4.307.000 3.461.000 2.767.000 3.500.000 2.621.000 2.165.000
2.350.000 2.330.000

10 760 728 620 600 600 640 661 662 633 601 601 682 580 604 570
570 576

11 18,8 46,4 4,9 18,0 82,8 50,8 59,8 21,1 64,1 49,7 90,7 87,8
na na

12 B B A C C D C C D D D D D E E
na na

13 5.020.000 4.138.000 5.363.888 na na 3.312.190 na na na 5.705.000 na 4.268.000 5.318.182 4.291.000 3.883.000

3.805.000 na

788 775 745 na na 763 na na na 741 na 748 705 741 726

728 na

585

(1): Incluye plan comn de ingeniera. (2): Sin informacin sobre trayectoria escolar de alumnos e ingreso de graduados al cuarto ao de titulacin. (3): En esta universidad, ingeniera civil industrial se reere a ingeniera civil informtica. na: no aplica. (V): Quinta Regin. (VIII): Octava Regin. (RM): Regin Metropolitana. Fuente: CNED, ndices 2012 (columnas 1, 2, 5, 6, 9, 10, 13, 14). Mineduc, Mi Futuro (columnas 3, 4, 7, 8, 11, 12).

Puntaje de corte

14

142

revista udp 09

Referencias
Aguilar, O. (2011). Dinero, educacin y moral: el cierre social de la elite tradicional chilena, en Joignant, A., y Gell, P. (eds.), Notables, tecncratas y mandarines. Elementos de sociologa de las elites en Chile (1990-2010), Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 203-240. Aguilera, C., y Fuentes, C. (2011). Elites y asesora experta en Chile: comisiones y polticas pblicas en el gobierno Bachelet, en Joignant, A., y Gell, P. (eds.), Notables, tecncratas y mandarines. Elementos de sociologa de las elites en Chile (1990-2010), Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 127-151. Bernasconi, A. (2011). Private and Public Pathways to World-Class Research Universities: The Case of Chile, en Altbach, P. G., y Salmi, J. (eds.), The Road to Academic Excellence. The Making of World-Class Research Universities, Washington, D. C.: The World Bank, 229-260. Disponible en http://web. worldbank.org/WBSITE/EXTERNAL/TOPICS/EXTED UCATION/0,,contentMDK:23015722~pagePK:21005 8~piPK:210062~theSitePK:282386,00.html (visitado el 27 de noviembre de 2011). Bourdieu, P. (2003). La distincin, Bogot: Taurus. Bourdieu, P. (1996). The State Nobility, Stanford: Stanford University Press. Bourdieu, P., y Passeron, J. C. (2009). Los herederos. Los estudiantes y la cultura, Buenos Aires, Argentina: Siglo XXI Editores. Bourdieu, P., y Passeron, J. C. (1977). Reproduction in Education, Society and Culture, Londres: Sage Publications. Brennan, J., y Naidoo, R. (2008). Higher Education and the Achievement (and/or prevention) of Equity and Social Justice, Higher Education, 56, 3, 287-302. Brunner, J. J. (2011). Educacin y crecimiento: las dos agendas y sus desafos, en Brcena, A., y Serra, N. (eds.), Educacin, desarrollo y ciudadana en Amrica Latina. Propuestas para el debate, Barcelona: CEPAL, Secretara General Iberoamericana, CIDOB, 39-89. Brunner, J. J. (1985). La Universidad Catlica de Chile y la cultura nacional en los aos 60. El tradicionalismo catlico y el movimiento estudiantil, en Brunner, J. J., y Cataln, G., Cinco estudios sobre cultura y sociedad, Santiago de Chile: Flacso, 261-411. Brunner, J. J. (2006). Mercados universitarios: ideas, instrumentaciones y seis tesis en conclusin. Universidad Adolfo Ibez, documento de trabajo,

99. Disponible en http://mt.educarchile.cl/mt/ jjbrunner/archives/2006/03/mercados_univer.html (visitado el 14 de noviembre de 2011). Camp, R. (2002). Mexicos Mandarins. Crafting a Power Elite for the Twenty-First Century, Berkeley: University of California Press. Charle, C. (1990). El nacimiento de los intelectuales, Buenos Aires: Ediciones Nueva Visin. Contreras, M. A., Corbaln, F., y Redondo, J. (2007). Cuando la suerte est echada: estudio cuantitativo de los factores asociados al rendimiento en la PSU, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile. Disponible en www.rinace.net/arts/vol5num5e/art35.htm (visitado el 21 de noviembre de 2011). Delamaza, G. (2011). Elitismo democrtico, lderes civiles y tecnopoltica en la reconguracin de las elites polticas, en Joignant, A., y Gell, P. (eds.), Notables, tecncratas y mandarines. Elementos de sociologa de las elites en Chile (1990-2010), Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 77-108. Espinoza, V. (2010). Redes de poder y sociabilidad en la elite poltica chilena. Los parlamentarios 19902005, Revista Polis, 26. Disponible en www. revistapolis.cl/26/art12.htm (visitado el 15 de noviembre de 2011). Gazmuri, C. (2001). Notas sobre las elites chilenas, 1930-1999, Instituto de Historia, Ponticia Universidad Catlica de Chile, documento de trabajo 3, 18. Hartmann, M. (2007). The Sociology of Elites, Londres y Nueva York: Routledge. ndices (2012). Base histrica ndices de pregrado (2005-2011). Disponible en www.cned.cl/public/Secciones/ SeccionIndicesEstadisticas/indices_estadisticas_ db_historico_downloadv2.aspx (visitado el 18 de noviembre de 2011). Janin, H. (2008). The University in Medieval Life, 11791499, Jefferson y Londres: McFarland & Company Inc. Publishers. Jarausch, K. H. (2004). Graduation and Careers, en Regg, W. (ed.), A History of the University in Europe, vol. III: University in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries (1800-1945), Cambridge: Cambridge University Press. Joignant, A. (2011). Tecncratas, technopols y dirigentes de partidos: tipos de agentes y especies de capital en las elites gubernamentales de la Concertacin (1990-2010), en Joignant, A., y Gell, P. (eds.), Notables, tecncratas y mandarines. Elementos de sociologa de las elites en Chile (1990-2010),

revista udp 09

143

Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 49-76. Karabel, J. (2005). The Chosen, Boston: Houghton Mifin Company. Keller, S. (1963). Beyond the Ruling Class. Strategic Elites in Modern Society, Nueva York: Random House. Le Goff, J. (1986). Los intelectuales en la Edad Media, Barcelona: Gedisa. Meyer, J. W., Ramirez, O., Frank, D. J., y Schofer, E. (2006). Higher Education as an Institution, CDDRL working papers, 58. Disponible en http://cddrl.stanford.edu/publications/higher_ education_as_an_institution (visitado el 16 de noviembre de 2011). Moraw, P. (1992). Careers of Graduates, en RidderSymoens, H. (ed.), A History of the University in Europe, vol. I: University in the Middle Ages, Cambridge: Cambridge University Press, 244-279. OECD (2011). Education at a Glance, 2011, Pars: Organizacin para la Cooperacin Econmica y el Desarrollo. Ono, H. (2000). Training the Nations Elite. National-Private Sector Differences in Japanese University Education, The European Institute of Japanese Studies, working paper, 96. Disponible en swopec.hhs.se/eijswp/papers/eijswp0096.pdf (visitado el 17 de noviembre de 2011). Perkin, H. (2006). The Rise of Professional Society. England Since 1880, Londres y Nueva York: Routledge. Perkin, H. (1996). The Third Revolution. Professional Elites in the Modern World, Londres y Nueva York: Routledge. PNUD (2004). Desarrollo humano en Chile. El poder: para qu y para quin?, Santiago de Chile: Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo. Rolando, R., Salamanca, J., y Rubilar, J. I. (2010). Duracin real de las carreras y/o programas. Descripcin y anlisis de la cohorte de titulados y/o graduados 2007, SIES, 38. Disponible en www. mineduc.cl/usuarios/sies/File/ESTUDIOS/ ESTUDIOSSIES/Duracion-Real-de-los-Programas. pdf (visitado el 18 de noviembre de 2011). Reich. R. (1992). The Work of Nations: Preparing Ourselves for 21st Century Capitalism, Nueva York: Vintage Books Edition. Regg, W. (1992). Themes, en Ridder-Symoens, H. (ed.), A History of the University in Europe, vol. I: University in the Middle Ages, Cambridge: Cambridge University Press, 3-34. Santa Cruz, L., y Guzmn, E. (2008). Nosotros somos

la elite, Revista Universitaria, Ponticia Universidad Catlica de Chile, 99, 32-39. Serrano, S. (1994). Universidad y Nacin. Chile en el Siglo XIX, Santiago de Chile: Editorial Universitaria. Schwinges, R. C. (1992). Student Education, Student Life, en Ridder-Symoens, H. (ed.), A History of the University in Europe, vol. I: University in the Middle Ages, Cambridge: Cambridge University Press, 195-243. Silva, P. (2011). La elite tecnocrtica en la era de la Concertacin, en Joignant, A., y Gell, P. (eds.), Notables, tecncratas y mandarines. Elementos de sociologa de las elites en Chile (1990-2010), Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 241-269. Silva, P. (2010). En el nombre de la razn. Tecncratas y polticos en Chile, Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales. Thumala, M. A. (2011). Distincin de base religiosa en la elite econmica chilena: algunas limitaciones en el enfoque de Bourdieu, en Joignant, A., y Gell, P. (eds.), Notables, tecncratas y mandarines. Elementos de sociologa de las elites en Chile (1990-2010), Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 185-202. Trow, M. (2010). Martin Trow. Twentieth-Century Higher Education. Elite to Mass to Universal, M. Burrage (ed.), Baltimore: Johns Hopkins University Press. Turner, R. H. (1971). Modes of Social Ascent through Education: Sponsored and Contest Mobility, en Halsey, A. H., Floud, J., y Andreson, C. A. (eds.), Education, Economy, and Society, Londres: CollierMacMillan Limited, 121-139. Verger, J. (1999). Gentes del saber en la Europa de nales de la Edad Media, Madrid: Editorial Complutense. Vial, G. (1981). Historia de Chile (1891-1973), vol. I, Santiago de Chile: Editorial Santillana. Wacquant, L. (2005). El misterio del ministerio. Pierre Bourdieu y la poltica democrtica, Barcelona: Gedisa Editorial. Weber, M. (1978). Economy and Society, G. Roth y C. Wittich (eds.), Berkeley: University of California Press. Williams, G., y Filippakou, O. (2010). Higher Education and UK Elite Formation in the Twentieth Century, Higher Education, 59, 1-20, DOI 10.1007/s10734-0099229-6. Winston, G. C. (2000). The Position Alarms Race in Higher Education, Williams Project on the Economics of Higher Education, discussion paper, 54. Disponible en net.educause.edu/ir/ library/pdf/ffp0103s.pdf (visitado el 15 de noviembre de 2011).

144

revista udp 09

revista udp 09

145

El rencor ms genuino

Los que mandan siempre fueron los mismos. O alguien piensa que, de haber triunfado en el mundo aquello que eufemsticamente fue llamado la dictadura del proletariado, los que la jinetearan hacia la prometida aurora roja seran otros, distintos, que la elite que hoy nos manda? Podemos asegurar que, vestidos como Mao,

familias reales europeas. Cosa parecida sucede con los primeros ministros franceses, los parlamentarios de Gran Bretaa y los directores de las principales corporaciones del planeta. Se equivoca el estudioso colombiano Luis Carlos Valenzuela cuando arma que elite es un concepto que ha venido paulatinamente cargndose de connotaciones negativas, que ha sido asociado con posiciones de derecha, con nociones de clasismo, con negaciones de democracia. Segn arma Valenzuela, no lo es. A su entender, las elites siempre tienen que existir y no tienen relacin alguna con privilegios de clase o con mayores o menores patrimonios econmicos. Qu es la elite, entonces? Para l, al menos, es quien por derecho adquirido, no heredado, dirige una sociedad; quien determina patrones; quien busca salidas en momentos de crisis (no sern en realidad quienes las crean?). Imagina el colombiano bajo el rtulo de elite a quien ve ms all, a quien tiene nocin de historia y, por ende, nocin de futuro. Elite es quien es consciente de tener ms responsabilidades que derechos, nos arma con seguridad Valenzuela. Las elites no son perversas, todo lo contrario, aade. Qu pasara, nos preguntamos, si en este contexto cambiamos de una buena vez la palabra elite por clase poltica, por ejemplo, o por elite intelectual, claramente subalterna de la primera? Sucede que esos grupos privilegiados han dejado hace largo rato de ser una clase por s para volverse una clase para s, viviendo en una desvergonzada promiscuidad tanto entre s mismos como con otras elites ms obvias: las econmicas, que manejan el poder del dinero bajo el edulcorado de palabras y discursos evanescentes y vaciados de contenido, que ya nadie pretende sean escuchados y mucho menos credos por nadie, pese a que, en su condicin de custodios del saber, es su derecho natural

por antonio gil

Stalin o Nicolae Ceaucescu, y sentados en la primera la de los grandes desles de camiones equipados con tubera nuclear,

De tanto en tanto, y slo por momentos, el encanto se rompe para que los indignados de todas las pocas copen los espacios pblicos, de manera ms o menos sangrienta, y reclamen por razones diversas, tras las cuales siempre se encuentra latente otro motivo ms slido e inmortal: el ms soterrado resentimiento hacia esas elites que incuban en el alma colectiva, cada da, las larvas del odio y la envidia.

estaran los mismsimos ungidos de siempre. Se trata de una casta pequea y feroz que lleva en el ADN al menos dos cromosomas singulares: la falta absoluta de piedad y una voluntad de poder inquebrantable para la cual creen haber sido engendrados por sus padres. Suelen ser grandes ajedrecistas sociales que, jugando en el ala derecha o en la izquierda nomenclaturas por cierto hoy articiales, se entregan con ahnco a analizar encuestas, tarjar nombres en listados de postulantes a lo que sea, revisar balances nancieros, hacer lobby en las altas, muy altas esferas, vivir en guetos y escribir profecas en las primeras pginas de los principales peridicos de sus respectivos pases. Augurios que las ms de las veces se cumplen por la sencilla razn de que est en sus propias manos que as sea. Ese mismo perl humano, templado por una voluntad de poder irreductible, es el de la elite que se vio las caras en el canasto de mimbre al pie de la guillotina durante el Terror iniciado en 1793 con la decapitacin de Mara Antonieta, ese precipitado gesto de venganza poltica que dara la partida a una guerra de elites que, en poco tiempo, cobr tambin las cabezas de Robespierre, SaintJust y Danton, entre un ramillete de guras de primera seleccin. Pero la elite sigui viva, puesto que es una hidra, una subraza de la especie humana, condenada a ordenar su destino. El mito nos dice que al menos 31 de los 44 presidentes que ha tenido Estados Unidos tienen probados parentescos con las

Antonio Gil. Escritor. Autor, entre otros libros, de Los lugares habidos, Mezquina memoria, Las playas del otro mundo y Carne y jacintos. Columnista de Las ltimas Noticias.

146

revista udp 09

ser obedecidos por las masas ignorantes para salvarlas de s mismas. Tras esa cortina se esconde, no obstante, su nico propsito: supervivencia y perpetuidad hereditaria de sus privilegios, prebendas y respetabilidades. As las cosas, no obstante, llega de tanto en tanto el momento en que se enfra la tibia baera donde las masas dormitan, y stas salen en estampidas en busca de las cabezas de las elites para ponerlas en sus picas. El encanto se rompe, como vemos, de tanto en tanto, y slo por momentos, para que los indignados de todas las pocas copen por algunos instantes los espacios pblicos, de manera ms o menos sangrienta, y reclamen por razones diversas, tras las cuales siempre se encuentra latente otro motivo ms slido e inmortal: el ms genuino rencor, el ms soterrado resentimiento hacia esas elites que incuban en el alma colectiva a la que estn destinados a dirigir, cada da, las larvas del odio y la envidia. Ocurri por primera vez, en el Chile republicano, en 1905. En la rebelin de Tpac Amaru II y Tpac Catari en Per, entre 1780 y 1781. En la Guerra de Canudos, ese sangriento episodio de la incipiente Repblica de Brasil. Y en un largo etctera que llenara el directorio telefnico de una ciudad como Curic o Talca. Pensemos en los indignados de Wall Street, de Madrid, de Londres, de Pars. En el mundo entero. Es interesante consignar cmo la relacin del vocablo elite en su registro ms negativo u oscuro toma giros inesperados. Un seor que rma Luis Larran envi hace un tiempo a las cartas al director del diario El Mercurio, con respecto a las masivas protestas contra la construccin de la central hidroelctrica HidroAysn, lo siguiente: La oposicin a la construccin de la central HidroAysn ha ido tomando, quizs sin proponrselo, la forma de un ataque de las elites contra los pobres. En este caso surge pues la idea de una elite

intelectual, progresista y verde, que conspira contra los intereses de la gente socialmente ms frgil. Una pirueta curiosa que pone a la elite al otro lado del cercado, y que a uno no le deja ms remedio que preguntarse: dnde est la elite?, qu espectro ocupa en el mapa de nuestra enredada sociedad? Como se ve, no se la puede llevar bajo el tajo, ya que slo es posible que una elite destruya a otra para usurparla en sus funciones. sa es la bala de plata.

revista udp 09

147

148

revista udp 09

revista udp 09

149

Apuntes sobre la elite cultural y la crtica

1 La cultura elitista pasa a menudo por ser una manifestacin de la alta cultura, cuando no se identica directamente con ella. Pero conviene diferenciar una de otra, por amplio que sea el margen de sus coincidencias. La alta cultura se reconoce en oposicin o contraste con la baja cultura,

inferiores, sino como representantes de una cultura ms consciente y ms especializada, escribe T. S. Eliot. Tal y como suele ser entendida, la crtica es, precisamente, el instrumento por medio del cual la cultura cobra consciencia de s misma y se especializa en los ms diversos mbitos. En la medida en que profundiza en su objeto, la crtica tiende naturalmente a la especializacin. Es en el campo de cada especialidad donde se percibe ms ntidamente el papel que la crtica desempea como instrumento al servicio de una determinada elite profesional, que a travs de ella refrenda sus credenciales, sus jerarquas y sus escalafones. El lenguaje de la crtica, con su tendencia a la especializacin, a la jerga, es el rasgo que la caracteriza de cara al profano como producto elitista. 3 El concepto de crtica es ajeno al mbito de la cultura popular en la medida en que sta no tiene conciencia de serlo. La cultura de masas, sin embargo, s se percibe a s misma como cultura. A su servicio trabaja la llamada industria cultural, que slo puede existir en la medida en que la cultura se ha constituido en objeto especco de consumo, reconocible como tal. La cultura de masas es, como tantas veces se ha dicho, reacia a la crtica, pero eso no supone que sea impermeable a ella, como s lo es la cultura popular. En cierto modo, cabe decir que la cultura de masas provee a sus consumidores de unos cdigos tan reconocibles, en denitiva, como los que sirven a la cultura elitista para distinguirse de ella. Si no a travs de la crtica, esos cdigos se instruyen por medio de la publicidad, que acta como sucedneo de aqulla y que cumple una funcin asimismo preceptiva y discriminante. Por otro lado, la de masas no es, como la popular, una cultura dada: conoce distintos grados de integracin y de participacin,

por ignacio echevarra

aunque en la actualidad tiendan a cuestionarse cada vez ms estos dos trminos. As ocurre, generalmente, por

Una de las formas de abordar el asunto de las relaciones entre crtica y elite es partir de la consideracin de la crtica misma como un producto elitista. Pero esto slo puede decirse en relacin a un determinado tipo de crtica: la que se alinea en la franja de lo que, por obsoleto que se juzgue calicarla as, sigue en cierta manera reconocindose como alta cultura.

simples razones de correccin poltica, pero tambin debido a que, entretanto, se ha consolidado una nocin ms difusa y abarcadora, en la que los contrastes entre alta y baja cultura quedan en buena medida suavizados: la de cultura de masas. Es a sta a la que cabe oponer la cultura elitista, que se distinguira no tanto por su grado de sosticacin o excelencia como es el caso de la alta cultura en relacin a la baja, y como lo era, de distinto modo, el de la cultura aristocrtica en relacin a la cultura popular como por el hecho de ser propia de esos sectores de la sociedad que se reconocen generalmente como elites. La identicacin entre cultura elitista y alta cultura viene dada por ser esta ltima privilegio de unos pocos, y contemplada, en consecuencia, como atributo de la elite que mayormente la consume y segrega: la elite cultural. Desde este punto de vista, cabe sostener que la alta cultura es la cultura propia de la elite cultural. Pero la de alta cultura es, en rigor, una categora ms amplia y ms difusa que la de cultura elitista. Y en cualquier caso hay que aceptar la existencia de elites incluso de elites culturales que no comparten los cdigos de la alta cultura y que hacen suyos objetos y manifestaciones tanto de la baja cultura como de la cultura popular.

Ignacio Echevarra. Crtico y editor literario. Autor de Trayecto (un recorrido crtico por la reciente narrativa espaola) y Desvos (un recorrido crtico por la reciente narrativa latinoamericana). Editor de las obras completas de Franz Kafka, Juan Carlos Onetti, Elias Canetti y Nicanor Parra, entre otros escritores.

2 Es esencial recordar que no debemos considerar a las capas superiores como poseedoras de ms cultura que las

150

revista udp 09

proporcionales al consumo que cada individuo es capaz de hacer de ella. Satisface un instinto de pertenencia no por gregario menos activo y persistente que el que determina la continuidad de una elite. La especializacin en el consumo de productos culturales es una de las formas en que ese instinto de pertenencia se satisface, dentro de una gama amplsima de posibilidades. Cada cual escoge los productos que le resultan ms anes o que mejor le sirven para reforzar las propias seas de identidad. Ello es indicio de que, pese a su horizontalidad, la cultura de masas no es ni mucho menos homognea. Comprende una rica gama de tribus, por as llamarlas, que quedan lejos de constituir elites propiamente dichas, ni mucho menos, pero que construyen un mapa muy diversicado y a menudo contrastado de grupos y de tendencias tanto estticas como, en un sentido ms o menos estricto, ideolgicas. La crtica opera dentro de esta diversidad, en el marco de la cual ella misma termina por ofrecerse como un producto ms.

hacerlo al servicio de grupos sociales que de ningn modo cabe identicar como elites. Conviene recordar, como hace Adorno, que en los orgenes de la cultura de masas los crticos profesionales eran ante todo informadores: daban una orientacin para moverse en el mercado de los productos espirituales. No es casualidad, por otro lado, que en su monumental trabajo sobre La distincin. Criterio y bases sociales del gusto (1979), Pierre Bourdieu slo emplee en tres ocasiones el trmino elite. No lo necesita para su propsito, que es discurrir sobre cmo el gusto es una construccin social que contribuye a la diferenciacin y al mantenimiento de las clases sociales. Bien es cierto que, a lo largo de casi seiscientas pginas de letra apretadsima, Bourdieu tampoco necesita emplear el trmino crtica ms que en tres ocasiones. Para Bourdieu, la crtica es simplemente una pieza ms del engranaje mucho ms amplio y en buena medida inconsciente que a travs del gusto contribuye a la reproduccin de las clases y a su desigualdad. 5

deslindar las nociones de clase y elite ofrece un ejemplo la denicin que de este trmino da Mara Moliner en su diccionario: elite (del fr. lite). f. Grupo selecto de personas, por pertenecer a una clase social elevada o por destacar en una actividad. Cuntas de las actividades en que destacan las elites son patrimonio ms o menos exclusivo de las clases sociales elevadas, lo cual concede a sus miembros una decisiva ventaja para destacar en ellas? Aun sustrada del marco de la teora de las elites, y ya se comulgue o no con la teora de las clases, el concepto de elite se revela sin embargo til y pertinente para calicar determinadas minoras que acaparan poder y prestigio social, que desempean funciones directivas dentro de su propia esfera de actuacin, y que a consecuencia de ello se atribuyen determinados privilegios. Dicha nocin rene connotaciones especcas de mrito y de superioridad, incluso inter pares. Y es en atencin a estas connotaciones que cabe sealar a la crtica como procuradora de los criterios que las determinan.

4 Una de las formas de abordar el asunto de las relaciones entre crtica y elite es partir de la consideracin de la crtica misma como un producto elitista. Pero esto slo puede decirse en relacin a un determinado tipo de crtica: la que se alinea en la franja de lo que, por obsoleto que se juzgue calicarla as, sigue en cierta manera reconocindose como alta cultura. Hay tambin una crtica que participa de la baja cultura, no slo ocupndose de ella con mayor o menor condescendencia, como tantas veces ocurre, sino cumpliendo, en el nivel que le es propio, sus tradicionales funciones de orientacin y de codicacin. En el horizonte de la cultura de masas, la crtica procura elementos para la eleccin del propio consumo y, como ya se ha sugerido, para su especializacin. Y le cabe

Tarde o temprano, la cuestin de las relaciones entre crtica y elite topa con la dicotoma entre elite y clase. La teora de las elites se enfrent desde sus orgenes a la teora marxista de las clases, que ha solido desdearla, no sin buenas razones. Es cierto que, desde el punto de vista de la sociologa, la nocin de elite se asimila en amplia medida a la de clase dominante, y que los intentos de perlarla ms ntidamente acuden a menudo a argumentos ms bien dudosos, cuando no tenebrosos. El taln de Aquiles de la teora de las elites lo constituyen los mecanismos de seleccin que intervienen en su constitucin y mantenimiento. Parece evidente que esa seleccin slo puede ser operada por ellas mismas, lo que pone en entredicho la presunta objetividad del proceso. De la circularidad a que aboca todo intento de

6 De la existencia de las elites se deriva la existencia de la cultura elitista. Y sera en el marco de esta cultura elitista en el que podra hablarse, a su vez, de una crtica elitista y del crtico que la practica como sujeto perteneciente a la elite cultural. Planteada en estos trminos, la cuestin de las relaciones entre crtica y elite carece de mayor inters, dado que se resuelve en una simple cuestin de pertenencia y alineamiento de la crtica con los intereses de la elite a la que sirve. Slo si se acepta que la elite cultural es susceptible no slo de renovarse sino tambin de ser desplazada por una elite nueva, portadora de nuevas marcas y valores, se abre la expectativa de cierta tensin entre crtica y elite. En este ltimo caso, la crtica suele actuar como vanguardia del cambio, y venir

revista udp 09

151

impulsada por individuos que, precisamente por no pertenecer a la elite cultural, o haber renegado de ella, son capaces de socavar los criterios de distincin aceptados, cuando no de oponerles otros nuevos. Es improbable que esto ocurra, sin embargo, si la crtica se mantiene en los cauces creados y controlados por las elites culturales ya establecidas. Para que no sea as, la crtica necesita un soporte social sucientemente amplio como para asegurarle nuevos cauces. Pero si se da este soporte, eso signica que, aun oponindose a la elite establecida, el crtico se postula a s mismo como representante y cmplice de una elite nueva. 7 Tanto en el mantenimiento de las elites culturales como en su relevo desempea un importante papel el esnobismo. La constante mimetizacin del gusto de la elite cultural por parte de la cultura de masas empuja a sta a un constante esfuerzo de diferenciacin, para el que se requiere el concurso de una crtica siempre dispuesta a desplazar los objetos de su inters y a sosticar las vas de acceso a ellos. Pero la crtica tambin puede, por el contrario, actuar como herramienta mediante la cual la cultura de la elite se hace accesible a los individuos que no pertenecen a ella. Esta ambivalencia sugiere que, en relacin a la elite cultural, la crtica muy bien puede cumplir funciones de signo distinto e incluso opuesto, segn el crtico pertenezca o no a ella y cules sean, en este ltimo caso, sus objetivos.

articular la diferencia, generar distancia, establecer prioridades, arbitrar entre valores en disputa, desarrollar una visin ordenadora, seleccionar, proponer un canon. El tipo de especializacin que entraa la crtica es el que los miembros de la elite ostentan para acreditar su pertenencia a ella. De hecho, podra postularse que, en tanto se acepta como inevitable la existencia de las elites, stas se mostrarn ms ecaces en la medida en que la crtica interviene ms radicalmente en los criterios de seleccin. Pues, en el mejor de los casos, la crtica parece entraar un ideal de elite que se confronta constantemente con el de la elite existente. El problema consiste en que ese ideal suele estar generado a partir de los intereses de esa misma elite. Se llega por aqu a la refutacin de la que ha sido objeto la crtica tradicional por parte del pensamiento materialista, que la juzga fatalmente sujeta a la rbita cuyas manifestaciones enjuicia. Todo aquel que juega la carta de la superioridad respecto de algo tiene que sentirse siempre al mismo tiempo como miembro del edicio en cuyo ltimo piso se encuentra, dej dicho Adorno. As es como se siente Eliot cuando en sus Notas para la denicin de la cultura discurre sobre las diferencias entre la clase y la elite y llega, algo temeroso, a la conclusin de que los individuos de la clase dominante que constituyen el ncleo de la elite cultural no deben por ello ser aislados de la clase a la cual pertenecen, pues si no fueran miembros de esa clase no tendrn ningn papel que jugar. 9

incluso aquellas surgidas al amparo del nuevo poder. Hay motivos para pensar que s, que la nocin misma de elite siempre queda en algn punto atravesada por la de crtica, por muy sometida que sta quede a sus intereses. Eso sera lo que, en denitiva, la diferenciara de las nociones de clase o de casta. Y lo que justicara el valor de fetiche que mantiene la crtica en una cultura que tiende a ningunearla de un modo cada vez ms ostentoso. Las elites culturales se aferran a la crtica como garante de su reconocimiento como tales y de su continuidad. La alternativa es la sustitucin del criterio de excelencia por el de xito, cuyos peligros ya Karl Mannheim se ocup de sealar, advirtiendo cmo impone al relevo de las elites un ritmo demasiado rpido, que atenta contra la continuidad social, la cual depende de la lenta y gradual expansin de la inuencia de los grupos dominantes. La llamada de alerta de Mannheim es casi contempornea de las agoreras advertencias que Walter Benjamin lanza en 1928, cuando calica de insensatos a quienes lamentan la decadencia de la crtica, cuya hora, dice, son hace ya tiempo. La mirada hoy por hoy ms esencial, escribe Benjamin, la mirada mercantil, que llega al corazn de las cosas, se llama publicidad (Direccin nica). Pero la publicidad, es bien sabido, no favorece a las elites, que, acaso por no aceptar a su debido tiempo el diagnstico de Benjamin, se han empecinado en todo este tiempo en un modelo de crtica que ha revelado su ineciencia para sustentarlas. Es muy probable que se deba a ello su propia decadencia.

8 Cualquiera sea la posicin relativa del crtico en el campo en el que interviene, importa dilucidar si la crtica misma lleva intrnsecamente asociado un cierto espritu de elite. Invita a pensar que sea as el tipo de funciones que se le suelen atribuir:

Cabe plantear la cuestin al revs y preguntarse si la existencia de una elite cultural comporta necesariamente la intervencin del espritu crtico. ste parece haber sido el punto de vista de los gobiernos totalitarios de uno y otro signo, siempre suspicaces respecto a las elites culturales,

152

revista udp 09

revista udp 09

153

Slo lo fugitivo permanece y dura

Cuenta Carlos Monsivis en Aires de familia, su ensayo sobre cultura y sociedad en Amrica Latina, que cuando en 1919 muri el poeta Amado Nervo, entonces cnsul de Mxico en Montevideo, el funeral dur seis meses y convoc a multitudes. El cuerpo inerte del poeta viaj hasta Veracruz en un buque-insignia escoltado por barcos

rudo camino / que yo fui el arquitecto de mi propio destino. Las palabras de Nervo pueden sonar hoy aejas o cndidas, pero entonces eran el vehculo y la sntesis de una emancipacin posible y prometida: el hombre es dueo de su vida y de l depende su suerte si piensa por s mismo. Despus del modernismo, hasta los aos cincuenta, poetas como Mistral y Neruda hijos de nadie, engendros de la educacin pblica mantienen vivo en Amrica ese poder transformador de la poesa de cara a las multitudes, su fuerza republicana, secularizadora y liberal. El cine tambin es clave en la nueva identicacin cultural, modlica. Pero estos pilares de palabras e imgenes empiezan a resquebrajarse en los sesenta con la cultura de masas, la globalizacin incipiente, las crisis polticas que en los setenta devienen dictaduras. La historia ha cambiado y la cultura ya no es lo que decimonnicamente separaba a las elites de las masas sea la elite alfabetizada o educada, no necesariamente econmica, sino que se vuelve tericamente al menos el derecho de todos. La tecnologa cambia el panorama: despus de la radio llega la televisin. Los poetas siguen siendo una suerte de chamanes sociales, capaces de conjugar misterios que para los dems se mantienen oscuros. Pero el prestigio de la poesa se vuelve algo del pasado, una gloria perdida, una cosa de iniciados, incluso de jvenes que experimentan y que nadie entiende mucho. La democratizacin y masicacin cultural no implic, por supuesto, que los nuevos medios aspirasen a otorgar un sentido, un solaz profundo, o un modelo, como haban hecho la poesa y el cine. La televisin, que llega a la propia casa y permite una conexin instantnea, ya no tiene que comunicar la esencia de nada, ni mostrar una verdad elevada. Cumple mucho ms efectiva y concretamente con mostrar lo desconocido, asistir a los sucesos cercanos, y ms que nada y simplemente,

por marcela fuentealba

argentinos, cubanos, venezolanos y brasileos, y cada vez que top puerto se le rindi homenaje. En Mxico lo llevaron a la capital por caminos sitiados por las escaramuzas de la revolucin, y en las diversas paradas hubo conmemoraciones populares. Esto culmina en el magno entierro en donde de un modo u otro participa la tercera parte de la poblacin de la ciudad, trescientas mil personas. El hecho sorprende aun ms al constatar que Nervo era un hombre pequeo, poco agraciado, melanclico. La vida es un relmpago entre dos largas noches, es una de las frases por las que fue tan admirado. Por esos aos los poetas eran algo as como la conciencia espiritual de la gente, las almas escogidas capaces de expresar con palabras lo esencial de una existencia ardua que llevaba a una eternidad ya no angelical ni divina, sino extraamente humana, espiritual y amorosa. La poesa supera a la religin y a la poltica a la hora de magnetizar con su discurso: una nueva pica redentora de la conciencia de s y del resto como algo sagrado para la libertad. No hay presencia terrena ms sacra que el nuevo pequeo Dios. Ciudadana es acceso a la potica, resume Monsivis: los poetas, al ampliar el lenguaje, amplan la visin del mundo de sus lectores o conocedores (los analfabetos recitan de memoria). Poetas como Rubn Daro, como Nervo, son adorados por versos que otorgan un sentido de comprensin, de solaz o de trascendencia: Muy cerca de mi ocaso / yo te bendigo, Vida / porque nunca me diste /

La historia de la ascendencia social de la poesa es tambin la historia del predominio de las imgenes fugaces en desmedro de la palabra, de naturaleza lenta y quieta. Si durante las primeras dcadas del siglo XX los poetas fueron una casta de iniciados que daban inspiracin, liberacin y comprensin a pueblos cuasi analfabetos, la masicacin de la cultura y la tecnologa los aisl hasta convertirlos en excntricos. Hoy el medio que reemplaza socialmente a la poesa es la televisin, lo que vuelve esa transformacin aun ms curiosa.

Marcela Fuentealba. Periodista y editora literaria. Autora de Cardos.

ni esperanza fallida / ni dolores injustos ni pena inmerecida. / Porque veo al nal de mi

154

revista udp 09

acompaar. El mundo que muestra la televisin ya no es el universo civilizatorio, con fe en el futuro del hombre, con esperanza epifnica, de comienzo del siglo XX. La cultura se ha vuelto un elemento hbrido, ya no popular sino pop, instantneo y cambiante, que forma parte del consumo, de la transaccin y el benecio: de la conformidad privada que busca, ms que nada, verse a s misma en un brillo fugaz. La gente va a la tele para encontrar a sus dolos y a sus iguales, y para aparecer y ser visto, ser alguien ante los dems. Hay un episodio que muestra cabal y literalmente esta cada en desuso de la poesa, su naufragio ante la velocidad televisiva: la participacin del poeta Rodrigo Lira en el programa de talentos Cunto vale el show?, en 1981. Lira asiste con un nmero que llama Anlisis del autor, para dar a conocer el fragmento de un clsico: ataviado con turbante y camisa brillante, declama unos versos del soliloquio de Otelo, de Shakespeare. Y lo hace, premeditadamente, dos veces: quiere interpretar el error y lo verdadero. Pero las trompetas que lo sacan de escena suenan casi apenas empieza su acto no fallido, pero l sigue, con ms nfasis, su actuacin: As mis negros pensamientos, / con pasos airados, / no han de volver al dulce amor, / hasta que una venganza dura y plena / no los engulla. En medio de esos versos Lira empua una espada plstica y hace un gesto de dolor y valenta, hasta que la cortina musical cierra su nmero y se lo ve en una mueca desolada. Uno de los jurados que evala su puesta en escena, la periodista Yolanda Montecinos, lo felicita por su actitud ante los clsicos, por ir contra la mediocridad que hace que la gente piense que Goethe es la marca de algo. Lira asiente, explica que es poeta y que no ha querido leer sus versos porque ste es un concurso de acionados, y en la poesa l no es lego como en la declamacin.

Lira no fue a la tele para epatar, para rerse del medio o hacer algo ridculo o atrevido, sino porque de verdad pensaba que mediante su aparicin podra despertar cierto inters, remover el ambiente cultural atroz y yermo de la dictadura. Por supuesto no pas nada. La escena qued como una imagen fantasmagrica (ms aun porque dos meses despus el poeta se suicid), una presencia imposible, a pesar del rostro decidido de Lira, inolvidable, mientras se concentra para declamar y luego espera el comentario y su premio. Est completamente perdido y solo en un medio que no puede sino desconocerlo, que no tiene lugar para las palabras que rearticulan la realidad porque es pura imagen que pasa. Mientras la poesa quiere ser la jacin de lo fugitivo, en la televisin lo fugitivo de sus imgenes no deja nada permanente. * Ideas sobre el cuerpo entre imgenes y palabras. Entre la televisin y la poesa, a pesar de las diferencias casi totales, subsiste la misma falta de carnalidad. Aunque ambas se dirigen hacia la intimidad, mental o fsica, difcilmente hay una posibilidad de sentir a otro, no aparece ningn cuerpo real: vibra la mente, no el cuerpo. Los cuerpos tienden a hacerse inmateriales: basta ver en la realidad a alguna de las modelos o actrices que guran sensuales en las publicidades y programas para abismarse de su delgadez obscena, de la androginia de su voluptuosidad falsa. La falta de cuerpo de la televisin no es la misma que la del lenguaje: el lenguaje permite la imaginacin amplia que las imgenes ya llevan consigo, pues son una elaboracin que puede esconder o evidenciar falsedad tras falsedad. Las imgenes de televisin pueden servir para tergiversar todo, hasta el lenguaje que no tocan. Como en el cuento de Bolao Putas asesinas, pueden ser el vehculo de

revista udp 09

155

todas las mentiras del espectador hacia s mismo, de todas las fantasas deformadoras de lo real, de los otros, del mundo. No se trata slo de la manipulacin meditica del poder hacia el resto, sino del propio desquiciamiento por apropiarse de un relato ininterrumpido y cada vez ms extrao que no calza con el propio. Las palabras tambin tienen esa capacidad de mentir, de dominar, de falsear. Pero las palabras se desmoronan si se las pone a prueba en soledad: ante la nada probable, la televisin, o cualquier otra pantalla, ofrece una compaa, alguien a quien querer a la distancia, a quien admirar. La televisin ofrece la ilusin de s mismo, pero seguimos solos. Y, al nal, la televisin se trata slo del cuerpo y de la accin. Las ideas en la pantalla se vuelven melosas y ejemplares, didcticas en psimo sentido. Las palabras se deshacen, se tornan ridculas, los discursos se igualan y unican en una total falta de argumento. Slo queda lo uniforme y lo homogneo. Ante la televisin todos somos aterradoramente iguales, sin matiz de interpretacin, sin nada que responder; en las imgenes recortadas los hechos son rotundos, los mensajes se deslizan sin explicacin ni refutacin, la visin se achica hasta lo desesperante. Por eso la televisin es espacio ideal para la comedia y el policial: puros juegos de lenguaje, pura accin y trama. La igualdad de la televisin, en la que triunfan los talentosos, los lanzados, los que tienen la suerte de quedar, es tan prefabricada como sus decorados. Reeja una sociedad cuya estraticacin es tambin inamovible pero que se ameniza con posibilidades de cartn, veloces e inspidas. Si la vieja elite potica, espiritual y secularizante obraba lentamente en sus crculos de iniciados, o en estallidos de sentido popular, era porque formaba parte de una sociedad donde existan grmenes de diferencia; aunque la verdadera elite

econmica los despreciara o ignorara, mantenan su prestigio social a toda prueba. La elite de la tele, aunque sea adorada, est constituida por provocadores o encantadores que los mismos televidentes saben que tendrn que ver caer en el desprestigio o el olvido; son elegidos para ser desplazados, todos pueden perder su autoridad. La actriz del momento es superada por la nueva, el animador que muere trgicamente nunca ser olvidado, porque era como nosotros, dice la gente, pero su programa sigue, cada da, imperturbable. El famoso tiene un poder, pero es inocuo, comercial, no se dene polticamente, o apenas. O es usado por el poder econmico y poltico como carnada o como pantalla, porque el poderoso real es invisible: Richard Nixon, por ejemplo, que quera estar en la sombra pero estaba obligado a ser visto, se sorprende de que el periodista David Frost quiera estar en los ojos y las bocas de los dems. La televisin se ensimisma en sus formatos de entretencin feroz, y ni sus estrellas brillan: es el espacio de la cada y de la denuncia casi trivial. Claro que puede ser distinta en la medida en que la sociedad que la produce sea tambin ms inteligente, ms culta, ms sobria. Sin embargo, termina por creerse y ser engullida por la realidad falsa que comunica; las series narrativas y el ftbol son su solaz ms amable. Mientras tanto, la poesa sigue reconstituyendo el lenguaje para decir lo que nadie quiere hablar, y slo escuchan unos pocos iniciados.

revista udp 09

157

Elites y ocio editorial: hombres de tweed publicndose entre ellos

por andrea palet

Existe entre gentes diversas la idea de que el editor de libros es un personaje de prestigio, y por lo tanto parte de una elite. No discuto ese juicio, siempre que se acepte a) que elite signica muchas cosas, no todas buenas, y b) que un halo de prestigio no est necesariamente reido con la irrelevancia cultural. Los restauradores de arte, los talabarteros de lujo y los luthiers tienen tambin mucho prestigio, aunque de un tipo aun ms decorativo, ligado a una cierta

expresin ocio de caballeros, con todas sus connotaciones, las justas y las injustas, y entonces se dir: oh, esos viejos tiempos en que la palabra empeada vala ms que el notario y los contratos se redactaban ya al primer encuentro; aqullos en que los editores (hombres, siempre) se dejaban las pestaas bajo la dbil luz del quinqu con tulipa de opalina, para acabar de un tirn el manuscrito que cambiara la historia literaria; tiempos en que se gastaba lo que fuese necesario para conseguir al mejor traductor, el prologuista ms oportuno casi no se conceba libro sin prlogo, el corrector ms enamorado de su labor de zurcido invisible. Esos seres calmos y muy cultos (hombres, siempre),2 estos editores de raza, muchas veces poetas o ensayistas ellos mismos, columnistas de fuste, intelectuales de pro, grandes conversadores o bien mudos funcionales pero entonces convenientemente excntricos, tenan tambin, as lo quiere la leyenda, un hgado de erro: lo requera su calidad de almorzadores profesionales y la importancia del alcohol en la camaradera literaria. Slo queda agregar la imaginera del tweed, la pipa y el ceo fruncido: una que est tan arraigada que un experto moderno pudo resumir la actividad editorial de mediados del siglo XX en Estados Unidos en la expresin hombres de tweed publicndose entre ellos. Se podra hacer un coleccionable con todos los perles periodsticos titulados El ltimo editor como si los dems estuvisemos pintados, en los que se retrata a uno u otro de estos sobrevivientes venerables y llenos de ancdotas, que nos inspiran con su visin inclaudicable del libro no como mercanca sino como una fuerza de la historia. Pero existieron realmente estos seres miticados? Por supuesto. Un caballero dicen que era (no mentemos a los vivos sino a los muertos, que se ofenden menos) Giulio Einaudi, luchador antifascista que a los 21 aos

En Chile, entre la minora que se ocupa de estas cosas, se ha extendido, y con virulencia, el discurso contra las transnacionales del libro, las que seran las responsables de todo mal, mientras que las editoriales independientes gozan de una predisposicin positiva, insisto, entre la minora que se ocupa de estas cosas, que sin mayor reexin tiende a conferirles en bloque un estatus moralmente superior que no todas merecen.

nocin de lo que es un ocio elegante, uno que existe hace siglos, que es visto casi como una excentricidad y al que se asocian conceptos como minuciosidad, rigor, amor propio, la obsesin por el acabado perfecto; al mismo tiempo, no es difcil reconocer que ni el restaurador ni el talabartero ni el luthier inciden en lo ms mnimo en las corrientes vitales que conforman el espritu de la poca. Se supone que el editor s lo hace. Toda la mitologa y parte de la historia que acarrea el ocio se basan en la certeza de que los editores (y antes los impresores) han sido un gran fuelle para el motor de la cultura, por lo que, ms all del cambio tecnolgico y de la crisis en la forma de hacer negocio con los libros los dos temas que hoy acaparan la atencin,1 lo que realmente importara saber es si en el futuro esta elite en particular tendr la misma relevancia en el debate pblico y en la difusin del conocimiento, o si poco a poco el ocio se ir convirtiendo en un distinguido hobby para herederos, como la gestin cultural o la artesana na. Mientras el tiempo y la evidencia hacen su trabajo, revisemos someramente esa idea romntica del editor que se ha asentado en apenas un siglo la historia moderna de la actividad no abarca mucho ms, y que se percibe sin mayor cuestionamiento en la prensa cultural o en ciertos seminarios

Andrea Palet. Periodista y editora. Directora del magster en edicin de la Universidad Diego Portales.

revenidos sobre la aciaga suerte del libro. En esos ambientes, en un momento u otro pero impajaritablemente saldr al ruedo la

158

revista udp 09

funda con Leone Ginzburg una editorial y luego, adems de rodearse de colaboradores como Pavese y Calvino, se toma tan en serio su papel de fertilizador del debate poltico en la Italia de posguerra que su comit de lectura estaba cuoteado para asegurar que el plan editorial no se escorase hacia un determinado partido dentro de la izquierda. Fue Einaudi, tambin, quien acu la
1. Y la acaparan de un modo tan aplastante que da la sensacin de que nadie est pensando en asuntos tan relevantes como la conservacin de los archivos: quin nos asegura que dentro de cincuenta aos podremos leer un pdf que era o pudo ser un libro?, algn malhadado ataque del FBI o Anonymous podra producir un blackout que hiciera desaparecer miles de libros electrnicos? 2 No pretendo enarbolar algn tipo de reivindicacin feminista pasando por encima de la evidencia. Hasta hace unas dcadas los editores efectivamente eran hombres en su aplastante mayora, lo que se explica con relativa facilidad: esos hombres muy probablemente tenan una esposa que les llevaba la casa y se ocupaba de la crianza, evitndoles los ruidos molestos en su acepcin literal y en la metafrica, mientras que histricamente las mujeres no digamos que han tenido demasiado tiempo para leer (salvo las nobles, pero no trabajaban). Y, por si hace falta recordarlo, para ser editor en serio hay que dedicar enormes cantidades de tiempo a leer. Lo que en realidad me gustara discutir es el concepto de caballerosidad en nuestra cultura, con su signicado tan positivo como masculino, pero no es ste el espacio. 3. En el apartado ricos y famosos debera citar por supuesto a Jacqueline Kennedy Onassis, quien estudi literatura francesa y al enviudar del armador se convirti en editora de no ccin, primero en Viking y luego en Doubleday. No conozco su labor, pero no hay ninguna razn para pensar que estuvo all dos dcadas como elemento meramente decorativo. En 2011, por cierto, aparecieron dos biografas centradas en este aspecto de su vida: Jackie as Editor y Reading Jackie. 4. Jrme Lindon, mi editor (Lom, 2003/Trama, 2009). Que un escritor se reera en trminos elogiosos a su editor, al extremo de dedicarle un libro entero, es por de pronto una rareza, y el mal rato que pas Thomas Wolfe por sus halagos a Max Perkins en Historia de una novela quizs haya disuadido a muchos otros autores de hacer lo mismo. Ver Max Perkins. Editor of genious, de Scott Berg (Riverhead, 1997). 5. Perkins trabaj all desde 1910 hasta su muerte en 1947. Hemingway, Ring Lardner, Scott Fitzgerald y Thomas Wolfe estarn para siempre asociados a su nombre.

distincin ya clebre entre la edicin s y la edicin no: la primera vendra siendo la proverbial fbrica de salchichas, la complaciente, aquella de la que nunca saldr nada nuevo; la edicin no es la comprometida con su tiempo, la que arriesga, se anticipa y no cede. Un ejemplo trgico de edicin no fue, tambin en Italia, Giangiacomo Feltrinelli, el descubridor de Doctor Zhivago y El gatopardo, quien debe ser el nico caso de editor que ha muerto manipulando una bomba, y no me reero a una literaria. Feltrinelli form parte de esa involuntaria elite dentro de la elite de los editores destacados, la de aquellos hijos de potentados que, en grado variable, reniegan de su destino y se dedican a prodigar la herencia en arriesgadas aventuras editoriales que el uomo qualunque difcilmente puede permitirse. Si lo hubiese, puede que no copasen los primeros lugares en un concurso al mrito, pero bien por nosotros si, gracias a los doblones de la duquesa de Alba tanto como a su dedicacin, el conde de Siruela pudo entregarnos ediciones impecables de literatura japonesa o del ciclo artrico (su primer libro fue Sir Gawain y el Caballero Verde, una belleza), o dignicar la novela gtica en su aorada coleccin El Ojo sin Prpado, por poner un par de ejemplos.3 Sobre Jrme Lindon, el capo de la francesa Les ditions de Minuit, ha dejado un breve y precioso testimonio el escritor Jean Echenoz,4 segn quien Lindon haca lo que para los editores de hoy es casi un sueo alucinatorio. Si ganaba el Goncourt

revista udp 09

159

uno de sus escritores, l enviaba cheques sustanciales a los dems autores de la casa, y le habra escrito a Echenoz alguna vez (cito de memoria): Le ruego me disculpe, pero las cosas han ido bien y me he tomado la libertad de aumentarle la cantidad que le corresponde por regalas.... Entre los editores norteamericanos de la era dorada esa gura tan tica y esttica la representa hasta el tutano Maxwell Perkins, legendario editor literario de Charles Scribners Sons,5 quien hizo su carrera en una sola casa editorial a diferencia de las sillitas calientes de hoy en da y contribuy mucho a desplazar la nocin del editor desde casi un empleado de segunda a uno que es igualmente invisible pero que, guiado por su talento para ver una obra acabada en la hojarasca de un original trabado o un autor inseguro, es capaz no slo de reejar el tono literario de su poca, sino de ir ms all y poco a poco, a golpe de catlogo, correr el cerco y difundir uno nuevo. El joven Perkins estudi economa y literatura, y durante un tiempo fue reportero qu mezcla excelente, mientras en la conservadora Scribners el panorama era el siguiente: su antecesor, de levita y mostacho, se lea un manuscrito cada tarde; al terminar, tomaba una siesta de una hora en el chestereld de su ocina, luego sala a dar una vuelta a la manzana fumando un gran cigarro puro, y al regreso ya poda anunciar su opinin sobre la obra, uno de cuyos requisitos ineludibles era que no fuera a incomodar a nadie. Con su talante circunspecto y sus costumbres inalterables tuvo la misma mesa en el mismo restaurante por aos y aos, Perkins pareca ir por la misma senda; sin embargo, lo que caracteriz su labor fue el riesgo, la apuesta, la persistencia y la osada. Adems de publicar a la generacin perdida e intervenir los manuscritos hasta darlos vuelta como un guante, sostuvo moralmente, y durante los aos horribles
6. No tengo en la cabeza un corpus suciente para emitir una opinin segura, pero de las no pocas biografas de editores que he ledo me queda la impresin de que el gnero marca una curiosa diferencia, sobre la cual dejo a los lectores especular: mientras en los libros de editoras predominan las historias sobre el trabajo en s, las memorias de editores varones tienden a ser una retahla de cenas y ancdotas con autores famosos. El libro sobre Perkins es una excepcin. 7. Algunas biografas de editores: Conversaciones con Giulio Einaudi, reeditada hace poco; Editor, las memorias de Tom Maschler, de la casa inglesa Jonathan Cape; La sabidura del editor, de Hubert Nyssen, de Actes Sud; Senior Service, la biografa del malogrado Feltrinelli escrita por su hijo Carlo; Stet, de Diana Athill, y The Forest for the Trees, de la editora y hoy agente Betsy Lerner, quien dedica un apartado entero a ensear cmo se lidia con los problemas psicolgicos de los autores. 8. Erratas. Diario de un editor incorregible (Trama, 2010). 9. El negocio de la Ilustracin: Historia editorial de la Encyclopdie (FCE, 2006) es un libro fascinante, donde Darnton explica que la Encyclopdie, aun con la piratera, la censura y los privilegios que deban comprarse, siendo como era un libro peligroso, fue el superventas del siglo y un negocio con todas las de la ley.

160

revista udp 09

de la Gran Depresin salv de incontables penurias, a muchos autores (tambin le nanci a Fitzgerald una inmensa cantidad de juergas), envindoles dinero a cuenta de cuartillas an no escritas, y que muchas veces nunca se materializaron. Su extensa biografa registra un grado de
6

romana que comenz enviando una pequea revista por fax (!), resume as la vulgaridad que acecha a una poca magra en mecenas: Con el ocio que he elegido esperaba una vida distinta a la que llevo. Imaginaba largas jornadas leyendo manuscritos que iban a cambiar la historia de la literatura, conversaciones en gones llenos de humo con escritores legendarios, esclarecedoras reuniones con colaboradores que continuaran en cenas memorables. Haba credo poder repetir fcilmente la experiencia del New Yorker de William Shawn, de Shakespeare & Co. de Sylvia Beach, del Grupo Bloomsbury de Virginia Woolf o de la Einaudi del tro VittoriniCalvino-Pavese. Olvid que un editor no es slo un apasionado de los libros, un agitador cultural, sino que fundamentalmente es empresario, siempre pendiente de los impuestos, balances y cuenta de resultados.8 La verdad es que ese pasado anglico que a tantos nos gusta aorar, el del ocio de caballeros, fue una realidad slo un perodo bastante breve y espacialmente acotado, en el que no faltaron los inescrupulosos de siempre y quienes pasan sin pena ni gloria por esta tierra. Por una parte, el ocio naci y pervivi durante siglos como una actividad netamente comercial. La Oxford University Press, la editorial ms antigua del mundo, se mantuvo buena parte de su historia gracias a la comercializacin de la Biblia del rey Jacobo, y los impresores franceses de la Ilustracin tan y tan bien estudiados por Robert Darnton9 eran mercaderes intrigantes y despiadados, que no dudaban en sacar ediciones piratas de obras que a otro le haba costado fortunas y decenas de aos producir. El quehacer editorial tuvo muy pocas veces origen en crculos cultivados, en elites intelectuales. Fue, ya hablando de los dominios hispanos, un negocio familiar gran parte de las veces, el que heredaban los hijos y nietos obreros o

excentricidad esperable su inters por la frenologa y su costumbre de no quitarse jams el sombrero: as pareca que se estaba yendo y poda esquivar a los lateros, pero bsicamente este hombre vivi para los libros, sin sucesos vitales memorables que no estuviesen relacionados con el ocio. Hay ms como l, en cada pas unos cuantos, nunca muchos, pero me parece
7

que lo que los diferencia de nuestra poca no es tanto esa cultura de almuerzos, pausada y orientada al autor, versus la cultura de las planillas Excel y la cuenta de resultados; no, hoy tambin hay, e incluso en el seno de los grandes grupos, algunos editores que se dejan guiar por la calidad por sobre cualquier otra consideracin; editores s, una elite que atribuyen el mayor inters a la ccin literaria, esa gimnasia para la empata y para la vida; a la poesa, esa msica de las asociaciones remotas; a la transmisin pausada y racional del conocimiento acumulado de la humanidad en forma de ensayos, biografas, historia. Lo que ha cambiado es que ya casi no les es posible sortear con elegancia el cotidiano desgarro entre las dimensiones comercial y cultural de su labor, porque la empresa, la casa, la institucin ya no los respalda. Pensemos en Scribners en los aos veinte: una editorial familiar, tradicional, mojigata, y tan importante como para ser duea de un edicio de ocho pisos en Nueva York, que sin embargo respeta a su editor al punto de permitirle poner de cabeza su catlogo, gastndose de paso millonadas en el empeo. Eso ya no sucede. Otro italiano es casualidad, Marco Cassini, fundador de una pequea editorial

revista udp 09

161

de clase media de impresores, de tipgrafos, de libreros de lance, de vendedores de fascculos y enciclopedias a domicilio. Estamos tan acostumbrados a ver estos apellidos como marcas que se nos olvida que los grandes sellos espaoles en muchos casos vienen de este tipo de empresas: en un principio eran simplemente el seor Salvat, el seor Seix, el seor Plaza, el seor Jans. Eso no impide, por supuesto, que de all salieran proyectos de gran relevancia cultural, pero es dable imaginar que esos editores con boina siempre estuvieron extremadamente conscientes de no dilapidar un duro ms de lo necesario. (En Chile pudo haber sido as. Descubro en una bibliografa cualquiera un germen de editorial familiar que no perdur: dice, en una referencia bibliogrca de la Historia general de Chile de Barros Arana: tomos IX a XIII, Rafael Jover, editor, 1888-1894; tomo XIV, Josena Martnez v. de Jover, editora, 1897; tomo XV, Josena Martnez de Palacios, editora, 1897; tomo XVI, Imprenta Cervantes, 1902. Dos historias de amor en ocho volmenes). Quiero decir que la nobleza y rectitud que se ensalza en ciertos editores de viejo cuo se resalta precisamente por su escasez, lo que, por lo dems, no se diferencia de lo que ocurre en cualquier otra actividad humana. Jorge Herralde, editor del sello Anagrama, que suele ser mesurado en sus palabras, dijo alguna vez que el editor independiente nada entre tiburones. Y que a uno de los agentes literarios ms importantes del mundo se le apode el Chacal algo podra decir del estado de las cosas. En Chile, entre la minora que se ocupa de estas cosas, se ha extendido, y con virulencia, el discurso contra las transnacionales del libro, las que seran las responsables de todo mal, mientras que las editoriales independientes gozan de una predisposicin positiva, insisto, entre la minora que se ocupa de estas cosas, que sin mayor reexin tiende a conferirles en

bloque un estatus moralmente superior que no todas merecen. Ana Pareja, de la independiente barcelonesa Alpha Decay, dijo lo obvio y lo dijo bien y corto: La independencia no es una virtud, es una circunstancia. Hay buenos y malos editores en las grandes y en las pequeas. Recordemos adems que en los aos sesenta esto es, antes de la concentracin editorial y la llegada de los gerentes el xito de la agente Carmen Balcells en el mbito hispano se debi a que rescat a los autores de contratos vitalicios y otras prcticas abusivas que entonces eran comunes en el rubro. Digo, pues, nada es tan lmpido, tan claramente delineado en este rincn los editores de verdad, los caballeros del libro; all los ignaros, los predadores; estn esas guras del pasado que nos inspiran por su sabidura prctica y su elegancia moral, pero hoy las hay tambin, y ms o menos parejamente distribuidas. En los tiempos que corren, que no son peores que antes, pero s ms inciertos, interesa menos el endiosamiento sin circunstancia y ms una visin del trabajo editorial con los atributos de todo ocio macerado en la excelencia, pero que adems sea consciente de que nuestro negocio es llegar a la mente de las personas durante muchas horas, por lo que no podemos, no debemos, permitirnos la irrelevancia.

162

revista udp 09

revista udp 09

163

Freak city

En 1972 Ariel Dorfman y Armand Mattelart publicaron Para leer al Pato Donald, un volumen de anlisis semitico/poltico de la historieta que se convertira en una referencia obligada en los estudios del tema. La idea era sencilla: leer los cmics de Disney con las mismas claves con las que Umberto Eco haba analizado Superman, o

chilenos conviva con la velocidad de las peripecias que le acontecan a Mampato, un chico de la clase media chilena que, gracias a un cinturn espacio-temporal, poda viajar a donde se le ocurriese. Pero lo importante de Mampato era otra cosa: que el personaje se pareca a sus lectores, los mismos que rmaban las miles de cartas que llegaban a la revista: chicos fanticos de los dinosaurios y las naves espaciales, preadolescentes que saban al dedillo las minucias de la carrera atmica y la trivia de los aviones y las mquinas de guerra. Los primeros freaks y nerds chilenos. Por lo mismo, habra que revisar el rol de Mampato a la hora de denir los afectos y los gustos de un par de generaciones chilenas, pero ya no slo desde el gesto patrimonial de la historieta, sino desde la visibilidad de una clase de lector: el nerd. La idea no es menor, ahora que en realidad el nerd constituye una especie de legin, algo que series como The Big Bang Theory o cintas como Fanboys (2008) explotan a diario en una coleccin de lugares comunes. Porque qu es un nerd?, qu es un freak? Borges era un freak, pero tambin lo eran Andrs Caicedo y Ral Ruiz. Neil Gaiman no, pero s Grant Morrison, lo mismo que Martin Scorsese (que se aprendi la historia completa del cine cuando era un nio asmtico en Queens) y Roberto Bolao (que lea con deleite a James Triptee Jr.) Qu los relaciona? Casi nada. O casi todo. Porque a los freaks y los nerds los crea el bullying escolar, pero tambin los crean la excentricidad y el aislamiento, el deseo de singularidad, la rendicin epifnica antes ciertas obras. A veces, es una actitud de defensa; a veces, un modo de ataque, la sistematizacin oblicua de una ideologa, la manifestacin de un sistema para leer la cultura. A veces, hay un rosebud nunca confesado: el freak contempla sus tesoros porque vuelve a un paraso que perdi. A veces, despliega desde ah alguna clase de futuro. De este modo, la caricatura por

por lvaro bisama

sea, develando los mensajes subterrneos del texto, haciendo visibles las ideas polticas ocultas en la mdula del relato. El

Qu es un nerd?, qu es un freak? Borges era un freak, pero tambin lo eran Andrs Caicedo y Ral Ruiz. Neil Gaiman no, pero s Grant Morrison, lo mismo que Martin Scorsese y Roberto Bolao. Qu los relaciona? Casi nada. O casi todo. Porque a los freaks y los nerds los crea el bullying escolar, pero tambin los crean la excentricidad y el aislamiento, el deseo de singularidad, la rendicin epifnica antes ciertas obras.

ejercicio era feroz; en manos de Dorfman y Mattelart, Disney era una especie de avanzada de la invasin imperialista, lanzando una y otra vez panetos encubiertos sobre los benecios profundos de la acumulacin del capital. Quizs hubiera sido interesante que Dorfman (que volvera sobre el Pato Donald en La ltima cancin de Manuel Sendero, acaso su novela ms ambiciosa y menos celebrada) y Mattelart leyeran Mampato, la revista de cmics que editorial Lord Cochranepublic primero quincenalmente y, a partir de 1971, de modo semanal. Ah haba un mundo complejo, el de la construccin de una revista que no evada la misma cuestin que ellos le impugnaban a Disney: un imaginario propio. Creada por Eduardo Armstrong, Mampato era una revista de aventuras. En cada nmero se serializaban historietas propias y extranjeras y se publicaban reportajes de divulgacin cientca. Mampato recoga el testigo de publicaciones como El Peneca o El Cabrito, pero llegaba ms all: supona la presencia de otra clase de lector, ms adolescente o adulto, menos inocente. Bastaba leer las aventuras del personaje que le daba nombre a la revista. Dibujado originalmente por scar Vega (con guiones de Armstrong), luego fue desarrollado de modo personalsimo por Themo Lobos, en una coleccin de lbumes donde la precisin documental e histrica que poda referirse tanto a la era jursica como los uniformes de los independentistas

lvaro Bisama. Crtico literario y escritor. Autor, entre otros libros, de Caja negra, Msica marciana y Estrellas negras.

164

revista udp 09

ms que Evan Dorkin la haya descrito con precisin y sorna en su Eltingvilles Comedy Club, Science Fiction, Fantasy and Role Games desaparece y todo se vuelve brumoso. Porque es difcil saber con certeza. Lo freak o lo nerd reeren ms bien una posicin antes que una identidad; una actitud ante la cultura antes que un nicho de mercado; se congura como una pregunta antes que una certeza. Por supuesto, hay cosas claras: aqu caben los fans de Star Wars y Star Trek, los adictos al manga y el anim, los expertos en computacin, los lectores desquiciados de Tolkien pero tambin los del marxista China Miville y del ateo Phillip Pullman, los cinlos desesperados del cine gore, los lectores de la ciencia ccin ms oscura, los amantes de las cintas de James Bond, todos los que se quedaban escuchando en la madrugada los programas sobre ovnis y conspiraciones. Todos ellos se cruzan en un territorio fcilmente identicable pero de lmites ms bien sutiles. Ah no cabe la idea de hobby, porque alguien que tiene una gura del maestro Yoda de tamao natural con el sello de garanta original presidiendo el living de su casa no tiene un hobby sino que vive para ello. De este modo, lo que importa es el conocimiento acabado de un tema, un gnero o una disciplina, esa clase de erudicin que no es acadmica y que no distingue, casi nunca, lo importante de lo accesorio, porque justamente en ese ejercicio de acumulacin est el sentido de su sabidura, porque aquello que se atesora ya sea la biologa de los dinosaurios o la discografa completa de Rush es una especie de fetiche, una obsesin que atormenta a los seguidores obsesivos hasta quitarles el sueo y ordenar el sentido de sus das. Por supuesto, hay que sumarle a eso la distancia, las malas traducciones, los impuestos de la aduana, la velocidad de internet. O sea, es distinto ser un fantico

de Star Trek en San Miguel que en Nueva York: el lugar desde el que se lee una obra, desde el que se mira una pelcula, s importa. Basta pensar en Star Wars y lo que signic para los espectadores. Estrenada en 1977 (un ao antes de que cerrara Mampato), era imposible no suponer desde ac una posible lectura poltica, porque, como sealaba Daniel Link para el caso argentino, no importaba que Adolfo Bioy Casares elogiara la pelcula de Lucas en las revistas ms ocialistas de la dictadura: sabamos que esa pelcula haba sido hecha desde un lugar de resistencia al Estado y como tal la mirbamos, una y otra vez. Puede ser. Esa lectura tambin se hizo ac: el primer nmero de la revista Rayo X dirigida en 1999 por Juan Andrs Salfate y donde los editores eran Daniel Olave y Francisco Ortega cubra los aprontes del regreso de Lucas a la franquicia que lo haba hecho millonario con el mediocre Episodio I de Star Wars. Ah, el texto ms signicativo era un relato detallado del posible argumento de la cinta a estrenar llamado La cada de la repblica, en cuyo fondo se vea en blanco y negro la silueta de un palacio del planeta Naboo pero cuyo juego era justamente simular las viejas fotos de La Moneda en 1973. Se entenda el gesto: haba cualquier cosa ah menos inocencia. Los editores y colaboradores de Rayo X haban sido testigos de Mampato, pero tambin del proceso chileno. Lo freak ya no era ledo desde un lugar impoluto sino desde la contaminacin, teido por la historia, escrito desde la hibridez de un continente que apenas poda procesar los ujos de informacin contradictorios. Porque no slo era Star Wars; emitido por MTV en los noventa, en algn video de los argentinos Babasnicos Viva Satana, para ser ms precisos se podan mezclar las cintas del maestro thrash Russ Meyer con escenas de tortura recreadas de los calabozos de las

revista udp 09

165

policas secretas de las dictaduras latinoamericanas. Esa complejidad est en el centro de la denicin de una posible elite freak chilena. A nes de los ochenta y principios de los noventa, ese mash-up dene al asunto al punto de que en el cmic underground chileno podan convivir los ecos de cmics norteamericanos tipo Robert Crumb, el destape porno espaol y la elegancia de lnea clara franco-belga que haba inaugurado Herg. As, en cualquier nmero de Trauko, Bandido o Matucana lo que hay es una pluralidad de estilos que no evade el problema de cmo leer un sinnmero de inuencias contradictorias. Por supuesto, eso estaba en la msica y el cine de la poca gracias al tecno chapurreado de Electrodomsticos y el noir precario de Hay algo all afuera de Pepe Maldonado, pero en el cmic esos cruces eran ms visibles, ms dramticos. No hay ms que releer los trabajos del dibujante Jucca, que en los nmeros seriados y editados a modo de fotocopias entre 1987 y 1989 de Thrash Comics narraba las desventuras de su personaje fetiche, el Ex Pser (o Anarko, que es como se lo llam despus) con relatos intensos y excesivos pero tambin cercano a sus lectores. En ellos, casi siempre ambientando sus historias en los cerros de Valparaso, Jucca dibujaba con una coleccin de achurados innecesarios, jugaba con un humor coprollico y compona las pginas del modo ms abigarrado. Su talento grco era innegable: al igual que el caricaturista Lukas, tena habilidades innatas en la invencin y caracterizacin de personajes y ambientes, para el paisajismo local, para el chiste automtico. Autodeclarado anarquista, Jucca no slo se contentaba por disparar al poder y sus instituciones (el Estado, la polica, los medios de la poca, sus propios editores), sino que tambin llenaba sus vietas de reexiones sobre el sentido del nihilismo, citas a William Blake

y maniestos cratas. Jucca, trazo a trazo, onomatopeya tras onomatopeya, conguraba un mundo con espesor propio que daba cuenta de los vaivenes de la poca, los cdigos de la moda metal, las citas al imaginario de George Lucas y Robocop, la sensacin de hasto de sus personajes con una democracia que no los contemplaba. Pero al lado de eso tambin era posible vislumbrar ciertas contradicciones: el resentimiento del hroe contra una clase popular con la cual no quera reconocer lazo algunos pues sus thrashers no slo detestaban a los poderes de la ley sino tambin a los trushers, aquellos metaleros de poblacin que hablaban con un acento que preguraba la identidad de los aites del presente. Ese punto ciego dena en cierto modo algunos de los problemas de aquellas estticas. Por otro lado, estaba el problema de la circulacin de los objetos y, a principios de la dcada del noventa ella era escasa y corra por canales poco ortodoxos: fanzines, ciclos de cine B y anim, charlas de difusin. Los periodistas culturales funcionaban como mediadores, en la medida en que el espacio lo permitiera: si en alguna columna Ren Naranjo era capaz de hablar de los primeros cortos de Tim Burton, en algn reportaje para El Mercurio Alberto Fuguet se encontraba con el novelista Richard Price en la calle.
Sin nostalgia

Creado el ao 1991, Zona de Contacto, el suplemento de El Mercurio, vino a romper esa invisibilidad porque, quizs, lo ms interesante de su propuesta no radicaba en su agenda juvenil que escriba con cierta velocidad Sergio Paz en la seccin llamada Zoo Zona, sino porque ltraba semana a semana cierto imaginario heterodoxo de la cultura que no alcanzaba a aparecer en el resto de la prensa. S, ah estaba la cultura de MTV (gracias a alguna entrevista a Mike Judge, el creador de Beavis & Butthead), pero

166

revista udp 09

tambin la publicacin ocasional de reseas de historietas o perles de las nuevas tendencias de la ciencia ccin. Aquello no se poda leer en Revista de Libros del mismo diario, ni tampoco en Literatura y Libros de La poca, que con suerte publicaba a lo ms alguna resea academicista del guin editado de Pulp Fiction, de Tarantino. Por el contrario, en la Zona sobre todo a nales de los noventa, cuando los contenidos quedaron a cargo del escritor Francisco Ortega estaban los videojuegos, pero tambin notas consagradas a variables de la ciencia ccin como steampunk o el ribofunk o especiales sobre el gore o la cultura japonesa. La Zona tena esa vocacin heterognea que bien poda sintonizar con el mundo freak: a pesar de publicarse en El Mercurio rozaba ciertos lmites. Por lo mismo, no es raro que uno de los mejores relatos de Cuentos con walkman, el libro que publicaba los textos escritos por los chicos que asistan a los talleres literarios que tena el suplemento, fuera Santiago zombie, de Pablo Illanes, que narraba cmo un grupo de mujeres de clase alta viva los das posteriores al apocalipsis en un hotel de Santiago. Santiago zombie no slo estaba escrito desde una moral clase B sino que preguraba la inmersin que Illanes hara en el trash chileno desde el espacio pblico. A la manera de un contrabandista, Illanes escribira novelas sobre actrices mutiladas (Una mujer brutal, 2000) y teleseries donde no se escondan las citas al maestro John Waters y al giallo italiano, para terminar dirigiendo Baby Shower (2011), una cinta gore sobre sectas asesinas y de nuevo mujeres de clase alta entregadas felices o confusas al descuartizamiento y la violencia. Vista a la distancia, aquella mezcla improbable daba ciertos frutos. De algn modo, en la Zona podan leerse con cierta tranquilidad la vida del mundo freak chileno, al punto de que uno de sus columnistas ms clebres, el ahora cineasta

Nicols Lpez, usaba la tribuna de Memorias de un Pingino no slo para ltrar sus inuencias el pop y el cine espaol de Santiago Segura y lex de la Iglesia, sino tambin para narrar detenidamente su experiencia con el bullying escolar. Aquello era, por supuesto, inquietante: Lpez poda alternar la majadera adolescente nerd con el detalle de los modos de la soledad y las formas del abuso diario. A ratos, se extenda la sospecha de que los trnsitos del personaje lo que vea, coma, lea y escuchaba; los lugares de la ciudad por donde circulaba eran modos de procesar la alienacin del sistema escolar chileno, ese exitismo que apareca como consigna nacional en la poca del gobierno de Frei Ruiz-Tagle. Aquella sospecha no est de ms decirlo Lpez la conrmara con Promedio rojo (2005), su primer largometraje. Inspirada en las columnas de la Zona, la cinta abra con una interpretacin horrorosa del himno nacional y terminaba con el detalle del bullying que el hroe un adolescente que dibujaba cmics sufra por parte de sus compaeros de colegio. Poco importaba, en la cinta, el humor escatolgico de Lpez; lo que vala la pena era la reexin sobre aquel lugar que perciba los modales brutales de una violencia sin sentido. Pero, por otro lado, la Zona se encargaba tambin de cartograar el mundo freak chileno galeras como el Eurocentro en el Paseo Ahumada y el Portal Lyon en Providencia, tiendas como la desaparecida Crazy All Comics y daba cuenta de lo que suceda en los fanzines o en la provincia. Lo mismo pasaba con Maldita sea, el show que Juan Andrs Salfate y Rodrigo Cuadra el Pera tenan en el Canal 2, que era parte de la franquicia de la radio Rock & Pop. Programado casi siempre de modo semanal y a la medianoche, Maldita sea (cuya primera versin se emiti de 1995 a 1998) estaba enfocado en el concepto de cine bizarro. El show

remedaba la habitacin de un espectador. Semana a semana los conductores beban cerveza y comentaban pelculas fantsticas, de horror a anim, cuyas escenas ms escabrosas o divertidas repetan o pasaban en cmara lenta en un replay constante. Pero ah no caba la nostalgia. La gran gracia del programa era poner en movimiento una especie de coleccin de conocimientos secretos, de imgenes subterrneas, de lenguajes anmalos. Lo freak palabra que el Pera y Salfate no se cansaban de repetir como una especie de muletilla como concepto estaba construido a espaldas de un campo cultural que se negaba a verlo y que slo permita que circulara en sus intersticios: cintas pirateadas, reseas en revistas fotocopiadas, programas de trasnoche de la televisin. Lo freak designaba una clase de objetos donde convivan la deformidad con la precariedad, la sangre falsa de los efectos especiales con lo desquiciado de la trama. El cine freak que poda aplicarse a las primeras cintas de Peter Jackson pero tambin a los lmes softcore de vampiros del espaol Jess Franco era, en cierto modo, un arte secreto que era consumido por espectadores ms secretos an. Ellos atesoraban esas imgenes porque los devolvan, quizs, a la intimidad que slo pueden provocar los fetiches ms privados. Se trataba de un conocimiento que era tan secreto como subversivo. El Pera Cuadra ya haba descubierto la complejidad de esos referentes cuando en Dorso, su banda de thrash metal, haba pasado de tocar largos discos conceptuales como Romance a lanzarse de lleno a una mezcla entre humor y vsceras en El espanto surge de la tumba (1993), donde las imgenes sacadas de las cintas de horror clsico se escenicaban en canciones ambientadas en el campo chileno, todo cantado en un spanglish irreal, en una lengua que era la mutacin radiactiva de aquel ingls que fracasaba en las traducciones de los grupos de rock chilenos.

revista udp 09

167

Maldita sea y sus animadores lo comprendan as. Yaca ah el problema de la traduccin porque todo quedaba demasiado lejos: el manual de cine bizarro del argentino Diego Curubeto, los libros de ensayo sobre cine B editados por Glenat en Espaa, los estrenos en el Festival de Sitges, la convencin de cmics Comicon en San Diego, California. As, los que lean cmics se acostumbraban a seguir en los kioscos las ediciones de la editorial Perl (mal impresas pero bien traducidas por Andrs Accorsi) y las de la editorial Zinco (mejor editadas pero en un espaol aun ms impresentable que el de las traducciones de Irvine Welsh de Anagrama). Entremedio, se colaban ediciones ibricas atrasadas de revistas como Fangoria o Comic Scene, que aparecan descontinuadas, atrasadas un par de aos. Pero eso se resolva de modo casi pragmtico. Sin citarlo jams suceda ah algo digno de Borges, porque aquellas paradojas de la traduccin y la transculturizacin, el abismo de las distancia entre el origen de los bienes culturales y sus eventuales consumidores, no se resolvan de otro modo que no fuera la parodia de la autoridad de dicho conocimiento. As, el atesoramiento de los detalles de la trivia en la era previa a Wikipedia se daba como la construccin de un relato fragmentado, elaborado casi siempre por razones equivocadas, escrito desde las sombras. Se trataba de una literatura frgil, de un cine secreto, de un periodismo neurtico. Nada ah despreciaba la ideologa aunque no se la mencionara explcitamente jams. La cultura freak chilena era una especie de samizdat: un conocimiento que circulaba mano a mano en copias piratas. Era justamente ese acto de desgastar la calidad de la imagen de una copia a otra como los VHS donde circulaba Akira, de Katshiro Otomo, o las cintas de Clive Barker y Sam Raimi lo que le daba sentido a aquellas obras. Ah, la nica moneda de

cambio entre los fans eran los datos infernales e innitos de la trivia, aquella acumulacin de conocimientos intiles, nombres de actores y autores de bandas sonoras, de escritores y guiones perdidos, de novelistas desconocidos. Mientras el gobierno de Frei pasaba de administrar el chovinismo identitario de que los chilenos se consideraran los jaguares de Amrica Latina a enfrentar los pormenores del arresto en Londres y la posterior vuelta de Pinochet a Chile, Francisco Ortega public una novela 60 kilmetros (1993) que transformaba el paisaje del sur en una multitud de planos y citas pop que rompan con la lgica de la novela juvenil autobiogrca; Fuguet llenaba su novela ms experimental Por favor rebobinar (1993) con cinlos asesinos y modelos que narraban cuentos gore; Nicols Lpez lmaba cortos sobre la masturbacin o el sexo con vegetales Pajero, Florolia que ni siquiera poda entrar a ver al cine porque era menor de edad; Jorge Olgun visitaba la morgue para aprontar la lmacin del splatter de ngel negro, su primer largo; la ciencia ccin segua en los subterrneos de fantasa paracientca, de la mano de prceres de la dcada del cincuenta como Hugo Correa, y cuando sala de ah se abra paso con novelas ms bien fallidas como Flores para un cyborg (1997), de Diego Muoz Valenzuela, o alegoras polticas que la misma realidad dejaba atrs como 2010, Chile en llamas (1998), de Daro Osses. Desde nes de 1998 a 2001, la editorial Ddalos, del dibujante Jorge David, public de modo seriado comic-books con contenidos locales. Ttulos como Rayn y 1/2 noche o nmeros sueltos dedicados a la banda de hip-hop Tiro de Gracia lucharon por un espacio en el mercado local. No funcion. A pesar de la periodicidad mensual que alcanz en algn momento, Ddalos se acab el ao 2001, dejando un vaco en la industria de la historieta local. Los freaks

resisten y hacen su propia versin de la memoria: el ao 2005 se lm un documental sobre el fracaso de Ddalos y en 2011 el director Nicols Lorca estren La comiquera, una cinta de ccin que cuenta la misma historia; una pica de la derrota que diez aos despus vuelve como mito.
Todo cambia

Por supuesto, a partir del ao 2000 todo cambi de nuevo. El comienzo de la masicacin de internet mat la idea de lo freak para licuarlo: la masicacin de las plataformas digitales democratiz el conocimiento pero tambin lo aplan. Los especialistas desaparecieron o se volvieron parte del mainstream. O crecieron. En los noventa, los consumidores de videojuegos, cine B o cmics eran a la vez ltros que mediaban jerrquicamente los objetos. En la dcada pasada eso cambi porque, con la informacin liberada, cada blogger o fantico poda hacer su propio juicio. Por otro lado, el mercado descubri a esta elite: profesionales jvenes dispuestos a gastar buena parte de su sueldo enediciones limitadas de deveds, juguetes de resina, nmeros especiales de revistas de superhroes. Hasta los conceptos mutaron. Es interesante cmo las palabras se han cargado de sentido: de freak a nerd, de bizarro (adaptacin del concepto francs bizarre) a oo, ha habido una domesticacin de los trminos, una prdida de sentido. Lo que antes era un saber excntrico ahora es, simplemente, una porcin del mercado, un nicho. Lo que era marginal ya no lo es. Lo freak entraaba antes cierto riesgo; lo oo asuma la misma idea, pero desactivada desde una poltica de acumulacin de los objetos y las obras, evadiendo jerarquas y despojndola de profundidad. Lo oo es aceptable, es susceptible de ser vendido en los locales del Portal Lyon, en las tiendas de videos que traen la copia ms nueva de la ltima

168

revista udp 09

seleccin de Tartan Asia Extreme. As, cualquier pretensin de ejercicio contracultural se diluy. Hasta los gestos radicales de La Cruda, una revista de cultura gore y splatter que llev alguna vez como tema central las instrucciones detalladas para mutilar estticamente un pene, pasaron a lucir anacrnicas. La paradoja estaba servida. Desde el ao 2000 ya no era posible la idea de un conocimiento subterrneo. Por el contrario, la transformacin haba ocurrido en todos los planos, al punto de que George Lucas decidi incluir a la boys band N Sync en el Episodio 2 de Star Wars.Por supuesto, aquello se transform en un escndalo, una pequea polmica idiota que llen los foros, los chats, las pginas de los acionados y los breves de espectculos. Lucas se arrepinti de inmediato. En la versin nal de la cinta o, por lo menos, lo que venda como versin nal ese ao no apareci la banda de Justin Timberlake y sus amigos. Pero el dao estaba hecho. Un dao profundo, terrible, estaba hecho. Lucas haba perdido el camino o, mejor dicho, haba retomado el de siempre. Desde ac, quizs Lucas haba sido sobreledo. Aun as, un par de aos antes Lucas ya haba dado indicios de aquello. La amenaza fantasma, la esperada cuarta parte que en realidad era la primera de la saga haba sido un bodrio donde toda la cosmogona de la serie haba sido sacricada en el altar de los efectos especiales y las tramas idiotas. Si la primera triloga era una especie de corpus sagrado y, como todo libro santo, lleno de incoherencias y agujeros negros narrativos que se sostena en una especie de religin tan abierta como confusa, La amenaza fantasmaera lo contrario porque no slo se explicaba de modo cientco el origen de la fuerza, sino que tambin se agregaban personajes infumables (Jar Jar Binks), batallas sosas y secuencias olvidables. Aun as era perdonable, se decan los fans: era slo una parte que no modicaba, el todo,

posiblemente en las pelculas siguientes mejorara. Pero no lo hizo y aquello cambiaba, en cierto modo, a los espectadores. Ya no eran freaks: ahora lo que saban, lo que deban saber,estaba a la vista. Su consumo ya no provena de una precariedad underground, sino que justamente sala del centro mismo del sistema (los estudios y las distribuidoras de cine transnacionales, los grandes sellos editoriales, el periodismo cultural a la moda), que los haba identicadocomo un mercado posible. Por lo mismo, la imagen del consumidor de estos productos cambi: la imagen del tipo gordo que era dueo de la tienda de cmics de Los Simpson no era una parodia sino algo documental, una referencia sobre un lugar posible. As, si en los noventa Kevin Smith retrataba al mundo freak como una coleccin de parias demolidos en sus afectos ms ntimos (con aquel dibujante negro y gay que dibujaba cmics con ideologa de los black panthers en Chasing Amy), ahora todo se haba invertido: los hroes ya no eran clerks ni ratas de mall, ni vivan en el borde exacto de la pobreza. Ahora eran los protagonistas de The Big Bang Theory, todos matemticos y fsicos que no iban ms all de la comiquera del barrio porque todo lo resolvan comprando sus guritas por Amazon y E-Bay. De este modo, la misma idea del coleccionismo haba cambiado: la memorabilia pop ya no se encontraba en las ferias libres sino que provena de sus fabricantes, que licenciaban todo lo licenciable; desde las action gures del grupo Kiss fabricadas por Todd Toys hasta juguetes nuevos que emulaban el aura vintage de los originales. Cualquier nocin de secreto, cualquier idea de misterio haba desaparecido. Aquello pona en aprietos las distinciones jerrquicas el freak de los noventa era un experto en listas: su forma de ver el mundo era una continua indexacin de los objetos y los afectos, pero tambin democratizaba las mediaciones.

De este modo, de las pginas web a los blogs, de los blogs a Facebook, de Facebook a Twitter, se ampliaron los crticos, los comentaristas, los expertos en todo. Si en los noventa cualquier dato se apreciaba sobremanera porque las referencias ayudaban a completar el puzzle que daba sentido a las obras (era Tarantino quien escribi esos chistes sobre Silver Surfer en Crimson Tides de Tony Scott?), ahora estas estaban al alcance de todos en portales, como IMBD, en las pginas ociales de los estudios, en los sitios de noticias como Comicbook Resources o Aint Cool News o las revistas espaolas La Gua del Cmic o Zona Negativa. Lo que hacan sitios como Nerdorama, Salondelmal, Nerdnews o Eternautas era reproducir las informaciones originales provenientes de los estudios o los sellos editoriales sin intervenirlas demasiado, como antenas repetidoras del eco de un hecho quizs producido demasiado lejos.
Jaque al nerd

En cualquiera de los casos haba una especie de ausencia de memoria histrica unida a una escasa capacidad de crtica. El juicio valorativo de los fans ya no descansaba en una agenda propia construida desde el atesoramiento de los objetos y las obras, sino ms bien en la necesidad de dar cuenta de su espectacularidad. La cadena de repeticiones estaba servida gracias al hervidero del hype: aquella sobrelectura de un objeto que lo haca desaparecer en la especulacin de su importancia.De este modo, haba casos como el reciente relanzamiento de todas las colecciones de DC Comics o la campaa de prensa de la serie Games of Thrones que todo lo que merodeaba la obra era ms interesante que la obra misma: la publicidad viral por internet, los avatares de los personajes, el merchandising asociado. Aquello cambiaba la naturaleza de la obra, que pasaba a ser una pieza ms en una larga cadena de montaje

revista udp 09

169

donde, a ratos, era quizs algo casi anecdtico. Pero tambin cambiaba la denicin del lector: su conocimiento estaba sometido a criterios designados de antemano y su juicio crtico descansaba, cmo no, en el mismo diseo de la obra, que lo contemplaba como espectador o lector posible, como una parte ms de la cadena que repeta la ola de choque del hype. En ese contexto, lo freak haba desaparecido: todo era freak, todo era bizarro. Los nerds haban triunfado pero haban perdido a la vez. Por lomismo, los proyectos ms interesantes eran los que le daban la vuelta justamente al problema de la especulacin oa, leyndola con cuidado. Por ejemplo, la aparicin primero en un blog y luego en las ltimas ediciones de la Zona, que fueron digitales de un blogger llamado Hermes el Sabio, que justamente escriba de cine parodiando ese lenguaje especulativo, confundiendo deliberadamente nombres y fechas, exagerando los adjetivos y poniendo la retrica de la publicidad inada contra s misma. Hermes revelaba la fragilidad discursiva de esa cadena de mediaciones, la ilusin de un campo cultural respecto a la independencia de sus juicios y la lgica de su autonoma. Al azar, sobre Legin, una cinta infumable sobre ngeles cados y el n del mundo, deca: Igual tiene un mensaje positivo ahora que lo pienso: los ngeles tienen metralletas. Como que el ngel de la guarda dulce compaa no suena tan mamn ahora. Dos millones tres mil dos estrellas y un Delna Guzmn Award a la viejita, por satnica. No da tanto susto como la otra Spider-Abuelita que sale en El exorcista III, pero igual. A esa edad no le vamos a andar exigiendo. De este modo, si en trminos geogrcos la elite freak sigue circulando en los mismos lugares de Providencia y asistiendo con buena o mala suerte a eventos como la Comicom de la Estacin Mapocho, en el espacio virtual ha terminado

recongurndose ms all de los efectos de los blogs y pginas del hype. Por lo mismo, lo ms interesante volva a suceder en los bordes donde se cuestionaba aun ms ciertos principios ya asentados como la propiedad intelectual y el uso y abuso de imgenes y obras ajenas. Quizs ah est la nueva cultura del fanzine, del freak de los noventa. El fenmeno del fan-sub es horizontal: espectadores y lectores que trabajan de manera annima para traducir y subtitular pelculas, series de televisin, cmics, mangas, libros y anims. En cierto modo, suponen una actualizacin de la idea del fantico, al hacer suyo el proceso de edicin (desde la maqueta de los libros y los cmics) hasta el de distribucin (portales como Taringa, Novenadimension o Komiqueros.blogspot, donde se cuelgan los enlaces de descarga de las obras) y saltarse con ello la espera de meses o aos que lleva la edicin espaola y su subsecuente retraso en la distribucin latinoamericana. Aquel hecho no es menor porque el trabajo de subtitulado y edicin no slo supone un ejercicio de consumo, sino tambin casi siempre un trabajo colaborativo que funciona de modo opuesto al mercado. Ah, la distancia se acorta, pero tambin cambia la relacin del pblico con la obra, pues es el fan quien la interviene directamente, participa de ella, opera como un eslabn en la cadena de mediaciones antes que las editoriales, las cadenas de cine o televisin. Lo mismo sucede con la fan ction. As, al lado de los lectores que traducen en red obras de J. K. Rowling o las novelas de vampiros de Charlaine Harris, nos topamos con los autores que son capaces de lanzar ediciones completas dedicadas a relatos ambientados en el universo de Transformers (como las entregas sucesivas del e-zine Transguraciones, de Sergio Amira) o Harry Potter (la largusima novela Harry Potter y El ocaso de los altos elfos, de Francisca Solar). De hecho, ah importa poco la calidad literaria de las obras. Lo que

pesa es justamente la ausencia de jerarqua: la intervencin inmediata del pblico en la construccin de la mitologa de la obra. Por supuesto, se trata de ejemplos especcos pero tienen cierto sentido: el ejemplo ms radical es Terceracultura, una pgina que parti hace un par de aos como un podcast sobre ciencia cognitiva y que termin convertido en una especie de soporte total. A cargo de Ricardo Martnez y Remis Ramos, en la pgina se discuta el sentido de papers acadmicos, pero tambin caban reexiones sobre msica pop, crtica literaria y economa. Experto en el uso inteligente del dato duro, Terceracultura pona en jaque la nocin de nerd para politizarla, dejando en suspenso el lugar de la academia y el uso preciso de la informacin de archivo, sugiriendo con eso el arribo de una nueva clase de intelectual que poda moverse en diversas aguas. Lo freak y lo nerd ah evitaban cualquier impostura y recuperaban su lugar incmodo y anmalo, al confrontar los lugares comunes de ciertos temas en el espacio pblico y acadmico. Era la vuelta a la resignicacin de la trivia, que era ahora usada con un valor de archivo que permita acceder a las claves del presente inmediato. As, Terceracultura cerraba lo que haba abierto Mampato hace casi cuarenta aos, preguntndose por las relaciones que ciertos lectores entablaban con sus fetiches preferidos y cmo stos les devolvan su imagen extraa, distorsionada, ocasionalmente feliz ante el espejo. Mal que mal, lo nerd o lo freak eran slo nombres abiertos y confusos para caracterizar ese lazo que involucraba algo ms grande: un modo de desplazarse por la ciudad, una forma de apropiarse las obras, un sistema de referencias con el que representarse a s mismo y proyectar la identidad.

Carlos Altamirano, Pintor como un estpido

170
revista udp 09

revista udp 09

171

Arte y elite en Chile?

Imagino la siguiente escena: un tradicional empresario local recibe en su ocina a un colega venido de un contexto cultural desarrollado. En los muros hay reproducciones de pinturas que ilustran escenas costumbristas o paisajes pertenecientes a una poca decimonnica del pas. Por supuesto, tambin hay retratos,

de sus conocimientos artsticos. Es posible que dedique un da a la semana a instruirse con connotados curadores, artistas o especialistas en arte; que concentre parte de su tiempo en la lectura de libros y revistas especializadas tanto del arte pasado como presente; y que de manera simultnea se aboque al estudio de idiomas o al ejercicio sistemtico de algn deporte. Algunos se adentran en alguna religin de moda o en la satisfaccin un hobby o mana coleccionista; otros en la satisfaccin de ciertos placeres mundanos repudiados por la moral religiosa de turno. En todo caso, en su ocina el mobiliario suele estar distribuido bajo los parmetros de la moda impuesta por los grandes diseadores; puede tambin estar dispuesto de manera que satisfaga las teraputicas indicaciones de la moda feng-shui (al contrario de los restaurantes locales, donde los muebles se agreden y frecuentemente las patas de las mesas cojean). Pero dejemos de lado esta aparente frivolidad. Volvamos a la ocina del empresario internacional: en los muros de su ocina podran encontrarse variopintas expresiones del arte tanto clsico como moderno y posmoderno. Prohibidas aqu las reproducciones! Slo originales, acreditados y certicados por los expertos en cuestin: jarrones Ming, documentos histricos, alfombras orientales, cuadros de los gneros barroco y rococ, dibujos de Picasso, abstracciones de Mondrian, incluso esculturas minimalistas como las de Andr o Judd. Y, dentro de las ms actualizadas, fotografas kitsch de Jeff Koons y su pornogrca ex esposa, la Cicciolina, en obscenas penetraciones anales y vaginales, junto a explcitas poses de sexo oral. Esta falta de construccin por parte del empresariado chileno respecto de las artes visuales no es algo nuevo; distingue a nuestras elites desde la poca de las democracias oligrquicas surgidas con la independencia de Espaa hasta hoy. En

por guillermo machuca

la mayora de saludables y poderosos antepasados convenientemente vestidos de traje y corbata. Lo relevante, en este caso, es

En Chile, los artistas visuales no son invitados a los banquetes de honor ofrecidos por los poderes (no son tan conocidos como los actores, cineastas, msicos o escritores). Sin embargo, existen artistas cortesanos: en otra poca participaban tibiamente de los salones; ahora pueden vender sus obras gracias a contactos sociales o a la gestin de alguna galera de Vitacura.

lo siguiente: que las reproducciones de connotados artistas internacionales convivan con pinturas originales de sus homlogos criollos, quienes en su mayora han solido rmar sus creaciones con apellidos compuestos. Lo anterior indica esto: que al empresario local le conmueve la pintura local, en la medida en que seala una pertenencia a una clase determinada; la internacional, en cambio, slo retrata la pretensin o la impostura de demostrar una cultura elevada, aunque divorciada de las materias y experiencias forjadas con esfuerzo y tesn a lo largo de siglos en estos insulares territorios. Una buena reproduccin de Bouguereau o Matisse no tiene la misma signicacin que un paisaje campestre compuesto por vaquitas rurales, casonas de adobe o marinas de escenas navieras, gestas militares o ilustraciones de pequeas embarcaciones alineadas en alguna caleta del sur de Chile. Se trata, en este punto, de una particular nocin de un gusto adquirido de forma parental o lial. Ms aun: de una privativa cosmovisin de un territorio del cual se es dueo o propietario. Imaginemos ahora una escena inversa: nuestro empresario local visita a un colega proveniente de algn contexto cultural donde el arte resulta importante como prestigio e inversin simblica. Trtese de

Guillermo Machuca. Crtico de arte. Autor, entre otros libros, de El traje del emperador. Arte y recepcin pblica en el Chile de las cuatro ltimas dcadas y Alas de plomo. Ensayos sobre arte y violencia. Columnista de The Clinic.

un norteamericano, sueco o japons, su construccin y desarrollo como sujeto constituido a nivel de los negocios y de la cultura exige una continua reactualizacin

172

revista udp 09

comparacin con la literatura (incluso la msica y el teatro), las artes visuales no han signicado un estmulo importante para la construccin cultural de las clases dirigentes del pas. Ahora bien, cmo se podra haber desarrollado sin el inters manifestado por la clase poltica y la econmica? Al respecto, considrese la importancia de ambos poderes en la construccin del llamado Renacimiento italiano. Insistamos: el arte no podra haber subsistido sin el apoyo de la clase poltica y empresarial, en el entendido de que su inters suponga la participacin de un sujeto altamente renado e informado, con independencia de los prosaicos clculos econmicos propios de su actividad o profesin (pinsese en los mecenas Medici, Sforza y luego los Guggenheim, Saatchi y la Fundacin Cisneros a nivel regional). Arte y elite en Chile? Primero que nada, el arte es un asunto de elite; supone un conocimiento adquirido imprescindible para ser apreciado y entendido (como algo que se quiere, que se conquista, escribi Nietzsche). El problema es otro: de si existe una elite desarrollada y construida culturalmente en el pas. A propsito, una ancdota personal: en una clase de historia del arte puse una diapositiva donde apareca el artista pop Andy Warhol obsequiando un retrato al ex presidente demcrata Jimmy Carter; tambin mostr al mismo artista compartiendo en una discoteca de Nueva York con Truman Capote, Jackie Kennedy, Mick Jagger, John Lennon y Yoko Ono. Si hubiese existido la fotografa social en el Renacimiento y el Barroco es posible que se viese a Leonardo compartiendo con la familia Medici y el Papa y a Rubens con la burguesa amenca o la corte espaola. El asunto no es frvolo: tiene que ver con el acceso de los artistas a los poderes que han incidido en la profesionalizacin de su praxis. En Chile los artistas visuales no son invitados a los banquetes de honor

ofrecidos por los poderes (no son tan conocidos como los actores, cineastas, msicos o escritores). Sin embargo, existen artistas cortesanos: en otra poca participaban tibiamente de los salones; ahora pueden vender sus obras gracias a contactos sociales o a la gestin de alguna galera de Vitacura. Por supuesto que lo que puedan estar en condiciones de vender no participa de la ms mnima trama internacional relevante: no participa ni del debate artstico internacional ni tampoco del mercado global de primera lnea. No aparecen siquiera en revistas a nivel latinoamericano. Slo constituyen un elitario caso a nivel local. Para la mayora del empresariado y de la clase poltica (ambos constituyen un gran partido poltico cada vez ms cohesionado y coludido a nivel de intereses econmicos, jurdicos, etctera), las artes visuales no signicaran otra cosa que un bien mueble destinado a la conservacin de la identidad de clase o a la decoracin del mobiliario familiar. Se entiende, en este caso, que el mobiliario no debe ser interferido por obras que impliquen un mayor conocimiento del arte y, por ende, por un tipo de arte ms arriesgado que las ilustraciones de batallas navales, barquichuelos en el muelle del sur del Chile o los retratos familiares y la escenas buclicas compuestas por fauna vacuna y casonas de adobe tras un sendero polvoriento. Llegado a este punto, conviene mencionar otra ancdota: en 1999 particip como cocurador en una exposicin en el Museo de Arte Contemporneo de la Universidad de Chile, invitado por Francisco Brugnoli. La idea era seleccionar parte de la coleccin que se encontraba en los subterrneos del edicio. Brugnoli haba sido recin nombrado director del museo y quera buscar nanciamiento para actualizar una coleccin que se encontraba oculta para el pblico general. Para dicho propsito, se opt por exponerla durante un da para que

revista udp 09

173

fuese vista por la clase empresarial chilena compuesta por coleccionistas de arte. Recuerdo que el tipo de arte que se mostr en aquella ocasin no calzaba con el gusto de la mayora de los empresarios, acostumbrados a la pesquisa de documentos antiguos, muebles de estilo y pintura decimonnica. Como lo requiere un museo de esta ndole, su coleccin privilegia aquellos procesos acaecidos en la pintura moderna luego del trmino del arte acadmico clsico. Es decir, acoge procesos pictricos aparecidos en el arte moderno internacional y luego local que trazan el paso de la pintura gurativa a la abstracta. Pero el arte abstracto resulta demasiado moderno para el empresariado clsico; tambin para la clase poltica. Preeren en cambio las sugestiones ofrecidas por la pintura expresionista; eso s, no de aquella que muestre genitales o escenas sanguinolentas o escabrosas. Termino este texto con una escena televisiva: en un programa de debate que conduca el periodista Ivn Nez fueron invitados el poltico Fulvio Rossi y el artista visual Antonio Becerro, director del Centro de Arte Experimental La Perrera. El debate era el siguiente: era correcto usar animales muertos para una obra de arte? Recordemos el trabajo de Becerro: recoger quiltros atropellados y someterlos a una taxidermia para luego exponerlos como obras de arte. Qu dijo Rossi? Que no se puede..., que no es correcto..., que es una crueldad inmoral, etctera. Es decir, para la moral poltica el arte vendra a degradar la realidad (todo lo contrario a lo que pensaba Picasso: El arte transgura la realidad cuando uno coloca cualquier objeto por muy precario o pobre que sea). Extraa lgica la del poltico: pensar de esa manera tan maligna del arte. Sin ser un gran artista, el director de La Perrera, en un gesto ladino, le espet a la cara al compungido poltico lo siguiente: T, cuando andas en tu 4x4 y ves un perro atropellado en la calle, acaso lo recoges?.

Antes no, ahora s, replic Rossi. Pero el pcaro Becerro tena un as bajo la manga. Haba recogido antes de llegar al canal un can atropellado y lo haba metido en un saco harinero. Ahora s los recoges? Entonces entirrate a este perro, dispar el taxidermista luego de arrojar la bolsa sobre la mesa del compungido panelista, quien en vivo y en directo abandon raudo el estudio con la cara desencajada y lleno de genuexiones verbales y corporales.

revista udp 09

175

Anotaciones o apuntes sobre las elites y el cine chileno

por pablo marn

Los trasplantados (1975), de Percy Matas, adapta libremente la novela homnima de Alberto Blest Gana sobre expatriados latinoamericanos en el Pars del 900. Su metraje se inaugura con la vista de una calle del cementerio de Pre-Lachaise, por donde camina un matrimonio chileno, los Valenzuela Barcel (Nemesio Antnez y Carla Cristi), que opt por el destierro tras el triunfo de la Unidad Popular. Acompaada por sus dos hijos (Gloria Laso

ejercicio y cierta categora moral, casi. Y, claro, Chile estaba listo para administrarse solo, para ser una democracia perfecta y se meti en el camino esta gente de medio pelo..., estos carabineritos, estos Mendoza, estos Pinochet. Los lmes mencionados comparten no slo el hecho de ser emblemas del celuloide chileno en el exilio, as como la participacin de actores y tcnicos que repiten sus nombres en los crditos (el propio Matas acta en el de Ruiz): ambos permiten, adicionalmente, el despliegue de la autodenicin identitaria por parte de miembros de los estratos encumbrados de la sociedad chilena. El eje que determina quin se es y qu lugar se ocupa no es ac el de las opciones polticas, por lo dems distintas en las escenas descritas, sino en el de la pertenencia a un grupo, a una cultura, a una forma de ser. Y un modo de dar a conocer que se integra una elite es armar la propia identidad va apellidos y genealogas, rearmando as una raigambre oligrquica en oposicin al resto. El apellido, observan Luis Barros y Ximena Vergara, seala invariablemente en la literatura chilena del 900 a alguien que destac socialmente y consigui la estima de los dems. Es sinnimo de un prestigio que ha de ir multiplicndose al punto que el apellido que lo encarna llega a convertirse en una especie de ttulo de nobleza.1 Pero falta ms para que fragen el orgullo y la conciencia de clase. Una de las caractersticas de la clase dominante, constata Mara Anglica Thumala a partir de la historiografa al respecto, es su identicacin con un ideal de deber cvico que la hace responsable del desarrollo socioeconmico del pas2. De ah el Chile de austeridad, de logros y prosperidad que asoma en el habla de los personajes sealados. *

Qu han hecho el cine chileno y sus cineastas respecto de las elites?, cules han sido sus mundos, sus individuos, sus discursos?, cules sus afectos, sus quiebres y traumas?

y Sergio Hernndez), la pareja va a dejar ores a la tumba del sealado to Alberto. Una vez ante la cripta, la esposa se queja de la ausencia de un busto que resalte la presencia del autor de Martn Rivas en la necrpolis. Lo encuentro muy bien, muy sobrio, muy chileno, muy ingls tambin, retruca su marido. Luego ella detalla sus lazos familiares con el escritor: Usted sabe que es pariente directo nuestro por el lado de los Gana. Es to abuelo mo. Y por el lado de los Subercaseaux es pariente directo. Adems, por el lado de mi pap tambin tena algo de parentesco, por el lado de los Echeique y de los Ureta de Talca. De Talca, no confunda. Claro, Echeique Ureta, Ureta Valds, Valds Cox, Cox Subercaseaux. Hablando de parentescos, es difcil no encontrar uno entre esta escena y la de Dilogos de exiliados (1974), de Ral Ruiz, en que Fernando Vial Errzuriz, expatriado residente en Pars, discursea sobre su rbol genealgico ante un periodista brasileo. Vial por parte de padre, Errzuriz por parte de madre. Nosotros usamos dos apellidos en Chile, comenta, al tiempo que destaca la explicable ignorancia del entrevistador. Soy sobrino nieto del presidente Balmaceda, y por Errzuriz, bueno, Errzuriz es el que hizo Chile [...]. Nosotros hicimos Chile y lo hicimos enorme. Te hablo de Errzuriz, por ejemplo [...]: un Chile prspero, el Chile del cobre, del salitre, de

Pablo Marn. Periodista y crtico de cine. Editor del sitio web Historia Visual.

las grandes fortunas. Bueno, sabamos administrar el poder. Porque hace falta un

176

revista udp 09

No poca tinta se ha invertido caracterizando a la(s) elite(s) chilena(s). Socilogos, historiadores y periodistas han demarcado territorios, denido escenarios y retratado conductas. Pero acaso ms invasivo y perdurable ha sido el papel jugado por la narrativa, en la medida en que transmite emociones y orquesta intrigas a partir de personajes con nombre (y apellido), adems de describir ritos, usos y costumbres. El presente texto surge de algunas preguntas: qu ha hecho, por su parte, el cine chileno y sus cineastas respecto de las elites?, cules han sido sus mundos, sus individuos, sus discursos?, cules sus afectos, sus quiebres y traumas? Y si bien no se las dene operativamente, se apunta a variantes y mutaciones del sujeto oligrquico, poseedor de cualidades idiosincrsicas que lo distinguen del resto de la sociedad chilena. As las cosas, partir con Los trasplantados y Dilogos de exiliados no es gratuito. Rodados y ambientados en Europa, ambos se erigen hasta cierto punto en laboratorios de chilenidad: a la distancia, es el grupo ms inmediato de pertenencia (familia, amistades, compaeros de militancia) el que brinda sentido y proteccin, exacerbando ciertos comportamientos y percepciones asumidos habitualmente como tcticas de supervivencia. Adicionalmente, el capital simblico asociado al origen vale ahora poco y nada. En esto, el patriarca encarnado por Antnez, que busca ganarse la vida en una ciudad donde ni su apellido ni sus relaciones abrirn puertas o ventanas, es
1 El modo de ser aristocrtico. El caso de la oligarqua chilena hacia 1900. Santiago, Ariadna, 2007. 2 Riqueza y piedad. El catolicismo de la elite econmica chilena. Santiago, Debate, 2007. 3 Preero registrar antes que misticar el proceso chileno. Entrevista con S. Salinas, R. Acua, F. Martnez, J. A. Said y H. Soto. Primer Plano, 4, 1972. 4 Ruiz, el obsceno palomo de Santiago. Carlos Olivrez, La Quinta Rueda, 7, 1973.

Debe trabajar, apenas entiende ingls y sus calicaciones laborales son mnimas (soy alto, responde a un mnager de hotel que lo interroga a este respecto). Como jams le pasara en Chile, ha de respirar hondo y entrar a limpiar baos. Cada una a su modo, aunque ms prximas que alejadas, las dos cintas son estudios de costumbres. Y, en su variante propiamente antropolgica, lo es todo el ciclo chileno de Ral Ruiz, que llega a su n precisamente con Dilogos de exiliados. Conviene, entonces, detenerse en lo que esta lmografa aporta al tema examinado. Creo que es fundamental, declaraba Ruiz en 1972, realizar un cine que provoque una identicacin o, mejor dicho, una autoarmacin nuestra a todos los niveles, incluso los ms negativos. La funcin de reconocimiento [...] me parece la ms importante indagacin en los mecanismos reales del comportamiento nacional.3 Al ao siguiente, entrevistado durante el rodaje de Palomita blanca, declarara que me interesa mucho ms el mundo del barrio, del cit, que el lado elegante. Y cmo trata a los de all arriba?, le preguntan. Muy simple. Pura descripcin.4 Conforme a esta lgica indagatoria, la adaptacin del best-seller de Enrique Lafourcade (que slo se estrenara en 1992) pone en escena un retablo capitalino con aires de novela rosa, de melodrama folletinesco. Mara (Beatriz Lapido), chica pobre que vive achoclonada en un conventillo prximo a la Vega Central, conoce en el festival hippie de Piedra Roja a Juan Carlos (Rodrigo Ureta), muchacho del barrio alto que maneja un Austin Mini y que es reactivo ante las presiones familiares por hacer carrera y/o ganar dinero. Empiezan a pololear y, en lo que podra leerse como sntesis romntica de una relacin que ignora las distancias sociales, se baan desnudos en una playa solitaria. Pero luego, en casa de l, Palomita se

analogable al cuico que encarna Pablo Cerda en Msica campesina (2011), de Alberto Fuguet. Alejandro Tazo, como se llama, lleg a Estados Unidos por amor, optando por no volver y as no admitir el fracaso ante la familia y el crculo cercano. Y mientras el personaje de Antnez ha invertido el grueso de sus ahorros en un negocio, a Tazo slo le quedan unos billetes.

revista udp 09

177

relaciona slo con el servicio domstico. Las amigas de Juan Carlos la llamaran pelienta y l mismo le dar la espalda, llegado el momento, para asumir una lealtad de clase. Palomita blanca es una radiografa al tiempo que un dispositivo de observaciones frecuentemente cmicas, casi siempre crueles, sobre Chile y los chilenos. Y comporta, en esta lnea, algunas imgenes decidores sobre la elite y las relaciones interclases. Al nal de la cinta, como apuntan Cavallo, Douzet y Rodrguez, se pone en pantalla la derrota de Mara, la nia abandonada por su amor desigual y nalmente reducida a la condicin de empleada de familia burguesa.5 Antes de eso, Juan Carlos transa pilas por sexo con una empleada de la casa y, en lo que parece un tableau vivant, gura posando junto a cercanos en un brindis que celebra su incorporacin, nalmente, al mundo del trabajo, al que lleg por un antiguo conocido. Por caminos muy distintos, en Palomita blanca y Machuca (2004) llega el momento en que cada quien escucha los tambores de su tribu, padeciendo o aprovechando segn el caso la pertenencia a tal o cual estrato. Que en Palomita blanca, adems, la protagonista se convierta en empleada de la familia de su ex pololo habla golpeado sobre los acotados escenarios de las relaciones interclases en una cinta donde el conicto social es eludido tanto como es mirado directamente a los ojos. Puede pasar tambin, para seguir con Ruiz, que la solidaridad intraclases sea al menos un parntesis favorable a la distensin en medio de divergencias ideolgicas o de otra especie. Juan Carlos, seguidor de Silo, comienza a hacer evocaciones con un conocido que lleg al Parque Forestal a golpear y cortarles el pelo a los hippies con los que l estaba compartiendo: que el colegio, que la familia... Discrepancia sin violencia. Ms

lejos llega La expropiacin (1972). Nemesio Antnez es Nemesio, latifundista que decidi entregar su propiedad al gobierno en medio de la reforma agraria. Junto a su familia recibe en la vieja casa de campo a Jaime (Jaime Vadell), agrnomo de la CORA, quien viene a hacerse cargo. Sentados al momento de cenar, interventor e intervenido descubren que son ex alumnos de los Padres Franceses. Aoran, entonces, los cdigos compartidos algn cntico, el nombre de un profesor, lo que integra al funcionario al espacio cultural de la familia que lo acoge. Hay divergencias, sin duda, pero hay un punto de quietud en que parecen mayores las coincidencias. Ya en conanza, se entera Jaime de que Nemesio y su esposa, Delna (Delna Guzmn), son primos, lo que ella admite como mirando para el lado. La endogamia queda ah, dando botes. A mayor cercana, deja ver Jaime, mayor parece la necesidad de diferenciarse por oposicin. Tras desarrollar un monlogo en el que se jacta de manejar las mismas armas que maneja la derecha (por su origen, aunque esto no se explicita), el funcionario gubernamental es encarado por campesinos partidarios de la UP. Acto seguido, es l quien encara a los dueos de casa: les reprocha sus privilegios y los trata de momios, de carajos. * Puertomontino andariego, hijo de marino mercante y socialista de militancia incierta, Ruiz aborda desde fuera los cdigos elitarios. Visto as, es minora: para muchos de sus colegas locales, este mundo ha sido el propio. Por su situacin econmica aventajada o por sus relaciones. Tambin porque el cine ha sido una manera de marcar territorio y diferencias dentro del propio espacio social. As han surgido, en el amplio abanico de la creacin, artistas de la familia, cuando no ovejas negras,
5 Hurfanos y perdidos. Relectura del cine chileno de la transicin. Santiago, Uqbar, 2007.

178

revista udp 09

cuyos nombres son rescatados con cierta frecuencia por historiadores como Gabriel Salazar: Joaqun Edwards Bello, Rebeca Matte. Ms en la primera categora que en la segunda cabra incluir a Jorge Dlano, Coke (1895-1980). Ahijado del presidente Jorge Montt y pariente de no pocas guras de la poltica, Coke fue un precoz dibujante, aparte de escritor y fundador de la revista Topaze. Cuado de un ministro de la primera presidencia de Carlos Ibez, fue enviado por el gobierno a Hollywood para estudiar los secretos del triunfante cine hablado. Tras su regreso, realiz el primer largo sonoro chileno (Norte y sur, 1934). Su siguiente pelcula se llam Escndalo! (1940) y es una rareza: un ejemplo de cine dentro del cine, donde hay lugar para las observaciones sociales y, como fue costumbre, para los aleccionamientos edicantes. La pelcula pinta una clase media santiaguina de races rurales y pasado esplendor: por ah hubo un abuelo ministro de Errzuriz Zaartu cuando no cualquiera era ministro, arma orgullosa la matriarca, que tiene servicio domstico pese a adeudar la luz y el arriendo. Su hijo periodista, en tanto, se ver en un lo al enterarse de que el padre de la mujer a la que ama, un exitoso abogado, recibe gruesos sobornos extranjeros para evitar que Chile inicie las prospecciones petroleras. Expresin de una chilenidad asociada a la pureza campechana y a un nacionalismo antiimperialista, la cinta presenta a las elites locales ante todo por defecto: como objetos de evocacin y sntomas del arribismo. La excepcin ser el abogado cuyo acto vendepatria es parcialmente amortiguado por la digna actitud condenatoria de su hija. Complementario
6 Ibd. 7 El cine chileno le teme a la emocin. Entrevista con el autor. La Tercera, 26 de julio de 2009.

* Si la historia del cine chileno est atravesada por personajes castigados por la pobreza, como arman Cavallo, Douzet y Rodrguez,6 esto se complementa con la vocacin popular/populista del cine chileno semiindustrial que hizo crisis tras el cierre y desmantelamiento de la estatal Chile Films (1949). Por un lado y otro, se redujo el espacio para la presencia del sujeto elitario y, cuando la hubo, acostumbr a ir menos por el estudio de personajes o ambientes que por el trazo cmico que se vale de las afectaciones en el habla y las maneras. O por la estandarizacin amparada en signos externos de riqueza o privilegio. Dcadas ms tarde, el cuadro es ms complejo. Para el tro de autores, los personajes castigados estaban ya menos presentes en los noventa. En el nuevo siglo, que ha simplicado, democratizado y multiplicado la realizacin local (el pblico es otro tema), el fenmeno se profundiza, asomando temas habitualmente inhabituales. Guionistas y directores viven en mundos muy aislados, comentaba Orlando Lbbert en 2009, cuando diriga la carrera de cine en la Universidad de Chile. Y agregaba el autor de Taxi para tres: A muchos de mis alumnos les pregunto qu les ha pasado en la vida?, y se dan cuenta de que son parte de una clase hiperprotegida, encerrada en sus seguridades.7 Tal escenario podra o no explicar la fascinacin de los chicos buenos por los chicos malos de la que habla Hctor Soto a propsito de Mala leche (2004) y Len Errzuriz. Pero, ms importante, podra vincularse con el mundo sociocultural (re) descubierto en aos recientes a partir de una actitud introspectiva y una poltica minimalista. De lo anterior hay varios ejemplos, y entre ellos destacan Las nias (2007) y Zoolgico (2011). Rodrigo Marn, su director y guionista, no necesariamente adherira a la

de ste ser su siguiente lme, La chica del Crilln (1941), basado en la novela homnima de Edwards Bello.

revista udp 09

179

descripcin de Lbbert, pero varios de sus personajes probablemente s. Cine de espacios fsicamente cerrados y socialmente acotados; de violencias sublimadas, de pertenencias requeridas, de conictos silenciados, de incestos sugeridos (regresa la endogamia); de El Mercurio, del Mall Sport y de los tiempos muertos. Emparentado con el slow cinema de relatos asordinados, ste es un cine de alcance restringido, ms amigo de los festivales que del gran pblico. Habr, para propsitos descriptivos, una contraparte pop? Provisionalmente puede responderse que lo hay y que va por el lado de Nicols Lpez. Tras el fracaso de su cinta espaola Santos (2008), rod una comedia, Qu pena tu vida (2010), cuyo xito comercial dio pie a una triloga que completan Qu pena tu boda (2011) y Qu pena tu familia (programada para 2012). La crtica de las dos primeras ha destacado, ante todo como handicap, el estar ambientada de Plaza Italia para arriba. Nada ms til aqu. Otro tanto hace el carcter necesariamente contemporneo de esta saga cmico-romntica estelarizada por Javier (Ariel Levy), publicista tontorrn y enamoradizo. Y si la gobierna una idea de lo actual anclada en el hedonismo hi-tech y el branding globalizante, ste no es obstculo para separar aguas intra ABC1: en medio de las levedades y estrecheces de la primera entrega, la voz en off de Javier nos informa acerca del antagonista (Nicols Martnez) y sus cualidades UDI-Cachagua. * Hay ms caminos y miradas, dentro y fuera de los gneros, enrielados o no en lo que se ha denido como el novsimo cine chileno. Por esta ltima senda parecen transitar, eso s, las propuestas ms lcidas y reveladoras. Fue el caso de La nana (2009), de Sebastin Silva, que dialoga a su manera con Palomita blanca y Escndalo! Que

desnuda, literalmente, la gura del patrn y se sumerge en variados silencios asociados al servicio domstico y a su lugar en la mecnica de la elite local del siglo XXI (una descripcin feroz aunque tranquila de las relaciones de dependencia entre clases sociales, la llam el uruguayo Jorge Rufnelli).8 Aunque no se agote ah, que para eso est la universalidad del cine.

8 Amrica Latina en 130 pelculas. Santiago, Uqbar, 2010.

revista udp 09

181

fin de partida

De fondo

Ida y vuelta

182 Formas literarias del tiempo csar aira 186 Tiro largo Si muriera esta noche: un acercamiento a Idea Vilario leila guerriero
Punto y coma

223 Viajar con libros alejandro zambra

Resea

226 Los escondites de Glenn Gould juan pablo abalo

Resea

197 La macabra lucidez de Pynchon juan manuel vial

Hoja por hoja

230 Una pregunta incmoda macarena garca

Resea

201 El genio hbrido de Manuel Puig: escribir cine (un homenaje tardo) alberto fuguet
Al pie de la letra

232 Barthes y los fantasmas orientales sebastin olivero

Resea

234 Si ha lugar reeditar martn figueroa y pablo solari

Resea

205 La lista de Bolao y Perec rodrigo pinto

Indito

237 Nervios impersonales milagros abalo

Resea

209 Cabezas negras diego ziga

Entretanto

239 Un ejercicio de anticipacin leonor arfuch

Al margen

218 Emprende Chile: talleres literarios de escritores de la plaza marcelo mellado

Fuera de juego

243 Nueva Inglaterra germn carrasco

221 El chisporroteo de la esttica jorge baradit

182

revista udp 09

de fondo

Formas literarias del tiempo

Por Csar Aira

1 Le sobre un experimento de laboratorio destinado a probar algo que se llama reversal learning, o sea aprendizaje al revs o desaprendizaje: se priva de agua a una ratita hasta que tiene mucha sed, y se la pone a la entrada de un complicado laberinto, a la salida del cual hay una lata de agua. La rata corre por el laberinto, se pierde, va y viene, vuelve a perderse, insiste, y al nal, al cabo de una hora, digamos, llega al agua y bebe. Cuando se repite la prueba al da siguiente, la rata, otra vez sedienta y ya con algn recuerdo de su experiencia anterior, tarda un poco menos en llegar a la salida, digamos cincuenta minutos. La tercera vez, tarda treinta minutos. La cuarta, diez. La quinta vez, recorre el laberinto sin errar una sola curva, sin detenerse ni vacilar, en un minuto. Con lo cual el aprendizaje ha concluido, el saber se ha consumado. Entonces empieza la segunda etapa, el reversal. Electrican la latita con el agua a la salida del laberinto. La rata, que ya conoce el camino, lo recorre en un minuto, y cuando va a beber recibe un shock doloroso. Al da siguiente, cuando la ponen, otra vez sedienta, en la puerta del laberinto, lo recorre con algunos errores y tarda diez minutos en llegar al agua y volver a sentir el shock doloroso. La vez siguiente tarda treinta minutos. Al cabo de cinco das ha retrocedido al comienzo: vuelve a llevarle una hora ir de la entrada a la salida. Un experimento curioso e ingenioso, del
Csar Aira. Escritor. Autor, entre otros muchsimos libros, de Cmo me hice monja, Las noches de Flores, Diccionario de autores latinoamericanos, Cmo me re, La confesin y El mrmol.

Pero nosotros nos preguntamos qu pensar la rata de todo el asunto. Es posible que se diga: por qu no se deciden? Desde su punto de vista, los hombres, al menos esos hombres de guardapolvo blanco, son unos dementes sin remedio, que a falta de algo mejor que hacer se dedican a estpidos juegos de suma cero. Pero hay un tercer punto de vista, distinto del de los cientcos que sacan importantes conclusiones y del justicablemente fastidiado de la rata. Es el punto de vista del que relata el experimento, el que lo cuenta como una fbula y saca sus propias conclusiones. El protagonista de esa fbula ya no es la rata ni el cientco, sino el tiempo, que va y vuelve mgicamente por el mismo camino y realiza el sueo eminentemente irrealizable de duplicarse dentro de una misma vida y una misma experiencia (de las que el laberinto es la vieja y consabida metfora). El tiempo se mide por la experiencia vivida, y la experiencia es aprendizaje. Aprendemos a ganar tiempo, a recorrer en un minuto lo que antes nos llevaba una hora. Pero un estadio superior del aprendizaje es la cautela, y volvemos del minuto a la hora. Claro que todo esto es sucesivo, y se nos va la vida, igual que se le va la vida a la rata obedeciendo a los caprichos de los cientcos. Slo en el interior de la fbula el tiempo se pliega sobre s mismo, y al costo de anularse llega a una graticante promesa de eternidad. 2 En uno de sus inteligentes ensayos, Daniel Arasse estudia un cuadro del renacentista

que los psiclogos conductistas o los neurobilogos sacarn las conclusiones pertinentes.

revista udp 8 09

183

ferrars Francisco del Cossa, una Anunciacin pintada hacia 1470, hoy en el Museo de Dresde. Es una clsica Anunciacin, con el ngel Gabriel a la izquierda, la Virgen a la derecha, una arquitectura de complejas perspectivas, y al fondo arriba, por una abertura entre las columnas y aleros del palacio, la diminuta gurita de Dios Padre recortada otando sobre el cielo azul. Hasta ah, nada fuera de lo normal. Lo extrao es que sobre el borde inferior del cuadro hay un caracol, un comn y corriente caracol de jardn que avanza de izquierda a derecha y se halla a medio camino entre el ngel y la Virgen, con las antenas paradas, ligeramente vueltas hacia la Virgen. Su presencia no tiene ninguna explicacin narrativa: en los pisos de mrmol escrupulosamente limpios del palacio de la Virgen no hay ningn otro animal ni insecto ni vegetacin. De modo que la explicacin hay que buscarla en el campo simblico. En la poca se crea que el caracol era fecundado por el roco, lo que lo hace emblema de la Virgen Mara, sobre todo en el momento de recibir el mensaje de su concepcin sobrenatural. La caracola vaca, sin caracol, que suele aparecer en cuadros de tema religioso, simboliza la separacin del cuerpo y el alma en la muerte; no es el caso de esta Anunciacin, donde el caracol est vivo y atento, avanzando a su paso lento. Pero esta proverbial lentitud tambin est cargada de simbolismo: representa la inexplicable demora de Dios, que tanto preocup a los telogos, en mandar al Salvador a la Tierra, esa distancia entre Adn y Cristo que la humanidad recorri con impaciencia. Todo esto, y mucho ms contenido en el caracol, Arasse lo descarta como demasiado obvio e indigno de un gran artista del Renacimiento, y se interna en anlisis ms sutiles y muy convincentes. Descubre por ejemplo la diagonal que une al caracol, la mano del ngel y la gurita de Dios Padre;

reconstruye con ayuda de la computadora la planta del palacio de la Virgen y encuentra que toda la perspectiva est deliberadamente falsicada, y que hay una columna interpuesta justo entre el ngel y la Virgen e impide que se vean entre s; el nico que ve el conjunto de la escena es el caracol, y hay que recordar que las antenas del caracol en realidad son sus ojos, al extremo de esos largos pednculos, con lo que se vuelve smbolo de la mirada desprendida del cuerpo... En n, Arasse descubre, y sta es la clave ltima, que el caracol est en el cuadro pero no en la escena: est marchando por el borde inferior del cuadro, no por el piso del palacio, lo que lo vuelve un intermediario entre el cuadro y el espectador, un propiciador de la mirada, de la mirada demorada que se necesita para entender una imagen... El anlisis de Arasse es mucho ms extenso y complejo que esta abusiva simplicacin que he hecho aqu. Pero con lo dicho basta para preguntarnos cmo es posible que un pintor, en un solo cuadro, haya podido poner tantas ideas y coordinarlas de un modo tan eciente como para que en quinientos aos de contemplacin las interpretaciones sigan en discusin. La respuesta creo que est en el trabajo material de hacer el cuadro: todo el que haya probado la pintura al leo sabe que hay que tenerle una paciencia de santo. Estos cuadros de acabado tan perfeccionista de los maestros del Renacimiento, con cada milmetro de su supercie cubierto de un color aplicado con laboriosa minucia, y vuelto a aplicar en decenas de veladuras, llevaba mucho tiempo. Y en ese tiempo se poda pensar mucho. Si se piensa todo el tiempo, tener mucho tiempo equivale a pensar mucho. En la ndole artesanal de su trabajo, los pintores del Renacimiento se las arreglaron para producir un tiempo lento y extenso (aplicadas al tiempo, las dos palabras son sinnimos). Los cuatro aos

que llev la Gioconda, los muchos cuadros, no slo de Leonardo, que quedaron sin terminar despus de dcadas de trabajo, fueron para sus autores algo as como mquinas de pensar, mquinas cuyo motor era el tiempo. Un contemporneo, Ortelius, deca que esos cuadros contenan ms pensamiento que pintura. Un especialista en tiempo, Proust, hizo que el personaje del novelista en su obra, Bergotte, al borde de la muerte, contemplara un cuadro de Vermeer, la Vista de Delft, y en ese cuadro un diminuto fragmento, le petit pan de mur jaune, el trocito de pared amarillo, y viera en ese centmetro cuadrado de pintura la perfeccin que l debera haber buscado. Pero cmo dedicar esa atencin, ese esfuerzo creativo, a cada frase de una novela? Sobre todo si es una novela que haba tomado las dimensiones de En busca del tiempo perdido. Proust debi de sentirlo en toda la medida del tiempo perdido pues la Vista de Delft se expuso en Pars en 1921, y Proust morira meses despus. De hecho, la visita al Jeu de Paume para verla fue una de las ltimas salidas que hizo de su casa. 3 En el otro extremo, el de la mxima velocidad, est el ip-book, librito o cuadernillo de dibujos o fotos seriados, que al hojearse rpido da la sensacin de movimiento. Es el libro que se lee ms rpido: en dos o tres segundos. La velocidad es esencial: lento, no funciona. No es de los libros que se acumulan a la espera de que uno tenga tiempo y ganas de leerlos. Uno no mira el nmero de pgina por el que va y calcula cunto le falta para terminarlo. Aun en su instantaneidad, el ip-book funciona con el tiempo. Con el lapso de tiempo que tarda una imagen en viajar por un conducto nervioso de la pupila al cerebro; si la imagen siguiente llega a la pupila antes de que la anterior haya terminado de hacer su trayecto de la pupila

184

revista udp 09

de fondo

al cerebro, se produce una fusin, las dos imgenes quietas se vuelven una sola imagen en movimiento. As opera el cine, y el ip-book es cine en forma de libro. Pero sigue siendo libro, y la ilusin que en el cine damos por sentada en el ip-book nos devuelve la sensacin de prodigio que debieron de sentir los primeros espectadores del cine, acentuada por el hecho de que estamos viendo cmo se hace: el mecanismo est a la vista. En el origen los mecanismos estn a la vista; en el origen del cine, y haciendo una interpolacin arriesgada podemos pensar que en el origen del mundo tambin. Cuando uno ve cmo funciona algo, es casi inevitable que quiera fabricarlo, porque cree tener la clave de su existencia, y de verdad la tiene. Y realmente fabricar un ip-book es fcil, pero largo, time consuming. Es preciso hacer unos cincuenta dibujos varindolos apenas de uno a otro, para lograr una sensacin razonable de movimiento, que se agota en un par de segundos. El novelista, dibujando con palabras una escena tras otra, con el propsito de crear una ilusin de movimiento y vida, suele sentir que est haciendo algo parecido al ip-book. Y el smil, desarrollado, tiene algo de desalentador. Por elementales razones de economa de tiempo y trabajo, los dibujos del ip-book son de unas pocas lneas, infantiles. El novelista, por las mismas elementales razones, simplica y esquematiza, y siente el peso y la vergenza de la puerilidad de lo que est haciendo, esa manualidad mental de garabatos de jardn de infantes. Querra hacer el cuadro completo, el cuadro renacentista, pintado hasta el ltimo detalle y pensado hasta el ltimo milmetro, detenerse hasta la perfeccin en cada pequeo trocito de pared amarilla. Y ah no puede sorprender que se le vaya la vida en la tarea. La velocidad vertiginosa del ip-book es el vehculo ideal para la representacin de la

lentitud, por ejemplo el paso del caracol. O, puesto que el ip-book puede hacerse correr en un sentido o el opuesto simplemente poniendo el pulgar para arriba o para abajo, podra representar el aprendizaje y desaprendizaje de la ratita. O yo podra soar con un sper ip-book en el que se viera el movimiento de alguien pasando las hojas de un ip-book, que representara lo mismo, y otra vez y otra... La velocidad ira aumentando de nivel a nivel, hasta llegar al hipo de un tomo. Lo que no creo es que se haya hecho alguna vez un ip-book con la pasin de Cristo. Sonara a blasfemia o frivolidad, pero sera una especie de breviario. 4 La edad de oro del cristianismo fueron los pocos aos que siguieron a la Crucixin. Jess haba sido como el genio que sale de la botella o la lmpara mgicas para ofrecer un don. Todo lo que hizo en vida, sus milagros, sus sermones, su carisma, y hasta su nal sangriento, estaban ah como respaldo de la verdad de su palabra. Tuvo que construir su gura con rasgos de majestad csmica para que le creyeran al nal. La fe era necesaria porque el don maravilloso que les concedi a sus incondicionales fue anunciarles el n del mundo en un plazo breve: vivirn para verlo, les dijo a hombres que deban de andar entre los treinta y los cuarenta aos; con la expectativa de vida de la poca, eso signicaba que sucedera en alrededor de diez aos. Todos, o casi todos, si tuviramos la oportunidad de responderle al genio que nos ofreciera la realizacin de un deseo, le pediramos tiempo. Aunque pidiramos dinero o salud o amor, estaramos pidiendo tiempo. Pero qu clase de tiempo? El que Jess les otorg a los primeros cristianos (que iban a ser los ltimos y nicos) era del mejor: diez aos para hacer lo que quisieran sin temer las consecuencias, diez aos de

revista udp 09

185

abandonar familias y trabajos, de vivir como los lirios del campo, rindose secretamente de los que trabajaban y acumulaban y se preocupaban por los inconvenientes de la vejez o la educacin de sus hijos. Ahora bien: la clave era creer. Y para eso estaba, ms que la elocuencia del predicador y sus milagros, siempre discutibles, su historia legendaria: la Virgen y el carpintero, el pesebre, la estrella, la huida a Egipto, el Bautista, el desierto, la Magdalena... No slo la historia: las lecturas de esa historia, los signicados, el inagotable crucigrama de los telogos, el gran juego del lenguaje que cautivara al mundo. Y cuando la promesa cay, cuando despus de esos diez aos de felicidad perfectamente irresponsable el n del mundo no se produjo, hubo que rescatar esa historia y empezar a escribirla. Aunque ya no serva para su propsito original de garanta de un anuncio, era demasiado buena para olvidarla, y adems era lo nico que quedaba. Es lo que pasa siempre: cuando todo ha pasado, lo nico que queda es la historia de lo que pas. Pensando en lo cual me pregunto si la literatura, al n de cuentas, no ser el residuo de una promesa incumplida, pero que nos permiti vivir mientras creamos que se cumplira.

186

revista udp 09

tiro l argo

Si muriera esta noche: un acercamiento a Idea Vilario

Por Leila Guerriero

Quin era usted? De quien dicen que plantaba jardines y los haca orecer all donde viviera. De quien dicen que era dura, implacable y hermosa, hermosa, hermosa. Quin era usted, hurfana de madre, hurfana de padre, hurfana de hermano? Violinista. Quin? Asmtica, enferma de la piel, enferma de los huesos, enferma de los ojos. Profesora. Quin era usted, usted que hablaba poco y que habl tanto tanto de un solo amor de todos los que tuvo: de uno solo. Quin era usted. Usted, el haz de espadas. Usted, que dej trecientas pginas de poemas, nada ms, y sin embargo. Usted, que se muri en abril y en 2009 y que a su entierro fueron doce. Usted, que dej una nota: Nada de cruces. No mor en la paz de ningn seor. Cremar. Usted: quin era? No fue un acto de multitudes, deca el artculo del diario El Pas, de Uruguay, que anunciaba que el 28 de abril de 2009 haba muerto Idea Vilario. Tres meses ms tarde, el 24 de julio, el suplemento Cultural del mismo diario le dedicaba una edicin completa, y la nota de portada, rmada por Rosario Peyrou, comenzaba citando una frase del crtico uruguayo Emir Rodrguez Monegal: Algn da seremos recordados como los contemporneos de Idea Vilario. Gaspara Stampa, la gran poeta italiana del Renacimiento, quera vivir ardiendo sin sentir el mal. A Idea Vilario slo le fue concedido lo primero, deca Juan
Leila Guerriero. Periodista. Autora de Los suicidas del n del mundo y Frutos extraos. Editora de Los malditos.

Soledad como una sopa amarga, escriba Idea Vilario. Que era poeta, que era uruguaya. Pero quin era. Le encantaban las plantas y las fotos dice Ana Ins Larre Borges, editora del libro Idea Vilario, la vida escrita (2008). Fotos de ella misma tena muchsimas, las atesoraba. Creo que tuvo siempre una gran conciencia de s. Como que cada gesto, cada decisin en su vida, era de quien se siente un personaje, una artista. Poda ser muy payasito dice Numen Vilario, su hermano menor, ahora de 80 aos, pero tambin truculenta. Siempre con una gran neza, pero era brava, inexible. Llegaba hasta la crueldad con ella misma. En sus cosas, sus amores, era exigente hasta el odio. Nunca vi a nadie cambiar tanto de apego, desde sus compaeros de trabajo hasta sus amores. Eran siempre como apariciones fugaces de las que despus no se saba nada. Yo creo que ya muy joven tena claro cul era su proyecto dice la periodista Rosario Peyrou, que la conoci bien y la entrevist, con Pablo Rocca, para el documental Idea, dirigido por Mario Jacob en 1997. La autenticidad. Una autenticidad que no quiere decir inocencia. Cualquiera puede hacerlo. Ir a Youtube, teclear su nombre, dar play a alguno de los poemas Ya no, Estoy tan triste, Yo quisiera, pasar por alto imgenes de obviedad barata una cabeza de mueco, una mujer llorando sangre y escuchar la voz de grieta, altiva en su desgarro: Ya no

Gelman en Idea Vilario o la memoria de maana.

revista udp 09

187

ser / Ya no / [...] No sabr dnde vives / con quin / ni si te acuerdas. / No volver a tocarte. / No te ver morir. La voz hastiada. La voz suya. Cul es el estado presente de tu espritu? Hace un tiempo que siento como si ya me hubiera muerto. Como te gustara morir? Ya. Cul es tu lema? Ninguno. Pero podra ser Para qu? . As responda Idea Vilario al cuestionario Proust (publicado en El espejo Proust, 2005). Naci el 18 de agosto de 1920 en Montevideo, Uruguay, cuando haban nacido ya dos de sus hermanos el varn, Azul, la mujer, Alma, pero no los menores: otra mujer, Poema, y el ltimo varn, Numen. Todos ellos, su padre Leandro Vilario, poeta, anarquista y su madre Josena Romani, enferma crnica, lectora vivan en una casa de la calle Inca, con patio, plantas, animales. Despus, por problemas econmicos, debieron mudarse a Justicia 2275, a una vivienda chica que se alzaba junto a la Calera Oriente Cal en piedra, en polvo y en pasta, mezclas, arenas, pedregullos, portland, ladrillos, tejuelas, servicio esmerado para la ciudad y la campaa que manejaba su padre. La casa de la calle Inca tena un patio con jardn dice Numen Vilario. Un fondo mgico con patitos en un estanque, higuera. Todos hacamos msica. Idea tocaba el violn, yo el piano, mi padre era poeta y nos recitaba poemas despus de cenar. De Daro, de Almafuerte. Y pasamos de la calle Inca, con msica y plantas y animales, a la calle Justicia, apretados, con el polvo de la cal que nos enferm a todos. Idea recordara con felicidad la msica, los versos, pero no la infancia. Aunque extraara las rosas fragantes y el rbol de magnolias en el que se esconda para leer

(Tolstoi, Dostoievski, Gorki, la poesa), aquellos aos resultaron tristes, con su madre enferma, con la blancura fantasma de la cal, con Alma postrada por una luxacin en la cadera. Cuando yo nac, mi hermana ya estaba enyesada, les deca a Rosario Peyrou y Pablo Rocca. Era una pequea sufriente [...]. Ella era la princesita y nosotros, en n, los otros hijos. Escriba desde siempre deca que desde antes de saber escribir poemas armados con palabras que muchas veces no entenda pero cuyo sonido le resultaba fascinante. A los 12 ya estaba enamorada: con Rubn Cosito, de 14 precioso, elegante, bonito, con los ojos azules rasgados y una cabeza bien puesta que era una maravilla de ver fueron novios durante dos aos, a pesar de la persecusin de la familia. Idea lo quera mucho dice Numen Vilario, pero eran chicos. Ella siempre se iba a la esquina con un noviecito, y siempre estaba como queriendo tener una libertad para la que no tena ni edad ni experiencia. Quera romper esos lmites. Era una marcha acelerada, una evolucin sin medir las consecuencias. No fue una marcha acelerada ni una evolucin sin medir las consecuencias lo que la llev a irse de casa, sino el asma. A los 16 tena episodios monstruosos. En 1940, a una edad en que las seoritas se iban vrgenes casadas, se mud sola. Tuvo que irse dice Numen. El mdico le recomend salir lejos del polvo de cal. As fue como Idea Vilario dej su casa y no volvi a tener una familia nunca, nunca, nunca ms. Yo fui amiga de Idea desde el cuarto ao del liceo, tenamos 16 dice Silvia Campodnico. Ella viva en una casa delante de la calera, muy pobre. Eso de que le echaba el ojo a los hombres fue desde chica. Se asomaba a los balcones del liceo donde estudibamos y se haca de novios en la calle. Pero tena un problema terrible,

adems del asma, y era el eccema. Cuando tena eccema se transformaba en un monstruo. Hicimos juntas el ingreso a medicina, pero nos cambiamos a literatura. Las clases de losofa eran con Emilio Oribe. Le compramos un libro de Paul Valry, entre las dos. Idea le bord la tapa. Bordaba impresionante. Y ya tena intenciones con l. Don Emilio fue uno de los primeros amores que ella tuvo. Pero no s cundo empez. Se sabe, apenas, que fue en torno a 1940, y entonces ella habr tenido 20 y l 46. Este silencio profundo que sigui a su ida, esta vida ma solitaria, un poco triste, dan a veces la impresin de que usted no fue ms que un sueo hermossimo que ocup una noche larga y extraa, escriba en Carta a E. O., que se reproduce en La vida escrita. Pero antes o despus, o mientras tanto haba conocido a otro hombre, un argentino llamado Manuel Claps. Yo fui casada de Manuel, pero mucho antes se lo present a Idea dice Silvia Campodnico. Lo conoc en las clases y me pareci que Idea y l podan ser buenos amigos. Los present y ah fue que se arreglaron. Qu ao sera ese? 1939? Yo estuve muy enamorada de Manolo, le dijo Idea Vilario a la periodista uruguaya Mara Esther Gilio. l fue el primer hombre en todo sentido. Puedo decir que despus de mi padre, fue Manolo quien me form intelectualmente. El problema entre nosotras surgi porque Idea fue muy poco sincera con los hombres dice Silvia Campodnico. Tena tres o cuatro a la vez. Y yo una vez le dije a Manolo que ella tena otros, y ella dijo que yo la haba traicionado. No s cul era el problema que la llevaba a tener esas relaciones extraas. Siempre deca que no quera, pero que no s qu me pas y estuve con tal y con tal. Despus a ella se le pas el enojo y nos hicimos amigas de nuevo. Y yo termin casada con Manolo Claps.

188

revista udp 09

tiro l argo

Hablaba de los hombres como de mis caballeros dice Ana Ins Larre Borges. Tuvo muchos amantes. No porque fueran clandestinos, sino por el tipo de relacin que ella sostena. Manolo Claps, s, fue un novio. Pero me parece que se le superpona con otros. Se enamoraba bestialmente, y se enamoraban de ella. El amor que le interes es el amor pasin. Un amor intenso, que tiene que acabar para poder ser. Ella misma se acepta con su forma y su vida / como un hecho sencillo, concreto, denido / y los hombres la buscan, la hieren o la olvidan / sin verla, sin saberla, escriba en esos aos. Despus, vino la poca en que se murieron todos. Mi madre fue la primera dice Numen Vilario. En 1940. Una falla cerebral. Se reclin sobre el escritorio y se muri. Sigui, en 1944, Leandro, el padre. Sigui, en 1945, Azul, el hermano mayor, por un problema de miocardio. A los 25 aos Idea Vilario era sobreviviente de una familia de enfermos crnicos y muertos tempranos, y un ser completamente adulto: alguien que ya no tena a quin preguntar por su niez. Nos quedamos enclaustrados, al lado de la barraca llena de cal y de polvo, por muchos aos dice Numen Vilario. Idea legalmente fue mi tutora. Ella siempre estuvo para m, y tambin siempre me exigi de una manera un poco custica. Mi hermana Alma era un pan de dios. En cambio, de Idea yo siempre estaba esperando la guillotina. Se dice mucho. Que Idea no pensaba demasiado en sus hermanos. Que Idea se esforzaba por ayudar a sus hermanos. Que Idea senta veneracin por su hermana Poema. Que en los ltimos aos, cuando vivieron juntas, Idea la trataba mal. Se dice mucho.

Se llama generacin del 45, en Uruguay, a un grupo de escritores, poetas, crticos y editores que, al decir de Rosario Peyrou, fueron cosmopolitas, inconformistas, rigurosos, introdujeron la literatura uruguaya en la modernidad [...]. Realizaron una revisin crtica del pasado literario nacional, estudiaron y revalorizaron a los escritores modernistas del 900, fundaron revistas y editoriales, ejercieron el periodismo cultural, tradujeron y publicaron a los nombres mayores de la literatura europea y norteamericana de posguerra. A esa generacin, a la que pertenecieron Mario Benedetti, ngel Rama, Emir Rodrguez Monegal, Ida Vitale y Juan Carlos Onetti, perteneca Idea Vilario. Fue la revista Marcha, una de esas publicaciones que fundan prestigios, la que fund el suyo. Emir Rodrguez Monegal era el jefe de la pgina literaria en Marcha y fue el artce de la fama de Idea, de su legitimacin dice Ana Ins Larre Borges. Creo que se enamor un poco de ella tambin. Le publicaba poemas todo el tiempo, la seal como la poeta de su generacin. El primer libro de Idea Vilario se llam La suplicante y, publicado en 1945, incluy siete poemas. En la arena caliente, temblante de blancura / cada uno es un fruto madurando su muerte. 17, 19, 20 aos: esa edad tena ella cuando escriba versos as. Vesta, de negro o de violeta oscuro, trajes y blusas extraamente, blancas, y collares de perlas de una vuelta o de dos. Usaba a veces aros, a veces boinas. El pelo recogido en torzadas, rodetes, suelto al hombro. Las fotos del verano sugieren que se bronceaba demasiado, que alcanzaba un color de miel intenso, saludable, que eso la haca sentir bien. Sus retratos son versiones de lo mismo: la frente un mdano, los pmulos bruidos, nunca sonrisas. Los ojos, hastiados ms que tristes, o viendo algo que nadie ms ve.

Trabajaba en la Sala de Arte de la Biblioteca Pedaggica. Despus lleg la enfermedad, y entonces todo eso import poco. Se sabe que cuando empez una versin feroz del eccema que la laceraba viva en la calle Durazno 2258. El ao del comienzo no est claro 1945, 1947, 1948, pero ella hablaba de aquellos tres aos tremendos que parecan tener slo un nal posible. Estaba en cama dice Silvia Campodnico. El agua del eccema traspasaba el colchn y mojaba el piso. Yo pensaba que esa locura de amor de ella vena de eso, de esa enfermedad, de la idea de muerte que le traera eso. Se le formaba agua debajo de la piel, y la piel caa como reblandecida, y haba que estarle poniendo fomentos para sacar esa piel dice Numen Vilario. La piel se me necrosaba todos los das. Entonces me metan en una baera llena de agua con no s qu producto hasta que la piel se ablandaba. Esa piel caa y yo quedaba con una piel tan frgil que si me mova se rompa, le deca Idea Vilario a Mara Esther Gilio. Aunque su hermano Numen asegura que l la cuid que se quedaba hasta las cinco de la tarde, cuando era relevado, dice la leyenda que un solo hombre poda ver a la vestal tapiada, entrar en el apartamento y hacer la ceremonia silenciosa: arrancarle la piel hasta dejarla en carne viva. Y que ese hombre aunque viajaba a menudo a Buenos Aires, lo que hubiera dicultado aquel ocio de guardin era Manolo Claps. En la sensualidad, en el erotismo, lo que ms me ha cautivado no es lo carnal. Recuerdo una atroz enfermedad en la piel que me mantuvo clausurada durante un largo tiempo. Y un hombre que vena todos los das. Me traa comida. Me peinaba, le deca Idea Vilario, en 1983, a Hilia Moreira para la revista Punto y Coma.

revista udp 09

189

Yo creo que hicieron de ella un personaje dice Irina Bogdachevsky, su amiga y traductora al ruso. Ella no tena empeo en ser infeliz. Lo que tena era empeo en ser ella misma. En 1949 ella, Manuel Claps y Emir Rodrguez Monegal fundaron Nmero, una revista literaria que se transform en un referente y a la que se incorpor, despus, Mario Benedetti, que sera su amigo hasta el nal. Para muchos fue fcil entender el afecto y la anidad poltica pero no el respeto intelectual entre esa poeta exquisita y ese hombre al que se acusaba de escribir para el pster. Ella, en todo caso, no menta: Te debo carta desde que te fuiste, le escriba a Benedetti. Pero la cosa era que se trataba de una carta difcil. Porque te dije entonces que te escribira sobre tu libro, y no s cmo decirte que no me gust. En los aos de Nmero los integrantes no se tomaban la molestia de ser educados para rechazar materiales de Neruda, de Borges, de Onetti. Fuimos parricidas. Fuimos algo que deba suceder, dira, despus, Idea Vilario. Aquellos parecen haber sido aos prolcos: comenz a dar clases de literatura, public Cielo cielo (1947) y Paraso perdido (1949), un puado de poemas con aires modernistas en los que, sin embargo, ya se agitaba el desencanto: Romntica / cabellos de azafrn y ojos de duelo / toda tormenta gris. Estaba loca. / Camino de la noche la marea / o camino del alma la inmolada / la sin luz la de amor la desolada / camino del candor la estremecida / la que odia y consiente / la que busca y no encuentra. Public, tambin, un estudio sobre la obra del uruguayo Julio Herrera y Reissig, un poeta que, aun en sus antpodas, y siendo ella duea de un odo de puma, la hipnotizaba con su sentido del ritmo: Junio, el Rey ms blanco, blanco nctar bebe; / bebe blanca nieve; / nieva blanca harina; / toma blancas hostias; llueve leve nieve; / canta las nevadas de la fe divina.

La dcada del cincuenta es fundamental para m, dira despus. Empieza la enseanza, la militancia poltica. Me enamoro de Onetti. Fue en el barrio de Malvn, Montevideo, un bar. Manuel Claps que ya no era su pareja le anunci que habra un encuentro con Juan Carlos Onetti, que por entonces viva en Buenos Aires y acababa de publicar La vida breve. En Construccin de la noche (1993), la biografa del escritor de Mara Esther Gilio y Carlos Mara Domnguez, el encuentro se recrea as: Cuando Manuel Claps le avis a Idea que en la noche se encontraran con Onetti, ella dijo que con ese cretino no quera saber nada [...]. Onetti tena entonces una versin de Idea, por lo menos, estrafalaria. l pensaba que yo era una mujer gorda, deca Idea Vilario en el documental Idea, vestida con colores fuertes y a la pesca de un hombre con quien pasar la noche. l estaba esperando conocer a una persona bastante horrible, bastante barata. Entonces dice que se sinti sorprendido de ver a un ser delicado con una sonrisa giocondina. Y a m me pas lo mismo. Yo iba a ver a un tipo medio despreciable y me encontr con un tipo seductor y muy inteligente. Ella, que era discreta, que insista en sostener que haba concedido slo tres entrevistas a lo largo de toda su vida (contabilizaba una a Mario Benedetti, en 1971; otra a Jorge Albistur, en 1994; otra a Rosario Peyrou y Pablo Rocca en 1996, pero no las que dio a Mara Esther Gilio, a Elena Poniatowska, a Hilia Moreira, a Ignacio Cirio), dira, despus y tantas veces, que esa misma noche se haba enamorado: Esa misma noche me enamor de l. Me enamor, me enamor, me enamor. Onetti regres dos das despus a Buenos Aires, y empez una correspondencia abrumadora. Si se encuentra con Idea escriba l, pdale que me escriba, dgale que ella y yo estuvimos o estamos histricos,

que mi ltima carta era asombrosamente imbcil. Idea le enviaba fotos de s misma con frases como estoy sola, dnde ests t. l no ocultaba esas cartas a su mujer, Elizabeth Mara Pekelharing, con quien acababa de tener una hija. Eramos dos monstruos, dira Idea Vilario, mucho despus. Ese ao public su cuarto libro, una plaquette de cuatro o cinco poemas, todos anteriores a Onetti. Lo llam Por aire sucio. Las cartas. Sus cartas de belleza cancergena, escritas con el desdn txico irresistible de una joven ya desencantada. A Pedro Salinas, en 1948: No sabe lo que me cuesta escribir a usted, a Salinas, de negocios. Seguro que usted no sabe quin es Salinas para m. Es un poeta. Es uno de los poetas que ms he amado. A Juan Ramn Jimnez, en 1948: Aqu es el verano, la gloria. Todo est dorado, el aire, el amor; yo estoy dorada [...]; quisiera, quiero recibir noticias suyas [...]. Si no, se me har sueo que lo vi alguna vez. Todo [...]. Tengo su retrato y sus rosas. Escrbame. Y l que le contesta: Me gustara verla ahora, haber seguido vindola, querida Idea enlutada con verde mirar lento, para haber llegado a besarle de veras su corazn (que siempre puede besar el invierno a la primavera) [...], y la quiero, la quiero, Idea Vilario. Las cosas que haca con sus cartas. Las cosas que le hicieron. Yo creo que la relacin con Onetti fue una relacin literaria, una relacin para la biografa dice Silvia Campodnico. Yo nunca pude saber si Idea lo quera. Fue la nica persona que la destrat de maneras muy bajas. Pero ella en un momento empez a jugar un poco con esa situacin dice Numen Vilario. Yo creo que si Onetti la hubiera elegido, ella hubiera dicho que s, porque fue su gran amor, y ella lo fue construyendo como un gran amor dice Ana Ins Larre Borges.

190

revista udp 09

tiro l argo

Yo creo que a Idea lo que le importaba mucho era ser una pareja tan especial. El mejor escritor, la mejor poeta. l le propuso muchas veces casarse, pero ella dijo que no porque consideraba que una relacin permanente era imposible dice Mara Esther Gilio. Haba un hombre que llegaba a mi casa sin aviso, a cualquier hora, le deca Idea Vilario a Hilia Moreira, para la revista Punto y coma. Cerrbamos las puertas y las ventanas. Se detenan todos los relojes. Ya no sabamos si era de da o de noche o si era sbado. Nos transformbamos en enemigos, en parientes, en desconocidos. En alguna oportunidad, llegamos a pasar das, encontrndonos a tientas, invocando a algo que era como dar la vida. Era una experiencia de xtasis [...]. Una vez me propuso que nos casramos. La propia intensidad y belleza de esos juegos los vuelve peligrosos, acaso al borde de una lnea sin regreso. No son ceremonias que puedan repetirse a menudo. En 1953 Juan Carlos Onetti se separ, pero no para estar con Idea sino para casarse con Dorotea Muhr, Dolly, una mujer que su propia ex le haba presentado. Idea me cont que l le dijo: El jueves me tengo que ir a Buenos Aires dice Mara Esther Gillio. Y ella le pregunt: Por qu?. Porque me tengo que casar. Y yo le pregunt: Y vos qu le dijiste?, y ella me contest: No debo haber dicho nada. ramos muy especiales. En 1955 Onetti y Dolly se mudaron a Montevideo y empezaron a vivir en un departamento helado, en el que l cultivaba oscuridad, alcohol, cigarrillos. Idea, mientras tanto, trabajaba, escriba, enseaba, viva en una casa con luz, con biblioteca y piano, con las plantas. Una vez la encontr a Dolly con una bolsa llena de latas, y me dijo: Voy a casa de Idea, porque Onetti va a vivir con Idea unos das y ella no le da de comer, entonces le llevo latas dice Mara Esther

Gilio. Le dije: Pero, Dolly, cmo es que no te importa que Onetti tenga otras mujeres?. Y me dijo: Onetti trabaja con mujeres en sus libros. Puedo pedirle que no conozca mujeres?. Ella quera que l fuera feliz. Tenamos la relacin ms difcil y ms imposible, deca Idea Vilario en Construccin de la noche. Es el ltimo hombre de quien deb enamorarme [...]. El sexo era para l una manera de explotarte, de torturarte, de revolverte el corazn y de hacerte decir hasta lo que no queras [...]. Discutamos, nos dejbamos de ver, pasaban meses, yo comenzaba otra relacin y cuando estaba en lo mejor llamaba Onetti y se iba todo al demonio [...]. Una noche me llam desesperado para que fuera a verlo. Yo estaba con alguien que me amaba y lo dej. Y recuerdo que lo nico que hicimos fue ponernos de espalda, leyendo un libro l, y yo otro. A la maana siguiente le agarr la cara y le dije: sos un burro, Onetti, sos un perro, sos una bestia. Y me fui. En 1954 Onetti le dedic su novela Los adioses. Ella, porque el director de Marcha, Carlos Quijano, puso reparos a su poema El amor, de 1952 (Hoy el nico rastro es un pauelo / que alguien guarda olvidado / un pauelo con sangre semen lgrimas / que se ha vuelto amarillo) renunci a seguir escribiendo all. En 1955 public Nocturnos, no un libro sino una patria magnetizada de dolor a fuerza de palabras como muerta, cortina, lmpara y ropero. Quisiera estar en casa / entre mis libros / mi aire mis paredes mis ventanas / mis alfombras radas / mis cortinas caducas / comer en la mesita de bronce / or mi radio / dormir entre mis sbanas. / Quisiera estar dormida entre la tierra / no dormida / estar muerta y sin palabras / no estar muerta / no estar / eso quisiera / ms que llegar a casa, escribe en Volver, de 1954. Mi desdn / mi crueldad y mi congoja / mi abandono / mi llanto / mi agona / mi

herencia irrenunciable y dolorosa / mi sufrimiento / en n / mi pobre vida, escribe en Eso, de 1950. Si muriera esta noche / si pudiera morir / si me muriera / si este coito feroz / interminable / peleado y sin clemencia / abrazo sin piedad / beso sin tregua / alcanzara su colmo y se aojara / si ahora mismo / si ahora / entornando los ojos me muriera / sintiera que ya est / que ya el afn ces / y la luz no fuera un haz de espadas / y el aire no fuera un haz de espadas / y el dolor de los otros y el amor y vivir / y todo ya no fuera un haz de espadas, escribe en Si muriera esta noche, de 1952. Si hasta entonces sus poemas conservaban rmoras de modernismo, imgenes, adjetivos, Nocturnos inaugura una etapa de versos breves, entrecortados, desprovistos de puntuacin, regidos por una sencillez (aparentemente) franciscana, y cuyo ritmo ntimo parece descansar, casi siempre, en el [...] dilogo entre el dolorido Yo [...] y un T deseado apasionadamente y sin embargo inalcanzable: el Amante, el Mundo, la Muerte, escribe Luis Gregorich en el prlogo a Poesa completa (2002). Escribe en la lengua de todos los das, que es lo que hacen los buenos poetas del tango y que no era nada frecuente en el momento y menos en una mujer dice Rosario Peyrou. Son pocos los temas de la poesa de Idea Vilario, escribe Ana Ins Larre Borges en el prlogo a la antologa En lo ms implacable de la noche (2003). Una sed de absoluto que se sabe perdida, la conciencia de la muerte, la nitud del amor, la intensidad de algunas rebeldas y la intensidad tambin del deseo, pero sobre todo, la terca actitud tica de mirar esos lmites con valor, de no engaarse. Siempre convivieron en m la capacidad de hacer cosas, el amor por vivir y por hacer, y el desistimiento, deca Idea Vilario a Jorge

revista udp 09

191

Albistur, en una entrevista de 1994. En los tiempos en que hacamos Nmero, me levantaba a las cuatro, a veces sin haber dormido, por mi asma. A las ocho estaba dando mis clases en Nueva Helvecia; a las dos de la tarde estaba en mi Sala de Arte del Museo Pedaggico. Y a la salida, a las ocho, haba a menudo reuniones de Nmero. S hacer fuego, pintar paredes, traducir, hacer un jardn, ensear a un perro, encuadernar, hacer ginebra. Me divida entre el deseo de muerte, y el amor por aquellas tareas y por la vida. Y el amor. Tanto que am, tanto que me amaron. Y las clases y los estudios sobre ritmo al mismo tiempo que la poesa desgarrada. Y la necesidad de soledad y la militancia gremial y poltica. Sealaba, all, dos incoherencias: Una, que sintiendo hasta las heces ese deseo de muerte que fue una constante de mi vida, no me haya matado. Otra, que careciendo de la ms mnima necesidad de comunicarme, haya publicado [...]. En cuanto a lo de seguir viviendo, me lo he explicado a veces como una consecuencia de las terribles enfermedades que peridicamente asolaban mi vida. Despus de un ao, de dos, de tres de padecimientos indecibles, sobrevenan unas ganas ingenuas y ardientes de vivir un verano ms, de recobrar el uso feliz de mi cuerpo. Lo de publicar comenz siendo circunstancial. A cierta altura, dej de buscar explicaciones. Simplemente, segu. En 1957 public Poemas de amor y lo dedic desembozada a Juan Carlos Onetti. Aos ms tarde quitara esa dedicatoria y l, ya viejo, sentira rabia. Rabia. Amor / desde la sombra / desde el dolor / amor / te estoy llamando / desde el pozo asxiante del recuerdo [...] con todo lo que tengo / y que no tengo / con desesperacin / con sed / con llanto / como si fueras aire / y yo me ahogara / como si fueras luz / y me muriera. / Desde una noche ciega / desde olvido / desde horas cerradas / en lo solo /

sin lgrimas ni amor / te estoy llamando / como a la muerte / amor / como a la muerte, escribe en Te estoy llamando, de 1957. Ya no ser / ya no / no viviremos juntos / no criar a tu hijo / no coser tu ropa / no te tendr de noche no te besar al irme / nunca sabrs quin fui / por qu me amaron otros [...] / no sabr dnde vives / con quin / ni si te acuerdas. / No me abrazars nunca / como esa noche / nunca. / No volver a tocarte. / No te ver morir, escribe, en 1958, en esa enumeracin atroz que es un poema y que se llama Ya no. Para esta poesa el amor es la experiencia ms terrible y aniquiladora, escribe Rosario Peyrou en el prlogo de la antologa Vuelo ciego (2004). La voz que canta en sus poemas ya no es pasiva, no entra en el estereotipo tradicional de la poesa femenina. Aunque la suya es una voz de mujer siempre reconocible, estos poemas hablan de una experiencia que cualquier lector, hombre o mujer, puede hacer suya. En Cuatro notas en torno a la poesa de Idea Vilario, texto publicado en Revista UDP en 2008, el crtico espaol Ignacio Echeverra dice que quizs haya una forma de amor, y de desamor, que tuvo su sede original en el cuerpo femenino. La poesa mstica, tan cargada de sensualidad, invita a esta pregunta, como invitan a hacrsela esos retazos de voz llegados de tantos siglos atrs y que suenan todava con voz inconfundible de mujer. La misma pregunta vuelve a repetirse con la poesa de Idea Vilario, que en su cada vez ms absoluto desnudamiento arranca al lector, cualquiera que sea su sexo, un gemido de mujer. Cul es el principal rasgo de tu carcter? El rigor. Tu principal defecto? La intolerancia. Tu ocupacin preferida? Mis indagaciones sobre los ritmos poticos. Las plantas.

En esos aos nes de los cincuenta sus das transcurran entre la Biblioteca Pedaggica, las clases, la traduccin (tradujo, con Rodrguez Monegal, un Hamlet que se considera insuperable), el anlisis de la obra de Rubn Daro. Public, en 1958, un trabajo sobre la mtrica titulado Grupos simtricos en poesa y estudi con ahnco las letras del tango, declarando su devocin por aquellos compositores que le gustaban mucho ms que los poetas: Lo que habitualmente se llama poesa no me gusta. Ser jurado de concurso es una experiencia frustrante porque me veo obligada a leer montones de esa cosa horrible. Le deca a Jorge Albistur: El ritmo es fundamental en todo hecho potico. Un poema es un franco hecho sonoro sonidos, timbres, estructuras, ritmos. O no es. En 1959 dej la Biblioteca Pedaggica para dedicarse a la docencia en el Instituto Alfredo Vsquez Acevedo (IAVA). Los que fueron alumnos dicen que era muy exigente y aburrida, porque eran clases magistrales, dictaba y todos tenan que copiar dice Ana Ins Larre Borges. S, dicen que era aburrida. No fue mi profesora, pero la vea en el patio y era una mujer con un aura mtica dice Rosario Peyrou. Tena atrs la leyenda de su relacin con Onetti, con Manuel Claps, con Oribe, en una Montevideo de los aos cuarenta. Y esa cosa de no importarle lo que decan hizo que su leyenda estuviera viva an en los sesenta. Tena una sexualidad muy libre pero muy discreta. Anotaba, en una libreta, los nombres de todos los hombres con los que haba estado. Cuando le preguntaron si eso no resultaba escandaloso, respondi: A Mario Benedetti nunca le pareci escandaloso. Los dems pensaban que yo era una ordinaria. Cuando le preguntaron si la poesa amorosa era el centro de su vida, respondi: No. El centro de mi vida ha sido una corporalidad invasora, vida, que asediaba mi trabajo de escritura.

192

revista udp 09

tiro l argo

Entonces / todo se vino / y cuando vino / y / me qued inmvil / t / t te quedaste inmvil / lo dejaste saltar / quejndote seis veces. / Seis. / Y no sabes qu hermoso, escribe en Seis, de 1970. Dej dejame hacer le dice / y cuando inclina / cuando va a hundir el rostro suavemente / en la dura pelambre / en la oscura maraa entreverada / sobre la piel tan plida / ve el espejo es decir ve en el espejo / una cabeza rubia no dorada, escribe en El espejo, de 1970. El suyo es un erotismo lleno de delicadeza que sin embargo no teme usar imgenes fuertes, audaces, palabras nunca antes usadas en el lenguaje amoroso femenino. Y justamente son esas palabras tan cuidadosamente elegidas las que transmiten esa impresin de verdad, de ausencia de afeites que deja su poesa, escribe Rosario Peyrou en el prlogo de Vuelo ciego. Era agosto de 1961. Cuando una bala destinada al Che Guevara que daba una conferencia en Montevideo mat al profesor Arbelio Ramrez, Idea Vilario y Juan Carlos Onetti llevaban tres das de encierro en la casa de la calle Durazno, iluminados todo el tiempo con luz articial, casi sin alimentarse, amenazados de extenuacin amorosa, se lee en Construccin de la noche. En mitad de eso son el telfono. Era una llamada del gremio de docentes para convocar a una asamblea. Idea se visti, le dijo a Onetti que volva en dos horas. Cuando estaba por salir me dijo: Si te vas, no me ves ms , deca en Construccin de la noche. Entonces volv. Me dice: No, si te vas a quedar de esta manera es mejor que te vayas. S? Bueno, entonces me voy, y cuando llegu a la puerta agreg: Te vas a arrepentir de esto. Vos sabs que yo no me puedo ir solo, pero me voy a ir de cualquier modo. Conoca la manera de retorcerme el corazn. Regres hasta l. Ah nos volvimos a pelear y entonces s, me fui. Cuando volvi a su casa, tres horas despus,

Onetti ya no estaba. Haba dejado una nota, insultndola, y los poemas de amor, que ella le haba dado, arrojados a los pies de la cama. Cuando empiezo a ordenar, llena de tristeza, encuentro la inyeccin que deba darse ese da. Como no poda interrumpir el tratamiento, me fui hasta su casa. Toqu timbre y me atendi Dolly [...]. Pas, me dice, pas que Juan est muy mal [...]. Estaba desesperado y triste, ya no tena nada que ver con aquel tipo que me haba estado amenazando toda la tarde. Y los poemas? Dnde estn los poemas?, me preguntaba. Cre que formaban parte del insulto, le dije. No, no, dice, se me cayeron, yo quiero esos poemas . Por esos das, cuando Idea volvi para ver cmo segua, Dolly le pregunt: Cmo es que querindolo as, de esa manera, t puedes andar, despus, con otros?. T lo tens y yo no, le dijo Idea; vivo sola, soy joven, a veces me paso aos sin verlo, no puedo estar dependiendo de un hombre que se acuerde dentro de tres meses que existo. Ahora, lo que yo tampoco comprendo es cmo hacs t para tolerar su relacin conmigo y con otras mujeres. Mir, contest Dolly, lo que lo hace feliz a l me hace feliz a m. Yo quiero que l sea feliz. Idea no fue ninguna vctima dice Rosario Peyrou. Para ser esposa de Onetti haba que tener un grado de entrega y abnegacin que ella no tena. Porque me voy, dijo; porque estar con D.; porque querras que viviese contigo. No, no, que se muriese por m, tal vez. Vivir, no; no nos dejaramos vivir, anotaba Idea Vilario en sus diarios, en 1959. Sea como fuere, ese episodio de 1961 pareci marcar cierta distancia. Cierta, quizs, separacin. En 1963 Idea Vilario rechaz un premio ocial hara lo mismo con varios, y hasta 1987, alegando que discrepaba con el criterio de formacin de jurados. En 1965 public Las letras de tango. En 1966, un

nuevo libro, Pobre mundo, que, entre otras cosas, reuna varios de sus poemas polticos: a Guatemala, a Vietnam, a Nicaragua, al Che. En 1967 volvi a Marcha, donde public un texto sobre la muerte de Guevara: Nunca ya, creo que nunca ya, me importar la suerte ni la revolucin ni la miseria ni lo que sea, de Bolivia. Creo que me sonreir con odio, dado el caso, que no tolerar que mi querido amigo boliviano me vaya a hablar de su revolucin. En 1968 viaj a La Habana como jurado del Premio Casa de las Amricas. En 1970 adhiri a la coalicin poltica de izquierda Frente Amplio y escribi la cancin Los orientales, que devendra himno de la democracia y sera el punto de partida de un inters sostenido por escribir letras de canciones: lo hara para Alfredo Zitarrosa, Pepe Guerra, Daniel Viglietti. La relacin con msicos populares abra una posibilidad de comunicacin con un pblico grande que a ella le interesaba ms por razones ideolgicas que por halago de su vanidad dice Corin Aharonin, musiclogo y compositor que la conoci en los aos sesenta. Public Antologa de la violencia (textos polticos y poticos de diversos autores en torno a la violencia) y, en junio de 1973, el presidente de Uruguay, Juan Mara Bordaberry, disolvi el parlamento con el apoyo de las fuerzas armadas y as comenz una dictadura militar que durara doce aos. Ella no fue detenida, pero perdi casi todas sus horas de clase. Se fue a vivir a Las Toscas, donde tena una casa en un mdano en el que haba hecho un jardn impresionante dice Irina Bogdachevsky. En la casa de Las Toscas cada dos por tres se presentaba la polica dice Numen Vilario. Y ella, a su vez, iba a otro balneario donde se reuna con gente del MLN. MLN, o Movimiento de Liberacin Nacional, o Tupamaros, fue ese movimiento

revista udp 09

193

de izquierda radical que tuvo como lderes, entre otros, a Pepe Mujica, el actual presidente de Uruguay, y a Ral Sendic, de quien Idea era muy cercana. Ese ao, Juan Carlos Onetti y otros miembros del jurado de un concurso organizado por Marcha fueron detenidos por premiar un cuento que result subversivo para el gobierno de facto, que cerr la revista. Onetti, por problemas de salud, fue trasladado a un hospital. All, despus de aos sin verse, el 15 de marzo de 1974, fue a visitarlo Idea Vilario. Esa misma noche escribi un texto que se reproduce en Construccin de la noche y que empieza con Dolly dejndolos solos. Quedamos solos y callados [...]. Me miraba por momentos; por momentos volcaba la cabeza; se morda el labio superior, con una expresin de impotencia, de desesperacin? As que yo no s lo que es el amor? Vos sufrs de amnesia. La primera vez que entr a tu sala del museo qued loco por vos. Nunca me lo dijiste. Nunca entend aquel deseo de posesin. No te dejaba ir a clase. Y no se trataba de deseo; si no, no sentira esta horrible ternura que siento por vos [...]. Lo que nunca pude recordar, lo que nunca pude saber, fue cmo termin lo nuestro, cmo te perd de vista, qu pas . Ella le record la noche de 1961, la muerte del profesor, la discusin, el abandono. Mir, dijo, yo, borracho, llor una o dos veces en mi vida, vos sabs; pero en seco, nunca. Y siento que voy a llorar. Qu haca yo ah supremamente conmovida, inclinada hacia l desde mi silla, impotente, desesperada? Pens que tal vez era la ltima vez que lo vea. Tengo sesenta y tres, dijo. Se supone que es la edad de la impotencia. Pero no estoy impotente, y me acuerdo de tu amor, de todo, de tu boca, como si hubiera estado anoche contigo. Estbamos como declarndonos. Entre otras cosas le dije: Tuve aos tu robe de chambre, aquella que fue de no s quin, y que t usaste, colgada all, recordndote. Durante mucho tiempo la ola

a veces, hunda la cara en la seda hasta que perdi aquel olor [...]. Tem que iba a llorar. Me levant y quise tocarlo, tocar su mejilla con la ma. Apenas llegaba a l cuando me agarr con un vigor desesperado y me bes con el beso ms grande, ms tremendo que me hayan dado, que me vayan a dar nunca, y apenas comenz su beso, solloz, empez a sollozar por detrs de aquel beso despus del cual deb morirme [...]. Estbamos como enfermos de emocin [...]. Era lo de siempre; me tena en sus manos, me parta en dos. No me olvidaba de L. ni de D. Si no, si hubiera cedido a mi emocin, creo que me hubiera arrodillado junto a la cama, y le hubiera dicho lo que quieras, como quieras . Entonces entr Dolly, e Idea dijo que tena que irse. Cuando se acerc a saludarlo, Onetti la bes en la boca. Ella me acompa hasta la puerta, y no me volv a mirarlo. Esper largo rato el mnibus con ganas de llorar o de morirme. Onetti se ira, poco despus, a Espaa. Se veran dos veces ms, pero nada indica que, luego de esa noche, volvieran a encontrarse all, en Montevideo. Ella me mostraba las cartas que le mandaba l desde Espaa dice Irina Bogdachevsky. Le deca que no poda vivir sin ella, y estaba en otro pas con otra persona. Pero ella tambin era bastante cruel, denitiva: si no es as, entonces que no sea nada. Yo muy a menudo deca que no, le deca Idea Vilario a Mara Esther Gilio. Pero no tena ms remedio que decir no, salvo que estuviera dispuesta a dejar que me pisara la cabeza. Cuando una mujer se siente amada totalmente, se entrega como una nia y es feliz siendo nia. Es el estado del amor, le deca Onetti a Mara Esther Gilio, en 1965. En 1991, cuando Gilio le pregunt con qu poema de los que le haba dedicado Idea se quedara, Onetti dijo Ya no y, hojeando Poemas de amor, se lament:

Lo nico que no me gusta de esta edicin es que ya no me la dedica. Bueno, ella aadi ah poemas que no son para ti. No me interesan las explicaciones racionales. Me interesa que ya no estoy ms all [...]. Yo nunca sent que ella estuviera enamorada de m [...]. No digo que no estuvo, sino que nunca sent que estuvo. Yo creo que lo suyo era algo muy cerebral, intelectual. Nada ms? Tambin es cama. Pero supongamos que sea verdad, que ella no te am. Y t a ella? And a saber. S que ah hubo un alto porcentaje de cosa sexual. La entrevista lleg a odos de Idea Vilario. Me enoj mucho, deca en el documental Idea. Tener todos esos poemas de amor ah y estar exhibiendo tu corazn deshecho, y que l despus con unas frases as, livianas, desdiga todo eso, lo niegue. Eso me choc, me doli. Cmo pods decir que una persona que escribi eso tuvo un amor intelectual por l? No s. Era difcil este hombre. Deca que crea que yo estaba creando un amor para la historia de la literatura. Algo tan imposible. Vos no pods hacer eso cuando ests queriendo tanto y cuando ests escribiendo las barbaridades que yo he escrito para l. Hay un personaje pblico de Idea, que fue el que ella quiso crear, y yo preero no intervenir ah, pero ella es mucho ms que las dos semanas que pas con Onetti dice Jorge Liberatti, crtico literario y ex marido de Idea Vilario, el nico marido que esa mujer tuvo. Nos casamos en 1975, nos divorciamos en 1986, aunque ya separaditos estbamos en el ao ochenta y pico. Pero nos conocamos desde 1968, y en ese ao ya habamos sido personas que se queran. Ella fue mi profesora en el IAVA y me llevaba 22 aos. Vivamos en Las Toscas. Hacamos manuales de literatura para estudiantes,

194

revista udp 09

tiro l argo

traducciones. Hay una versin de Idea que es mitolgica y mucho menos interesante que la real. Tena ese aspecto complicado de la violencia poltica. Estuvo muy comprometida con Ral Sendic. Yo no quera casarme, me daba miedo casarme con una persona tan mayor. Pero Idea me lo puso como condicin. Cuando muri mi padre, ella se asust un poquito porque pens que bamos a tener que cargar con mi madre. Quizs quiso casarse para, no s, ponerse en primer lugar. Y nunca quiso divorciarse. Me divorci por cuestiones de orden econmico. Ella se vea venir la vejez, pobrecita. Sufra mucho. Todas sus nanas, sus enfermedades de la piel. Por eso, cuando veo parejas desiguales, les digo miren, que van a terminar mal. Era muy trabajadora. Pintaba los mueblecitos, haca las plantitas, y se pona a traducir. Era un burro de carga. Y eso que el asma era un tema complicado. Llegaba a ahogarse mucho, y en Las Toscas no haba mdico. Yo le tena que dar las inyecciones, un corticoide fuertsimo. Y luego tena ese problema de sensibilidad y de huesos. Cualquier cosa que tocaba le sala un moretn. Pero yo creo que le hice mal. Ella se quejaba de que yo haba interrumpido su carrera de poeta. Y era cierto. Ella era un bicho de la soledad. Y yo tena conciencia plena de eso. Esa fue mi parte mala. Yo le destru la soledad. Jorge haba sido alumno mo, le deca Vilario a Maria Esther Gilio. Yo senta que era muy joven para m, pero estaba viviendo una poca de allanamientos. La polica vena a cada rato a allanar mi casa. Dej de lado los escrpulos. l se haba expuesto varias veces por m. Recuerdo un da en que llegamos a Las Toscas y nos encontramos veinte milicos, barriga en tierra, apuntando hacia la puerta de mi casa. Jorge atraves esa escena y respondi al interrogatorio que le hicieron, cuyo nal nadie poda prever. Con Jorge pas un tiempo muy tranquilo dice Silvia Campodnico. Pero no s por

qu se cas con l. No creo que tuviera un gran amor. No s cules fueron sus grandes amores. Tal vez fue Oribe. Onetti creo que no. Cuando me dijo que se casaba con Jorge yo no lo poda creer. Si ella quera ser independiente. Me dijo que haban pasado aos muy felices pero ella hablaba ms bien por el lado sexual. En 1980 Idea Vilario public un nuevo libro. Lo llam No y lo dedic a Jorge Liberatti. Qu asco / qu vergenza / este animal ansioso / apegado a la vida. Si te murieras t / y se murieran ellos / y me muriera yo / y el perro / qu limpieza. Tendra que sentarme en un banquito / y esperar que termine. Cmo acepta la falta / de savia/ de perfume/ de agua / de aire. / Cmo. Intil decir ms. / Nombrar alcanza. En No los poemas no tienen ttulo, se enumeran de 1 a 58, nunca superan los once versos y estn formados por palabras perro, asco, banquito llegadas de una galaxia limpia y triste que se despliega como un ruido blanco o un silencio perfecto. Cada vez me prohbo ms desarrollar o explicar, y por lo tanto los poemas son mnimos, le deca a Jorge Albistur. Parece sencillo, pero es all donde reside su misterio: con esos temas y ese lenguaje que casi no tiene diferencia con el ms cotidiano, sera fcil caer fuera del mbito de la poesa. Pero Idea imanta sus palabras de tal forma que las vuelve nicas, escribe Rosario Peyrou en el suplemento Cultural de El Pas. La tcnica de la omisin de la ancdota llega aqu a su grado mximo. Se dice mucho. Se dice que ella se quiso divorciar porque no quiso ser su carga. Que no soport que l llevara a vivir, con ellos, a la madre. Que la madre nunca fue a vivir con ellos y que fue l quien le dijo a Idea que se fuera de la

casa. Que dejaron de hablarse por un devulveme ese cuadro. Sea como fuere, las cosas entre Idea Vilario y Jorge Liberatti quedaron tensas durante aos y por eso, cuando l descubri que, en el collage de fotos que cierra La vida escrita un recuento de todo lo que importa: Idea con Numen, Idea con Benedetti, Idea con Manolo Claps, haba una suya pescando, frente al mar, la llam y le dijo su extraeza. Ella se rio, coqueta, y pregunt: No fuiste mi marido?. No hay, en esa seleccin nal, ninguna foto de Juan Carlos Onetti. La tcnica de la omisin de la ancdota llega, aqu, a su grado mximo. Haca cosas como stas: permitir que Corin Aharonin, entre febrero y agosto de 1998, la grabara leyendo sus poemas con el n de hacer un disco y luego vetar, disconforme, el resultado. Rechazar, aun despus de haberlas aprobado, todas las ilustraciones que Ana Ins Larre Borges le haba sugerido para un libro llamado ltima antologa, en el que quiso incluir slo los poemas que le gustaban (eran pocos). Haca esas cosas. En 1981 muri su hermana Alma. En 1982, cuando atravesaba una situacin econmica precaria, quisieron proponerla a la Beca Guggenheim, pero se rehus. Por razones de moral poltica, dice Jorge Albstur que le dijo. Siempre pens que dentro de lo poco que pueden hacer los artistas est dar ejemplo de conducta. Pensaba que por ah podan andar los dineros que mataban en Vietnam o en Granada. Poco despus, en 1984, la democracia volvi a Uruguay. El 18 de mayo Los Olimareos, msicos populares prohibidos durante ms de diez aos, cantaron en el estadio Centenario, ante cincuenta mil personas, el himno que haba escrito Idea Vilario: Los orientales. Fue una noche de lluvia y ella estaba all,

revista udp 09

195

rodeada de desconocidos que cantaban con garganta de leones: De todas partes vienen, sangre y coraje, para salvar su suelo los orientales. Se sinti bien. Le pareci que haba logrado alguna cosa. Adriana y Nstor se conocieron hoy gracias a Idea Vilario y el PVP, dice un grati en una pared de Montevideo (siendo el PVP, el Partido por la Victoria del Pueblo, de tendencia marxista). Idea, te dejamos un beso. Siempre vas a ser una mostra, deca la tarjeta rosa que cinco adolescentes dejaron sobre su atad. El 24 de abril de 2008 el cantante del grupo de rock uruguayo Los Buitres, en mitad de un show, anunci que queran homenajear a alguien a quien le hemos robado muchas cosas. Mientras una foto de Idea Vilario ocupaba las pantallas, ellos tocaron Es decir, un tema que le tienen dedicado: Te quiero / te espero/ rosa de mi rosal./ Qu vieron tus ojos?/ Quin te hizo soar?/ Herir tus versos/ no dejarlos ir. En 1985 muchos de quienes haban participado en Marcha fundaron Brecha, un semanario donde empez a colaborar. En 1987 volvi a dar clases, ahora en la Universidad de la Repblica, y viaj a La Sorbonne como invitada. Pas por Madrid y visit a Onetti. No hay muchos registros de ese encuentro: slo una foto l viejo, ella mirndolo con desdn o con ternura o las dos cosas y una declaracin, del ao 2000, en la que dijo que aqul haba sido un encuentro fcil y hermoso. Volvieron a verse una vez ms, en 1989, en otro de sus viajes a Madrid. En 1990 vendi la casa de Las Toscas y compr otra en el nmero 2129 de la calle Anzani, en Montevideo. En 1993, cuando Brecha public un artculo crtico sobre la Revolucin cubana, hizo lo de siempre: renunciar. Y en Madrid, en mayo, en 1994, Onetti muri.

Quiere avisarme que l est internado, que est grave, que todo indica que esto es el nal, anota en su diario el 28 de mayo de 1994, despus de recibir una llamada de Raquel, la prima de Onetti. El texto sigue con un ruego (ella, que no crea en nada: con un ruego): Que no se d cuenta. Nunca quiso ni pensar en la muerte. En un CTI. No sabe estar enfermo. Que no se d cuenta. El 30 de mayo, despus de hacer una llamada a Madrid, escribe: Me atiende Paquita llorando. No hay esperanzas, no hay esperanzas. Se queda all, llorando, pero cuando la radio dice que ha muerto ya no llora. Se queda laxa, tratando de recordar. Empiezan a llamar los diarios, pero ella dice no, no, y slo atiende a los amigos. La llama Manuel Claps. La llama Mario Benedetti. Alguien, le dicen, vio a Onetti el 8 de mayo, delgado, piel y huesos. Cmo yo no supe eso? Le escrib esa carta que, dice Mario [Benedetti], lleg cuando ya haba muerto. Muerto l. Muerto l. De tarde dicen que ya lo incineraron. Es un poquito de cenizas, todo aquel hombre, el amor mo. El amor suyo. El amor mo. Creo que la actitud ms lcida, ms sana, es tener presente que la vida y el amor se acaban. Ver a los otros y a uno mismo caminando a la muerte, vivir el amor a trmino, tal vez hagan el amor y la vida ms terribles pero tambin digo que los hacen ms intensos y ms hondos, le deca a Mario Benedetti, en una entrevista publicada en Marcha en 1971. De Dios ni hablar. No es un problema, no es una preocupacin. Todo se acaba. El amor, la vida, el mundo. Para hacer planes con tu obra o con tu cuerpo tens que estar loco. Y bueno, sa es la cosa. Nada de Dios, deca en el documental Idea. Como un perro que alla interminable / que alla inconsolable / a la luna / a la

muerte / a su tan breve vida. / Como un perro, escriba en el poema nmero 44 de su libro No. En los ltimos veinte aos no escribi demasiado. Sus libros se tradujeron al ruso, al ingls, al portugus, al alemn, al italiano y se reeditaron en espaol. En cada reedicin agreg, a ese corpus Nocturnos, Poemas de amor, Pobre mundo, No algn poema: si en el principio Nocturno tena diecisis, en Poesa completa lleg a cuarenta y uno. Si Poemas de amor tena una decena, en Poesa completa lleg a sesenta y siete. Pero los agregados despus de los aos ochenta son muy pocos. En 1999 muri Manuel Claps. En 2003 viaj a La Habana para operarse los ojos, que siguieron sin ver. En 2007 su hermana Poema, que viva con ella desde principios de siglo, muri. Por motivos que preere no aclarar, y en una relacin que nunca haba sido fcil, su hermano, Numen, se distanci denitivamente. Idea era una persona muy hermosa, y tena un grado de bondad muy especial, de neza. Todas las cosas que se puedan decir son verdad. Pero en los ltimos aos nos alejamos mucho, por el entorno de ella y porque se puso ms inexible, ms intransigente. Pero ella no hubiera querido vivir de otra manera. Se dice mucho. Que Numen habra intentado vender la casa de la calle Anzani con ella en vida. Que, en los aos del nal, Idea no recibi ms ayuda que la de una mujer adinerada, norteamericana, Luisa Popkins, ni ms visitas que las de Ana Ins Larre Borges, Rosario Peyrou, Corin Aharonin y pocos ms. Se dice mucho. Una sola vez la vi desesperada dice Corin Aharonin. Cuando en la etapa nal de su vida una buena amiga le rob el arma calibre 22 que tena guardada para quitarse

196

revista udp 09

tiro l argo

la vida. Idea senta que se era el momento pertinente, pues su vida haba perdido dignidad. El robo fue, al entender de esa amiga, una buena accin. Para ella signic lo contrario. En un momento se suicid una poeta uruguaya y ella me coment: Yo tendra que haber hecho lo mismo dice Rosario Peyrou. Pero quizs rozar la muerte y la enfermedad debe haberle dejado una apetencia de vida terrible. Porque lo que ella deca y escriba slo poda desembocar en el suicidio. Como un disco acabado / que gira y gira y gira / ya sin msica / empecinado y mudo / y olvidado. / Bueno / as, escriba, en el poema nmero 47, de su libro No. Cultiv, hasta el nal, el amor de los hombres. Ruben Cosito, su novio de la infancia, reapareci en 1995. La llamaba a menudo, regocijado en lo que, deca, haban sido ochenta aos de amor. El escritor uruguayo Felipe Polleri cont, en el Cultural de El Pas, que desde los primeros aos del nuevo siglo hablaban cada noche: La relacin, casi siempre telefnica, entre un viejo de 50 y pico y una joven de 80 y pico. Si la describo es para convencerme de que pas: de que la quise y me quiso. Al nal yo no le tena tanta simpata dice Mara Ester Gilio. Deca cosas fantasiosas, como que el que haba sido marido de ella, el da que se cas con otra, a las tres de la maana, lleg a su casa con un champagne en la mano y la levant en brazos. Ome. No. Alimentando su propio mito. Dejame. El da de su cumpleaos el 18 de agosto de 2008 Irina Bogdachevsky la llam por telfono pero no la encontr. La atendi Selva, una empleada que la cuidaba desde haca tiempo. Me dijo que la haban internado, y que iba a estar bien. Das despus Idea me llam para decir que haba vuelto a casa. Pero

cuando llam un mes ms tarde Selva me dijo que, como ya no se poda mover, haba preferido ir a una casa de salud que era como una clnica y un geritrico. No piensa volver?, le pregunt. S, s, va a volver. Estuvo ah, muy sola dice Ana Ins Larre Borges. bamos a verla Corin, Selva y yo. Esa soledad fue elegida pero tambin padecida. Por un lado todo el mundo hablaba de ella, y por el otro lado no haba quien fuese a verla. Pero tambin fue su eleccin de vida. Una consecuencia de sus muchas elecciones. Los ltimos fueron aos duros para su amor propio dice Corin Aharonin. Estaba en una habitacin amplia y soleada, con vista al parque, pero ya no poda tenerse en pie. Tampoco poda leer ni escribir. La conversacin era muy espaciada, porque la medicacin le produca suspensiones en el habla, lo cual le daba mucha rabia. Pas diciembre, pas enero. Tuvo varias internaciones en un sanatorio el CASMU hasta que en abril de 2009 el 28 la llevaron all para operarla con urgencia el intestino y entonces muri: Idea Vilario muri. Pocos das despus, el 17 de mayo, muri Mario Benedetti. El gobierno decret duelo nacional y velatorio en el Congreso. Al panten del Cementerio Central, donde lo llevaron, fueron dos mil personas. Al funeral de Idea Vilario, en cambio empresa Rogelio Martinelli, Canelones 1450, no fue nadie. O s: diez. Dos eran funcionarios del gobierno. Qu quisieras ser? Un arquelogo. Un artesano. Dnde desearas vivir? En un mdano frente al mar donde viv en Las Toscas, cuando aquello era un solitario paraso. Tu sueo de dicha? La soledad.

ramos pocos en el velatorio dice Rosario Peyrou. Despus la llevaron al paraninfo de la universidad y ah fue un poco ms de gente. Pero al Cementerio del Norte apenas fuimos diez. Selva, la empleada, fue la depositaria de las instrucciones: un papel en el que, con letra vieja, Idea Vilario haba escrito lo que esperaba de all en ms. Nada de cruces. No mor en la paz de ningn seor, etc. Empresa Forestier Posse o Martinelli. Decir all muri Idea Vilario. Cremar: la tcnica de la omisin de la ancdota llegando, aqu, a su grado mximo. Selva le dio el papel a Corin Aharonin y entonces l y Ana Ins Larre Borges salieron a buscar un atad sin cruces.

revista udp 09

197

punto y coma

La macabra lucidez de Pynchon

Por Juan Manuel Vial

Los paranoicos no son paranoicos (Proverbio 5) porque sean paranoicos, sino porque siguen metindose deliberadamente, los malditos imbciles, en situaciones paranoicas. T H O M A S P Y N C H O N , El arcoris de gravedad.

amiga, quizs alumna privilegiada o tal vez amante. Pero jams se me pas por la mente abordarlo y decirle lo que mascullaba entre dientes al verlo avanzar a la distancia: pocos aos antes, Bloom haba publicado El canon occidental, un libro que a algunos jvenes de ese entonces nos pareci abusivo, arbitrario, prepotente y elitista. Hoy por hoy, 16 17 aos despus de que publicase su polmico canon, mi opinin acerca de Bloom ha cambiado. La mesura que otorga la edad, ms ciertas lecturas claves, han hecho que mi sentimiento hacia l se acerque a la admiracin. El canon occidental, volumen que he vuelto a leer recientemente, es sin lugar a dudas un libro ineludible. Y probablemente buena parte del encono y la animadversin que provoc su publicacin en muchos de nosotros, muchachos graves, severos, y por ende bastante tontones, se debi a la falta de humor que en su momento demostramos ante el ingenioso ardid publicitario apreciable en el ttulo. Pero no es el canon, sino un par de juicios de su autor, tan ciertos como que despus del da cae la noche, lo que ms me ha acercado a Bloom en el ltimo tiempo. En el primero de ellos sostiene algo que la gente juiciosa de todo el mundo sabe de sobra hace rato, a excepcin, claro est, de las elites polticas chilenas: Isabel Allende es una psima escritora. En el segundo predicamento, desarrollado con variedad de matices a lo largo de dcadas, Bloom se demuestra un grandsimo admirador de la literatura de Thomas Pynchon, a quien considera el ms grande prosista vivo de Estados Unidos. Quienes no han ledo los libros de

Durante el ao 1999 vi en tres o cuatro ocasiones a Harold Bloom pasear tranquilamente por Washington Square, la famosa plaza neoyorquina. Entiendo que l daba clases en una facultad adyacente de la New York University, mientras que yo viva a un par de cuadras del lugar. Hastiado del blanco que reejaban las desnudas paredes del departamento en que moraba, buena parte de las maanas se me iba holgazaneando por aquella plaza que, sin aviso previo, poda transformarse con impresionante uidez en un llamativo circo humano. A veces, dispuesto a perder cinco dlares en pocos minutos, jugaba una partida de ajedrez con alguno de los innumerables vagabundos ilustrados que vegetaban por all; en otras ocasiones slo miraba a mi alrededor, sin tener mucho en qu pensar y ciertamente sin algo mejor que hacer. Fue bajo aquel estado que un da distingu entre el resto de los caminantes la gura del crtico literario ms poderoso de Estados Unidos. Sus rasgos fsicos, ciertamente, eran notorios e inequvocos: gruesa papada bamboleante, ojos lquidos y saltones, de tamao bovino, manos nas, la mirada divagante, el cuerpo ancho, muy alto, y ese andar sereno y reposado. Si mal no recuerdo, ni en aquella ni en las siguientes ocasiones lo vi por su cuenta,
Juan Manuel Vial. Periodista. Crtico literario del diario La Tercera.

sino que siempre acompaado de alguna mujer atractiva, quizs colega, quizs

198

revista udp 09

punto y coma

Pynchon, o quienes s, y en vez de provecho han obtenido una sensacin confusa que media entre la perplejidad y la repugnancia, suelen decir que sus obras son inaccesibles, excluyentes e incluso sucias, o que estn diseadas para el disfrute de una casta de lectores hiperintelectualizados que poseen un conocimiento de mundo similar al del autor. Otros, yendo ms lejos, aseguran que hay que ser un iniciado en el gnosticismo, como lo es Pynchon, para entender de qu tratan sus escritos. Juicios de esta naturaleza o liviandad pasan por alto una regla fundamental de la literatura: los libros inteligentes tienen la virtud de hacer ms inteligentes a quienes los leen hasta el nal (y ms a aquellos que, no habindolos entendido bien en una primera lectura, se permiten una segunda intentona). Sin embargo, es cierto que la literatura de Pynchon no es papita para cualquier paladar, pues acarrea un alto nivel de complejidad y, con frecuencia, puede estar teledirigida a un espacio que el lector, quienquiera que sea, por lo general no domina a cabalidad: el subconsciente. Ahora, lejos de cualquier profundizacin terica, a simple vista, podra decirse, es fcil percibir un atributo tremendo en la narrativa de Pynchon, y ste tiene que ver con el hecho de que el autor vendra a ser un delicado parlante de su fragorosa imaginacin. La tcnica de Pynchon es exquisita, eso no lo discute nadie, pero su verdadero logro en su caso una hazaa es aquella capacidad de articular una innidad de universos paralelos dentro de lo que para l es el enorme, si es que no innito, campo de la novela. Todo esto lo aprehendi muy bien Roberto Bolao. En palabras de Bloom, Pynchon sobrepasa en inventiva a cualquier escritor estadounidense desde Faulkner, caracterstica que el doctor Johnson, el ms grande los crticos literarios occidentales, consideraba correctamente como la esencia de la poesa o la ccin. Lo que puede

juzgarse como el mayor talento de Pynchon es su vasto control, una habilidad preternatural para ordenar tamaa exuberancia de inventiva. La cualidad esttica suprema de Pynchon es aquello que Hazlitt llamaba gusto, o lo que transmiti Blake en uno de sus proverbios infernales: exuberancia es belleza. Pynchon, se sabe, es tambin el ms grande desconocido de las letras estadounidenses. Por casi cinco dcadas, con una monomana y una dedicacin impresionantes (hay quienes dicen que el motor de todo ello es la exacerbada paranoia que sufrira), el hombre ha cultivado un estricto anonimato, al punto de que la nica fotografa cierta que existe de su persona es la de un anuario universitario de principios de los cincuenta. No obstante, los datos biogrcos que interesa conocer son de comn acceso: nace en 1937, en Glen Cove, estado de Nueva York; egresa del colegio en 1953, a los 16 aos, como el segundo mejor alumno de su clase; en 1958 se matricula en la Cornell University, donde estudia fsica y literatura; abandona Cornell brevemente para unirse a la Marina, pero regresa a completar ambas carreras; atendi a las conferencias que dio Nabokov en Cornell, aunque el ruso asegur ms tarde no recordar a nadie llamado Pynchon entre su grey; se grada en 1958 y ese mismo ao rechaza una oferta de Cornell para ensear escritura creativa, un puesto editorial en Esquire y la beca Wilson. Mientras escribe V., su primera novela, vive en el Greenwich Village; en 1960 comienza a trabajar como ingeniero de la Boeing en Seattle, ocupacin que mantendr hasta 1962; en ese perodo publica algunos cuentos en revistas literarias, as como tambin un artculo relativo al misil guiado Bomarc en Aerospace; en 1963 publica V., que gana el premio de la fundacin Faulkner a la mejor novela del ao; en 1965 publica La subasta del lote 49, tambin premiada; en 1973 le corresponde el turno a El arcoris de

gravedad, considerada su obra maestra, con la que obtiene el National Book Award (el autor envi a un payaso a recibir el galardn); pese a ser elegida en forma unnime por el comit del Pulitzer para competir por dicho premio, una entidad consejera ajena al Pulitzer le niega dicho privilegio por tratarse de una novela obscena; luego vendrn una coleccin de cuentos, Lento aprendizaje (1984), y cuatro novelas ms: Vineland (1990), Mason y Dixon (1997), Contraluz (2006, recin traducida al castellano) e Inherent Vice (2009). El misterio alrededor de la gura y la identidad de Pynchon se ha convertido en un tema de culto que ha estimulado incesantes habladuras y una notable seguidilla de especulaciones alocadas. El mito se vio alentado por la desaparicin de los papeles que atestiguaban su paso por la universidad, por la Marina y por la Boeing. Pynchon, un tipo inteligente, no ha hecho nada por desmentir los rumores. Pero una investigacin periodstica, a travs de la cual cierta reportera de CNN dio con l, revel que, adems de existir en carne y hueso, el hombre es un ciudadano comn y corriente, uno entre millones de neoyorkinos que habitualmente hacen sus compras en el almacn de la esquina, se juntan a almorzar con sus amigos y, con frecuencia, escapan de esa ciudad infernal para disfrutar algunos das de campo junto a sus familiares o amigos. En la novela Vineland guran brevemente dos geniecillas del montaje cinematogrco, las hermanas Pisk, quienes aportan algo al respecto: Se haban criado en Nueva York, lugar que, salvo geogrcamente, jams haban abandonado. Para ellas, lo nico real de California eran las mil formas en que no llegaba a ser Nueva York [...]. Encontraban a la gente de la costa oeste fra y distante, y jams se olvidaban de la calidez y espritu de vecindad de la vida en los apartamentos de la Gran Manzana [...]. Nosotras no tenemos que pasarnos las vidas encapsuladas en

revista udp 09

199

nuestros autos sealaba Zipi, verdad? No, y nunca tenemos que mandar a nuestros perros y gatos al psicoanalista, y desde luego nosotras no salimos del agua, le echamos un polvo a alguien ah mismo y despus nos vamos a paso ligero sin dejar ni el nmero de telfono. Por ser sumamente oscura, retorcida, paranoide, extensa, compleja, y a ratos perturbadora, es la identidad literaria de Thomas Pynchon, y no la real, la que de verdad interesa. Tanto Borges como Pynchon escribieron fantasas, pero mientras Borges encamin sus aptitudes hacia ciertas curiosidades del lenguaje o de las matemticas, Pynchon centr las suyas en la capacidad del hombre para ejecutar los pasos del mal y los tropiezos del amor. Ahora, es fcil, muy fcil, dejarse tentar por un jueguecito intil y ligeramente ordinario, y as forzar, aunque sea por un instante, algunas conclusiones al vuelo. La orga de drogas, depravaciones, coprofagia, pedolia, o de sublimidad negativa, para ocupar la elegante expresin de Bloom, es demasiado vvida en sus libros, est demasiado enquistada en su ADN de escritor, como para conseguir sofocar permanentemente todo rapto de suspicacia. A m, por ejemplo, me parece improbable que alguien que jams haya probado la cocana pueda describirla con la seguridad y lucidez que lo hace Pynchon. Delante de la puerta de acceso a la proa se encuentra con un grupo de borrachos y atontados aristcratas que bloquean el pasillo, junto con un desordenado montn de botellas, vasos y copas, a los que hacen compaa, sentados en crculo, en el suelo, un corro de adictos a la cocana que, en ese momento, no sienten otra cosa que el cosquilleo de pajaritos de cristal que les revolotean narices arriba, a travs de una selva de pelos, que se les antojan salidos de la punta de un pual de oro con rubes engastados. El arcoris de gravedad, libro del cual procede la cita anterior, est dedicado a

Richard Faria, poeta, cantante de folk e cono de la contracultura narcotizada de principios de los sesenta, quien, dicho sea de paso, sufri una muerte de lo ms pynchonesca en abril de 1966 (Wikipedia ofrece una excelente versin del hecho). Ambos muchachos se conocieron en Cornell, el ao 1958, en un ambiente en el que para Pynchon, a diferencia de Faria, reinaba una acentuada represin sexual: 1958, tnganlo por cierto, era otro planeta [...]. El rock and roll nos haba acompaado por algunos pocos aos, pero la frmula sexo, drogas y rock and roll an no estaba lista para muchos de nosotros, apunt en un famoso prlogo a la nica novela que escribi Faria. La declaracin, adems de que nos permite jar con exactitud la poca en que Pynchon comenz a probar ciertos narcticos prohibidos, alcanza tambin una insospechada trascendencia visual: la nica imagen que de l conocemos, la que retrata a un muchachote dientn y encorbatado que luce su mejor sonrisa de anuario, ciertamente no coincide con la imagen del Thomas Pynchon que llegaramos a conocer a travs de sus libros. Los personajes de Pynchon, los cientos que aparecen en sus novelas, conforman una humanidad llamativamente morosa. En la novela V., donde una misma historia es contada a travs de una docena de variaciones, uno de los protagonistas, Profane, segua siendo un muchacho ameboideo, blando y gordo, el pelo trasquilado corto, creciendo a retazos, los ojos pequeos como los de un cerdo y demasiado separados. En Vineland, obra ambientada en una comunidad de marihuaneros californianos que lucha contra los embates persecutorios de la era Reagan, las conspiraciones y las suspicacias que stas incitan se despliegan a cada instante. Nadie nos protege en esta administracin, el Departamento de Estado no nos puede ver, para el Consejo Nacional de Seguridad somos bazoa, si Aduanas no

nos lo quita de las manos, Justicia y el FBI tratan de hacer ellos el negocio o arruinarlo, y francamente bajando la voz te das cuenta de lo barata que est la coca desde el ao 81? Cmo demonios justicas eso?. En El arcoris de gravedad casi todos los participantes, alrededor de trescientos, pueden perfectamente llegar a calzar en una de las siguientes caracterizaciones denigratorias: Dentro descubren una combinacin de bar, fumadero de opio, cabaret, casino y casa de lenocinio, con todas las salas rebosantes de soldados, marineros, mujeres, bribones, conjuradores, tracantes, drogadictos, ganaderos, perdedores, voyeurs, homosexuales, fetichistas, espas y pobres diablos slo necesitados de compaa..., todos ellos hablando, cantando o armando alboroto, pero las paredes insonorizadas de la casa impiden que el jolgorio se oiga fuera. James Wood, otro de los grandes crticos estadounidenses en ejercicio, sostiene acertadamente que la farsa del siglo XVIII cal profundo en el estilo de Pynchon (Wood se reere especcamente al Tom Jones, de Henry Fielding): No hay nada ms dieciochesco que el amor de Pynchon por la acumulacin de argumentos picarescos; su burla de la pedantera, que al mismo tiempo es amor por la pedantera; su hbito de hacer que sus personajes planos dancen por un instante en el estrado para luego eliminarlos bruscamente de escena; su devocin vodevilesca por nombres tontos, bromas, percances, disfraces, errores tontos, y suma y sigue. Hay placeres que obtener leyendo estos lienzos amistosos y poblados, y hay pasajes de inmensa belleza, pero, como en la farsa, el costo en cuanto a la seriedad nal es considerable: cada quien est protegido de las amenazas reales porque nadie realmente existe. Las enormes turbinas del incesante creador de historias producen tal ruido que al nal nadie puede ser escuchado. Es fcil entender el desdn

200

revista udp 09

punto y coma

que denotan sus palabras, pues, a n de cuentas, Wood es un predicador fantico del realismo a ultranza, pero, aun as, su juicio pasa por alto una cualidad fundamental, y a la vez perturbadora, en la literatura de Pynchon: muchos de sus argumentos picarescos son tan reales como la letra misma en que estn impresos. Las conspiraciones descritas en los libros de Pynchon no son, como pudiera pensarse en un primer instante, producto de una imaginacin enfurecida y desatada. All, en ese rasgo perturbador, radica uno de los ms grandes placeres de leer a Pynchon: su inventiva aebrada no se desboca a la hora de describir conagraciones; las conagraciones estn y siempre estarn ah, a tiro de piedra. Leer a Pynchon implica calibrar la paranoia del que escribe y, luego, en mayor o menor grado, comenzar a sentirla en carne propia. Es sorprendente el nmero de personajes secundarios reales (o si se preere histricos) que animan las cciones de Pynchon, as como tambin lo es el llamativo nmero de complots genuinos, aunque no muy conocidos, que el escritor plasm en sus novelas. Tras leerlas, siempre persiste una macabra interrogante: y si Pynchon estuviera en lo cierto? El foco de todas las relaciones, de las innumerables relaciones propuestas en El arcoris de gravedad, es el carismtico cohete V-2. Y aunque as, a primera vista, el asunto pueda parecer alocado, es imposible ignorar el hecho de que una de las mejores novelas sobre la Segunda Guerra Mundial, que tiene mucho ms asidero en la investigacin de hechos reales que en la farsa, fue escrita por alguien que cumpli ocho aos el da de la victoria aliada. Si se trata de vislumbrar la difusa identidad de Pynchon por medio de sus libros en un momento de candor esa fue la ambicin de este artculo, tal vez lo mejor sea centrarnos en un solo personaje, en Tyrone Slothrop, protagonista de El arcoris de gravedad. Antes que nada, el joven es un

paranoico profesional que, entre 1944 y 1945, deambula de manera incesante por Europa, casi siempre disfrazado, ya sea de chancho, de ocial ruso, de dandy o de Hombrecohete. El n de la Segunda Guerra Mundial queda ensombrecido en el relato por la dureza y el desenfreno reinantes en los continuos crculos depravados o decadentes que visita Slothrop. Sin embargo, ni las drogas, ni los raptos de pedolia dura, ni las partusas, ni el exorbitante nmero de amistades reprobables con que se codea logran corromper al estoico Slothrop. Al poder, al poder oculto e innominado, a esos que Pynchon denomina Ellos, siempre con mayscula, Slothrop slo les interesa porque, dicen, es capaz de predecir cundo caer un cohete en un lugar determinado: Su supervivencia hasta la fecha es una prueba de que ha actuado con informacin anticipada y evitando la zona en el momento en que se supona caera el cohete. Por sobre esa habilidad inconsciente, Slothrop se dene como un puritano que cree en la Palabra, tambin con mayscula, aunque es muy improbable que con ello Pynchon se reera a la palabra de Dios. Sus ancestros, los de Slothrop, y tambin los de Pynchon, ya haban hecho el pacto generaciones atrs: Mierda, dinero y Palabra, las tres verdades norteamericanas impulsoras de la movilidad norteamericana, los ligaron denitivamente, segn armaban los Slothrop, al destino del pas. Mierda, dinero y Palabra, tres ingredientes que puestos en una misma licuadora infernal rebalsan los capilares de la imaginacin de Thomas Pynchon. Salvacin?, redencin? Claro que no. Ms bien, una posibilidad aterradora: la paranoia no es nada menos que el comienzo, el primer paso, en el descubrimiento de que todo est conectado, todo en la Creacin.

revista udp 09

201

hoja por hoja

El genio hbrido de Manuel Puig: escribir cine (un homenaje tardo)

Por Alberto Fuguet

En qu momento se produce el big bang interno? Cundo uno empieza a encontrar su estilo o el estilo que desea tener, o siente intuye que existe un estilo, una manera de escribir, que se puede parecer al estilo que an no tiene? Antes que uno empiece a escribir, antes que uno siquiera se imagina que algn da escribir o lmar, uno lee. Y uno ve. Uno ve mucho. Uno ve demasiado. Ve y lee diversas cosas. A m, de casualidad, supongo, o de buena suerte, entre tanto libro de lectura obligatoria, entre tanto libro denso, ininteligible, canonizado y elevado a los cielos por crticos (hasta el da de hoy no soy capaz de entender ciertos libros de Carlos Fuentes o de Goytisolo que cayeron en mis manos en la universidad), creo que le lo que me parece fue lo correcto. O quizs tuve la suerte de no leer lo que no es bueno leer a cierta edad en que uno an es susceptible. Tuve la suerte de leer en el momento correcto a Vargas Llosa y eso me remeci; tuve la mala experiencia de ser expulsado del taller de Jos Donoso para luego regresar con las enseanzas y la fuerza de tener a La ley de la calle de Coppola como aliada. Pronto apareci Manuel Puig y con l lleg algo as como una visa o una inmunidad diplomtica: se poda escribir de lo que uno quera y como uno quera y aun
Alberto Fuguet. Escritor y cineasta. Autor, entre otros libros, de Tinta roja y Missing (una investigacin). Realizador de las pelculas Veldromo y Msica campesina.

El cine poda inspirar y moldear y pautear y estructurar tanto o ms que otros libros. El guin era una pieza literaria, el dilogo era poesa y serva ms para entregar informacin. Puig me ense muchas cosas: voz, voz, voz. Dilogo, dilogo, dilogo. Detalles, detalles, detalles. La historia era importante pero no tanto. Lo importante era el personaje o los personajes y stos no existen si no hablan, si no tienen voz. Un libro vale slo si conversa con uno. Si parece una confesin. Si se recuerda y comparte como si fuera una pelcula * Manuel Puig apareci en mi vida y, como tantos otros (Bukowski, Salinger, Price), nada fue igual y eso que no lo entend del todo o enganch tanto en un primer momento con sus libros. Fue ms tarde que me volv a topar con l. Es ms: ahora, mirando sus libros, viendo qu anot o subray, capto que Puig muri el mismo ao en que edit mi primer libro de cuentos (1990) y que el libro que quizs ms me afect, que ms me impresion, no es exactamente un libro sino algo que es, por cierto, muy Puig, muy hbrido, muy border: La cara del villano/Recuerdo de Tijuana, un libro de 1985, editado por Seix Barral, que compr nuevo y que, aunque no sea del todo cierto o capaz que s lo sea, fue el primero libro que vi que inclua no uno sino dos guiones de cine. Quizs ya haba accedido al guin de Annie Hall, editado por Anagrama en unas

as estar en Seix Barral. Se poda escribir del mundo o parajes no locales en castellano.

202

revista udp 09

hoja por hoja

colecciones grises, pero eso era otra cosa: era un guin traducido y era de una pelcula que ya haba visto. Esto es acerca de Puig, as que, al menos, creer mi propia versin: que los primeros guiones que vi o le eran suyos. De ms que s. La cara del villano/Recuerdo de Tijuana se volvi un libro clave, pues adentro venan dos pelculas, una mal lmada (e imposible de ver) por Arturo Ripstein y otra no rodada por nadie (obvio). Lo curioso es que ninguna de las pelculas o guiones me parecan del todo buenas o, digamos, de mi gusto; tenan, como el mismo Puig sostena, un elemento irreal y es la irrealidad lo que segn l protege a las pelculas de envejecer mal (puede ser..., quizs..., no s...). Pero lo impresionante es que dentro de ese libro, impreso en Barcelona en 1985, con mi nombre anotado en 1987, haba cine. Haba vida y vidas que eran ms all que palabras escritas. Se poda hacer cine por escrito. Se poda escribir pelculas. Eso al parecer es lo que haca Puig: escriba cine. Cine por escrito. Si no puedes lmar, entonces ponte a escribir antes que sea demasiado tarde. Vale. * Antes que Andrs Caicedo apareciera pstumo en el mapa, Manuel Puig le explic al mundo y a los latinoamericanos que se poda ser latinoamericano encerrado en un cine. Que mirar hacia afuera no era una pose sino una salvacin, que estar alienado no era una mala opcin para enfrentar la vida, que escribir tambin era ver, que ver pelculas era otra forma de leer. Manuel Puig no tena nada que ver con el resto de lo que se estaba escribiendo en castellano y eso era parte de su gracia, sobre todo cuando tu propia voz se est gestando.

A pesar de publicar en Seix Barral, la editorial de los dioses, la editorial del boom y de lo que era garanta de calidad y onda y prestigio (algo as como Anagrama o las nueva editoriales indies hoy), Puig pareca de otro planeta. Quizs lo era. Qu haca ah entre todo el resto? Cuando uno lo vea en las estanteras, pareca un todo coherente. Una saga o quizs una coleccin especial veinte aos antes que existiera The Criterion Collection en DVD. Las novelas de Puig tenan portadas parecidas y raras y francamente erticas; ninguna posea un ttulo normal o literario u olvidable (Sangre de amor correspondido; The Buenos Aires Affair); y, una vez adentro, y a pesar de tener los mismos fonts y diseo que el resto de los libros de Seix Barral, tenan algo de revista o fanzine o... Tenan aire. Tenan espacio. Parecan diseados. Parecan pensados en gente que no lea tanto o saba mirar. Eran libros para gente que tambin vea. * Manuel Puig apareci de la mano de una profesora que llegaba a mis clases de tercero y cuarto medio en plena dictadura y nos haca leer a otros autores que los que dictaba el ministerio. Partimos leyendo Boquitas pintadas; el resto supongo es historia. O es cine. O es contar historias cinematogrcas de una manera estrictamente literaria. O quizs me estoy adelantando porque no analic eso entonces. Y no me volv un fan irrestricto de inmediato. No conoca las pelculas y las actrices y actores que citaba. Quin puta era Rita Hayworth o Greta Garbo?

En una era pre VHS, pre IMDB, en un pas sin cinemateca, las actrices que importaban eran otras: Diane Lane, Tatum ONeal, Farrah Fawcett, quizs Jane Fonda, sin duda Diane Keaton. Puig no pareca ser un tipo que vea televisin o cintas de catstrofes y ni los actores ya establecidos y sus pelculas le importaban (Pacino, De Niro, Caan, Hoffman) y tanto bolero y tan poco rock. Dnde estaban Matt Dillon y Mickey Rourke en su panten? Claramente no estaban, pero... Pero... Pero sin duda el tipo era de otro planeta. Planeta Puig. Cmo era que siendo argentino saba tanto de Mxico o de Ro o de Nueva York? Por qu tena libros mexicanos, brasileos? Su mundo era otro, un mundo al que an no acceda o quizs al cual an no ingreso del todo (me falta mucho cine negro, me falta mucho cine pre 1970), pero una cosa estaba clara: l citaba a Bette Davis y en las radios FM de nes de los setenta gracias a la voz ronca de Kim Carnes no paraba de cantar acerca de los grandes ojos de esta mujer. Algo saba de lo que estaba sucediendo en el aire. Daba lo mismo que Puig no tuviera que ver con Kiss o Supertramp o Pink Floyd o Bill Murray o Woody Allen. Puig era del mundo del cine, no vena del lado oscuro, no escriba para acumular poder o lectores o prestigio u opinar o saludar a presidentes. Puig era pop, s, slo de otra poca. Un adelantado. Y extremadamente contemporneo. Ms all de que las pelculas de Bette Davis (cuando nalmentre vi algunas) me parecan algo cursi y viejas, era mejor tomarlo como un aliado y aprender de l ms all de su reiterativa obsesin con una inventada mujer araa y su absoluto desinters, por ejemplo, en Nastassja Kinski y su mujer pantera.

revista udp 09

203

Daba lo mismo. Eran pequeas diferencias. Lo impresionante era eso del cine. Eso de escribir de cine. Eso de escribir cine en vez de lmarlo. * Planeta Puig. Partiendo por sus portadas, que parecan, bueno, aches de pelculas. Algo que no era del todo literario. Literatura que vena con algo extra. Puig me entr primero por los ojos y, claro, casi treinta aos despus que me top con l en el colegio supe que lo suyo no era tanto la literatura sino el cine. O quizs no es as, quizs eso es injusto, quizs eso es hablar con la ideologa de la academia que lo ningune durante aos: Puig s escriba, s haca literatura, s haca arte, pero lo haca de otra manera. Puig escriba cine. Transformaba la pgina en pantalla. Beba y escupa cine y quera narrar. Se la jugaba exageraba, incluso con los dilogos y haca que sus novelas no slo fueran orales sino conversacionales. Yo era capaz de entenderlas, de conversar con ellas. No era el nico. Puig, poco a poco, se fue volviendo un referente, aunque no era y quizs no es mi autor favorito, mi escritor ms personal. Vargas Llosa y sus novelas previas a La guerra del n del mundo me afectaron/conmovieron mucho ms. No entenda del todo Puig, pero a la vez lo entenda: No vena de donde venan todos y eso me gustaba. Me regalaron Pubis angelical y ya el ttulo era masturbatorio, pero lo cierto es que me cost mucho leerlo y lo dej para retomarlo acaso dcadas despus. Pero una cosa era clara: haba algo en Puig, una esttica, una tica, una manera

de incluso espaciar y usar los blancos en sus novelas, de usar citas y epgrafes y pies de pginas, que claramente era algo nuevo y acaso raro y poco usual. Luego me enter de que quizs era vanguardista o hbrido o posmoderno (eso decan, as lo tildaban), pero lo extrao era que era popular, no era tan, tan difcil, y sus temas parecan temas no importantes: nostalgia, intriga, amor, no amor, amistad, lejana, vejez, enfermedades, muerte y cine. El cine como escape. El cine como conversacin. El cine como unin. El cine como cosmos. * Cito a Alan Pauls, que es fan de Puig, que es cinlo, que es escritor, que es argentino, que ve cine, que sabe de cine, que ha sido adaptado, que ha actuado, que escribi acerca de La traicin de Rita Hayworth, que lo visit una vez en Ro: No quera hacer cine: no quera montar la frase con un rostro. Quera hacer literatura: quera que la frase fuera la invencin, la revelacin pura de una voz, como son todas las frases en las novelas de Manuel Puig... Si Puig es grande a la hora de saquear intimidades, nunca es tan grande como cuando las inventa. Porque el secreto, a n de cuentas, importa siempre poco; es algo que no dura mucho, que chisporrotea y se extingue si es que hay secreto, por otra parte, que no sea siempre ya un secreto a voces, es decir: una verdad indecible pero indecible, porque siempre de algn modo ya est dicha, entredicha, articulada a media voz. * Ahora cito a otro argentino: a Ricardo Piglia, acaso el ltimo lector. Piglia tambin es cinlo, ha visto mucho cine. Ms cine negro. Piglia es al lm noir lo que Puig es al melodrama. Piglia se la jug por la novela

negra tal como Puig apost al folletn. Piglia, eso s, es ms literario o tiene ms conciencia literaria; Puig al parecer no la tena o quera demostrar que no la tena. A ambos les interes el cine B. Ambos terminaron como escritores A. Piglia escribi cine, ha sido adapatado al cine. Piglia trabaj con Babenco. Hctor Babenco dirigi El beso de la mujer araa, cinta que gan un Oscar y que termin en una franquicia de obras de teatro y musicales. Babenco demostr lo que Puig varias veces coment: que lo suyo era ver cine, no hacer cine. Puig no tena la pasta de director. Y, al parecer, su materia prima no da para el cine. Curioso. Inexplicable. Difcil de creer. Quizs fue mala suerte. No creo. Puig es demasiado literario para adaptarse bien. El beso de la mujer araa se desarma frente a tus ojos y termina traicionndolo todo. La crcel termina siendo exactamente eso: una crcel. O, lo que es peor, un escenario. El buen cine sobre todo el buen cine malo nunca es teatral y las adaptaciones al cine ligadas a Puig terminan siendo teatrales (Pubis angelical, El otro, Boquitas pintadas). Y las pelculas malas que narra Molina parecen pelculas malas, punto. No cintas que superan su mediocridad. El cine melodramtico que le gustaba a Puig, que lo emocionaba e inspiraba, no tena conciencia que era malo o kitsch o lo que sea. Quera contar historias. El mundo de Puig se daa con mucho anlisis, psicoanlisis, irona, inteligencia. Puig, el ms cinlo de los autores, termina siendo el ms maldito a la hora de llevarlo a la pantalla. Vuelvo a Piglia. Ahora lo cito: El gran tema de Puig es el bovarismo. El modo en que la cultura de masas educa los sentimientos. El cine, el folletn, el radioteatro, la novela rosa, el psicoanlisis: esa trama de emociones extremas, de identidades ambiguas, de enigmas y secretos dramticos, de relaciones de

204

revista udp 09

hoja por hoja

parentesco exasperadas sirve de molde a la experiencia y dene los objetos de deseo. * Mis novela favorita de Puig? Boquitas pintadas, creo. Seguida, muy de cerca, de dos novelas que son casi puro dilogo y que no fueron escritas en espaol. Como dice Piglia (de nuevo), Puig ccionaliz lo testimonial y borr sus huellas. Sobre todo en las impresionantes Maldicin eterna a quien lee estas pginas (quizs esa novela s puede ser adaptada y bien) y Sangre de amor correspondido. Ambas partieron de grabaciones, entrevistas. En ingls la primera, en portugus la segunda. Usar material existente y procesarlo. Gran leccin. Transformar un idioma extranjero en el tuyo. Usar el habla de la calle y llevarla a la poesa mxima: La traicin de Rita Hayworth y Cae la noche tropical. Experimentar, montar, cortar, no contar, contar demasiado, usar elipsis, forwardear, close-ups, monlogos interiores: a veces le result mejor (The Buenos Aires Affair), a veces peor (Pubis angelical), pero nunca dej de partir de nuevo, de lograr que cmo lo contaba fuera a veces aun ms impresionante que qu narraba. * Quizs lo ms impactante de La cara del villano/Recuerdos de Tijuana, lo que ms me cal y empoder, es su prlogo. Es quizs una de las pocas veces en que Manuel Puig escribi como Manuel Puig, con su voz o con una voz un poco ms seria, ms impostada acaso, que poco tiene que ver con la voz de sus cartas (los dos tomos de Querida familia o de libros hbridos pstumos como Estertores de una dcada o Los siete pecados tropicales), puesto

que, a diferencia de casi todos los escritores, Puig no slo no se senta un intelectual, sino tampoco ejerci de tal o menos de columnista o crtico. De hecho, sus escasas colaboraciones a revistas, luego recopiladas, poco tienen de periodsticas y menos de intelectuales, pero ese prlogo que no es ms que una serie de apuntes breves sobre mi relacin con el cine termin siendo algo mayor y ms potente. Breve, s, pero no por eso menos bravo. Lo que est ah al comienzo del libro es un maniesto, un grito, un arrebato rebelde, antiautoritario, antisistmico, que en ese momento proces como propio: Puig no slo odiaba y atacaba y pona en su lugar al guionista y crtico de cine italiano Cesar Zavattini, sino acaso a Garca Mrquez, a la Escuela de Periodismo de la Chile, a la moral de las Juventudes Comunistas y a todo lo que ola a arte comprometido pero latero, a arte importante, bien pensante pero distante. Puig citaba boleros pero era punk. Manuel Puig ah explica que termin como novelista porque, de alguna manera, en Roma, en medio de una suerte de dictadura del Csar (Cesar Zavattini) capt que el cine que l quera estudiar para luego lmar no era bien visto. Sus historias no eran las historias que quera Zavattini, el clebre autor del guin de Umberto D. de De Sica y, durante los aos cincuenta, el cerebro detrs del neorrealismo italiano. Segn Puig, lo que parti como una necesaria respuesta a un cine falso, caro y fascista estaba ya desvirtuado y ya poco quedaba de ese cine de denuncia social, instigador, inteligente. Puig capt que el cine que l amaba era despreciado, temido y visto como enemigo. Una de las caractersticas principales de Hollywood era el cuidado de la armazn narrativa, y dado que para esa nueva ptica crtica todo Hollywood era sinnimo de cine reaccionario, saber narrar, pues, tambin resultaba un rasgo reaccionario. Cualquier

intento de estructuracin dramtica era considerado sospechoso, contaminado de venenos folletinescos... El cine de denuncia, el cine poltico, se haba vuelto tan purista, tan reseco, que slo una elite lo poda seguir... Que en el mbito de la izquierda se efectuase esa operacin castradora, en aquella poca me desconcert terriblemente. Yo vena de un pas donde la represin era siempre de derecha. Adems, estos crticos eran elegantsimos y se reunan en los cafs ms caros. Puig aqu est jugando con fuego: nada de kitsch, nada de pop. O quizs muy pop, pues viene de popular, de ser capaz de conversar y conectar con el pblico. Yo estaba con el corazn dividido, escribe Puig. Por un lado me gustaba la idea de un cine popular y de denuncia; pero me gustaba tambin el cine bien contado, que pareca exclusividad de los reaccionarios... Finalmente me di cuenta de que poda ser ms interesante explorar las posibilidades anecdticas de mi propia realidad y me puse a escribir un guin que inevitablemente se volvi novela. Esto ltimo quizs no sea verdad o sea una verdad a medias, pero es una gran historia: un guin acorralado, reprimido, empieza a mutar, a crecer, un personaje secundario sin importancia no puede parar de hablar y de ah surge esa primera novela. Quizs. Qu importa. Puig desea echarle la culpa a Zavattini. Perdimos un guionista, acaso un director de cine. El cine exige sntesis y mis temas me exigen actitud: me exigen anlisis, acumulacin de detalles, acota luego. Puig quera ser cineasta y termin novelistas. Termin como uno de los grandes novelista del idioma castellano y creo que nadie realmente an sabe lo que le debemos. Lo que le debo.

revista udp 09

205

al pie de l a letra

La lista de Bolao y Perec

Por Rodrigo Pinto

A pesar de sus radicales diferencias, hay una secreta hermandad entre el francs Georges Perec y el chileno Roberto Bolao a la hora a abordar la construccin de cciones.
1. Dos publicaciones y una posta

Nueva York y mientras l jugaba en el tobogn yo me deca a m mismo: no sirvo para nada, pero servir para cuidarte, nadie te har dao, nadie intentar matarte. Despus se pona a llover y volvamos tranquilamente a casa. Pero dnde estaba nuestra casa?. Un paseo por la literatura es, sin duda, una compleja elaboracin desarrollada en la vigilia, donde el soar se inscribe ms bien en lo que Bolao entiende como poesa ms que en la actividad onrica: La poesa entra en el sueo / como un buzo muerto / en el ojo de Dios. La poesa, que tambin entra en el sueo / como un buzo en un lago, es una inmersin creativa articulada desde la conciencia vigilante, pero que el poema comience y termine con la infancia de Perec, el hombre que no tuvo infancia porque le arrebataron a sus padres y construy una obra en torno a esa ausencia, es indicio de una cuestin harto ms programtica que la simple admiracin. Queda pendiente el ejercicio de construir la biblioteca de Bolao a partir de los rastros que dej en la poesa y en la ccin. Tambin hay huellas en el ensayo y la escritura periodstica, pero en esos gneros participaba ms bien de las discusiones de su tiempo y tomaba partido; en cambio, en estos otros gneros, Bolao asume de manera ms directa el juego de las inuencias y de los reconocimientos y en su particular paseo por la literatura, Perec est al comienzo y al nal.
3. Perec entra en la cmara oscura

Con la reciente edicin de Los sinsabores del verdadero polica, de Roberto Bolao, y la traduccin tambin bastante reciente de La cmara oscura, de Georges Perec, los vasos comunicantes entre la obra de ambos autores se hacen mucho ms evidentes y queda ms claro an el sentido y la direccin del homenaje que el chileno le hizo al francs en Un paseo por la literatura, contenido en Tres, pero tambin una notoria red de puntos de contacto entre muchas otras de las cciones que construyeron en una suerte de posta; cuando Perec muri, en 1982, Bolao tena 27 aos, ya era conocido como poeta y daba sus primeros pasos en la escritura de prosa, donde Perec, sin duda, fue uno de sus maestros.
2. Bolao suea con Perec

So que Georges Perec tena tres aos y visitaba mi casa. Lo abrazaba, lo besaba, le deca que era un nio precioso. As empieza el citado poema en prosa de Bolao, compuesto por 57 fragmentos numerados. Y salvo los prrafos que van del dos al seis, todos comienzan con la misma frmula, so; y as como Perec est en el primero, tambin est en el ltimo, algo ms extenso: So que Georges Perec tena tres aos y lloraba desconsoladamente. Yo intentaba calmarlo. Lo tomaba en brazos, le
Rodrigo Pinto. Crtico literario de Babelia, de El Pas, y de Sbado, de El Mercurio.

compraba golosinas, libros para pintar. Luego nos bamos al Paseo Martimo de

La cmara oscura de Perec es la transcripcin de sueos tal y como el autor los recordaba

206

revista udp 09

al pie de l a letra

al despertar, pasados por el tamiz de la escritura. Y aunque el ejercicio fue intenso y continuado, seis aos despus, cuando apareci La boutique obscure, Perec puso una cierta distancia con el libro, pero a la vez expuso un mtodo que bien puede haber sido el de Bolao con la nica diferencia del punto de partida, la actividad onrica en cuanto tal o la invencin de lo soado como acto potico: As que mi experiencia de soador se convirti, de forma natural, en nada ms que la experiencia de escribir: ni revelacin de smbolos, ni ruptura del sentido, ni esclarecimiento de la verdad (aunque me parece que, muy en el fondo de aquellos textos, queda constancia del camino recorrido, de una bsqueda a tientas), sino el vrtigo de poner lo que fuera en palabras, la fascinacin de un texto que pareca producirse por s solo.
4. Trazas opacas y limpias a la vez

escritura del autor, fuera del universo narrativo que an, a ocho aos de su muerte, sigue aadiendo piezas al slido tramado que lo contiene.
5. Una autobiografa nada convencional

El libro de Perec sus propios textos estrictos y turbios, enigmticos para siempre se lee con tanta velocidad e inters como frgil es el tenue rastro de los sueos que queda al despertar. La gimnasia de Perec en el tiempo en que los guardaba enriqueci los detalles y ayud a que se constituyeran en breves relatos autnomos y con valor en s mismos, que conforman un captulo ms de esa autobiografa que desperdig en mltiples lugares y con singulares estrategias: He escrito fragmentos autobiogrcos que siempre se desviaban. No era: He pensado tal o cual cosa, sino las ganas de escribir una historia de mis ropas o de mis gatos!, o relatos de sueos. Mi maestro en esto es una japonesa, Sei Shnagon, que escribi Notas de cabecera (la traduccin de la editorial Adriana Hidalgo, nica disponible en espaol, lo titul El libro de la almohada), una recopilacin de pensamientos sobre naderas, en n, sobre las cascadas, los vestidos, las cosas que dan placer, las cosas que tienen una gracia renada, las cosas sin valor, etc. Para m ese es el verdadero realismo: apoyarse en una descripcin de la realidad despojada de toda presuncin.
6. Del sueo a la estructura

En Bolao tampoco hay revelacin de smbolos, por ejemplo, ni apelacin a mitologas espurias, ni bsquedas ni rupturas del sentido; ms bien, hay ausencia de sentido, el enfrentamiento puro y duro a una experiencia vital que se nutre del azar y desemboca en la oscura, sempiterna y anonadante presencia de la muerte. Luego, Perec avanza aun ms en la denicin de su libro de sueos: Ya casi no me acuerdo de que fueron sueos; no son ya ms que textos, estrictos y turbios, enigmticos para siempre, incluso para m que no s ya muy bien qu rostro asociar a qu iniciales, ni qu recuerdo diurno inspir secretamente qu imagen desvada, de la que las palabras impresas no volvern a dejar, ya jadas para siempre, ms que una traza opaca y limpia a la vez. Esos pares de palabras sirven tambin para describir la obra de Bolao: estricta y turbia, de traza opaca y limpia a la vez, anclada en el enigma del recuerdo que no se puede reconstituir ya fuera de la

Enrique Vila-Matas escribi, en un antiguo texto suyo sobre Bolao, que una red impalpable de precarias galeras une el segundo bloque de Los detectives salvajes con las mil y una historias de La vida instrucciones de uso del ciudadano Perec. Segn Italo Calvino, que comparti militancia con Perec en el OuLiPo (Ouvroir de Littrature Potentielle, que se traduce como Taller de Literatura Potencial), la novela mayor de

revista udp 09

207

Perec era el ltimo acontecimiento en la historia de la novela. A lo que agrega Vila-Matas, en otro texto: De hecho, durante un largo tiempo La vida instrucciones de uso fue para muchos, en efecto, el ltimo verdadero acontecimiento de la novela moderna. Despus vendra un gran libro de Roberto Bolao, Los detectives salvajes, que recoga con extraordinaria osada y talento el guante lanzado por Perec. En una entrevista, Bolao seal lo siguiente: No s si lo dijo Borges. Tal vez fue Platn. O tal vez fue Georges Perec. Toda historia remite a otra historia que a su vez remite a otra historia que a su vez remite a otra historia. Es bastante claro que esa armacin, que muy probablemente pertenezca en realidad a Bolao, describe muy bien el mecanismo de construccin narrativa que orienta ambas novelas: historias que pululan, que se reenvan, que siempre abren una ventana, una puerta, un tnel, un pasadizo, hacia otra historia, y luego hacia otra, y as sucesivamente. El milagro que ambos logran es que, pese a esa proliferacin estructural, las obras tienen centro, lnea y desarrollo.
7. Desesperacin manitica

anota, lo que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes (Perec y su Tentativa de agotar un lugar parisino) y ese otro escritor latinoamericano para quien la nica manera de atrapar el caos circundante era realizando su minuciosa cartografa, un escritor que, Vila-Matas dice, ve el mundo como un enredo, una maraa o un ovillo.
8. La lista (parcial) de las listas

Perec y Bolao tienen un rasgo ms en comn, el uso de las listas como recurso narrativo, aunque de manera muy distinta. Si Bolao en cierto sentido las enmascara o las incorpora de manera sutil al texto, Perec las explicita, se regodea en ellas, las estira hasta un punto en que dejan de ser listas y se convierten en maneras de enunciar el universo; pero, a veces, Bolao las utiliza como parte del tramado narrativo, y de manera tan radical que se convierten en la espina dorsal del relato. De este modo, no slo est el vnculo estructural, sino tambin esta manera de acopiar enumeraciones que al poco rato dejan de serlo y se convierten en articios narrativos deslumbrantes. La ms vasta, de complejidad imposible, la lista de las listas en Bolao, est compuesta por los asesinatos mltiples de mujeres en Santa Teresa, soporte central de La parte de los crmenes en 2666. No hay equivocacin mayor, no hay lectura ms errada, que aquella que adjudica monotona e intil repeticin a La parte de los crmenes; en esa letana salvaje est la cifra que permite entender la violencia latinoamericana. Pero tambin est el listado clasicatorio de poetas en Los detectives salvajes, que tambin aparece, con algunas modicaciones, en Los sinsabores del verdadero polica; en este ltimo libro, la lista de cosas que Amaltano ha hecho en su vida, un modelo de autobiografa que merece un lugar indiscutible entre las

Sostiene tambin Vila-Matas que en el Bolao de Los detectives salvajes hay algo de desesperacin manitica. Lo dice en el contexto de un razonamiento tan riguroso como ldico que busca establecer las anidades y las diferencias entre su obra y la de Bolao, de manera que no hay que interpretarlo literalmente (que es, en realidad, la peor manera de leer a VilaMatas), pero la eleccin de las palabras es indicativa. Y aunque est comparando a Bolao con Gadda y no menciona a Perec (como s lo hace en otros textos), el latido de esa desesperacin manitica sacude a los tres, a Bolao, a Perec, a Vila-Matas, y arroja una pista certera que conduce a ese observador de la realidad que quera recoger todo lo que generalmente no se

208

revista udp 09

al pie de l a letra

mejores pginas que escribi Bolao (hay otra versin ms adelante, en tercera persona, que diere sensiblemente en algunos datos); las profecas de Amparo Lacouture sobre escritores en Amuleto; y diversos fragmentos esparcidos por toda la obra de Bolao, que descubrir y gozar el lector atento.
9. Perec, la reencarnacin de Cristo

paseo por la literatura, la referencia es explcita.

10. 53 sinsabores pstumos

unas diez pginas con un muy sugerente ndice de materias. La edicin francesa es de 1972.
ROBERTO BOL AO.

Los sinsabores del verdadero

A Perec lo sorprendi la muerte cuando an era ms joven que Bolao al momento de la suya. Trabajaba en otro de sus proyectos aparentemente imposibles, la novela 53 das, novela policial, homenaje a Stendhal (el ttulo alude al tiempo que le tom a este ltimo escribir La cartuja de Parma, libro extraordinario, probablemente el mejor que escribi el autor) y juego y parodia del arte de narrar articulado en torno a una frase del mismo Stendhal, una novela es un espejo que se pasea a lo largo de un camino, que qued lamentablemente inacabada. La edicin de Harry Mathews y Jacques Roubaud, publicada en 1989, y en castellano, por Mondadori, al ao siguiente, recoge una primera parte ms o menos terminada un enigma policial, de alrededor de 100 pginas y once captulos; el esquema de los captulos restantes; y otras 150 pginas con apuntes, carpetas, esbozos y apuntes que al menos formulan un argumento imposible de endemoniada estructura, el juego de espejos que tanto le gustaba a Perec. Y a Bolao: se sabe que era un gran entusiasta por ese libro incompleto y provocador. Y si se mira desde la distancia y en una sola mirada 53 das y Los sinsabores del verdadero polica, se advierte que el ro de las coincidencias corre con mayor fuerza y arrastra bloques de peso insospechado; las cajas chinas y las historias que proliferan, las dobles y triples lecturas en el mismo libro, los libros dentro de los libros, estn aqu y all, en los 53 sinsabores pstumos que Perec y Bolao ofrecen en un juego que espejea en el horizonte.
Posdata
GEORGES PEREC.

polica. Anagrama, Barcelona, 2011. 325 pginas. Corresponde a una serie de carpetas agrupadas bajo ese ttulo, algunas escritas a mquina y otras impresas desde el computador de Bolao; por otras referencias del autor, sabemos que trabajaba en este libro ya desde mediados de los ochenta, pero no se sabe cundo dej de intervenir en el manuscrito. Probablemente, al menos en lo que estaba en su computador, lo trabaj hasta poco tiempo antes de su muerte.

Aparte de hacerlo en Un paseo por la literatura, Bolao nombra poco a Perec. En Entre parntesis, la recopilacin de sus ensayos y artculos periodsticos, aparece una sola vez y para sealar que el francs Antoine Bello es un discpulo aventajado de Perec, un gran elogio que no s si Bello mereca. En el ltimo libro pstumo publicado por sus herederos, Los sinsabores del verdadero polica, aparece Perec como parte de las amistades de J. M. G. Arcimboldi, personaje nombrado fugazmente en Los detectives salvajes y que no hay que confundir con el Benno von Archimboldi de 2666. Georges Perec, al que admiraba profundamente. En cierta ocasin dijo de l que seguramente era la reencarnacin de Cristo, dice en la lista por supuesto de amistades. Otro personaje de la novela, Padilla, poeta, situaba a Arcimboldi en el cruce improbable de Aloysius Bertrand y Georges Perec y (agrrate) Gide y el Robbe-Grillet del Proyecto para una revolucin en Nueva York. Son alusiones humorsticas en su desmesura y eclecticismo, pero ese es el tono dominante en esta novela que su autor dej a medio camino. Quizs por lo mismo porque es una suerte de depsito de materiales que luego uyeron hacia otras obras o quiz era algo as como un laboratorio para probar frmulas y temas es prdiga en listas y tiene una estructura tan enmaraada que el mismo Bolao la calic de diablica. As termina por remitir de nuevo a Perec, con el aadido de que, como ocurra slo en Un

La cmara oscura.

Impedimenta, Madrid, 2010. Sin foliacin de pginas. Se compone de 123 sueos y

revista udp 09

209

indito

Cabezas negras
Por Diego Ziga

La maana en que nos tomamos el Instituto Presidente Errzuriz y raptamos a cinco nias del Villa Mara para exigir que el gobierno se hiciera cargo de los problemas de la educacin chilena, cada uno de nosotros intuy que nuestras vidas, a partir de ese momento, cambiaran para siempre. Fueron ocho das en que tuvimos la atencin completa del pas, durante las veinticuatro horas, esperando nuestras respuestas, nuestras decisiones o, para ser ms precisos, los comunicados que, cada maana, Careaga entregaba a la prensa. Fueron, tambin, ocho das en que pudimos compartir con esas cinco nias del Villa Mara, algo indito para cualquier alumno que hubiera estudiado en el Instituto Presidente Errzuriz y que slo poda aspirar a cruzar miradas con ellas en el quiosco de la esquina entre Alcntara y Presidente Errzuriz, cuando, a veces, nuestros horarios de salida coincidan con los de ellas, quienes rpidamente se suban a las camionetas o autos en que las iban a buscar sus padres o a veces, como supimos despus, alguno de los choferes que trabajaban para sus padres. Fueron, tambin, sin duda, los ocho das ms felices de nuestras vidas. * Fue el ao en que las cosas cambiaron para siempre. Nosotros estbamos saliendo del colegio, era nuestro ltimo ao, pero sentimos que debamos hacer las cosas bien, por primera vez; que todo ese cuento de que
Diego Ziga. Escritor y periodista. Autor de Camanchaca.

notas era, realmente, una mentira, o quizs una forma reducida de vernos, porque era cierto: fuimos un curso insoportable, de aquellos donde existan cuatro o cinco grupos cuyas interacciones eran mnimas, por no decir nulas. Ni siquiera para la Semana del Colegio, ese evento que haca unir fuerzas a los cursos para ganar una copa insignicante, en rigor, pero importante para casi todos, ni siquiera eso, digo, consegua que los grupos interacturamos con uidez o, mejor dicho, como ocurra en todos los casos, con un cinismo intenso y bello. Pero ese ao fue distinto porque nos dimos cuenta de que lo que comenzaba a ocurrir era importante, que no eran, simplemente, algunas protestas aisladas hechas por colegios pretenciosos como el Instituto Nacional o el Lastarria para llamar la atencin, sino algo que hara que las cosas cambiaran para siempre. Quizs nos sentimos viejos y nos dio la sensacin de que al ao siguiente, cuando ya no existiramos como curso, nadie nos recordara, nadie, en realidad, pensara en nosotros. Quizs por eso lo hicimos, como una forma algo estpida de trascendencia. Aunque en realidad nadie se detuvo a pensar en eso mientras ocurra todo, no haba tiempo ni energa ni ganas. Ni siquiera sabamos, muy bien, qu haramos al da siguiente como para pensar en la trascendencia. Pero lo cierto es que s, que ahora, cuando ya han pasado tantos aos, en realidad la gente se sigue acordando de nosotros; los profesores, los apoderados nuevos, los hermanos que dirigan el colegio en aquel entonces y

ramos un curso individualista, desunido y que no nos importaba nada ms que las

210

revista udp 09

indito

tambin algunos alumnos, quizs los menos, pero de todas formas se acuerdan de nosotros, a pesar de que nosotros no queremos recordar nada. * Hay das en que pienso que todo fue mentira, o que lo imaginamos, o que en realidad esas imgenes que salieron por televisin no son ms que un captulo de una pelcula mal lmada a propsito, claro, para asemejarse a un documental. Imgenes algo borrosas, a esta altura, que nos muestran jvenes los actores, claro, se parecen mucho a lo que ramos en aquellos aos, y que no se cansan de repetir el momento en que Careaga, con la cara cubierta, le dijo a todo Chile que algo iba a salir mal si no lo escuchaban atentamente, porque esto no era un juego, dijo, no era, simplemente, un espectculo para los espectadores, sino que era la venganza de un pueblo entero, un pueblo cansado de las diferencias sociales, de que los empresarios hijos de puta siempre salieran ganando, de que su madre tuviera que trabajar como empleada de un puto ex ministro de Pinochet y limpiarle el bao para pagarle el colegio y ni siquiera pudiera asegurarse de ingresar a la universidad, porque la educacin chilena, dijo Careaga, la puta educacin chilena segua siendo una mierda. Fue ah, en esa ltima frase, cuando la voz de Careaga se quebr. La palabra mierda son muy dbil, por lo que tom aire y guard silencio, mientras las cmaras lo apuntaban y los fotgrafos se esforzaban por capturar un primer plano memorable, se que fuera capaz de reejar el quiebre de la voz de aquel joven de 17 aos que tena en un hilo a un pas entero, como repitieron, una y otra vez, los periodistas, quienes destacaron el manejo del lenguaje que tanta falta le haca a ellos, como tambin la capacidad de organizacin que

tena el grupo. Una organizacin que ya se la quisieran otras organizaciones criminales, dijeron, armando la voz cuando pronunciaban la palabra criminales, como si hubieran intuido que das despus la tendran que repetir una y otra vez. * La historia de Careaga no nos perteneca. La contbamos como si efectivamente nos perteneciera, pero eso, en realidad, era una ilusin. La habamos escuchado tantas veces, la habamos contado tantas veces que nos pareca normal que furamos capaces de armarla y desarmarla, de cambiar detalles, de olvidar otros, sin perder, nunca, lo central: que Careaga era hijo de madre soltera, que creci en el norte de Chile, que vivi un tiempo en Iquique y que luego, a la edad de 6 aos, comenz a recorrer distintos pueblos de la regin, como Pozo Almonte, Pica y La Tirana. Que fue all, en estos pueblos, donde forj su personalidad silenciosa pero rotunda. Que alguna vez particip en esos grupos folclricos que todos los 16 de julio le bailan a la Virgen del Carmen, mientras La Tirana se convierte en el escenario perfecto para una esta que pareciera nunca acabar; una esta con los diablos bailando, y con los nios bailando, y con los jvenes llevando sus carpas e instalndose en ese pueblo, en mitad del desierto que es muy parecido, perdonen la obviedad, a instalarse en mitad de la nada, sin entender muy bien el motivo de la esta porque, claro, los bailes a la Virgen son un detalle, una excusa, digamos, a pesar de los eles que le rezan da y noche, que le pagan las mandas que le hicieron el ao pasado, que atraviesan el desierto y avanzan, de rodillas, por la carretera para agradecerle a la Virgen los favores concebidos. Esas rodillas sangrantes, esos eles atravesando el desierto con las caras sudorosas, esas mujeres llorando frente a la Virgen quin

sabe por qu se transformaron, con mucha facilidad, en las imgenes protagnicas de la infancia de Careaga. Sobre todo la Virgen y la experiencia de bailarle; de pasar todo el ao ensayando para que en julio Careaga se pusiera su traje y bailara, junto a otros nios y jvenes, saltando, siguiendo a los diablos, con sus mscaras enormes, quienes los guiaban hasta que comenzaba a atardecer y el pueblo cambiaba de color, ya no era caf ni rojizo, sino azul, un pueblo azul y luego violeta y luego las luces, la noche, la gente celebrando, gritando, la noche, el fro. Entre aquellos pueblos, Careaga fue creciendo y entendiendo un poco ms de la vida. En la Tirana, con poco ms de 10 aos, se enamor por primera vez. Fue un poco despus de la esta, cuando ya se haba ido casi toda la gente del lugar y el pueblo volva a su normalidad, a ese olor a tierra, a esas calles completamente vacas, a su silencio interrumpido, solamente, por el sonido lejano de los autos atravesando la carretera, pero nada ms. Era ah cuando regresaba esa sensacin de estar en ninguna parte porque, en rigor, se estaba en ninguna parte: al norte desierto, al sur desierto, al este desierto, al oeste desierto y arriba, s, arriba, el cielo celeste, limpio, gigante, inabarcable. Eso pensaba Careaga: que el cielo era inabarcable, casi como si fuera otro planeta o, por lo menos, un lugar que l quera conocer, porque algo le haban explicado, a esa altura en el colegio, acerca del cielo, el espacio, el sistema solar, las estrellas y los agujeros negros. Y l imaginaba eso: que quera vivir ah, en el cielo, como los muertos, porque estaba convencido de que el cielo estaba poblado de muertos, o de almas, explicaba, si es que algn otro nio le preguntaba a qu se refera con eso de los muertos, porque las personas que iban a La Tirana escriban eso en las mandas que le dejaban a la Virgen: que cuidara a su madre que est en los cielos, que protegiera a su hijo que est en

revista udp 09

211

los cielos, que perdonara a su marido que est en los cielos. Careaga, eso s, nunca entendi por qu hablaban en plural, si para l slo existan un cielo, el mismo que se dedicaba a observar todas las tardes, cuando sala a caminar por el desierto y se sentaba en algunas rocas, despus de haber hecho las tareas sin muchas ganas, siempre pensando en terminar rpido para salir a caminar y esperar que algo ocurriera. Porque Careaga siempre esperaba algo, nunca dijo muy bien qu era, pero miraba el cielo esperando que algo sucediera, una luz, un pjaro, algo, algo que no fuera el cielo cambiando de color, como ocurra todos los das, cuando comenzaba a atardecer y del celeste pasaba al rojo y luego al violeta y luego al azul, que signicaba que haba que regresar a casa. Ninguno de nosotros supo en qu momento exacto apareci ella, pero conjeturamos que el encuentro ocurri una tarde, en esas caminatas innitas de Careaga por el desierto. Digo que conjeturamos, porque a Careaga no le gustaba hablar de ella, de Claudia, ms all de que cont, un par de veces y la cont mal, por supuesto, la historia de ese encuentro. Una historia breve, rpida, intensa, adolescente, solitaria. Le gustaba decirnos eso: que era una historia solitaria, que era la historia de dos nios que un da se encontraron mirando el cielo y que ah comenz todo; que ni siquiera se trat de cruzar miradas, sino de lo contrario, de darse cuenta de que ambos miraban el cielo como si algo inexplicable hubiera ah. Ella, Claudia, a diferencia de Careaga, tena la piel blanca, el pelo castao, los ojos claros l nunca supo decirnos con exactitud el color, aunque suponemos que eran de un punto medio entre el verde y el azul, y no viva en La Tirana ni en ninguno de los pueblos donde l haba vivido y vivira, sino que era de Iquique, pero que por razones que ninguno de los dos lleg a entender, tuvo que pasar una temporada en ese pueblo, junto a unos tos, a la espera de que sus

padres la fueran a buscar y se la llevaran, nuevamente, a Iquique. Careaga hablaba poco. O hablaba harto, con la intencin de confundirnos, de contar y contar y contar hasta que uno, oyente, perda el hilo de la historia y los datos se confundan, se cambiaban, se perdan. Lo nico claro es que Claudia era espantosamente bella como le gustaba repetir a Careaga y que ambos saban, desde un comienzo, que la historia que viviran tena ya una fecha de trmino. Pero a Careaga no le import. De hecho, ella, una y otra vez, le repeta que era mejor terminar la relacin, que mejor se alejaran porque sino la separacin sera terrible. S, ellos hablaban como si tuvieran 18 20 27 aos, o por lo menos as nos deca Careaga que hablaban, como los protagonistas de una pelcula de amor adolescente o, en el mejor de los casos, como las parejas de las teleseries de la tarde que, a veces, ambos vean en la casa de Claudia, sintindose reejados en esos enamorados que luchaban contra todo el mundo para quedarse juntos y ser felices. Ahora, con el tiempo, es difcil no pensar en lo cursi que era aquella historia que contaba Careaga con tanta dedicacin, a pesar de querer confundirnos siempre, como si de esa forma la historia real slo le perteneciera a l. De lo que sucedi despus de que Claudia volvi a Iquique sabemos poco. Slo podemos decir que Careaga pensaba todos los das en ella, que le perdi la pista un par de meses despus de que lleg a Santiago, que habl tres veces por telfono con ella, pero que despus Claudia se fue de Iquique y desapareci, por completo, de la vida de Careaga. Sabemos que l busc en un par de guas de telfono, que intent encontrar a los tos de ella que vivan en La Tirana, pero que todos los intentos fueron en vano; que cuando internet se volvi masivo y Careaga pudo conectarse desde su casa, todas las

noches pona en Google el nombre de Claudia, esperando encontrar algo, un fotolog, un blog, algo, algo que le dijera que ella estaba bien, pero nada, no haba nada. No sabemos, con certeza, cundo dej de buscarla. O cundo, mejor dicho, tom la decisin de convencerse de que no tena sentido seguir buscando. Slo sabemos que lo hizo de un da para otro y que la palabra Claudia se borr de su vocabulario y, por ende, tambin del nuestro. Pero esa tarde de octubre de 2005 volvi. Y volvi de la misma forma en que desapareci: sin previo aviso, sorprendindonos por completo cuando escuchamos, de la boca de Careaga, decir el nombre mientras observaba a una chica rubia, delgada, que bailaba un paso de cueca en el gimnasio del Villa Mara mientras todos la contemplbamos absolutamente embobados. * Las cosas venan mal desde mucho antes de esa maana de abril, cuando decidimos tomarnos el colegio. A nes del ao anterior, la Congregacin de los Hermanos del Sagrado Corazn encargada de la administracin del colegio haba amenazado con cerrar el IPE por falta de presupuesto, por los bajos resultados en el SIMCE y la PSU durante los ltimos aos y, sobre todo, por la falta de vocaciones, como llamaban ellos a la ausencia de jvenes que quisieran ingresar a la congregacin y convertirse en hermanos. Bastaba con saber que el hermano ms joven Csar tena 55 aos y que haca ms de ocho que no ingresaba un joven a las las de la congregacin el ltimo, de hecho, fue Jorge, un chileno que realiz el seminario en Argentina y que cuando estaba por tomar los votos perpetuos decidi abandonar la congregacin sin dar mayores explicaciones. Varios de nosotros entre ellos Careaga lo conocimos en su primer viaje a Chile, en

212

revista udp 09

indito

2008, cuando estuvo unos meses en el IPE organizando un grupo pastoral que lo acompaara en las misiones que realizaba la congregacin en Argentina. Quin sabe si fue durante ese tiempo cuando entendimos que las cosas podan cambiar. Fue, de hecho, justo cuando asumi el hermano Csar el puesto de director y algunas cosas en el colegio cambiaron: se extendi el horario de clases, se quitaron cinco minutos a cada recreo, se exigi que todos los alumnos llevaran la chaqueta con la insignia del IPE, se prohibi jugar a la pelota durante los recreos, se prohibi, tambin, correr por el patio. Al grupo de los humanistas se les prohibi tomar caf durante las horas de clases, y al grupo cientco se le suspendi el paseo que realizaba cada n de ao a La Serena. Mientras ocurra todo esto, varios de nosotros nos reunamos, dos sbados por mes, con el hermano Jorge para planicar las misiones en Argentina. Mientras ocurra todo esto, nos dbamos cuenta de que algo andaba mal, que no eran normales los cambios que estaban ocurriendo, aunque al nal nos daba lo mismo: nos quedaba slo un ao en el colegio y listo, podamos aguantar en silencio, hacer, en realidad, como si nada estuviera pasando. Pero pas. El 30 de marzo de 2006, el hermano Csar ingres a la sala de cuarto medio y nos explic que no habra gira de estudios ni esta de graduacin, que no tena sentido, que los resultados de la PSU del ao anterior era psimos, que haba que tomar medicas drsticas pero ecientes, y que desde nosotros en adelante las actividades extracurriculares seran las mnimas, porque al colegio se viene a estudiar y no a hacer vida social. Lo dijo con su voz chillona, amanerada, mientras su cara se pona roja, mova las manos sin sentido y el peluqun se le corra un poco. Alguien, en ese momento, lanz un chiido y el hermano Csar se descontrol.

Pregunt que quin era el ordinario, pero nadie contest. Volvi a preguntar, aunque esta vez cambi la palabra ordinario por roto, sin encontrar al culpable. Finalmente, el hermano Csar cambi toda la frase y dijo, esta vez, gritando: Quin es el gallina que no da la cara?! Esta vez alguien se rio. Y despus otro tambin se rio y as todos nos fuimos contagiando de la risa y de un momento a otro el silencio se transform en una carcajada gigante o en cientos de carcajadas y el hermano ya no supo qu hacer, as que se orden el peluqun y sali rpido de la sala. Al lunes siguiente, cerca de las 8.15 am, y luego de que cantramos el himno nacional, el hermano Csar tom el micrfono y dijo que deba comunicarle algo a toda la comunidad del IPE: que se acab, que se acab el tiempo de la paciencia, que se acabaron las regalas y las faltas de respeto, que se acab la mano blanda. Y que de ahora en adelante, se tomaran las decisiones correctas; duras, pero correctas. Alguien aplaudi, pero el pelao Moraga lo hizo callar en el acto. Casi todo el colegio miraba al hermano Csar sin entender nada, excepto nosotros. Nosotros sabamos qu pasaba y qu pasara. Entonces, cuando el hermano Csar iba a agarrar el micrfono, nuevamente, para mandarnos a nuestras respectivas salas, Careaga levant la mano y pregunt si poda decir algo. El hermano Csar lo mir un momento. Esta vez alguien tambin aplaudi, aunque el sonido de esas palmas golpendose retumb con mayor fuerza que la vez anterior. El hermano Csar sostuvo por un momento la mirada y luego dijo, con absoluta calma: De primero a cuarto bsico, por favor suban a sus salas en completo silencio. De quinto a octavo bsico, esperen que sus compaeros menores ingresen a las aulas y luego ustedes tambin suban. De

primero a tercero medio, avancen en silencio hacia el otro edicio y suban a sus respectivas salas para comenzar las clases del da de hoy. Cuarto medio, qudese donde est, por favor, les toca ir a confesarse, dijo con la voz seca, quizs con una pequea, pero disimulada sonrisa que iba tomando mayor forma con el correr de los segundos hasta formarse completamente pero sin que nosotros ya pudiramos verla: el hermano Csar caminaba rpidamente hacia su ocina, mientras el pelao Moraga nos peda que nos formramos bien para entrar a la casa del seor. Careaga se qued murmurando algo. No entendimos qu, pero murmur durante toda la estada en la iglesia. Ninguno supo en ese momento qu quera decirle al hermano Csar. Algunos imaginamos que, simplemente, deseaba encararlo, pedirle explicaciones, pero en realidad no hubo tiempo para enterarse. Apenas volvimos a la sala de clases Careaga se acerc hacia algunos de nosotros y nos dijo: Este viejo culiao se va a arrepentir, este viejo se va a acordar para siempre de nosotros. Al da siguiente estbamos planicando la toma del colegio. A la semana siguiente, ese 27 de abril, temprano por la maana, habamos raptado a las cinco nias del Villa Mara y encerrado a los hermanos y a un par de profesores en el subterrneo. Y unos minutos despus, slo unos minutos despus, Careaga, con la cara cubierta, le hablaba a todo el pas, a travs de las cmaras de televisin, exigiendo que el gobierno de Bachelet derogara la LOCE y mejorara, de una vez por todas, la educacin chilena. Unos minutos despus, Careaga pensaba en si Claudia lo habra reconocido tras la capucha y en si Luca se habra sentido orgullosa de l, a pesar de haberle dicho, antes de que la encerrara en la biblioteca junto a sus otras compaeras, que lo odiaba, que lo odiaba, que lo odiaba.

revista udp 09

213

* Lo primero que pens Careaga apenas supo que Luca se llamaba Luca es que haba un error. Que no era posible. Que, por supuesto, alguien le haca una broma en este caso la misma Luca y que no poda, no deba ser real lo que estaba viendo. Pero s: Luca era igual a Claudia. O por lo menos a la imagen que nosotros nos habamos inventado de Claudia a partir de las descripciones, siempre misteriosas y algo imprecisas, de Careaga. Por supuesto que ahora, que ha pasado tiempo, todo nos parece una exageracin, que la juventud se parece demasiado a una hiprbole y que si ninguno fue capaz de decirle a Careaga que estaba equivocado, que Luca se pareca un poco pero que no era bajo ninguna circunstancia igual a Claudia, fue, simplemente, por compasin. Porque, de alguna forma, la bsqueda de Careaga se haba transformado, tambin, en nuestra propia bsqueda. Por eso no cuestionamos nada cuando esa tarde de octubre vimos por primera vez a Luca y sentimos que la bsqueda comenzaba a terminar. Fue la misma tarde en que Careaga la conoci. Fue la misma tarde, claro, cuando nuestras vidas comenzaron, de alguna forma, a cambiar, aunque eso lo entenderamos despus, cuando Careaga estuviera frente a las cmaras de televisin y Luca permaneciera, junto a sus cuatro compaeras, encerrada en la biblioteca del colegio. * Careaga lleg a nuestro curso una maana de agosto, sin previo aviso, con una chaqueta negra, gruesa, parecida a un montgomery. Cursbamos octavo bsico, ramos 47 alumnos y la llegada de uno ms nos pareca casi un insulto. En la sala, de hecho, nos debamos mover lentamente para no toparnos los unos con los otros. Por

suerte Careaga era aco, quizs demasiado aco en ese tiempo, as que esa maana lleg junto al pelao Moraga, quien lo present al curso como un alumno oyente, que provena del norte dijo norte y que tena promedio 6,9, y lo sentaron en la mesa que ocupaba, frecuentemente, Ossa, quien ese da justo haba faltado, as que no perturb, mayormente, el espacio, aunque s nuestra atencin. Porque, claro, tener un 6,9 no era, simplemente, un detalle, sino ms bien una provocacin: ramos un curso competitivo, en el que el primer lugar se disputaba, todos los aos, entre seis o siete alumnos, por lo que Careaga pas, inmediatamente, a la lista de posibles competidores, as que en el primer recreo de esa maana lo nico que hicimos fue bombardearlo de preguntas, y Careaga respondi, sin problemas, en absoluta calma, cada una de ellas, como si hubiese estado acostumbrado a hacerlo, como si, en realidad, sa fuese su mayor cualidad. No s quin fue el que le pregunt por su pap, qu haca su pap, dijo alguien, y Careaga respondi, con absoluta calma, una vez ms, que no tena pap. Dijo eso: no tengo pap, y se gener un silencio incmodo, claro, un silencio de ms de diez segundos que alguien logr cortar con otra pregunta y la incomodidad se fue olvidando de a poco, a pesar de que a ninguno de nosotros se nos olvid ese detalle. Tiempo despus sabramos que fue en Pozo Almonte donde Careaga se enter de que su madre no saba con exactitud quin era su padre. Aunque a veces ella le hablaba de un ocial de la Fuerza Area cuyo nombre no recordaba o prefera no recordar que iba todos los aos a la esta de La Tirana a pagar una manda de su madre y que, con los aos, termin por mantener una relacin con ella. Un hombre bueno, le deca a Careaga, un hombre honesto e importante que haba luchado contra los comunistas y, tambin, contra los argentinos en el sur de Chile, deca ella, un

hombre que es tu padre y que algn da lo encontraremos, porque t, Roberto, t eres igual a l, igual, repeta ella sin darse cuenta de que Careaga no quera escuchar ms porque, en realidad, no le interesaba saber nada ms. Le bastaba con tener claro que l era su hijo y que si algn da quera que las cosas fuesen distintas, alejadas de esos pueblos perdidos en el desierto, slo dependa de l, de su fuerza, de su voluntad. Esa palabra la aprendi ah, entre Pozo Almonte, Pica y La Tirana, y nunca la olvid: voluntad. Y la repetira un par de veces aquella maana, sin que ninguno de nosotros entendiera muy bien a qu se refera, pero disimulando que s, que lo comprendamos totalmente, que, de hecho, nosotros tambin pensbamos lo mismo. * La decisin se tom rpido. Era tarde, ya haba oscurecido, slo unos pocos llegamos hasta la ltima clase del da. En realidad no ramos muchos los que bamos al preuniversitario del colegio. Casi todos tenan dinero suciente para pagar uno privado, el Pedro de Valdivia o el Cepech. Pero ah estbamos nosotros, con Careaga, quedndonos despus de clases y esperando a que las salas se desocuparan y, as, los mismos profesores que nos enseaban en la maana ahora nos prepararan, sin mucha rigurosidad, para la PSU. Y ya habamos tenido lenguaje y ahora realizbamos unos ensayos de matemticas, cuando el profesor nos dio un pequeo recreo. Vio nuestras ojeras, escuch los bostezos, entendi que nadie estaba haciendo nada, as que nos dijo que saliramos diez minutos, que nos mojramos la cara y regresramos. Pero no regresamos. Nos quedamos jugando, primero, a la pelota, pero despus, cuando ya no logrbamos divisarla, cuando comenzamos a entregar mal los pases, porque haba oscurecido y el hermano

214

revista udp 09

c abezas negras

Csar no dejaba que encendiramos las luces de la cancha, nos sentamos en una escalera y hablamos. Hablamos de las peleas con el hermano Csar, hablamos de la gira de estudios y de la graduacin, hablamos de que algo andaba mal y que tenamos debamos hacer algo. Y ah, en ese momento, Careaga dijo que l saba cmo cambiar las cosas; dijo, con la misma conviccin de siempre, que slo se trataba de voluntad, que cuando el general Pinochet decidi dar un golpe de Estado slo se trat de reunir voluntades y luchar, con conviccin, por los objetivos planteados. Y de pronto lanz la idea. Primero, tomarse el colegio temprano por la maana, y segundo, encerrar a los hermanos, al pelao Moraga y a un par de profesores en el subterrneo del colegio para llamar la atencin de las autoridades. Necesitaremos a los dems, dijo Careaga, s que algunos van a desertar as que est bien, que se vayan los hijos de puta, quedaremos los que debemos quedar y que los hijitos de pap se arranquen a sus casas, da igual, dijo Careaga, necesitamos un par de personas ms y listo, todo saldr bien. Todo saldr bien. * Y todo sali mal. Pero el comienzo prometa otra historia. La noche antes de la toma, casi nadie durmi. Algunos nos juntamos en el departamento de Parra a organizar los detalles. Enviamos un e-mail general a todos nuestros compaeros primer error, explicndoles que el 27 de abril sera un da importante, que debamos estar preparados para todo, que ese da nuestras vidas cambiaran para siempre y que, por ende, era necesario que estuviramos a la altura de las circunstancias. Que si cada uno lograba cumplir con las tareas que le seran asignadas, nada malo ocurrira y luego, en

un par de das, podramos respirar tranquilos y comenzar a preparar la gira de estudios y la graduacin. Careaga redact rpidamente el e-mail y luego el grupo se separ, llevando cada uno de nosotros un papel con todos los detalles del plan segundo error. En aquella hoja aparecan las funciones que nos fueron asignadas, adems de los elementos que debamos llevar en nuestras mochilas a la maana siguiente: ropa, algo de comida no perecible, quizs una frazada, en rigor, nada que pudiera levantar sospechas en nuestras casas. Salimos del departamento de Parra a eso de la medianoche. Nos fuimos conversando con Careaga, los dos solos. Lo acompa a su casa, vivamos cerca; tambin vivamos cerca del colegio, lo que de alguna forma, sabamos, poda entorpecer un poco las cosas. Hablamos de eso y hablamos sobre la posibilidad de fracasar. Careaga dijo que el fracaso siempre era tentador, pero que eso ni yo ni los dems lo entenderamos, porque nuestras vidas estaban completamente alejadas del fracaso. No s qu quiso decir, aunque intu que en aquel comentario se esconda parte importante de su vida que slo con los aos lograramos conocer: que se vino del norte porque a su madre le consiguieron un trabajo como empleada, que el dueo de la casa era un ex ministro de Pinochet, que la casa era enorme, con piscina, dos pisos, un libro de Leonardo da Vinci gigante que permaneca en una pequea mesa de un saln, y una familia feliz, numerosa, casi todos rubios, blancos, muy, muy distintos a las personas con las que Careaga haba convivido a lo largo de toda su vida. Que l, junto a su madre, vivira por muchos aos en un par de piezas alejadas de la casa, un lugar aparte, cercano a la cocina, donde los invitados nunca los pudieran ver. Y mientras pensaba en esa vida que desconoca casi por completo, Careaga me dijo que lo escuchara con atencin, que lo

que iba a contarme era delicado e importante. Y guard silencio. Y lo escuch. Y record entre medio de su relato el rostro de Luca y el de sus compaeras aquella tarde que las conocimos, la nica vez, de hecho, que Careaga y yo hablamos con ella, esa tarde, imaginaria quizs, en el gimnasio del Villa Mara. Esa tarde que Careaga se dedicara a reconstruir una y otra vez durante meses, todos los das, en silencio, en su pieza, en papeles, en imgenes, en pequeas anotaciones para no olvidarse nunca de lo que pas. Nunca. Lo haremos slo t y yo, me dijo Careaga, porque el resto no lo va a entender; el resto, dijo, slo acatar las rdenes, y cuando las vean amordazadas y encerradas en la biblioteca, slo pensarn en que nunca antes haban podido estar tan cerca de unas nias tan blancas y rubias, con sus uniformes relucientes del Villa Mara, con esos cintillos y esas camisas blancas, dijo Careaga, con esos perfumes caros que sus padres les han trado de Pars, de Nueva York, de Miln, esos padres ausentes, claro, pero cuidadosos con los regalos. Esos hijos de puta, dijo Careaga y guard silencio. Sac del pantaln un cigarro y un encendedor y se puso a fumar. Creo que nunca lo haba visto fumar. Y lo dej en su casa. Nos dimos un abrazo fuerte, me dijo que conaba en m y que estuviera tranquilo porque todo iba a salir bien. Y al principio todo sali bien, claro, pero despus todo sali mal. * No tiene sentido detallar cada paso que dimos, a esta altura ya no lo tiene porque en realidad todo fue rpido y algo inconsciente. Primero los hermanos, luego el pelao Moraga, despus un par de profesores, nalmente las nias del Villa Mara, y ms tarde las cmaras y todo un pas enterndose de que catorce alumnos del Instituto Presidente Errzuriz haban

revista udp 09

215

decidido tomar de rehenes a un par de personas y encerrarse en el colegio, a la espera de que el gobierno se hiciera cargo de las demandas realizadas por los estudiantes a lo largo de todas esas semanas, porque a esa altura los alumnos del Instituto Nacional y el Lastarria y el Liceo 1 ya se haban tomado sus colegios, exigiendo la derogacin de la LOCE, el pase escolar gratuito y quin sabe qu otras cosas que a esta altura, por supuesto, ya nadie recuerda. Pero lo del Instituto Presidente Errzuriz s lo recuerdan, y lo recuerdan bien, porque los periodistas se encargaron de etiquetarnos como un punto de inexin dentro de toda esta historia ms grande y ajena a nosotros, porque, en rigor, nosotros no tenamos nada que ver con la revolucin pingina, lo de nosotros era una historia personal, aunque ninguno de los periodistas comprendi aquello; slo se dedicaron a tratarnos de resentidos, de jvenes que habamos perdido el rumbo en un momento que nadie ni nuestros padres, ni nuestros profesores, ni tampoco los hermanos del Sagrado Corazn logr identicar. Hijos, en casi todos los casos, de padres separados, muchachos de cabezas oscuras dijo la periodista de La Segunda, becados por el colegio y mal agradecidos con la institucin que hasta ese momento nos haba dado todo. Todo, repetan los periodistas a la espera, cada maana, durante ocho das, de que Careaga se asomara a la puerta del colegio y le hablara a las cmaras de televisin como si se estuviera transmitiendo un discurso del presidente por cadena nacional. Parece irreal, pero fueron ocho das, catorce alumnos, tres profesores, un inspector, cuatro hermanos y cinco nias del Villa Mara. Parece irreal, pero cinco de esos ocho das fuimos portada de todos los diarios importantes del pas. Portada. Nuestros rostros sin barbas, con el pelo corto, con ojeras, mucho ms delgados,

ingenuos, idealistas y todos los adjetivos absurdos y estpidos asociados a la juventud. ramos, en denitiva, un puado de cabezas negras intentando cambiar el rumbo de las cosas, pero eso, en realidad, nunca nadie lo entendi o, quizs, nunca nadie quiso entenderlo. ramos, simplemente, para todo el pas, un grupo de resentidos, la peor cara de los jvenes de Chile, los culpables de que el pas no avanzara. ramos, bsicamente, unos delincuentes que asesinaron y torturaron a cinco nias del Villa Mara. * Nunca supimos qu fue lo que hablaron Careaga y Luca, aquella maana del 2 de mayo, encerrados en la biblioteca. Slo s que vimos el rostro de l y entendimos, en el acto, sin decirnos nada, que todo se haba acabado. Esa noche Careaga se encerr, con las cinco nias, en el subterrneo, y lo vimos salir, antes del amanecer, solo, con los ojos algo desorbitados, perdidos, en realidad, y en completo silencio. Nos dijo que no moviramos nada, que no dijramos nada, que el show se haba acabado y que estuviramos tranquilos porque toda la culpa recaera en l, que estaba bien, que todo estaba bien. Comenz a llover. Y llovi durante los tres das siguientes sin parar, como si el cielo se hubiera quebrado; eso pensamos, que el cielo se quebr y que ya nadie iba a poder repararlo. Careaga encendi un cigarro, camin en silencio y se encerr en la biblioteca. A los tres das, Fuerzas Especiales ingres al colegio y nos llev detenidos a todos. ramos menores de edad, as que nos taparon las cabezas y nos llevaron en un par de autos, rpidamente. Con Careaga fueron duros. Lo insultaron. Lo insultaron y lo golpearon y le preguntaron qu dnde estaban las nias, que si no les deca dnde

estaban las nias todo iba a ser peor. Y Careaga les dijo: en el subterrneo, estn en el subterrneo. Ninguno de nosotros vio los cuerpos. Ninguno de nosotros, en estricto rigor, supo qu pas con ellas, qu ocurri esa noche, esa ltima noche, cuando Careaga se encerr en el subterrneo y lo vimos salir, antes del amanecer, con los ojos desorbitados. Por supuesto que algunos lo intuimos, que nos pareci extrao que no se hablara ms de ellas en los ltimos das, que Careaga permaneciera encerrado, tantas horas, en la biblioteca, sin dirigirnos la palabra. Por supuesto. Y lo comentamos, entre varios, a pesar de que ninguno quiso ahondar en el tema. Simplemente nos dedicamos, esos ltimos das, a cumplir con nuestra rutina diaria: hacer guardia, cocinar, vigilar a los profesores y a los hermanos, esperar. Pero no los vimos. Nunca vimos los cuerpos. * Muchos aos despus, cuando ya les haba perdido la pista a casi todos mis compaeros de colegio, me encontr con Careaga en un viaje que hice, por un par de semanas, al norte de Chile. Fue en Pozo Almonte. Yo me haba desviado de la carretera, buscando un lugar donde almorzar, y lo encontr sentado, tomando una cerveza, en la nica fuente de soda del lugar. Nos reconocimos de inmediato. Careaga se levant de su silla y me dio un abrazo fuerte, de esos que slo se dan cuando has extraado mucho a una persona. Almorzamos juntos. Y hablamos. Hablamos, detenidamente, de nuestras vidas, de lo que habamos hecho, de lo que queramos hacer, de lo que nunca hicimos. Y de pronto, a pesar de todos los intentos intiles por obviar el tema, Careaga me pregunt si crea que nuestras vidas seran distintas si no hubiera pasado lo que pas.

216

revista udp 09

c abezas negras

Intent elucubrar una teora acerca de la importancia de los fracasos, de los errores, pero lo cierto es que Careaga movi un par de veces la cabeza, negando, y entend que no tena sentido lo que estaba diciendo. Sabamos, los dos, que nuestras vidas se haban jodido aquella maana, cuando l sali del subterrneo, en silencio, y nosotros escuchamos los quejidos. Por supuesto que no hablamos de eso; a lo ms llegamos a insinuarlo, de alguna forma, pero en ningn momento fuimos capaces de hablarlo como corresponda a esa altura, despus de tantos aos desde que haba ocurrido todo y cuando ya nadie, en realidad, se acordaba de nosotros. Lo ms cerca que estuvimos del tema fue cuando recordamos aquella tarde en que llegaron al colegio un par de nias del Villa Mara preguntando si sabamos bailar cueca, porque las estaban evaluando y les exigan presentarse con un hombre. Nos remos al recordar nuestras caras embobadas. Era la primera vez que veamos entrar al IPE a cinco nias del Villa Mara. Era la primera vez que cinco nias del Villa Mara nos hablaban como si furamos sus pares, como si as fuera la vida. Y nos remos ms cuando recordamos que el primero en hablar fue Careaga, embobado doblemente porque vio a Luca y pens que su bsqueda, por n, terminara; porque esa nia no era Luca, esa nia era Claudia, pens, en silencio, antes de decir que s, que l bailaba cueca y que no tena problema en acompaarlas. Y ah nos sumamos nosotros. Y ah, en realidad, ahora que lo pienso, todo comenz a cambiar. Porque las seguimos a ellas, las seguimos embobados hacia el Villa Mara, sabiendo que era la primera vez que entraramos a ese colegio sin ser mirados como unos asquerosos extraterrestres; las seguimos embobados, ellas adelante, muy adelante de nosotros, evitando que las personas en la calle fueran a darse cuenta de que bamos juntos, aunque a nosotros,

esa distancia en ese momento nos pareci nma y maravillosa. Y avanzamos por lcantara, cruzamos Presidente Errzuriz, miramos de reojo a unos tipos de nuestro colegio, mayores que nosotros, que nos miraron consternados, y las seguimos a ellas, en silencio, sabiendo, por supuesto, que lo que estbamos viviendo era nico, especial, irrepetible. Era como estar en el cielo, verdad?, me pregunt Careaga, entre risas, recordando el momento cuando ingresamos al gimnasio del colegio y las vimos ah, casi todas, con sus buzos azules, sus poleras blancas y sus cabellos rubios, relucientes, iluminados. Era, efectivamente, como estar en el cielo. Era un regalo que Dios nos haca por todas las humillaciones y tristezas de nuestras vidas. Las contemplamos porque las contemplamos, no las miramos ni las observamos, no: las contemplamos y nos pareci que eran ngeles, que la belleza y la luz que irradiaban no podan pertenecer a este mundo. No s si nosotros sabamos bailar cueca. Aunque en realidad, si no sabamos, aprendimos en el momento, sin problemas, con una rapidez que tampoco poda pertenecer a este mundo, mientras mirbamos de reojo a Careaga y tratbamos de seguirlo, de que se nos pegara en la memoria cada paso que daba para as no dirigirle ms la mirada y poder jarla, sin problemas, en los ojos de las nias. Y aprendimos, aprendimos rpido y bailamos, primero con las cinco nias que nos fueron a buscar, y luego con otras y con otras que nos pedan que por favor nos quedramos, que por favor las acomparamos. En realidad era como estar el cielo, le dije, esa vez, a Careaga. No haba ms hombres en ese gimnasio, as que pasamos toda esa tarde bailando cueca, mirando a los ojos a cada una de las nias que nos sonrea, de forma coqueta, mientras aplaudan, al

revista udp 09

217

comienzo de la cueca, y nosotros nos tombamos en serio el papel del huaso, ese que persigue a la mujer que intenta escabullirse, a pesar de que est fascinada de que l la persiga. Bailamos hasta ms no poder. Bailamos hasta que el gimnasio se fue apagando porque las nias comenzaron a irse. Y se fue Luca y Careaga tom sus cosas y se fue a sentar. Nos dijo que nosotros siguiramos, que no se preocuparan, que nos esperara. Y bailamos. Bailamos hasta que comenz a oscurecer, aunque de eso nos dimos cuenta slo cuando ya no quedaba nadie en el gimnasio y debimos volver al IPE. Nunca ms volvimos a cruzar palabras con una nia del Villa Mara. Cruzar palabras es un decir, en realidad, porque la verdad es que nunca llegamos a hablar con ellas. Porque al principio, cuando llegamos al gimnasio, se nos acercaron otras nias preguntando si despus podamos bailar con ellas, y despus ya ninguna ms nos pregunt: simplemente, cuando terminaba el sonido de la cueca, otra se pona delante de nosotros, mova lentamente su pauelo blanco y comenzaba a aplaudir. Pero lo que quiero decir, y lo que recordamos esa vez con Careaga, es que nunca ms volvimos a hablar con ellas hasta aquella maana, cuando las raptamos y les dijimos que estuvieran tranquilas, que no se preocuparan porque si obedecan nada malo les iba a ocurrir, que era una diligencia, que era slo para llamar la atencin de las autoridades, que ellas no tenan idea que el pas se estaba cayendo a pedazos pero que no era su culpa, que nosotros no las culpbamos de que no supieran que el pas se estaba cayendo a pedazos y que estuvieran tranquilas, que no les haramos nada malo porque a los ngeles, dijimos, no se les puede hacer nada malo. Y nos creyeron. Y en algn momento, antes de que ocurriera lo del subterrneo, una de ellas

nos reconoci, una de ellas les dijo a sus compaeras que nosotros habamos sido los que fuimos a bailar cueca a su colegio, hace un par de meses, y se tranquilizaron. Se tranquilizaron porque recordaron la forma en que las miramos aquella tarde y comprendieron que era imposible que les hiciramos algo malo, imposible que un par de das despus Careaga, quin sabe por qu motivos, decidiera encerrarlas en el subterrneo y comenzara a cortarles el pelo como si fuera pasto, cortarlo as, con esa violencia, ese pelo rubio, largo, que se fue acumulando en el piso y que Careaga se dedic a esparcir, durante los ltimos minutos que permaneci ah, a lo largo de todo el subterrneo, como si intentara decir algo, como si en aquel gesto estuviera encerrado el motivo de por qu, de un momento a otro, Careaga decidi encerrarse en el subterrneo y acabar con la vida de ellas.

218

revista udp 09

entretanto

Emprende Chile: talleres literarios de escritores de la plaza

Por Marcelo Mellado

El canon de pertenencia

Mi experiencia

Vemos sus avisos pegados en las vitrinas de las libreras top, en diarios murales de universidades, en la seccin de anuncios de los peridicos, e incluso en bares y restoranes con opcin culturosa y en ocinas municipales. Son los clebres talleres literarios. Uno dira que hasta se estila o es de buen tono que un escritor de la plaza haga un tallercito: es un rasgo de pertenencia al gremio y de legitimacin cultural. Hasta la DINA, en aquellos tiempos, tuvo su taller literario, que habra dejado huellas indelebles en el campo literario santiaguino. La lgica de un taller es la adscripcin a un canon de pertenencia, pero tambin es la vitrinizacin de una prctica que puede volverse acadmica o mercantil; puede permitir, por otra parte, el trazado de un estilo que marque una generacin o un perodo. Es tambin una aspiracin de clase de sectores medio-altos, que ven en esto un modo glamoroso de participar del mercado de la exhibicin pblica. Cuando estuvo de moda el taller de Donoso en los ochenta (lo estuvo?), se trataba de catapultar la renovacin cultural posible o la invencin de una narrativa y de una literatura en general acorde con la situacin histrica que se viva, y el tallerismo fue acompaado de un fenmeno editorial que deba funcionar como correlato de la recuperacin democrtica. Esa poca
Marcelo Mellado. Escritor. Autor, entre otros libros, de Informe Tapia, La Provincia, Ciudadanos de baja intensidad y La hediondez. Columnista de The Clinic.

Yo he tenido mi experiencia al respecto y he dictado varios talleres, sobre todo por exigencias ligadas a becas y cosas por el estilo, y muchas veces con un carcter ms bien asistencialista o con una clientela sin proyecto literario, pero siempre preocupado de darle un carcter colectivo y social, por la mala costumbre, endmica, de que la escritura se inscriba en los suelos del territorio y haga surcos nutricios en donde orecer la simiente, dicho as como en demagogia cultural provinciana. Hoy, por ejemplo, participo de un taller, pero como agente operativo; se llama Taller Buceo Tctico y, ms que un taller, es un aparato poltico-cultural que tiene como objetivo desarrollar polticas de desarrollo territorial desde la cultura y, ms concretamente, desde la escritura. Funciona en la localidad de San Antonio. Si bien este taller comenz en la CUT provincial, como parte de un trabajo con la comunidad al que estaba obligado por un compromiso contrado, deriv luego en un sistema de productividades ms preocupado de lo poltico que de la poltica y generando un movimiento cultural muy potente y renovador. En general, esos talleres literarios que desarrollan los escritores de verdad, los de los grandes temas, me los imagino como dispositivos clave en la estructura egocntrica que caracteriza al gremio, tanto para estar donde hay que estar, tributando a lo culturalmente correcto, o para construir una ccin del contacto que un escritor debe tener con sus lectores, o para hacerse un sueldito extra, es decir, como otro pituto

fue muy tallerstica y marcada a fuego por el democratismo literatoso, aunque en un registro ABC1.

revista udp 09

219

ms, fuera del diario y las clasecitas como profesorcito en alguna universidad privada o de alguna bequita del consejo, siempre en diminutivo, para la manutencin general. No estoy seguro, pero me parece que en Chile los talleres literarios tienen actualmente un desarrollo explosivo; incluso no pocos escritores viven de hacerlos. Ignoro si hay un catastro al respecto, pero quizs es el momento de investigar seriamente el fenmeno, con estadsticas, taxonomas y acreditaciones. Puede que por ah un estudiante de periodismo haga sus tesis en algo como esto. Hay algunos clebres, como el de la Pa Barros y el de Jaime Collyer. El caso del taller de Pa Barros me parece que se distancia de los tpicos de la plaza, porque trabaja con militancias en relacin con el tema de gnero, as como yo trabajo militantemente el tema territorial. Me parece que son ms comunes los talleres de poesa, y en ese contexto no s si hay celebridades. Yo me imagino que un taller dictado por Zurita, por los relatos y pelambres, debe ser una experiencia grosa y estimulante por la escena y el sistema de imaginarios con que se maneja el poeta. En cambio, los talleres narrativos suelen detenerse desproporcionadamente en cuestiones tcnicas o efectos procedimentales del relato. Esa mxima cortaziana de que el cuento gana por nocaut y la novela por puntos no puede no ser citada, o la omnipresencia de Borges, porque todo taller debe aspirar a la alta cultura. En ese aspecto yo preero apelar a la alta costura como metfora del trabajo textual a la que alude el maestro Barthes en su Anlisis estructural del relato. El nico taller en donde yo estuve fue en el Campus Oriente en los ochenta. Lo dictaban Roque Esteban Scarpa y Alfonso Caldern. Guardo buenos recuerdos de esa poca porque tena muy buenos amigos. Gonzalo Daz, el artista plstico, deca que los nicos instaladores que haba, en tiempos en que se discuta la pertinencia

pictrica de esa prctica, eran los gasfteres o los instaladores elctricos. Yo dira que en el caso de los talleres ocurre lo mismo, los nicos talleres posibles son los talleres mecnicos, los de hojalatera y los de costura, obviamente.
El dispositivo enseante o la cocinera

llamamos literatura (escritura). Esto signica que la distancia que uno tiene con los colegas puede ser sideral. Es decir, Jorge Edwards, por poner un ejemplo, no slo no hace lo mismo que uno, sino que hace, derechamente, otra cosa. Por lo tanto, los presupuestos tericos y las conductas de entrada para generar una situacin de taller son muy distintas segn la agencia tallerstica escogida. Hay otro aspecto que tambin es fundamental, es esa especie de glamour y de escaparate social, porque no cualquiera da o dicta un taller, porque ser escritor en el Chile de hoy es, por sobre todo, un acto de clase o al menos de autoarmacin de pertenencia a un grupo que vive del Parque Forestal hacia el oriente. Porque, adems, es un fenmeno santiaguino; en nuestras provincias pasa otra cosa, se da ms el fenmeno asistencial, el del hombre de letras y servidor pblico, que es sobre todo maestro de escuela, que deriv a las bellas letras por razones obvias, es decir, por extensin. Y los talleres tienen ese carcter ms ligado a la salud pblica, ya sea para el adulto mayor o para chicos en riesgo social, que son las versiones B o C del fenmeno. Los talleres de verdad son aquellos que son pagados y que el maestro escritor realiza en su casa o en un lugar acreditado, como en un centro cultural del barrio alto, de esos que suelen llamarse Casa de la Cultura. Adems, y siguiendo con la serie A de los talleres, yo creo que han surgido grandes amores de esas prcticas de socializacin cultural, protagonizados por quien las dicta y alguna alumna o algn alumno aventajada(o), es decir, tienen su lado transferencial. Y por lo que hemos sabido han surgido matrimonios ms o menos clebres a partir de esta prctica de socialit.
El efecto Daneri

Cuando he dictado o dirigido eso que llaman taller, trato de no ensear a escribir y menos a contar historias, no al menos en el sentido cocinero o de recetas anecdticas; ms bien, suelo ocupar el estilo de(re)constructivo de desmontaje de objetos que aprend de los semilogos franceses o de algunos barrocos continentales y de las plticas de sobremesa familiar y otras, levemente delirantes. Por lo general, utilizo el sistema del pelambre o de la habladura como modelo descriptivo e intento no hablar de literaturas cannicas o frmulas propias de la doxa literaria especializada. El taller, muchas veces, ha sido una frmula de solucionar problemas propios de la pega con la escritura. Yo he tratado de aprender de, entre comillas, mis alumnos, y no lo digo demaggicamente, sino en trminos de construccin de una potica comn, consensuada, que resuelva operaciones muy concretas. Todo esto teniendo bien en claro que un taller debe ser la forma ms reaccionaria de concebir el hecho literario, porque suele establecer relaciones de dependencia entre maestro y discpulos, y una cierta sumisin al juicio autorizado del que la lleva. Yo preero hablar de escritura porque me parece ms matrico y concreto, y menos metafsico. La escritura muchas veces deviene en redaccin y el escritor es una especie de legitimador de talentos e instalador de sujetos literatosos en posiciones o lugares en el campo literario local, siempre y cuando tributen al maestro. El taller supone, igual que en la prctica escritural, un concepto de eso que

Un estudio al respecto debiera detenerse en el efecto Daneri. Carlos Argentino Daneri es un personaje del cuento El Aleph de

220

revista udp 09

entretanto

Borges, que representara a la Repblica de Las Letras, el sentido comn literario a ultranza, y que dadas las condiciones del campo literario est en mejor situacin para enfrentar los mercados de la sobrevivencia. De hecho casi todos los poetas chilenos son tributarios, muchos sin siquiera saberlo, del mentado Daneri. En el contexto de un taller es necesaria la lectura analtica de dicho relato. Creo que un estudio acabado sobre los talleres, que hay ms de alguno desarrollado como tesis por estudiantes, debe tomar en cuenta en sus fundamentos conceptuales el efecto Daneri, por sus implicancias tericas y prcticas en el campo cultural chileno. Porque ese candor perverso del funcionario de las letras dene de modo muy claro la historia literaria reciente, en donde mucha maestra y discipularidad circulan sin reconocimiento. Recordemos que Borges y Daneri viven situaciones que podramos denominar como propias de un taller de poesa. Un Daneri en Chile se puede hacer la analoga con los Salieri de Charly necesita autorizarse en un taller, pero no aprender, porque, ya est sabido, la arrogancia de estos sujetos es inconmensurable. Por otro lado, los talleres tambin fueron una forma de transitar la ciudad y recorrerla, en plena dictadura y hoy mismo, y hubo y hay casas y barrios en que la gente se sirvi y se sirve no slo el cafecito protocolar, sino que intent e intenta garrapatear los signos elementales de un proyecto posible de escritura. Los talleres literarios, nalmente, son brutalmente urbanos, por eso me cargan, porque como yo soy ms bien montaista, y como tal he generado la modalidad del trabajo de campo, campo traviesa, se supone, basado en recorridos platicadores e informes precisos de ciertos desplazamientos, en vez de la oralidad dispendiosa y culturera de los talleres (que siempre debieron ser ms manuales, segn

la acepcin original de la palabra), aunque s de algunos muy pragmticos, hechos con recetarios muy precisos, con ingredientes y mucho sazn.
El taller como dispositivo poltico blando

Hoy por hoy el taller literario es una frmula blanda que parece depender mucho de maestritos con vocacin de gures que intentan descollar en un mercado regido por la lgica mercantil que ya conocemos y no pensamos describir. La proliferacin de seminarios, coloquios y todo tipo de ejercicios profesorales y escnicos ms o menos acadmicos ligados a los procesos de escritura han puesto al tallerismo en un lugar menor y distante. Esto ocurre porque no parece que fueran una zona en que se ejercitan retricas potentes a nivel de ejercicios poltico culturales y los maestritos no parecen jugrselas. El poco espesor debe tener que ver con el triunfo de los Gerardo de Pompier en la literatura chilena o del efecto Daneri, que viene a ser lo mismo, pero reubicado territorialmente. El tallerismo sera una prctica discipular de bajsima intensidad que slo contempla la sumisin frente a un maestro que sanciona. Si lo nico que se juega un taller hoy da es la receta de instalacin en el gremio de los escritores(as), su destino es incierto. Es necesario que los talleres salgan a la calle a presionar por reivindicaciones fundamentales a nivel de bienes culturales, como ocurre en la provincia que habito, a propsito de exigirles a las autoridades que construyan una biblioteca moderna para la comunidad. En ese caso no necesitan llamarse talleres, basta con la denominacin Grupo de Tareas Culturales.

revista udp 09

221

fuera de juego

El chisporroteo de la esttica
Por Jorge Baradit

Cmo enfrentar la historia de un pas? Cmo abrazar el corpus fragmentado, estallado, recogido y rearmado de un atado de recuerdos vagos, improbables o derechamente incongruentes? La cultura como una catedral amalgamada con memoria. La identidad como un puado de recuerdos, apegos y traumas mal amarrados unos a otros con alambre, cuerda y voluntad de maestro chasquilla. Qu se recuerda cuando se recuerda? Fotografas de la realidad, borrosas, fugaces, fuera de cuadro. La realidad como la suma de apenas cinco registros recogidos por aparatos biolgicos de muy mala calidad, acumulados aleatoriamente como memoria inexacta, deteriorada, a medio borrar. Registrada luego por una herramienta torpe, el lenguaje escrito, realizando una nueva traduccin, deteriorando aun ms los contenidos, los detalles se escapan entre los dedos, se suman imgenes que ya no sabemos si son nuestras, si las recogimos de otros textos o simplemente surgieron espontneas de las necesidades de nuestras propias estructuras narrativas. La memoria como un puado de fotografas antiguas amarradas por un elstico, el discurso como la bsqueda desesperada de sentido y patrones literarios en hechos al azar, mal registrados, recordados o grabados en cintas desenfocadas, desteidas por el tiempo. Ni hablar del registro oral, que muta inasible como la forma de una ola alejndose hacia el futuro, inmanejable, incontrolable. La historia se fabrica con todo este material pobre, inexacto. Cmo fundar en
Jorge Baradit. Escritor y diseador grco. Autor, entre otros libros, de Ydgrasil, Trinidad y Kalfukura.

penetrando la caverna espesa del pasado colectivo, intentando recoger la memoria de un pueblo que se adhiere como escoria a las esquinas de sus objetos, como esttica y ruido de radios mal sintonizadas queriendo escuchar el pasado. Cmo abrazar una lista de fechas, dolores, colores y olores que apenas se sostienen? Chile y una historia levantada a punta de pistola. Batallas que nunca se pelearon, prceres inexistentes, pueblos que se esfumaron en el aire, ciudades que se movieron a kilmetros de distancia. Un libertador que perdi todas sus batallas, fracas y tuvo que huir a Argentina. El retorno bajo las faldas de un argentino que gan para nosotros la independencia. La aparicin del mismo fracasado en pantalla para un abrazo sin sentido que debe ser el robo de cmara ms famoso de nuestra historia. Alameda del Libertador Jos de San Martn, lder de la secta de origen masnico detrs de la independencia de Amrica? La verdad est all afuera. Hroes navales que realizaban sesiones espiritistas, presidentes que buscaban el apoyo de brujas y tarotistas. Gobiernos que utilizaron unas muy tercermundistas apariciones de la Virgen Mara canalizadas por un joven futuro drogadicto transexual que se cambiara el nombre a Karol Romanov para desviar la atencin de sus actividades terroristas. Que utiliz consecutivamente el paso de un cometa y el fenmeno ovni como estrategias desinformativas. Un ex embajador que vio a Hitler en la Antrtica. El ltimo enclave nazi en el sur del mundo, Dignidad, con bnkers subterrneos, pedolia, uso de narcticos, coludido con

este constructo feble y hecho de niebla? Sonda mal construida, pobre y ciega,

222

revista udp 09

fuera de juego

cantantes y tiradoras de cartas agentes de inteligencia. Una mujer que exhibe a su hijo deforme en el persa Bo-Bo a cambio de dinero, diciendo que es un alien. Un dictador que muere de viejo sin un juicio que lo condene. Cuntos muertos hubo de verdad, cuntos contratos de clusulas secretas y acuerdos sin registro, facturas sin duplicado. Memoria perdida. Chile como un gran autosacramental ejecutando la obra falsa de su propia historia. Cada ciudadano con su pequeo papel aprendido de memoria actuando junto a la muchedumbre ac en el n del mundo. Buscando convencerse de que existimos. Pas simulacro que no sabe dnde est parado ni cmo se llaman los detalles de su toponimia. Con lenguaje prestado, razas prestadas, estilos prestados, religin prestada, tecnologa prestada, ropa prestada; recin llegado inventndose un pasado. Confusin, sincretismo y espejismo simulando democracias, recreando escenarios blicos, construyendo espacios para hacer sentir cmodos a turistas y embajadores. Envueltos en pedazos de cultura descontinuada arrojados desde barcos y aviones para sostener el delirio colectivo. Concreto simulando mrmol. Pedazos de cultura cristiano-occidental arrastrados hasta el valle de Santiago como un Fitzcarraldo en medio de las inmensidades enloquecedoras del Cono Sur. Chile como un parque temtico de bajo presupuesto en medio del desierto. Santiago construido con los recuerdos vagos del millonario que soaba con vivir en una ciudad que al menos le recordara Pars, Nueva York o Londres, con malos materiales, con lo que vagamente recordaba que deba ser el Bois de Boulogne o las cpulas del Sacr-Coeur. Chile como el sueo cutre de un magnate minero que manej elecciones y borr de la memoria lo incmodo, la matanza y la miseria. Chile desvanecindose en la memoria del resto del planeta, cayndose de los mapas, equilibrado entre el

ocano ms grande del orbe y la cordillera ms larga, sobre fallas geolgicas que reconstruyen la geografa, sobre volcanes que estallan, maremotos que redibujan la costa, donde nada permanece y todo se reescribe. Territorio palimpsesto. Cmo no tomar esa historia improbable y tergiversarla? Cmo no tomar el toro por las astas y declarar que la historia es nuestra y la hacen los pueblos? Quizs en un ejercicio al estilo Pierre Menard demos con nuestra historia real. Quizs combinando los hechos de manera aleatoria en alguna particular versin lejana estemos delineando con precisin el verdadero rostro de lo que hemos sido. La improbable verdadera crnica de nuestra tierra, ahora oscurecida por el recuerdo. El ejercicio literario de fabular con nuestra historia en la bsqueda al menos de nuestro pasado mtico, ese que yace en las capas ms profundas de nuestra psique y que no es ms que una versin deforme de hechos concretos, pero tal vez la mejor decisin que un relato pueda tomar para estructurar y descubrir la forma verdadera (no real) de nuestro territorio mental. Escribir sobre lo escrito, no buscar la fotografa o convencernos de que la fotografa es memoria, es un camino para encontrar la verdadera historia. Somos de las primeras generaciones en tener al menos alguna manera de apresar el pasado, de quitarle su condicin de espacio libre para la elaboracin del mito. Ya no podemos decir que nuestro abuelo era un gigante fornido si hay fotografas que lo desmienten. Ya no podemos unir la memoria al deseo o la conveniencia para darle fondo arquetpico a nuestra genealoga si hay grabaciones, peridicos o microchas que pongan las cosas en su lugar. Sin embargo, la acumulacin desesperada de registros sigue fracasando en asir ese pasado y darle un lugar en la trama de modo limpio, clnico, cientco y automtico. An existe la interpretacin, el detalle que se

pasa por alto, una tica formal que nos hace destacar ciertos aspectos en detrimento de otros, de modo que nuestra historia se acomode a los deseos ticos o estticos del guardin de la realidad de turno. Estamos de hecho con las sinapsis recalentadas de tanta fotografa, video o crnica que busca, por acumulacin, tercerizar las funciones de nuestra estructura neuronal (ya no tenemos memoria afectiva, tenemos Flickr). Miticar y misticar a travs de la creacin, la catarsis y la videncia como herramienta para destilar el arquetipo. Olvidarse del registro mecnico o del mtodo para fabricar memoria y por consecuencia historia. La realidad es monstruosa, la realidad es de cualquiera. He crecido en un pas cruzado de verdades ociales y extraociales que se superponen y se oponen. Todo se funde y se confunde. Soy una antena repetidora. Quiero ser ese aparato de onda corta que vive sumergido en esttica, recibiendo y enviando mensajes desde el pasado, profetizar el pasado. La escena maravillosa de Lost Highway, de David Lynch, donde se produce un dilogo-paradoja clave:
Ed: Tienes una cmara de video? Renee: No, Fred las odia. Fred: Me gusta recordar las cosas a mi manera. Ed: Qu quieres decir con eso? Fred: De la forma como las recuerdo. No necesariamente del modo en que ocurrieron.

El modo correcto de procesar este dilogo es ponerlo junto al monlogo nal de Roy Batty, un replicante humano sinttico, en Blade Runner, de Ridley Scott: Todos esos momentos se perdern en el tiempo, como lgrimas en la lluvia. Corroborar que la historia de un pas no es diferente de aquello que construye la memoria de una persona: un atado de fotografas desteidas amarradas con un elstico, interpretadas como un mazo de tarot por un vidente medio ciego.

revista udp 09

223

ida y vuelta

Viajar con libros

Por Alejandro Zambra

1 Siempre viajo con libros, incluso si se trata de viajes cortos. Al momento de hacer el equipaje los elijo de forma ms bien impulsiva, pero probablemente haya alguna lgica en esas decisiones. Suelo llevar, por ejemplo, dos o tres novelas cuya compaa me resulta necesaria. Es absurdo, es romntico, pero no puedo evitarlo: simplemente me siento ms seguro rodeado de esas dos o tres novelas que he ledo muchas veces y que siempre tengo cerca. Puedo olvidar mi medicamento favorito o el pao para limpiar los anteojos, pero nunca olvido esas novelas. Pienso que viajar sin ellas sera peligroso. Tambin llevo algn libro que no he ledo nunca, algn mamotreto del que en verdad desconfo, pero tambin pienso que una vez lanzado a la pgina ciento y tanto no podr abandonarlo; que faltar a las citas y a las estas, que conocer apenas algunas plazas y un par de monumentos de tan absorto que estar en ese libro en el que no crea y que me ha cautivado totalmente. De ms est decir que eso nunca sucede, que vuelvo a casa sin haber pasado del primer prrafo, y sin embargo no me arrepiento de haber cargado el mamotreto, porque no leerlo se ha vuelto, tambin, una sagrada costumbre. En los viajes suelo llevar libros de amigos, casi siempre manuscritos a espacio simple, en letra chica, que leo o devoro en el avin de ida, atrincherado en mi asiento de turista, bastante incmodo pero cobijado en el asombro que esos libros suelen provocarme. Porque aunque escribo libros
Alejandro Zambra. Escritor. Autor, entre otros libros, de Bonsi, Formar de volver a casa y No leer.

uno quiere juntando laboriosamente unas palabras, unas frases, ausentes del mundo por un tiempo tan largo. Es raro y es bello. Justamente en un avin le, hace unos meses, este oportuno fragmento que escribi mi amigo Rodrigo Olavarra: Haces la maleta y mientras intentas reprimir el impulso de llevar tantos libros recuerdas un episodio de la revista Disneylandia: Hugo, Paco y Luis van a acampar al bosque, pasan a buscar a un primo (un pavo o un ganso), lo ayudan a cargar mochilas y bolsos. Cuando llegan al bosque abren su equipaje y descubren que lleva solamente libros. No deberamos ser como ese pavo o como ese ganso del que habla Rodrigo Olavarra. No deberamos viajar con libros, porque ocupan el sitio de un segundo par de zapatos y en todo viaje hay un momento en que echamos enormemente de menos un segundo par de zapatos. No deberamos viajar con libros, adems, porque en los viajes siempre acabamos llenndonos de ms libros. Sospecho que para eso es la segunda cama. Al principio no lo entendemos: llegamos a esos hoteles pequeos y oscuros y al entrar a la habitacin pensamos que en lugar de dos camas estrechas podra habernos tocado una sola cama ms espaciosa. Pero luego comprendemos que la segunda cama es para poner ah los libros nuevos que vamos sumando. No creo que haya otro pas donde los libros sean tan caros como lo son en Chile, por lo que cada viaje, lo quiera o no, en algn momento se convierte en un inquietante paseo por las libreras. El escritor peruano Julio Ramn Ribeyro resume de esta manera esa clase de paseos:

siempre me asombra que la gente escriba libros. Es raro imaginar a las personas que

224

revista udp 09

ida y vuelta

Por lo general salgo sin comprar porque de inmediato, ante la vista de los libros, mi deseo de posesin se dispersa no sobre varios libros posibles sino sobre todos los libros existentes. Y si por azar compro un libro, salgo sin ningn contento, pues su adquisicin signica no un libro ms sino muchos libros menos. Mi experiencia es distinta pero igualmente culposa. Al comienzo me concentro en los ttulos que sera difcil encontrar en Chile o cuyos precios se elevan al doble o al triple en las libreras nacionales. El problema es que son muy pocos los libros que escapan a esos criterios. Termino, entonces, comprando mucho, y sobre todo abrigando la molesta duda de si voy a leerlos realmente. Casi siempre los leo, en todo caso, aunque me demore meses o aos. Estn adems los libros que nos regalan, por lo general sus propios autores. Hay quienes regalan sus libros como si se tratara de tarjetas de presentacin: aparte del nombre y del correo electrnico nos encontramos de pronto con treinta y tantos poemas o quince cuentos o una novela largusima, de lo que surge una extraa impresin de abundancia o de exceso: acabamos de conocer a alguien y ya tenemos una generosa puerta de entrada a sus obsesiones, a sus deseos, a sus temores. Hay quienes regalan sus obras esperando que uno corresponda con un libro propio, lo que es sin duda embarazoso, y tambin estn los que no regalan nada pero de alguna forma insinan que les quedan ejemplares y que podran vendernos uno a un precio mdico. Pero mis preferidos son esos personajes pudorosos que se niegan a darnos sus libros, pues parecen empeados en que nadie nunca los lea. Recuerdo con cario a un autor peruano al que le pregunt cmo poda conseguir libros suyos y me dijo que ni lo intentara, porque eran psimos, pero me regal, en cambio, publicaciones de otros poetas que le parecan buenos.

2 Estoy en Mxico, en el ltimo tramo de un viaje largo. Un viaje con libros, por supuesto. Al preparar la maleta comet los errores de siempre, pero a ltima hora, de forma bastante razonable, decid aligerar considerablemente el equipaje. Quit, incluso, el mamotreto, y al nal me vine slo con esos dos o tres libros sin los cuales, como dije, me parece peligroso viajar. Durante las primeras semanas en el DF volv a ser, como en la adolescencia, un lector prudente que solamente compra lo que se dispone a leer de inmediato. Redescubr, entonces, el encanto de los estantes semivacos. Las primeras bibliotecas son, en este sentido, ejemplares: tenemos apenas diez libros, pero los sabemos casi de memoria. Con el tiempo, sin embargo, perdemos integridad: las repisas van sumando tomos inciertos y con demasiada frecuencia nos dejamos llevar por el coleccionismo, esa enfermedad maravillosa e incurable que nos lleva, por ejemplo, a atesorar varias ediciones de una novela o a conseguir como si furamos severos llogos en vez de simples lectores enamoradizos primeras ediciones o rarezas bibliogrcas o incluso libros que nos llaman la atencin por el diseo, por la tipografa, por el tamao. Una variante terrible de esta enfermedad se da cuando compramos libros sabiendo no slo que no vamos a leerlos sino tambin que no sabramos leerlos porque estn escritos en lenguas que desconocemos ampliamente. Pero es difcil resistirse a la belleza de una edicin de Kawabata en japons, por ejemplo. Hace ya muchos aos una amiga me regal un ejemplar en alemn de Opiniones de un payaso, la hermosa novela de Heinrich Bll, que entrever cuidadosamente en un estante donde duerme desde entonces, aunque a veces miro el lomo slo para reconocer las nicas palabras que entiendo en alemn: Ansichten eines Clowns.

revista udp 09

225

Pero iba a hablar de esos primeros das en Mxico, das en que viv, de nuevo, con pocos libros. Me levantaba temprano, parta a alguna de las buenas libreras de la ciudad, elega con paciencia una novela y volva a la pieza ansioso de leerla enseguida, de una sentada. Ms temprano que tarde, sin embargo, regres la dispersin. Desde hace aos tengo la costumbre de combinar lecturas, de sumergirme de forma ms o menos simultnea en varios libros, en general de naturaleza distinta, como hacindolos maliciosamente competir entre s, o como si leer fuera un brebaje misterioso y complejo que se preparara, por ejemplo, con cien pginas matinales del Libro del desasosiego, tres cuentos de Clarice Lispector por la tarde y algunos poemas de Csar Vallejo antes de dormir. Ahora, mientras escribo, miro con inquietud los libros en el estante: hay cuatro o cinco que no he ledo, dos que abandon a la mitad y un impecable mamotreto que adquir en un momento de debilidad y que ni siquiera he abierto. Los dems los le y me gusta pensar que alguna vez volver a leerlos. No cometer la grosera de confesar la cantidad de libros que he juntado en este viaje. Basta decir que son muchos y sinceramente me pregunto cmo har para llevrmelos a casa. A veces me sorprendo buscando un criterio que me permita dejar algunos en Mxico. Pero no quiero. Estoy seguro de que meter en la maleta toda la lista. No quiero desprenderme de ninguno, pienso, con clida avaricia. Porque quizs se han vuelto todos necesarios. Debera meterlos al computador, modernizar estos hbitos, volverme astuto y porttil? No se me escapa que esta crnica es vieja, impdica y muy burguesa. Me impresiona que los lectores puedan moverse con archivos y ya no con libros. Pero no debera impresionarme. Crec leyendo fotocopias y aunque los ojos me duelen al leer en la pantalla la verdad es que los ojos siempre me duelen. Me parece, en realidad,

milagroso que los lectores puedan rebuscar, en internet, carpetas punto zip o punto rar que contienen libros escasos, libros caros, libros que de otro modo no podran leer. Y todava me asombra que todos esos libros puedan viajar discretamente en un notebook o en esos dispositivos tan livianos y perfectos. Pero qu le vamos a hacer: yo viajo con libros. 3 Sin duda para quienes viajamos con libros lo peor es el regreso. Al nal ya no hay espacio para los pantalones ni para las camisas: el bolso se ha transformado en una pequea biblioteca sellada al vaco. Hace unos das un amigo me cont que sola desprenderse de algunos kilos de ropa para asegurarse de no pasar apuros en el aeropuerto y esta confesin me sorprendi mucho porque yo hago exactamente lo mismo. Me gusta esta solucin, pues la presencia de libros para m siempre ha estado asociada a la ausencia de ropa. Desde la adolescencia me acostumbr a comprar libros con el dinero que una vez al ao me daban para renovar el armario; consegua algunas prendas de segunda mano como coartada y luego me lanzaba feliz a hurguetear en las libreras, de manera que siempre andaba psimamente vestido pero felizmente arropado con la mejor literatura.

226

revista udp 09

resea

Los escondites de Glenn Gould

Por Juan Pablo Abalo

Escritos crticos Glenn Gould Turner, Madrid.

Nada frecuente es encontrarse con una escritura tan mordaz como la del pianista canadiense Glenn Gould. En el mundo musical no son muchos los que sobresalen de igual manera con las palabras y las ideas que como lo hacen con los sonidos. El caso de Gould es en ese sentido excepcional. Y la materializacin de ello son sus Escritos crticos, conjunto de ensayos, crticas, artculos, autoentrevistas y digresiones que dan cuenta de una prosa inteligente y cida: la inscripcin verbal de las reexiones e ideas provenientes de una experiencia musical profunda y solitaria. Mundialmente bueno, casi conocido por sus personalsimas grabaciones de buena parte de las obras de Bach (particularmente la ltima versin que registr de las Variaciones Goldberg en los estudios Columbia de Nuva York el ao 1981), as como las sonatas de Beethoven y de Haydn, algunas de las obras dodecafnicas de Anton Webern, y, cmo no, su conmovedora interpretacin de la Pavana del isabelino Orlando Gibbons, sus artculos irn por lo general ligados a su produccin discogrca, constituyndose como una prolongacin lcida de la conviccin que hay detrs de sus poco convencionales interpretaciones piansticas, conviccin de un pensamiento que considerar a los medios de comunicacin como un n en s mismo y que desplegar lo musical desde esta reexin. La controversia que instala Gould entre el concierto pblico y el estudio de grabacin, que, segn postulaba, era donde deba seguir su curso la msica en el siglo XX (y con razn, como vemos

ahora al mirar que la msica producida en serie, en estudios, fue el medio principal del arte musical del siglo pasado) pone en jaque nociones tradicionales y rmemente arraigadas del viejo arte de la interpretacin musical. sta ser la propia querella de Gould entre un saber antiguo guardin de reglas histricas de la interpretacin y un saber moderno, la interpretacin regida por las posibilidades tecnolgicas, posicin en la que por entonces, Gould pareca estar ms bien solo. En una de las entrevistas que contiene el libro, Gould plantea al concierto pblico como una institucin moribunda, una instancia anacrnica en la que la vanidad de los intrpretes actitud para Gould caracterstica del concierto pblico como exhibicin y competencia slo poda distanciar al auditor de la obra e interferir malamente en la relacin que ambos establecen, adems de considerar a las salas de concierto como espacios que contrariaban totalmente los propsitos de obras compuestas en principio para lugares pequeos, como las del repertorio renacentista, barroco e incluso las del perodo clsico. Antes que un capricho o una comodidad, para Gould la creencia en el estudio de grabacin como el lugar ms autntico para la produccin musical en todas sus posibilidades era una cuestin tica. Por lo mismo, algunos de sus artculos (como Msica y tecnologa o las perspectivas de la grabacin) se exponen como una consistente estrategia de defensa de su operacin musical. Dicho de otro modo, sus grabaciones sern primero, luego

Juan Pablo Abalo. Compositor. Magster en artes por la Universidad de Chile. Crtico de msica de The Clinic.

revista udp 09

227

vendrn sus escritos, que, as como aclaran la posicin del pianista, tambin la desdibujan. Para dicho propsito, en algunos artculos la stira ser el mejor de los tonos que pueda utilizar Gould para incomodar y hasta ofender a sus adversarios. Se tomar del conservadurismo de los discursos provenientes de una suerte de institucionalidad de la msica clsica para ridiculizarlos y hacer patente la fragilidad de sus argumentos y, ms aun, evidenciar el temor que subyace en el discurso acadmico, temor a la prdida de la estructura jerrquica segn la cual, sostiene Gould, permaneca intacta la prctica musical en su totalidad. Para Gould, detrs de las crticas a sus interpretaciones hay un problema directamente relacionado con el quebrantamiento de las reglas que han mantenido el poder de la institucionalidad musical bajo el alero acadmico. La enorme cantidad de artculos, ensayos y crticas a las que dedic parte fundamental de su trabajo, de su tiempo, de su pensamiento, muestran su extraordinaria faceta como crtico, uno que pone su propio trabajo en fractura permanente. Su concepcin de que los medios de reproduccin electrnicos y la grabacin especcamente eran el nico y ms autntico medio capaz de alcanzar una claridad de anlisis, una inmediatez y una proximidad tctil sin precedentes, y abrazar el repertorio en toda su vastedad se constituir con el tiempo en el sello distintivo de su pensamiento terico y musical. Sin embargo ser esta misma conviccin la que le granjear apelativos como el de ser una errtica lumbrera del piano, un excntrico o derechamente un chalado, aunque genial, como dijo el director George Szell luego de una de sus presentaciones en Cleveland. La nada ortodoxa postura fsica que Gould adoptaba al tocar el piano no har ms que alimentar el rechazo generalizado de la

academia, los intrpretes y los organizadores de programas y representantes de las salas de concierto ms prestigiosas del mundo. La descripcin que hace del msico el poeta Jonathan Cott en su libro Conversaciones con Glenn Gould resulta elocuente: Cado de hombros, sentado en una silla que apenas levanta dos palmos del suelo, dirigiendo con la mano izquierda mientras la derecha toca, con la nariz a la altura del teclado, la mirada perdida o el cuerpo posedo totalmente por la msica. Pero Gould no transar ni un milmetro su posicin. Para l, el nico papel que le queda al intrprete es hacer que el pblico reaccione a una especie de happening y sern sus Escritos crticos la estrategia que mejor deenda y fundamente esta actitud. Entre los artculos de Gould hay aquellos en los que el pianista-compositor desmenuza con prodigiosos anlisis las obras musicales que formaron parte de su repertorio. Y lo hace rmando con su nombre. As encontraremos algunos como William Byrd y Orlando Gibbons, Las Variaciones Goldberg, La msica para piano de Sibelius, El dilema del dodecafonismo, La psicologa de la improvisacin o La msica en la Unin Sovitica. Sin embargo, ser en aquellos artculos menos discursivos, hechos a modo de digresiones, en los que despliegue ideas ms interesantes y radicales. Que se prohba el aplauso, Las perspectivas de la grabacin, Del tiempo y los que lo marcan, Msica y tecnologa, El disco de la dcada y Discografa para una isla desierta sern algunos de los textos ms controversiales. Llama la atencin el artculo La CBC en relacin con la cmara, publicado en 1965 en la revista De Musical America, en el que Gould incluye una supuesta nota del editor hecha por l mismo. En ella se presenta pomposamente al nuevo crtico de la revista, que no es otro que el propio Gould usando un pseudnimo. Buen

nmero de estos artculos fueron publicados en revistas bajo el pseudnimo de Dr. Herbert von Hochmeister, y las ideas que dan vueltas en ellos recorrern tambin sus grabaciones como locutor y realizador de documentales, reas en las que Gould hablar a travs de tres de sus alter ego cticios (el decano de los directores de orquesta britnicos Sir Nigel TwittThornwaite, el brillante reduccionista alemn Karlheinz Klorpweisser y el expresivo actor hollywoodiense Myron Chianti). Ser a travs de la escritura y las grabaciones que Gould pondr en marcha, con cautelosa irona y exagerada inclinacin por la parodia, la impostacin de las ms variadas voces, todo lo cual dicultar el trabajo de distinguir la suya propia, la ms autntica voz del propio Gould. Delirante y muy aguda es la entrevista Glenn Gould entrevista a Glenn Gould sobre Beethoven. En ella el debate de dos Gould el entrevistador, un Gould con minscula, y el entrevistado, un Gould con mayscula sobre de la correcta interpretacin de las sonatas de Beethoven estar plagado de hostilidad, y terminar por confundir al lector sobre cul es el punto de vista del pianista. Pero ms enrarecida ser la entrevista que Gould se hace a s mismo a propsito de s mismo (Gould entrevista a Glenn Gould sobre Glenn Gould), en la que expone a viva voz uno de los problemas fundamentales por los que rechaz para siempre el concierto pblico: la intervencin del ego.
g. g.: Creo que usted, seor Gould, nunca se ha permitido saborear... G. G.: La graticacin del ego? g. g.: El privilegio, como iba diciendo, de comunicarse con un pblico... G. G.: Desde una base de poder? g. g.: Desde un marco en el que se exponga el hecho desnudo de su humanidad, sin correcciones ni adornos. G. G.: No se me podr permitir al menos exhibir la falacia en esmoquin, quiz?

228

revista udp 09

resea

g. g.: Seor Gould, no creo que debamos permitir que este dilogo degenere en una guasa ociosa.

esta materia, tambin ellos se transformarn en intrpretes. De ah su apego a lo que consideraba eran las virtudes del estudio de grabacin. Criado bajo el entusiasmo de la radio como escribi Kevin Bazzana en su completsima biografa Vida y arte de Glenn Gould, y ms tarde en medio del desarrollo de la industria discogrca americana en la dcada de los cincuenta y sesenta, situacin por completo nueva en el mundo, Glenn Gould ver su pensamiento inuenciado de manera sustantiva por el comportamiento y las consecuencias de los nuevos medios de reproduccin sonora. El modo en que una grabacin era llevada a cabo, las condiciones con las que la industria discogrca operaba y la posibilidad de la inmediatez en la circulacin de la msica determinaron en gran medida las concepciones de Gould sobre la interpretacin de las obras. Contrario al lobby antigrabacin, como ingeniosamente llam a quienes conceban la grabacin como un ente que registra una presentacin en vivo, nica e irrepetible, y en la que cualquier intervencin tramposa de la tecnologa no hara ms que aniquilar su aura, acontecimiento que bautiz Gould como el sndrome de-la-primera-nota-a-laltima, es decir, una grabacin sin cortes, aqullos eran asuntos sintomticos de una frustrante caracterstica humana: La poca disposicin a aceptar las consecuencias de una nueva tecnologa. Con el tiempo, el estudio de grabacin detonar otro aspecto benco para el pianista adems de en palabras de Bazzana constituirse en un laboratorio creativo que le ofreca un maridaje perfecto de libertad y control. Fue tambin el lugar que otorgaba las mejores condiciones para un aislamiento del mundo tan radical como el que persigui buena parte de su vida: El aislamiento es el camino infalible para alcanzar la felicidad humana, dir. El abandono de las salas de concierto fue una decisin tan radical como

En una entrevista telefnica que durante horas le hizo Cott a Gould, el pianista da cuenta del aspecto liberador del uso de pseudnimos: Estoy convencido de que, aunque siempre se ha dicho que un buen novelista es alguien que no necesita un nom de plume, una parte de nosotros funciona a la perfeccin dentro de unos parmetros vitales determinados, bajo un nombre determinado, y que otra parte de nosotros slo es capaz de funcionar si modicamos estos factores. Por ejemplo: yo no fui capaz de escribir ni un solo texto humorstico largo hasta que consegu ser yo mismo a travs de un pseudnimo.. Buena parte de la literatura dej circunscrito el pensamiento de Gould al terreno de la excentricidad, como debido simplemente a una extravagancia del carcter, lo cual, y despus de una lectura detenida de sus Escritos crticos, resulta un reduccionismo por donde se lo mire. Incluso si concediramos aquello de que la ltima y ms autntica voz en el caso de un intrprete no sera otra que la de su ejecucin musical, ser el propio Gould quien desarticule este argumento al manifestarse contrario a la idea que se tiene del intrprete como dueo de un estilo interpretativo determinado e invariable y que se constituye como su portavoz. De hecho, Gould llegar mucho ms lejos con esta idea al sostener que la interpretacin no es dominio exclusivo de los intrpretes, como el sentido comn indica. Los ingenieros de sonido tendrn mucho que decir en este terreno, incluso el auditor se transformar con el tiempo en un agente fundamental en la posibilidad interpretativa segn Gould: Girar el dial es, en su forma limitada, un acto interpretativo . Es decir, para Gould (as como para el compositor John Cage), tambin los auditores tendrn voz y voto en

revista udp 09

229

acertada. La productividad del msico en el estudio de grabacin queda de maniesto al constatar la enorme cantidad de discos que puso en circulacin (slo en 1973 lanz seis discos al mercado). Pero fue tambin una decisin acertada para su bienestar psicolgico, e incluso, si se quiere, su felicidad como: Para m, la felicidad es pasar doscientos cincuenta das al ao en un estudio de grabacin. Los restantes, habr que agregar, los pas escribiendo sus extraordinarios artculos. Pero el aislamiento de Gould es posible pensarlo aun ms lejos. La gura fsica del intrprete le resultaba molesta. La pretendida admiracin que el concierto pblico busca, esa prdica desde el plpito que es el escenario, slo poda obstruir la relacin del oyente con un autor y su obra segn Gould. De ah su bsqueda del desvanecimiento de la gura del intrprete aislndose. Gould vea en la unidad del vnculo entre compositor, intrprete y oyente de la Edad Media un acontecimiento musical extraordinario como ningn otro momento en la historia de la msica, en el cual no haba espacio para las jerarquas. De ah su particular adoracin por compositores de ese perodo, como Gibbons. Fue esa bsqueda detrs del aislamiento, el modo de acelerar un proceso que pareca vislumbrarse para l: el desvanecimiento de la estraticacin entre compositor, intrprete y oyente. Para Gould esta estraticacin era un modo de conservacin del poder, las jerarquas son siempre un modo del ejercicio del poder, y ser la tecnologa la que le permita hacerse a un lado en este escenario. Es pues a travs de los nuevos modos de reproduccin musical por donde Gould se aproxime ingeniosamente a esa Edad Media que aoraba, o al menos estos medios le permitieron alejarse de su propia poca. Dicho por el propio Gould, su carrera comenz recin en un estudio radiofnico, lugar en el que el micrfono se

transformar en uno de los portavoces que le permitieron llevar a cabo ese anhelado aislamiento. El otro portavoz son sus Escritos crticos, que dan cuenta de esta habla mltiple de Gould, swiftiana podra decirse, que blindar su nica, acaso conmovedora forma de ejecucin pianstica, y que traducir las ideas que provenan de ese extrao mundo de los sonidos (como dijera Borges: El extrao mundo de los sonidos, el mundo ms extrao del arte). Despus de su muerte, un mdico de nombre Peter Ostwald le diagnostic un trastorno de Asperger, principio de autismo que ve alteradas las cualidades de interaccin social. En uno de los pasajes de la novela El malogrado, Thomas Bernhard resume lo que puede ser una denicin mejor para dar con esa cosa que era Gould: Glenn y la falta de escrpulos, Glenn y la soledad, Glenn y Bach, Glenn y las Variaciones Goldberg, pens. Glenn en su estudio del bosque, su odio a los hombres, su odio a la msica, su odio a los hombres de la msica, pens.

230

revista udp 09

resea

Una pregunta incmoda

Por Macarena Garca

Lugar incmodo. Poesa y sociedad en Parra, Lihn y Martnez Matas Ayala Ediciones Universidad Alberto Hurtado, Santiago.

En el ao 2006 la prestigiosa ctedra de literatura francesa del Collge de France se inauguraba con un discurso de Antoine Compagnon, que adems de ofrecer una verdadera leccin de retrica como ocurre en general con estas lecciones inaugurales cuando tenemos noticia impresa de ellas sealaba un problema que pona en cuestin el sentido mismo de hablar, todava, de seguir hablando de literatura. Compagnon se refera a una especie de trnsito histrico entre dos preguntas centrales en la teora literaria en general: la pregunta qu es la literatura? habra cedido el paso en la modernidad tarda a la ms crtica, ms poltica aun, qu puede hacer la literatura?, o, dicho de otro modo, para qu sirve la literatura? Para esta clase de interrogantes la misma escena francesa ha intentado no pocas respuestas. No existe libro alguno que haya impedido a un nio morir, deca Sartre, agregando que pese a esa incapacidad la literatura tendra el poder de permitirnos escapar de las fuerzas de opresin y alienacin. Nada menos. Roland Barthes otro ejemplo, que reexion tambin sobre estas cosas y sobre casi todo, sostuvo en circunstancias similares a la de Compagnon que la literatura era la nica que poda salvar a la lengua del servilismo, hacindole trampas, jugando con ella, engandola. Antes o despus, l mismo habra armado algo as como que la literatura no sirve para caminar, pero sirve para respirar. El libro Lugar incmodo. Poesa y sociedad en Parra, Lihn y Martnez, del poeta y acadmico Matas Ayala, retoma esta clase de

interrogantes para releer cuidadosamente la obra de tres de los poetas chilenos ms relevantes en la escena local de los ltimos aos, referentes ineludibles a tomar en cuenta antes de cualquier intento de embarque, como dira Roberto Merino. Sin escoger un modelo terico aplicable a la lectura de cada obra, el enclave inicial, ms bien histrico o contextual, es comn a los tres; no as el lugar al que nos conduce el anlisis que se desarrolla caso a caso. Instaurada la pregunta por la funcin de la literatura como una pregunta por su capacidad de impacto en lo social, ese lugar incierto entre lo exterior y lo interior, la poesa latinoamericana de los aos sesenta y setenta elabor respuestas de manera abundante, dividiendo sus aguas entre los que Ayala llama coloquiales realistas o idealistas trascendentes, con posiciones ms decididamente articuladas como la de Cardenal, Paz o Neruda (Slo con una ardiente paciencia conquistaremos la esplndida ciudad que dar luz, justicia y dignidad a todos los hombres. As la poesa no habr cantado en vano). Marcando la distancia, sobre todo de este ltimo, la obra de Nicanor Parra, Enrique Lihn y Juan Luis Martnez habra hecho frente a la misma clase de interrogantes, pero desde un lugar resistente a los vestuarios prediseados y a la posicin del intelectual comprometido, incmodos ante un problema que pese a todo no abandonaron ni los abandon, crticos incluso de la validez de una pregunta que cuestion la autonoma de la literatura, su dominio y su especicidad. Desde un costado, entonces, algo ms pantanoso del asunto, aunque nada nuevo

Macarena Garca. Psicloga. Directora de la revista Istmo.

revista udp 09

231

en una relacin siempre tensionada en la modernidad, e incorporando cuestiones como las implicancias ticas del estilo o la relacin entre escritura y realidad, el libro de Ayala convoca estas preguntas para qu sirve la literatura?, qu impacto puede tener en lo social? y otras, intentando abarcar las distintas maneras en que Parra, Lihn y Martnez concibieron y plasmaron el espacio pblico nacional y simblico en sus obras. Lo que encontramos de base es la idea de que la poesa, por mucho que no haga explcita su intencin de poseer una funcin social, es en s misma social, y de que una potica capaz de situarse en un contexto social, cultural y poltico es aquella que toma conciencia de sus propias condiciones de produccin y asume su carcter conictivo y contradictorio, sin necesidad de buscar un reducto en la cultura que conserve una promesa. Sin necesidad, menos an, de una respuesta. Tal sera la particularidad de las obras atentamente analizadas en el texto, aunque cada una proyecta una posicin singular. Mientras para Parra la contradiccin parece un delito que se comete al slo hablar imposible hablar sin caer en delito de contradiccin , para Lihn la misma contradiccin no cobrara ningn tipo de impunidad. Lihn se lamenta del complejo de inutilidad de la literatura, entregndose, ambivalente, a una condicin de marginalidad que encarna la impotencia del escritor ante su incapacidad de transformar el mundo. En Martnez, en tanto, se encontrara ms bien una racionalizacin o sublimacin del problema, revelndose la negatividad y la contradiccin como los motivos ms persistentes en su potica. Aparece citada, para dar cuenta de ello, una armacin bastante enftica: Yo no quiero saltar de la realidad del lenguaje a la realidad de la vida. Aunque la lectura de Ayala abarca un perodo histrico amplio, hay un punto ante

el cual parece exigir a los poetas con los que dialoga una decisin esttica que de una u otra forma encare los acontecimientos. Ese momento que obliga no es otro que la dictadura militar chilena, con la alteracin radical que produjo en la sociedad, con la violencia institucionalizada y los cambios econmicos, sociales y culturales que implant. nicamente en relacin a ese momento en que las palabras deban sobrevivir si no, ms valdra que se lo coman todo y acabemos, escriba Csar Vallejo, el texto de Ayala se vuelca hacia la crtica, juzgando cada obra de acuerdo al modo en que dan cuenta o no de lo acontecido o concretan al menos el traspaso de un mensaje. Acaso el mismo gesto crtico de Ayala puede revertirse hacia su propio texto, bajo la forma de una exigencia semejante, en busca de pasajes que esbocen una toma de posicin, pero esta vez respecto de las circunstancias actuales en las que su propio libro es publicado. Acaso tambin puede formulrsele la misma clase de preguntas que se desprenden de su investigacin, aunque actualizadas, a la manera en que intentaba hacerlo, en la conferencia citada, Compagnon. Parece vlida una interpelacin de esa ndole, sobre todo tomando en cuenta que el autor de estas pginas es tambin poeta, y un poeta por lo dems atento se deja ver en varios de sus poemas a las problemticas que analiza en estas pginas. El libro de Ayala no satisface, sin embargo, esa demanda. Preere sobrenadar en este caso el presente, en palabras de Leonard Cohen, agarrado a su caja de naranjas, en lugar de proponer una lectura de estos autores que restituya el valor de una potica del conicto y la contradiccin en la sociedad de hoy. Por ese motivo, es probable que el ttulo del libro cobre un doble sentido para el lector: el lugar incmodo desde donde Parra, Lihn y Martnez afrontaron la relacin

problemtica entre poesa y sociedad representa quizs tambin la incomodidad de hablar desde el lugar desde donde lo hace Matas Ayala en esta ocasin; sin ir ms lejos, la universidad.

232

revista udp 09

resea

Barthes y los fantasmas orientales

Por Sebastin Olivero

Diario de mi viaje a China Roland Barthes Paids, Buenos Aires.

Venido del universo de las obras liberadas por herederos, Diario de mi viaje a China tiene varios atractivos: es extrasima, reveladora y no obedece a un criterio de autor. Se trata de los apuntes que tom Roland Barthes durante su viaje a China en 1974, junto al grupo de la revista Tel Quel (Phillip Sollers, Marcelin Pleynet, Julia Kristeva) y a su editor y amigo Franois Wahl, quien en 2009 critic la publicacin declarando que violaba la intimidad de Barthes y a causa de lo inacabado de la escritura (unwritten text) su presumible voluntad. Es precisamente lo no escrito de los cuadernos lo que genera inters en la lectura. Barthes parece tener una relacin personal con su cuaderno, haciendo que tome el rol de un oidor que recibe gran cantidad de informacin, impresiones y pensamientos que a veces ni el mismo Barthes valora. No es descuidado: vuelve a sus anotaciones e incluso ordena las hojas con nmeros e ndice, registra el lugar y la hora, las personas y delegaciones con que comparte, el clima, lo que otros le dicen, las discusiones que se generan, sus pensamientos, sus observaciones, estados de nimo, desvaros, etctera. El semitico va a la caza de los signos, pero se le escabullen: Todas estas notas demostrarn sin duda el fracaso, en este pas, de mi escritura (en comparacin con Japn). De hecho, no encuentro nada que anotar, que enumerar, que clasicar. Pero, sin embargo, anota todos los das sin saltarse ninguno de sus compromisos. La delegacin visita fbricas, comunas, escuelas, festivales, restaurantes,

totalmente cuadradas con la Gran Revolucin Cultural Proletaria. Barthes no puede escapar al tour ideolgico ni a las ms perfectas postales maostas; muchas veces se hunde en el aburrimiento, la alienacin y en sus migraas. Acompaamos su aletargada rutina siempre adornada por extras chinos listos para aplaudir y alzar carteles de bienvenida al grupo Tel Quel. Luego viene la exposicin de los ladrillos: extenuantes masas textuales que aluden a impermeables principios maostas y datos duros: se encontraban en plena campaa Pilin Pikong contra el confucionismo y Lin Piao, que haba dejado de contar con la simpata del gran lder. Barthes no rechaza los encuentros discursivos ni la agenda maosta, pero se frustra de no poder convertir su experiencia en objeto de estudio. Declara que su sequedad puede venir de la opacidad y el ambiente poco extico; el turismo revolucionario le parece inerte, se queja de la ropa, de la asexualidad de los chinos, del realismo sovitico en cada monumento que visitan (incluso en la tumba de un antiguo emperador). La repblica popular est convulsionada por la homogenizacin de la GRCP. Barthes ve la muerte del signicante, que slo sobrevive en la poesa y en los dazibaos. Pero el signicado tampoco es exaltado, como lo descubre escuchando al mejor declamador de ladrillos que conoci, un lsofo de la universidad de Pekn:
[Universo burgus: positivismo. Ciencia histrica, mundo de la prueba, de lo experimental, etc. Marxismo: fantasmagora discursiva y

Sebastin Olivero. Escritor. Autor de Un ao en el budismo tibetano.

es recibida por representantes del Partido Comunista chino o por personalidades

revista udp 09

233

argumentativa, sin pruebas; retorno a la Mitologa?, retorno del Discurso?]. [Pero tal vez en el siglo XVIII, en el perodo de ascenso de la burguesa, el discurso ascendente tambin me podra haber parecido catequstico].

se muestra como un autor ms afectivo que intelectual, para empezar a teorizar empieza por la observacin y el gusto, sin huir ni descalicar la experiencia, aunque se asuma cansado, aburrido y migraoso. La aparicin de lo personal-ntimo saca la lectura de la somnolencia y perla o desdibuja al protagonista, aparece su humor y el nuestro (como no rerse de las andanzas de un franchute gay entrampado en el protocolo oriental). Barthes trata de entender a todo un pueblo ms all del insistente ocialismo, siempre olfateando las suras del discurso en un ejercicio textual sin miramientos hacia ninguna especie de pblico, un tejido donde el autor se resiste a morir porque su escritura no tiene la funcin de congurar una obra, sino que de dejar que su mente respire y descanse mientras pasa el tiempo. El resultado, en toda su riqueza, tiene inscrito una futura obra no sabida ni mesurada y mantiene un carcter experimental y simultneo de donde genera el atractivo necesario para ser ledo.

Entre corchetes anota cavilaciones semiticas que con el tiempo adquieren mayor seguridad y contundencia. Es como si no todo lo que pasa por su mente lo volcara al texto; sus reexiones, una de las cosas que ms aprecia, necesitan madurar antes de aparecer incluso en un cuaderno de notas, no hay lneas de inspiracin escritas al azar, todo es por algo que ve, entiende o por lo que trata develar. Al pasar los das vemos diferentes puntos de atencin; lo primero es la sexualidad de los chinos, encontrndose con el uniformismo de sus ropas y peinados, tratando de entender sus cuerpos y por qu son tan asexuados y dciles. Los jovencitos despiertan su deseo y se vuelven inalcanzables: (Siento tener que separarme de los dos guapos. Manos suaves y tibias). Se sorprende frente al nuevo rol de las mujeres o frente al inconfesado espritu matriarcal del imaginario revolucionario: obras de teatro con heronas fuertes que doblegan una masculinidad corrupta y engaosa, las ms rmes peroratas apoyando la liberacin y la igualdad de la mujer en la voz de una exaltadora de masas. El Primero de Mayo lo decepcion enormemente. Tuvo que sufrir un megaacto totalitario compuesto en su gran mayora por nios. Barthes injuria la necesaria infantilizacin del adulto en el rol revolucionario, lamenta ver esa ciudadana. Se aburre, quiere ciudad, cigarros y caf. Es un psimo turista y un gran observador que se deja observar. El diario es un objeto personal, sin articio, ni orquestacin, ni montaje, un tipo de documento muy valioso para acercarse a la mente de los grandes. Barthes

234

revista udp 09

resea

Si ha lugar reeditar
Por Martn Figueroa y Pablo Solari

Sobre rboles y madres Patricio Marchant La Cebra, Buenos Aires.

El tiempo amigo de Cervantes ha sabido corregirle las pruebas.

Borges un grupo de lectores amorosos e implacables que no slo han ido destramando su tejido, sino que tambin han continuado excavando en los lones que dejara abiertos, advirtiendo, a la vez, otros en los que se doblara la pala. La difusin y lectura en nuestro medio de algunas de las lecturas determinantes para Marchant, especialmente Derrida, ha contribuido tambin a dimensionar y esclarecer su trabajo. Tomando en cuenta lo arriesgado de sus apuestas y las resistencias que encontr en su minuto, es indudable que el trabajo de Marchant, pasados quince aos de su muerte, ha sido tomado en serio y que constituye una clave imprescindible para comprender parte de la produccin nacional de los ltimos aos en losofa y campos anes a ella, incluyendo la poesa y las artes visuales. La editorial La Cebra, emplazada en el Gran Buenos Aires e impulsada por el chileno Cristbal Thayer, ha vuelto a publicar recientemente este libro el ao 2009 como el primer nmero de una serie o coleccin de Escrituras Latinoamericanas. A todas luces, esta reedicin tiene un sentido inaugural y paradigmtico para ese proyecto. Por tratarse de un libro que invita, entre otras cosas, a leer rigurosamente un texto en sus operaciones, queremos, como saludo y bienvenida, aproximarnos, con esa actitud, no a Sobre rboles y madres, sino a su reedicin. De acuerdo al prlogo del editor, rmado por el propio Thayer, esta edicin tena que afrontar la tarea de enmendar algunas cosas. Qu enmiendas supone entonces este paso del libro por la edicin? Por lo pronto,

Publicado originalmente en 1984, Sobre rboles y madres, de Patricio Marchant, es un libro nico en el panorama de la losofa chilena: por el proyecto al que responde, por el estilo de su escritura, por su forma de concebirse como libro de losofa. Sobre rboles y madres es, entre otras cosas, un recorrido atravesado de signos, seas, huellas, citas y reenvos que proponen una nueva forma de lectura en losofa y, con ello, una nueva forma de hacer losofa, radicalmente situada en su lengua, en su tiempo y territorio, en sus vnculos polticos, afectivos y sexuales. Si lo que caracteriza a Hispanoamrica es la falta de una losofa propia, Marchant propone, desde su recepcin de Heidegger y Derrida, suplir esa falta en la lectura de la literatura y, especialmente, de la poesa; si la losofa en Hispanoamrica se resigna a no avanzar ms que a ciegas, tenemos una poesa que s se arriesga a pensar y que, en esa experiencia, se hallara en dilogo con lo que considera panten del pensamiento europeo del siglo XX en losofa y psicoanlisis. Sumariar el contenido de este libro, a efectos de esta resea, sera un despropsito. Slo hay decir que, pasado un cuarto de siglo de su publicacin, la historia de la recepcin de Sobre rboles y madres y, ms en general, de la obra de Patricio Marchant se presta a una mirada retrospectiva. Aunque ello no tendr lugar
Martn Figueroa. Licenciado en losofa. Pablo Solari. Magster en losofa.

aqu, corresponde constatar que el libro y su autor han ganado se han creado, dira

revista udp 09

235

podemos percatarnos de algunos cambios que saltan a la vista: el libro va vestido con una nueva cubierta una de las pinturas de la montaa de Santa Victoria por Czanne, ha variado la paginacin, las imgenes ahora van en color y, como se advierte en el prlogo, la fotografa de Paz Errzuriz que cerraba el libro debi ser sustituida por otra de la misma serie. No se trata aqu propiamente de enmiendas sino de cambios forzados por la falta de materiales para confeccionar una edicin ms el. Otra cosa son las erratas. Parte importante del prlogo del editor est dedicado a explicar los criterios que orientaron la correccin, explicacin que procede mediante una taxonoma que discrimina el maleo, el gesto ldico y la irrupcin del inconsciente, movindose entre dos polos: erratas inocentes e indecidibles. La correccin de estas ltimas no est prohibida: queda el recurso a lectores ms experimentados o que tuvieron trato personal con el autor. De ah una vacilacin en la narracin del prlogo: a veces contado en singular, a veces en plural. Las erratas no agotan las enmiendas. No corresponde aqu hacerse cargo de las vicisitudes de la primera edicin, pero se habra tratado, como arma Pablo Oyarzn en un aviso que acompaa al prlogo, en rigor de una autoedicin (p. 17). Esta nueva edicin, con sus mil ejemplares, es un generoso aporte dadas las conocidas dicultades para hacerse de un ejemplar. Corresponde tambin alabar que la pgina web de la editorial La Cebra haya puesto a disposicin de los navegantes, junto con una seleccin de extractos de su catlogo, el captulo I del libro, titulado Cuestiones de estilo. Adems, al estar la casa editorial en Buenos Aires, se multiplican los lectores posibles a la potencia del vasto pblico argentino y, con l, latinoamericano. De aqu la enmienda probablemente ms radical que supone esta nueva edicin: al poner abiertamente el libro en el mercado, la presente edicin viene a modicar el

modo de circulacin relativamente secreta fotogrca que se le haba deparado al libro al menos en su leyenda. Por qu haba cosas que enmendar? Por qu la errata se hace algo tan gravitante, insistente, en el prlogo que presenta la edicin? En ltimo trmino, todo apunta a subsanar una falta fundamental que habra tenido lugar en la versin original: A veces pienso que as como ahora nos falt el autor, en 1984 al libro le falt un editor (p. 8, nota a pie 3). Cmo la enmienda puede suplir esa falta de editor? En su Metafsica de las costumbres, Kant dedica algunos prrafos a la cuestin qu es un libro?. Un libro no se dene por su contenido (como un retrato o un busto), sino por su dirigirse a un pblico, aunque no es el autor quien se dirige al pblico, sino otro, que lo hace en su nombre y que lo hace, por tanto, en nombre de otro. Esta relacin, sin embargo, puede ser autorizada o ilegtima, es decir, contar o no con el mandato del autor: en el primer caso, tenemos al editor; en el segundo, al reimpresor. Este ltimo, al hacer una edicin arbitraria, daa al editor (no al autor), pues le arrebata una ventaja de usufructo que obtiene del uso de su derecho a hablar por otro. He aqu, entonces, una explicacin posible de la gravitacin de la errata en esta reedicin. Si inicialmente falt un editor, si nunca hubo ese mandatum y si ahora falta el autor, se hace, en rigor, imposible decidir sobre la legitimidad de una nueva edicin. Sin embargo, si, como dice Kant, reimpresin es el nombre de la edicin arbitraria, entonces la enmienda es lo nico que puede hacer posible hablar legtimamente en nombre del autor. Se deja entrever aqu entonces la diferencia prctica que funda la tipicacin kantiana: quien toma el libro como mero medio (para su provecho) y no lo valora como n en s mismo, se limita a copiarlo. Nada le importa de l sino su puesto en el mercado de la cultura. Por tanto,

mientras ms idntico al original, ms segura la apuesta. El traumatismo de las decisiones sobre las erratas consignado en el prlogo evidencia, en la interrupcin del automatismo mecanogrco y fotomecnico que supone, la legitimidad de la publicacin, su no-arbitrariedad, la imprescindible mediacin del sujeto en aquellos eventos que son debidos al respeto. Si el libro no fue editado en su momento, se explican las vacilaciones del editor en su prlogo, a pesar de las precauciones, al distinguir entre este libro y ese libro (la reedicin de este libro). Se tratara entonces de un mismo libro, confeccionado en dos tiempos divisible. Medraron meramente malas manos en la editorial fascista o la falta de edicin responde a necesidades de la misma escritura como modo de dirigirse-a-otro que se quiere fuera de la clausura metafsica de lo mismo: un dirigirse-a-otro que no se quiere asegurado, sino expuesto a la posibilidad de extraviarse, de quedarse sin su destinatario, de equivocarlo, de no llegar a su pblico (las malas manos entonces entendieron a cabalidad lo que se jugaba)? Adems, si algn parentesco existe entre edicin y anlisis, podra decirse que la autoedicin es imposible y que, en este otro sentido, el libro tambin deba permanecer necesariamente indito. Basta con determinar las erratas y enmiendas que (no) incorpora y su sentido, para entender esta reedicin? Hasta ahora, como observbamos, la proliferacin de lecturas y lectores ocurri y sigue ocurriendo a pesar de la escasez de ejemplares: Marchant no es un autor olvidado. De este modo, ni el revisionismo histrico ni el dcit de accesibilidad bastan, por s solos, para entender esta nueva edicin. Tampoco servir, dicho sea de paso, inscribirla en la ebre de reediciones que se observa de un tiempo a esta parte en la repblica de las letras. Antes

236

revista udp 09

resea

que dejarse explicar por l, en su relativo desamparo institucional, el caso particular de esta reedicin puede, eventualmente, instruir ms ntidamente sobre el fenmeno general. Una reedicin, al igual que una traduccin, slo puede tener su origen en una lectura del propio texto: como se dijo, slo l puede exigir una (re)edicin. Entonces, qu lectura es esa que ve la edicin del libro o, ms precisamente, esa falta de edicin? Cmo se llega a leer esa falta? O, de otro modo, qu lectura podra verse desplazada a prestar atencin al libro como (no) edicin? Una, nos guramos, tan encima del texto que llega a volverse desde el fondo del sentido y desde el gris del estilo a la materialidad de la letra y su disposicin en el espacio de la hoja, que se ocupa de los indicios, de los equvocos, de las erratas, de los libros contrafcticamente contenidos en el mismo libro. Una que se distrae, que recorre el texto a pie, que se pierde en l, que no discrimina entre lo esencial y lo accidental, pero que tambin lo prohja, que trata de silenciarse frente a l. Una, en n, que lee lo que no sabe leer o que lee lo que no sabe que lee o que no sabe que lee. Esta lectura que no sabe, que yerra, que, en ese errar, padece el texto y se padece a s misma, es el tipo mismo de la lectura del estudiante. La lectura de la edicin tiene, entonces, su origen como destino posible, extravo, de la lectura del estudiante (de losofa). En qu posicin pone Sobre rboles y madres a semejante lectura, a semejante lector? Si en Cuestiones de estilo Marchant atribuye al Manuel Kant de Torretti una decisin sobre el sentido del estudio de la losofa en Chile como historia de la losofa, como comentario, repeticin simple que dice de otro modo lo dicho por otro pensador, no opera Sobre rboles y madres un efecto anlogo, resolviendo como imperativo de lectura de escenas, de opcin preferencial por la escritura, el

sentido de actividad losca en Chile? Marchant parece tener muy clara la distincin entre comentario y lectura, entre discurso losco universitario (gnero literario loscamente estril) y escritura que no ignora sus escenas. No slo estara capturado en esa disyuntiva sino que no pregunta por una posible sntesis; pone al principiante, ante todo, frente a una disyuntiva pura. Ahora bien, no es la historia de la losofa un medio ptimo para realizar ese severo ejercicio de despersonalizacin que Deleuze ha mostrado necesario para hablar por voz propia? Y no riman la parbola biogrca que igual no ms cuenta Marchant con una confesin que hace por ah Deleuze: Durante mucho tiempo hice historia de la losofa... y fue Nietzsche el que me sac de todo eso...? Esta reedicin puede leerse como un doble movimiento que desiste de una lectura de Sobre rboles y madres, a la vez que resiste a una repeticin simple, a decir de otro modo. Su apuesta es leer del mismo modo. La respuesta al texto, los textos otros que produce, son repeticiones. Es la hpermelancola de la reedicin, a la cual este libro se presta singularmente si, como sealara Mara Luisa Gngora en su minuto, amarra al autor y a sus lectores a una situacin irrepetible. Seal de ella sera ese dolor de estmago que, segn se declara, acompaa la escritura del prlogo: resistencia a digerir escribir sobre el otro texto (por tanto, resistencia tambin a digerir ese texto). Tampoco es vano, entonces, el uso, en el prlogo, de pasajes del Pierre Menard para ilustrar los criterios de enmienda de erratas: justamente, Borges propone que, en el extremo, la repeticin abre la posibilidad de una diferencia y hace visible as la singularidad al proponer el imposible retorno de lo mismo. (Dejamos al goce domiciliario el ejercicio de leer de preferencia en esta nueva edicin pasajes

de Sobre rboles y madres como si hubieran sido escritos hoy, por primera vez). No atisba, entonces, esta reedicin una insubordinacin a la disyuntiva que propone Marchant? Y no es sortear disyuntivas (para encontrarse con otras) una maniobra tpica del pensamiento?

revista udp 09

237

Nervios impersonales
Por Milagros Abalo

La mujer temblorosa Siri Husvedt Anagrama, Barcelona.

En La mujer temblorosa (o la historia de mis nervios), Siri Husvedt cuenta que, dando un discurso en la universidad donde su difunto padre haba hecho clases, se puso a temblar de manera descontrolada, pese a que su voz se mantuvo intacta y su discurso coherente. No sera raro si los temblores fueran el fruto amargo de un cuerpo que se maniesta al recordar la realidad de la muerte. Pero cada vez que la autora se dispona a hablar en pblico, hiciera o no mencin de su padre, se repetan estas convulsiones. Y en salud la repeticin es siempre un sntoma inquietante. Despus de intiles visitas a doctores, exmenes, diagnsticos cruzados, Husvedt decide iniciar su propia bsqueda, pensar en lo que le pasaba para tratar de entenderlo y as poder curarse, librarse. El libro, ms que un esperado testimonio biogrco, es un estudio, una investigacin a la que se le suman escuetas historias de vida, recuerdos y sueos. La bsqueda de la mujer temblorosa me sigue llevando en crculos porque en el fondo tambin es una bsqueda de perspectivas que puedan arrojar luz sobre quin es ella y lo que es. Mi nica certeza es que no puedo conformarme con mirarla a travs de una sola ventana. Tengo que verla desde todas las perspectivas posibles. No obstante, es difcil para Husvedt conocer y controlar la enfermedad sin nombre que padece, una enfermedad que todava siente como ajena. De ah tambin que hable de s misma como de otra persona, y se llame, para tomar distancia, la mujer temblorosa. Siri Husvedt desplegar sus lecturas y estudios de neurologa, psiquiatra y

psicologa, e ir describiendo, con sensibilidad, erudicin y en una jerga menos intrincada que la cientca, las posibles teoras y enfermedades que puedan estar relacionadas a sus temblores. Freud, Charcot, Janet, Breuer, William James, Wittgenstein, Simone de Beauvoir, Borges, las experiencias msticas, hasta Francisco Varela aparecen en esta exhaustiva indagacin mdica. Husvedt cuestiona las creencias dogmticas en torno a las enfermedades de la cabeza y a la relacin de stas con el cuerpo. La parcialidad para clasicar dolencias de las que se ignora demasiado hace infructuoso pensar las cosas desde un solo ngulo. Incluso cuando nalmente parece estar a punto de zanjar la naturaleza de sus temblores, su sistema nervioso la traiciona y surge un nuevo indicio que debe interpretar en relacin a otra enfermedad: ya no es epilepsia, podra ser histeria. En el despliegue de su inmenso repertorio de conocimientos, una de las cosas ms fascinantes descritas por Husvedt son los casos siquitricos y neurolgicos a los que recurre para ilustrar ciertos males, algunos trgicamente cmicos y todos, incluido el de ella, propios de un libro del famoso neurlogo Oliver Sacks, quien salud con entusiasmo esta publicacin. Sin embargo al leer La mujer temblorosa queda la sensacin de que Siri Husvedt podra haber empujado los lmites de su pesquisa y desprenderse por momentos de lo tcnico para observarse con la misma escrupulosidad con que recorre la bibliografa, y as aproximarse a su

Milagros Abalo. Licenciada en literatura. Autora del libro La normalidad de una familia.

238

revista udp 09

resea

enfermedad desde un punto de vista ms personal. Que relatara, por ejemplo, los das en los que su estoico temple noruego se contrae en la neurosis, la rebelda, el cansancio y la vergenza, habra satisfecho la curiosidad que su caso despierta en el lector. Aunque insina sus altibajos y determinadas experiencias personales es admirable la impertrrita comprensin con que asume sus perturbadores temblores sin diagnstico claro ni n, no exterioriza ninguna emocin ms all de lo estrictamente convencional. Nunca se ve desmoralizada. Esto no signica que tuviera el deber de dejar plasmado el registro de su intimidad ni hacer dramticas confesiones que incomoden a sus cercanos. Bastaba quizs con no extremar la compostura. Para decirlo en metfora: faltaron las grietas, los crujidos del temblor, la historia de sus recnditos impulsos.

revista udp 09

239

Un ejercicio de anticipacin
Por Leonor Arfuch

Crtica de la memoria (1990-2010) Nelly Richard Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago.

Desde el ttulo mismo, este libro de Nelly Richard se plantea como un atrevimiento: la crtica de la memoria, un signicante preciado y por dems emblemtico, que excede en mucho el mbito de nuestras sociedades posdictatoriales para desplegarse en el conictivo horizonte de un mundo global. En efecto, y segn consenso casi unnime, vivimos una poca profundamente memorial, donde la inquietud por el pasado parece aventajar a la proyeccin hacia el futuro. No faltan motivos para ello y se los ha enumerado hasta el cansancio: los horrores del siglo que dejamos atrs abismos insondables de una insospechada humanidad, el retorno empecinado de lo trgico en las ms sosticadas formas de aniquilacin, la persistencia de preguntas sin respuesta que alejan toda posibilidad de comprensin. As, desde hace varias dcadas, la memoria, y en especial la traumtica, se ha convertido en objeto privilegiado de indagacin y tematizacin, en un arco que va de la reexin terica a la poltica, del espacio meditico a las prcticas artsticas, del testimonio o la biografa a la narrativa ccional, del interior del museo a la intervencin en la supercie territorial y urbana. Esta diversidad de registros traza a su vez una cartografa intrincada donde el nfasis de la rememoracin y la conmemoracin ocial, sectorial, grupal, ya sea en discursos, acontecimientos, efemrides o huellas materiales monumentos,

que salen a la luz, archivos secretos que se abren: la memoria, an en camino de convertirse en historia, es esencialmente confrontativa. Confrontacin entre actores diversos Estados, organismos, comunidades, grupos, vctimas, victimarios y entre puntos de vista divergentes en los propios campos de identicacin: memoria en singular, como resistencia al olvido y deber tico que tiende a lo universal, se enfrenta siempre a memorias, mltiples, particulares, aunque no dejen de ser colectivas. Todo intento de memoria pblica estar entonces atravesado por la tensin entre universal y particular, por los diversos sentidos en disputa. As, y aun desde el convencimiento de la necesidad de recordar, se imponen ciertas preguntas obligadas: qu, quin es, cmo y para qu se recuerda. Preguntas que conllevan como una sombra su contracara: qu es lo que queda fuera, lo que se niega, se oculta o se olvida. se es el territorio conictivo en el que se aventura Nelly Richard al abordar, con su reconocida precisin terica y destreza analtica, los desgarramientos de la memoria en Chile una temtica que le es profundamente familiar, tanto en la metfora espacial de la transicin hacia la democracia como en la metfora temporal de la posdictadura, cuyo diferimiento en el sentido derrideano implica tambin, perturbadoramente, el presente, o mejor, el presente del pasado, abierto a lo no dicho, lo no consumado, lo no saldado. Un pasado que se resiste tanto a la historiografa como a la forma espectral, cuyo pendiente nos

Leonor Arfuch. Doctora en letras. Autora, entre otros libros, de La entrevista, una invencin dialgica, El espacio biogrco: dilemas de la subjetividad contemporneayCrtica cultural entre poltica y potica.

memoriales, museos, nunca supone un aquietamiento: hay polmicas, debates, confesiones, nuevos relatos, documentos

240

revista udp 09

sale al paso recordando a Benjamin y del cual nos tenemos que hacer cargo reexiva y crticamente (en este nosotros me incluyo, allende la cordillera, con nuestro propio pasado). He aqu el gran desafo tico, esttico y poltico, el atrevimiento de este libro, que vuelve hacia el pasado desde un presente incierto, o quiz, desde el des-concierto del presente en los sentidos, tambin metafricos, que ustedes quieran darle a esta expresin, para renovar las preguntas, sealar lo que falta, hacerse cargo, justamente. Pero, segn suele decirse, nunca se vuelve de la misma manera. Algunos de los captulos del libro ya vieron la luz en contextos y tiempos diversos. Ahora forman parte de una sintagmtica abierta a otros sentidos. Ahora, este presente, es el verdadero punto del comienzo, el lugar desde donde se leen en perspectiva dos dcadas, 1990-2010, con todo su peso simblico, su resplandor, su claroscuro y tambin su promesa irrealizada. Esa promesa que los nuevos vientos de la poltica parecen no querer atender. As, la Introduccin seala los caminos posibles de la lectura y de la crtica que cada uno seguir segn sus pasos a partir de una demoledora visin del proyecto neoliberal, el xtasis consumista como apoteosis de la democracia de mercado, la exaltacin de la productividad y el rendimiento por sobre los afectos y las subjetividades, la anunciada transicin hacia el desarrollo a costas de la desafeccin de lo pblico y del bien comn entendido como ampliacin creciente del espacio de equidad y justicia en todos los aspectos. En sntesis, lo que falta y lo que sobra, en una enumeracin certera y contundente. Una mirada que, desde el doble cataclismo geolgico y poltico del acontecer, est atenta asimismo a la escucha, la escucha de las palabras que inesperadamente pasan de un campo a otro, en una apropiacin ilegtima: los

desaparecidos en el mar, que equiparan horrores de distinto tenor; la velatn que usurpa un signicante investido de otras penas. Nelly Richard nos alerta aqu sobre el dilema del lenguaje, su fuerza performativa que puede ser usada contra los sentidos acuados por la comunidad y entonces la necesidad de su guarda, casi de su defensa. As, la cuestin del lenguaje y la escucha anada de sus modulaciones atravesar todas las estaciones de su itinerario: las hablas del poder, las voces de la memoria, los modos de nombrar, las palabras negadas y aquellas que araan lo indecible, los tonos del dolor, las palabras aspticas, las retricas vacas, los secretos, mentiras, confesiones, traiciones Podemos distinguir en el libro dos modalidades de la crtica: por un lado, una punzante crtica negativa de la memoria ocial que en la post-dictadura abog tempranamente por una idea inclusiva, de consenso y reconciliacin entre todos los chilenos, sin extremar los recursos de la justicia y sin el debido reconocimiento a las vctimas y a sus deudos; por el otro, en una apuesta quiz ms riesgosa, una crtica de la memoria acrtica, aquella que se cristaliza en un relato sectorizado; aquella donde la compasin hacia las vctimas a menudo exculpa de pensar en la responsabilidad colectiva como si los crmenes no hubieran sido contra la sociedad toda; aquella que mistica la militancia eximindola de su confrontacin histrica. Respecto de la primera, me parece muy interesante su sealamiento de cunto se dej afuera al evitar la vibracin testimonial, al excluir a los sujetos biogrcos y sus historias singulares, alejar la emocin, apuntar, justamente, a la asepsia de la palabra, la notacin mnima de los acontecimientos sin el relato de su circunstancia (tal como lo muestran los informes Rettig y Valech). En ese sentido, y como un comentario personal, la experiencia chilena se distancia en gran

revista udp 09

241

resea

medida de la argentina, donde el primer paso fue justamente la recoleccin de testimonios en ese compendio del horror que es el Nunca ms, que fue decisivo para llevar a cabo el Juicio a las ex juntas militares que promovi Ral Alfonsn, nuestro primer presidente en democracia, en 1985, y todos los que siguieron, incluso los que ahora estn teniendo lugar, tanto a represores de la ESMA (Escuela de Mecnica de la Armada), el mayor centro de detencin y exterminio, como de otros ex centros clandestinos; a responsables de masacres y asesinatos, etctera. Es ms, el hecho de que los juicios se sustancien casi exclusivamente en el testimonio de las vctimas sobrevivientes, familiares, allegados donde el volver a decir es, penosamente, volver a vivir, hace patente un dcit en cuanto a la claricacin del pasado: la ocultacin o destruccin de archivos y de documentacin probatoria, que segn opiniones existe y sobre la cual todava no se ha avanzado. Por otra parte, una especie de obsesin testimonial se maniesta, ms all de los estrados, en libros, lmes, relatos autobiogrcos, autocciones, al punto tal de haber suscitado crticas en cuanto a un excesivo privilegio de la posicin autorreferencial en desmedro de otras fuentes para la investigacin histrica. En el caso chileno, este dejar afuera la experiencia personal de los sujetos, junto con una dbil armacin de los derechos humanos, no es sin consecuencias: se afecta el vnculo comunitario, se rompe arma nuestra autora la sensibilidad biogrcosocial y esta expresin me parece un hallazgo: hay, efectivamente, una dimensin social de toda biografa, un modo de pertenencia que excede la peripecia individual y permite identicaciones con lo colectivo, an bajo la forma de un tenue nosotros, como dira Judith Butler. La otra dimensin de la crtica, la de las distintas memorias en disputa, se despliega

a travs de una serie de objetos en cuyo anlisis la autora tiene una maestra indiscutible: discursos, manifestaciones callejeras y mediticas, imgenes, testimonios, revelaciones y confesiones, lmes, experiencias artsticas, marcas urbanas, museos, memoriales, monumentos. Un conjunto heterogneo, gneros, temticas, estticas y procedimientos compositivos de diverso tenor, irreductibles a un modelo nico de lectura, cuya temporalidad e investidura afectiva son consustanciales a la interpretacin. Materia sensible voces de la tortura y el sufrimiento, recuerdos dolientes, imgenes aurticas que luchan contra el vaco de la desaparicin, relatos, iluminaciones del arte en lugares de tormento, espacios memoriales que dicen y desdicen una narrativa a compartir. Empresa difcil, que supone tanto el dominio de la teora y el mtodo como el cuidado y el arrojo: quiero decir, la delicadeza en el tratamiento de esa materia sensible y al mismo tiempo la rme determinacin de hacer tambin su crtica. Los textos reunidos muestran admirablemente el cmo hacerlo: desmontando los dispositivos semiticos e ideolgicos del poder, descifrando los silenciamientos, fallas, omisiones del discurso social, negndose al todo o nada y a la reverencia de lo indecible pero en resguardo de las sensibilidades heridas, dando cuenta de las batallas de la memoria, sus zonas de riesgo, su disrupcin, su imposible aquietamiento. Una perspectiva que tambin subvierte con destreza los lmites cannicos de las disciplinas, diseando espacios intersticiales entre la esttica, la sociologa, la teora poltica, la losofa y los estudios culturales, no como una sumatoria de enfoques sino en una articulacin reexiva que es ya un estilo de autora, singular y reconocible. Qu queremos decir con esto? En primer lugar, que el cmo tiene una enorme

242

revista udp 09

importancia para todo anlisis crtico y que hace esencialmente al qu (o, como diran los lingistas, que el enunciado es inseparable de los modos de su enunciacin). Y que, en este caso, supone ir ms all de la descripcin y la propia opinin muchas veces, a eso se reduce meramente una crtica y el cine es un buen ejemplo de ello para postular y desarticular los modos de construccin del objeto, sus presupuestos, sus lecturas virtuales, su impacto en la recepcin, su resonancia en otros textos y contextos. En segundo lugar, que el trabajo de la memoria sea en el testimonio, la literatura, el arte, los medios, la investigacin social, el museo, la planicacin educativa, la transmisin no debe contentarse con su justicacin en trminos de buenas causas sino ser capaz de interrogarse y ser interrogado acerca de sus modalidades de puesta en forma y por ende en sentido: discursivas, semiticas, ticas, estticas. En tercer lugar y este orden no es jerrquico que toda incursin crtica sobre el tema deber resistirse a una conclusin, respetar el desorden y el fragmento, la superposicin de voces, de tiempos y de espacios, la imposible sutura de un corpus representativo. As sucede en este recorrido, apenas pautado por subttulos, ms sugerentes que explicativos y que queda abierto a la propia introspeccin, Pero el libro aborda adems otra cuestin urticante, como lo es el estatuto otorgado a la vctima: lo que Nelly Richard llama un sntoma melanclico-depresivo, que llevara en muchos casos a la exaltacin de un estado de pureza, una santicacin de las vctimas cercana a una victimologa sobre la cual alertaba Andreas Huyssen en una reciente conferencia en Buenos Aires, que cristaliza esa identidad difuminando trayectorias de vida y de militancia, y operando, segn palabras de la autora, la despolitizacin del trayecto histrico de las luchas de la izquierda. En su reverso est la

mitologizacin del pasado, que lo torna resistente a una interrogacin crtica, lo justica por sus propios nes y lo ubica en una dimensin que coloca lo actuado aun las formas ms radicalizadas de la violencia poltica militante al resguardo de lo que pudo ser llamado al menos en Argentina la coartada de la historia. Un lugar no menor en esta reexin es consagrado a la imagen, tanto en su conguracin mvil en trnsitos, marchas, visualidades mediticas y callejeras, como en los usos diversos de la experimentacin artstica. La imagen, que oculta tanto como muestra, en la doble perspectiva de cercana y lejana, en su irremisible vecindad de la muerte, como sugiere Jean-Luc Nancy, plantea tambin el dilema de la representacin, de lo que es posible y necesario ver/mostrar, de lo que quiz convenga dejar librado a la imaginacin. Dilema del que no escapa la palabra, como lo muestra su aguda crtica a la obscenidad de una entrevista hecha a un torturador en prisin que se presenta ante todo intento testimonial, artstico, flmico, musestico de narrar historias para hacer memoria y pretender de algn modo una restitucin. Pero adems del presente y el pasado est en juego el futuro, y el libro tambin puede leerse como un ejercicio de anticipacin, como un alerta a aquello que la democracia no ha atendido a pesar de insistencia y su persistencia: otros reclamos de derechos, histricos, ancestrales podramos decir, como son los de los pueblos originarios. Quizs no por azar el libro se cierra sobre el reclamo de mujeres mapuches por sus vctimas, en una demostracin que tuvo lugar en el Museo de la Memoria, en Santiago, el da mismo de su inauguracin. Finalmente, y lo digo al nal aunque el impacto deslumbra desde las primeras frases de este libro, toda la originalidad y agudeza del pensamiento de Nelly Richard se cifra de forma magistral en su escritura, de una potencia metafrica y poltica que,

como rara vez sucede, se anuda a la teora e inscribe su obra y aqu vuelvo al comienzo de mi texto en el marco de una interrogacin tica sobre los derechos humanos de validez universal.

revista udp 09

243

al margen

Nueva Inglaterra
Por Germn Carrasco

Algunos escritores recomiendan escribir desde los centros. Algo de razn tienen, porque efectivamente las palabras experimentan cambios qumicos al cruzar una aduana. Las fronteras pueden ser sociales o psicolgicas, pero me quiero referir al caso especco del comportamiento de las palabras lejos del lugar en donde fueron acuadas. Esto nos pone de frente a ciertas singularidades y dicultades de la creacin. Lo que funciona aqu no funciona all, o a veces coincide. Las palabras, al no contar con la carga de su propia historia, al no darse nada por entendido, al no poseer ningn tipo de prestigio, exigen ser usadas con mayor nitidez. Edgar Lee Masters y Carl Sandburg son muy interesantes si se los lee desde Latinoamrica, pero en Estados Unidos son lectura de abuelitas. O ac puede parecernos sobrevalorada la lectura que se hace de los poetas y narradores latinoamericanos. La necesidad de inscripcin y militancia, por ejemplo, desaparece al cruzar una aduana. El prestigio ese enemigo de la literatura desaparece. Las palabras se ven a s mismas como si hubiesen sido lmadas y brota con naturalidad una aliada de la literatura: la autocrtica. Vengo a Nueva Inglaterra a constatar los cambios qumicos que experimentan las palabras lejos de su entorno, a intercambiar libros chilenos, a dar una clase, a conocer a los poetas locales, a visitar Gloucester, en donde se escribi uno de los poemas fundamentales del siglo XX: Maximus, de
Germn Carrasco. Escritor y traductor. Autor, entre otros libros, de La insidia del sol sobre las cosas, Calas y Ruda.

en mquina de escribir o a mano por los poetas que considero fundamentales, aqu, en estas casas de madera cubiertas con tejas de cedro rojo, separadas por espacios de pasto equivalentes a media cancha de ftbol, sin rejas, enclavadas en bosques llenos de criaturas divinas: ciervos, ardillas, serpientes y coyotes. Tambin est el ladrillo rojo oscuro de los edicios industriales e institucionales y algunas residencias que se puede apreciar en todo este pas. Al bajarme del avin, recorrimos de inmediato el puerto, New Bedford, el lugar desde donde zarp Melville en el Pequod, nombre cticio del Acushnet. Todo en New Bedford se llama Moby Dick o Ahab o algo relacionado con esa pica americana, cuya continuacin es Maximus: la imagen cristiana del pez, la lucha, el icticidio de especies que los colonos consideraban no comestibles, de lo que le ensearon los indgenas algonquin a los colonos con respecto al mar y a la naturaleza del sector, las exigencias de la industria y la reconstruccin de una memoria americana. Vamos a la iglesia-museo en donde comienza Moby Dick y en donde comienzo yo tambin mi recorrido por Nueva Inglaterra. Las sillas son las de entonces, hay carteles con nombres de marineros que murieron en Asia, frica o en otros mares lejanos y a los que se los recuerda aqu con placas. Hay algunos apellidos portugueses en las placas, y algn apellido hispano. Me acerco a la proa del barco que hace de altar desde la que el cura dicta el sermn bblico con el que comienza Moby Dick. Resulta que es falsa. Los turistas hacan demasiadas veces la misma pregunta. sta es la iglesia y,

Olson. Mi antrin me muestra fotos, poemas dedicados y libros rmados, poemas escritos

244

revista udp 09

como lo lemos en el libro y vimos en la pelcula, queremos saber dnde est la proa-plpito. Les explican que no hay semejante cosa, que fue un detalle de Melville, que a veces hay que alterar la realidad por alguna exigencia simblica. Pero la gente vio la proa en la pelcula con Orson Wells y nadie le va a sacar la idea de la cabeza. Han preguntado innitas veces por ella, as que les daremos el gusto, aunque mucha gente en este puerto se oponga, determin un alcalde. De cualquier manera, la proa es tomada con humor por la gente, y en esta misma iglesia, y desde esa misma proa se han realizado festivales de poesa con el recinto repleto y con la organizacin y el respeto mutuo que caracteriza a los gringos. Voy a leer aqu mis poemas, en la iglesia donde efectivamente estuvo Melville y comenz Moby Dick, trato de sublimar mi entusiasmo en amabilidad y en traducir poemas de mi antrin: sa ser mi moneda de cambio tambin en Boston y en Gloucester. Los poetas estadounidenses tambin quieren ver las reacciones qumicas que experimenta su palabra, as que somos ratas de laboratorio, hombres y mujeres rodeados de diccionarios. Hay una plaquita afuera de las casas de los hroes abolicionistas que ocultaron esclavos. Mi antrin me dice que los dueos de esas propiedades estn cansados de que les pregunten si se puede entrar a las casas, de manera que ponen otro letrero: no es museo. Casas de madera rme, hechas por los primeros colonos en llegar a Nueva Inglaterra, a New Bedford, o a Gloucester: el primer puerto britnico (hubo franceses y portugueses) de Estados Unidos. Luego nos dirigimos en un Toyota viejo a la casa en el bosque, que es un ocano de papeles y libros, de fotos de los nios tocando msica clsica para la familia o jugando bsquetbol en un aro en el patio. Hay retratos de mi antrin, John Landry con Ginsberg, Creeley, Duncan. Me va a presentar a los poetas locales, entre los cuales ya he

escuchado varias veces el nombre de Maggie Cleveland, una promesa treintaera cumplida. Me lee un poema que nos embarca en una conversacin acerca de las licencias, la eliminacin de la puntuacin y la validez de la agramaticalidad en poesa. He escrito poesa durante la mayor parte de mi vida y s que lo agramatical es una tentacin, una golosina que a veces torna al poema cosquilloso y rico en ambigedades, s tambin que hay maestros en el arte del descontrol. Algunos alumnos ven la agramaticalidad como subversin, arrojan un par de citas de losofa y joden un poco durante la clase. Claro que es libertad y que hay que mandar al cuerno a los formalistas estpidos que envan a los jvenes al servicio militar de la mtrica o no s qu otra tontera, y ojal reconstruyan desde la mtrica una religiosidad represiva, la literatura del pas, porque la poesa lo saben ellos y lo sabemos nosotros es un campo de batalla simblico: le otorga una memoria al territorio (Maximus), pero la libertad hay que conquistarla, y conocer las formas cerradas cosa bastante fcil por lo dems es un paso activo para conocer el lenguaje de los poetas reaccionarios y ojos que se atrincheran ah, contando slabas con los dedos. Todo lo contrario a las poticas de exploracin que nacen, entre otro par de textos fundamentales, del verso proyectivo de Olson, a quienes los gringos llaman The Big O. La agramaticalidad puede ser productiva y otorgar cierto aliento, y es poltica porque le da carta de ciudadana (preero decir: visa transitoria) a las oralidades, a los lenguajes no patentados. Y hay casos ejemplares, como Tala de la Mistral, A de Zukofsky, Vallejo, Perlongher y tantos otros. Pero ellos no eran sntoma para la diseccin acadmica, no eran el mdium a travs del cual se expresa una fuerza metafsica: son operaciones intencionales, proponen el poema que consideran necesario, no repiten frmulas, por lo cual, si se quiere ser intencionalmente desanado, mejor solfear

primero, recortar papelitos durante la infancia. El epicentro de ciertas anomalas del lenguaje, de la experimentacin camorrera y de avalar un lenguaje que hable cualquier hijo de vecino es Estados Unidos, el lugar de las poticas ms audaces desde 1910 hasta la fecha, exceptuando los repetidores de tics, o los momentos en que algunas tendencias acadmicas terminan uniformando y echando todo a perder, como dijo Eliot Weinberger. Es en este pas donde se revitaliza la poesa, donde nace la oralidad y corporalidad del poema. Por mi parte, creo que hay que experimentar con el descontrol, pero darse cuenta cuando las palabras mueren, cuando pierden toda su plasticidad y gracia. Un verso libre siempre ser mucho ms difcil de escribir que las formas cerradas y la mtrica, lo saben todos los que escriben con amor y se han enfrentado a los problemas de la palabra. Ha habido experimentacin camorrera (Cage, Antin, etctera), y a veces funciona y otras aburre o se convierte en tic, pero estoy hablando de niveles menos audaces de experimentacin. Por ejemplo, en muchos poemas gringos contemporneos hay versos que actan como continuacin del anterior y como comienzo del siguiente o encabalgan a mitad de verso. Este poema dedicado a Mark Rothko, este mantra de John Taggart es un ejemplo. Un fragmento:
To breathe and stretch ones arms again to breathe through the mouth to breathe to breathe through the mouth to utter in the most quiet way not to whisper not to whisper to breathe through the mouth in the most quiet way to breathe to sing to breathe to sing to breathe to sing the most quiet way. To sing to light the most quiet light in darkness radiantia radiantia.

revista udp 09

245

al margen

Aqu hay tres alternativas para to sing to light: 1) cantar, iluminar; 2) respirar para iluminar; 3) cantar a la luz. Esto nos lleva al tema de los aciertos pero tambin de los excesos de los Language Poets (LP), algunos un poco enquistados en la academia, amarrados a la produccin burocrtica del paper que tanto detestaba Patricio Marchant. Los LP a veces, al igual como hicieron los surrealistas, se obsesionaron con la produccin maquinal de palabras, como un programa de computador al que le activamos tres idiomas distintos, citas de losofa, el diario de vida y un par de libros religiosos o lo que venga. Y la mezcla aparece arbitrariamente: pginas y pginas de cualquier cosa en el peor de los casos; en el mejor de los casos estn sus poemas cuya interrogacin al lenguaje resulta tan emocional como subversiva, o de una exquisita frialdad cercana al silencio, o de una diccin entrecortada. Muchas veces los LP deben escribir sobre literatura, por exigencia acadmica, lo que no siempre tiene buenos resultados. La relacin de un poeta con su prosa, la falta de espesor terico es a veces un simple temor a la claridad que se traduce en impostura, en circunstancias que el nico problema de la prosa de un poeta es estar a la altura de los poemas que ste ha escrito. Denise Levertov ense en Tufts, aqu en Nueva Inglaterra, su ensayo sobre la poesa orgnica que irtea demasiado con la espiritualidad segn alguna gente que exige el mentado espesor terico que en el mejor de los casos es una demostracin de msculos en cuanto a autores que se puede relacionar, y en el peor de los casos palabrera pura y dura. Nueva Inglaterra: Denise Levertov, Robert Creeley, John Wieners, Charles Olson. Son, exceptuando a Creeley, todos catlicos. Siempre he credo que el sustrato de catolicismo en poesa deviene una especie de culpa con respecto al lenguaje. Esa culpa a la que me reero, a veces deviene boicot al

poema (Lihn) o interrogacin al lenguaje (LP) o cuidado extremo en el uso de las palabras. En algn sentido, las palabras deben ser cuidadas como criaturas, dignas de un dios juguetn y subversivo. Aclaro que me estoy reriendo al cristianismo de sustrato, y en ningn caso a la Iglesia y a los daos de todo tipo que sta ha provocado. Trabajamos con mi antrin, somos dos hombres rodeados de diccionarios. De pronto, cae el diccionario de la RAE en sus manos y va directamente a la parte chilena. Ah se da cuenta con mucha sorpresa que gura Karol Wojtyla como miembro de nmero de la Academia Chilena de la Lengua. Me pide explicaciones que soy incapaz de dar: yo tampoco s qu puede tener que ver un polaco en la Academia Chilena de la Lengua. Trato de convertir el episodio en risa. Olson era profesor de historia en Harvard (tuvo como alumno a John Kennedy), luego estudi por su cuenta antropologa, era un arquelogo de la maana, deca. La construccin de una pica americana lo obsesionaba. Norteamrica tiene dos picas, y son Hojas de hierba de Whitman y Moby Dick. Call me Ishmael es el libro de Olson que rinde homenaje a esa pica, que la contina. Y luego Maximus. Maximus es un historiador y construye una pica alrededor de los pescadores y todas las implicancias de la industria martima. Olson busca dar cuenta de la fundacin de una polis griega y de los mayas, una historia reinventada de la Amrica que converge en esta baha, porque todos los grandes poemas americanos fueron escritos en la provincia. New Bedford en el caso de Melville, Glouscester en el caso de Olson y New Jersey en el Paterson del Dr. Williams. Vicente Ferrini, el amigo de Olson, fue un catlico que se tom en serio la imagen del padre adoptivo de Cristo y se hizo carpintero haciendo una vida sencilla, al igual que el hijo de Olson, otro carpintero. As de simple. Y Ferrini fue un hombre que

trabaj como obrero industrial y luego como artesano, haciendo marcos para fotografas y pinturas en la tica del trabajo que es tambin herencia protestante. La casa de mi amigo poet laureate del ao 2007 de Massachusetts es un ocano de papeles y libros y poemas, una pequea biblioteca en el bao, en las piezas. Tomo al azar una joya, el libro After Lorca de Jack Spicer todo subrayado, con un prlogo de Lorca, un prlogo falso. Cartas falsas a Lorca, traducciones de un gringo que no saba casi nada de espaol y que jug a puro pulso, a pura pega, a puro diccionario y preguntas a los hablantes de espaol. Imagino perfectamente la sonrisa de Spicer durante la escritura del libro. Cmo se debe haber divertido. La queja es una msica fcil de tocar, lo verdaderamente difcil es la gracia verbal. Me dice John Landry que a sus casi 60 aos se va a dedicar a recorrer el mundo que ya recorri y que se convertir en un homeless. No bromea. Tiene un ocano de libros que piensa regalar y mandarse a cambiar para siempre de lugar en lugar, como un gitano. Me habla de Merton y de la huella del catolicismo en la poesa, quiere hablarme de la teologa de la liberacin y, como ms o menos sospecho en qu puede terminar este dilogo, lo interrumpo: De alguna manera, el neoliberalismo est aqu para quedarse y ser mejor que tratemos de sobrevivir dentro de ese juego; de lo contrario.... Me interrumpe ahora l: Ellos ganaron la batalla de la cantidad, nosotros ganamos la guerra de la calidad. Suena populista pero es cierto, porque se puede vivir en la lectura, el nomadismo y la amistad, claro que eso se puede hacer slo en algunas sociedades, no en los segundos mundos, ni en los terceros. Luego voy a Boston, a la casa de otro poeta, de Harvard, nombre que nos parece tan intimidante desde lejos. La poeta Louise Gluck, Pulitzer en 1993, poet laureate y profesora en Harvard va a dar un recital. Leo sus libros y planeo una entrevista ya que me

246

revista udp 09

dan sus datos y me hablan de su disposicin. Ofrezco el artculo a la prensa chilena y no obtengo ningn tipo de respuesta. Lo mismo con otros nombres. Cae la nieve sobre esta ciudad hermosa y asisto a los recitales de poesa. Uno de los temas en las radios, en la academia, en las conversaciones es la crisis econmica del 29, cosas muy especcas como la manera en que los artistas sobrevivieron, toda la experiencia de la crisis. Porque Estados Unidos est en crisis y se ven en las calle o carreteras demasiados jvenes con el pesado cartel de remate de algo. Las crisis pone reexivos, autocrticos y humildes a los pases, cosa que pude apreciar en la Argentina del 2000. El valor de la comida, de la lectura y hasta el uso del agua potable experimentan cambios; la gente se rene ms, lee ms. Pero quiero ir a Gloucester, a ver la casa de Olson y a seguir intercambiando libros chilenos por libros gringos, mails y cervezas, t, y una sidra de manzana sin alcohol que se sirve caliente, especialidad de Nueva Inglaterra. Eso bebimos con los poetas David Rich de la revista Process y James Cook de la revista Polis: me hacen preguntas de poesa latinoamericana, vidos, radiantes. Yo los lmo acerca de Olson. Mucha nieve y el piso resbaladizo que lo hace caminar raro a uno como pingino, o paloma, o anciano, bromea John Landry, y bajamos las cmaras, el trpode y los libros y comienza mi entrevista sobre Olson: catolicismo y literatura, poesa independiente, verso proyectivo, identidad local. Y la lectura de sus poemas preferidos de Olson y de sus propios poemas de los poetas de Gloucestrer. Me regalan las revistas, estn conectados, todos se conocen, se leen, se envan inditos para las revistas independientes, desde San Francisco hasta Nueva York. Ac hay un fragmento que Olson le dedica a la virgen que corona una iglesia de Gloucester. Nuestra seora del buen viaje es tambin la griega Athena Palais, la protectora de la ciudad. Y otras divinidades

egipcias, mayas, romanas. Trat de conservar el tono acelerado, tartamudo, atolondrado en el segundo verso:
Oh Nuestra Seora del buen viaje en cuyos brazos, en cuyo brazo izquierdo no hay un nio dios sino una prolijamente tallada embarcacin de madera!

Luego les pregunto por la mandbula de ballena, una roca que parece una mandbula de ballena que emerge de la tierra, una de las imgenes brutales que aparecen en Olson:
La mandbula de la ballena, mi padre se meta adentro; tengo una foto, l como un sonriente Jons haciendo fuerza abriendo esa dentadura, o mejor: como Jehov, luce tan poderoso que parece haber sido l mismo quien parti la roca para dejarla con esa forma

Por un momento me siento como los que preguntan por la proa-plpito. Me dicen que la mandbula de ballena se deshizo naturalmente. Entre el entusiasmo y la cafena, vamos a la casa de Olson, un segundo piso, una casa sencilla, junto al mar. Muri pobre como la rata, para variar. Luego a la tumba: cul es, les gritamos ya que nos bajamos primero que ellos, sa, la que parece completamente fuera de lugar, gritan, lo que gatilla una risotada al unsono. Y, claro, todas las dems tumbas son de mrmol, pero la de Olson es de acero y con una calavera. Todas las dems de tamao normal, pero la del viejo y buen Charles, como le dicen ellos, es gigante como l: dos metros y medio de mamfero.