A D A N K O VA C S I C S

GUERRA Y LENGUAJE

barcelona 2007

a c a n t i l a d o

Publicado por: acantilado Quaderns Crema, S. A., Sociedad Unipersonal Muntaner, 4 6 2 - 0 8 0 0 6 Barcelona Tel.: 9 3 4 1 4 4 9 0 6 - Fax: 9 3 4 1 4 7 1 0 7 correo@acantilado.es www.acantilado.es 2 0 0 7 by Adan Kovacsics de esta edicin, 2 0 0 7 by Quaderns Crema, S. A. Derechos exclusivos de edicin: Quaderns Crema, S. A. isbn: 9 7 8 - 8 4 - 9 6 8 3 4 - 2 7 - 9 depsito legal: b . 4 3 . 7 3 3 - 2 0 0 7 En cubierta, imagen perteneciente al Archivo Estatal de Austria (sterreichisches Staatsarchiv) Esta obra ha sido publicada con una subvencin de la Direccin General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura para su prstamo pblico en Bibliotecas Pblicas, de acuerdo con lo previsto en el artculo 3 7 . 2 de la Ley de Propiedad Intelectual

a i g u a d e v i d r e Grca n u r i a s a b u r i t Composicin r o m a n y - v a l l s Impresin y encuadernacin p r i m e r a e d i c i n diciembre 2 0 0 7 Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.

CONTENIDO

Crisis del lenguaje 7 Matuschka 45 Guerra y lenguaje 67 El Danubio 137 Notas 151

CRISIS DEL LENGUAJE

Ella, la lengua, se mantuvo sin perderse, s, a pe sar de todo. Pero hubo de pasar por sus propias faltas de respuesta, pasar por un terrible mutismo, pasar por miles de tinieblas de un discurso mortfero. paul celan

A nales de los aos sesenta del siglo pasado, en Viena,

un alumno de instituto, un muchacho de pelo desgrea do, devorador de libros (confeccionaba listas interminables de obras ledas), se inscriba cada ao en una asignatura de libre eleccin que se daba por las tardes y que versaba sobre temas literarios. Ese curso tocaba la modernidad. La imparta, aunque parezca paradjico, el profesor de latn, ya que los centros de enseanza secundaria procurany sabensacar agua hasta de las piedras. El alumno sola escuchar con atencin al profesor, que un buen da empez la clase con estas palabras: 1 8 de octubre de 1 9 0 2 , Carta de Lord Chandos o inicio de la modernidad. Como cualquier comienzo verdadero, se le clav en el corazn. Todo, hasta la eternidad, tiene un inicio, un momento de frescura, que slo puede dar paso a un inexorable descenso, a una inevitable desecacin. El alumno ya no prest odos a las explicaciones del maestro: la idea de que la modernidad tuviese un comienzo que pudiera fecharse, de que coincidiese, adems, con los albores de un siglo, de que empezase en un da determinado, ni uno antes, ni uno despus, se adue de su alma. Una y otra vez repeta para sus adentros

g u e r r a y l e n g u aj e

en el aula: inicio de la modernidad, fecha: 1 8 de octubre de 1 9 0 2 . Haba oscurecido cuando tom el tranva que lo llevara a su casa, sita en el distrito xix , adonde los bosques de Viena envan a su pareja de emisarios: el frescor y la humedad. Sigui repitiendo como un conjuro las palabras mgicas: inicio de la modernidad, 1 8 de octubre de 1 9 0 2 . Las iba variando en el vehculo, como una pieza musical, al tiempo que inclinaba rtmicamente el torso, lo mismo que un monje budista: 1 8 de octubre de 1 9 0 2 , inicio de la modernidad o 1 9 0 2 , octubre, 1 8 , modernidad, inicio, y as sucesivamente. Sentado, se meca hacia delante y hacia atrs, y mova los labios como si salmodiara. De este modo lleg a su casa. Su rezo innito dur unos das.

La misma edad tena Hugo von Hofmannsthal cuando empez su carrera literaria. Escribe Stefan Zweig en Die Welt von Gestern (El mundo de ayer): La gura del joven Hofmannsthal es y ser recordada como uno de los grandes prodigios de la perfeccin precoz; a esta edad, exceptuando a Keats y a Rimbaud, no conozco en toda la literatura univer sal otro ejemplo de tal infalibilidad en el dominio de la lengua, de semejante envergadura del ideal de la inspi racin y de tal saturacin de la sustan cia potica hasta en la frase ms accidental, como el de este genio grandioso que, ya a los diecisis y diecisiete aos, con sus versos indelebles y una prosa insuperable hasta hoy, qued inscrito en los anales eternos de la lengua alemana. En efecto, la irrupcin de Hugo von Hofmannsthal (1 8 7 4 -1 9 2 9 ), en 1 8 9 0 todava estudiante de secundaria, deslumbr la escena literaria de la Viena nisecular. Sus

c r i s i s d e l l e n g u aj e

primeros versos aparecieron bajo el seudnimo de Loris, pues los colegiales de su edad care can de autorizacin para publicar. Conoci a los escritores ms signi cativos de la poca, que lo admiraban. Entabl una profunda relacin de amistad y de mutua inuencia con Stefan George, poeta mayor que l, obsesionado por la forma y divulgador del simbolismo francs. Los textos poticos que el joven Hofmannsthal escribi en aquellos aos revelan enorme maestra, delicadeza y sensibilidad. La obra inicial es una exaltacin del instante y de lo bello y al mismo tiempo una indagacin en el esteticismo. Desde el inicio se introduce un tono de duda, de insatisfaccin, de escptica desconanza. Hofmannsthal procura ir ms all, sabedor de una caracterstica propia del esteticismo y quiz tambin del arte occidental en general: el arte vive separado de la realidad o, dicho de otro modo, desea ser realidad y es consciente de no serlo. Creo que la vida bella empobrece, escribe a su amigo Leopold von Andrian en 1 8 9 6 . La dedicacin a la literatura crea una carencia. Una de sus obras de la poca, varias veces reeditada, es Der Tor und der Tod (El cndido y la muerte, 1 8 9 3 ). Claudio, el cndido exquisi to, slo siente a medias; gira en crculo dentro de su conciencia, incapaz de placer verdadero y de verdadero sufri miento, calculadoramente incapaz de amar, de odiar, de entregarse, de disfrutar, de actuar. Necesitado de redencin, es salvado por la muerte, que hace deslar ante l a la madre, al amigo, a la amada, para que respete la vida. En Das Bergwerk von Falun (La mina de Falun, 1 8 9 9 ), Elis debe decidirse entre dos mujeres, representantes, respectivamente, del mbito humano y del de los espritus. Opta por este ltimo, por el cuestionable mundo

g u e r r a y l e n g u aj e

de la poesa, de la eterni dad, del verbo. Tambin en Der weisse Fcher (El abanico blanco, 1 8 9 7 ) nuestro autor duda ya de la palabra: Ojo con los hombres que hablan bien, dice uno de sus personajes. Y en Der Kaiser und die Hexe (El emperador y la bruja, 1 8 9 7 ) concluye: En mi boca, s, se vuelve mentira | lo que verdad pareca en la mente.

Este breve prolegmeno viene a signicar que la frgil, ambigua y hasta antagnica relacin entre escritura y vida est muy presente en la trayectoria de Hugo von Hofmannsthal anterior a la clebre Carta de Lord Chandos (o Una carta [Ein Brief], como se titula el origi nal). Esta obra, que consta de no ms de diez pginas, se public por vez primera, como se ha sealado, en octubre de 1 9 0 2 , concretamente los das 1 8 y 1 9 , en el diario berlins Der Tag. Hofmannsthal dibuja en ella un recorrido que empieza por la descripcin de las obras juveniles y los entusiastas proyectos iniciales de su remitente. Cuenta Lord Chandos a Francis Bacon, el destinatario, que en aquellos comienzos vea la existencia como una gran unidad en la que todo era un smbolo y cada criatura la llave de otra. Ese orden de tintes medievales se desploma (no olvidemos la fecha de la carta, agosto de 1 6 0 3 , ni al destinatario, uno de los primeros lsofos modernos) y Lord Chandos se encuentra en una situacin que dene as: En una palabra, mi caso es ste: he perdido por completo la capacidad de pensar o hablar sobre algo de mane ra coherente . Al principio me iba resultando poco a poco imposi ble discu tir sobre un tema elevado o general y llevar me

c r i s i s d e l l e n g u aj e

para ello a la boca esas palabras de las que normalmente todo el mundo suele servirse sin reparos.Senta un malestar inexplica ble con slo pronun ciar palabras como esp ritu, alma o cuerpo. En mi interior me resultaba im posible emitir un juicio sobre los asuntos de la corte, los sucesos del parla mento o lo que a usted le parezca. Y ello no por consideraciones de algn tipo, pues conoce usted mi franqueza rayana en la frivolidad, sino porque las palabras abs tractas que de forma natural debe usar la lengua para emitir cualquier juicio se me deshacan en la lengua como hongos podridos [...]. Poco a poco, esta dificultad fue sin embargo exten din dose como un xido corrosivo. Tambin los jui cios todos que en la charla familiar y domstica suelen emitirse de manera sencilla y con seguridad de sonmbulo se me hicieron tan cuestionables que tuve que dejar de tomar parte en tales conversaciones. De una ira inexplica ble, que slo provisionalmente y a duras penas ocultaba, me llenaba or cosas tales como: el asunto ha terminado bien o mal para ste o aqul; el alguacil N. es un mal tipo; el predi cador T. es buena persona; hay que compadecer al arrenda tario M., sus hijos son unos derrocha dores; el otro es digno de envidia, sus hijas son muy de su casa; una familia llega a lo alto, otra se hunde. Todo eso me pareca en sumo grado indemostrable, menti roso, lleno de agujeros. Mi espritu me forzaba a ver todas las cosas que aparecan en la conversacin desde una proximi dad inquietante: as como una vez haba visto con una lupa de aumento un trozo de piel de mi dedo meique, parecin do me un campo en barbe cho, con surcos y cavida des, as me pasaba ahora con los hombres y sus acciones. Ya no conse gua captarlos

g u e r r a y l e n g u aj e

con la mirada simplicadora de la costumbre. Todo se me disgregaba en partes, y las partes en nuevas partes, y nada se dejaba abarcar mediante un concep to. Las palabras sueltas otaban a mi alrededor; se coagu laban en ojos que me miraban jamente y a los que yo tambin tena que mirar con jeza: son remolinos a los que me da vrtigo aso marme, que dan vueltas sin cesar y a travs de los cuales se llega al vaco.

As como este texto se ha visto como una revolucin en la literatura del siglo xx , tambin se ha considerado desde siempre una obra de marcado carcter autobiogrco, la expresin de una crisis violenta y singular que llev a Hofmannsthal a alejarse del esteticismo. Esa visin biograsta se ha mantenido durante dcadas. Uno de sus iniciadores fue el amigo y futuro adalid del austrofascismo Leopold von Andrian. Hofmannsthal, sin embargo, rechaz la idea. Cierto es, desde luego, que la grandeza del texto reside precisamente en la calculada distancia respecto a la autobiografa. En una carta real, dirigida a von Andrian, el escritor seala: En cuanto a todo aquello que criticas, slo quiero poner una objecin. Dices concretamente que no debera haber utilizado una mscara histrica para mis confesiones o reexiones, sino que debera haberlas presentado de forma directa. Yo, sin embargo, part del extremo opuesto. En agosto hojeaba a menudo los ensayos de Bacon; la intimidad de aquella poca me resultaba encantadora. En mis ensoaciones, me sumerg en la manera en que la gente del siglo xvi perciba la antigedad, y me entraron ganas de

c r i s i s d e l l e n g u aj e

hacer algo en ese tono; slo luego se aadi el contenido, que tuve que extraer de una vivencia interna propia, de una experiencia viva, para no parecer fro. Pensaba y pienso en una serie de bagatelas similares. El libro se titulara Cartas y conversaciones inventadas. No pienso ofrecer all una conversacin meramente formal, disfrazada, entre muertos: el contenido ha de ser siempre actual para m y la gente ms prxima. Sin embargo, si volvieras a exhortarme a ofrecer este contenido de forma directa, se perdera para m todo el encanto de este trabajo. Para m, el gran atractivo consiste en hacer que los tiempos pasados no estn del todo muertos o en conseguir que algo extrao y lejano se perciba como afn y cercano.

Como se ha advertido, la postura de duda respecto a la palabra marca la escritura de Hofmannsthal desde el inicio. La Carta de Lord Chandos no es, pues, el estallido de una situacin crtica, ni el fruto de un repentino arrebato, sino una obra meditada y trabajada, escrita por un autor siempre interesado en el articio y, al mismo tiempo, en plasmar claves y etapas de su evolucin artstica, con el propsito, en este caso, de incluirla en una serie de epstolas inventadas. No disfraz una crisis con una carta cticia, sino una carta cticia con una crisis. Adems, no era cuestin tan slo de hablar de s y de jar una vivencia personal, sino de captar asimismo algo objetivo que estaba en el aire. Por un lado, la fragilidad y el cuestionamiento de la palabra acompaaban siempre, como sombras, al esteticismo y sus derivaciones. Por otro, un orden se desmoronaba. Hofmannsthal lo perciba; von Andrian, no.

g u e r r a y l e n g u aj e

Es de suponer, adems, que Hofmannsthal no ley tan slo a Bacon, sino tambin, por ejemplo, a Ernst Mach, puesto que algunas de las apreciaciones contenidas en Una carta parecen provenir directamente de las teoras de este fsico y lsofo, catedrtico de la Universidad de Viena precisamente hasta 1 9 0 2 . Su libro Analyse der Empndungen (Anlisis de las sensaciones) se public en 1 8 8 5 . Mach mantiene una postura antimetafsica, segn la cual la ciencia debe limitarse a describir lo dado. Y qu es lo dado? Elementos cualitativos tales como colores, tonos, olores, que denominamos sensaciones. Lo que llamamos cuerpos son complejos relativamente estables, compuestos de estos elementos; y tambin lo es nuestro yo, una concentracin de sensaciones, imaginaciones, recuerdos, sentimientos ligada a un cuerpo. Al mismo tiempo, Mach vincula el conocimiento con la utilidad; es, segn l, una construccin que nos sirve para vivir. La misma idea puede aplicarse a la palabra. Mach habla de la costumbre til de designar a lo estable con un nombre y de reunirlo en un concepto sin entrar cada vez a analizar sus partes. Para l, las palabras del lenguaje cotidiano son meras marcas corrientes que provocan costumbres de pensamiento igualmente corrientes. Varios pasajes de Una carta recuerdan de alguna manera las tesis de Mach. Pinsese solamente que Lord Chandos no conse gua ya captar a los hombres y sus acciones con la mirada simplicadora de la costumbre.

Se supone que Hofmannsthal conoca dichas teoras. Tambin las de Fritz Mauthner. ste, desde luego, conoca a Mach. Lo menciona en sus Erinnerungen (Memorias, 1 9 1 8 )