CELEBRACIN

BBLICA
RELATOS Y LEYENDAS DEL ANTIGUO TESTAMENTO
ELIE WIESEL
PREMIO NOBEL 1986
RACES

Solapa tapa
Sabido es que el judasmo mantiene, ms que cualquier otra tradicin, un inmenso apego a su
pasado. Mas el respeto no es resultado simplemente de la reverencia sumisa. Es, antes bien, la
manifiesta necesidad permanentemente renacida, de buscar en la tradicin una gua para las
conductas presentes. Gracias a Abraham, cuya audacia nos gua, gracias a Jacob, cuyo sueo nos
intriga, nuestra supervivencia-escribe Wiesel- que resulta a todas luces un prodigio, queda
envuelta en misterios y significaciones. EN ESTE HERMOSO LIBRO, Elie Wiesel intenta una vez ms
actualizar la tradicin, por medio de una lectura moderna de ciertos relatos y leyendas bblicas.
Empero, Wiesel no hace aqu tarea de historiador, ni su lectura pretende ser exgesis. Por lo
contrario narra con nueva voz esas leyendas e historias bblicas que nos afectan a todos, pues nos
afecta tanto la historia del primer homicida como la de su primera vctima, y no tenemos ms que
releerlas para darnos cuenta de una cosa: son de actualidad sorprendente.
De Elie Wiesel, nacido en Transilvania y deportado a Auschwitz cuando nio, se ha publicado ya en
nuestra coleccin la obra La noche, el Da.
(Races, nm.7).
Contratapa
El mundo que conocemos no es el nico que ha creado Dios.
Dios construye continuamente otros mundos
Que continuamente va destruyendo:
No le proporcionan ninguna alegra.

RACES
Biblioteca de cultura juda

CELEBRACIN BBLICA

CELEBRACIN BBLICA
Relatos y leyendas del
Antiguo Testamento
ELIE WIESEL
MILA EDITOR

Traduccin: Magdalena Guill

1975, Editions du Seuil, Pars
1987, Muchnik Editores, Barcelona
1988, para la presente edicin: EDITOR. Proyectos Editoriales
Buenos Aires
ISBN: 950-9879-30-4
IMPRESO EN ARGENTINA-PRINTED IN ARGENTINA
Hecho el depsito que previene la ley 11.723
Distribucin en Capital: Dist. RUBBO S.A.
Distribucin en Interior: D.G.P.

A mi maestro,
Rabnu Sal Lieberman,
De quien recib ms de
Lo que pueda devolver
En estas pginas.
ELIE WIESEL

De nio lea yo estas narraciones bblicas entre el deslumbramiento y la angustia.

Imaginaba a Isaac tendido en el altar, y lloraba. Vea a Jos de prncipe, de Egipto, y rea. Por qu
volver a ellas de nuevo? El narrador debe explicarse.
Discpulo antes que nada, no pretende hacer una exgesis histrica- para lo cual resultara
incompetente-, sino volver a encontrarse con los personajes lejanos y obsesivos que modelaron su
ser. Intentar reconstruir sus perfiles a partir de los textos bblicos y midrsicos y traerlos luego al
tiempo presente.
Porque la historia juda se vive en presente. Negacin de la mitologa, afecta a nuestra vida
y a nuestra funcin en la sociedad. Jpiter es un smbolo, pero Isaas es una voz, una conciencia.
Zeus muri sin haber vivido, pero Moiss sigue vivo. Sus llamamientos, que antao fueron para
que un pueblo alcanzar su liberacin, repercuten en nuestros das y su Ley nos compromete. Si no
fuera por su memoria, colectiva por exigencia propia, el judo no sera judo o, ms an, no
existira.
Si el judasmo demuestra, ms que cualquier otra tradicin, tal apego a su pasado, es
porque lo necesita. Gracias a Abraham, cuya audacia nos gua, gracias a Jacob, cuyo sueo nos
intriga, nuestra supervivencia, que resulta a todas luces un prodigio, queda envuelta en misterios
y significaciones. Si tenemos la fuerza y la voluntad de hablar, es porque todos esos precursores
se expresan a travs de cada uno de nosotros; si los ojos del mundo se fijan en nosotros con tanta
frecuencia es porque evocamos un tiempo que ya no existe y un destino que lo supera.

Panim, es una palabra hebrea que se emplea en plural: el hombre tiene ms de un rostro, el suyo y
el de Adn. Al judo le atormente ms el principio que el fin. Su sueo mesinico se halla ligado al
reino de David. Se siente ms ligado al profeta Elas que al vecino de su mismo rellano.
Qu es un judo? Una suma, una sntesis, un receptculo. Le afecta cuanto aconteci a
sus antepasados. Los duelos de stos le afligen y sus triunfos le alegran, porque se trata de seres
vivos, no de smbolos. El ms puro, el ms justo de ellos experimentaba altibajos, xtasis y
alucinaciones que se nos describen puntualmente. Su santidad se defina en trminos humanos y
el judo les recuerda y les contempla en las encrucijadas de sus vidas: inquietos, exaltados,
sealados, seres humanos y no dioses. Sus acciones se mezclan con la suyas y condicionan sus
elecciones. La escala de Jacob desgarra sus noches, la desesperacin de Israel atraviesa su soledad
y sabe que contar la historia de moiss equivale a seguirle en Egipto y fuera de Egipto. El que se
niega a contar la historia se niega a seguirle.
Y eso es vlido para todos los antepasados y para todas sus aventuras. Si el sacrificio frustrado de
Isaac no afectara ms que a Abraham y a su hijo, la prueba se limitara al sufrimiento de stos y,
sin embargo, nos afecta a todos. Todas las leyendas, todas las historias que cuanta la Biblia y
comenta el Midra- Midra es, empleado en su sentido ms amplio, como interpretacin,
ilustracin, imaginacin creadora- nos afectan a todos. Nos afecta tanto la historia del primer
homicida como la de su primera vctima y no tenemos ms que releerla para darnos cuenta de una
cosa: son de una actualidad sorprendente. Job es contemporneo nuestro.
En algn lugar un padre y su hijo se encaminan hacia un altar en llamas; en algn lugar un
muchacho soador sabe que su padre va a morir bajo la mirada velada de Dios; en algn lugar un
narrador recuerda y le invade la antigua tristeza sin nombre y siente ganas de llorar.

Vio a Abraham y vio a Isaac yendo hacia la muerte; el ngel, ocupado en cantar las alabanzas del
Seor, no vino a arrebatarles a la muda noche negra.
Todo se sostiene en la historia juda y las leyendas forman parte de ella en la misma
medida que los hechos. El Midra, compuesto durante los siglos siguientes a la destruccin del
Templo de Jerusaln refleja a la vez la realidad vivida e imaginaria de Israel e influye en la nuestra.
En la historia juda todos los acontecimientos se encuentran ligados. Hasta hoy, tras el
torbellino de sangre y fuego del holocausto, no se ha comprendido el asesinato de un hombre por
su hermano o las preguntas de un padre y sus silencios sobrecogedores. Al narrarlos a la luz de
ciertas experiencias de la vida y la muerte, es cuando se comprenden.
Y el narrador, fiel a su compromiso, no hace sino narrar, transmitir lo que recibi, devolver
lo que se le confi. Su historia no comienza con la suya propia, sino que se inserta en la memoria,
tradicin viviente de su pueblo. A travs de sus lecturas comentadas- en conferencias impartidas
en la Sorbona y en diversas universidades americanas-el narrador se limita a explorar.
Las leyendas que trae de vuelta son la que estamos viviendo todos.

10

ADAN O EL MISTERIO DEL PRINCIPIO

11

Al principio el hombre estaba solo, como Dios. Al abrir los ojos no pregunt: quin soy yo?, sino:
quin ere t? A principio el hombre slo se orientaba tomando a Dios como referencia. Antes de
que el hombre existiera, las cosas estaban ah, sin existir realmente, y bajo su mirada empezaron a
existir. Antes de que el hombre existiera, el tiempo transcurra, pero no adquiri su autntica
dimensin hasta que penetr en una conciencia humana.
Adn: el primer ser que posey un nombre, que se estremeci de alegra, de asombro, de
agona, el primer hombre que vivi su vida y su muerte, la primera criatura que descubri el
atractivo y el peligro de los secretos aterradores del conocimiento.
Evocar a Adn es invocar el misterio del principio, lo cual constituye una peligrosa
tentativa prohibida por la tradicin. Es un tema que no se puede debatir entre dos personas, que
no se puede discutir en voz alta. Para reclinarse sobre la Creacin hay que estar solo y en silencio.
Es un tema que trasciende el lenguaje y el entendimiento y, al encararlo, se corre el peligro de
amputar el presente y de permanecer mucho y aislado para siempre.
No obstante, Adn vive en cada uno de nosotros en la medida en que el individuo se
reconoce, a un tiempo, como punto de partida y de llegada. Sabe a dnde va pero no de dnde
viene, y quisiera saberlo, pues el pasado le intriga ms que la muerte y Adn le obsesiona ms que
el Mesas, Adn le atemoriza y su temor resiste a la esperanza ms prometedora.

12

Un filsofo le habl as a Rabn Gamaliel: Vuestro Dios es un gran artfice y Adn es su

obra maestra, pero tenis que reconocer que dispona de material de primera calidad.
-Cul?- pregunt el maestro.
El filsofo enumer: el fuego, el viento, el polvo, a los que aadi el caos, el abismo y la
oscuridad, sin los cuales no se puede concebir obra alguna.
Todos esos elementos se encuentran, efectivamente, presentes en la personalidad de
Adn que es la ms compleja y rica en matices de la leyenda juda. Adn era impulsivo como el
fuego, voluble como el viento, imprevisible como todos los detentadores de caos y
remordimientos perpetuos, a los que slo Dios puede consolar y a quienes slo Dios se niega a
consolar.
La Biblia no dedica ms de captulo y medio a su vida: algunos hechos, algunos encuentros
con Dios, su aventura con Eva, el destierro. Su biografa, en el libro del Gnesis, cabe en cuarenta
versculos. Vivi 930 aos que se leen en pocos minutos.
Pero, como de costumbre, el Midra teje sus parbolas y, sobre la austera trama de la
narracin bblica, desdobla la semblanza, y provoca el entendimiento y el corazn. Adn: la
primera contradiccin humana.
Por l Dios decidi manifestarse en su Creacin y por l vino la muerte al mundo. Una
tradicin lo describe como un ser de dos caras, smbolo de su ambivalencia o de su ambigedad.
Hubo acaso dos primeros hombres en los orgenes de la historia? Es por ello que en el
Gnesis nos enfrentamos a dos versiones distintas del acontecimiento? O acaso debemos
entender que, en aquel tiempo, en medio de su soledad, Adn era ya dos, como una advertencia
hecha al hombre de buscar la unidad sin alcanzarla jams?
Entonces tenemos derecho a preguntar: Por qu esa ruptura original? Por qu ese
estallido del primero yo, que conducira necesariamente, inexorablemente a conflictos y
negaciones interminables?

13

Tal vez quiso Dios dar comienzo a su obra con una interrogacin? Tal vez quiso, a travs de
Adn interrogar constantemente a su creacin? Al principio no fue, pues, el verbo ni el amor, sino
la interrogacin. Y sta llevara, para siempre, el sello divino para atar al hombre a su origen y a su
fin. Y as todas nuestras preguntas reflejarn la pregunta primera, que no afectaba nicamente a
Adn, puesto que no muri con l.
Puede el hombre actual identificarse con su primera antepasado? Dice el Talmud que
ningn hombre se parece a su prjimo pero que todos los hombres se parecen a Adn; todos se
reconocen en l. Nuestros deseos arrancan de los suyos y su castigo tambin. Todos nuestros
rasgos vienen determinados por los suyos y nuestros gestos tambin.
Estamos condenados a imitarle y somos como l y actuamos a imagen suya, hecha la
salvedad de que nosotros poseemos un pasado y l no. Ninguna memoria precedi a su memoria.
Naci adulto y despert en un universo colocado y ordenado de antemano, y nunca tuvo la
posibilidad de refugiarse en sueos infantiles o temores adolescentes. Era prisionero de su propio
presente y no pudo escapara ni liberarse en lo imaginario. El mortal ms desheredado y ms
maldito procede de algn lugar, pero Adn no vena de ninguna parte. El ser humano ms
miserable se encuentra en posesin de imgenes, de recuerdos del ayer, de nostalgias, de
referencias, pero Adn careca de todo ello. Para reparar esta injusticia Dios le concedi un
porvenir, el porvenir ms largo de la historia de la humanidad. Mejor an: Adn pudo verlo en su
totalidad, Dios le mostr todas las generaciones futuras, con sus jueces y reyes, sabio y
malhechores, profetas y aprovechados, y pudo as unir su visin a la del ltimo hombre. Adn se
encuentra presente, mucho ms presente que el Mesas.

14

Los textos y comentarios nos lo muestran como un ser atractivo, prximo a nosotros. Sus
problemas son los nuestros; nos compadecemos de su suerte, nos entristece su hogar
atormentado, lleno de tensiones inexplicablemente amenazado. Nos gustara poder ayudarle.
Cada uno e sus movimientos nos conmueve y compartimos sus temores y decepciones. Nadie
recibi tanto ni lo perdi todo tan bruscamente, sin tener nada que ver con lo uno ni con lo otro.
Le tentaron y no supo resistir. No le pidieron su opinin, obedeca a una voluntad que no era la
suya. Todo le perteneci salvo su voluntad y no supo sino someterse, primero a Dios, luego a su
mujer. Le tendieron trampas y cay en ellas. Pobre hombre le castigaron por nada y ni siquiera era
judo.
Fue humano en sus errores y tambin en sus triunfos, como veremos luego. Su bsqueda
de la verdad, de la justicia, de significados, sigue siendo la de todos los hombres y le convierten en
el eterno contemporneo y compaero de todos ellos. Cada uno de nosotros aspira a encontrar
algn paraso perdido, alguna inocencia violada, escarnecida. Adn conoca ya todas nuestras
pasiones, todo nuestro dolor, toda nuestra indigencia. Estaba curtido de nuestros complejos,
inhibiciones y manas, salvo que no experiment nunca, gracias a Dios, el complejo de Edipo.
Todo eso nos lo cuenta la literatura talmdica, en la que la vida de Adn se narra como un
poema a la vez pico y familiar pero sin final feliz. Como si quisiera subrayarse la dimensin
excepcional del protagonista, se le encaja en el tiempo condensado del teatro clsico. Naci a los
cuarenta aos y su tragedia slo dur una jornada.
Oigamos el Midra: a la primera hora del sexto da Dios concibi el proyecto de crear un
hombre. A la segunda hora consult a los ngeles, que se opusieron, y a la Tor, que dio su
aprobacin. A la tercera hora Dios cogi arcilla. A la cuarta hora le dio forma. A la quinta hora la
recubri de piel. A la sexta hora termin el cuerpo y lo puso de pi. A la sptima hora le insufl un
alma.

15

A la octava hora Adn entr en el paraso. A la novena hora escuch el mandamiento divino; no
probars el fruto del rbol de la Ciencia. A la dcima hora desobedeci. A la undcima hora fue
declarado culpable y expulsado del paraso.
As concluye la historia de Adn y comienza la historia humana. Adn naci a mayor gloria
de Dios y encarn su primer fracaso.
No resulta sorprendente que Dios albergara dudas al respecto al proyecto; no estaba
seguro de lo que iba a hacer. No estaba convencido de que fuera buena idea introducir al hombre
en el centro de su universo. Saba, desde el principio, que habra pecadores y criminales entre los
descendientes de Adn, pero saba tambin que, junto a ellos, habra santos y justos. Con la
alegra anticipada de bendecir a los elegidos, Dios permiti que le afligieran los malhechores.
Al tomar su decisin, Dios hizo caso omiso de la opinin de dos de sus ngeles que, a
fuerza de ser discretos, aconsejaban con prudencia. El ngel de la verdad dijo; Para qu crear al
hombre? No har sino mentir. El ngel de la paz dijo: Qu le hace merecedor de nacer? Provocar
una guerra tras otra. Pero los ngeles de la justicia y de la caridad se inclinaron a favor: nazca el
hombre y ser justo y caritativo. Dios se libr de los primeros destruyndolos con el fuego. Otra
versin menos radical cuenta que, mientras los ngeles discutan, Dios aprovech su distraccin
para crear al hombre a toda prisa.
Y lo cre su imagen
Muchos siglos ms tarde, Moiss, al transcribir la Ley, se detuvo en ese versculo y, segn
Rab Samuel bar Najmn, le pregunt a Dios: Seor del universo no crees que estas palabras
pueden alentar a los impos e inducir el error a los inocentes y a los ingenuos? Si es cierto que
Dios cre al hombre a su imagen, no se dir entonces que Dios tiene una imagen y que por ello,
Dios no es uno sino varios? Dios tranquiliz a su siervo as: Moiss, hijo de Amram, escribe, es sa
es tu tarea; en cuanto a los que no quieran comprender o prefieran interpretar torcidamente mis
pensamientos y los tuyos, tanto peor para ellos.

16

Moiss pareca desconfiar de los lazos demasiado estrechos que haban existido entre Dios
y Adn, pero la tradicin rabnica redujo el peligro al mnimo esforzndose en unir a Adn con los
hombres, con todos los hombres.
Oigamos el Midra una vez ms. Por qu cre Dios un solo hombre? Para mostrarnos la
igualdad de todos los seres humanos; nadie puede creerse superior a los dems puesto que todos
tenemos el mismo antepasado. Tambin por esta razn el cuerpo de Adn se model con arcilla
procedente de las cuatro partes del mundo: nadie podr pretender que el mundo o Adn le
pertenezcan. Adn pertenece a todos los hombres en la misma medida.
Y hay ms: para que el justo no puede decir soy hijo de justo, ni el impo soy hijo de impo. O
para que el hombre no fastidie que a su prjimo diciendo; mi padre fue ms grande que el tuyo y
ms an: para que cada uno se sienta responsable del mundo entero; puesto que el mundo se
cre para un solo hombre, el que mata a un ser humano aniquila a toda la humanidad. Y tenemos
una explicacin peregrina; Dios cre a un solo individuo para evitar disputas, pero prosigue el
texto- a pesar de tal precaucin, los hombres no cesan de disputar y de matarse unos a otros:
puede uno imaginar lo que habra sido del mundo si Dios, al principio, hubiera creado varios
hombres?
Otra pregunta; Por qu el Creador aguard hasta el sexto da para dar vida a Adn? Por
qu no lo hizo desde el comiendo? Respuesta: cuando el rey invita a alguien le dispone un palacio
y no lo hace venir hasta que todo est preparado; el hombre es el invitado de honor de la
Creacin. Otra respuesta: para que el hombre no se conceda demasiada importancia; si se vuelve
vanidoso o insolente le dirn: de qu te enorgulleces si hasta los mosquitos fueron antes que t
en el orden de la Creacin?

17

No obstante, el Midr atribuye tantos valores y tantas virtudes a Adn que resulta difcil
imaginar que no haya sido vctima de su orgullo.
La tradicin juda se opone a las ideas que contemplan al individuo como fruto del
progreso. Basta de Darwin y de evolucin. Basta de Schopenhauer, que ve al hombre como un
animal encadenado por la civilizacin: al retroceder en el tiempo, el hombre aparece como una
criatura cada vez ms primitiva dominada por instintos oscuros, irracionales, asesinos. En la
tradicin juda el pasado del hombre le liga a los orgenes sagrados de la historia. El primer
individuo era un reflejo divino y, como tal, ms puro y perfecto que el ms evolucionado de sus
descendientes.
Qu ha quedado por decir de l? Era tan alto que su cuerpo llenaba el mundo de punta a
cabo, del cielo a la tierra, y tan apuesto que el esplendor de su taln oscureca el del Sol, y tan
poderoso que todos los animales salvajes temblaban ante l.
Para ilustrar la fuerza de Sansn el Midra la compara a la de Adn. Para dar una idea de
la cabellera de Absaln, el Midra la compara a la de Adn, as como las piernas de Asa y los ojos
de Tzidkiyahu. Adn, prototipo del ser perfecto, el molde ideal, el ejemplo supremo.
Sabio, inteligente, erudito, comprensivo, generoso, dotado de una alma sin mcula.
Incapaz de hacer el mal, de pensar mal, fuerte frente a debilidades y dudas y, adems, humilde,
tmido, agradecido. Algunas fuentes le llaman Jasid, otras le dan el nombre de luminaria, luz del
mundo. Llegan hasta ver en l al futuro Mesas. Su gloria es al que los ngeles, deslumbrados por
tanta perfeccin, le confundieron con su Creador y se pusieron a cantar sus alabanzas. Dios le
adormeci entonces los ngeles, aterrados, reconocieron su error.
(Por lo que a m refiere, prefiero pensar que no fue Dios, sino los ngeles los que
adormecieron a Adn, pues nada aburre tanto al hombre perfecto como los elogios ditirmbicos.)

18

Ahora bien, Adn se aburra en el paraso, segn todos los textos. Con el universo entero a
su disposicin, no deseaba nada, no pensaba en nada ni en nadie. Feliz, beatficamente feliz, no
ofrece ningn inters antes de su pecado. Ninguna nube le atormentaba, ninguna sombra le
persegua. Era tan indiferente al mundo como a s mismo, sin rasgo de presentimientos ni de
inquietudes. Ebrio de Dios, lleno de Dios, se una a Dios en Dios: no senta ninguna necesidad de
buscar a Dios, de servirle, de comprenderle, de conciliarse con l; Dios le resultaba tan presente
que ni senta su presencia, ni siquiera pensaba en ella; el origen y la morada de su pensamiento se
encontraban invadidos por Dios.
Una existencia que parece montona, sin esperanza ni estmulo. Al igual que Dios, a Adn
le servan los ngeles. Uno le preparaba la carne, otro le probaba el vino. De vez en cuando Dios le
invitaba a pasear y le mostraba la belleza visible y secreta de la naturaleza: mira, Adn, mira bien.
Toda esa inmensidad la ide para ti solo. Ten cuidado y no destruyas ni estropees nada, pues no
habr nadie despus de ti para repararlo. Era una advertencia superflua, pues Adn no pensaba
destruir ni en cambiar nada, lo aceptaba todo y se aceptaba a s mismo.
Cmo no iba Satn a sentir envidia? En aquel tiempo Satn no era uno cualquiera. Era un
ngel influyente que se sentaba a la derecha de Dios y Dios le prefera a los dems, porque Dios
gustaba de su fantasa y le perdonaba caprichos y espantadas. Satn no poda menos que
detestar al intruso que prosperaba tan aprisa y tan fcilmente, y tena que combatirlo y socavar su
posicin. Cmo? Chismorreos, intrigas, conspiraciones: cualquier medio era vlido y Satn los
emple todos.
Dios quiso hacerle entrar en razn demostrndole que Adn era ms inteligente que l y
mereca, por lo tanto, aquel xito. Hizo desfilar ante ellos a todos los animales de la tierra. Sabes
nombrarlos, Satn? No, Satn no saba. Y t? Adn los nombr a todos y nombrar las cosas
equivale a poseerlas.

19

Adn fue el ganador al gusto divino. Sin embargo, un texto midrsico insina que Dios hizo que
Adn pudiera adivinar las respuestas. Dios se las arregl para que Adn no perdiera. Quiere esto
decir que sin ayuda Adn habra fracasado en el concurso? No, y as lo demuestra la ltima
pregunta, cuya respuesta Dios no le susurr. Le pregunt: Qu nombre me das Adn? Y Adn
acepto el desafo, se despoj de su humildad y llam a Dios por su nombre, comprendiendo en un
instante, que incluso Dios recibe del hombre su nombre. Eso es lo que repite la tradicin juda:
Dios es Dios y el hombre no es sino un instrumento, pero Dios necesita del hombre, para darse a
conocer, del mismo modo que el hombre necesita de Dios para adquirir ese conocimiento.
Pero, llegando a este punto, hay que detener la narracin porque va a cambiar de aspecto.
Adn saldr de su cuento maravilloso y entrar en el drama.
Y puesto que no hay drama sin personaje femenino, la Biblia y el Talmud recurren a Eva y
la ponen en escena.
No hace falta agregar que, nada ms anunciarse, Eva se dedicar a atraer la atencin que
se hallaba centrada en su compaero, y lo lograr. De repente, es ella la que desempea el papel
principal. Entr en la vida de Adn y lo domin por completo. Ya slo cuenta ella, slo se presta
odos a sus palabras. Adn aparece como un marido dbil, pasivo, resignado. Increble pero cierto:
el hombre, al que Dios consideraba su obra maestra, coronacin de su proyecto, no sabe sino
seguir a su esposa y dejarla decidir por l, por los dos. Dcil y maleable, Adn parece la
prefiguracin del marido apagado, ridiculizado; no sabe decir no, es incapaz de defenderse, de
afirmarse. Ante su mujer se empequeece y se limita a callar y a asentir.
Por qu fue creada Eva? Para bien de su marido claro est. Eso es lo que le haban dicho
repetido. Deba ayudarle enfrentndole a l y desafindole, deba enriquecer su existencia y
hacerle descubrir el deseo, la ambicin, la pesadumbre.

20

Eva, remedio contra la soledad, la parte el yo que permanece desconocida por el hombre. Sin Eva,
Adn habra sido hombre pero no humano.
Un texto midrsico admite con franqueza que la creacin de Eva deba servirle a Dios tanto
como la de Adn. Dios quera ese matrimonio para que Adn no se convirtiera en una divinidad,
para que no se dijera que Adn era Dios sobre la Tierra igual que su Creador lo era en el cielo. Los
seres solitarios inspiran desconfianza en todas partes. All arriba y aqu abajo ningn atributo
divino aparece tan evidente como la soledad.
Otro texto afirma que fue Adn quien eligi a Eva. Poda acaso, elegir a otra mujer?
Haba otra? Si, en efecto Eva no era la primera mujer de la Creacin; antes fue Lilith. Pero Adn
no am a Lilith, no pudo amarla porque asisti a su formacin y, al carecer de misterio, ya no le
atraa. Entonces Dios le present a Eva que le gust. Fue un flechazo.
Pero por qu la form Dios de la costilla de su futuro esposo? La pregunta no preocup a
Adn, pero s al Midr, que dio la siguiente explicacin; antes de realizar su proyecto, Dios se
dijo: no formar a Eva de la cabeza de Adn porque caminara con la frente levantada, haciendo
gala de gran arrogancia, tampoco de los ojos la formar, porque sera curiosa, demasiado curiosa,
llena de codicia, ni de las orejas, porque escuchara tras las puertas ,ni de la nuca, porque tendra
la cerviz dura y el porte insolente, ni de la boca porque sera una charlatana, de del corazn
porque enfermara de envidia, ni de la mano, porque se metera en lo que no le importa. No,
decidi Dios, la formar de la parte ms casta del cuerpo de Adn, de su costilla. Y aade el
Midra, con una nota de feroz humor: pues bien, a pesar de tantas precauciones, la mujer ostenta
todos esos defectos.
Es el Midra antifeminista? Vamos a contar otra leyenda ms halagadora.
Un rey encontr a Rabn Gamaliel y le dijo: No s como deciros pero vuestro Dios si,
vuestro Dios no es ms que un ladrn.

21

Adn dorma el sueo tranquilo de los justos y va Dios y le escamotea una costilla Fue la hija del
sabio la que contest al rey: Sabis? Algo espantoso. Entraron ladrones en mi casa, se llevaron mi
plata, y me dejaron oro en su lugar.- As me roben a mi esos ladrones cada noche, dijo el rey.- pues
eso es lo que le aconteci a Adn, dijo la hija de Rabn Gamaliel: Dios le quit costilla, cierto, pero
le dio a cambio una hermosa mujer para ayudarle, servirle y escucharle.
Pero, por qu no consult Dios a Adn? Si hay una respuesta e esa pregunta, no la hall
en nuestras leyendas. Tal vez Dios no quiso arriesgarse a la negativa.
De todos modos, ante los hechos consumados, Adn se sinti feliz y dispuesto a casarse
con ella. Dios fue el oficiante y ngeles y serafines se encargaron del programa tcnico y de la
parte artstica de la ceremonia. Cantaron, bailaron, se regocijaron en todos los palacios y esferas
celestes. Nunca boda semejante se celebr con tanta alegra ni con tanta pompa ni, desde luego,
con invitados tan distinguidos.
La dichosa pareja habra vivido feliz para siempre jams si no hubiera aparecido un nuevo
personaje: la serpiente.
Con su imprevista aparicin, la accin toma otro rumbo. La historia cobra vigor y el lector
se siente excitado. Por vez primera la pareja se enfrenta a una presencia externa. Algo va a ocurrir.
Adn y Eva quedarn ms unidos que antes, o quiz menos. Frente a la serpiente, debern, y
podrn, elegirse el uno al otro con toda libertad. Por fin aparecen discutibles, humanos.
El mecanismo de la accin estaba programado desde mucho antes. Recordemos: Dios
haba informado a Adn y a Eva de que eran libres de pasear por el paraso, de hacer lo que
quisieran y comer lo que les viniera en gana, pero no podan comer del rbol de la Ciencia.

22

Dios les haba advertido con firmeza; cualquier transgresin provocara la muerte. Ni el marido ni
la mujer podan hacerse una idea del castigo en cuestin, puesto que no saban nada de la muerte,
pero obedecieron, y habran obedecido hasta el fin de no ser por la intervencin de la serpiente.
La serpiente trastoc las circunstancias de la situacin. Adn y Eva ya no eran los mismos.
La serpiente es un personaje curioso; malfico, maldito, mtico y real. Su funcin?
Emisaria de los ngeles, dice la leyenda. Los ngeles consideraron que el hombre representaba
una amenaza para ellos y encargaron a la serpiente que lo apartara, corrompindolo. Ahora bien,
la serpiente, en aquellos tiempos, andaba y hablaba, y hablaba muy bien. Saba convencer y
hacerse obedecer, era el rey de los animales. Vanidosa y juguetona, se dej persuadir fcilmente
para conspirar contra los humanos que escapaban a su autoridad y a quienes vea como rivales.
Pero dicen tambin que los ngeles no tuvieron nada que ver, que la iniciativa vino de la
propia serpiente, que se enamor de Eva y concibi el plan de matar a Adn y desposar a su viuda.
O mejor an: hacer que Dios matara a Adn y aduearse de Eva y de su fortuna, apoderarse a la
vez de la herencia de la heredera. Pic demasiado alto, aclara una leyenda, y recibi su castigo; no
obtuvo nada de lo que codiciaba y perdi cuanto posea. Dios le dijo: en vez de reinar sobre los
animales, desde hoy estars debajo de ellos, y en vez de andar o correr, te arrastrars por el polvo.
Fueran cuales fueran sus mviles, lo cierto es que, para llevar a cabo su plan, atac a Eva.
Por qu? Con razn o sin ella, consideraba a la mujer ms vulnerable, ms crdula y manejable
que el marido. Supona que, de los dos, ella ofrecera menos resistencia, y su intuicin fue
acertada. Bajo su influencia Eva consinti en morder el fruto prohibido y consigui que su marido
fuera su cmplice. (Moraleja: cualquier puede resultar seducido; la mujer por el tentador y el
hombre por la mujer.)

23

Hay algo en este episodio que no puede dejar de preocupar al lector atento. Cmo pudo
Eva dudar ni un momento entre la palabra del Creador del universo y la de una serpiente, aunque
fuera enviada especial? Puede comprenderse el caso de Adn: entre las exigencias del cielo y las
promesas de la mujer se llega a dudar o ni siquiera se duda. Pero cmo poda Eva renegar de la
voluntad del Seor para someterse a la de una serpiente?
Veamos que dice la leyenda. La culpa fue de Eva, por supuesto, por hablar demasiado.
Incluso antes de comer el fruto prohibido era culpable por exagerar las cosas. La exageracin
conduce a la digresin y de ah a la transgresin slo hay un paso.
Releamos el texto del libro del Gnesis; Dios dijo a Adn y a Eva que no comieran de un
cierto fruto. Pero, hablando con la serpiente, Eva exager: para ella la prohibicin abarcaba
tambin el acto de toca; tocar el fruto, dijo Eva, era incurrir en la pena de muerte.
Primera leccin; inventar historias es peligroso. Segunda leccin; hay que elegir con
discernimiento a los interlocutores de uno; no hay que enzarzarse en discusiones con el primero
que llega y menos en discusiones teolgicas; el error de Eva fue aceptar el dilogo con la
serpiente. Tercera leccin; err al comprometerse y, ms an, al comprometer a su marido
ausente. Cuarta leccin: Adn no deba haberse ausentado; si se hubiera quedado en casa, junto a
su mujer, la serpiente no hubiera tenido ninguna posibilidad de xito.
Eva representaba, sola en casa, una presa fcil. Tanto ms cuanto que la serpiente pareca
saber manejarla. Saba qu tema poda interesar a Eva: el pecado. A las mujeres les encanta hablar
del pecado.
Eva acababa de conocer a la serpiente y ya estaba contndole la historia del fruto
prohibido; no poda abstenerse de descubrir algo que slo ataa a ella y a su marido.

24

En verdad lo crees?, dijo la serpiente fingiendo asombrarse. Con lo inteligente y perspicaz que
eres, crees sinceramente que basta con tocar el rbol para morir? Eva no contest y la serpiente
se acerc al rbol y lo abraz, y dice la leyenda que el rbol profiri gritos airados. Ves?, dijo con
indolencia, lo he tocado y estoy vivo. No quieres probar? Anda, que no te ocurrir nada. Pero Eva,
temerosa, no se mova; era curiosa pero desconfiada. La serpiente la empuj contra el rbol y Eva
vio al ngel exterminador pero sigui viva. Fue el comienzo del fin para ella y para nosotros, el
primer contacto con la muerte. Atrapada en el engranaje, fue ms lejos, cada vez ms lejos. Ya era
tarde para retroceder, demasiado tarde para borrare todo lo visto y vivido.
Eva no poda entender que, al infringir el mandamiento divino, descubrira, no la muerte,
sino la idea, la sensacin de la muerte; vera al ngel sin sentir su mordedura. Al desobedecer la
palabra divina se dio cuenta de que la vida y la muerte no son dos campos separados; la vida y la
muerte se unen en el ser humano, no en Dios. Se puede estar muerto sin saberlo.
Pero entonces por qu Eva cometi aquel acto irreparable? Qu fue lo que la empuj
hacia la serpiente? Por qu concibi tanta importancia al hecho de tocar? Por qu no se detuvo
a tiempo? Se encontraba ya atrada por la muerte, fascinada por la nada?
El Midra formula la siguiente hiptesis: a Eva la tent el poder. La serpiente le haba
asegurado que, al morder el futo prohibido, sera como Dios y reinara sobre los mundos credos y
los que estaban por crear; y eso era precisamente lo que Dios haba confiado evitar mediante la
prohibicin. Eva se lo crey, es un hecho. Opt por los sabios argumentaos de la serpiente frene a
la escueta orden de Dios. Desde luego, deba estar preparada para la seduccin y, en ltima
instancia, puede pensarse que utiliz a la serpiente en la misma medida que sta la utiliz a ella:
colabor con la serpiente para medir su podero.

25

La serpiente se dio cuenta y su juego se hizo ms refinado. En el momento en que la mujer

admiti que se poda tocar el rbol impunemente, supo que querra continuar, seguir adelante y
probar a Dios probndose a s misma. Pero ahora es la serpiente la que se hace de rogar. Cuanto
mayor es el deseo que siente Eva de morder el fruto, ms la desanima la serpiente. Lo hace tan
bien que la mujer se pone a suplicar, a implorar, invocando sentimiento y relaciones de antao; su
excitacin ya no tiene lmites. Quiere comer el fruto y no quiere otra cosa. Debe comer el fruto y le
pondr precio a su deseo; ya nada cuenta para ella, ni su miedo, ni su seguridad, ni su dignidad, ni
su vanidad, ni su lealtad hacia el marido ausente o hacia Dios presente. Se agita bajo los efectos de
una pasin que ya no puede controlar y se precipita hacia el desastre, lo siente, lo adivina, pero
qu ms da. La curiosidad y la codicia pueden ms.
Por fin la serpiente accede, pero con una condicin; que comparta el fruto con su marido.
Eva, mujer hasta el fin, no puede evitar hacer otra promesa.
Entonces-no antes- la serpiente le tiende el tan deseado fruto. Digamos, de pasada, que
no era una manzana sino un ctrico. Otros dicen que era un racimo de uvas o un higo. Total, que
Eva tom el fruto y lo mantuvo un largo instante en la mano, admirando su belleza y no osando
devorar de un bocado lo que le haba costado tan caro. Empez con la piel, cuidando de no hacer
mella en la pulpa. Luego mordi un trocito y el efecto fue inmediato, ya que era mortal. Por
primera vez comprendi realmente, en profundidad, que exista una relacin directa, ineluctable
entre su persona y la muerte, y que el juego haba terminado: Dios mantendra su palabra y
castigara. Lo saba.
Y no obstante, recogi la estratagema de la serpiente y emple la astucia para atraer a su
marido hacia la misma trampa mortal. Ya saba lo que significaba desobedecer a Dios y, a pesar de
ello, se esforz en hacer tropezar a su marido en el mismo camino. Ella haba cometido la fala y
quera que Adn se asociara.

26

Puesto que iba a pagar, tena que arrastrar a Adn. El Midra lo recalca de un modo muy claro:
Eva actu como una mujer celosa; la idea de que su marido la sobreviviera y esposara quiz a otra
mujer le pareci insoportable. Puesto que iba a morir, ya se cuidara de no marcharse sola.
Pero dnde estaba Adn entretanto? Qu hacia mientas su mujer cambiaba el rumbo
de su destino? Un texto dice que dorma. Otro, ms caritativo, afirma que iba de paseo con Dios,
que le mostraba el mundo y le enseaba como simpatizar con la naturaleza. Sea como fuere, lo
cierto es que, mientras Eva y la serpiente representaban sus papeles, Adn no estaba all. Quiz
tena costumbre de ausentarse con frecuencia; la charla de su mujer habra acabado por enojarle.
Deba buscar un poco de tranquilidad y de silencio.
Ya hemos dicho antes que Adn era dbil. Dejaba hacer, vea venir. Al revs de la mayora
de los personajes mitolgicos, no se impone al lector como un caudillo de hombres, como un
gigante que dicta su ley. No exiga nada ni deseaba gloria alguna. No construa templos ni
levantaba imperios. Su modestia era tal que acept un papel secundario en su propia tragedia.
En el libro apcrifo que lleva sus nombres, es Eva y no Adn- quien cuenta esa tragedia
en primera persona. Cuando su vida tocaba a su fin, Eva reuni a su alrededor a sus hijos y a los
hijos de sus hijos y les cont la historia que sabemos: cuando era joven, les dijo, encontr a Satn
en el paraso; su rostro resplandeca al cantar las alabanzas del Seor y le tom por un ngel por
lo grande que pareca su pureza; entonces me sedujo y me hizo cometer el nico acto que jams
deb cometer En otras palabras; Eva pretenda que no fue culpa suya. Cmo poda adivinar que
Satn era Satn y no un enviado del Seor?
Una angustiosa leyenda. Cmo decir con certeza que tal o cual profeta transmite la
palabra divina? Cmo asegurarse de que el amigo no es un impostor? Cualquier declaracin
humana es ambigua. Si el bien tuviera apariencia de bien, si el mal pudiera reconocerse, la
existencia humana sera ms sencilla. Pero no lo es, ni siquiera en el paraso.

27

Cmo poda Adn sospechar que su esposa deseaba su muerte? Era crdulo, demasiado
tal vez, y no intent siquiera resistir ni contemporizar. Eva le tendi el fruto y l mordi en el acto,
sin hacer preguntas. Quiz ignoraba de dnde vena el fruto. Al contrario de Eva, Adn no tena
sensacin de estar violando el mandamiento supremo. En su mano, en su boca, el fruto era un
fruto como los dems. No comprendi su error hasta ms tarde. De repente se dio cuenta de que
tena un cuerpo, de que estaba desnudo, de que era vulnerable. Su hogar estaba destruido y se
sinti perdido. La vida se pona en su contra. Con quin poda contar si su propia mujer le haba
engaado, incluso condenado? Al morder el fruto prohibido Adn se revel como un personaje
trgico.
Y ya poda dar comienzo la historia de los hombres.
Conocemos la continuacin. La Biblia nos dice que la pareja fue expulsada del paraso. El
Midra, ms imaginativo, describe las consecuencias hasta los detalles mnimos. Primero, fsico; el
cuerpo del hombre empez a encogerse. Luego, mentales: Adn perdi poder sobre los animales.
Ms an: su cuerpo ya no irradiaba luz. Peor an; fue presa de la angustia. Antes escuchaba a Dios
de pie; ahora le rehua. Dnde ests?, pregunta Dios. Comentarios del clebre Rab Shneur
Zalmn de Liadi; Cmo, Dios no saba dnde se ocultaba Adn? Dios hace siempre esta premuna
a cada uno de los hombres; Dnde ests? Cus es tu puesto en el mundo? Qu haces con tu
vida?... el Midra considera que Adn, aturdido por su pecado, quera verdaderamente ocultase, y
que Dios le amonest: Te ocultas, hombre? Crees acaso que la casa puede ocultarse de quien la
construy?
Adn ya no es el mismo. Intuye la muerte por doquier, la muerte le acecha.

28

La muerte habita los objetos, las imgenes, los pensamientos. Si se pone el sol, sa es la sea de
que se acerca mi fin, me desvanecer en la oscuridad. Si amanece, el sol va a quemarme. Adn
siente su decadencia, se siente extrao para con el mundo y para consigo mismo, y ya no sabe
adnde dirigirse; quines son sus enemigos y dnde se ocultan? En todas partes y dentro de l
mismo tambin. No se atreve a hacer un gesto ni a pronunciar una palabra; le asaltan y encadena
fuerzas desconocidas y est convencido de que se le nota. Los animales que antao dominaba le
miran de otro modo, con odio y, en cuanto le ven, enmudecen y traman venganza. Adn escucha
su corazn y lo encuentra vaco de toda alegra. El miedo, negro y punzante, es su nico
compaero. Fuera del paraso, se ha insertado en el tiempo.
En la choza que han construido, la pareja est de luto y llora en silencio la muerte de su
inocencia. Por ltimo, Eva, que ya no puede ms, romntica hasta la desgracia, le propone a su
marido una solucin que la honra; puesto que soy responsable del sufrimiento de ambos, puesto
que fui yo quien te arrastr, no tienes ms que matarme y Dios te autorizar a volver al paraso.
Adn se niega, naturalmente. Sabe que nadie puede deshacer lo que est hecho, que nadie puede
cambiar el pasado, y sabe tambin que no se vence a la muerte con la muerte.
El Midra cuenta esta propuesta de Eva para mostrrnosla bajo una nueva luz: lcida y
arrepentida. Ahora sabe que su marido es inocente pero ella no; ahora admite que es injusto
castigar a Adn y hacerle correr su misma suerte.
Otro texto se aventura ms all y sugiere que la propia Eva no era culpable, que no era
verdadera y absolutamente culpable. Despus de todo, la primera pareja deb a violar el precepto
di vino par que la humanidad pudiera evolucionar. Si Adn y Eva hubieran optado por la vida y
contra el conocimiento, la historia del mundo habra concluido con ellos.

29

No hubiera habido castigo, ni muerte, ni lucha por la supervivencia, ni nada, ni nadie. Adn y Eva
deban renegar del Seor para que sus descendientes pudieran glorificarle. No eran libres y, por lo
tanto, no eran responsables.
Pero entonces por qu el castigo? El Midra apunta una respuesta: ms que sus pecados,
Adn y Eva recibieron el castigo por haberse inventado excusas y coartadas, Adn dijo: es culpa de
mi mujer. Eva dijo: es culpa de la serpiente. Su culpa fue haber rehuido responsabilidades.
Otra explicacin: su castigo ilustra la condicin humana; trgica necesidad: la injusticia es
inherente a ella. Dios es omnisciente y, no obstante, el hombre es responsable de su libertad. No
hay salida posible: incluso cuando el hombre le dice no a Dios no hace sino cumplir su voluntad, lo
cual no atena su castigo.
Es se el motivo por el que Adn y Eva pecaron con tal desparpajo? Para protestar de
esa iniquidad? Para decirle a Dios: ya que no podemos cometer esa falta, la cometeremos
libremente, conscientemente e, incluso, deliberadamente? Aprovecharon la ocasin
para
proclamar su rebelin frente a las leyes incomprensibles de Aquel que es Padre y Juez de los
hombres?
No eran los primeros en rebelarse, ya lo sabernos. Cuando Dios decidi crear al hombre, la
Tierra rehus, lisa y llanamente, su arcilla. La Luna se insubordin por tener que compartir con el
Sol sus funciones y privilegios. Las propia aguas rechazaron el decreto divino que las separaba en
aguas superiores e inferiores. Pero el hombre recibi un castigo ms severo que los dems
rebeldes, a pesar de que su rebelin era la nica que vena del propio Creador.
Justa o no, la cada de Adn constituye la parte ms dramtica de su larga existencia.
Ahora nos parece real y conmovedor.

30

Lejos del paraso y rechazado por Dios, se aproxima a Eva. La pareja nunca estuvo tan unida.
Sbitamente, descubre un objetivo en su existencia; hace o perfeccionar el mundo que, hasta ese
momento, solo haba sido creado. Hacer uso de la experiencia que acababan de vivir. Transmitirla.
Comunicarla mediante la accin y la palabra. Contarla sin omitir ni olvidar nada. Para recordar
mejor el pasado Adn se llev cuatro plantas del paraso. Con ellas tiene una prueba de que sus
historias y obsesiones no eran un sueo. Al contemplarlas sufre, por supuesto; la antigua herida se
hace ms profunda y ms obsesiva, pero tanto peor, se trata de vencer el olvido, no el dolor.
Podra tirar las plantas pero las guarda celosamente porque el olvido no es solucin.
Adn y Eva no se contentan con los vestigios de su pasado y piensan en el futuro.
Construyen su hogar sobre las ruinas deslavazadas de existencia, solos, sin ayuda de nadie. Se
dedican a forjar su porvenir, es decir, su propia inmortalidad. Tiene dos hijos, Can y Abel. En el
apcrifo Testamento de Enoc, Eva le dice a su marido; esta madrugada tuve una pesadilla. Vi a
nuestro hijo Can asesinando a su hermano. Fu la primera pesadilla de la historia y, al igual que
ms adelante las otras, se hizo realidad.
Pasaron los aos. Adn y Eva tuvieron un tercer hijo, Set, al que amaban y miraban como
su esperanza. Adn le confi un libro que el Midra dice que es la Tor. Set deber transmitir sus
enseanzas a sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta la ltima generacin.
Adn viejo y agotado, enferma. Sus nietos le hacen preguntas: Qu te pasa abuelo?estoy enfermo. -Qu quiere decir esto? Qu es estar enfermo? Me duele.- Te duele? Qu
quiere decir eso?... Queda patente el abismo generacional. Cada uno va a lo suyo. Adn habla y
sus nietos no le entienden. Sufre y sus nietos no pueden comprender.
Set y su madre se compadecan de l. Para ayudarle van a llamar a la puerta del paraso
mendigando una planta que puede curarle y no le dan la medicina.

31

Insisten, llorando, pero en vano. Les dicen la verdad; Adn a no puede seguir viviendo; ha llegado
su hora.
Adn va a morir, nos va a legar su muerte- su muerte y no su pecado. La idea del pecado
original no figura en la tradicin juda. No heredamos los pecados de nuestros antepasados,
aunque se nos castigue por ellos. La culpabilidad no se transmite. Nos encontramos ligados a Adn
nicamente por su recuerdo-que se convierte en el nuestro-y por su muerte, que es un preludio
de la nuestra, pero no por su pecado.
Adn disfrut de honras fnebres. Un cortejo de ngeles y serafines le condujo al paraso,
donde se encuentra an, desde donde puede contemplar a los hombres que abandonan un
mundo por otro. Y los hombres le ven cuando van a dejar el mundo de los vivos. Dice el Zohar que
ningn hombre muere sin ver a Adn y preguntarle acerca de su culpabilidad y decirle: por tu
pecado me toca morir.
Cuenta la leyenda que eso es lo que Adn tema ms. Le rog al Seor que no descubriera
su desgracia. Un texto afirma que su ruego fue escuchado; la verdadera historia de lo que ocurri
junto al rbol de la Ciencia no se revelar jams. Evidentemente, otro texto afirma lo contrario.
Qu ms da, Adn sabe defenderse. Cuando un agonizante le reprocha su culpa, Adn contesta: yo
slo comet un pecado y t has cometido muchos; cada uno es responsable de su propia muerte.
Pero Adn ve morir a los hombres, sus descendientes, y se es su castigo; es como si no
acabara de morir nunca. Muere con y dentro de cada moribundo, y aguarda junto a cada mortal la
llegada del Mesas que vencer a la muerte. Adn ya no es soberano; pertenece a los que le
necesitan.
Cul fue el verdadero castigo de Adn? La prdida de su unidad. Antao estaba hecho de
un solo bloque entero y ahora se encuentra partido en dos. Una parte de l qued en el paraso,
mientras que la otra sigue soando, nostlgica, con el paraso. Una parte de l se lanza hacia Dios,
mientras que la otra le rehye.

32

Podramos parafrasear la exhortacin talmdica diciendo: no se deben estudiar los secretos de la

Creacin ms que para restituirle su unidad al hombre que encarna el comienzo de los hombres.
Una pregunta ms: Qu representa Adn para nosotros hoy? Su destino es nico, desde
luego pero es vlido para todos nosotros. Todo hombre debe repetirse que sus actos
comprometen al mundo entero. Todo el que mata, mata la visin de Adn. Todo el que mata,
mata a Adn. Cada hombre debe ser Adn para su prjimo. sa es la leccin que aprendemos-o
que debemos aprender-de su aventura.
No es la nica. Tenemos otra. Al ser expulsado del paraso, Adn y Eva no se limitaron a
resignarse. Enfrentados a la muerte, decidieron combatirla dando la vida y dando un sentido a la
vida. Despus de la cada se pusieron a trabajar, a construir el futuro y le dieron un rostro humano.
Sus hijos moriran, y qu: si un instante de v ida contiene la eternidad, un instante de vida vale por
la eternidad.
Ah Adn difiere una vez ms de la mayora de los personajes mitolgicos. Dios le venci
pero l no se apoltron en la abnegacin. Tuvo el valor de levantarse y volver a empezar.
Comprendi que, condenado desde el principio, el hombre puede y debe actuar libremente dando
forma a su destino. Esa es la esencia de la tradicin juda. A pesar de su cada, Adn muere
victorioso. Todo el tiempo que vivi, incluso lejos del paraso y de Dios, era l el triunfador y no la
muerte.
Para la tradicin juda, segn cuenta la leyenda, la Creacin no se acaba con el hombre,
sino que empieza con l. Al crear al hombre, Dios le confi el secreto, no del comienzo, sino del
nuevo comienzo.
En otras palabras: el hombre no puede comenzar, porque ese poder corresponde
nicamente a Dios, pero s corresponde al hombre el volver a comenzar. Vuelve a comenzar cada
vez que decide ponerse junto a los vivos y justificar as el antiguo proyecto del ms antiguo de los
hombres, Adn, con el que nos sentimos unidos a travs de la angustia que le oprimi y del
desafo que le elev por encima del paraso en el que nunca entraremos.

33

Parbola midrsica: el hombre, mortal y limitado, no puede concebir los secretos de la Creacin:
existen y lo sabe y eso debe bastarle. Por esta razn, en el Libro de Libros est escrito que al
principio Dios cre los cielos y la tierra, sin decir cmo.
Un a historia: un pagano fue a visitar a Rab Akiba para provocarle.
-Quin cre el mundo?, le pregunt.
-Dios, bendito sea, contest el sabio.
-De verdad? Demustralo
- De acuerdo, dijo Rab Akiba. Vuelve maana
El pagano volvi al da siguiente.
-Qu llevas puesto?, pregunt el sabio.
-Vaya pregunta, dijo el pagano. Llevo un traje.
-De verdad? Y quin lo hizo?
El sastre.
-Demustralo, dijo Rab Akiba.
Entonces el pagano se enoj.
-Cmo, no sabes que el sastre hace los vestidos que llevamos?
-T no sabes que Dios es quien hizo el mundo que habitamos?
El pagano se march.
Los discpulos de Rab Akiba, que haban asistido a ambas entrevistas, estaban asombrados: no
vean la relacin. Entonces el sabio replic:
-Sabed, hijos mos, que as como la casa es testimonio del constructor y el vestido del sastre y la
puerta del carpintero, as el mundo es y ser testimonio de Dios; basta mirarlo para comprender
que es Dios quien lo confirma.

34

Parbola de Rab Shimon: todo aqu en la tierra lo ordena el pensamiento celestial. La

brizna de hierba crece porque all, en lo alto, un ngel la incita a hacerlo y le dice: crece, que sa
es la voluntad de Dios.
Parbola: al tercer da, despus de dar savia y semilla a plantas y rboles, Dios tropez con
problemas inesperados. Los grandes cedros del Lbano parecan demasiado grandes, casi
orgullosos. Entonces Dios decidi crear el hierro. Los rboles comprendieron la amenaza que se
cerna sobre ellos y echaron a llorar; desgraciados de nosotros, caeremos todos bajo el hacha. Pero
Dios los tranquiliz; sin mango, el hacha no es sino un pedazo de hierro; ahora bien, el mango es
de madera; tratad, pues, de vivir en paz, de no traicionaros mutuamente, permaneced unidos y
solidarios y el hierro no podr nada contra vosotros.
Sentencia: he aqu lo que precedi a la Creacin del mundo: la Tor, el tronco celestial, los
patriarcas, Israel, el Templo y el nombre del Mesas.
Comentario del Rab Akiba sobre el versculo Y vio Dios ser muy bueno cuanto haba
hecho; el rey David tena razn al admirar la milagrosa variedad de las obras del Seor; hay
criaturas que no viven sino en el agua y otras que slo subsisten en la tierra; si aqullas se
aveturan a salir del agua, perecen, si stas entran en el agua se ahogan. Y hay criaturas que viven
el fuego y otras en el cielo; si aqullas respiran el aire mueren, si stas se acercan al fuego, se
queman. Si, Dios ha previsto para cada especie su mbito, el mundo que le es propio.

35

Palabra del Zohar: al sexto da, despus de crear al hombre, Dios le dijo: he trabajo hasta
llegar aqu, ahora t seguirs.
Historia jasdica: un discpulo dijo en presencia de Rab Manjem- Mendel de Kotzk: Dios,
que es perfecto cre en seis das el mundo, que no lo es. Cmo es posible? El Rab le espet:
-Lo haras tu mejor acaso?
-S, creo que s, balbuce el discpulo, que no saba lo que deca.
-Lo haras mejor?, grit el maestro. Entonces, a qu esperas? No pierdas un minuto y ponte
manos a la obra.
Sentencia midrsica: el mundo que conocemos no es el nico que ha creado Dios. Dios
construye continuamente otros mundos que continuamente va destruyendo: no le proporcionan
ninguna alegra.

36

CAN Y ABEL: EL PRIMER GENOCIDIO

37

En apariencia, diramos que es un texto del absurdo. No hay ninguna relacin entre el
crimen y el castigo fuera de su historia, que es la misma; el asesino y la vctima tienen la misma
historia.
Historia sombra, opresiva, desprovista de belleza-incluso de belleza trgica-y de grandezaincluso de grandeza divina. Se desarrolla en el plano del absoluto, pero lleva consigo una
confrontacin en tres planos: entre el hombre y Dios, tan presente y tan hostil; entre el hombre y
su hermano, su rival y socio, y entre el hombre y s mismo, oscilando entre el bien y el mal, entre la
maldicin y la gracia, ambas ternas, eternas una dentro de otra.
Dos hermanos, cada uno de ellos envidioso de lo que posee el otro, de sus recuerdos y de
su soledad, no pueden coexistir sobre la misma tierra que an slo a ellos le pertenece. E invocan
como rbitro a la Muerte, que carece de historia.
No se trata aqu todava del desafo que un padre, Abraham, lanzara al Padre de los
hombres llevando a su hijo al altar por orden suya; y no se trata tampoco de la imagen que en
medio del primer deslumbramiento, el primer hombre, Adn, se forjaba de su destino y del
nuestro.
El lugar: no importa dnde, por doquier. El tiempo: despus del principio, despus de la
Creacin, despus del sbat. Una atmsfera mrbida se cierne sobre el mundo; la fiesta ha
concluido, el cielo se ha alejado de la Tierra y los seres estn cansados, desilusionados,
desencantados.

38

Adn es el beneficiario del primer impulso del descubrimiento csmico, de la primera

sorpresa-la del discpulo que admira la obra del Maestro. Pero eso no se aplica a sus dos hijos, que
no recuerdan sino la cada.
Es un perodo de transicin durante el cual el hombre no est ya solo y tampoco es an
mortal, ni consciente de sus poderes y trabas. Su pasado se limita a la memoria de su cuerpo y an
no tiene porvenir, pero ya no es libre para rechazarlo; est condenado a vivir.
Atrado y atemorizado a un tiempo por lo desconocido que le rodea y le llena, se
encaminar de modo irresistible hacia el asesinato y el remordimiento. Su acto irremediable
tendr lugar con sangre, no con fervor. Su empresa irreversible se perder en la brutalidad intil,
en las tinieblas, no en la oracin.
Es una historia deprimente que no lleva implcita ninguna llamada, ninguna superacin,
que no abre puerta alguna sobre ningn santuario secreto. Evoca el mal ms primitivo y abyecto,
sin fingimientos ni fantasas. nicamente el instinto establece reglas del juego, instintos vulgares y
no mandatos divinos. Dios no puso a prueba aqu al asesino ni a la vctima, que actuaron
libremente, estpidamente, sin comprender, sin intentar siquiera comprender.
Y, no obstante, se trataba de dos seres capaces de conmovernos, dos seres sealados y
predestinados. Can; el primer asesino y, tal vez, el primer justiciero. Abel: la primera vctima, el
primer hombre que abandon el mundo en silencio, sin una palaba de nostalgia, sin un gesto de
protesta.
Por qu eligi Can la violencia y su hermano la resignacin? Cmo explicar que uno no
haya resistido a la funcin de verdugo y el otro a la de vctima?
No les comprendemos pero sentimos, de un modo oscuro, que su destino nos afecta. Su
aventura es el primer genocidio y preludia ms de una guerra. Su conducta nos resulta familiar y
cada uno de sus impulsos anuncia nuestro comportamiento en situaciones, calificadas de
extremas.

39

En ltima instancia se nos enfrentan como un ser con dos caras, que no podemos contemplar sin
temblar de miedo. se es el nombre de esta historia: El miedo. Un miedo sin fondo y sin salida,
que no permite ningn descubrimiento, ninguna redencin. Can y Abel eran toda la humanidad
de su poca y la eleccin era limitada. Asesino o vctima; nada ms asesino o vctima, sin
espectadores ni testigos. Dios? Dios es juez, participante, cmplice.
Y por qu nos cuentan tan lgubre episodio? Qu pretende desvelar, afirmar, refutar?
Ninguna narracin es ms envilecedora, ningn sucesos ms abrumador. Por qu el hombre
contemporneo, el hombre de siempre debe recordarla? Por qu nos obligan a volver a ver a
esos dos hermano enemigos cada vez que nuestra mirada escruta el horizonte y el camino
recorrido?
Ninguna situacin bblica lleva consigo tantas preguntas ni tantas incertidumbres.
Ante todo, examinemos el texto. El suceso surge de frases apretadas, cargadas de
sobrentendidos, con una densidad que no es frecuente ni siquiera en la Biblia, con un estilo sobrio
y desnudo. La accin es rpida y jadeante. El intercambio se realiza en profundidad y slo se dice
lo esencia. Nombres, vocaciones, conflictos: vidas sin amor, matanzas in odio. Impulsos no
comprendidos, silencios mal interpretados, y ya tenemos el drama; la camaradera con movedora
entre hermanos, la amistad entre adolescentes degenera en un desastre.
Leemos esta narracin lineal y tan tensa como una tragedia y con tres personajes que
habra que interpretar tres veces en tres planos diferentes. A la primera lectura el malo es Can, a
la segunda Abel y a la tercera el que los manipul.
Escuchemos la historia.
Haba una vez un hombre que se llamaba Can y su hermano se llamaba Abel.

40

Destinados a compartir el reino encantado de sus padres, ambos se disputaban los favores del
cielo y acabaron por enfrentarse en todos los aspectos que definen las relaciones del hombre con
su prjimo.
Aunque nacieron el mismo da, segn el Midra, Can era el mayor. Caniti ish et Adoshem,
dijo su madre al darle a luz. Eva se envaneci, pues, en sentido literal, esa frase significa: He
comprado un hombre, me lo he agenciado, con Dios, en Dios, gracias a Dios. En sentido figurado
significa otra cosa: por vez primera un ser humano era enteramente humano, es decir obra del
hombre, responsabilidad del hombre. Can fue asunto exclusivo de sus padres; Dios no intervino
para nada. Ello explica quizs el carcter del muchacho: exigente, arrogante, desconfiado, presa de
cambios bruscos de humor. Era hombre singular e incomprendido. vido de conquista y honores,
deba afirmarse y deba ganar porque, de lo contrario, se senta desgraciado y rencoroso y
detestaba al mundo entero detestndose a s mismo.
Abel, ms joven, pareca ms atractivo. Pastor romntico o, peregrino infatigable, amante
del viento y de los caminos, no se senta nunca en su casa, y, por ogra parte, no tena casa y no la
quera. Nmada eterno a quien todo maravilla, atraves el mundo como un inocente; tmido e
intimidado, dulce, conciliador, sorprendido por el rumor de los rboles o, simplemente, por el
hecho de estar vivo, capaz de dar y de recibir. Era el autntico smbolo del hombre-nio.
Uno y otro, quiz por razones opuestas, presentaban ofrendas a Dios, que aceptaba las
del menor y rechazaba las del mayor. Herido en su orgullo, lo lgico era que Can se encolerizara
contra Dios, pero prefiri revolverse contra su hermano y matarle.
En la escena siguiente vemos a Dios haciendo de juez de instruccin. An no acusa a Can
del asesinato, sino que hace uso de la dulzura como buen investigador y psiclogo inteligente.
Juega con el sospechoso antes de confundirlo y le tiende una trampa mediante una pregunta
inocente de tono amistosos: No sabes dnde anda tu hermano?

41

Como si Dios no lo supiera. Se trata de un ardid, por supuesto, ya que Can no debe darse cuenta
de que Dios est al corriente de todo. Y Can, que an no ha comprendido que Dios es Dios y que
es silencio y secreto, el pobre Can cae en la trampa y contesta estpidamente: Mi hermano? No
tengo ni idea, acaso soy yo su guardin? Entonces Dios muestra sus triunfos y tira a dar: Oigo la
voz de tu hermano que grita desde las entraas de la Tierra. Cambio repentino, fuera mscaras;
se es el je de la obra, y la narracin cambiar de direccin y de tono. De pronto, Can pierde su
soberbia, sabe que le han cogido. Se empequeece, acepta su suerte y al aguarda encorvado: Mi
pecado es demasiado grave para poder soportarlo Acaso podr esconderme de ti?
Eplogo: Maldito pero vivo, Can se convierte en el vagabundo que fu su hermano
asesinado y, al igual que l, morir asesinado por un miembro de su familia. Despus de eliminar a
Abel, Can se convierte en Abel y heredar su destino pero no su inocencia.
El texto presenta lagunas. En el plano humano y estrictamente pedaggico el lector
debera preocuparse por los padres.
Despus de todo, Adn y Eva an estn vivos y no se llevan tan mal. Dnde se encuentra
mientras sus hijos se pelean? Acaso no pueden intervenir y usar de su autoridad? Reprender a
uno y tranquilizar al oro? Hacerles razonar y explicarles con suavidad pero con firmeza qu es la
vida y, sobre todo, la vida en sociedad? Can es un hijo difcil, Por qu no trata Adn de
interceder por l de mejorar su relacin el cielo? No se ve a Adn, no aparece en el momento en
que su presencia resulta ms necesaria. Se encuentra ausente en el momento en que Can tiene
dificultades con Dios y Abel con Can, como si la educacin y los problemas de sus hijos no fueran
cosa suya.

42

Es un padre muy ocupado que trabaja duramente para ganarse el pan con el sudor de su frente.
De acuerdo. Pero, dnde est Eva? Ha intentado alguna vez interponerse entre Can y Dios,
entre Can y su hermano? Qu hace mientras sus turbulentos y precoces hijos necesitan a una
madre que los apacige, los regae y los quiera? Cmo puede explicarse tal fracaso pedaggico,
el primero, y con toda probabilidad, el ms fatal de la Historia? Habr que atribuirlo al abismo
que separa a todas la generaciones, de ayer y de hoy, e incapacita a los padres para comprender a
sus hijos y educarles de un modo inteligente?
Ms grave an son las cuestiones de orden teolgico. Al rechazar las ofrenda de Can, no
est cometiendo Dios un acto discriminatorio? Por qu, segn el Midra, sus ofrendas eran
mejores? Tambin para Dios? O acaso prefiere a Abel porque es dbil- y Dios ama a los dbiles-y
joven, e incluso Dios quiere halagar a los jvenes?
Hay alguna otra razn? Can se agita, estorba, preocupa y habla sin parar mientras que a
su hermano le gusta escuchar y meditar. Es una razn par que Dios de ponga de parte de uno y
contra el otro? O acaso Dios quera mostrar que la injusticia es inherente a la condicin social
desde siempre y para siempre, que los hombres son hermanos pero no iguales? Cmo evocar,
cmo comprender a un Dios arbitrario que juega con sus criaturas y convierte a los hombres en
enemigos irreductibles?
Despus de todo, Can no ha cometido an ningn pecado ni infringido ninguna
prohibicin; en realidad no ha hecho nada an, ni ha dicho nada. Incluso en el pensamiento, su
actitud hacia dios parece casi irreprochable. Al igual que su hermano, y mucho antes que l, se
esfuerza en complacerle y rendirle homenaje. Lo de las ofrendas fue idea suya, y Abel no hizo sino
imitarle. Qu recibi Can a cambio? Un rechazo. Por qu? Por qu esa humillacin gratuita y,
por aadidura pblica? Peor an: cuando Dios le dirige pro fin la palabra- para reprocharle su
decepcin-lo hace empleado un lenguaje hostil e hiriente; el pecado se encuentra ante tu puerta
a ti te toca dominarlo.

43

Can cree tener derecho a un consuelo o, cuando menos, a una explicacin, y slo recibe
una leccin de moral, una advertencia. Ofendido, injustamente rechazado, cargando ofrendas que
nadie quiere, qu puede hacer? Sufrir en silencio? No sabe. Para l lo ms natural es
desahogarse, ceder a la violencia latente en l, justificar retroactivamente la injusticia de que es
vctima, actuando, golpeando, matando.
sta es la impresin que se desprende del texto. Rechazado por Dios, Can se hunde en
una negra depresin y Dios, con un dejo de crueldad, tano ms sobrecogedora cuanto que no ha
sido provocada, le pregunta; Por qu ests tan deprimido? Por qu hay amargura en tu rostro?
Como si Dios no estuviera la corriente, como si Dios no fuera la causa de ello.
A juzgar por el tono de voz y el ritmo de las repuestas, dirase que Dios se dedica a
multiplicar la presin sobre Can para exasperarle. Al renegar de l, al ridiculizarle, al despojar a
sus actos de cualquier sentido espiritual, trata de provoca en l una especie de desequilibrio; Can
no sabr ya qu es justo y que no. De pronto, ve hundirse su universo. Ya no sabe qu hacer con
su vida; la siente vaca e intil. Qu hacer para llenarla y darle un sentido? Se pone a buscar un
acto que no sea un acto frustrado, que sea perdurable y que quede registrado en otras memorias
que no sean la suya. Se siente como un extrao y matara para sentirse vivo, para insertarse en la
realidad, para acelerar la marcha de las cosas y llegar cuanto antes al desenlace inevitable e
inevitablemente trgico. Condicionado por este tipo de gesto espectacular y definitivo, Can no
puede dejar de matar; ya no es l quien elige el crimen, sino el crimen quien lo elige a l.

44

Henos ahora ante otra pregunta: si, en verdad, a Can le condicion el asesinato, cmo no
ver en l a una vctima de Dios, al igual que vemos a Abel como vctima del hombre?
Abel vctima, eso es evidente; es la vctima prototipo. se es su papel desde el comienzo;
incluso su nombre significa futilidad, vanidad. Todas la vctima de todos los tiempos se
reconocern en l; al igual que l, estn para soportar, sufrir y desaparecer. Estn para permitir al
asesino que sacie sus instintos sanguinarios, y eso es precisamente lo molesto de la historia de
Abel. No entendemos por qu Dios le dio vida y con qu derecho le introdujo en el mundo. Para
servir al asesino? Qu pecado cometi Abel para merecer tal suerte? Afirma el Midra que toda
muerte es consecuencia del pecado. Tambin en el caso de Abel? Abel pecador? Abel
criminal? Ms bien un pobre soador, un puro, un justo, al que se cuenta entre los padres del
gnero humano. Una leyenda cuenta que no vivi ms que cincuenta da, lo cual resulta
insuficiente para violar los principales mandamientos de la Tor. Surge la pregunta: admitamos
que Dios necesite e una asesino, Por qu hizo de Abel su vctima? Qu criterios utiliz para el
reparto de papeles? Por qu mereci Abel morir y morir tan joven sin tiempo para hacer algo con
su vida?
El Midra es sensible a la tensin del relato bblico y, como de costumbre, trata de
engarzarle detalles y comentarios, porque el Midra es a la Biblia lo que la imaginacin al
conocimiento. Pero, en este caso particular, los autores parecen intimidados por el asunto. Rab
Shimon bar Yoji subraya esa reticencia: no se puede hablar de ese episodio, afirma, y menos an
comentarlo. Hay pocas leyendas sobre Can y Abel, menos que sobre otras figuras bblicas.
Sabemos de Abraham y su padre, Moiss y su hermano, Faran y sus consejeros, y podemos
reconstruir sus semblanzas a partir de los escritos midrsicos. Pero no con Ca n y Abel. La nica
tentativa de dejarnos el intento de un esbozo de Can la realiz su nieto Lamec, que era ciego.

45

En cuanto a las narraciones rabnicas, parece que sintieron que el suceso llegaba demasiado lejos,
ms lejos que el que se desarrollar en el monto Mori: Isaac se salvar pero Abel no.
En cambio el, Midra expone, muy a su pesar, mltiples explicaciones de la tragedia
observndola desde todos los ngulos. Nuestros sabios, fascinados por el primer asesinato de la
creacin, se afanan por explicarlo. Unos basan sus tesis en mviles materialistas, oros en impulsos
sexuales, otros en consideraciones religiosas; as se nombrarn todas la pasiones que alimentan
las guerras y habr para todos los gustos.
Primera hiptesis: todo fue un asunto de herencia, Can y Abel se disputaban la fortuna de
sus padres, es decir, el mundo entero. Can se apropi de los bienes inmuebles y Abel de lo dems.
El conflicto estall en el momento en que el mayor, avaro e insatisfecho quiso expulsar a su
hermano de sus dominios; la tierra que pisas me pertenece, sal de ella; vuela por los aires si
quieres, que el aire no me pertenece pero, en ese caso, qutate las ropas que llevas, porque la lana
de que estn hechas viene de mis ovejas y las ovejas me pertenecen, luego la lana me pertenece.
Palabras, insultos, la discusin se hace cada vez ms violenta y Dios se da cuenta, de pronto, que
ciertas palabras pueden terminar en asesinato.
Esta explicacin puede ser vlida para aquellos que ven en las tensiones econmicas una
respuesta para todo. Desgraciadamente, tiene fallos porque no tiene en cuenta que los dos
hermanos no pueden repartirse la herencia de sus padres por la sencilla razn de que stos viven
todava. Adn y Eva ya no son jvenes, pero tampoco tan viejos porque pronto tendrn un tercer
hijo, set. Con qu derecho reivindican Can y Abel los bienes que no les pertenecen an?
Resulta verosmil que sus padres lo permitan?

46

Frente a esa dificultad, el Midra presenta una segunda teora: Una mujer. Muy bien, pero
cul? Dos hiptesis:
1. La mujer fatal no es sino la hermana gemela de Abel, que un texto describe como la mujer ms
bellas del mundo. Can decidi desposarla y su hermano menor tambin, lo cual complic las
cosas. Can invoc el derecho de primogenitura y Abel el del destino: hemos venido al mundo
juntos y permaneceremos juntos.
2. Ambos hermanos se pelean por la nica mujer de su vida, la esposa de Adn: Eva (Y todo cuanto
Freud crea inventar ms adelante sobare el complejo de Edipo no ser ms que comentario)
Madre o hermana fue, pues, una mujer quien provoc la primera guerra fratricida de la
Historia. Por una decepcin amorosa Can pierde el alma, Abel la vida y nosotros, sus semejantes,
nuestra buena conciencia.
La teora es hermosa e incluso atractiva. Por desgracia, no hay en el texto bblico
referencia a ninguna hermana. Poda haberle dado un nombre, una identidad, quiz podran
haberle preguntado incluso a cul de los dos galanteadores prefera.
Era, pues, Eva a quien codiciaban? Tampoco esta explicacin resulta satisfactoria, porque
Adn habra tenido algo que decir al respecto.
Llegamos as a la tercera y ltima posibilidad: la disputa habra girado en torno a asuntos
espirituales, religiosos, sagrados. Al repartirse el universo Can y Abel, el mayor elegira el mundo
terrenal y su hermano el mundo venidero. Despus de transcurrido un tiempo, Can habra
reclamado algo ms, es decir, parte del otro mundo tambin, y Abel no se lo habra cedido.
Cegado por la ira, Can lo mat.
Otra imagen: ambos hermanos rien por el templo de Jerusaln. Cada uno lo quiere par
s. La disputa familiar se convierte en guerra de religin. Es una motivacin mstica que,
paradjicamente, aparece ms racional: por Jerusaln seguir corriendo la sangre por los siglos de
los siglos.

47

Por desgracia siguen apareciendo objeciones, mltiples y variadas. El mundo venidero se

halla prometido, en principio, a todos los hombres y ninguno puede prohibirle el acceso a otro.
Slo Dios poda aceptar o no a Can. Las puertas de lo alto slo Dios puede abrirlas y cerrarlas.
Abel abus de sus poderes. En cuanto al templo, cmo poda Abel pretender levantarlo sobre su
territorio si, jurdicamente, no posea ninguno?
En ltimo caso, esta hiptesis le quitara razn, no a Can, sino a Abel, cuya conducta es
tan irracional como ilegtima. Can tufo derecho a enfadarse; en verdad, Abel exagera y abusa; no
posee ninguna tierra en este mundo y est reivindicando la ms preciada para levantar sobre ella
el edificio ms sagrado. Can no sera humano si su ira no estallara.
Resulta de utilidad recordar una vez ms que esos aplogos no deben tomarse al pie de la
letra? Can y Abel son smbolos y sirven de ejemplo al ilustrar los principales mviles que llevan a
los individuos de la sociedad humana al odio, a la efusin de sangre, a la guerra y, por ltimo, a la
autodestruccin: obsesin sexual, dominio material y fanatismo religioso o, simplemente,
fanatismo.
Pero el suceso sigue, no obstante, careciendo de explicacin; el expediente permanece
abierto. Lgica o ingeniosa, ninguna tesis resulta irrefutable. Andamos a tientas en la oscuridad.
Seguimos ignorando por qu mat Can y por qu Abel se dej matar.
En su investigacin, el Midra debi plantearse la pregunta rutinaria que cualquier polica
se planteara: A quin benefici el crimen? No lo hace y tiene sus motivos: la inquietante
pregunta pone en tela de juicio a alguien ms que al asesino, cuya identidad se conoce desde el
principio. Se escapa el por qu, el mvil. En otras circunstancias, el Midra habra utilizado los
cmodos y leales servicios de Satn para colgarle la responsabilidad. Pero no lo hace aqu porque
el Midra sabe muy bien que todas la preguntas y todas la respuestas deben comenzar por el
hombre y terminar en l, incluso las preguntas que carecen de respuestas.

48

(Las preguntas sin respuestas no sirven ms que para la literatura. Can y Abel personajes
novelescos? Por qu no? Es cosa bien sabida que una mala novela tiene tres personajes, el terno
tringulo. Una buena novela tiene dos. Una verdadera novela se limita a uno. Elimin Can a Abel
por razones puramente literarias?)
En lo que se refiere al asesinato propiamente dicho, el Midra no trata de eludirlo o
atenuarlo. Por el contrario, da una descripcin ms bien realista, casi visual. Los dos hermanos
enemigos estn solos y no hay nadie presente para excitarlos o para calmarlo. No bromean, son
autnticos y estn decididos a examinarlo todo, a ir hasta el fondo de las cosas. Es un ajuste de
cuentas que forzosamente tiene que acabar mal. Asustado, Abel emprende la huida y Can le pisa
los talones. Saltan de cima en cima, pasan de la montaa al valle, del valle al bosque, del bosque al
a montaa, de un confn del mundo al otro, de un mundo a otro y, por ltimo, se encuentra cara a
cara, con gesto feroz y se enzarzan en la lucha final, en el abrazo asesino. Y, de pronto, de un
modo abrupto, el Midra cambia de tercio. De presentar a un Can poderosos, fsicamente
invencible, que pone en fuga a su adversario, pasa a presentar a un Abel vencedor que, a pesar de
ser un soador enclenque y torpe, tiene al agresor a su merced. Y Can, irreconocible, vencido, de
rodillas, implora perdn y clemencia. Abel no le escucha pero Can conoce su punto dbil: los
padres. Abel, hermano mo, le dice, estamos aqu solos y, si vuelves sin m qu les dirs a
nuestros padres? Entonces Abel ve ya a su padre ya su madre de luto y se compadece y afloja el
abrazo. Esto es lo que espera Can, que rpido como una fiera, salta, hiere y mata.

49

Abel fue vctima de su propia compasin.

La escena siguiente, ms dramtica si cabe, recurre una vez ms a la imaginacin; el
acusado se enfrenta al juez.
Can, demasiado inteligente para negar los hechos y demasiado astuto para confesarlos,
recurre al humor. El asesinato parece haberlo cambiado. Ya no se muestra tan ceudo; discute,
estructura su defensa y no desdea la irona. Dice: Seor del universo, parece ser que me acusan
de asesinato, Quin me acusa de ello? Mis padres que viven aqu no saben nada. Cmo hiciste
para informarte? Tienes confidentes a tu servicio?
Luego empleara el razonamiento: Seor del universo, seamos lgicos, si no he visto nunca
un cadver e ignoro la muerte, cmo poda sabe que basta con herir a un hombre para matarle?
Parece an ms ingenioso cuando, fingiendo candidez, contraataca: Seor del universo,
me declaras culpable? Culpable yo? De qu? De haberme dejado apresar? Imagnate a un
ladrn sorprendido en un jardn prohibido; puede decirle al guardin; mi oficio es robar y el tuyo
impedrmelo; si yo he conseguido meterme en t u jardn, Quin tiene la culpa? T ere el guardin
el mundo. Si no queras que matara a mi hermano, Por qu no interviniste?
Rab Shimon bar Yoji ilustro esta idea con una parbola: Dos atletas luchan para distraer
al rey, culparn de asesinato al vencedor cuando finalice el combate?
Para Shimon bar Yoji, mstico ferviente, Can y Abel son dos seres iguales, con los mismos
privilegios e idnticas virtudes; ninguno d los dos es ms justo que el otro ni posee ms mritos.
Ms adelante, en el siglo III, Can se convertir en un monstruo, precursor de asesinos. La
literatura rabnica anterior les ve ms humanos.

50

Algunos sabios afirman que posea dones profticos puesto que invocaba el porvenir en su
defensa: seiscientos mil judos pecarn en el desierto y t les perdonars; Por qu no me
perdonas a m? Incluso en texto bblico no se le condena a la pena capital, sino al exilio, al
destierro perpetuo y, disfruta, incluso, de una rara inmunidad, ya que nadie tendra derecho a
imitarle por castigarle. Protegido de Dios? En efecto. Pero tambin por su acto. Al hacer lo que
nadie haba hecho an, parece intocable, aislado por la novedad y la enormidad de su crimen. Deja
el campo y se convierte en constructor de ciudades. Para instalarse en ellas? Con toda
probabilidad, si. Pero qu fue de la sentencia divina que le conden a errar por el mundo? Se
puede ser exiliado sin moverse? Con toda probabilidad s. El exilio no depende necesariamente de
la geografa.
El tiempo pasa. Un da Can encuentra a su anciano padre que le pregunta qu es de su
vida y se lo cuenta todo. El asesinato, el proceso, el arrepentimiento, la penitencia, la expiacin.
Dios quiere que el hombre sea siempre recuperable. Entonces Adn compone un canto, Mizmor
shir leiom ha-Sabbat, un canto que celebra el da sptimo: el primar canto humano es, pues, de
gratitud.
La narracin se serena y se aproxima el desenlace feliz: Can, el hombre del crimen brutal,
del cinismo embustero, es la prueba viviente de que es posible el perdn, justificando as la
esperanza en la renovacin, ya que no en el destino del hombre.
No obstante, el enigma subsiste: Por qu mat Can? Qu fuerza le empuj al asesinato?
Por una vez el relato bblico nos proporciona, dentro de su sobriedad, ms elementos de respuesta
que las narraciones midrsicas.
Volvamos a Abel. Hemos plantado su posible responsabilidad-complicidad?-: si Can
deba matar, dijimos, por qu mereca Abel dejarse matar? Releamos el texto: Dios acepta las
ofrendas de Abel pero no las de Can, que sufra por ello y se hunda en la amargura.

51

Dios agrav su penan fingiendo ignorancia, hablando del porvenir con olvido del pasado,
haciendo, pues abstraccin de su dolor. Can no contestaba, encerrndose en el silencia de la
desesperacin., estaba resentido con Dios pero no con su hermano. Todava no. Le perdonaba que
le hubiera robado la idea y el gesto, que le hubiera aventajado llevando ofrendas mejores que las
suyas. Cuando necesitaba hablar, desahogarse, no se volva hacia Dios ni hacia sus padres sino
hacia su hermano: Vaiomer Cain el Hbel ajiv, rehusando el dilogo con Dios, Can dialoga con su
hermano. No sabemos qu le deca. Tal vez se limitaba a repetir las palabras que acababa de or, o
cualquier otra cosa, qu ms da. Can, agobiado, quera y deba desahogarse, eso era todo. Slo
deseaba tener alguien con quien hablar y en quien confiar, para distraerse o para liberarse, para
sentir una presencia y romper su soledad. Tener un hermano, un aliado frente a Dios.
Y Abel? Nada. Abel no se inmutaba. No hace nada por consolar a su hermano, para
alegrarle, para tranquilizarle. Es responsable del abatimiento de Ca y no hace nada para ayudarle.
No lamente nada ni dice nada. Est simplemente ausente, est ah sin estar. Suea, sin lugar a
dudas, con mundos mejores y cosas sagradas. Can le habla y no le escucha, o le escucha pero no
le oye. sa es la culpa de Abel. Nadie puede volver la espalda a la injusticia. El que sufre tiene
prioridad porque su sufrimiento le da ese derecho frente a ti. Cuando alguien que no ere t llora,
tiene derecho sobre ti, incluso si su afliccin viene de nuestro Dios comn. Cuidar a un hombre
que sufre es un deber ms urgente que pensar en Dios. Demasiado dbil para combatir a Dios, el
hombre no lo es para defender a su prjimo o, cuando menos, para restaar sus heridas. Abel no
hizo nada y se fue su pecadoEntonces, qu? Si Abel es culpable, debemos entender que Can es inocente? En
absoluto. Can debi entender la trgica condicin de su hermano menor: ser el elegido de Dios no
es menos doloroso y apremiante que sufrir su ira.

52

Si el hombre castiga a los que le aman, Dios castiga a los que ama. En ambos casos el castigo es
injusto; vivir con Dios no es menos angustioso que vivir sin l o contra l. Al ver la mano divina
tendida a hacia Abel en un gesto de consolacin o, tal vez, de eleccin, Can debi compadecerlo:
el hombre paga caros los favores del cielo. Al envidiar a Abel y negarse a comprenderle y amarle a
pesar de todo, al juzgarle y renegar, por lo tanto, de l, Can se hara culpable. Ya era culpable
antes del crimen; su homicidio no har sino llevar hasta el paroxismo lo que ya era.
Quiz quera quedarse solo: hijo nico, y, despus de la muerte de sus padres, hombre
nico. Al igual que Dios, cree que debe ofrecerse un sacrificio humano como holocausto. Cruel
como l, extrao como l, justiciero como l y, como l, presente y ausente a un tiempo, ausente
por presencia, presente en su ausencia. Can mat para convertirse en Dios, para matar a Dios.
Deseoso de realizar alguna transfiguracin. Can habra intentado desfigurar a la
humanidad convirtindola, a travs de su crimen, en culpable a escala absoluta. Habra matado
por matar, por destruir lo existente, para asesinar al hombre. Todo hombre que se cree Dios acaba
por asesinar hombres.
Pero seamos justos y estudiemos la hiptesis inversa; Y si Can hubiera matado para el
hombre, es decir, para demostrar que el hombre puede usurpara la funcin de la muerte y
permanecer humano?
Esta actitud parece inaceptable, y no es juda. Lo que cuenta en la tradicin juda es el
acto. Un santo que mata es un homicida. Un predicador que tortura es un sdico. No se juega con
la vida ajena. No se mata nunca para el hombre, ni para Dios.
Todo homicidio va contra el hombre y contra Dios. Can, hijo del primer hombre, perdi
sus privilegios en el momento en que se manch las manos de sangre.
La palabra hermano aparece con frecuencia en el texto, lo cual parece superfluo, puesto
que ya sabemos que son hermanos.

53

Pero el vocablo se repite para subrayar un principio fundamental; aquel que mata, mata a su
hermano y, cuando uno ha matado, ya no es hermano de nadie, sino enemigo de todos.
Esto nos lleva a la profundidad del relato; la responsabilidad. Ambos hermanos son
responsables uno del otro. Ni uno ni otro son completamente culpables ni totalmente inocentes,
ya que los dos son, en su medida indiferentes para con el otro.
Cuando Dios le pregunta a Can: Dnde est tu hermano Abel? Can contesta; Lo yadati,
hashomer aji anji? No lo s; soy acaso el guardin de mi hermano? Con el espritu del Midra
podramos cambiar la puntuacin del versculo y suprimir la coma, el corte: no saba que deba ser
el guardin de mi hermano. Su respuesta parece, en efecto, irrisoria: sabe ya que Dios lo sabe,
para qu seguir mintiendo? Para qu iba a hundirse an ms aadiendo la mentira al crimen? Su
respuesta era ya una lnea de defensa. No le podemos juzgar porque ignoraba la ley y no era
consciente de su responsabilidad. Ahora ya sabe, pero es demasiado tarde para volverse atrs:
Abel est muerto y la muerte, al igual que la vida, depende del absoluto.
Lo cual significara, en un ltimo anlisis y teniendo en cuenta el uso de la palabra anji
(reservada a Dios); que el hombre es responsable de su prjimo, de s mismo y de Dos. Lo que
haga compromete a alguien ms que su persona.
Un Midra sobrecogedor lo demuestra claramente; est escrito: la voz de la sangre de tu
hermano est clamando a m desde las entraas de la tierra; no leas a m, sino sobe m. Lo que has
hecho, Can los has hecho tambin en mi nombre, me asocias a tus proyectos y delirios, me
conviertes en responsable de mis actos como yo te convierto en responsable de mi creacin.
Si la primera muerte de la Historia queda registrada en nuestra memoria como un
homicidio, es para sealar que la muerte es una injustica. Quiz Can mat para protestar contra la
muerte.

54

Tenemos pues a nuestro hroe con una nueva fisonoma; la del rebelde. Rehabilitado de
este modo. Can resultara ser el primer revolucionario idealista o nihilista; se rebela, no contra
sus padres, sino contra Dios, contra Dios en nombre de sus padres.
Es una idea tentadora. Me gustara pensar que Can obr por amor, para vengar el honor
de sus padres, a los que amaba apasionadamente, para protestar contra su desgracia. Crea, sin
duda, que Dios les haba castigado injustamente, lo vea cada vez que observaba a su anciano
padre abrumado por la nostalgia y a su madre llorando. Eso le afectaba y le indignaba hasta el
punto de gritar, dice el Midr, que en este mundo no hay juez ni justicia.
Me gustara poder creer que Can no se alz contra su hermano sino contra Dios, cuyos
caminos le parecan incompresibles e intolerables. Mat a su hermano para eliminar el hombre
resignado y pasivo. l no poda vivir como si no pasara nada. No quera parecerse a Abel, que
haca abstraccin del ultraje de que fueron objeto sus padres. Can mat para llevar la injusticia
inmanente hasta sus ltimas consecuencias, absurdas, como para gritarle a Dios; Es eso lo que
quieres? Muy bien! Llegar hasta el fin! No te guasta tu propia Creacin? De acuerdo, te
ayudar a aniquilarla. El Midra dice que Can quera restaurar el cao original del universo.
Y, de pronto, comprendemos a Can. Un Can trgicamente consciente de sus fallos,
profundamente humano, sensible al dolor, a las lgrimas y a los silencios. Despus de descubrir el
mal y la fatalidad en la Creacin, de descubrirlos en s mismo, de ver que el hombre vaga por un
camino plagado de obstculos y trampas, ante la pobreza de sus medios y la magnitud de su
solidad, Can desesperado, decidi concluir en el acto; ms vala poner fin a esa msera aventura
humana antes que esta engendrara nuevas injusticias de proporciones infinitamente ms terribles.

55

Can mat a su hermano-la mitad del gnero humano-por desilusin y, quiz, llorando por
los hombres y por s mismo. Cul fue su objetivo? Destruir la Creacin y desarraigarla. Cul fu su
razonamiento? Si el hombre es esto, yo no quiero compartir su suerte; si esto es la vida, yo no la
quiero. Can mat a Abel, pero no fue ms que el primer paso, para seguirle a travs de la muerte.
Todo homicidio es un suicidio; Can mata a Can en Abel.
Si, por supuesto, me gustara poder creerlo.
Pero el texto no nos permite galopar demasiado lejos. Can no se mat. Despus de su
juicio fund un hogar. Tuvo hijos que vivieron y tuvieron hijos a su vez. Abel muri para nada y
Can mat para nada. Su historia comn es una historia absurda que bien pudo no haber sucedido.
Luego, el viejo Adn vuelve a aparecer en escena y nos sorprende con su vigor y su
audacia. A pesar del holocausto que ha diezmado a su familia, es padre por tercera vez. Eva le da
un hijo, Set. Cmo se decidieron? Para qu volver a empezar en un universo marcado por el
sello de la violencia y aplastado por el odio? Con qu derecho condenaron a su nuevo hijo a vivir
y a sufrir?
Habr que suponer que Adn y Eva desearon ese tercer hijo por consideracin hacia sus
descendientes lejanos. Sin Set arrastraramos todos una carga eterna: seramos herederos, si no
sucesores, de Can, slo de Can, puesto que su hermano muri soltero y sin hijos. As la Tor nos
desliga del asesinato poniendo fin a su vida u a su estirpe. Muerto a manos de Lamec, Can
desaparece de la Biblia y su historia queda cortada por lo sano. La Tor no volver sobre ella.
Comienza un nuevo captulo: he aqu los orgenes de los hombres, que nos aproxima a un nuevo
comienzo, totalmente distinto.

56

Podemos, con absoluta buena fe, apelar a Set, que no participo para nada en el drama que
desencadenaron sus hermanos.
Volvamos a nuestra primera pregunta: Fue culpable Can? Hay que contestar con un s
rotundo. A pesar de todo lo que quiso tal vez realizar con su crimen., Can no puede, desde el
punto de vista de la tradicin juda, invocar atenuantes. Sufri? Fue Dios injusto con l? No tena
ms que decrselo. Dios le haba preguntado Por qu ests enfurecido? Can habra podido
contestar y decir lo que le agobiaba a. ahora bien, prefiri callarse, envenenar su ira callada y
convertirla en odio. Al obrar as se despojaba a s mismo del derecho de juzgar a Dios matando a
su hermano.
Por otra parte, incluso si su rebelin contra Dios estuviera justificada, su homicidio no lo
estara nunca. Nadie tiene derecho a sacrificar el futuro, y menos el futuro ajeno; nadie tiene
derecho a servirse de otro como si fuera un instrumento o una abstraccin. Un homicidio no se
justifica nunca aunque se cometa para forjar un futuro mejor. Tal vez Can so en salvar al
gnero humano de sufrimientos venideros, pero Abel pag el precio.
Ningn hombre se encuentra solo en la Historia, todo hombre es la Historia. Eso es lo que
ensea la tradicin juda. Can no tena derecho a decidir por nosotros y menos an, por Abel. El
que destruye lo hace en presente pero su culpabilidad le sobrevivir.
Can tena quiz las mejores intenciones del mundo y quiz su visin era pursima, pero
err al negar, al repudiar la vida, incluso la vida que llevaba dentro de l o que le llevaba a l.
Si Can hubiera elegido la palabra en vez d la violencia, si le hubiera hablado a Dios as:
-Seor del universo, atindeme. T eres mi testigo, como yo lo soy tuyo, t ere mi juez y
yo tengo miedo, tengo miedo de juzgar. Reconoce, no obstante, que tengo toda la razn del
mundo al proclamar mi ira y mi turbacin; tengo todos los recursos para enfrentar mi injusticia a la
tuya; debes reconocer que podra herir a mi hermano como t castigaste a mi padre, que es mi
obligacin protestar contra las pruebas a que sometes a los hombres.

57

Podra anegar a la humanidad en su propia sangre y en mi propio llanto y acaba as con esta farsa
y tal vez t me ests incitando a ello. Pero no lo har, no destruir, yeme bien, no matar!
Si Can hubiera hablado as, qu diferente hubiera sido la Historia. No hubiera sido la
aventura desesperada de dos hermanos que se confirmaron a s mismo el uno matando y el otro
dejndose matar, sino la gesta amorosa y apasionada, pura y purificador de una humanidad hecha
de nobleza y fervor.
Si Can hubiera elegido el testimonio en lugar del derramamiento de sangre, su destino
hubiera sido nuestro modelo e dial y no la imagen de nuestra maldicin. En vez de sugerir la
muerte, seguira siendo nuestro hermano y evocaramos su figura; no con temor, sino con orgullo.

58

Era la vspera de la Pascua y Adn descansaba junto a su familia. Volvindose hacia sus
dos hijos les dijo:
Llegar un da en que los hijos de Israel dedicarn esta noche a celebrar mi alianza con
Dios y a conmemorar su liberacin, y le presentarn ofrendas y sacrificios. Haced vosotros ahora
lo que ellos harn cuando llegue el da.
Can y Abel obedecieron. El primero ofreci a Dios lo que le sobraba y el segundo lo mejor
que tena.
Y Dios acept el gesto de Abel y rechaz el de Can.
Y Can habl a Abel diciendo:
-Dicen que el mundo lo gobierna la gracia, peo no es cierto. Dicen que lo que cuanta son
las buenas acciones, pero tampoco es cierto. Te digo que la Ley est deformada, desvirtuada por
la adulacin, y lo que ocurre lo demuestra irrefutablemente. Tu adulas a Dios y el te favorece por
ello.
-No digas eso, contest Abel. Dios es justicia y su justicia es inmutable. Si Dios me favorece
es porque mis actos son mejores que los tuyos.
-Me niego a creerlo. En verdad que no hay aqu en la Tierra ni juez ni justicia, y el mundo
del ms all no existe.
-Dios es justo y su verdad es justa, dijo Abel. Y al mundo terrenal le corresponde un mundo
celestial, y los justo recibirn su recompensa y los impos su castigo.

59

Durante esta discusin Can mat a su hermano Abel.

El cadver de Abel custodiado por su fiel perro pastor, permaneci mucho tiempo entre los
guijarros y la hierba mala, expuesto al viento y al sol, mientras Adn y Eva lo contemplaban
lamentndose y no saban qu hacer con l.
Entonces un cuervo que acaba a de perder a su compaera decidi explicrselo. Cav muy
despacio un agujero en la tierra y deposit en l a su compaera muerta. Al observarlo dijo Adn:
-Haremos como el cuervo.
Y enterr a su hijo.
Pero no lo abandon el dolor. Vivi durante ciento veintisiete aos sin afn ni alegra. Fue
tan grande su tristeza que evitaba a su mujer y Dios tuvo que recordarle que el mundo aguardaba
para poblarse y que la vida le haba sido otorgada para que la transmitiera. Entonces Adn y Eva
se unieron de nuevo.
Y Dios dijo a Can:
-Puesto que te has arrepentido, no te quedes ms aqu, mrchate.
Y Can se fue al destierro. All donde pisaba, el suelo temblaba bajo sus plantas como si
renegara de l. Y por doquier los animales se precipitaban a devorarle para vengar la sangre de su
amigo Abel.
Para protegerle y ponerle abrigo, Dios estamp en su frene una seal en forma de sol. No,
dijo Rab Nehemas, en forma de furnculo. No, dijo Rav, Dios le dio un perro para guardarle. No
dijo Abba Yossi: le hizo crecer un cuerno sobre la frente, para recordar a los hombres que pueden
matar y arrepentirse.

60

Cuenta que Asmodeo, rey de los demonios, visit al rey Salomn y le pregunt:
Quieres que te ensee algo que no has visto nunca?
Salomn dijo s. Entonces el visitante sumergi su brazo en el espacio y el tiempo y trajo a
un hombre que tena dos cabezas y cuatro ojos. Aterrado, el rey lo llev a sus aposentos y le
pregunt:
-Quin eres? De quin eres hijo?
-Soy descendiente de Can
-Dnde vives?
-En un lugar que llamis Tevel
-Tenis sol y luna?
-Desde luego, contest el hombre de dos cabezas y cuatro ojos. Aramos los campos y
aguardamos la cosecha, como vosotros y, como vosotros, apacentamos el ganado.
-Por dnde amanece el son en vuestra tierra? Pregunt el rey Salomn.
-Amanece por el oeste y se pone por el este.
-Rezis oraciones?
-Desde luego. Tenemos oraciones muy hermosas y alabamos al Seor por la sabidura con
que dirige el universo.
-Quieres quedarte con nosotros o volver con los tuyos?
-Quiero volver con los mos.
El rey Salomn llam a Asmodeo, rey de los demonios, y le orden que volviera a su tierra
al descendiente de Capn. Pero Asmodeo movi la cabeza y dijo:
-Desgraciadamente eso no entra en mis poderes.
Sentencia: El verdadero castigo de Can? Olvid el Sbat.

61

EL SACRIFICIO DE ISAAC: HISTORIA

DE UN SUPERVIVIENTE

62

sta es una historia sobrecogedora en la que domina el miedo. El miedo y la fe. El miedo y
el desafo. El miedo y la risa.
Es aterradora y se ha convertido en consuelo para todo aquel que la asume y, al
transmitirla, la inserta en su propia experiencia.
Es una historia que contiene el destino judo en su totalidad, del mismo modo que la llama
est contenida en la chispa que la hizo brotar. Encontramos en ella todos los grandes temas, todas
las pasiones, todas la obsesiones de esa aventura llamada judasmo: la angustia del hombre frente
a Dios, su bsqueda de la pureza y de los significados, su desgarramiento entre la fe absoluta y la
justicia absoluta, entre la necesidad de obedecer a Dios y la de desobedecerle, el ansia de libertad
y el ansia de sacrificio, el deseo de justificar la esperanza y la desesperacin mediante la palabra y
el silencio, la misma palabra y el mismo silencia. Todo est ah.
La forma del relato, que no tiene parangn en el Libro de Libros, austero y potente, deja
sin aliento. Cada palabra se hace eco hasta el infinito, evocando conflictos y dramas, revelando el
ambiente, apoyndose en un antes y prolongndose en un despus, para culminar en un efecto
dramtico que confiere a los personajes un cariz humano, una dimensin distinta.la situacin, de
implicaciones metafsicas, es siempre real y su gravedad puede llegar a quemarnos.
Esta historia tan antigua sigue siendo nuestra y lo seguir siendo en lo ms ntimo. Todos
estamos destinados a participar en ella.

63

Cmo? Somos Abraham o Isaac? Somos Jacob, es decir, Israel. E Israel comenz con Abraham.
Releamos el texto.
rase una vez un hombre fuera de lo corriente, llamado Abraham, que posea todos los
dones y virtudes y que era merecedor de toda la gracia; mensajero de Dios en medio de hombres
demasiado vanidosos, demasiado ciegos para reconocer su gloria. La tradicin le pone por encima
de Moiss, cuya Ley observ, e incluso e Adn, cuyos errores corrigi.
Abraham: el primer enemigo de la idolatra. El primer joven airado. El primer rebelde que
se sublev frente al sistema, a la sociedad y la autoridad. El primero que desmitific los tabes
oficiales y que derog las prohibiciones rituales. El primero que rechaz la civilizacin para
constituirse en minora de uno. El primer creyente. Solo contra todos, se enfrent al fuego y a la
muchedumbre al afirmar que Dios es uno y que se le encuentra donde se le invoca y que el secreto
celestial se uno al secreto humano.
Y, a pesar de ello, a pesar de su fe absoluta en Dios y su justicia, y tambin en su bondad,
no vacil un momento en ponerlas en tela de juicio para dos ciudades condenadas: Cmo puedes
t, Dios justo, verdadero y caritativo, cometer una injusticia? Fue el primero que se atrevi a
decirlo y Dios le oy y le respondi, pues, al contrario de Job, Abraham no intercedi por s mismo
sino por otros. Dios le perdon todo a Abraham, incluso sus preguntas. Dios es Dios y Abraham su
fiel servidor y cada uno confiaba en el otro; Abraham demostr con creces su fidelidad. Dej la
casa de sus padres, luch contra prncipes y ejrcitos, padeci hambre y exilio, pas por el
oprobio, la hoguera y la noche y su fe jams vacil. Dios le prometi el futuro y le dio un hijo,
fundador de una estirpe, portador y smbolo de gracia y bendicin.
Un da Dios decidi probarle por dcima y ltima vez: Toma a tu hijo y ofrcemelo en
sacrificio. La palabra es ola, que significa ofrenda consumada, holocausto.

64

Abraham obedeci sin discutir, sin intentar comprender o contemporizar, sin una palabra, sin una
lgrima. No dijo nada a nadie, ni siquiera a su mujer Sara. Simplemente aguard a la maana
siguiente y dejndola dormida, aparej el asno y parti hacia el monte Moria en compaa de su
hijo y de sus dos criados. Despus de andar durante tres das- que segn Kierkegaard, fueron ms
largos que los cuatro mil aos que median entre nosotros y el suceso-, padre e hijo escalaron la
montaa dejando atrs asno y criados. Una vez en la cumbre levantaron el altar y dispusieron el
ritual. Todo estaba a punto: la lea, el cuchillo, el fuego. El sacrificar y la vctima se miraban a los
ojos. Durante un instante la Creacin entera retuvo el aliento. El mismo miedo invada a padre e
hijo. El Midra nos describe el miedo de Isaac. Tendido sobre el altar, atado de pies y manos, Isaac
vio el Templo de Jerusaln destruido y reedificado; en el momento de la prueba suprema Isaac
comprenda que lo que le ocurra a l le ocurrira a otros y que la historia no tena fin y que a sus
hijos les tocara tambin padecerla. Siempre pasaran por el suplicio. En cambio, la angustia del
padre no tena que ver con el futuro; al sacrificar a su hijo para obedecer a Dios Abraham saba
que, de hecho, sacrificaba su conocimiento de Dios y su fe en l. Si Isaac mora, a quin
transmitira el padre esa fe y ese conocimiento? El fin de Isaac significara el fin de una aventura
prodigiosa: el primero habra sido el ltimo. No hay angustia ms dura y ms devastadora: He
vivido, sufrido y hecho sufrir para nada.
Y acontece el milagro. La muerte queda vencida y la fatalidad revocada. El fino del cuchillo
que pudo cortar el hilo de la estirpe e impedir el nacimiento de Israel, se detiene.
Queda con ello resulto el misterio? Todo lo contrario. Al leer la literatura midrsica lo
sentimos an ms sobrecogedor y ms inquietante. La cuestin no estriba en saber si Isaac va a
salvarse, sino en la posible reproduccin del milagro, por cuntas veces, por qu razones y a qu
precio.

65

De nio relea yo esa narracin con el corazn angustiado y senta que un temor oscuro
me invada u me arrastraba lejos.
No entenda a ninguno de los tres personajes. Por qu Dios, padre misericordioso, exigi
de Abraham una leccin inhumana? Y por qu Abraham acept? Y por qu se mostro Isaac tan
sumiso? Por qu consinti en dejarse sacrificar sin nadie se lo orden directamente?
No entenda: si Dios necesita del sufrimiento humano para su mayor gloria eterna, cmo
puede el hombre imaginar un fin para ese sufrimiento? Si la fe en Dios pasa por al autonegacin,
cmo puede pretender esa fe la educacin y la mejora del hombre?
Preguntas lacerantes, sobre todo para un adolescente, porque no puede remitirse al
contexto pecado-castigo a que nos tiene acostumbrados cualquier mentalidad religiosa. No
obstante un Midra lo hace. Por qu Abraham sufri tanto en el monte Moria? Porque prefera a
su hijo Isaac ms que a su primognito Ismael. Es una hiptesis que justifica la orden que Dios
dio a Abraham y que, de otro modo, nos parece incomprensible. Relemosla. Dios dijo a Abraham;
Kaj na et binj et iejidj asher ahvta et Yitzjak, coge a tu hijo, a tu unignito, a quien tanto amas,
a Isaac, y ofrcemelo en holocausto. Unignito? Es un error! E Ismael? Le olvid Dios igual
que le olvid Abraham? Para encauzarnos hacia la idea de culpabilidad del padre con su
primognito-culpabilidad que comportar el castigo- no tenemos ms que modificar la puntuacin
de la frase: Kaj na et binj, coge a tu hijo (como) al nico que amas, a Isaac, y ofrcemelo en
holocausto. El vocablo iejidj- unignito-no queda desmentido por los hechos.

66

Pero no se trata de gramtica, ni siquiera de moral inmanente. Si se hubiera tratado

simplemente de expiar una falta o una injusticia, el sacrifico no hubiera constituido una prueba tan
excepcional; en aquellos tiempos ese tipo de inmolacin era corriente entre los pueblos de la
zona.
Admitamos incluso por un instante que Dios hubiera querido castigar al padre culpable;
Por qu haba que infligir un castigo peor-castigo supremo- a su hijo? Abraham hubiera podido
formular la pregunta, ya que tuvo la audacia de discutir con Dos a favor de Sodoma y Gomorra.
Segn el Midra conoca y observaba los mandamientos y leyes del Tor; no saba acaso que, al
matar, mutilaba la imagen de Dios? No saba que ms vale morir que matar? l, que lo saba
todo, no saba que, segn la tradicin juda, Dios debe respetar su propia Ley sin olvidar la ms
conminatoria de las leyes? : No matars! O acaso hay que pensar en una motivacin ms
humana del extrao comportamiento de Abraham? El resentimiento inconfesado del padre hacia
el hijo que le sobrevivir? O la necesidad que siente el hombre de matar lo que ama?
De tan impenetrable suceso brotan tantas preguntas que lo convierten en uno de los
grandes hechos histricos, un misterio tan denso que no slo recubre los hechos, sino tambin los
nombres de los personajes.
Por qu Abraham, sacrificador frustrado, paso a ser smbolo de gracia Jesed-, de
compasin y de amor en nuestras oraciones? Smbolo de amor y est dispuesto a degollar a su
hijo?
E Isaac, por qu se llam Isaac? Yitzjak? El que reir? De quin, de qu iba a rerse?
O el que har rer, como crea Sara? Por qu el personaje ms trgico de la historia bblica
recibi tan extrao nombre?

67

Se han dedicado centenares de obras a esa escena, la Aked, vocablo que recuerda que
Isaac se encontr atado sobre el alta, y que se traduce errneamente por sacrifico de Isaac.
Sealemos, de paso, el papel que desempea en el cristianismo; lo que amenazaba a Isaac
constituye una premonicin de la crucifixin. Pero en el monte Moria no se consum el sacrificio;
el padre no abandona su hijo y, desde luego, no lo abandon a la muerte. sa es la distancia que
media entre el Moria y el Glgota. Segn la tradicin juda, la muerte no es un instrumento que el
hombre emplea para glorificar a Dios. Todo hombre constituye un fin por s mismo, una eternidad
viviente; nadie tiene derecho a sacrificarlo, ni siquiera para honrar a Dios. Si Abraham hubiera
matado a su hijo, no se habra convertido en nuestro padre y mediador. Para el Judo la verdad
brota de la vida, no de la muerte. La crucifixin representa para nosotros un paso hacia atrs, no
hacia adelante; en la cima del monte Moria el vivo sigue vivo, lo cual pone fin a una era de
homicidio ritual. Al invocar la Aked invocamos la gracias, mientas que el Glgota sirvi de
pretexto a travs de los siglos para matanzas sin cuenta de padres e hijos a fuego y espada, en
nombre de una palabra que quera ser amor.
Cerremos el parntesis y sigamos a Abraham.
Qu sabemos de su vida y d su persona? Muchas cosas que nos cuenta la Biblia y que
ampla el Midra; ambos nos proporcionan cantidad de detalles preciosos y pintorescos relativos a
su actividad pblica y privada. Nos hablan de sus costumbres, estados de nimo, dificultades con
sus vecinos, criados y concubinas. Era rico, hospitalario, amistoso, expresivo; acoga en su hogar a
los desconocidos sin preguntarles su identidad ni los motivos de su visita; acoga a los hambrientos
y ayudaba a los pobres, ya fueran ngeles o mendigos, ofrecindoles cobijo y alimentos.

68

El Midra hace hincapi en sus cualidades fsicas. Valeroso, incluso temerario, era el
primero en la batalla y slo perdi una en la que la superioridad numrica del enemigo era, en
verdad, excesiva; cuarenta y cinco mil generales, ochenta mil hroes aguerridos y sesenta mil
soldados fueron necesarios para vencerle. Era un hombre poderosos y temido, casado con la
mujer ms hermosa del mundo, que sola acompaarle en sus viajes; recordemos que, al llegar a
Egipto, la present como su hermana.
Pero nos damos cuenta tambin de que era un hombre inquieto, que no permaneca en un
mismo lugar durante mucho tiempo, siempre andaba en busca de nuevas emociones y certezas y
aborreca la rutina. Iba de Aram a Canan y llegaba a veces hasta Damasco, persiguiendo
enemigos para medirse con ellos. Era un gran explorador que se enfrent con reyes y bandidos y
los venci para quebrantar su soberbia.
No obstante, su aventura ms prodigiosa fue su encuentro con Dios, un encuentro que
result ser eleccin premeditada por ambas partes. Se hablaron de igual a igual. Ani yejidi veata
yejidi, declar Dios segn el Midra. Soy nico y t eres el nico en saberlo y proclamarlo. Sus
conversaciones estuvieron, desde ese da, marcadas por la ferocidad de lo absoluto; sern a un
tiempo, socios y cmplices. Antes, dice la leyenda, Dios reinaba nicamente en los cielos y fue
Abraham quien trajo su reino a este mundo.
Puesto que el interlocutor de Dios no puede ser un hombre mediocre, el Midra confiere a
Abraham ttulos y cualidades innumerables: posea el poder de un monarca, la serena sabidura
de un justo y el lenguaje ardiente de un profeta o de un sumo sacerdote. Hablaba todas las
lenguas, dominaba todos los oficios y tena acceso a los secretos en los que ningn hombre
anterior a el penetr o entrevi siguiera.
Por qu recibi el sobrenombre de Haivri, El Hebreo? Segn una fuente, el vocablo Ivri
procede de la palabra ever que significa lado: Abraham estaba de un lado y el mundo entero de
otro.

69

Segunda explicacin con nota de humor; a Abraham le llamaban el Hebrero simplemente porque
hablaba con Dios en hebreo.
Entonces, se preguntan nuestros sabios, si Dios y l se queran tanto y si colaboraban tan
estrechamente, Por qu la prueba, por qu el suplicio? Porque Dios se ensaa con los fuertes; los
dbiles no resisten o resisten mal y no ofrecen ningn inters. Pero para qu resistir si Dios sabe
de antemano el resultado? Respuesta: Dios lo sabe, pero el hombre no.
La mayora de los comentaristas opinan que las pruebas se concibieron para el bien de
Abraham, para ponerlo de ejemplo a los pueblos del mundo y atraerle la veneracin de sus jefes, y
tambin para curtirle y hacerle consciente de su fuerza y de sus posibilidades.
Hay otra explicacin que no resulta muy original y que recurre a un viejo conocido del que
siempre se echa mano en caso de duda: Satn, fuente de todo mal, suprema tentacin, respuesta
fcil, chivo expiatorio, jugador astuto, descarado embustero, siervo de manos sucias que cara con
culpas y anatemas en vez del Seor. El sacrificio de Isaac? Dios no tuvo nada que ver en ello, fue
obra de Satn. Dios no quera esa prueba y Satn la exigi. Fue Satn quien urdi ese juego
inhumano y de l es toda la responsabilidad; Satn, como siempre, la coartada ideal.
Al igual que hizo con Job- a quien se compara a menudo con Abraham por varios motivos-,
Satn emple el chismorreo para deformar la historia, adornndola al mismo tiempo. A su vuelta
de un viaje de inspeccin por la Tierra present su informe al Seor y le cont sus impresiones
hasta llegar a su visita sorpresa a la casa de Abraham, que celebraba el nacimiento de su
bienamado hijo Isaac. Alegra, banquetes, festejos, exagera Satn segn su costumbre. Y no sabes
acaso, seal el tentador con perfidia, que tu fiel siervo Abraham se ha olvidad de ti? Se le ha
subido la felicidad a la cabeza y ha olvidado reservarte una ofrenda; no piensa ms que en su
alegra como si de ti no procediera>, da de comer a todos su invitados pero ni siquiera te ha
sacrificado la oveja ms joven para demostrarte su gratitud.

70

Y Dios, escptico, contest: Te equivocas al recelar de mi fil Abraham; l fiel, me ama y me dara
cuanto posee, incluso su hijo si yo se lo pidiera. Lo creer as?, dijo Satn; yo no. Ante la
provocacin Dios se crey obligado a aceptar el desafo. La continuacin est en la Escritura.
La narracin bblica posee una pureza, un rigor y una intensidad ejemplares, sin palabras
superfluos ni gestos intiles. Las imgenes son conmovedoras y el lenguaje austero. Los dilogos
son como pedernales que no pueden evocarse sin sentir un nudo en la garganta.
Despus de todo esto quiso probar Dios a Abraham, y llamndole, dijo: Abraham. Y
ste contest: Heme aqu Y le dijo Dios: Anda, coge a tu hijo, a tu unignito, a quien tanto
amas, a Isaac, y ve a la tierra de Moria, y ofrcemelo all en holocausto sobe uno de los montes
que yo te indicar Esta vez Abraham no contest heme aqu; no contest nada. Volvi a su
casa, se acost y durmi. Se levant al amanecer, llam a su hijo y a sus criados y se puso en
marcha. Al cabo de tres das- al cabo de un silencio que dur tres das-vio el lugar sealado. Se
detuvo y dej asno y servidores. Abraham entreg la lea a su hijo y l mismo llev el cuchillo y el
fuego: y siguieron ambos untos. Esta frase lo dice todo; iban a enfrentarse a la muerte, pero
juntos, sintindose unidos cuando ya todo los separaba. Dios les aguadaba y se dirigieron juntos
hacia l. Pero Isaac, que an no haba abierto la boca, se volvi hacia su padre y le dijo una sola
palabra: padre, Por segunda vez Abraham contest Heme aqu. Resulta del silencia esta
afirmacin dolida y tranquila? Isaac senta un vago malestar y quera comprender, o por lo menos,
quedarse tranquilo. Dijo: veo el fuego y la lea, pero dnde est el cordero prometido a Dios?
Sbitamente azaroso y tmido Abraham esquiv la respuesta; Dios proveer el cordero.

71

Y otra vez siguieron juntos los dos siguieron andando, solos en el mundo, cercados por un
designio insondable de Dios, pero juntos. La rplica multiplica la intensidad dramtica del relato
y le da un sonido nuevo. Siguieron andando, solos en el mundo, cercados por un designio
insondable de Dios, pero juntos. La rplica multiplica la intensidad dramtica del relato y le da
un sonido nuevo. Isaac empez a adivinar, a comprender. Ya lo saba. Padre e hijo permanecieron
unidos y juntos alcanzaron la cima, juntos levantaron el altar, juntos prepararon la lea y el fuego.
Todo estaba dispuesto y nada se mova. Tendido sobre el altar, Isaac escrutaba a su padre en
silencio. De pronto, Abraham se apoder del cuchillo y se dispuso a consumar el sacrificio. Y en
aquel momento un ngel se dirigi a l dicindole; Abraham. Y Abraham dijo por tercera vez
Heme aqu, soy el mismo, el mismo que respondi a tu primera llamada; ahora respondo a tu
llamada, sea cual sea, y si la llamada ha cambiado, yo no.
Bien est lo que bien acaba. El sacrificio se consum pero Isaac vivi y fue un carnero el
que muri degollado y quemado en su lugar. Abraham reencontr a su hijo y se reconcili con su
conciencia. El ngel, en xtasis, le repiti las luminosas promesas; sus hijos seran herederos de la
tierra y tan numerosos como las estrellas que se reflejan en el mar. Abraham volvi a ver la visin
grandiosa que le recordaba una vez ms su alanza con Dios. No, el futuro no haba muerto. No, la
verdad no se ocultara. No, el exilio no durara eternamente. Abraham deba volver feliz y
tranquilo, pero el relato concluye con una frase extraa que abre de nuevo las heridas en vez de
cicatrizarlas; Vaishav avraham el nearv regres Abraham a donde, estaban los criados.
Fijmonos en el verbo: Vaishav, regres en singular. Abraham regres solo. E Isaac? Dnde
estaba Isaac? Por qu no se fue con su padre? Qu le ocurri? Debemos entender que padre e
hijo ya no estaban juntos? Qu lo que acababan de vivir juntos-los separ brutalmente? Qu
Isaac haba cambiado? Qu estaba resentido con su padre? O que parte de su ser qued all,
sobre el altar?
Preguntas graves y torturadoras que parecen apasionar al Midra, en el cual el tema en
cuestin ocupa un lugar tan importante como la creacin del mundo o la Revelacin del Sina.

72

El Midra no se contenta con enumerar hechos y comentarlos, sino que explora el corazn
y los silencios de los personajes, los examina bajo todos los ngulos, los persigue hasta lo ms
hondo de s mismo e imagina lo inimaginable.
El prlogo se centra en un solo personaje: Abraham. El nico que saba lo que iba a ocurrir
le dijo a su mujer: Isaac y yo vamos a rezar. Le dijo a su hijo; vamos a recogernos a estudiar. A solas
con su secreteo-y el nico que saba de l- no quera compartirlo. Sara n particip en la accin y
tampoco Isaac. Existan, pero su presencia careca de apoyo. En cuanto a Dios, slo se hallaba
presente a travs de la mentira de Abraham. Se sabe que Dios estaba all, que miraba, escuchaba y
aguardaba; se sabe porque Abraham menta por l y disimulaba su temor y su dolor. Qu iba a
hacer? Qu partido tomara, el de Dios o el de la vctima? Alguien saba la respuesta. Sara e Isaac
no saban ni la pregunta. An no. Pero Satn lo saba y, en aquel momento, pareca ms prximo a
Dios que a los hombres.
Con su aparicin la accin da un salto adelante. No obstante, su conducta parece
coherente. Haba sugerido-mejor dicho-exigido- el sacrificio de Isaac y, de repente, haca todo lo
posible para sabotearlo. Despus de influir en Dios trataba de influir en Abraham.
Oigamos el Midra; Adnde vas?, le pregunt Satn.-A rezar, contest Abraham-Vas a
rezar con un cuchillo en la mano, con fuego y lea? Nadie va a rezar cargado de esta forma.
Quiz, aclar Abraham, nos hayamos demorado. Un da o dos, tal vez tendremos que sacrificar un
animal, atender a las comidas, prepararlas y ms vale ir provisto d lo necesario. Entonces Satn se
quit la mscara y exclam: Pobre viejo que crees engaarme! No saba acaso que yo estaba
delante cuanto te dieron la orden? Abraham dio por terminada la conversacin pero Satn
prosigui gritando: Has perdido el juicio, se ha vaciado tu corazn de sentimientos humanos? A
la edad de cien aos has tenido la suerte de engendrar un hijo y ahora vas a degollarlo?- S,
contest Abraham.- Pero maana mi pobre viejo, te harn pasar pruebas an ms atroces; creer
que podrs tambin superarlas?- As lo espero, repuso Abraham. Espero poder obedecer
siempre.- Pero maana, desgraciado mortal, maana te acusar de homicidio el mismo que te ha
dado la orden de cometerlo. Te condenar por haber matado a tu hijo, te condenar por haber
obedecido. An as lo hars?- Si, dijo Abraham, an as lo har. Debo obedecerle, quiero
obedecerle. Despus de haber fracasado contra el padre, Satn atac al hijo y se le apareci
disfrazado de adolescente. Adnde vas?- A estudiar la Tor contest Isaac.- Vas a estudiar la
Tor ahora o despus de tu muerte?- Qu pregunta ms estpida, dijo Isaac, ahora mismo, por
supuesto. No sabe que la Tor slo se concede a los vivos?- No eres ms que un muchacho
infortunado, dijo Satn. Compadezco a tu madre como te compadezco a ti. Tu madre rez y ayun
durante aos para darte a luz y ahora ese viejo, tu propio padre, se ha vuelto loco y va a
asesinarte. Isaac, incrdulo, contempl a su padre con cario. Satn volvi a la carga con tono
hipcritamente compasivo: Si, vas a morir, creme. Sabes quin va a legrarse? Tu hermano
Ismael, que ser feliz y se quedar con tus ropas, tus bienes, tus regalos. Este argumento tan
infantil, tan humano, dice el Midra, hizo titubear a Isaac. Se dirigi tmidamente a su padre:
Padre, mira a ste, escucha lo que dice- No hagas caso, dijo Abraham. Sus palabras carecen de
sentido y de verdad, no le escuches.

73

La historia no acaba aqu, Satn no quera darse por vencido e invent nuevos obstculos. Se
convirti en rio y Abraham ahuyent a las olas. Se convirti en nube y Abraham la dispers. Por
ltimo Satn tuvo una idea brillante, genial; utilizara el arma ms peligrosa de todas; la verdad.
Jugndose el todo por el todo, desvel los hechos y declar: Abraham, oye lo que o yo all arriba
entre bastidores; el cordero es el que morir al final, y no Isaac. Me oyes, viejo; no tienes nada que
temer e Isaac tampoco. Da igual que sigas o que te vuelvas atrs, porque todo esto es un juego,
una simple prueba, as que deja de atormentare o de creerte un hroe. Si Abraham hubiera credo
a Satn a Satn que deca la verdad-. El drama hubiera concluido en el acto. Pero sigui su
camino en silencio hacia el lugar preciso en que la desesperacin y la verdad se reunan en una
bsqueda insensata y ardiente.
Como ocurre siempre en el Midra, esas parbolas responden a las exigencias dramticas
del relato; amplan la accin, le dan consistencia, desvelan los conflictos internos de los personajes
y les dan relieve.
La presencia de Satn, y la de Isaac, que es consciente de ella, acenta la soledad de
Abraham; Satn personifica aqu la duda, la duda que Abraham debe alimentar para seguir siendo
humano. La angustia que atenaza a Isaac nos aproxima a l. Isaac, ciego hasta el fin, silencioso y
confiado hasta el fin, fue quiz ms ingenuo que inocente, ms infantil que valerosos. Despus de
todo, tena ya, segn el Midra, treinta y siete aos. No poda, pasados ya los primeros
momentos, no comprender, no darse cuenta de una vez que el hombre que caminaba junto a l
desempeaba a una funcin distinta a la de padre. Al tener miedo se convierte en humano y se
vuelve nio. Hay un texto que insina que padre e hijo caminaban hacia el monte Moria cogidos
de la mano porque Abraham quera impedir la huida de Isaac, pues Isaac tena miedo.
El propio Satn se humaniza. Abus en vano de la verdad y perdi la cabeza: el pobre
sufri una derrota.

74

Volver a la carga, porque a Satn no le faltan nunca recursos, al como veremos ms adelante. De
momento debemos preguntarnos ms sobre la conducta de Abraham; al negare a dar crdito a
Satn, cmo poda estar seguro de no equivocarse? Y si Satn no hubiera mentido? Al revelarle
el futuro real, el desenlace exacto., Satn le estaba diciendo, de hecho, que era l, Satn, quien
haba exigi y obtenido el sacrificio de Isaac. Y si hubiera dicho la verdad? Ah estaba el fondo del
problema, la verdadera angustia para Abraham; morir por Dios es algo concebible, resulta incluso
concebible que, en situaciones excepcionales y extremas, uno acepte matar por Dios. Pero por
Satn?
No obstante, Abraham no dud ni un instante. Lo saba, saba que entre las pruebas
divinas y las otras existe una diferencia de fono y de forma y que hay ciertas seales que permiten
apreciarla. Satn facilita las cosas y Dios no. A Abraham le bast preguntarse; Qu sera la ms
cmodo? Volver a casa, desde luego, con el corazn alegre y la conciencia tranquila, y abrazar a
Sara que ya deba estar preocupada. Hubo, pues, de optar por lo contrario y sigui su camino sin
mirar hacia atrs. Fue una eleccin premeditada por su parte y el Midra, insiste en ello: Por qu
dur tres das la caminata? Para que no pudiera decirse que padre e hijo haban obrado por efecto
de la sorpresa.
No fue as; ambos se encontraban lcidos y conscientes y en plena posesin de sus
facultades. Tuvieron tiempo para prepararse, para reflexionar y sospesar los pros y los contras,
para imaginar cuanto iba a ocurrir con todo su horror.
Al tercer da por la maana, dice el Midra, como le ocurrira ms tarde al pueblo frene al
Sina, Abraham vio a lo lejos el lugar sealado. Le pregunt a su hijo; Ves lo que yo veo?- Veo una
esplndida montaa bajo una nueve de fuego, dijo Isaac. Entonces Abraham interrog a sus
criados; y vosotros qu veis? Los criados, simples comparsas, no vean sino un lugar desierto.

75

Abraham comprendi que aquel acontecimiento no iba con ellos, as que se quedaran atrs, y
comprendi tambin que aquel lugar era el lugar elegido.
Entonces, padre e hijo se fueron juntos, z laaked vez laked, uno para amarrar y el otro
par dejarse amarrar, z lisht vez lishajt, uno para degollar y el otro para dejarse degollar,
compartiendo el mismo cario hacia el mismo Dios respondiendo a la misma llamada: el sacrificio
sera su ofrenda comn; padre e hijo no haban estado nunca tan unidos. El texto midrsico insiste
en ello como para encontrar una dimensin y un sentido trgicos suplementarios. Abraham e Isaac
estn en pie de igualdad a pesar de las funciones que les enfrena, uno con la vctima y otro como
sacrificador. Pero el propio Abraham, de quin es vctima? De Dios? La palabra clave vuelve a ser
Yajdav, juntos: vctimas juntos. Juntos llevaron el fuego y la lea, juntos levantaron el altar.
Abraham, dice el texto, actuaba como el padre feliz que se prepara para celebrar las bodas de su
hijo e Isaac como el novio que va al encuentro de la novia. Ambos parecan resueltos y felices.
Mientras se desarrollaba esta escena, Isaac volvi a la realidad durante un breve instante:
Padre, dijo, qu haris mi madre y t despus?- l que nos consol hasta hoy seguir
consolndonos, contest Abraham.-Padre dijo Isaac despus de un rato de silencio, temo
moverme, temo gritar, tengo miedo, tame bien. Y poco ms arde; padre, cuando hables con mi
madre, cuando le cuentes todos, vigila que no se encuentre cerca del pozo o del tejado porque,
con el susto podra caer y matarse.
Isaac tendido sobre el altar es quien acapara nuestra atencin. Le contemplamos al igual
que Abraham que le mira a los ojos y llora. Sus lgrimas caen en los ojos de su hijo dejando una
huella en ellos que no se borrar nunca. Llora tanto que el cuchillo le resbala de las manos y cae al
suelo. Entonces, slo entonces, deja escapar un grito de desesperacin, y entonces Dios rasga los
cielos e Isaac contempla los santuarios invisibles de la creacin y los ngeles que por coros
enteros se lamentan; Yajd shojet veiajd nishjt, ved todos; el degollador est solo al igual que
aquel a quien va a degollar.

76

Todos los mundos en todas las esferas se hallan en efervescencia. Isaac, es el centro del universo.
No debe morir ahora, de este modo. No de este modo. Y no morir. Se oye la voz de una ngel: No
toques a tu hijo, Abraham, Isaac debe vivir.
Por qu la voz de un ngel y no la de Dios? Respuesta del Midra. Slo Dios puede
ordenar la muerte; para salvar una vida humana basta un ngel.
Es una explicacin hermosa y conmovedora pero yo tengo otra que prefiero, puesto que
permite identificarme no slo con Isaac, sino tambin con Abraham.
Ya es hora de que el narrador lo confiese; se siente ms prximo a Isaac que a Abraham.
No le gust nunca la idea de que lo humano pudiera servir al hombre de rodeo para llegar
a Dios, ni la cmoda teora de Kierkegaard sobre la suspensin tica respecto a lo que ocurri en
el monte Moria. Kierkegaard afirma tambin que Abraham no haba advertido la Isaac acerca de
su suerte, con objeto de salvaguardar su fe en Dios; ms vala que Isaac desesperara del hombressu padre- que de Dios. Estas opiniones las rechaza la tradicin juda. Hemos dicho ya que la Ley del
Dios obliga tambin a Dios, pero, mientras que Dios no puede abolir su ley, corresponde al
hombre- al hombre y no a Dios-interpretarla. Por otra parte, la fe en Dios viene condicionada por
la fe en el hombre y ambas son inseparables.
Volvamos a nuestra pregunta: Por qu Abraham no dijo nada a Isaac? Porque la orden del
sacrificio era para Abraham, alto entre l y Dios, que no le importaba a nadie ms, ni siquiera a
Isaac.
Apuesto, pues, por la fuerza del hombre y no por su abdicacin. A Dios no le complace que
el hombre llegu a l por el camino de la resignacin. El hombre debe de ir hacia Dios por el
camino del conocimiento y del amor.

77

A Dios no le complace la ceguera del hombre sino la lucidez, y no le complace tampoco la

adulacin sino la franqueza. Si apreciaba a Job era porque saba hacerle frente; Abraham le haba
interpelado a favor de las ciudades pecadoras mucho antes de la prueba con Isaac.
Ahora bien, la prueba tiene aqu un doble sentido. Dios la hace sufrir a Abraham y
Abraham la hace sufrir, a su vez, a Dios. Como si Abraham dijera; Te desafo, Seor; voy a acatar tu
voluntad y veremos si llegas hasta el fin, si me dejas seguir, veremos si callars cuando se halle en
juego la vida de mi hijo, que es tambin el tuyo.
Y Dios se echa atrs y cambia de idea. En el enfrenamiento es Abraham el vencedor y es
por eso que enva un ngel para revoca la orden y felicitarle. l mismo est demasiado turbado.
Ah tiene lugar un nuevo efectismo. Desde luego, Abraham no deja de asombrarnos;
habiendo ganado la partida, se pone exigente. Puesto que Dios cedi, Abraham no se contenta con
su victoria y con proseguir la relacin entre amos como si nada hubiera ocurrido. Ahora ser l
quien ponga las condiciones; sino, volver a coger el cuchillo y que ocurra lo que deba ocurrir.
Oigamos el Midra:
Cuando Abraham escuch la voz del ngel, no proclam su alegra y su gratitud. Todo lo
contrario; empez a discutir. El, que hasta el momento no haba sino obedecido apretando los
dientes, se mostr escptico y puso en duda la contraorden que esperaba secretamente desde el
comienzo y que invocaba de todo corazn: ante todo exigi al ngel que se identificara y luego
que demostrara no ser emisario se Satn. Por ltimo rehus, lisa y llanamente, aceptar el mensaje.
Dijo: Fue Dios quien me orden sacrificar a mi hijo y l debe revocar la orden, sin hace uso de
intermediarios.

78

Entonces Dios hubo de ceder una vez ms y ordenarle por s mismo que no tocara a su hijo.
Segunda victoria de Abraham, pero an no estaba satisfecho.4 volvamos a abrir el Midra.
Despus de or la voz celestial que le ordenaba salvar a su hijo Isaac, Abraham declar: Juro que no
abanderar el altar sin haberte dicho antes, Seor, lo que agobia mi corazn.- Sea, respondi la
voz celestial, habla.- No me prometiste acaso una descendencia tan numerosa como las estrellas
del cielo?- Si, te lo promet.- Y de quin se proclamarn descendientes? Slo mos?- No, dijo la
voz, de Isaac tambin.- Y no me prometiste que heredara la Tierra?- S, te lo promet.- De quin
sern descendientes? Slo de mi?-No dijo la voz de Dios, de Isaac tambin.- Ves, Seor, dijo
Abraham con fuerza, hace un momento poda haberte demostrado que tu orden contradeca tu
promesa, pero contuvo mi dolor y nada dije. A cambio de ello quiero que me prometas lo
siguiente: cuando mis hijos y los hijos de mis hijos quebranten tu ley y acten contra tu voluntad,
no dirs tampoco nada.- Que ass sea, dijo la voz de Dios. Bastar con que cuenten esta historia y
todo se les perdonar.
Aqu ya todo se despeja. Entendemos por qu Abraham se convirti en sinnimo de Jesed,
de la gracia. Si, fue caritativo, pero ms con Dios que con Isaac. Hubiera podido confundirle y
acusarle pero no lo hizo. Al acatar su voluntad durante todo el camino, e incluso ms all, qued
patente su fe en Dios y en su misericordia. Gan la partida y, tal como dice el Midra, a Dios le
gusta que sus hijos le venzan.
Pero no a Satn, que detesta perder. Al contrario de Dios, se venga como puede, contra
quien puede. Derrotado por Abraham, se dirigi a Sara. Se le apareci bajo el disfraz de Isaac y le
cont la verdadera historia que estaba concluyendo en el monte Moria: la larga caminata, la
ceremonia ritual, el milagro. An no haba terminado de hablar y Sara cay muerta.

79

Abraham crea que la prueba era algo entre l y Dios, quiz algo entre l y su hijo, pero se
equivocaba. A escala absoluta, hay un elemento desconocido en cada injusticia, en cada
compromiso. Hacemos sufrir a un amigo, a un hijo, para conseguir victorias inusitadas, para
demostrar verdades inslitas, pero, al final, otro paga el precio y, casi siempre, ese otro es
inocente. Una vez que hemos cometido la injusticia, se nos escapa de las manos. Al fin de cuentas,
Abraham se equivoc quiz al obedecer, al fingir que obedeca. Al no ser dueo del sufrimiento de
su hijo, no hubiera debido jugar con l y manipularlo. Al incluir a Isaac en esa ecuacin que le vena
ancha, Abraham se convirti, a pesar suyo. En cmplice de la muerte de Sara.
Otro texto, ms cruel, va ms lejos an, dejando entrever que el desenlace trgico
resultaba inevitable. De ah el empleo en singular en el verbo regres: si Abraham regres solo.
No se puede jugar a ese juego imprudente.
Por supuesto, esa hiptesis es poco conocida y la tradicin no la mantiene. Los
comentarios antiguos prefieren imaginar a Isaac destrozado pero vivo, retirado en una escuela, o
en el paraso, de donde volvera aos ms tarde.
Pero la fantasa popular- el subconsciente colectivo y poticos-prefiere la interpretacin
trgica del texto. Isaac no acompao a su padre de vuelta porque la intervencin divina lleg
demasiado tarde. El acto haba sido consumado y ni Dios ni Abraham podran reivindicar la
victoria, pues ambos eran perdedores. De ah el remordimiento de Dios el da de Ao nuevo
cuando juzga a los hombres y sus acciones. El drama del monte Moria hace que los comprenda
mejor. Abraham e Isaac le hicieron comprender que, a veces, se llega demasiado lejos.

80

Esa es la razn de que el fondo y el trmino del sacrificio de Isaac se empleen a travs de
los siglos y por doquier para describir la destruccin y desaparicin de innumerables comunidades
judas. Los progroms, las cruzadas, las matanzas, las catstrofes, los exterminios por la espada y las
aniquilaciones por el fuego; cada vez es Abraham que vuelve a llevar a su hijo al altar de los
sacrificios.
Esta historia intemporal resulta de lo ms actual. Hemos conocido judos que, al igual que
Abraham, vieron caer a su hijo en nombre de Aquel que no tiene nombre. Hemos conocido hijos
que, como Isaac, sufrieron en su carne el sacrificio, y algunos, que se volvieron locos, vieron a sus
padres desaparecer sobre el altar y con el altar en una hoguera que incendiaba los cielos.
Hemos conocido a judos sin edad que queran volverse ciegos por haber viso a Dios y al
hombre enfrentados en el santuario invisible de las esferas celestes, santuario iluminado por las
llamas inmensas del holocausto.
No obstante, el relato no concluye aqu. Isaac sobrevivi, no tena otra eleccin. Tena que
hacer algo con sus recuerdos y su experiencia para inculcarnos la esperanza.
Nuestra supervivencia se encuentra as ligada a la suya. Satn pudo matar a Sara e,
incluso, pudo herir a Abraham, pero no pudo con Isaac. Isaac permaneci fuera de su alcance.
Isaac representa tambin un desafo: Abraham desafi a Dios e Isaac a la muerte.
Qu hizo Isaac despus de abandonar el monte Moria? Se hizo poeta-es el autor del
oficio de Minj- y no rompi con la sociedad ni se opuso a la vida.

81

Lgicamente debera aspirar al vagabundeo, al olvido pero, en cambio, se estableci en su tierra,

que no abandon nunca, y en su nombre, que no cambi jams. Se cas, tuvo hijos, fund un
hogar; el destino no le convirti en un hombre amargado ni resentido. No experiment ira ni odio
contra los contemporneos suyos que no vivieron su experiencia. Por el contrario, los amo, les
dese el bien, se interes por su suerte y su futuro. Dedic su derecho a la inmortalidad en aras de
la defensa de su pueblo.
Al final de los tiempos, dicen los sabios, Dios le dir a Abraham; Tus hijos han violado la
ley. Y Abraham contestar: Que mueran para santificar tu nombre. Entonces Dios se volver a
Jacob y le dir: Tus hijos han violado la ley. J Jacob contestar: Que mueran para sacrificar tu
nombre. Entonces Dios se dirigir a Isaac: Tus hijos han violado la ley. E Isaac contestar Mis
hijos? No son acaso tuyos tambin?
Isaac ser el protector de Israel, defensor privilegiado que sabr defender eficazmente la
causa de su pueblo. Tendr derecho a decrselo todo a Dios y a pedrselo todo. Acaso por haber
sufrido tanto? No, el sufrimiento no confiere privilegios en la tradicin juda. Todo depende de lo
que hace uno con su sufrimiento. Isaac supo convertirlo en amor y oracin, no en rencor y
maldicin. Eso es lo que le confiere derechos que nadie ms posee. Cul ser su recompensa?
Que el Templo no se edifique sobre el Sina sino sobre el monte Moria.
Reemprendamos nuestra pregunta en su punto de partida: por qu Isaac, nuestro
antepasado de trgico destino, lleva un nombre tan fuera de lugar, que evoca y significa la risa? La
razn es sta: Isaac, en su condicin de primer superviviente, ensea a los supervivientes de la
historia juda del futuro que es posible sufrir y desesperar durante todo una vida sin tener que
renunciar por ello a la risa.

82

Ciertamente, Isaac no olvidar nunca las escenas traumatizantes que violaron su juventud
y recordar siempre el holocausto, que le marcar y desgarrar hasta el fin de los tiempos. Pero, a
pesar de todo, ser capaz de rer y, a pesar de todo, reir.

83

Y Dios dijo a Abraham: No temas, yo te proteger; tu recompensa ser grande.

Ese versculo que aparece despus de la descripcin de las victorias que Abraham obtuvo
sobre los reyes de la regin, asombra a nuestros sabios; por qu Dios deba tranquiliza a Abraham
que pareca invencible?
Porque Abraham tema las consecuencias de su victorias, dice Rab Lev. Tema que los
hijos de los reyes muertos se unieran para declararle la guerra. Dios deba, pues, tranquilizarle: No
temas Abraham; incluso si todos los reyes del mundo se aliaran contra ti, no te ocurrir nada ms,
pues yo les combatir.
Otra explicacin. Abraham tena dudas: cmo saber si entre los guerreros muertos no
haba un justo que no se mereca tal muerte? Dios deba, pues disipar sus dudas: N has hecho sino
arrancar las espinas del jardn del rey; tu recompensa ser muy grande.
Sodoma: ciudad pecadora que respiraba crmenes y difunda el mal. Se la castig por sus
actos, no contra Dios, sino contra los hombres. Contra los pobres, los vagabundos, los dbiles, los
infortunados.
En Sodoma, dice el Rab Yehuda, haba una ley que castigaba con la muerte a todo al que
que ofreciera pan al extranjero, al mendigo, al miserable.
Y, no obstante, al sabe que Dios pensaba arrasar Sodoma, Abraham sali en su defensa.
Implor la misericordia divina diciendo: Si quieres que slo el mundo permanezca, no ha ley; si
quieres que slo la lay permanezca, no hay mundo.

84

Tienes el palo por los dos extremos, escoge uno u oro. No sea tan exigente e intransigente, de lo
contrario nada permanecer. Fue as, segn Rab Lev, cmo Abraham intercedi por la ciudad
cuyos hombres se devoraban entre ellos.
Tres aos despus de haber echado a Ismael de su casa, Abraham, que segua amndole
fue a visitarle al desierto. Le recibi una mujer, Aixa, la esposa moabita de Ismael, Abraham le
pregunt: - Dnde est tu marido?-Ha ido a recoger fruta- Tengo hambre y sed dijo Abraham. El
viaje me ha dejado agotado. Dame un poco d agua y un trozo de pan, quieres? Aixa se neg.
Entonces Abraham le dijo; Cuando tu marido vuelva dile que un anciano ha venido de la tierra de
Canan y que le manda decir que no le gust el umbral de su casa. Aixa le dio en encargo a Ismael,
que la repudi en el acto. Su nueva esposa, Ftima, proceda de Egipto.
Tres aos ms tarde Abraham volvi. -Dnde est tu marido?, pregunt a Ftima. Ha ido
con los camellos. Tengo hambre y ser, el viaje me ha dejado agotado.- Ven, entra y descansa,
dijo Ftima, que le ofreci agua y pan.- Cuando tu marido vuelva, dijo Abraham sonriendo, dile que
un anciano vino a verle desde la tierra de Canan y que le gust mucho el umbral de su casa.
Padre e hijo no dejaban de quererse a distancia.
Para impedir el sacrificio de Isaac, Satn se convirti en ro en el camino del monte Moria,
con la esperanza de que Abraham y su hijo no pudieran vadearlo. Pero Abraham se meti en el
agua ordenando a su squito que le siguiera. El agua le llegaba ya a la cabeza y, entonces,
Abraham mir al cielo y dijo: Seor del universo, me elegiste diciendo que eres nico y que yo
tambin lo soy, que te dara a conocer a travs de mi y que deba sacrificarte a mi hijo, pero si me
ahogo, o se Isaac se ahoga, quin cumplir tu voluntad? Quin dar a conocer tu nombre?

85

Al cabo de un instante ya no haba ni rastro del ro en el camino del monte Moria.

Y Abraham, como holocausto, sacrific el carnero en lugar de su hijo
Pobre carnero, dicen algunos sabios. Dios quiere probar a los hombres y lo matan a l. No
es justo, pues l no hizo nada.
Rab Yehosha dice: Desde el sexto da de la Creacin ese carnero viva en el paraso
esperando que le llamaran; estaba destinado, desde el principio, a sustituir a Isaac sobre el altar.
Un carnero muy especial, con un destino nico, del que Rabi Hanina ben Dosa dijo: Nada se
perdi en ese sacrificio. Las cenizas se dispersaron en el santuario del Templo; de los tendones hizo
David cuerdas, para su arpa y con la piel se visit el profeta Elas; en cuanto a los cuernos, el ms
pequeo sirvi para llamar al pueblo a que se reuniera al pie del Sina y el mayor resonar algn
da para anunciar la venida del Mesas.
Un da, el rey de los moabitas, Mija, convoc a sus consejeros ms allegados y les
pregunt: En qu consiste la fuerza del judo? Por qu no se les puede derrotar? Su fuerza reside
en Abraham, respondieron los consejeros.- Abraham quin es?- Su antepasado, el primero de los
patriarcas.- Y qu hizo, para hacerse acreedor de tal podero?, pregunt el rey, -Abraham estaba
dispuesto a sacrificar a su hijo a Dios, respondieron los consejeros.- Lo hizo acaso?- No, no fue
sino una prueba- Entonces yo lo har mejor y ser ms poderoso que l.

86

Y el rey moabita hizo detener a un hombre, a diez hombres, a cien honres, y los sacrific a
todos sus dioses. Y sinti su sus fuerzas le abandonaban y muri sin comprender.
Rab Hann, hijo de Rava, deca en nombre de Rav: El da en que Abraham entreg su
alma, todos los reyes y grandes prncipes de la Tierra se reunieron para llorarle, y gritaban;
Desgraciado el mundo que perdi a su gua, desgraciado el barco que perdi a su capitn.

87

JACOB O EL COMBATE
CON LA NOCHE

88

Un hombre, un sueo, una historia.

Conocemos el lugar. Conocemos la historia. Conocemos a algunos de los personajes, no a
todos. Al intentar profundizar ms en ellos y aprehenderlos en su verdad humana (aunque a veces
irreal), vemos que uno se nos escapa, que ignoramos incluso su nombre.
A primera vista se trata de soledad y oracin, de combate y supervivencia, de victoria y
derrota. Pero al mirar ms de cerca nos percatamos de que en esta historia, que tiene su parte de
misterio, es la sombra la que domina.
Un hombre solitario, un sueo incandescente, un conflicto. Dos hermanos y dos destinos
unidos y separados por la noche.
El lugar: algn lugar ene s tierra lejana que llamamos Jordania y que Jacob llam
Majanaim, donde separ a los suyos en dos grupos para que si uno pereca, el otro sobreviviera.
Un hombre frente a la muerte, un hombre imaginando su destino.
A lo lejos, los rumores apagados de una caravana que se prepara para descansar despus
de las fatigas y emociones del viaje, un viaje nada fcil, ms bien huida sin principio ni fin. Durante
el camino el enemigo cambi y ya no es el suegro engaado y decidido a recuperar sus riquezas,
sino el hermano airado, sediento de venganza, un hermano enemigo.

89

Entonces, qu cosa ms rara, en vez de ir, van a su encuentro.

Anochece. Sobre la llanura, ajo el cielo estrellado, se extiende un silencio angustioso,
cargado de augurios. No se escucha ms que el murmullo del arroyo Yabok, impaciente por llegar
al mar y contarles a las sombras que encuentre a su paso la increble historia de ese hombre que
ha querido permanecer solo, por ltima vez, solo en medio de la noche y solo en medio de la
llanura, como si aguardara a alguien, a un solitario como l quiz, a un fugitivo tenebroso sin
nombre ni rostro.
La noche. Los ltimos rumores familiares que llegan a los campamentos de Majanaim se
han extinguido ya. Nada se mueve al otro lado del arroyo cuyas ondas espejeantes son la nica
seal de que el mundo es mundo y sigue vivo.
Y qu hace ese hombre? Se encuentra alerta, escrutando la oscuridad de donde surgir
el acontecimiento de un momento a otro? Jacob, hijo de Isaac, hijo de Abraham, reflexiona. Quiz
Est haciendo balance y por ello quiso separarse de los suyos y permanecer solo en esta orilla,
para mejor juzgar una situacin que sabe va a cambiar, aunque ignora de qu manera. En ese
momento todo es posible an. Una palabra, un gesto bastara para que Jacob siguiera siendo
Jacob e Israel quedara como el sueo de un anciano muerto de miedo.
Examen de conciencia que lleva consigo poner en tela de juicio todo su pasado. Primeros
recuerdos de la infancia, primeras peleas con su hermano mayor, primeros triunfos seguidos de
remordimientos, rimeros amores, primeras y ltimas decepciones, tantos y tantos
acontecimientos que desembocan en el reciente encuentro con su to Labn y en encuentro de
maana con su hermano Esa.
Jacob est inquieto. Es comprensible porque maana quiz miera. Su hermano, al que no
ha visto desde hace veinte aos, no acude solo a la cita, sino que dispone de cuatrocientos
hombres armados.

90

Qu ocurrir maana? Jacob tiene miedo. Ha tenido suerte a lo largo de su vida, y la suerte no
puede durarle siempre, no durar ms all de esta noche. Maana todo habr terminado. Maana
tendr que pagar por cada instante de felicidad, por cada oferta de amor recibida o entregada.
Maana Jacob se someter a la voluntad de Esa, su hermano y justiciero.
Maana-pero la noche acaba de comenzar. Jacob debera tratar de imaginar una solucin,
una salida. Tiene que haber una manera de salir del atolladero y la busca. Y si rezara? Y si se
armara para la lucha? Y si le ofreciera a su hermano otro regalo ms hermoso que los anteriores?
Nadie es insensible a los regalos.
La verdad es que Jacob, si tuviera un mnimo de sentido prctico, debera descansar,
relajarse, dormir, aprovecha las hora que le quedan. Maana va a necesitar toda su energa y
todas sus facultades. Debera cuidarse y recuperarse pero no lo hace. No puede hacerlo porque
esta noche correr una nueva aventura, ms importante que todas las dems.
Una aventura extraa y misteriosa, de una belleza estremecedora y de una intensidad
alucinante. Quin no se ha sentido fascinado por ella? Filsofos y poetas, rabinos y narradores,
todos han intentado resolver el enigma de lo que ocurri aquella noche a unos pocos pasos del
arroyo Yabok. Un episodio que la Biblia cuenta con su acostumbrada desnudez majestuosa.
Recordis?
Y he aqu que, de lo ms profundo de la noche surge alguien que se enzarza con Jacob en
un combate silencioso y absurdo. Qu quiere de l? Nadie lo sabe ni siquiera Jacob. Luchan si
hablarse. El combate durar hasta el amanecer y, entonces, el asaltante hablar por primera vez.Est amaneciendo, djame marchar. Y Jacob, repentinamente belicoso, se niega e impone
condiciones.

91

-Antes tiene que bendecirme. El adversario no quiere y prefiere continuar. Se enzarzan de nuevo
en un abrazo feroz y, por ltima vez, se ven obligados a dejarlo. Ninguno ha vencido y los dos se
hallan heridos. Jacob en la cadera, el ngel en su amor propio. Se separan como amigos o como
cmplices. Ahora Jacob acepta de buen grado dejar marchas a su agresor y ste, para
agradecrselo, le concede un nombre nuevo que simbolizar, a travs de las generaciones, el
combate y la resistencia eternas en ms de una tierra por ms de una noche.
Quin es ese agresor desconocido de enigmtica conducta? Quin le envi y con qu
objeto? Es siquiera un ser humano? En el texto bblico se emplea el trmino Ish un hombre. El
Midra y los comentaristas le confieren el rango de ngel. En cuanto Jacob-que debera saberlo-.
Le coloca an ms alto: He visto a Dios cara a cara y sigo vivo. El agresor por su parte le confirma
de buen grado: Ki sarita im El, tu nombre ser Israel, pues has luchado con Dios y has vencido.
Es un episodio confuso e inquietante, cuyos protagonistas tienen ms de un nombre y en
el que las palabras tienen varios significados y cada pregunta arrastra otra. Se tiene la impresin
de estar siempre del lado de ac: el suceso tiene lugar tras una pantalla, en otro lugar, y parece
impenetrable. De qu se trata? De un encuentro fortuito o deseado? De un cambio de nombre,
pero Qu es un nombre en realidad? Est el yo el hombre limitado nicamente a su nombre?
Y por qu acept Jacob un nombre nuevo? Acaso no le convena el antiguo?
Nos enfrentamos a algo secreto, ms secreto que el sacrificio frustrado de Isaac. All, por lo
menos, creamos entender, aunque slo fuera superficialmente, por qu los personajes actuaban
como lo hacan y qu les llevaba a ello. Aqu todo permanece en la oscuridad. No entendemos ni al
agresor ni al agredido, ni la situacin que los reuni. Se hablan sin comunicarse. Las preguntas no
corresponden a las respuestas. Las palabras, los golpes, los cumplidos, todo manifiesta
irracionalidad.

92

Toda la historia, en el fondo, podra parecernos una especie de parntesis, intil pero no
insignificante.
Para hacer un esbozo del agresor echemos una ojeada a su vctima, Jacob. Le conocemos
incluso mejor que a sus padres y a sus abuelos. Desde su nacimiento, e incluso antes, se
registraron oficialmente sus hechos y fechoras. Su reticencia a venir al mundo agarrado como
estaba al tobillo de su hermano gemelo. Su timidez enfermiza. Su educacin, su adolescencia, sus
diferencias con el padre anciano y ciego que prefera al hermano mayor, su huida a casa de Labn,
sus aventuras novelescas. Sabemos que su madre lo protega quiz demasiado abiertamente, y
que sus hijos le daban quebraderos de cabeza; detestaban a su propio hermano Jos que, para
hacer carrera, hubo de expatriarse. Sabemos tambin que Jacob fuel el primer judo que puso en
prctica la Ley del Retorno.
Dos acontecimiento dejaron huella en su vida y tres en su leyenda; el sueo de una
escalera que no lleg a escalar, un don que recibi sin haberlo pedido y un secreto que quera
revelar desesperadamente sin conseguirlo.
El don, ya lo vimos, era el de un nombre.
Volvamos al relato bblico.
Quedose Jacob solo, y hasta rayar la aurora estuvo luchado con l un hombre, el cual,
no pudiendo vencerle, diole un golpe en la articulacin del muslo, y se relaj el tendn del muslo
de Jacob luchando con l. El hombre dijo a Jacob; Deja ya que me vaya, que sale la aurora. Pero
Jacob respondi: No te dejar ir si no me bendices. l le pregunt: Cul es tu nombre? Jacob,
contest ste. Y l le dijo; En adelante no te llamars ya Jacob, sino Israel, pues has luchado con
Dios y con hombres y has vencido. Rogole Jacob: Dame, por favor, a conocer tu nombre; pero l
contest; Para qu preguntas por mi nombre?; y le bendijo all.

93

Jacob llam a aquel lugar Panuel, pues dijo; He visto a Dios cara a cara y ha quedado a salvo mi
vida.
Se dira que estamos ante un poema mstico, apenas coherente, apenas inteligible no slo
para el lector sino tambin para los propios personajes. Por qu atacara un visitante nocturno al
pobre Jacob cuyo nombre ignoraba incluso? Porque era judo? Porque estaba solo y lejos de
todo lugar habitado? Y por qu el desconocido quera conocer la identidad de su vctima? Si no la
conoca, Por qu no se inform antes de atacarle? Si la conoca, por qu la preguntaba? Y por
qu se negaba a revelarle a Jacob su propia identidad? De entre ambos, Jacob era el judo y, no
obstante, era el desconocido quien responda a las preguntas con otras preguntas. Y cuando se le
acabaron, cambio de tema y Jacob tan tranquilo. Y por qu Jacob le retuvo cuando deba
alegrarse de librarse de l? Y de qu modo el hombre de la noche se convirti para Jacob, al rayar
el da, enDios?
se es uno de los episodios ms crpticos de la vida de Jacob e, incluso, de la Escritura. Un
episodio que termin bien para , puesto que le proporcion una nueva dimensin-secreta y
sagrada- que pareca necesitar desesperadamente.
De los tres patriarcas Jacob es, efectivamente, el que ofrece menor inters. Su existencia,
hasta el momento, careca de grandeza. Sus problemas, sus preocupaciones no tenan nada de
excepcional. Abraham fue el primero, el conquistador, el fundador de dinastas; Isaac fue el
superviviente, el poeta inspirado. Uno y otro posean una presencia, una densidad, un esplendor
de los que Jacob aparentemente careca. Comparndolo con sus antecesores, Jacob parece un
personaje sin relieve alguno, con un destino mediocre o, cuando menos, vulgar. Sin la aventura y
la metamorfosis del Panuel habra pasado por la Historia como un comprase melodramtico y
conmovedor, cierto, pero desprovisto de majestad y de sentimiento trgico, un extrao frente a
los acontecimientos y conflictos que entretejen la epopeya y la leyenda.

94

La semblanza que la Biblia hace de l-antes de Panuel-sobrecoge pro lo apagada. Recto

pero sin fantasas, honesto pero sin enfrentarse al peligro. Introvertido, frustrado, colrico, vive
marginado, es un ser dbil. Todo lo ocurre pero como venido de fuera. Todos le obligan a hacer
cosas y l obedece, es algo inherente a su naturaleza. Incapaz de la menor iniciativa, jams puede
tomar decisiones por s mismo y necesita que lo lleven de la mano. Es su madre, Rebeca, quien le
da la idea de disfrazarse de Esa, de mentirle a su padre para arrancarle la bendicin que no es
est destinada; Rebeca le ensea los gestos y las respuesta y l obedece llorando. Y es Rebeca
quien, despus de la farsa, le aconseja que se vaya una temporada a casa de su to Labn, quien le
da las consignas para el viaje y le dice con quin no debe casarse. Por supuesto, se enamora de la
primera muchacha que encuentra en su camino-Raquel-y, ruborizndose como un adolescente
tmido, quiere casarse con ella enseguida pero acaba casndose con su hermana. Desdichado por
partida doble, ama a una con la que no puede casarse y le ama otra con la que se cas sin amarla.
No se queja demasiado por ello y acepta lo que le ocurre. Prefiere seguir a que le sigan, soportar a
hacer soportar. Las mujeres decidirn entre ellas con cul pasar la noche. Cuando Raquel se lleva
los iconos e dolos de su padre no le dice nada a su marido, que no se entera de nada. Ingenuo e
inconsciente al mismo tiempo, no toma ms que lo que le dan. La nica vez que hizo gala de
independencias fue cuando vio a Raquel por primera vez junto al brocal del pozo; la bes
enseguida. Pero al cabo de un momento estaba en sollozos. Remordimientos? Ms bien miedo,
asustado de su propia audacia... por otra parte llora con frecuencia. De nio, de adolescente, de
adulto tiene llanto fcil. Llora en el hogar, llora lejos del hogar. Abraza a Labn y llora, abraza a
Esa y llora. Los que lo abrazan lloran con l. Pareca un nio grande vido de amor y proteccin,
lo cual no tiene nada de extrao, pues su madre, posesiva y dominante, le mir y arropo
demasiado.

95

Rebeca siempre est tras l: haz esto, no hagas aquello, ven aqu, vete all. Ciertamente, cree
obrar bien porque es ms dbil que su hermano, ms dulce y vulnerable y hay que interponerse
entre el mundo y l. Le rodea con su cario hasta asfixiarle.
Que Isaac sea una personalidad importante no soluciona nada. Isaac no habla mucho, ni se
entrega ni alienta confidencias, pero ms all de su silencio s percibe el secreto de su juventud. No
resulta fcil para Jacob crecer a la sombra de un hombre que Dios seal y exigi como ofrenda.
No es fcil para Jacob ser hijo del primer superviviente de la historia juda, del primer testigo
incluso de un holocausto.
Adems, Isaac, por razones que slo l sabe, prefiere a Esa. Nos preguntamos por qu.
Padre e hijo carecen de puntos comunes; es ms, son polos opuestos. Isaac est enfermo y ciego.
Esa, fuerte y atltico, tiene la mirada y los brazos hechos para el juego y la caza. Isaac no aspira
ms que a la serenidad y la meditacin, a Esa le atraen la sangre y la violencia. Isaac est siempre
en su casa y Esa vende su derecho de primogenitura por un plato de lentejas. Y, no obstante,
ambos se entiende a la perfeccin. Isaac ama a su hijo mayor, que le corresponde y se lo
demuestra. Ser porque los extremos se atraen o porque, permaneciendo fiel a su nombre, Isaac
cree poder llevar as la risa hasta el lmite ms all, demostrndole a Dios que tambin el hombre
pude compaginar la paz del alma y la brutalidad? Sea como fuere, el padre y el hijo mayor se
sienten prximos y se comprende, hasta el punto que se impone una pregunta; con independencia
de toda consideracin legal, qu le habra ocurrido al pueblo de Israel si el encuentro decisivo
hubiera tenido lugar entre Isaac y Esa? Sin la intervencin intuitiva de Rebeca, sin su astucia
objetivamente inmoral, Isaac hubiera bendecido a Esa, no a Jacob; de quin nos llamaramos
descendientes si Isaac hubiera descubierto a tiempo la superchera?

96

No seramos acaso un accidente, un azar fortuito? Acaso Israel hubiera podido no ser-o ser
Esa?
Estas dudas deban atormentar a Jacob, haciendo mella en su debilidad. Se senta
vulnerable, a la defensiva, incmodo en su papel. Culpable para con su padre (a quien haba
mentido) y para con su hermano (a quien, haba engaado), para con el mundo entero, al que
obsequiaba con una farsa. Tramposo con demasiadas trampas en su haber, no pensaba sino en
redimirse, en sufrir para expirar, para volver a encontrar su verdad. Por ello aguantaba en silencio
y lloraba con frecuencia sin decir nada. Le explotaban? Bueno, y qu? Se sirvieron de l contra
l? Bueno, y qu? Cuanto ms dao le hacan ms pareca afirmarse. Cuando le daban
demasiados palos, se refugiaba en los sueos. Fue el primer soador de la historia bblica.
Abraham tena visiones y Jacob, sueos. En sueos el mundo y sus leyes parecen mejores. En
sueos, Jacob se supera y se ve idealizado. Sus seos le transforman, le mejora. Aprende que la
vida es una escala por la que subimos y bajamos y donde hay altibajos. Nadie permanece en el
mismo lugar, ningn sufrimiento dura eternamente, todo culpa puede rectificarse y perdonarse.
Sueos fciles para consolarse; Dios no es exigente ni severo con l y le muestra su rostro
caritativo: no temas, Jacob, me quedar a tu lado. Son palabras que Jacob necesita or. Ms que
Isaac y que Abraham. Jacob necesita constantemente que le conforten y le feliciten. Pero, incluso
cuando oye lo que desea or, no llega a creer en su misin. Impone condiciones a la alianza con
Dios: Si me das pan para comer y ropas par vestirme, dir s, e ir a donde me enves.
Y qu es lo que pide? Alimentos, vestidos, seguridad. Jacob resulta decepcionante. Sus
ensoaciones, aunque impregnadas de grandeza, de arrebato, no tienen nada de metafsico ni de
mstico. Jacob carece de imaginacin; cuanto hace, cuanto pide, cuanto dice corresponde a la vida
diaria. Y hasta tal punto que uno no entiende por qu la Biblia nos presenta tal lujo de detalles: sus
disputas con Labn, sus contratos, sus conversaciones triviales con esposas y concubinas.

97

Jacob no es ms que eso? Un soador mediocre que se deja tomar el pelo por todos, que huye
de las peleas, que rehye la batalla antes de haberla comenzado? Un hombre sin voluntad ni
autoridad, que deja que Labn le registre para demostrar que no le rob nada, es el que Dios
design para inaugurar la estirpe de Israel? No queda ya nada del podero de Abraham, de la
visin de Isaac?
Resulta penoso confesarlo, pero, antes de Panuel, no podemos atribuirle a Jacob ningn
descubrimiento, ningn triunfo, ningn hecho heroico. Abraham e Isaac participaron en combates
fuera de lo corriente y sus conflictos rayaban en lo esencial de la naturaleza humana. Y Jacob?
Slo se preocupa de las apariencias, los negocios, lo tangible, siempre metido en situaciones
imposibles y dispuesto a dejarse engaar. Hasta Panuel slo habla de cuestiones terrenales, e
incluso en Panuel, an no se ha confirmado a s mismo.
Un Midra: Al da siguiente de su primera boda, al descubrir que era La y no Raquel la que
estaba a su lado, no pudo evitar un lamento: Toda la noche te he estado llamado Raquel y t me
contestabas; Por qu me has engaado?- Y t, contest ella, cuanto tu padre te llam Esa le
contestaste, por qu le engaaste? La le dio una leccin: Hay maestro sin discpulos?
Otro texto resulta an ms despectivo: Al observar el miedo de Jacob antes del encuentro
con su hermano Esa, sus dos esposas le preguntaron con severidad: Si tienen tanto miedo, Por
qu nos hiciste abandonar la casa de nuestro padre?
Es se Jacob? Es nuestro antepasado ese hombre incapaz incluso de hacerse respetar en
su hogar, es l quien dar su nombre y su smbolo al pueblo ms perseguido y ms tenaz de la
tierra?
Dijimos ya que el Midra acostumbra a equilibrar el texto bblico, pero con Jacob roza la
excepcin.

98

Los relatos correspondientes a la poca anterior a Panuel son escasos y ms bien reservados.
Jacob no parece haber inspirado a los narradores ms prodigiosos y frtiles de la tradicin juda,
que son los narradores talmdicos. A fuerza de ser sinceros, resulta comprensible. Qu narracin
podra seguir y, por lo tanto superar la aventura que acaeci en el monte Moria? Entonces en vez
de imaginar leyendas que palidecen a la sombra de su cima, abruman a Jacob con cumplidos
piadosos e inventan para l una serie de virtudes; caritativo, justo, generoso, puro, deslumbrante;
su belleza es reflejo de la de Adn. Abraham se salv de la hoguera gracias a su intervencin
retroactiva. Y tambin; cada generacin posee su Jacob, sin el cual no puede sobrevivir. Converta
a los hombres a la fe divina, era recto como Jacob, y humilde aunque le rodearan siempre setenta
mil ngeles custodios, y estudioso, pues estudi la Tor en las academias de Shem y de Ever,
donde vivi trece aos. Qu haca en su tiempo libre? Recitaba salmos. Alabanzas por un lado,
elogios por otro, que no sirven para infundir carcter al personaje. Frente a su padre no da la talla.
No posee siguiera el halo de la tragedia. De los dos hermanos Esa el que nos parece ms trgico,
el que, en un momento dado, nos conmueve ms.
Hasta nos emociona. Desde el principio nos dicen que nadie le quiere; la Biblia est contra
y el Midra an ms. Las calumnias que lanza contra l slo quedan superadas por las que, en el
trascurso del tiempo, recibir Israel.
Su madre parece tenerle ojeriza y lo rechaza. Por qu no le quiere? Porque prefiere el
juego al estudio, porque tiene el pelo largo y rojo, va siempre armado y est siempre hambriento?
Su madre le es hostil, eso est claro, y eso no es justo.
Luego va su hermano menor, ms astuto, y le despoja de su derecho de primogenitura
haciendo uso de la astucia.

99

Tampoco es justo. Y hay ms: es justa la trampa que la madre urdi para que Jacob usurpara las
bendiciones de Isaac tena reservadas para l? Y, como si todo eso no basara, Esa, robado,
estafado, compareca llorando ante un anciano padre con una peticin harto modesta; que le
bendijera a l tambin; una bendicin, una sola, eso es lo que pide Esa. No desea que su padre
condene a Jacob, no exige que se haga justicia; todo lo que quiere es un gesto, una palabra tierna,
una palabra consoladora. Isaac se niega. Le abandona tambin el nico ser que no conspiraba
contra l, que le amaba, que deseaba su felicidad. Le abandona como los dems y, entonces, Esa
grita desesperadamente; No tiene ms que una bendicin, padre mo? Est todo perdido ya
para siempre? Tambin t, padre, me repudias? Carezco de amigos en esta vida que arrastro sin
luz ni alegra? Pero Isaac no se deja doblegar. Dice que es demasiado tarde, que lo que se dio no
pude volver a tomarse, que no puede revocarse la palabra dada aunque fuera equivocada. Isaac
quera hacer un seor de su hijo mayor, que ser un esclavo a cuenta de una superchera, si, por
una superchera. Vivirs de tu espada! , le dice. Se trata de un consejo o de una premonicin?
Le sugiere acaso que, en el futuro, defienda sus derechos e interese por la fuerza? En cualquier
caso, no se trata de una bendicin, ni para Esa ni para nadie.
No obstante, cuando los dos hermanos se encuentran- despus de Panuel-. Esa olvidar
las injusticias y escndalos de que fue vctima, aparecer magnnimo y humano y, con sollozos,
abrazar a su hermano.
Reconozcamos que la escena tiene su grandeza. Pero es Esa quien desempea el papel
agradable; el Midra lo nota y hace cuanto puede para que Esa aparezca como el malo. Nos dice
que, si bes a Jacob, fue para morderle la nuca, pero que sta se convirti en mrmol y de all el
llanto, llanto de rabia y de dolor. Ms an: A Jacob le protegan los ngeles invisibles que no
dejaron que Esa le hiciera dao y por eso, por miedo, Esa no se veng.

100

En general le describe como un bribn, malvado, cruel e hipcrita. Nos aconseja desconfiar de sus
hermosas palabras y de sus caritativas expresiones. As como Jacob simboliza el espritu, Esa
representa el instinto.
Pero en el texto bblico es Esa quien aparece con ventaja. Es fuerte pero bueno, le hieren
pero es indulgente. No es rencoroso ni malo, sino franco. Ms que su hermano que vuelve a
engaarle; Te visitar en tu tierra, en el monte Seir le promete Jacob. Ahora bien, en ninguna
parte figura que haya cumplido su palabra. Ni siquiera que pensara cumplirla. No quera sino
librarse de Esa lo antes posible, a cualquier precio.
Esa se porta con dignidad y no prodiga la adulacin como Jacob. Jacob se pasa; incluso
sus defensores ms vehementes se lo reprochan; yerra al hablar de expiacin, al arrodillarse siete
veces, al llamarle Seor. Nadie debe humillarse ante el prjimo, ni siquiera ante su hermano,
incluso si la humillacin proviene de la culpabilidad o de la debilidad; no se puede evocar a Dios
reducindolo a escala individual, as como no puede uno dirigirse a un ser humano atribuyndole
categora divina.
Por qu Jacob se humill ante Esa? Su autocastigo es tanto ms desconcertante cuanto
que tiene lugar tras la lucha con el ngel: la lucha, pues, no le ha cambiado totalmente: an no era
capaz de romper las ataduras y librarse de su temor. Algo de Jacob tuvo que permanecer en
Israel.
El temor le debilit ya en tiempos pasados. Su sueo ms exaltado, en Btel, termin as
en un desastre .Oigamos el Midra:
Est escrito que Jacob vio en sueos una escalera que iba de la Tierra al cielo, con ngeles
que suban y bajaban.
Lo cual nos ensea que el Seor, bendito sea, le mostro a nuestro padre Jacob.

101

Al rey de Babilonia que suba y bajaba,

Al rey de Media que suba y bajaba,
Al rey de Grecia que suba y bajaba, al rey de roma que suba y bajaba.
Y el Seor, bendito sea, le dijo:
Sube t tambin, Jacob!
Pero nuestro padre Jacob, temeroso, respondi:
Todos tiene que bajar
Y es posible que yo tambin.
Y el Seor, bendito sea, le dijo:
Nada temas, Israel,
Si subes ahora,
No bajars nunca.
Pero Jacob, incrdulo, dudaba,
Sin poder vencer su temor.
Entonces el Seor, bendito sea, le dijo;
Si hubieras tenido confianza,
Si hubieras suido,
Te habrs quedado arriba,
Arriba del todo;
Pero puesto que no tuviste confianza,
Y que no subiste
Tus hijos, en el exilio,
Servirn a cuatro reinos
Y pagarn cuatro clases de impuestos
Como los esclavos.
Y Jacob, preso de un temor mayor, exclam;
Y eso ser para siempre?
No dijo el Seor, bendito sea, no ser para siempre.
Tranquilizado o no, el caso es que Jacob no poda librarse de su angustia ni de sus
debilidades. Corrodo por la duda, no se atreva a integrarse en la visin y obedecer la orden
divina; el futuro vencedor de Panuel temblaba de miedo en Btel.
Y hasta el grandioso sueo de la escalera, uno de los momentos cumbre de su vida, sirva
para que un comentarista midrsico ilustre su mediocridad. Oigmosle.
Aquella noche, cuando los ngeles subieron al cielo, encontraron all la imagen
resplandeciente de Jacob y les pareci familiar.

102

Entonces todos volvieron abajo para admirar el original, pero sufrieron una desilusin; le hallaron
dormido.
All en lo alto, en el universo de los sueos autnticos y febriles, Jacob era un hroe, un
prncipe deslumbrante, pero en su vida cotidiana no era ms que un anciano cansado que slo
quera dormir.
Entonces, y aqu viene la pregunta, si Jacob era ciertamente ese personaje oscuro, tan
decepcionante, si dorma mientras Dios le desvelaba sus planes, cmo pudo convertirse en
Israel?
Sabemos por lo menos donde encontrar una respuesta, de la que conocemos lugar y
tiempo: en Panuel, la noche que precedi a su encuentro con Esa.
La metamorfosis slo poda realizarse de noche, en soledad. Vamos a aclararlo; Jacob
representa la dualidad humana y lleva una doble vida. De da discute sus asuntos con los de su
entorno y de noche habla de inmortalidad con Dios. Est claro. Aplastado por la grandeza de Isaac
y Abraham y sabindose inferior a ellos, Jacob slo poda vivir una existencia muy poco heroica y
sufra por ello. Los pioneros lo haban intentado todo y l no pude sino seguir sus huellas.
Sintindose amargado por no poder formar parte, a su vez, la leyenda viviente de la Historia,
frustrado por tener que ocuparse de cosas cotidianas y prosaicas, Jacob elige el refugio de la
noche. De noche ser diferente se transfigurar.
De noche es igual a sus predecesores; de noche mira a lo alto y ve a lo lejos; de noche
tambin l llena el tiempo y el espacio y los sueos atormentados de los hombres.
El acontecimiento decisivo de su vida ocurre, pues, de noche. En Panuel le asaltan y en
Panuel replica. Jacob, el no violente, el timorato, el dbil, el resignado, el miedoso que siempre
hua de los enfrentamientos, sobre todo si era violentos, resiste al agresor, se enzarza en la lucha
y devuelve golpe por golpe. No hay nadie cerca para socorrerlo, ni siquiera para admirarle o
apoyar su valor.

103

Es una metamorfosis tan sorprendente que uno se pregunta a quin o a qu atribuirlo. Tal vez al
asaltante? Fue l quien consigui transformar a Jacob en un guerrero inflexible e indomable?
Necesit Jacob de l par tomar consciencia de su fuerza, de su verdad, de la esperanza que
representa? Necesitaba en verdad un adversario, un adversario peligroso, para convertirse en
Israel? Debe tanto Israel a su enemigo?
Pero quin era ese agresor? Los relatos rabnicos no demuestran unanimidad al
respecto. Las opiniones varan mucho. No era un pastor, ni un mago, ni un sabio, ni un bandido.
Pero la mayora prefiere que sea un ngel; a Jacob no le agrada, por otra parte, luchar con
adversarios humanos. Con un ngel es diferente, pero Por qu iba a atacarle un ngel? Por su
propio bien, dice un texto, para infundirle valor. Despus del combate el ngel le dijo; Mira, yo
soy una criatura celestial y mes has vencido; te equivocas, pues, al desconfiar de Esa, le
derrotars en un momento.
La idea parece tanto ms lgica cuanto que confiere un sentido inmediato, rayano en lo
utilitario, a aquel combate; no era sino un ejercicio de entrenamiento.
Una vez ha admitido que se trataba de un ngel, el Midra trata de identificarlo; hay
muchos ngeles, cada uno con sus funciones y misiones especiales, y no conviene confundirlos. Un
sabio dice: Era el ngel de Esa, el que le est asignado en las alturas, su espritu personal
inspirador y protector. Otro dice lo contrario, que era el ngel de Jacob.
Yo prefiero esta ltima hiptesis: Jacob asaltado por su propio custodio. Quin fue el
misterioso agresor? El otro yo de Jacob. El yo que, en su interior, dudaba de su misin, de su
futuro, de su razn de ser, el que declaraba; no rechazo nada, soy menos que nada, soy indigno de
los favores celestiales, indigno de mis antepasados y de mis descendientes, indigno de transmitir
la palabra que Dios destin a los hombres.
El episodio adquiere as una nueva dimensin; asistimos a un enfrentamiento entre Jacob
y Jacob.

104

El Midra declara: Dios cre el mundo para que el da fuera da y la noche, noche; luego vino
Jacob y convirti el da en noche. Explicacin: en Panuel Jacob se condujo del mismo modo de
da y de noche. Ambos Jacob se reunieron esa noche. El soador heroico y el sempiterno fugitivo,
el hombre vulgar y el fundador de una nacin trabaron en Panuel un combate feroz y ltimo. Para
matar o matarse. Para Jacob se trataba de una encrucijada. Tena una sola eleccin posible; morir
antes de morir o enderezarse y luchar y vencer.
Ya fuera un ngel, su otro yo o un ser humano, Jacob supo vencerle. Ya poda enfrentarse
a su hermano enemigo, o mejor, deba poder. Segn el Midra, no poda, segua con su temor y su
temor era doble, afirma un hermoso texto revelador; Jacob tema que le mataran-o matar. Saba
que no se mata impunemente, quien mata al hombre mata a Dios en l. Deba tambin
convencerse, ante todo, de que le resultara posible lograr una victoria limpia-limpia y libre de
muerte- , limpia y libre de culpabilidad, una victoria que no implica la derrota del adversario ni su
humillacin: una victoria sobre s mismo. se es, pues, el principal sentido de ese episodio; la
historia de Israel nos ensea que la autntica victoria del hombre es sobre s mismo.
No obstante, podemos dar una interpretacin ms literal del texto y sugerir que Jacob, en
Panuel, tuvo que combatir contra un ser humano, ni un ngel ni una imagen de s mismo, sino
contra Aquel en quien todos se encuentra. Aunque la tradicin talmdica la rechaza de modo casi
unnime, vale la pena prestar atencin a esta hiptesis. Despus de todo, el propio Jacob sale
fiador: no habla de hombres, ni de ngeles, ni de espejismos; habla de Dios.
Surgen de ella diversas consideraciones: hay una relacin entre la soledad divina y la
humana; hay que estar solo para escuchar, sentir e incluso combatir a Dios, ya que Dios se dirige
nicamente al que se halla amenazado y protegido por la soledad.

105

Si Dios acostumbra a dirigirse a sus elegidos en sueos, es porque el hombre se halla solo al soar
y ninguna presencia extraa lo distrae.
Pero la soledad conlleva un parte de peligro precisamente porque desemboca en Dios; el
que le encuentra se halla condenado sin remisin a otra soledad. La eleccin no es un privilegio,
sino dignidad y obligacin. Y nadie ver mi rostro y quedar convida, significa; nadie ver mi
rostro y vivir como antes. De su combate con Dios, Jacob saldr vencedor pero cojo; ya no
volver a ser el mismo.
Y no ser se el deseo profundo que le atenazaba desde haca aos: romper barreras,
quemar puentes y realizar algo verdadero y grande, algo tal vez nico?
Jacob haba vivido tanto tiempo en la ambigedad que no vea ya claro; no conoca ya los
nombres de las cosas y de los seres , y de ah el nfasis que ponen ambos adversarios en los
nombres; Jacob no diferenciaba ya al protector de Esa del suyo propio. Recordaba, a partir de sus
visiones anteriores, lo que se espera de l: proyectar en la historia al pueblo que har estremecer
la Historia. Era capaz de ello? Era digno? Al sentirse inepto, incompetente ante la labor, querr
ver claro dentro de s mismo. Por ello decidi aquella noche que se quedara solo, rezagado, del
lado de ac, del arroyo Yabok. Para poder pensar su existencia, hacerse las peguntas que uno se
hace antes de los encuentros importantes, los encuentros con el absoluto- el Bien absoluto (Dios)
o el mal absoluto (la muerte, el homicidio)
Podemos imaginar fcilmente su vuelta a s mismo, sobre s mismo: Qu hice con mi vida
hasta hoy? Qu hice de las promesas que mis antepasados recibieron de Dios? Trabaj duro,
tom mujer, tuve hijos, me enriquec, me granje enemigos, di vueltas, tantas vueltas, hu, no hice
sino huir, nada cree, nada grande y verdadero hice, nada que me desborde, salvo en sueos, pero
slo eran sueos-es se el fin de la historia que forjaron Abraham e Isaac?

106

Fueron Abraham e Isaac al monte Moria slo para engendra ese destino mo? Comparadas a
aquellas aventuras, las suyas le parecen oscuras, grises, sin tensin ni inters alguno. Dios
desempea un papel activo en esas historias pero no en las suyas. En sus historias Jacob slo se
mide con mercaderes y propietarios que le persiguen por motivos harto ordinarios y vulgares.
Y por qu siempre le han perseguido y acosado, por qu al l? Jacob no poda dejar de
pensar en ello en Panuel. Por qu era blanco de todos los odios y envidias?
En el sueo de Btel, dios le haba mostrado el Templo de Jerusaln, primero en todo su
esplendor y luego en ruinas, y a sus descendientes dispersos entre las naciones, perseguidos y
asesinados. Ahora, en la noche de Panuel, tal vez se plantee la pregunta abrumadora: cul es la
responsabilidad de las vctimas en el mal que se les inflige? En qu medida hay que culparles por
suscitar en sus enemigos-o en sus vecinos convertidos en enemigos- el rencor y el odio?
Esa noche, antes de la batalla fina. Con su hermano-que habra podido encontrarse aqu
en su lugar-, Jacob quera recogerse solo, hacer algo con su soledad, provocar un cambio-una
mutacin tal vez?- en su existencia y mostrarse as digno de sus padres.
Panuel: encrucijada dramtica en el espritu de Jacob. Ya no quiere ser slo hijo de Isaac y
nietro de Abraham; quiera hacerse un nombre propio, llenarlo de un contenido propio, asociarlo a
un acontecimiento que le haga inmortal o que lo destruya, qu ms da, con tal de que sea
grandioso y terrorfico, trascendente como lo fue el sacrificio del monte Moria. Obsesionado por
el relato de esa prueba, Jacob llama a gritos a su propia prueba. Se acabaron los regateos
mezquinos, las conversaciones triviales, los juegos de la vida familiar.

107

Jacob quiere sorprender y sorprenderse. Al igual que su padre y su abuelo. Es con Dios con quien
quiere enfrentase y no en sueos, sino despierto y de pie.
Qu fue la aventura de Panuel? Un acto consciente y deliberado por parte de Jacob. Y el
combate? Jacob lo dese y lo organiz. La iniciativa fue suya, la escenificacin suya y los
condicionantes tambin. Labn ya se fue y Esa an no haba llegado; es el momento de
demostrar a Abraham y a Isaac que l se encuentra ms solo que ellos, que es capaz de ir ms lejos
que ellos. Ellos se sometieron a Dios pera la idea provena de Dios, mientras que ha sido l, Jacob,
quien ha provocado el enfrentamiento. Es un desafo sin precedentes. No vivi Jacob el
desgarramiento que marc a su padre ni realiz la obra perturbadora de su abuelo, pera va a
demostrarles que es tambin, a su manera, un precursor; nadie antes que l haba revelado a los
hombres la lucha que Dios mantiene con ellos; nadie antes que l haba obligado a Dios a medirse
abiertamente con el hombre; nadie antes que l haba establecido con Dios una relacin de
provocacin.
Esa noche, en Panuel, Jacob se descubri a s mismo como un hombre distinto. Ms lcido
y libre que nunca, nunca inspir tanto respeto.
Quin es Jacob? Un hijo de superviviente y, como tal, experimenta dificultades para vivir
en la casa de su padre. Isaac no evoca nunca el pasado que a Jacob le gustara conocer, pues ama
a su padre, aunque, al mismo tiempo, le envida; le envidia por su pena y sus recuerdos. Jacob sabe
que ningn suceso superar jams al del monte Moria y eso le irrita. Qu hace entonces? A su
manera, trata de vivir peligrosamente. Discusiones con la familia, peleas con su hermano; dirase
que se encuentra a gusto en esta vida llena de choques y obstculos que l mismo prepara
porque s. Amenazado por doquier, frente a los adversarios manifiesta una pasividad que
recuerda a la de Isaac sobe el altar.

108

Se traslada de una regin a otra, de un refugio a otro, como hizo Abraham, pero por otras razones,
dejando tras l resentimientos y envidias. Le persiguen y eso le satisface. Pero, en su interior, sabe
que no es lo mismo, no ser nunca lo mismo. Un hermano enemigo no es un padre enemigo.
Majanaim no es el monte Moria, como un ghetto de Nueva York o Detroit no es ni puede ser el
ghetto de Varsovia. Al lado de lo que le aconteci a su padre, su vida carece de relieve y densidad.
Naci demasiado tarde, despus del suceso. Qu le queda para aguardar, para llorar? Ni siquiera
ha sufrido. No conocer nunca la agona de un hombre maniatado entre un padre y su Dios, tan
exigente el uno como el otro, en un mundo de indiferencia. El monte Moria es, para l, un monte
como los dems.
En este contexto debemos releer el episodio de Panuel. Para Jacob, provocar a Dios es
una necesidad que justifica su lugar en la Historia. Para Superarse y convertirse en Israel.
Y se convirti en Israel cuando lleg el alba. Hubo de atravesar la noche y llegar hasta el
final del enfrentamiento, de la soledad y de la angustia para ser digno de su nombre.
Con el alba Jacob es otro. Todo lo que toca se incendia. Sus palabras poseen una nueva
resonancia. Se expresa como visionario y poeta. La fuerza de Jacob se llama Israel, dice el Midra.
Venci en la lucha? Caso puede el hombre vencer a su Creador? Es imposible, desde luego, pero
acaso no es un privilegio que Dios le venza?
El Midra insiste con prudencia en la naturaleza anglica del asaltante. Aunque impotente
frente a Dios, el hombre puede vencer a los ngeles.
Oigamos una historia ms:
Al trmino del combate, el ngel implora a Jacob que le deje marchar, Jacob se niega, a
menos que le bendiga.
-no puedo, dice el ngel. No tengo tiempo. Est amaneciendo y debo marcharme.

109

-Tienes miedo del amanecer? Eres un ladrn o un jugador nocturno?

-No, pero me esperan en el cielo para cantar la gloria del Eterno.
-Tienes amigos all arriba, dice Jacob sin inmutarse. Que canten ellos.
-Cantarn hoy sin m, pero eso significa que no cantar a ms con ellos. Maana me dirn;
Por qu no viniste ayer? Ya no eres de los nuestros.
-Hablas demasiado, dijo Jacob. Los ngeles que visitaron a Abraham le bendijeron antes de
despedirse. Hay t como ellos.
-Imposible. No es lo mismo. Ellos vinieron para eso. Pero yo no.
-Entonces, no te vas.
Ante la obstinacin de Jacob, el ngel cambi de tema y se puso a hablar de los misterios
divinos en vez de bendiciones. Dijo:
-Los ngeles que revelaron los misterios de Dios fueron desterrados durante cinto treinta y
ocho aos; quieres que yo corra la misma suerte?
Jacob podra contestar que la condicin impuesta nada tiene que ver con la teosofa, pero
no quiere discutir.
-O me bendices o te retengo.
- Sea, dice el ngel, con resignacin. Voy a revelarte algo que no puede revelarse, y si Dios
me pregunta la razn, le dir que la orden expresa de los profetas tiene prioridades sobre todas
las dems, incluidas las celestiales.
Decididamente, Israel ya no es ese Jacob sentimental y desorientado que conocamos
hasta ahora. Sabe ser duro y resuelto. Sabe derrotar a sus enemigos y hacerse respetar por los
ngeles. Puede contemplar Panuel y recordarlo con orgullo.
No obstante, al cabo de unas horas, est temblando de nuevo ante Esa. Otra vez su
miedo de antao o sus sentimientos de culpabilidad? Algo humano.

110

Su victoria sobre el ngel no resolvi los problemas que tiene con los hombres. Los problemas
ms humanos slo pueden resolverse a nivel humano. Al ngel le gusta quiz ceder ante el
hombre pero al hombre no. Por lo que respecta a Esa. Jacob sigue siendo Jacob y no Israel.
Pero hay ms. Si el texto habla al principio del hombre y luego de Dios, es para subrayar el
camino de Jacob; acaba de comprender una verdad fundamental; Dios est en el hombre, incluso
en el sufrimiento, incluso en la desgracia y en el mal. Dios est en toda partes, en cada uno de los
seres, no slo en la vctima. Dios no aguarda al hombre al final del camino, al final del exilio, sino
que le acompaa. An ms; l es el camino y el exilio. Dios sostiene los dos cabos de la cuerda, se
encuentra presente en todos los extremos, est en todos los lmites. Est en Jacob como en Esa.
Y si Jacob se arrodilla ante Esa, no lo hace nicamente para implorar su gracia, sino tambin para
discernir y reconocer la accin de Dios en la de Esa. Pero va demasiado lejos. Una cosa es
certificar que el enemigo cumple la voluntad de Dios y otra humillarse ante l. Tal vez Dios sea el
enemigo, pero el enemigo no es Dios.
Jacob gan su porcin de eternidad pero quedar conmocionado y desgarrado. Jacob o
Israel? Los dos. Cierto, Dios le ordena que no siga llamndose Jacob, pero la Biblia le llama as al
cabo de un instante. Dirase que Israel no consigue desligarse de Jacob. Se nos prohbe
explcitamente llamar a Abraham por el nombre que tena antes (Abram), pero se no es el caso
de Jacob, ya que con l se fija el destino de Israel- del Israel inmanente, real, histrico, al mismo
tiempo que el del Israel eterno y metahistrico. Puede Israel borrar a Jacob? No, y no debe
hacerlo, incluso si el cielo se lo ordena. Israel no sera Israel si antes no hubiera sido Jacob, si no
llevara consigo los sueos enigmticos y exaltados de Jacob.

111

Atormentado, dividi, agobiado por el peso de los recuerdos, Jacob pertenece a Israel as
como Israel forma parte de Jacob. Ms an que su padre y su abuelo, Jacob tiene conciencia del
pluralismo que marcar a sus descendientes. Al revs de los hijos de su padre y de su abuelo, sus
hijos entrarn todos en la historia juda, incluso los exilados, incluso las diez tribus perdidas. Jacob
es toda la casa de Jacob, Israel es toda la comunidad de Israel.
Por ello el problema del exilio le atormentar la vejez. Vio demasiadas veces en sueos
cmo el Templo se consuma entre las llamas; quiere sabe, antes de morir, cundo acabar todo.
En su lecho de muerte rene a sus hijos a su alrededor para revelarles el misterio ltimo
de la redencin- el fin de los tiempos, el fin de la Historia. Llega, una vez ms, ms lejos que su
padres. Dios le permiti ver ms lejos que sus predecesores y ms tambin que sus sucesores, a
excepcin de Daniel. Pero, dice el Midra: En el momento en que iba a expresar su visin con
palabras, perdi el don de la profeca.
Un momento emocionante, apogeo culminante de s vida. Tras haber penetrado en el
santuario ms secreto y entrevisto el ms luminoso de los seres, quiere confiar lo que ha visto,
ensearlo, darlo a conocer; quiere transmitir, comunicar y no puede. No puede sino mirar en
silencio.
Un Midra: Jacob iba a abrir la boca cuando le asalt una duda; no puede profetizar ms
que sobre el distinto de Israel, y cmo puedo saber si todos mis descendientes permanecern en
el seno de Israel? Jacob cometi un error al dudar, y esa duda le cost su poder. Dicho de otro
modo; la historia que no narr es ms hermosa que las dems que se cuentan en su nombre,
incluso las que cont el mismo.
No obstante, su intuicin era acertada. Saba cun difcil le resultara a Israel seguir siendo
Israel, y cuntos sufrimientos y pruebas aguardaban a los hijos de Israel.

112

Poda dejar de consolar a sus hijos, dejar de decirles que no perdieran la esperanza, que todo
exilio tiene lmites del mismo modo que tras la noche viene la aurora? Tena que decirles algo y le
faltaban palabras. Entonces no le quedaba sino bendecir a sus hijos. se acordaba de Panuel, del
ngel, la bendicin y la victoria? Muri llevndose su secreto, ese secreto que se llama Israel, ese
primer resplandor del alba que separa la noche y sus fantasmas del da y sus trampas.
Si, conocemos el lugar y repetimos la historia. En algn lugar de un valle las ltimas
sombras retroceden y rasgan la noche y el silencio. Ya llega la aurora.
Por segunda vez un hombre cruza el arroyo Yabok, atento a su murmullo. Parece
tranquilo, ms tranquilo que antes, y tenso, ms tenso que antes. Y si todo no fuera ms que un
sueo? Parece melanclico pero resulto. Quiz tendr que luchar, y matar, y morir.
Pero ya no est solo.

113

Para proteger a Jacob, su madre Rebeca le envi a casa de su hermano Labn.

Rebeca conoce las inclinaciones de Esa. Es capaz de todo, incluso de lo peor. Ms vale
que Jacob se marche y se oculte. Si no lo hace, Esa lo va a mater y-piensa la madre- yo perdera
a mis dos hijos a un tiempo.
Pregunta: Admitamos que su temor est justificado, que Esa mate a Jacob, no perder a
un hijo y no a los dos?
Respuesta: Si Esa mata a Jacob, Rebeca preferira verlo muerto. Para una madre un hijo homicida
est tan muerto, si no ms, como un hijo asesinado.
Parbola midrsica: La fuerza y la buena suerte de Esa y sus descendientes tienen su
explicacin en el respeto que Esa le demostraba a su padre.
Otra: Jacob y Esa saben hacerse obedecer. Esa por su brazo, Jacob por su voz.
Y otra ms: Como Abraham e Isaac, Jacob fue el elegido de Dios, pero Dios no le atrajo. Fue Jacob
quien, por su propia voluntad, trat de aproximarse a Dios.

114

Parbola del Rab Menajem-Mendel de Kotzk: En el momento en que Esa descubri que
era vctima de la superchera de Jacob, lanz un grito desde lo ms hondo de su corazn y derram
tres lgrimas ante su padre aterrado.
Por esas tres lgrimas, Israel sufrira las consecuencias del exilio. Pero-dice el Ra, tras un
largo suspiro-hay un lmite, debera de haber un lmite. Hemos derramado tantas lgrimas a lo
largo de los siglos, tantas como para hacer desbordar los mares e inundar los cielos. Hay un lmite,
Seor, debera de haber un lmite!
Parbola midrsica: El smbolo de Abraham es una montaa, el de Isaac un valle y el de
Jacob una casa.
Por qu se oscureci la vista de Isaac? Para que Jacob pudiera recoger su bendicin
disfrazado de Esa.
En su visin del futuro, Jacob llora con sus descendientes perseguidos y se dirige a Dios
con estas palabras: Est escrito en un libro que degollar a un animal y a sus cras el mismo da es
algo que no debe hacerse. Es una ley que los enemigos no respetarn, pues matarn a madres e
hijos, los unos ante los otros. No te pregunto siquiera quin respetar tu Ley, te pregunto
simplemente quien la estudiar.
Jacob ve en sueos una escalera que llega hasta el cielo. La escalera existe an. Algunos la
vieron hace aos, en algn lugar de Polonia, cerca de una estacin perdido.

115

Y todo un pueblo suba, suba hacia las nubes en llamas. se es el temor que debi sentir nuestro
antepasado Jacob

116

JOS O LA EDUCACIN DE UN JUSTO

117

sta es una historia de sueos y soadores, una historia frvola, profana, que,
aparentemente, no disimula nada en su profundidad. Todas la pasiones humanas quedan
enfrentadas en ella: amor y odio, ambicin y envidia, gloria y rencor. Slo falta una: la pasin por
Dios.
Este relato bblico no es como los dems. Aqu todo ocurre a nivel de intriga psicolgica o
complot poltico; nada parece rozar la dimensin metafsica o teolgica. Dios no forma parte del
relato, como para decirnos que, en una situacin en que los hermanos pasan a ser enemigos, Dios
se niega a participar y permanece como espectador.
Es una historia extraa, que abunda en repercusiones espectaculares acompaadas de
gritos, llanto e ira. Sus hroes son guerreros y prisioneros, prncipes y mendigos que se conocen
entre ellos pero no ser reconocen: son personajes a la bsqueda de un destino.
Es una bella y maravillosa historia de amores sublimes, de amores frustrados, de amores
malditos, con rfagas de ruido y silencio, cargada de esperas, sobre todo de esperas, y donde la
inquietud desempea un papel tan importante como la esperanza.
Esta historia se representaba entre nosotros la noche de Purim, tal vez para hacer burla de
Asuero. Oponamos al rey pagano enamorado de una joven juda la figura del prncipe judo amado
y perseguido por un idlatra. Jos nos haca rer y llorar, nos entristeca y enorgulleca; es ms fcil
para una mujer hermosa convertirse en reina que para un judo llegar a prncipe.

118

De eso se trata, de una transformacin. La historia de Jos es la historia de una metamorfosis,

mejor dicho, de una serie de metamorfosis.
Metamorfosis familiar: el hijo predilecto se convierte en victima de los favores que se le
dispensan. Social: un pobre emigrante hace fortuna en el extranjero. Poltica: un trabajador de la
clase explotada consigue transformar los principios econmicos del rgimen. Filosfica o artstica:
un esclavo llega a ser prncipe. Y, por ltimo, una metamorfosis puramente juda: un joven
refugiado, sin amistades ni relaciones, consigue realizar una carrera poltica asombrosa; se
convierte en el consejero principal del rey.
Nada sorprendente resulta, pues, que se le dedique tradicionalmente una admiracin
apasionada rayana en la adoracin. Su aventura acaba bien y no debe a nadie su xito. Si consigue
imponerse en un medio hostil, es porque est dotado. Si trasforma el exilio en reino, la indigencia
en esplendor y la humillacin en caridad, es porque ese self-made man puede permitrselo. En
realidad, puede permitrselo todo.
Para los narradores de historias del Midra, su vida es una autntica mina. Jos es una
fiesta para la imaginacin. No haba an pueblo judo y tenemos ya un prncipe judo, un virrey
judo. Cmo no aplaudirle ni celebrarle? Jos gusta porque ilustra el hecho de que lo imposible es
posible para Israel y que, en l y por l, el nio judo aparece ms fuerte que sus enemigos, ms
fuerte incluso que sus tentaciones; en l, el nio judo vive y crece sin traicionarse y sin traicionar
su infancia. Nos gusta ms, le queremos ms, con ms facilidad y alegra, que a los dems
personajes de la Biblia. A Abraham se re respeta y admira, a Isaac se le compadece, a Jacob se le
sigue, pero a Jos se le quiere. Jos es la exaltacin del pueblo judo.
La imaginacin midrsica ve en l una especie de astro; su nombre hace temblar a los
ngeles y a l se debe el milagro del paso del mar Rojo.

119

Pero tambin, dice un sabio antiguo, todos los sufrimientos que soportar Israel tienen su raz en
los que los hermanos de Jos infligieron a ste. Segn el Zohar, su misterio es un signo del
misterio de Moiss y, adems, lo supera. Nadie ms entre los antiguos tiene derecho al
sobrenombre de Zadik: Jos el Justo
Justo? Acaso no despos a una hija de Egipto que no era juda y no educ a sus hijos en
un medio pagano? Acaso no viva rodeado de lujo en el mismo palacio real? Acaso no posea un
poder casi absoluto en el que pareca complacerse? No es pblico y notorio que el poder
corrompe y que la riqueza endurece los corazones? Qu hizo, pues, Jos para merecer el
prestigioso ttulo de Justo?
Cierto, instala en su casa a su anciano padre en vez de enviarlo a un asilo de viejos, y no le
avergenza mostrarse en pblico con su familia pobre. Pero es sa una razn suficiente para que
nos lo pongan de ejemplo y le proclamen Zadik?
Para entenderlo mejor, tratemos de esbozar una semblanza y de ver si, tras la mscara,
hay una rostro tan hermoso como creamos al principio y si, ms all de su destino linealmente
ascendente, hay una vida interior intensa y coherente.
Qu personaje es ese Jos, rey justo y bueno, sabio y eficiente, seguro de s mismo y
dominador? Para saberlo consultemos, ante todo, su fichero biogrfico en la Biblia, en la que
ocupa un lugar respetable: cuatro fragmentos semanales (Sidrot) no hablan ms que de l. De
todos los hijos de Jacob, l es el nico del que se habla como individuo con destino muy propio.
Nos cuentan su vida con todo lujo de detalles: las circunstancias de su nacimiento, las relaciones
con su padre y hermanos, las aventuras en el desierto primero y en Egipto despus.

120

Nos narran cmo le vendieron sus hermanos cuando tena diecisiete aos y cmo lleg a prncipe
de Egipto cuando tena treinta y, por ltimo, cmo muri a los ciento diez aos. Nos lo cuentan
todos: sus fracasos y triunfos, sus cambios de humor, costumbres, dones, amistades, sueos,
hazaas polticas y conquistas amorosas. Nos se omite nada- no solo en los relatos midrsicos que
tienen por costumbre no omitir nada, sino en la propia Biblia. El texto resulta sorprendente por
sus debilidades literarias; la narracin es demasiado larga, lenta y trasparente, sin secretos ni
vuelo. Comparado a los captulos que hablan del sacrificio de Isaac o del combate de Jacob con el
ngel, parece didctico y reiterativo; cada episodio ser repite tres veces o vuelve sobre cosas que
ya no parecan evidentes. Todo parece claro y simple. Demasiado simple.
Adems, la relacin de personajes es demasiado larga y la accin transcurre
simultneamente por demasiados vericuetos. Nos cuesta fijar la atencin. En medio de tantas
peripecias, con tantos acontecimientos y tantos hroes, resulta difcil aislar el nudo de la accin. Es
una dispersin desconcertante. El problema de Abraham era el enfrentamiento con Dios, el de
Isaac el enfrentamiento con su padre, el de Jacob con su hermano. Pero y Jos? Cul es su
autntico problema? Tiene demasiados y con demasiada gente, el lector no sabe por dnde anda,
ni cul es el centro de inters, ni qu camino tomar. Cul es el argumento principal? La tristeza
de un padre agobiado? La maldad de unos hermanos frustrados? La ingenuidad de un faran
bienintencionado? La lujuria de una esposa insatisfecha? Las intrigas de la corte? Se infringen las
normas aristotlicas del teatro y no hay continuidad ni unidades de tiempo, lugar o accin. Es una
epopeya rocambolesca sin agudeza, un cuadro panormico que no cuida los detalles y carece del
vigor y sobriedad propios de una obra de arte.
A primera vista, incluso el personaje principal parece un poco superficial: una conciencia
ms poltica que potica, ms astuto que sabio, ms manipulador que testigo.

121

Ms hroe de melodrama que de tragedia, es una persona encantadora que hace llorar pero no
meditar. Qu fue su carrera? Una sucesin de desgracias y aciertos, todos ellos fortuitos, con
unas divisiones demasiado aparentes. Nos cuentan cundo gana y cundo pierde y por qu, nos lo
presentan aislado y agasajado, feliz y melanclico, nos lo muestran con exceso y sin claroscuros.
No obstante, despierta ecos y estimula la fantasa. Despus de todo, es el primer judo que
realiza la unin de dos tribus, dos naciones, el primero que liga a Israel al mundo. Sale fuera de lo
corriente y le ocurre de todo, en proporcin desorbitada. En la derrota llega al fondo del abismo;
en los honores se iguala a los reyes que se igualan a los dioses. Ms dbil que los esclavos y ms
poderoso que los prncipes; ms pobre que los mendigos y ms rico que el rey. Continuamente
tiene proyectos y los pone todos en prctica. La Biblia le describe como un hombre de xito, que
sabe imponerse, que no aburre ni se aburre, que no deja indiferente a los que se le acercan,
suscitando siempre odio o admiracin, odio o amor. Se le busca o se le rehsa y no se puede pasar
por su lado sin verle ni dejar de tomar partido por l o contra l. Le encontramos por doquier,
siempre envuelto en situaciones complicadas, que l trata de complicar an ms: de nio se
comportaba como un rey y como rey hace nieras. Est al acecho de lo inslito y le gusta
sorprender. Es un dirigente y, por lo tanto, un actor, y descubre sus sueos ms ntimos sin el
menor reparo. Se cree continuamente en escena, representando los papeles ms imprevisibles.
Necesita un pblico.
En el fondo del relato bblico es un nuevo arquetipo de hroe que inaugura una nueva era.
Se acabaron los tiempos heroicos en que Dios se hallaba presente en cada fase de la aventura
humana, interviniendo sutil o directamente en las decisiones de sus elegidos, solos o puestos a
prueba. Jos es el primer lazo entre Israel y la historia temporal y profana. Jos es la huida de una
familia, el xodo de una nacin, el comienzo turbulento y tumultuoso de una misin que se
extender a travs de los siglos. Jos es un nio mimado.

122

Su padre le quiere y se lo perdona todo porque le recuerda a su mujer muerta, la

bienamada Raquel. El Midra aade que se parece tambin a su padreo o, ms exactamente, que
siguen caminos parecidos, tropezando con los mismos obstculos y recurriendo a idnticos medios
para superarlos. A uno y a otro les odian sus hermanos, uno y otro emprenden la huida para vivir
y morir en tierra extranjera.
Pero, al revs de Jacob, Jos es el hijo predilecto de su padre. Jacob se lo concede todo.
Tiene los mejores vestidos y se siente guapo y elegante. Le gusta llamar la atencin, sabindose el
preferido, no hace gala de modestia, sino que se vanagloria de ello. Adems, es caprichoso y, a
veces, insolente. Si todos los hijos de Jacob son iguales, l se siente ms igual que los dems.
Sabemos las consecuencias: sus hermanos le detestan, le maltratan y, por ltimo, lo venden,
aunque estaban dispuestos a matarle. Al llegar a Egipto, encuentra la oportunidad de utilizar sus
dotes de psicoanalista de estadista, de consejero y mano derecha del rey. Era listo y organizador
sin igual, precursor de los planificadores a largo plazo, teniendo, adems, la suerte de su parte,
con lo cual su plan no fracasar. Por otra parte, todo cuanto emprende da buenos resultados. Sus
predicciones se cumplen siempre. Adems, es atractivo y amable, gusta a las mujeres, las atrae y,
aunque le crean problemas, consigue solucionarlos. Inspira confianza y afecto, es un triunfador
nato, feliz en este mundo, y tambin lo ser en el otro, ya que por algo es un Justo.
La coherencia de su vida ilustra la teora de Kierkegaard sobre los cuatro cielos de la vida
humana: el de la belleza, el de la moral, el de la risa y el de lo sagrado.

123

De adolescente, Jos slo piensa en su apariencia externa. En la crcel descubre el bien y el mal.
Como rey se divierte a costa del prjimo, y, hacia el fin de sus das, vive como un santo.
Hay, por lo tanto, una continuidad en su existencia. Hay una direccin precisa entre su
sueo de adolescente y su desenlace, a pesar de la diversidad y rapidez de los acontecimientos.
Jos no poda dejar de ser rey y justo.
El Midra, como de costumbre, llega ms lejos y sugiere que fue Justo desde el principio,
que nunca haba dejado de serlo, incluso en Egipto, incluso en los aposentos de cierta seora
quebueno, dejmoslo; era apuesto y ella no fue insensible a su belleza, y las otras mujeres
tampoco. Todo aquel que le vea no poda dejar de amarle con pasin, en secreto, dice el
Midra, que dedica mltiples ancdotas a ese aspecto de su vida.
El texto bblico resulta ya lo bastante explcito como para que el lector frunza el entrecejo.
Putifar compr a Jos y Jos hizo perder la cabeza a su esposa. sta, una especie de Lady
Chatterley, enloquece pro su joven criado, que rechaza sus favores. Ella insiste una y otra vez pero
en vano. l seguir rechazndola. Hasta que, un da en que la casa est vaca, ella le echa el guante
y Jos, desesperado, huye perdiendo la tnica en la huida. La mujer de Putifar, inconsolable,
estrecha la tnica sobre su corazn y la acaricia llorando, dice el Midra.
Pero es peligroso, por no decir estpido, rechazar a una mujer hermosa, sobre todo si est
enamorada y, sobre todo, si es rica e influyente: Jos da con sus huesos en una mazmorra.
Aparentemente es una historia trivial que el Midra deba de haber pasado por algo; el
pudor es una virtud juda y, en principio, habra que bajar los ojos. No obstante, se produce lo
contrario; en el Midra se suceden varias escenas parecidas ponderando los estragos que haca
Jos en los corazones femeninos en el reino de los faraones.

124

Una historia: Un da se reunieron en casa de Putifar varias mujeres de la alta sociedad

egipcia. La duea de la casa, muy hospitalaria ofreci naranjas que pelaron con cuchillos. De
repente, Jos hizo su aparicin y todas las mujeres que all se encontraban, conmovidas y
deslumbradas, se cortaron las manos hasta hacerse sangre. Eso es lo que yo tengo que soportar
da tras da, hora tras hora, exclam la mujer de Putifar sin aliento.
Se da Jos cuenta del efecto que produce en las mujeres? Es muy probable; se viste como
un dandy, cuida su peinado, aguza la mirada, adopta ciertos andares; est claro que quiere gustar.
No se provoca a una mujer si uno no quiere. No se ama a una mujer-o a un hombre-contra
su voluntad; toda la relacin tiene un doble sentido. Jos saba hasta dnde poda llegar en sus
escarceos galantee, pero la mujer de Putifar no. Quera seducirle totalmente y llegar hasta el
ltimo extremo. El Midra nos dice de qu manera; el vestido que se pona por la maana no se lo
volva a poner al medioda; el que se pona al medioda lo guardaba por la tarde, y, a pesar de ese
desfile de modelos, Jos se resista.
cierto? S, esto por lo menos est comprobado. Pero a partir de dnde? En este punto
las opiniones estn divididas. Algunos textos dicen: Del comienzo al fin, ni siquiera experiment
tentacin alguna porque a un Justo como l no le afectaba la sensualidad. Otras fuentes dicen que
el deseo le atorment, que se dej arrastrar un poco, incluso bastante, pero que el Justo que
anidaba en l supo intervenir a tiempo para salvarle.
La Biblia dice que Jos acababa de realizar unas tareas en la casa vaca. Qu tareas? Dos
versiones. Rav dice: Se trataba de las funciones domsticas acostumbradas. Shmuel, escptico,
dice: No, melajt, el trabajo en cuestin era otro, de un tipo muy especial., o sea privado. Un
pasaje del Midra nos describe a Jos y a la mujer de Putifar desnudos en la cama. Entonces,
qu? En el ltimo momento Jos evoc el rostro de su padre, que le devolvi a la realidad; salt
del lecho y emprendi la huida.

125

Otro texto pretende que la hermosa seora enamorada haba comenzado por argumentar
y declararse dispuesta a todo con tal de que Jos cediera. Un dilogo aproximado entre ambos:
Jos: No, no puedo, no quiero.
Ella: Por qu no?
Jos: Tengo miedo.
Ella: Miedo? De quin?
Jos: De tu marido
Ella: Eso es todo? Por m que no quede, le matar.
Jos (fuera de s): Quieres hace de m un libertino y, adems, un asesino?
La escena, bastante brusca, y llena de humor, preocupa a los narradores midrsicos. Est
claro; no resulta del todo creble y notamos que el texto no est completo y nos oculta algo
desagradable. Jos no es tan inocente como quisieran hacernos creer, ni tampoco tan virtuoso.
Oigamos una conversacin mundana entre una Matrona y Rab Yossi. Esa mujer inteligente y
cultivada se muestra incrdula: un muchacho bekol jom, en plena pubertad, con la sangre
hirviente, cmo pudo dominar su deseo frente a esa mujer de Putifar, sagaz, apasionada y
decidida? La Matrona, buena psicloga, conoce demasiado bien las debilidades humanas para no
experimentar dudas. Y Rab Yossi, confuso, no encuentra otro recurso que la fe- argumento
irrefutable. El rab se remite a la veracidad de la Escritura: la Biblia no nos engaa, le dice a su
interlocutora, nos revela las fechoras de nuestros grandes hombres, nos descubre los errores de
Jud, Por qu iba a mentirnos con respecto a Jos? Si hubiera sucumbido al deseo, la Tor nos lo
dira.
Un dato a favor de la inocencia de Jos es u encarcelamiento. Si l hubiera dicho s a la
seductora, acaso no lo hubiera mantenido ella a su lado? Fue ella quien lo denunci y lo arroj al
calabozo tergiversando los hechos, lo cual constituye una reaccin muy familiar y muy humana:
vengarse de otro acusndole de la propia perfidia.

126

Por un prurito de honradez intelectual, planteemos el problema a la inversa: y si, despus

de todo, fuera ella la que deca la verdad? Es una hiptesis inverosmil. No parece creble que Jos,
criado aptrida y esclavo recin liberado, se hubiera atrevido a importunar a la seora de la casas,
esposa de su amo y bienhechor. Y an parece menos creble que la mujer de Putifar le hubiera
rechazado; erra guapo, atractivo, irresistible, segn afirman todas las leyendas. Y quin se
atrevera a suponer por un instante que Jos el Justo poda mentir? Un Zadik embustero! Es una
contradiccin en los trminos.
Ahora bien, todos los textos nos lo muestran como Justo, como Zadik. Incluso ms
adelante, en el palacio real, el xito no se le subi a la cabeza. Sigui siendo piadoso y sigui
vinculado a Dios y a sus mandamientos. Dicen que respetaba la ley del Sbat y un comentarista
pregunta, indignando: Por qu slo la ley del Sbat? Y las dems? Las respetaba todas. Dicen
que era un asceta; no beba vino; dicen que era un jasid: todos los justos, afirma el Midra,
tuvieron su seal especial, y la de Jos fue la piedad. Mientras trabajaba susurraba oraciones.
Adems, posea amplios conocimientos de ciencias profanas; dominaba setenta lenguas ms
una: el hebrero. Era natural que Faran aprovechara a tan excelso lingista para intentar
aprender la lengua sagrada. Jos trat de darle un curso acelerado pero fracas. Fue culpa del
maestro o del discpulo? Las clases particulares se malograron y se fue el nico fracaso a lo largo
de su carrera; nunca experiment otro. Hombre pblico u hombre de Estado, todo lo que
emprenda-suministros racionados, economa planificada- tena xito, pero nunca se envaneci.
Dicen que su modestia nunca se vio afectada por ello.
Cuando mand a buscar a su padre, les dijo a sus hermanos: Contadle los honores de que
disfruto aqu. Cmo?, se asombra el gran Rab Menajem-Mendel de Kotzk.

127

Jos hablando como un vanidoso, creyendo impresionar al santo y puro patriarca Jacob? Es un
mensaje, dice el Rab de Kotzc, que hay que leer as: Contadle a mi padre que s recibir honores
sin que me trastornen Jacob no tiene, pues, nada que temer; puede venir porque el prncipe rico
y poderoso sigue siendo su hijo.
Jacob se deja convencer y llega para instalarse en Egipto con toda su familia.
Pero detengmonos una vez ms para formular de nuevo la pregunta que me preocupa
cada vez ms: Por qu Jos es un justo, un ser excepcional? En qu se distingui? Por qu fue
l el Justo y no Moiss, por ejemplo? Fue su vida totalmente perfecta, desinteresada y sin
mcula, irreprochable y sin defecto?
Volvamos a su biografa y, puesto que se halla estrechamente ligada a la de su padre y
hermanos, contemplmosles tambin ms de cerca. Hay algo sorprendente que salta a la vista: en
esta historia ningn personaje se comporta como Justo. Ninguno es autnticamente puro ni
autnticamente santo.
La familia, en su conjunto, no sale muy bien librada del examen.
Ante todo los hermanos: pendencieros, envidiosos, rencorosos, siempre andan tramando
algn plan srdido. Divididos en clanes, se menosprecian mutuamente. Los hijos de las esposas de
Jacob viven por un lado y los de las esclavas por otro. Slo Jos congenia con stos, lo cual no
impide que, ms adelante, se vuelvan contra l, alindose con los dems a la hora de precipitar a
Jos en el pozo de las serpientes. Para perseguir a Jos estn todos unidos. En vez de
compadecerse del hermano hurfano, en vez de consolarle por la muerte de su madre, se ensaan
con l. Su padre le ama y le prefiere a los dems; bueno y qu? Es algo tan poco usual, tan difcil
de entender? Jacob le ama porque es desdichado, pero ellos se niegan a comprenderlo. A Jos lo
tienen como un intruso. l les hablaba pero ni le contestaban, dice el Midra. Le daban la espalda,
le ignoraban, renegaban de l. Para ellos era un extranjero al que haba que echar o, cuanto
menos castigar.

128

Cmo explicar su insensibilidad, su incomprensin? Cmo justificar su odio, su plan homicida?

Cmo explicar el dao que infligen a su padre? Si queran vengarse de Jos, por qu
atormentaban a su padre?
Por otra parte tampoco se quieren entre ellos. Cuando el potentado egipcio se apodera de
Simen y lo mantiene como rehn, no hacen nada para socorrerle, lo abandonan. Ms adelante,
cuando el mismo potentado le engaa escondiendo una copa de plata en el zurrn de Benjamn
para detenerlos a todos, pegan al pobre cro acusndole de robo, nos cuenta el Midra. Relata,
asimismo, que luego e vuelven contra su jefe, Jud, y lo excomulgan; le echan en cara el no
haberles disuadido de vender a Jos como esclavo: si nos hubieras aconsejado volverlo a casa sano
y salvo, te habramos escuchado.
Ahora bien, la idea fue de Jud: ms vale vivir como esclavo que perecer. Es un
compromiso que el Midra juzga con severidad. Prohibido alabar a Jud. Cuando una vida humana
se halla en juego, cuando la dignidad humana est sobre la balanza, no se tiene derecho a
contentarse con medias tintas; Jud hizo mal en no luchar hasta el fin para salvar a su hermano, no
slo de la muerte, sino tambin de la deshonra.
Pero los otros hermanos resultan peores. Celosos de Jos, quisieran verle muerto. Ms
adelante, cuando el virrey monte la gran escena del reencuentro, les entrar tal pnico que se
arrojarn sobre l una vez ms para eliminarlo.
Su ilustre hermano les perdona pero siguen celosos. Aceptan sus regalos pero se
mantienen distantes. Se atreven a acusar a su padre de adulador porque, en su lecho de muerte,
concede ms bendiciones a Jos que a ellos; murmura: nuestro padre le favorece porque est en
el poder y quiere halagarle. Pobres de espritu, mezquinos como antes seguan siendo los hijos de
Jacob.
Resulta tambin difcil comprender al padre, a Jacob.

129

l es el autntico responsable del drama: un mal padre y un psimo educador. No hay que mimar
a un nio a costa de sus hermanos; no hay que darle ms que a los otros, ms regalos, ms
atenciones, ms cario. Acaso no sabe que eso les hace sufrir, que se sienten frustrados y
carentes de afecto? No ve que todo ello se vuelve contra el propio hijo al que quiere proteger y
hacer feliz? Trata siquiera de razonar con los envidiosos y establecer la paz en su hogar?
Otra cuestin ms grave: es l, Jacob, quien enva a Jos a Siquem a casa de sus hermanos,
as, de visita. No sospecha nada el peligro que le aguarda? Por qu poner en peligro su vida o, en
el mejor de los casos, su seguridad? No se le ocurre pensar que va a caerles mal al visita de ese
hermano ocioso que va a contemplarles cmo trabajan? Es Jacob inconsciente hasta tal punto?
Y cuando sus hijos vuelven de Siquem y le dan la terrible noticia: Jos ya no existe, le
devor un animal salvaje, Jacob les cree sin hace preguntas, in ir a averiguar nada al lugar del
drama, sin buscar ninguna confirmacin, ninguna corroboracin independiente. Por qu no trata
de sonsacar a Jud, de preguntarle cmo y cundo se produjo el drama? Y por qu no se vuelve a
Dios- l, que antao no daba un paso sin consultarle- para obtener informacin veraz a falta de
una intervencin directa? Una de dos: o Jacob no sospecha nada de sus hijos, en cuyo caso su
ceguera resulta incomprensible, o s sabe a qu atenerse, en cuyo caso resulta incomprensible su
pasividad. Es extrao su comportamiento de padre. Ha pedido a su hijo predilecto y se hunde en la
tristeza, pero no hace nada para encontrar su rastro, o cuando menos, su cuerpo destrozado. Es
algo incomprensible.
Tampoco entendemos a Jos, que tambin nos resulta extrao, incluso decepcionante y
poco atrayente como personaje, sobre todo al principio. Ante todo, su conducta respecto a los
suyos es prfida. En vez de compartir los favores que recibi con sus hermanos, se dedica a
provocar su envidia y su codicia. Es una falta de generosidad que sorprende en el futuro prncipe.

130

En vez de acercarlos al padre de todos, acta como obstculo. Se pavonea con sus ropas nuevas y
lujosas y quiere que todo el mundo sepa que Jacob tiene muchos hijos pero que l es el preferido.
Es superior a todos y lo repite tanto que acaba creyndoselo. Cmo sorprenderse, pues, de que
sus hermanos le tengan ojeriza? Hay algo peor; tiene una lengua viperina. Se codea con los hijos
de las esclavas para recoger chismes y llevarlos a su padre. Cules? Hay dos versiones: le die a su
padre lo que se cuenta en la calle y en el mercado acerca de sus hermanos o bien lo que stos
murmuran de Jacob. (Y Jacob le escucha. Un Midra sugiere que por eso fue castigado.) Nos
imaginamos a Jos en accin: indispone a unos contra otros y al padre contra todos. Se divierte
dividiendo, envenenando espritus, provocando tensiones y rias. Es un egocntrico que se cree
dueo del universo. Al comentar su xito, el Midra alude a su carcter: es el carcter de un
hombre que derriba obstculos y quebranta resistencias. Nada ni nadie pueden detenerle; la
creacin entera est a su servicio. Sus sueos resultan reveladores; todos los sueos lo son. Los de
Jacob se refieren al universo; los del Faran al pueblo egipcio de modo colectivo; los de Jos giran
alrededor de su propia persona, de su propia carrera.
Releamos el texto: Jos llega un da ante sus hermanos y les dice; Od, si queris, este
sueo que he tenido. Estbamos nosotros en el campo atando haces y vi que se levantaba mi hay
y se tena en pie, y los vuestros lo rodeaban y se inclinaban ante l adorndole. Sus hermanos le
respondieron justamente airados; Es que vas a reinar sobre nosotros y vas a dominarnos? Pero l
volvi a la carga: Mirad, he tenido otro sueo, y he visto que el Sol, la luna y once estrellas me
adoraban. Esta vez, ante declaracin tan clara y rotunda, sin el menor equvoco, Jacob mismo se
enfada. Jos ha ido demasiado lejos, pero, no obstante, Jacob le cree algo. El Midra dice: El padre
tom papel y pluma para recoger las afirmaciones de su hijo, as como la fecha y el lugar.

131

Comprendemos al padres y su ira: como especialista en la cuestin, saba que los sueos ms vale
guardrselos. Al increpar a Jos pblicamente, Jacob pensaba quiz aplacar la envidia de sus
hermanos. Pero es a Jos a quien no comprendemos: no saba acaso aquel futuro estratega y
brillante tctico que ciertos sueos y soadores atraen, inevitablemente, odio?
Y, sobre todo, es sa la infancia y la educacin de un justo? Cuando los hermanos
preparan su venta, l implora clemencia, segn el Midra. Es eso digno de un futuro Justo? De un
justo se espera que se enfrente a los acontecimientos, buenos o malos, con idntica serenidad, tal
vez con orgullo. Y con la mujer de Putifar? No tiene ciertamente deseo de llevar una vida
ejemplar, austera, dirigida a la pureza y la perfeccin. Ya dijimos que al ir a sus aposentos,
sabiendo que estaba sola en casa, no tena en mente nicamente sus deberes de criado. Por otra
parte, en el supuestos que fuera inocente, por qu no emprendi antes la huida? Por qu
esper al ltimo momento? Y en la crcel, con quin hace amistad? Con los condenados de la
tierra, los eternos expoliados, los desechos de la sociedad? No, Jos se hace amigo y confidente de
dos antiguos ministros. Incluso consigue que le nombren director-administrador de la prisin.
Incluso encarcelado huye de la miseria y la humillacin y elige la facilidad y los honores. Incluso en
la crcel tiene que ser el primero. Es se un camino hacia la santidad?
Sigamos; prncipe o virrey de Egipto, se casa con una egipcia, Asenet, hija del sacerdote
Putifar. Cierto el Midra inventa una historia descabellada para explicar que, en realidad, no era
egipcia sino juda, que era hija de Dina, hermana de Jos, y que un ngel la haba arrebatado el da
que naci para depositarla en casa de Putifar, pero nadie lo saba. El propio Jos ignoraba que, al
casarse con Asenet, se casaba con su sobrina. Es una historia hbil, de acuerdo, pero el hecho de
que el Midra tenga necesidad de inventarla, demuestra que era un matrimonio desigual.

132

Segn todas las apariencias, Jos trata de integrarse en el pas que le acogi. A sus hijos
les llama Manass-porque Dios me ha hecho olvidar mis penas y todas la casa de mi padre y
Efram-porque Dios me ha dado fruto en la tierra de mi afliccin. El Midra exagera, claro est:
Cuando Jacob los vea, los hallar tan egipcios que no se reconocer en ellos. Es sa la semblanza
de un Justo? Ms bien de un integrado. Jacob, dice el Midra, no olvid sus estudios. Jos s.
Peor an: durante los largos aos que dur su separacin, Jos, el prncipe todopoderoso,
no hizo nada para sabe acerca de su padre. No obstante, el espionaje era una prctica corriente y
las caravanas eran numerosas. Por qu deja a su anciano padre que le quiere tantodesesperarse en su duelo sin darle la menor seal de vida? Est resentido con sus hermanos, lo
cual resulta comprensible; pero por qu afligir de tal modo a su padre?
Ms adelante, cuando recibe a sus hermanos, no hace sino vengarse y burlarse de ellos;
reclama rehenes en vez de preguntar por su padre y su hermano menor y, en vez de darles de
comer, les hace temblar de angustia. Pasan semanas y semanas antes de que se decida a
tranquilizar, consolar, apaciguar. Oye diez veces a sus hermanos hablando de su padre como tu
siervo Jacob y no protesta ni se emociona ni se traiciona. Por otra parte, eso le costar caro. Por
cada mencin humillante no rectificada se le descontar un ao de vida y morir a los ciento diez
aos en vez de a los ciento veinte como estaba previsto. Pero dejemos la falta y el castigo; se trata
aqu de saber si un hombre que respetaba tan poco el honor de su padre merece el ttulo de Justo
que le confiere la tradicin.
De hecho, segn el Midrs, Jos se identific tanto con Egipto que sus hermanos no le
reconocen-lo cual habla ms a favor de ellos que de l. El lujo corrompe ms que la miseria y la
felicidad es ms corrosiva. A los ojos de ellos aparece como un extranjero alejado de su pueblo y
de sus races; no conserva nada de su infancia.

133

No tiene nada de extrao que le buscan al principio en el bario de las prostitutas.

Y, no obstante, Jos sigue siendo un Justo para la tradicin y la leyendo. Por qu? En
virtud de qu? Una vez ms estamos ante la pregunta con la que no podemos dejar de tropezar.
Pero quiz podamos darle la vuelta y decir que, una vez planteada, el personaje asume,
debido a ella y a todo lo que implica, una densidad nueva. Repentinamente vislumbramos el
secreto. Si, a pesar de lo que nos cuenta. Le llaman Jos el Justo, significa que nos hemos dejado
desorientar por las apariencias. Hemos contemplado la mscara y no hemos escrutado el rostro.
Hemos visto a Jos como una especie de poltico exhibicionista y obseso de poder. Una
anlisis ms serio de los datos nos sacar del error. Jos es el gran desconocido de la Biblia. Es ms
complejo y secreto de lo que se cree. A travs de l entramos en contacto con una visin trgica
del destino judo, digno de sus antecesores.
El valor de un texto e mide por el peso de su silencio. Aqu el silencio existe y pesa lo suyo.
Silencio de Jos con ocasin de la brutal escena de Siquem conde todos los hermanos,
salvo Benjamn, participan de un modo u otro. Podemos imaginar sus discusiones y verles
arrojando a Jos al pozo de las serpientes. Quieren matarle, van a matarle, y Jos se calla. Frente a
sus hermanos que proclaman su odio, frente a los hijos de las esclavas a los que haba
demostrado amistad y que son ahora sus enemigos, igual que los otros, frente a esas miradas
asesinas, Jos enmudece. En el momento ms crtico de su vida les deja deliberar, decidir su suerte
sin pronunciar palabra. La tradicin rabnica lo subraya; se ech a llorar e implor piedad, slo
cuando sus hermanos iban a venderle como esclavo.

134

El silencio de Jacob resulta an ms sobrecogedor. Desde el da en que le arrebatan a Jos

lleva una vida solitaria, casi oculta. Durante veinte aos no se pronuncia. Ni una palabra, ni una
queja. Vive fuera del lenguaje y ms all de la esperanza. Baado en silencio, penetrado por el
silencio, permanece lejano e inasequible. parece haber roto sus relaciones con el mundo y su
creador.
Porque hay tambin silencio en las alturas. Dios ya no la habla a Jacob y Jacob no se dirige
ya a Dios. Ruptura total.
El Midra se las ingenia para explicar el silencio divino. En Siquem, dice, los hermanos
juraron guardar silencio sobre el asunto y excomulgar a todo el que traicionara el secreto. Ahora
bien, una ceremonia de excomunin requiere la presencia de diez personas, y los hermanos eran
slo nueve, por lo que decidieron asociar a Dios para que fuera el dcimo. Por eso Dios, al ser
cmplice, no poda ya dirigirse a Jacob.
Pero el silencio de Jacob sigue sin ser explicado, sigue siendo inexplicable. Dirase que ya
no reza ni piensa en Dios. Entre Dios y l slo hay silencio. Durante todo el tiempo de su
incertidumbre, en esos aos interminables en que Jacob necesita gritar su pesar y escuchar alguna
palabra, su mutismo parece total. Su relacin con Dios no se renueva hasta despus del
reencuentro familiar. Cuando Jacob duda en reunirse con Jos en Egipto, Dios le animar a ello,
pero no antes.
Repentinamente descubrimos que, a lo largo de esta narracin, los torrentes de palabras
no tienen otro objeto que disimular el silencio, ese silencio que constituye el tema dominante.
Descubrimos tambin que la historia posee una riqueza mayor que la que aparenta y que Jacob- el
eje central- es ms misterioso de lo que parece.
Sigue en el aire la pregunta que jalona nuestro camino: Por qu Jos el Justo era justo?

135

En el Midra la respuesta es sencilla: Porque Jos saba dominar su instinto sexual. A pesar
de la atmsfera sensual que reinaba en Egipto, supo resistir a la mujer adltera, a la de Putifar y a
las dems. El Midra cuenta que, a pesar de las mltiples princesas y cortesanas que vea cada da,
todas seductores, una adornadas con joyas, otras ungidas con perfumes, otras ataviadas
nicamente con su desnudez, permaneci casto e intratable.
Otro texto ofrece esta imagen: Cuando Jos sala de palacio real o volva a l, las princesas
se asomaban a las ventanas y le arrojaban alhajas, pendientes y pulseras con el fin de atraer su
atencin, pero l no la miraba siquiera. Para los sabios midrsicos, sa era una razn suficiente
para convertirle en un Justo.
No para m. Estoy de acuerdo en admitir que un Justo debe saber resistir las tentaciones,
pero de ah a limitarlas a la sexualidad
Tratemos ante todo de definir el trmino Justo Zadik. En rabe significa amigo. en
hebreo es lo contario de Rasha, impo. Es Rasha aquel que peca contra el hombre y no
necesariamente contra Dios. El que deserta de la comunidad es un Rasha. El que perjudica a sus
amigos es un Rasha. Traicionar a los compaeros, escarnecer a su pueblo, son actos propios de un
Rasha.
Y, a la inversa, el trmino Zadik se define por las relaciones entre los hombres y no
necesariamente con Dios. Es justo aquel que resiste las tentaciones y no necesariamente el que
soporta pruebas. Las pruebas implican a Dios y las tentaciones a los hombres. Abraham, sometido
a prueba por Dios, no es un Justo, pero Jos si lo es.
Jos debe superar obstculos interiores para aproximarse, no a Dios, sino a sus semejantes, a sus
propios hermanos. Tiene muy buenas razones para renegar de ellos, detestarles, expulsarlos de su
casa y de su memoria, ya que eran para l una fuente de mal.
Posee muy buenos argumentos para desconfiar de las mujeres; la ms hermosa e
influyente hizo que le encarcelaran.

136

Tendra derecho a desconfiar de la gente en general. Cuando estaba en la crcel haba

prestado algunos servicios a un compaero de presido que, una vez liberado, se olvid de l.
Tendra incluso motivos para estar resentido con su padre.
Volvamos de nuevo al incidente de Siquem. Jos va a ver a sus hermanos sin sospechar
que se encuentran al acecho, decididos a matarle. Quin le envi? Jacob. Esa visita fue idea suya.
Fue Jacob quien le pidi que fuera a ver a sus hermanos, as, porque s, para decirles hola, qu hay.
En ese momento crucial, mientras sus hermanos le amarran y derriban, Jos trata de comprender,
de recordar, de explicarse ese secuestro. Y, de repente, un pensamiento sombro y ardiente a la
vez atraviesa su espritu: sera posible que su padre lo supiera y que le hubiera enviado ac con
pleno conocimiento de causa? Para qu le maten? Cul sera el mvil? Una vez ms el recuerdo
del monte Moria. En Panuel, Jacob quiso imitar a Isaac; aqu quiere igualarse a Abraham mediante
el sacrificio de su hijo, su hijo predilecto.
Jos, inteligente, intuitivo, impulsivo, era muy capaz de llegar a semejante conclusin. Es
pura coincidencia que ambos episodios, el de Siquem y el del monte Moria, comiencen con el
temor para desembocar en el milagro? Qu el mismo vocablo Naar, adolescente- designe a un
tiempo a Isaac y a Jos? Que Abraham responda Hineni, heme aqu, a la llamada de Dios y Jos
responda Hineni a la orden de su padre? Qu a Isaac le salve la aparicin repentina de un carnero
y a Jos ala de una caravana? Es sa la razn por la cual Jos, estupefacto, pierde el uso de la
palabra, la razn por la cual, zaherido y humillado, decidir ms adelante romper con su familia y
olvidar su pasado?

137

Cmo podemos reprochrselo? Le faltan razones vlidas para renegar de sus hermanos
enemigos que urdan su muerte, para desligarse del padre que le haba entregado a ellos, para
optar, en contra de todos ellos, por la sociedad donde hall cobijo y felicidad? Cuando ms
adelante se vea frente a ellos, su reaccin y su hostilidad resultarn naturales y humanas, ya que
haba roto o credo romper, definitiva y verdaderamente, con su mundo y sus leyes. Ms prximo
a los egipcios que a los judos e incluso ms prximo a sus obligaciones polticas que al Dios de los
judos, es natural que se retraiga de esa familia a la que ya no puede querer. Pero se es el primer
impulso, tal vez vengativo, o de lo que l cree que es su nueva verdad. En seguida se sobrepone:
no quiere ser justiciero. Renunciar a la revancha incluso justificad, renunciar a la amargura incluso
con fundamento, renunciar al castigo incluso merecido, es una rara virtud. Slo el Justo perdona
sin olvidar.
Jos perdona, pero no olvida nada. En verdad nunca ha olvidado nada. Se acordaba de su
padre a cada instante y en todo lugar; no saba explicarse ciertas actitudes suyas, pero se acordaba
de l. Y su pueble le acuda a la memoria constantemente. En la cspide de su gloria, el Faran le
llam Zofnat Paneaj, el rompedor de seales, pero l prefera mantener su nombre judo; Jos.
Adorado y adulado por la aristocracia egipcia, se exhibe con su pobre familia hambrienta. Bajo
sucesivas mscaras, su fidelidad sigue ntimamente intacta. Aunque llevado por su mpetu, supo
detenerse a tiempo, retroceder, reafirmar su fe en los suyos a pesar de ellos, y su fe en Dios a
pesar de l. He aqu su fuerza.
Cuando se es justo con un hombre o con un grupo de hombres, se es justo con todos. Al
trabajar por su pueblo, el judo ayuda a la humanidad. Jos es generoso a la vez con los suyos y
con los ciudadanos de su pas. Sabe conciliar su amor por Israel con su amor por las dems
naciones; sabe que es absurdo e intil querer oponer el judasmo a la universalidad.

138

Una leyenda: Jud, el ms fuerte de los hermanos, se enfrenta a Jos, a quien cree an
potentado egipcio. La disputa gira en torno a Benjamn. Jud se excita y se encoleriza hasta el
punto que le ven triturar bolas de hierro con los dientes. Exclama: Si desenvaino mi espada,
destruir tu reino de uno a otro confn. Si desenvaina la espada, responde el potentado, te la
enroscar en el cuello.- Si abro la boca, te trago, grita Jud. brela y te la cerrar con una piedra
Entonces Jud ordena a sus hermanos que arrasen el pas a sangre y fuego. Par salvar el reino.,
Jos se decide a terminar con la comedia y se quita la mscara: Soy yo, Jos, vuestro hermano.
Ciudadano atento a sus responsabilidades, hermano e hijo devoto, sabe vencer el rencor y
las exigencias del poder para convertirlas en impulsos y llamadas. Dese ese momentos e siente
reconciliado y feliz, en paz con su padre, sus hermanos, sus vecinos y sus sbditos. Alcanzar su
apogeo tras la muerte de Jacob. Sus hermanos tendrn miedo: Mientras nuestro padre viva, Jos
nos dej tranquilos, pero ahora nos va a ajustar las cuentes. Jos contesta con dulzura; diez velas
no han apagado una sola, cmo podra una sola vela apagar die? Si, perdon, pero no olvid
nada.
Cul es el hondo significado de todo eso? El justo no nace, se hace. Una vez se ha
llegado a Justo, hay que esforzarse para seguir sindolo.
Hay en Jos una dualidad que anima sus actos y elecciones y lo convierte en un personaje
autntico y, por lo tanto, desgarrado. Vive continuamente en dos planos, en dos mundos,
solicitado por fuerzas contradictorias, las ms de las veces; debe elegir y elegirse, luchar y vencer.
Jos , personaje trgico, ser el padreo o, en todo caso, el precursor de un Mesas, un
Mesas desdichado, infortunado, hroe y vctima que debe, segn la tradicin, preparar el camino
para la llegada del otro, el autntico, el hijo de David.

139

Mientras las tribus se hallan ocupadas en vender a su hermano y Jacob en perfeccionar su

ayuno y Jud en tomar mujer, dice el Midra, Dios creaba la luz del Mesas. Una luz oscura, sin
duda, pues el Mesas que iluminar- el descendiente de Jos- , caer en el combate.
Jos lo saba, como deba saber que el reino surgido de su estirpe, el reino de Silo,
quedara destruido y, no obstante, no desesper.
Jos saba-y se encontraba bien situado para saberlo. Que era tarea pesada e ingrata ser el
primer prncipe judo de la historia y liberar a los primeros judos desde fuera de su tierra. El
descendiente de Jud ser quien ceir la corona de la soberana juda y simbolizar sus promesas
y su perennidad. No obstante, Jos no desesper.
Asumi su condicin y, dentro de ella, trat de imponer un sentido a su destino. En el
instante efmero viva su vida eterna y demostraba que corresponde al esclavo querer ser prncipe,
al soador vincular el pasado con el futuro, al vencedor abrirse a la pasin suprema del amor.
Esta historia hermosa y rica nos ensea a la vez que el exilio lo engendr la envidia
pendenciera de unos hombres que eran hermanos, que el exilio conduce a la redencin con la
condicin de que se suee con ella sin desesperar y con la condicin de que Jos siga siendo Jos
sin renegar.
Jos no naci Justo, ni tuvo infancia de Justo ni educacin de Justo; es por esos que su
triunfo nos entusiasma. Lo que Jos obtuvo de s mismo no lo deba sino a s mismo.
Cul fue su recompensa? El mismo moiss en persona se ocup de sus honras fnebres.
Por qu tal privilegio? Sus antecesores se entendieron con Dios y supieron ser dignos de ello; Jos
se entendi con los hombres y no fue menos digno. Sufrir en manos de Dios es menos doloroso, o
doloroso de otro modo, que soportar la crueldad de los hombres aunque sean nuestros hermanos.
Jos, el primer judo que sufri a manos de judos, supo dominar su pena y su desilusin y unir su
destino al suyo.

140

Jos, un justo? Es innegable que mereci el ttulo, pero, en el texto bblico, un adjetivo le
describe igual de bien; era hermoso.
Su nico error; no debi contar sus sueos.

141

Jos tena sentido teatral. Para confundir a sus hermanos, les anunci que Jos estaba vivo
y que estaba a su servicio. Les llam mentirosos e hipcritas por haber contado a su padre que un
animal salvaje haba devorado a su hermano Jos:
Esperad, voy a mandarle venir y le veris. Empez a llamar: Jos, Jos, hijo de Jacob, ven,
ven ac, hijo de Jacob. Todos los hermanos se revolvieron, lvidos de terror, buscando a Jos por
toda la habitacin. Ven ac, Jos, repiti una vez ms el potentado, ven a ver a tus hermanos que
te vendieron. Y los hermanos miraban, miraban sin comprender, porque no haba nadie ms que
ellos en la habitacin. Por qu buscis delante de vosotros y detrs de m? Soy yo, vuestro
hermano, Jos.
Apresados por el pnico, se desvanecieron, pero Dios hizo un milagro y les reanim.
El Midra reprocha a Jos el haber permitido diez veces la expresin tu siervo a los que le
hablaban de su padre. Ahora bien, en el texto bblico no la hallamos ms que cinco veces.
Explicacin: La conversacin entre Jos y sus hermanos tuvo lugar con la ayuda de un
intrprete que traduca al hebreo y al egipcio, y Jos comprenda, naturalmente, ambas lenguas.
Con ocasin de su ltima aparicin a Jacob, Dios apacigu su temor; Ir contigo a Egipto
Nuestros sabios ven ah la promesa de que la Shejin-presencia divina- sigue a Israel por
doquier, incluso en el exilio; Israel est solo y la redencin de Israel significar la redencin de Dios.

142

Parbola del Zohar: Cuando Israel estuvo en el exilio, su lenguaje tambin.

Al volver de los funerales de su padre, Jos dio un rodeo y se detuvo en el lugar donde
antaa haba tocado el fondo del abismo; permaneci durante un largo instante al borde del pozo
mirando su negrura. Los hermanos pensaron que era para recordarles sus fechoras, pero en
verdad era para evocar el pasado con el fin de expresarle mejor su gratitud a Dios; el camino
recorrido le llenaba de gratitud.
Los hermanos dijeron a Jos: Tu padre, antes de su muerte, te orden que nos perdonara.
Ahora bien, no se halla en el texto bblico ni rastro de tal deseo por parte de Jacob.
Explicacin: Est permitido mentir si es por la paz.
Una vez instalado en Egipto, los hijos de Jacob fueron primero prsperos,
estimados, felices. Luego les envidiaron en secreto y, ms tarde, abiertamente. Pero no haba
peligro. Desconfiaron de ellos, les detestaban, les vean demasiado ricos, demasiado numerosos,
invasores, molestos. Pero segua sin haber peligro.
Lleg un tiempo en que los egipcios se vieron metidos en una guerra sangrienta con sus
vecinos y debieron su salvacin a la intervencin de los hijos de Israel.

143

Fue entonces cuando el peligro que amenazaba a los hijos de Israel se hizo real. Porque eso
los egipcios no se lo perdonaron.
No obstante, mientras quedaba vivo algn hijo de Jacob, nadie se atreva a tocar a las
tribus judas. A la muerte de Lev, el ltimo hijo vivo, las cosas dieron un vuelco. Primera medidas
antijudas; trabajos forzados, humillaciones pblicas. Pero an; las leyes prohibieron a los hombres
dormir en sus casas, impidindoles unirse y amarse.

144

MOISS: SEMBLANZA DE UN JEFE

145

Una leyenda: Cuando Moiss subi al cielo para recibir la Ley, vio a Dios ocupado en
aadirle varios smbolos y adornos. Consciente de su funcin de portavoz, pregunt con timidez:
-Por qu no entregar la Tor tal cual? No es ya lo bastante rica y bastante oscura para
complicarla an ms?
-Debo hacerlo, contest Dios. Al cabo de mltiples generaciones habr un hombre llamado
Akiva, hijo de Jos, que buscar y hallar toda clase de interpretaciones en cada palabra, en cada
slaba, en cada letra de la Tor. Para que las encuentre las tengo que introducir.
-Mustrame a ese hombre, dijo Moiss, impresionado. Me gustara conocerle, verle.
Dios, que no poda negarle nada-o casi nada- a su fiel servidor, le dijo:
-Date la vuelta y vete hacia atrs.
Moiss obedeci. Se volvi hacia atrs y se encontr proyectado hacia el futuro. Se
encontraba en una academia talmdica; sentado en la ltima fila, entre los principiantes, oa a un
maestro dar clase sobre su enseanza y su obra a l, a Moiss. Lo que oa era hermoso, incluso
profundo pero demasiado para Moiss, que no entenda nada, ni una palabra, ni una idea.
Entonces a Moiss le invadi una gran tristeza, sintindose disminuido e intil. De pronto,
escuch una pregunta que un discpulo le formulaba al Rab:
-Cul es la prueba de que vuestras opiniones son correctas, de que vuestra postura es la nica
correcta?

146

Y el maestro, Rab Akiva, contest:

-las he recibido de mis maestros que, a su vez, las recibieron de los suyos que, a su vez, las
recibieron de Moiss. Lo que os digo ahora Moiss lo oy en el Sina.
Divertido y halagado, Moiss, el primer autor judo, se sinti ms tranquilo. Pero algo
segua preocupndole. Se volvi de nuevo hacia Dios.
-No lo entiendo, dijo. Dispones de un sabio como l, de un maestro como l, para qu me
necesitas a m? Qu sea l tu mensajero para transmitir la ley de Israel al pueblo de Israel.
Pero Dios le cort:
-Moiss, hijo de Amram, cllate! Yo veo las cosas as.
Satisfecho o no, Moiss se call y no insisti. Pero, al cabo de un rato, no pudo evitar un
rapto de curiosidad:
-Dime qu le ocurrir luego?
Una vez ms, Dios le hizo volverse hacia atrs para desvelarle el futuro. Y Moiss vio a Rab
Akiva a la hora de su muerte. Le vio puesto en tormento, torturado por los verdugos romanos. Y,
por tercera vez, exclam asombrado, trastornado:
-No lo entiendo, Seor! Es eso justo? Es ese el premio por haber estudiado tu ley?
Merecen tal muerte los que vivan por ella?
Una vez ms, Dios le respondi con sequedad:
-Cllate, hijo de Amram! sa es mi voluntad y yo veo las cosas as.
Y Moiss guard silencio respetuosamente como har Rab Akiva siglos ms tarde el da en
que se enfrente a un tiempo con la muerte y la eternidad.
Otra leyenda:
Cuando Moiss supo que haba llegado su hora, se negaba a admitirlo.

147

Estaba viejo y cansado de levar a travs del desierto inclemente a un pueblo descontento y voluble
que le atormentaba sin cesar y a pesar de todo, se aferraba a la vida.
Vestido de saco y ceniza, compuso mil quinientos versculos y traz un crculo a su
alrededor declarando: No me mover de aqu hasta que el decreto sea revocado.
Una vez ms sus palabras hicieron temblar el universo hasta los cimientos; el cielo y la
tierra se consultaron, asustados; Qu ocurre? Acaso Dios haba decidido poner fin a su
Creacin?
Llegaron en ayuda de Moiss los cinco libros de la Ley que llevan su nombre; imploraron a
Dios que le alargara la vida pero su intercesin no sirvi para nada.
El fuego tambin implor en vano y las letras agradas lo mismo. Y el nombre de Dios fue
rechazado por Dios; tampoco su intervencin sirvi para nada.
Despus, el mundo presenci un dilogo sorprendente entre Dios y Moiss; el Creador se
esforzaba en persuadir a su fiel servidor de que deba someterse a sus leyes inexorables.
-Debes morir. Moiss, debes morir para que el pueblo no te convierta en dolo.
-No confa en m?, contest Moiss. Acaso n o me hice acreedor de tu confianza? No
destru el becerro de oro?
Dios hubiera podido replicar que confiaba en Moiss, pero no en los dems; no obstante,
prefiri apelar a la sensatez de su profeta.
-Moiss, quin eres?
- El hijo de Amram, dijo Moiss
-Y quin es Amram?
- El hijo de Yijtar, dijo Moiss
- Quin fue Yijtar?
-El hijo de Kehat, dijo Moiss
-Y quin fue Kehat?
-El hijo de Levi, dijo Moiss
-Y Levi?

148

Adn.

- El hijo de Jacob, hijo de Isaac, hijo de Abraham- y continu hasta llegar al primer nombre,

-Adn? Dijo Dios. Dnde est Adn?

-Muerto, respondi Moiss. Adn est muerto.
-Y Abraham, Isaac y Jacob?
-Muertos, dijo Moiss. Todos estn muertos. Los dems tambin. Todos muertos.
- Cierto, dijo Dios. Tus antepasados estn muertos.
Y t, slo t ibas a vivir para siempre?
Pero Moiss, desplegando inslitas cualidades retricas, supo defenderse.
-Adn? Dijo. Adn rob y yo no. Abraham? Abraham tena dos hijos y uno de ellos no forma
parte de tu pueblo. Igual le ocurri a Isaac. Pero no a m. Mis dos hijos son hijos de Israel.
Dios pareca a punto de perder la paciencia.
-Moiss, dijo en tono ms brusco, t mataste a un egipcio. Por orden de quin lo hiciste?
No fue por orden ma.
Moiss supo responder tambin;
-Yo slo mat a un egipcio pero t mataste muchos. Mataste a todos los primognitos y
quieres castigarme a m?
Moiss, que era inteligente, saba que ese argumento, por bueno que fuera, no cambiaba
la situacin la voluntad divina refleja una lgica divina, no humana. Entonces, falto ya de recursos,
llam en su ayuda a toda la Creacin:
-Cielos y tierra, rogad por m!
-No podemos
-Sol y Luna, rogad por m!
-No tenemos poder para ello.
-Astros y planetas, rogad por m! Montes y ros, rogad por m!
-No, no respondan todos. Deberamos rogar por nosotros mismos pero carecemos de
poder para hacerlo.
Entonces Moiss se dirigi al mar:
-Intercede t por mi!
Y el mar, cruel y rencoroso, le record su primer encuentro, aos atrs, cuando conduca a
un pueblo recin liberado hacia aventuras embriagadoras:
-Hijo de Amram, dijo el mar, en tono vengativo y burln, qu te ocurre? Me necesitas, t
que me hiciste retroceder golpendome con el bculo par que dejara pasar a tu pueblo?

149

Moiss vio toda la magnitud de su desgracia y, sintindose abandonado e impotente,

murmur:
-Antes yo era rey y mandaba, ahora estoy de rodillas y el mundo entero se olvida de m.
Entonces en un rapto de generosidad, Metatrn, el ilustre ngel de la Presencia, le
aconsej amistosamente que no siguiera oponindose al designio divino:
-Me encontraba en los pasillos y o proclamar que el decreto quedaba irrevocablemente
sellado.
Moiss debi haber seguido el consejo y marcharse con gracia y dignidad, pero no hizo
nada de eso. Negndose a morir, sigui llorando, suplicando; que le dejaran vivir un da ms, una
hora ms: pareca un simple mortal asustado en vez del Profeta de Profetas, el que estamp su
visin sobre la de los hombres, el Maestro de Maestros que sinti el soplo de Dios sobre su rostro
desnudo.
En medio de su desesperacin se declar dispuesto a renunciar a su condicin humana a
cambio de algunos das de vida.
-Seor del universo, gema, djame vivir como un animal que come hierba, que bebe agua
de las fuentes y se contenta con ver cmo nacen, resplandecen y transcurren los das.
Dios dijo no. El hombre no es un animal. O vive como un hombre o no vive.
-Djame entonces quedarme como un pjaro, amigo del viento, que vuelve cada noche al
nido agradeciendo las horas vividas.
Dios dijo no. El hombre debe vivir y morir como hombre.
Y Dios habl con palabras sorprendentes:
-Debes morir, Moiss. Ya has hablado demasiado.

150

Moiss segua sin resignarse. Luch ferozmente hasta el final, hasta el momento en que,
de repente, llam a la muerte tal como veremos luego.
Su violenta pasin por la vida preocupa forzosamente al lector.
Cmo puede Moiss, tan celoso y fiel, oponerse a la voluntad divina o ponerla en tela de
juicio? No es acaso un privilegio morir por Dios y en su gloria?
Por qu estaba tan ansioso de seguir viviendo? Despus de todo, ya no era joven: haba
llegado a los ciento veinticinco aos. Y, por ora parte, tuvo una vida feliz? Puesto a prueba y
atormentado por Dios y los hombres, nadie le manifest nunca agradecimiento, ni siquiera
amistad. Su pueblo le hizo sufrir tanto que lleg a dudar de s mismo y de su misin. Siempre
incomprendido y negado con frecuencia, no tuvo grandes alegras a lo largo de su vida. Por qu
se aferraba tanto a ella en vez de marcharse en paz hacia la paz infinita?
Pero, incluso si se aferraba tanto a la vida, por qu lo dejaba traslucir? Por qu
manifest tanto su deseo de vivir? Acaso era el suyo un comportamiento digno del fundador y
caudillo de una nacin? Es cosa sabida que la mayora de los grandes hombres tiende a disimular
sus penas y a reprimir sus angustias y ambiciona recibir la muerte con desdn, o cuando menos,
con indiferencia. Cmo explicar que el ms extraordinario de los gigantes humanos fuera segn
la leyenda de su pueblo, diferente tambin en eso? Olvid acaso a Rab Akiva, designado por
Dios, que acept el martirio en silencio e, incluso, con alegra?
Moiss, el hroe ms solitario y ms poderoso de la historia bblica. Por la inmensidad de
su tarea y la amplitud de sus experiencias arrastra la admiracin y una reverencia sagrada.

151

Moiss, el hombre que cambi por s solo el curso de la Historia; su aparicin seal una lnea de
demarcacin, una encrucijada decisiva; despus de l nada volvi a ser como antes.
No tiene nada de extrao que ocupe un lugar aparte en la tradicin juda. Su pasin por la
justicia social, su lucha por la liberacin nacional, sus triunfos y sus decepciones, sus vuelos
poticos, sus dotes de estratega y su genio de organizador, sus complejas relaciones con Dios y su
pueblo, sus exigencias y promesas, sus condenas y bendiciones, su ira y su silencio, sus esfuerzos
por conciliar la ley y la compasin, la autoridad y la integridad-nadie en ningn lugar hizo tanto por
tantos seres en mbitos tan variados. Su influencia se sale del tiempo y retumba ms all del
tiempo. La Ley lleva su nombre, el Talmud es slo el comentario y la Kabal, nicamente
transmite su silencio.
Moshe Rabnu, nuestro maestro Moiss, inigualable y jams igualado. El nico que vio a
Dios cara a cara. Gua y legislador supremo. La expresin talmdica esa es la ley que Moiss
recibi en el Sina lleva inevitablemente al cierre del debate. Es fuente de toda respuesta y
tambin raz de toda pregunta; todas las pregunta que algn discpulo pueda hacerle a su maestro,
dice el Midra, Moiss la s oy ya en el Sina.
No obstante, su semblanza, tal como la esboz la tradicin, se nos ofrece equilibrada en
todos sus pormenores. Al contrario de los fundadores de religiones o de los grandes jefes de otras
tradiciones, Moiss se nos ofrece humano en su grandeza e incluso en sus debilidades. Mientras
las otras religiones tienden a convertir en semidioses a sus fundadores, el judasmo hace todo lo
posible para humanizar al suyo.
A veces parece, incluso, como si Moiss quisiera convencernos de que el ms grande de
nuestros caudillos no se encontraba autnticamente dotado para desempear sus funciones; no
se disimula sus defectos ni sus cambio de humor; se cas con la hija de un sacerdote pagano, vivi
alejado de su pueblo y una vez lleg hasta negar sus orgenes.

152

Era tambin un psimo orador; cmo esperaba galvanizar la atencin el pblico?

Y, no obstante, de no ser por l, Israel hubiera seguido siendo una tribu de esclavos
hundida en las tinieblas del miedo y muy temerosa de la luz.
Su vida empieza con lgrimas, las suyas propias. La hija del Faran, Batya, vio un cesto
flotando en el Nilo y encontr en l a un beb judo; supo que era judo porque no lloraba como
un nio sino como un adulto, como una comunidad de adultos; todo su pueblo lloraba en l, dice
un comentarista.
Segn la leyenda, Moiss no tena el semblante de ir a llorar, sino que, al contrario, se
esforzaba en reprimir sus lgrimas, en permanecer tranquilo entre las olas. Pero el ngel Gabriel le
dio un golpe para hacerle llorar y excitar as la compasin de Batya. Eso explica quiz las tensa
relaciones que siempre hubo entre Moiss y los ngeles.
Lo llevaron a palacio y Moiss dej de llorar. Empez a deslumbrar a reyes y cortesanos y
se convirti en el nio ms mimado de todos. Tambin en el ms precoz: a los tres aos mostr
sus dotes de curandero y de profeta. Y, como era muy guapo, todos le manifestaban un gran amor.
Batya, como buena madre adoptiva, no dejaba de mimarle. Como era natural, recibi una
educacin refinadsima; estudi con maestros llegados de lejos y los asombr con su asiduidad e
inteligencia. En seguida domin varias lenguas y las ciencias exactas. El propio Faran le tom
cario. Con frecuencia le pona sobre sus rodillas y jugaba a con l. Tanta intimidad no estaba
exenta de peligro. Un da el nio agarr la corona real y se la puso en la cabeza, y los consejeros
gritaron lesa majestad y los sacerdotes vieron presagios nefastos. Todos proclamaron que haba
que dar muerte al nio antes de que fuera demasiado tarde.

153

Afortunadamente un ngel disfrazado de cortesano propuso una solucin mejor; colocar dos
platos ante Moiss, uno de oro y piedras preciosas y el otro con carbones encendidos; si el nio
coga el oro, era que alimentaba aspiraciones sospechosas y haba que matarle, peros si coga los
carbones encendidos, significaba que el nio simplemente le atraan los objetos brillantes. Le
pusieron, pues, los platos delante y Moiss alarg la mano hacia el oro y las gemas pero, una vez
ms, el ngel Gabriel le dio un fuerte golpe que le hizo agarrar un carbn encendido y llevrselo a
la boca. Moiss qued as con la vida salva y la lengua quemada, y sa fue la causa de su
tartamudez.
Desde entonces fue ms prudente y vivi ms seguro. Si haba consejeros y sacerdotes
que siguieran sospechando de sus pensamientos subversivos, nada nos dicen de ello. En realidad,
nada nos dicen de su adolescencia, tena contacto con sus hermanos esclavos? sospechaba de
sus orgenes? No dicen nada de ello la Biblia ni el Midra. Nos declaran solamente-y sin previo
aviso- que, un buen da, Moiss fue grande y sali a ver a sus hermanos. (Comentario del Rab de
Guer: la grandeza de Moiss fue ir hacia sus hermanos.) Qu edad tena entonces? Veinte aos,
dice una fuente, cuarenta dice otra. Lo importantes es que apareci entre sus hermanos como
prncipe, con todos los derechos y privilegios inherentes a su rango. Mediaba un abismo entre su
mundo y el del sufrimiento. Sin embargo, el hambre y el dolor de los esclavos no le dejaban
indiferente, sino que le afectaban hasta el punto de moverle a intervenir.
El Midra cuenta: Aquel da, Moiss vio a hombres robustos llevando cargas ligera y
hombres dbiles arrastrando cargas pesadas, vio a viejos haciendo el trabajo de jvenes y a
jvenes realizando tareas de viejos, vio a hombres con trabajos de mujeres y mujeres doblegadas
por trabajos de hombres. Moiss se sinti tan afectado que intercedi para que, en adelante, cada
cual trabajara segn su capacidad y aptitudes, y que nadie trabajara y sufriera por otro, en lugar
de otro.

154

No hay nada peor para la vctima que experimentar un sufrimiento falso o intil.
Pero Moiss no se detuvo ah. Habiendo descubierto el sentido de su toma de partido, su
espritu vigilante le llev a emprender nuevas acciones, cada vez ms arriesgadas, a favor de los
oprimidos. Log para ellos el derecho de descansar en sbado, se preocup por sus asuntos, se
declar protector de sus intereses. Un da vio a un contramaestre egipcio torturando a un esclavo
y se arroj sobre l y lo mat. Desde aquel momento permaneci alejado de palacio, aprendiendo
las costumbres y hbitos de aquellos hombres y mujeres en los que se encarnizaba el poderoso
aparato imperial. Quera comprender, ayudar, comprender para ayudar mejor. Trataba de
explicarse la crueldad de los opresores y la de ciertos esclavos elegidos como vigilantes. Por qu
las vctimas, en vez de ayudarse mutuamente, adoptaban los mtodos de sus enemigos? Un da
vio a un judo que, discutiendo con otro, empez a golpearle. Se interpuso e increp al culpable;
Rasha, mal hombre, por qu golpeas a tu hermano? En verdad, qu le importaba a l aquello?
Por qu le afectaba a l, prncipe de Egipto, el espectculo de dos esclavos judos que tenan
ganas de pelear? Se senta comprometido como judo y empezaba a saberse; esos dos judos lo
saba. El hombre interpelado respondi con insolencia: No vas a darme lecciones; vas a matarnos
tambin? Saba, pues, el secreto de Moiss; saba que el prncipe egipcio haba matado para
socorrer a un judo, y que el prncipe era tambin judo. Porque un simple esclavo no se habra
atrevido a hablarle as a un prncipe querido por el Faran.
Denunciado y traicionado, Moiss hubo de huir. El Midra nos dice que un ngel que se le
pareca como un hermano se dej apresar en su lugar y, mientas se enfrentaba al verdugo, el
verdadero Moiss se fug del pas. Otro texto relato otro milagro: todos los cortesanos sufrieron
ceguera, sordera o mudez; los que le vieron marchar no pudieron contarlo, los que lo oyeron no
pudieron decirlo. Tercera versin: Moiss fue detenido pro los guardias del Faran y condenado a
ser decapitado, pero su nuca resisti milagrosamente el filo del hacha.

155

Esa fue para Moiss una encrucijada crtica, una de las ms importantes de su existencia.
No era fcil para un joven acostumbrado a una vida principesca y al trato de los grandes de este
mundo convertirse de la noche a la maana en un fugitivo desarmado; no era fcil romper con sus
amigos y costumbres para arrastrar una vida de refugiado.
Asumiendo desde entonces su nueva condicin, Moiss se convirti en extranjero de
diversas acepciones: extranjero para el pueblo egipcio, para el pueblo judo y para s mismo.
Despus de mltiples peripecias, el fugitivo lleg a la tierra de Madin, donde se
estableci y donde le dieron comida y techo y un trabajo de pastor. Se cas con la hija del
sacerdote Jettro; tuvieron dos hijos-Eliecer y Gerson-y llevaron una vida tranquila, sin problemas,
lejos de conflictos y peligros. Recordaba de vez en cuando a sus padres y a sus hermanos
infortunados? Parece que no. Por lo menos, nada parece indicarlo, ni en texto ni en la leyenda. La
suerte de ellos no le interesaba ya. Les separaba un amplio desierto y era feliz. Lo que ocurriera
all, en el lejano Egipto, ya no era cosa suya. Lo que ocurriera all, en el lejano Egipto, ya no era
cosa suya. Se ocupa de su familia y de su rebao y eso bastaba para llenar su tiempo y justificar su
vida. Resulta curioso que, durante cuarenta aos, Moiss viviera en su nueva tierra de adopcin
sin preocuparse nunca de la suerte de los suyos; es algo que roza lo inverosmil. Qu le haba
ocurrido? Cmo explicar tan repentina indiferencia? l, que haba arriesgado su fortuna, su
libertad y su vida para ayudar a un hombre, a uno solo, por qu no trat por lo menos de saber si
su pueblo, todo su pueblo, segua sufriendo all o tena un respiro? Eso no encaja con el carcter
de moiss ni con la lgica de los acontecimientos: haber optado por el judasmo-a costa de un
sacrificio real- para renunciar luego a l? Es algo que no se comprende.

156

Tal vez Moiss se desentendi porque sus judos le haban decepcionado en varios aspectos? No
sabiendo resistir, negndose a rebelarse, acomodndose al sufrimiento que toleraban demasiado.
(Lisbol, significa, en hebreo, dos cosas; sufrir y tolerar.) Quiz les guardaba rencor porque no
haban sabido superar sus disensiones internas y unir sus fuerzas frente al enemigo; hubo
demasiada mezquindad, demasiada envidia, demasiado egosmo. Y, por ltimo, por haberle
traicionado, pues estaba seguro de que hubo traicin. Por parte de quin? Vemoslo; cuando
mat al egipcio torturador se encontraban presentes l mismo, el egipcio y el judo- y nadie ms.
Le denunci, pues, el mismo judo a quien l salvara.
Para Moiss fue una experiencia abrumadoras con implicaciones inquietantes. Era
concebible que los judos no fueran, despus de todo, dignos de la libertad que les aguardaba? Se
haban hundido demasiado en la sumisin para ser recuperables?
Era sa la razn por la que haba huido del pas? No a causa del Faran, sino a causa de los
judos. Al Faran habra podido ablandarle; al fin y al cabo, slo haba matado un simple
contramaestre annimo, lo cual no constitua un crimen en el antiguo Egipto; Moiss habra
conseguido fcilmente el perdn. El temor ante el Faran no era nada comparado con la desilusin
por parte de los judos.
Sigamos ms all con esta hiptesis y comprenderemos por qu Moiss, al llegar a
Madin, ocult su identidad; le tomaron por egipcio y l no los sac del error. Judo clandestino
que quera perderse entre la masa, que prefera al egipcio a sus vctimas, lleg hasta no circuncidar
a uno de sus hijos. En este punto de su biografa Moiss se siente lejos de su pueblo, quiz con
razn; no hay nada tan penoso como ver a las vctimas adoptando leyes y costumbres de sus
verdugos. Si los judos se comportaban como egipcios, por qu Moiss deba solidarizarse con su
destino? Prefera, con mucho, olvidarlos.

157

Quiz por eso tambin empez negndose a servir de mensajero de Dios. Durante siete das Dios
trat de convencerle y l se negaba invocando toda clase de argumentos; Por qu yo? Por qu
no un ngel o mi hermano mayor Aarn? Yo hablo mal y, adems, soy padre de familia, y mi
suegro se opondr. Adems, los judos me harn preguntas, muchas preguntas; Qu voy a
contestarles? Qu contestar a las preguntas del Faran? Deicidamente no tena ninguna gana de
volver junto a sus hermanos, ninguna gana de volver a abrir una herida que an no haba
cicatrizado.
No obstante, acab cediendo. Dios gana siempre. Dice siempre la ltima palabra igual que
enunci la primera.
Y no olvidemos el decorado: la llama en la zarza en medio de la inmensidad del desierto, la
soledad pesada, la angustia, la voz lejana y prxima, insistente, persistente, lacerante como una
quemadura. Cmo poda un ser humano, aunque fuera Moiss, resistirse indefinidamente a esa
voz? Moiss reuni, pues, a su familia, se despidi de su suegro y se puso en marcha sin gran
entusiasmo. La prueba es que aquella misma noche se detuvo en una posada. Era un acto
comprensible; para qu apresurarse? Por qu no descansar por la noche y retrasar el momento
en que volvera a ver sus hermanos, a los que no pensaba volver a ver? Y qu ocurrira si
tropezaba casualmente con su delator? Al llegar a este punto del relato, Moiss habra preferido,
sin duda alguna, morir. Asaltado por un ngel asesino, no se resisti y fue Sfora, su mujer, quien
le salv; l, por su parte, hubiera preferido morir antes que proseguir su camino y ser vctima de
nuevas decepciones. El rpido gesto de Sfora al circuncidar a su hijo deba recordar a Dios y a
Moiss a un tiempo la alianza de Abraham. Moiss no poda morir ene ese momento, no poda
morir an. Israel le necesitaba-y Dios tambin- e Israel no poda ni deba morir.

158

La continuacin la hallamos en el libro del xodo, en el que los acontecimientos se

precipita. Al salir de la tranquilidad del desierto, Moiss se arroj al torbellino de la Historia. En
Egipto asiste y nos hace asistir a la desintegracin de un imperio en el que todo se disgrega y se
desarrolla cada vez con mayor rapidez. Los protagonistas del drama son arrastrados por pasiones y
corrientes desconocidas. El texto se torna jadeante, arrastrado por un impulso irresistible. Es un
poema pico de mil fragmentos fraguados por la luz. Todo se dice con intensidad y precisin; el
humor de la poblacin, el temor de los esclavos, la vana arrogancia de los gobernantes, las
llamadas a la insurreccin, las repercusiones en los medios de poder y entre los oprimidos. S y no.
Las primeras dudas por ambas partes, las primeras grietas. No y s. Recoger el desafo o someterse.
Dudas, tergiversaciones en las chozas pobres y en los palacios que oscurece la maldicin. Qu
hacer, qu decir, a quin seguir? Cmo distinguir la seal de la salvacin y el sentido de la
Historia?
Al principio, Moiss y su hermano Aarn estn solos, sin aliados ni compaeros. Moiss se
da cuenta de que su escepticismo tiene fundamento: los esclavos quieren seguir siendo esclavos.
Oigamos el Midra: Una vez llegados a Egipto, Moiss y Aarn fueron recibidos por los ancianos de
las tribus d Israel, que declararon hallarse dispuestos a seguirles hasta el fin. Pero, segn iban
llegando al palacio real, los ancianos cambiaban de idea, y, poco a poco, el grupo se disolvi y
desapareci. Los dos hermanos entraron solos en la residencia de los Faraones. Si los ancianos
perdan el valor, si los jefes cedan al temor, qu poda esperarse del judo medio?
No, los esclavos no estaban dispuestos a irse ni el Faran estaba dispuesto a dejarles
marchar. A decir verdad, si el Faran hubiera sido un poltico agudo, haba podido emplear una
tctica astuta: Queris un xodo? Con mucho gusto, Puedo prescindir de todos esos esclavos
judos. Id, tomadlos y largaos con viento fresco.

159

Pero permitidme una pregunta: Les habis consultado? Estis seguros de que desean
marcharse? Afortunadamente, Dios no permiti que el Faran jugara a ese juego, ahorrndole a
Moiss la humillacin de mostrarle esclavos que se resistan a seguirle. Eso se recoge en otra
leyenda: Mientas moiss negociaba con el Faran la libertad de los judos, Aarn intentaba
convencer a los judos de que aceptaran la libertad, lo que le vali el honor de convertirse en el
primer sumo sacerdote.
Al no llegar a ningn resultado tangible por medio de la negociacin, se emplearon otros
mtodos; maldiciones y plagas se sucedan si parecerse. Ah el texto estalla una vez ms con su
poder de descripcin. Nos parece or los gritos, los lamentos, las rdenes dadas, recogidas y
transmitidas. La ltima noche, la ltima oportunidad. Algunos esclavos no judos y algunos egipcios
deciden unirse al movimiento; no tendran nunca otra ocasin semejante para marcharse. Omos a
los pobres egipcios llorar la muerte de sus hijos; omos a los lugartenientes de Moiss azuzando a
la gente, vmonos, vmonos aprisa, ms aprisa. Comienza la carrera contra reloj; es tarde, ms
tarde de lo que pudiera creerse. Los esclavos fugitivos slo disponen de una noche, esa noche del
equinoccio, para romper el yugo y huir de la prisin. Maana el opresor reagrupar sus fuerzas.
Maana lamentar su debilidad. Maana est cerca, maana ya es hoy. Vemos a la gente correr,
correr sin aliento, sin mirar hacia atrs; corren hacia el mar y all se detienen bruscamente, presas
del pnico: es el fin, es la muerte lo que les aguarda. Los jefes del grupo, espoleados por Moiss,
los empujan; No temis, no temis! Al agua, entrad en el agua! Pero segn un comentarista, es
Moiss quin, repentinamente, manda detenerse. Respirad por un momento, reflexiona, tomad
un momento para recobraros y entrad en el mare, no como fugitivos temerosos, sino como
hombres libres! Todos obedecen. Moiss aprovecha para dirigir una oracin a Dios, pero Dios le
recuerda que no es momento para ello: Dile al pueblo de Israel que se apresure!

160

El pueblo, como un solo hombre, se lanza hacia adelante y atraviesa el mar Rojo, que retrocede
para dejarle paso. Es un espectculo grandioso y tan lleno de fe que, dicen, la ms humilde sierva
entrev en l ms misterios divinos que los que pueda contemplar el profeta Ezequiel siglos ms
tarde. Y Moiss se pone a cantar, Moiss el tartamudo, que nunca pudo recitar una frase ms
larga que Deja partir a mi pueblo, compone el poema ms majestuoso y lrico de la Escritura.
Qu hijo el tartamudo para convertirse en cantor? (Hoy dicen que al tartamudo le cuesta
hablar pero no cantar, pero eso slo debe ser cierto desde Moiss.) Explicacin jasdica: El poema
va precedido-preparado-por ese versculo: Y el pueblo cre en Yav, en Moiss, su siervo. Por
primea vez todo el pueblo une su fe a la de Moiss; por primera vez es su autntico portavoz. Por
eso est en condiciones de cantar; a travs de l todo un pueblo canta.
Es se el instante de gracia? El mundo entero se convierte en cntico. Los propios ngeles
se ponen a cantar, pero Dios les interrumpe con la advertencia ms humana, la ms
universalmente humana del Midra: Qu os ocurre? Mis criaturas se ahogan en las olas del mar
y vosotros cantis? Cierto, son los enemigos de Israel y de la libertad los que se ahogan, peros
son seres humanos! Cmo podis cantar mientras hay seres humanos muriendo? Claro que los
ngeles podran replicar; Y los judos, qu? No les interrumpes? Les concedes derechos que a
nosotros nos niegas? Pero hay una diferencia; los judos acaban de salvarse de una catstrofe,
como pueblo de supervivientes, Israel tiene el derecho y el deber- de proclamar su
agradecimiento.
Siete semanas ms y llega el gran momento, acontecimiento nico en la historia de la
humanidad: Dios se dispone a hablar, a revelar su Ley, a hacer or su voz. Durante tres das el
pueblo y sus jefes viven en la espera y la purificacin: hay que ser digno de recibir la Ley, digno de
la visin de Dios.

161

No obstante, segn una leyenda midrsica, a algunos eso no les interesa. La maana del da en
que todo Israel debera encontrarse reunido al pie d la montaa, hay hombres y mujeres que
todava estn en sus hogares, en sus tiendas, dormidos en sus camas. Entonces Dios de manifiesta
primero con rayos y truenos para sacudir y despertar a los que son tan estpidos como para
dormitar mientras el tiempo y el corazn de los hombres se abren para recibir la llamada de aquel
que confiere al yo su misterio. Luego, de pronto, silencio. Y, desde el fondo de ese silencio, una
vez. Dios est hablando. De qu? De su obra secreta, de sus intenciones imperceptibles pro
siempre jams? No; habla de las relaciones entre los hombres, de los deberes de cada individuo
para con los otros individuos. En ese instante nico, Dios prefiere hablar de relaciones humanas y
no de teologa. El pblico se muestra recalcitrante, lo cual no tiene nada de extrao: Por qu no
robar en una sociedad dnde todo respira robo? Por qu no matars en un mundo entregado a
la violencia? Entonces Dios arranca la montaa y la mantiene suspendida sobe la muchedumbre y
exclama; O aceptis mi Ley o esta montaa os suputar vivos. Ante la amenaza, el pueblo inclina
la frente y declara: S aceptamos, s, respetaremos tu voluntad. Y Dios, al fin, est satisfecho.
Pero no Moiss. Moiss, en su ingenuidad, hubiera querido ver a su pueblo aceptando la
Ley libremente, sin imposicin alguna, y jurar libremente fidelidad al Dios que prometiera velar
por su destino. Pero no dice nada, pues cree que eso es mejor que nada. Y cuarenta das despus,
el caos. Desde la cumbre de la montaa, Moiss, con las tablas de la Ley en brazos, oye un rumor
inslito que sube desde abajo; baile, jolgorio, celebracin del becerro de oro. Arrebatado por la
ira, Moiss est dispuesto a matar a su hermano Aarn. Su decepcin no conoce lmites:
cuarenta das despus de la Revelacin del Sina, un becerro de oro! Tantas intervenciones y
manifestaciones divinas, tantas palabras sin efecto alguno sobre aquel pueblo de dura cerviz!

162

Algo de ellos haba quedado atrs en Egipto.

Es natural que estalle la clera de Moiss y que abdique. Aquel pueblo que eligi no le ha
dado ms que preocupaciones. Nada le gusta ni le satisface. Siempre quejndose, murmurando,
protestando, echando de menos la estabilidad-incluso precaria y miserable- del pasado y la
seguridad-incluso envilecedora- de la esclavitud. Sin fe en su misin, sin alegra de participar en la
Historia.
Apenas abandonaron Egipto ya pedan volver atrs; Por qu nos hiciste marchar? No
hay suficientes tumbas en Egipto? Por qu quieres sepultarnos en el desierto?
Tres das despus del milagroso paso del mar Rojo, todo lo que quieren es saber: Qu
vamos a beber? Un mes ms tarde, recuerdan nostlgicos la vida de Egipto; que ricas eran las
cebollas que nos daban de comer all.
Moiss les dio el man-gratis- y no quedaron satisfechos. En una ocasin se sinti
exasperado hasta tal punto de exclamar: Oh Seor, Qu debo hacer con este pueblo ingrato? Un
incidente ms y me lapidarn En otra ocasin debe recordarles que no les ha robado nada, que
no se ha enriquecido a su costa, que no les debe nada. Si se ve en la obligacin de precisar tales
cosas, es seal de que le acusaban de ello.
El Midra dice: Entre los hijos de Israel haba quienes seguan a Moiss con los ojos
diciendo: Mirad, pues, esa nuca, ese estmago y esas piernas, lo que come lo ha tomado de los
judos; lo que bebe lo ha tomado de los judos; lodo lo que posee viene de los judos.
El versculo Y sintieron envida de Moiss queda comentado con harta franqueza en un
texto; todos los maridos sospechaban que mantena relaciones prohibidas con sus esposas. Todos
traban de rebajarle a su nivel.
Pobre Moiss, que soaba con inspirarles y educarles. Crea poder convertir a aquellos
esclavos en prncipes y hacer de ellos una comunidad de hombres libres y soberanos.

163

Su sueo qued roto y hecho polvo. Los judos no cambiaron, siguieron con sus antiguas quimeras,
disputas srdidas e intrigas pueriles. Ve a Dios manifestndose no le ense nada. Asistieron a un
sesmo de la Historia y como si nada hubieran visto ni sentido. Dudan ya de la presencia divina en
el campamento, dudan de su razn de ser y hasta de su memoria.
Moiss esperaba algo ms de ese pueblo elegido; otra visin, otra adhesin. Despus de
su liberacin deberan haber vivido orgullosos, como hroes y no como una banda de proscritos.
Vaiejal Moshe-y Moiss oro- se interpreta as en el Midra: Moiss enferm. Eran demasiados
los que le agobiaban con demasiadas cosas. Le imaginamos melanclico e infortunado. Slo le
vemos alegre en una ocasin: cuando su hermano fue nombrado sumo sacerdote. Por lo dems
parece insensible a la alegra, y ms an a la exuberancia colectiva. Tiene sobre sus espaldas
demasiadas responsabilidades. Se ocupa de todo l solo, sin compaeros ni aliados seguros. Por el
contrario, nota que no le quieren, que desconfan de l y le envidan. Los nobles y dignatarios del
famoso clan de Cor urden un golpe para destituirle. Otros, enviados como exploradores a la tierra
de Canan, vuelven con malas noticias: La tierra prometida est habitada por gigantes ante los que
nos sentimos pequeos y enclenques, dicen. Los sobrinos de Moiss entraron borrachos en el
santuario. Su hermano Aarn dio su consentimiento a la fabricacin del becerro de oro. No,
Moiss no es feliz.
Con los aos la situacin empeor. Un texto relata que algunos le llamaron loco, a l, el
jefe, el caudillo. Comentando la Ley, algunos le interrumpen: Vas a darnos un discurso, tartaja? Y
otros cogan a sus hijos y se los arrojaban a los brazos gritando; Moiss, cmo vas a alimentarles,
qu oficio vas a ensearles? Y que cuando sala de su tienda ms temprano que de costumbre,
decan; por qu tan temprano? Cuando sala ms tarde que de costumbre decan: por qu tan
tarde?

164

Cuando sala sin ser visto decan: por qu se esconde? Y que Moiss explicaba la Ley y el pueblo
se negaba a aprenderla. Despus de cuarenta aos en el poder deba an probarles su cordura;
cada noche deba decirles dnde se hallaban y cuntos das haban transcurrido desde el Sina. Y
entonces admitan que se hallaba en posesin de sus facultades mentales.
Quin sabe? Quiz la decisin divina que le prohibi el acceso a la tierra de promisin
fuera ms recompensa que castigo.
Un pueblo voluble e ingrato. Moiss tena derecho a fustgalo y no se priv en absoluto de
hacerlo. Lo hizo, segn ciertos comentarista, con demasiada frecuencia y severidad y fue castigado
por ello. Pero bastaba que alguno hablara mal de Israel para que Moiss, con pasin y fogosidad,
tomara su defensa; hay tiempos en que slo los judos estn facultados para criticar a los judos.
Moiss les defendi no slo frente a sus enemigos, sino tambin, en ocasiones, frente a Dios.
El Midra afirma: Al defender a su pueblo, Moiss se convirti en hombre de Dios.
Bastaba que los ngeles se pronunciaran contra Israel-lo cual ocurra con frecuencia- para
que Moiss les hiciera callar. Cuando Dios decidi dar la LEY A Israel, los ngeles se opusieron y
Moiss les respondi: Pero quin va a observarla entonces? Vosotros? Solo los hombres
pueden asumir y vivir la Ley.
Y, cuando el pueblo se hundi en el abismo bailando alrededor del becerro de oro, Moiss
hall todava recursos para defenderle: Es su culpa o la tuya, Seor? Israel ha vivido tanto tiempo
en el exilio, entre los adoradores de dolos, que le han envenenado; acaso es suya la culpa si no
alcanza a olvidarlos tan fcilmente?

165

Ante la amenaza divina, presenta un ultimtum O lo perdonas todo o borras mi nombre de tu

Libro!
Y cuando Dios le dijo: Tu pueblo ha pecado, Moiss replic: Cuando Israel observa tu
Ley, es tu pueblo, pero cuando la viola es el mo?
Y en otra ocasin: Seor del universo, no te enojes, porque no sirve de nada; aunque
tuvieras que destruir cielo y tierra, tu pueblo sobrevivira, puesto que as lo prometiste-por qu
enojarte entonces para nada?
A pesar de las decepciones, las advertencias y la ingratitud, Moiss no perdi la fe en su
pueblo; supo estar siempre de parte de Israel y proclamar su honor y su derecho a vivir.
A pesar de cuanto tuvo que soportar a travs de todas las adversidades que jalonaron su
vida, supo recibir cada don con reconocimiento. Moiss o la gratitud personificada. Entre sus diez
nombres, dice un texto, adopt el que le diera la hija del Faran. Lo hizo por gratitud.
Durante las grandes plagas que asolaron Egipto, fue Aarn y no Moiss quien golpe el
Nilo con su vara, pues Moiss no quiso hacer sufrir al rio que le haba salvado la vida.
Cuando Israel declar la guerra a Madin, fue Josu y no Moiss quien dirigi la
contienda; Moiss no quera luchar contra la tierra que le haba acogido.
Volvamos ahora a nuestra pregunta inicial; Por qu Moiss se aferraba tanto a la vida
hasta el punto de oponerse a la voluntad divina? Era sa su forma de protestar contra el cielo que
utiliza la muerte para disminuir, estimular y, por ltimo, aplastar al hombre? Era se el ltimo
acto a favor de su pueblo? Era sa su forma de ensearle a Israel una leccin urgente e
intemporal: la vida es sagrada-siempre y para todos-y nadie tiene derecho a renunciar a ella?
Quiso el ms arisco e inspirado profeta de todos decirnos con su ejemplo, a travs de siglos y
generaciones, que vivir como hombre y como judo es afirmar la vida, es luchar-incluso contra el
Eterno- para cada chispa y cada soplo de vida?

166

Pero puede ser tambin que Moiss negndose a morir, nos ofrezca simplemente la
imagen de un anciano an lozano y vigoroso que teme morir, la imagen de un ser humano,
humano hasta en sus carencias y angustias. Esto le hace todava ms atrayente. Al sentir
aproximarse su ltima hora se niega a representar el papel de santo o de hroe; quiere vivir y as
lo confiesa. No minti nunca, ni a s mismo ni a los dems, y no iba a empezar ahora, frente a la
muerte.
Si, quera vivir y no se avergonzaba de ello; vivir a toda costa, pero no a costa de los
dems. Por ltimo, nos dice el Midra, Dios le dijo a Moiss: Insistes por pertenecer al mundo de
los vivo; que as sea, vivir pero, entonces, Israel perecer; que sea uno u otro, t o Israel. Moiss
exclam; Que muera Moiss, que muera mil hombres como l, pero que no se toque a un solo hijo
de Israel. Hay un lmite que no puede franquearse, vivir est bien, y querer vivir es humano, pero
no si ello implica la muerte de otros.
Moiss era humanista en todo. Incluso el valor y la generosidad eran en l virtudes
humanas; todos sus defectos y cualidades eran humanos. No tena poderes sobrenaturales ni
dones ocultos. Todo lo que haca lo conceba en trminos humanos, preocupado, no slo por su
salvacin individual, sino por el bienestar de la comunidad. Lleg al cielo y hubiera podido
quedarse all, pero Moiss prefiri volver. Hubiera podido reservarse la verdad que acababa de
revelrsele, la Ley que acababa de recibir, pero prefiri compartirlas con los dems. Elegido por
Dios, no quiso renunciar a los hombres. Dios le aproxim a los hombres y Moiss le aproxim a
ellos; vivi siempre para compartir.
Una historia ms que subraya esa vulnerabilidad suya que hace que todos podamos
reconocernos en l o, cuando menos, seguir sus huellas-pero una vulnerabilidad vencida que hace
que Moiss sea Moiss: Al concluir su interminable conversacin, Dios consiente en dejar a
Moiss convida con la condicin que su discpulo Josu se convierta en su maestro y en el de todo
el pueblo.

167

Moiss acepta y lo lamente en el acto: antes de morir mil veces, exclama, que experimentar un
instante de envidiaMoiss era capaz de sentir envidia, el profeta era humano.
Escuchemos ahora como transcurri su muerte:
Despus de aceptar, por fin, la muerte, Moiss ruega a Dios que no le ponga en manos del
ngel exterminador, que le da miedo, y Dios se lo promete. El ngel exterminador se acerca a
Moiss por tres veces pero slo puede contemplarle de lejos.
Llega la ltima hora y moiss la emplea en bendecir a las tribus de Israel. Comienza a
bendecir a las tribus de Israel. Comienza a bendecirlas una por una, pero el tiempo apremia y las
bendice a todas juntas.
Luego, rodeado del sacerdote Eleazar y de su hijo Pinjas y seguido por su discpulo Josu,
comienza a escalar el monte Nebo y penetra lentamente en la nube que le aguardaba. Moiss
Avanza un paso y se vuelve para ver al pueblo que le sigue con la mirada. Avanza otra paso y se
vuelve de nuevo para contemplar a los hombres, mujeres y nios que han quedado abajo. Se le
llenan los ojos de lgrimas y ya no ve a nadie. Llega a la cima de la montaa y se detiene. Tienes
todava un minuto, le dice Dios para no privarle de su derecho a la muerte. Moiss se detiene
sobre su lecho. Cierra los ojos, le dice Dios. Y Moiss cierra los ojos. Cruza los brazos sobre el
pecho, le dice Dios. y Moiss cruza los brazos sobre el pecho. Y Dios le besa en la boca en silencio y
el alma de Moiss se refugia en el silencio de Dios, que se la lleva hacia la eternidad.
Y el pueblo de Israel llor al pie de la montaa envuelta en niebla. Y toda la Creacin
llor. Y Josu, en su dolor, olvid trescientas leyes y adquiri setecientas dudas.

168

Y el pueblo hurfano, cegado por el dolor, quiso descuartizar a Josu por haber sucedido a Moiss,
el ms triste, solitario y poderoso de los profetas de Israel y del mundo entero.
Pero all, en lo alto, los ngeles y serafines le acogieron con alegra y su regocijo reson en
todas las esferas celestes. Todos celebraban a Moiss como el ms fiel de los servidores de Dios.
Todos glorificaban los sucesos que colmaron su vida terrenal. El cielo le glorific siete veces, y las
aguas siete veces, y el fuego otras tantas. Y toda la historia humana sigue glorificndole.
Nadie conoce el lugar donde descansa. Para los hombres de las montaas su tumba est
en el valle; para los hombres de los valles est en la montaa. No se ha convertido en templo ni en
museo; est en todas partes y en otra parte, siempre en otra parte. Nadie presenci su muerte. En
cierto modo vive todava en nosotros, en todos nosotros, ya que, mientras un hijo de Israel
proclame su Ley y su verdad en algn lugar, Moiss vive a travs de l, en l, como vive la zarza
ardiente que consume el corazn de los hombres sin consumir su fe en el hombre y en su llamada
desgarradora.

169

Egipto:

He aqu por qu y cmo decidi Dios poner rpido fin a los sufrimientos de los judos en

Para afligir a sus esclavos, el Faran les quitaba a los recin nacidos varones para
emparedarlos vivos en la pirmides. Dios lo permita. Desesperados, los padres se maldecan por
haber dado la vida. Hombres y mujeres se pusieron de acuerdo para no vivir ms juntos. Dios lo
permita. Hasta que, un da , un ngel se apoder de un recin nacido ya torturado y desfigurado y
se lo present a Dios que, abrumado, record la promesa hecha a Abraham, Isaac y Jacob y
precipit los acontecimientos que llevaron al xodo: Dios no pudo soportar la vista del cadver
mutilado de un nio judo.
Proclam a Moiss su mensajero y consolador de su pueblo.
Como prncipe visitaba a los esclavos maana y noche y les animaba a no desfallecer.
Les deca: Despus de las nubes aparece siempre el sol, y tras la tempestad, sigue siempre
la calma. Llegarn tiempos mejores.
Y Dios le dijo: Al igual que t abandonaste tu palacio para ocuparte de los hijos de Israel,
abandonar yo mi trono celestial para hablar contigo.

170

En la tierra de Madin Moiss llevaba una vida apacible de pastor.

Un da vio un cordero que hua del rebao; lo persigui y lo encontr bebiendo en un
arroyo. No saba que tenas sed, le dijo Moiss con dulzura. Debe de estar cansado despus de esta
carrera y no tienes fuerzas para volver. Lo tom sobre sus hombros y lo volvi al rebao.
Y Dios le dijo: Puesto que eres tan compasivo con este rebao que pertenece a un mortal,
te confiar el rebao que me pertenece, el pueblo de Israel.
Por qu eligi Dios aparecerse a Moiss en una zarza? Para ilustrar su modestia: la zarza
es el rbol ms pequeo e insignificante.
Y tambin para sealar el aspecto simblico del acontecimiento; la zarza es Israel. Al igual
que el pjaro no puede entrar en la zarza sin herirse con las espinas, as los enemigos de Israel no
podrn daarle sin herirse de igual modo.
La entrevista entre Moiss y el Faran fue tormentosa, tanto ms cuanto que el rey estaba
dictando cartas a setenta escribas que las redactaban en otras tantas lenguas.
Al vera a Moiss seguido de su hermano, los escribas, embargados por el pnico, se
arrodillaron y dejaron caer sus plumas. Los dos hermanos increparon al Faran. En nombre del
Dios de Israel, deja ir a nuestro pueblo.- De qu Dios me ests hablando?, contest el Faran
airado. Cul es su nombre? Cul es su poder? Cuntas ciudades, cuntas provincias, cuntos
pases han cercado sus legiones? Cuntas guerras ha ganado? Moiss y Aarn trataron de
explicar lo inexplicable: El poder divino nada tiene que ver con las ambiciones humanas; colma el
universo y domina los elementos: es l quien decide cada da quien va a vivir y quin va a morir.

171

El Faran hizo traer las crnicas de todas las naciones y busc en ellas el nombre de Dios
de Israel; encontr los nombres de los dioses de Moab, de Sidn, de Ammn, pero no el del Dios de
Israel. Moiss y Aarn le explicaron por qu: Es una locura buscar al vivo en las tumbas de los
muertos! Todos esos nombres de dioses son nombres de muertos, mientras que nuestro Dios est
vivo. El Faran porfi: Muy bien, pero yo no le conozco y no obedecer a quien no conozco.
Entonces Dios se dio a conocer castigndole.
Al pie del Sina los esclavos liberados aceptaron la Ley y, al momento, ciento veinte
miradas de ngeles descendieron del cielo y depositaron una corana en la cabeza de cada uno de
los hijos de Israel. La retiraron ms adelante cuando el pueblo, en un rapto de olvido e
impaciencias, se puso a bailar junto al becerro de oro.
Sin ese desvaro, Israel hubiera sido un pueblo de inmortales, ahora no es ms que un
pueblo inmortal.
Aquel da fue nefasto por varias razones. Dios les impuso el castigo de estudiar la Tor no
slo en la felicidad, sino tambin en el sufrimiento, no slo en la libertad sino en el exilio.
El regreso de los exploradores desalentados y desalentadores provoc tal desazn entre las
tribus que Moiss crey til conmemorarla cada ao.
Cada aniversario Moiss ordenaba a los judos que cavaran tumbas y se acostaran en ellas
para pasar la noche. Al da siguiente los heraldos recorran el campamento proclamando; Que los
vivos se separen de los muertos, que los vivos se desliguen de los muertos.
El da del cuadragsimo aniversario todos se levantaron, pues todos pertenecan ya a la
nueva generacin; merecan entrar en la tierra prometida, pues la esclavitud ya no constitua una
tentacin para ellos.

172

Y el pueblo de Israel llor la muerte de Moiss en el desierto.

Y, a veces, por la noche, el peregrino solitario oye todava su llanto.

173

JOB O EL SILENCIO REVOLUCIONARIO

174

rase una vez, en algn lugar, en un pas lejano, un hombre justo y sabio, humilde y
caritativo. Sus riquezas y sus virtudes provocaban envidia en el cielo y en la Tierra. Se llamaba Job.
Precursor o contemporneo, el personaje en cuestin nos resulta familiar; sus
sufrimientos y problemas estn arraigados en la actualidad. Conocemos su historia porque la
hemos vivido. En los momentos crticos acudimos a sus palabras para expresar ira, rebelin o
sumisin. Forma parte de nuestro paisaje ntimo y devastado.
Job: un instante de obsesin, un reflejo de angustia, un grito inhibido pero no ahogado
que trata de atravesarnos; un espejo roto mil veces que devuelve la imagen de una soledad que
estalla en la demencia.
En l se anan verdad y leyenda, puesto que en l la palabra se ana al silencio. Su verdad
est hecha de leyendas y sus palabras se alimentan de silencio.
Cuando intentamos hablar de nuestro destino, estamos contado el suyo. Hemos
experimentado las fbulas de su vida, el espejismo de sus declaraciones, y les debemos nuestra
experiencia del mal y la muerte; compartimos su deslumbramiento en el fuego que incendia los
bosques humanos confirindoles una belleza y un misterio de ultratumba.
En l volvemos a hallar la conciencia solitaria de Abraham. La conciencia temerosa de
Isaac, la conciencia desgarrada de Jacob. Si a un narrador, en el Midra, le faltan ejemplos, citar el
suyo venga o no a cuento, y resultar siempre adecuado.

175

Recuerda a Abraham; su condicin trgica rezuma sufrimientos aparentemente arbitrarios.

Pero, al contrario de Abraham, consigue salvaguardar un refinado sentido del humor. Y, al
contrario de Abraham, su historia se encuentra totalmente determinada pro la leyenda, hasta el
punto que la leyenda pone en duda su misma existencia.
Volvamos a empezar.
rase una vezUna vez; Cundo? No lo sabemos. Ezequiel menciona su nombre de
pasada, con los de No y Daniel. Era contemporneo de uno o del otro? Es posible, pero se le
sita tambin en la poca de Abraham, de Jacob, de moiss, de Sansn, de Salomn, de Asuero,
del exilio babilnico. Poda haber vivido, no doscientos aos, sino ms de ochocientos.
Resulta raro que
l, que no conoci otro nacin que la suya, la de la leyenda, parezca haber vivido en todas;
l, que tal vez no naci, parece inmortal.
Tambin resulta comprensible que fascine a tantos narradores y comentarista a travs de
los siglos.
Tiene mltiples partidas de nacimiento. Aptrida, pertenece a ms de una nacin, a ms
de una poca. Niega la geografa y la cronologa. Es ese primer cosmopolita nicamente judo? Es
posible pero no seguro. S o no? Ms bien no, segn la mayora de los textos; se sealan con
frecuencia los rasgos de du carcter y sus buenas acciones, que le convierten en Justo o en Profeta
entre los gentiles. Los que se empean en judaizarlo-creyendo que un personaje de su
envergadura slo puede ser judo-no son ms que una nfima minora.
Se dice de l que fue un alto funcionario egipcio, consejero en la corte de los faraones,
compaero de Balaam y de Jettr. Cuando el Faran se pregunta cmo resolver el problema judo,
Jetr se declara a favor de la peticin de Moiss-y de dejar ir a su pueblo-y Balaam se opone. Al
consultar a Job, Job no quiere tomar partido, quiere ser neutral y se calla; no est ni a favor ni en
contra.

176

Esa neutralidad, ese silencio, dice el Midra, le acarrearn futuros sufrimientos. En tiempos de
adversidad y de peligro, nadie tiene derecho a elegir la prudencia y la abstencin; cuando la vida y
la muerte de una comunidad humana se hallan en peligro, la neutralidad es criminal.
Se trata, sin duda, de una leyenda inventada para justificar los tormentos que Job deba
padecer, si no hay crimen sin castigo, tampoco hay castigo sin crimen.
Es una explicacin que tiene sus lagunas: cmo acusar a Job de indiferencia para con los
judos perseguidos si l no era judo? Respuesta: s no era judo de nacimiento, lo era de adopcin.
O bien: se encontraba muy prximo a los judos. Dicen que se cas con Dina, la hija de Jacob. Una
obra apcrifa, El Testamento de Job, seala que Dina era su prima, siendo l hijo de Esa. Pero
cmo consigui introducirse en el palacio real de Egipto? Su primo Jos, el famoso virrey, debi
apoyarle. Mientras Jos est all para protegerle, se encuentra seguro. En tiempos de la confusin
usscitada por Moiss, su posicin debi debilitarse, lo que explicara por qu, con ocasin del
debate sobre la libeacin de los judos, no se atreve a pronunciarse y prefiere no intervenir en la
decisin. Su actitud le convierte en culpable merecedor de su castigo.
Pero todo eso queda desmentido por otra leyenda que le describe slidamente asentado
en tierra de Canan, donde lleg mucho antes que los judos. Muri all el da en que entraron los
exploradores de Moiss. Por eso encontraron la tierra sombra y desierta; sus habitantes haban
ido a los funerales de su prncipe, el lustre Job. Los exploradores fueron, pues, injustamente
acusado y castigados; n o calumniaron ni difamaron la Tierra Prometida; contaron slo lo que
haban visto; calles desoladas, hogares abandonados, gente llorando. La culpa era de Job, que
poda haber elegido otro da u otro lugar para morir.
Resulta raro que Moiss no estuviera enterado.

177

Acaso no era profeta, el mayor de todos? No saba acaso que vala ms hacer esperar a los
exploradores, enviarles antes o despus? Y no se le atribuye acaso el Libro de Job (aunque escrito
sin inspiracin divina)? Hubiera debido estar informado acerca de su hroe. Digamos en su
defensa que Job no es un personaje fcil de manejar; est en todas partes a un tiempo. Podramos
decir que es un hroe en busca de identidad. Por s sus desplazamiento a travs d regiones y siglos
no bastaran para enredarnos, est Rab Samuel, hijo de Najmani, que afirma que Job no existi
nunca y que no es ms que un smbolo o una fbula. Dicho esto, no hemos acabado an con las
sorpresas. La misma idea de ficcin potica estalla en varias direcciones. unos declaran; Job existi
pero sus sufrimientos son puro invento literario. Otros replican: Job no existi pero s sufri con
creces.
Hablemos un poco de ese sufrimiento sin el cual su vida parecera trivial. Quin no lo
recuerda? Job aparece al principio como un hombre satisfecho; rico, hospitalario, influyente,
gozando de una excelente reputacin entre sus conciudadanos y en el extranjero. Cuanto posee lo
adquiri honradamente. Su casa, abierta a los cuatro vientos para que el mendigo entre y coma
hasta hartarse, nos recuerda la de Abraham. Los pobres nmadas de la regin de Uz slo conocen
a Job y slo visitan su casa. Centro de ayuda y de atraccin, casa nica en el mundo, a la que acude
gente de todas partes. Job no despide a nadie, no niega nada. Da sin humillar y se da al dar; no
hay nada que le proporcione mayor alegra. no hay enfermo a quien no intente curar ni viuda a
quien no trate de consolar. Emplea su tiempo en socorrer a los necesitados menos afortunados
que l.
Es feliz? No se queja aunque, en verdad, no tiene de qu quejarse. Tiene mujer, siete
hijos, tres hijas y una hacienda tan grande como un reino. Estn tan ocupado en hacer el bien a su
alrededor, tan absorto en sus actividades de hombre pblico, que forzosamente descuida un poco
la educacin de sus hijos; los hijos se corren tantas juergas que l debe pedir disculpas en su
nombre.

178

Todo eso lo sabemos por el Midra y por el propio Libro de Job, ese texto que Rab Iojann
lea llorando porque en l topaba con la injusticia inmanente y trascendente a escala individual;
Job, amigo de los hombres, puesto a prueba por Dios , no mereci tanto suplicio.
El prlogo del Libro describe su cada dramtica. Cada vertiginosa por su rapidez; en
menos de nada perdi fortuna, bienes, hijos, amigos y razn de vivir. Una serie de golpes crueles y
de desastre encadenados. Uno tras otros se suceden los mensajeros que traen informes breves o
tajantes que lo van encerrando en su papel de vctima atrapada en el abismo. Descripcin
jadeante, de poder sobrio y realista. Cuando uno an est hablando, llega ya el siguiente con la
noticia: Un fuego cado del cielo aniquil ganado y pastores y yo soy el nico que se ha salvado, el
nico que ha vivido para contrtelo. O bien: El enemigo se apoder de los camellos y degoll a los
hombres, y yo sol el nico que se ha salvado, el nico que ha vivido para contrtelo. Ms: Tus hijos
e hijas estaban comiendo y bebiendo en casa de tu primognito y he aqu que se levant un
viento terrible en el desierto, que derrib la casa sobre los invitados, matndolos a todos salvo a
m, que soy el nico que ha vivido para contrtelo.
Job no hace preguntas a los mensajeros de la desgracias, ni se las hace a s mismo. No
pone en duda la veracidad de las noticias. No se dice a s mismo que es imposible que caigan
tantas desgracias sobre un mismo hogar; no se refugia en la duda ni se imagina que todo aquello
no es normal, no es posible, que debe haber algn error. No, sino que cree y acepta. Sabe que los
mensajeros no mintieron y obra en consecuencia.
Desgarra sus vestiduras y se corta el pelo en seal de luto, pero no se queja ni protesta.

179

Enferma y cada vez est peor, tiene el cuerpo lleno de pstulas y llagas que repugnan a la vista,
pero sigue sin quejarse. Su mujer le invita a blasfemar y la repudia. (El Midra, generoso, da una
imagen ms atractiva a su mujer: se sacrifica para cuidarle con amor y abnegacin.) Los amigos
ms queridos y prximos van a visitarle y pretenden consolarle. Ellos son los que le hacen perder
la ilusin en la justicia divina y la amistad humana. Por primera vez abre la boca para hablar y grita
su maldicin: Que mi primer da se pierda en las tinieblas y que la noche que me vio nacer se
vuelva muda y solitaria. Y, agotado, se enfrenta al cielo con la pregunta eterna del perseguido:
Por qu? Por qu yo? Por qu ahora? Qu sentido tiene el castigo infligi al Justo? Qu hace
Dios y dnde est su justicia?
Job sabe, como sabemos nosotros, que no cometi ningn pecado; nada tiene que
reprocharse, nosotros tampoco y tampoco Dios. Job sabe, como sabemos nosotros, que, durante
su vida, actu conforme a la voluntad divina, temiendo y amando al cielo, que no viol ninguna ley
ni quebrant precepto alguno. Por otra parte los textos midrsicos no hacen sino alabarle,
glorificarle, llenarle de elogios. Algunos llegan hasta a compararle a nuestros antepasados ms
importantes. Dice un comentarista que cuatro hombres descubrieron a Dios por s mismos:
Abraham, el rey Ezequas, Job y el Mesas. Qu qued por decir de Job? Que naci circuncidado,
que goz e los frutos y delicias del paraso. Fue un Justo de los gentiles que trat de salvar a la
humanidad mediante su sufrimiento. Job fue un Mesas distinto que trabaj pro la redencin de
los gentiles Se le han atribuido poderes varios. La limosna que reparte se convierte en vehculo y
fuente de bendicin; todo el que recibe una moneda de l se enriquece. Jo, un taumaturgo? Por
qu no? El Midra cuenta: En su reino las leyes de la naturaleza se le sometan y los poderosos no
aterrorizaban a los dbiles y las cabras dominaban a los lobos. Es un hombre asombroso que el rey
Salomn nombra entre los siete padres del gnero humano.

180

Mejor an: poco falt para que su nombre figurara en nuestras oraciones. Si no fuera por su ira,
afirma un sabio, invocaramos al Dios de Abraham, de Isaac, de Jacob y de Job. Si no fuera por su
ira, afirma un sabio, invocaramos al Dios de Abraham, de Isaac, de Jacob y de Job. Recurriramos
tambin a l para que intercediera all en lo alto y que Dios no abandonara a su pueblo.
Pero entonces, Por qu el castigo? Profeta, juez, desfacedor de entuertos, protector de
hurfanos, Qu le hizo merecedor de suerte tan abrumadora? A qu pueden atribuirse sus
tormentos?
Estas preguntas preocupan al Midra con independencia de la historia de Job, puesto que
el caso de Job exista ya antes de Job. Abraham no pec y, no obstante, fue puesto a prueba. El
paralelismo con Abraham parece intencionado y se repite con frecuencia. Ambos son buenos y
caritativos y ambos sufren. Al dirigirse a Dios, ambos emplean casi el mismo lenguaje para
cuestionar sus caminos insondables. Abraham lo hace por Sodoma y Gomorra, Job por s mismo;
Abraham, para salvar a una comunidad humana, una ciudad entera; Job para comprender su
propia desgracia. Abraham trata de prevenir, Job quiere inculpar. Por eso Abraham es Abraham y
Job no es Abraham. Abraham discute con Dios para defender unos intereses que no son los suyos;
Job, por el contrario, slo se levanta contra la injusticia cuando le afecta personalmente. Es esa
una razn para castigarle?
El paralelismo con Abraham podra eventualmente desembocar en una forma de consuelo.
Los narradores midrsicos parecen decirle a Job: De qu te quejas? Tu caso no es nico. Crees
que ere el nico a quien Dios hace temblar? Hay por lo menos un precedente; lo que te ocurre ha
ocurrido ya, y a alguien ms importante que t, a Abraham. Y l se dobleg ante la voluntad
divina es un pobre consuelo, simplista pero a menudo eficaz; el enfermo se queda tranquilo, o
cree estarlo, en cuanto sabe que no es el nico que sufre. Pero Job podra contestar: Qu puede
importarte eso? Que mi caso sea nuevo o no, no cambia para nada mis preguntas; la reincidencia
no es una excusa; para cada individuo el mal es personal y, para conjurarlo, cada cual debe forjar
sus propias armas; si no, se volvera loco.

181

Job podra decir tambin: La tragedia de un hombre se halla quiz ligada a la de otro, o a la de
muchos otros, pero eso no explica y, ciertamente, no lo justifica Pero Job no dice nada ni refuta
nada. Es el Midra el que razona as en su lugar.
Una historia: Cuando Rab Iojann, hijo de Zakkai, perdi a su hijo, sus discpulos fueron a
consolarle. Rab Eliecer le record que Adn haba sufrido idntica desgracia y supo sobreponerse
a su dolor. Pero Rab Iojann, hijo de Zakkai, contest; Acaso no me basta mi propio dolor? Por
qu le aades el de Adn? Rab Yehosha le record entonces los sufrimientos se Job que dej
que le consolaran. Pero Rab Iojann, hijo de Zakkai, contest: Acaso no me basta mi propio
dolor? Por qu te empeas en aadirle el de Job? Rab Yoss le record entonces la tragedia del
sumo sacerdote Aarn, que vio perecer a sus dos hijos y supo contener su dolor y callarse. Y Rab
Iojann, hijo de Zakkai, contest: Acaso no me basta con mi propia afliccin? No le aadas la de
Aarn!
No, las tragedias no se anulan al sucederse una tras otra; al contrario, se suman y se
acumulan convirtindose cada vez en ms injustas. Cierto, todo hombre sufre solo- est solo en su
sufrimiento-pero, al propio tiempo, nadie sufre solo, si su sufrimiento le liga a otro. El sufrimiento
slo engendra sufrimiento, necesariamente ms agudo, ms profundo, ms probatorio. Vale decir
que el pesar de Job, incluso parecindose y reflejando el de Abraham, no se explica a travs de
ste. El hecho de que los tormentos de Job tengan un precedente, no significa que tengan sentido.
Aqu la tradicin juda difiere de la concepcin budista; insertar el mal individual en el mal csmico
no resuelve el problema, sino que, al contrario, lo agrava; sa es su universalidad. Todo ser es un
comienzo de igual modo que es un fin; por ello merece una respuesta u no un consuelo, a menos
que el consuelo no constituya por s mismo una respuesta.

182

En el Libro de Job se ofrece un intento de respuesta a partir del versculo sexto. De entrada
nos dicen el nombre del culpable: Satn, uno de los Bnei Elokim tan prximos al trono y que
parece muy interesado por lo que ocurre en la Tierra. Dios escucha las impresiones de su viaje.
El eterno instigador del hombre contra Dios se presenta aqu como provocador de Dios
contra el hombre. Es l quien lanza un desafo en el que la fidelidad de Job es, a un tiempo,
instrumento y envite. Job: campo de batalla, ejemplo viviente, objeto de debate de repercusiones
inconmensurables y, cosa sorprendente, imprevisibles.
El dilogo entre Dios y Satn es amable y jovial: Viste a mi siervo Job? Acaso no es el ms
puro y leal de los hombres? Por qu no iba a serlo? , dice Satn. Es bueno porque t eres bueno
con l, y caritativo porque t lo eres con l. A Job no le falta nada. Sacdele un poco, hazle sufrir y
pronto veremos su autntico rostro Job se convierte as en objeto de una apuesta sobrehumana,
en actor de un drama cuyos datos y reglas ignora y del que nada entiende. No sabe qu ocurre a
su alrededor, no puede saberlo. Se siente empujado por una parte, tirado de otra, pero no sabe
que eso forma parte de un plan. En un primer momento se pregunta incluso si no se trata de un
error de identidad o de persona, de un terrible malentendido.
Una leyenda: Ms estupefacto que otra cosa, Job se vuelve hacia Dios y dice: Seor del
universo, es posible que una tempestad se haya desencadenado ante ti hacindote confundir a
Iyov (Job) con Oyev (enemigo)?
Por muy raro que parezca, de todas las preguntas que planea Job slo sta tendra
respuesta.
Dios ruge en medio de la tempestad y dice; Sernate, hombre, y escucha!

183

He creado muchos cabellos en la cabeza del ser humano y cada uno tiene una raz; si no confundo
las races, cmo iba a confundir a Iyov con Oyev? He creado muchas gotas en las nubes y cada
una viene de su propia fuente: si no confundo gotas ni nubes, cmo iba a confundir a Iyov con
Oyev? He creado muchos relmpagos en el cielo y he trazado para cada uno un camino propio: si
no confundo los relmpagos, cmo iba a confundir Oyev con Iyov? Sabe tambin que la cabra
salvaje es cruel con sus cras; para parirlas se encarama en un peasco muy alto y las arroja al
abismo; por eso dispuse que un guila las recogiera en sus alas, si el guila llegara un instante
antes o despus, los cabritos se estrellaran en el precipicio; no confundo los instantes, no las
gotas, ni los relmpagos, ni las races y me preguntas si confundo Iyov con Oyev, Job con
enemigo?
Es Job en verdad tan ingenuo que llega al punto de sugerir que Dios desconoce el
vocabulario? Su pregunta constituye una provocacin. Por su insolencia fuera de lugar quiere
enojar a Dios, obligarle a justificar su accin, aunque sea con efecto retroactivo. Puesto que hay
sufrimiento, que tenga por lo menos motivo y fundamento; Job lo prefiere ligado a un designio
ms que gratuito. En otras palabras., Job prefiere ser culpable. Si es inocente, se siente a oscuras;
si es culpable, su experiencia tiene un sentido. Sacrificara de buen grado su alma al conocimiento.
Lo que exige no es felicidad o reparacin, sino una respuesta, no importa cul, que le muestre con
claridad que el hombre no es un juguete, que no se define sino respecto a s mismo. Por eso Job se
revuelve contra Dios: para volver a encontrarle y enfrentarse a l. Se levanta contra l para ir hacia
l. Para or su voz, incluso si es par que le condene. Ms vale un Dios cruel e injusto que
indiferente.
Adems, Job necesita a Dios, ya que se siente abandonado por los hombres. Su mujer le
empuja a la solucin de los dbiles: renegar, abdicar. Sus amigos slo le ofrecen compasin y slo
le oponen incredulidad: admiten que sufre pero menos de lo que parece.

184

Creen que yerra al tomar las cosas por lo trgico, que yerra al revolcarse en el dolor. Se da Job
cuenta de pronto de que no conseguir nunca comunicarles, explicarles la inmensidad de su mal?
Se rebela contra ellos porque se niegan a escuchar, a mirar hasta el fin; del mismo modo se
subleva contra ese Dios en nombre del cual sus amigos pretenden mentir. Su revuelta, en un plano
profundamente humano, va, a fin de cuentas, dirigida contra su propia soledad, que sabe que es
irreductible, ya que le oculta el rostro de Dios bajo el del hombre.
No hay necesidad de adornar la escena; viene descrita de modo magistral en el Libro e
ilustrada en el Midra.
Los dos jugadores celestiales se han retirado entre bastidores y Job recibe la visita de tres
amigos. Elifaz yemenita, Bildad suhita y Sofer naamatita.
Al principio le ven sin ubicarlo: ha cambiado y ellos no. Al reconocerle estallan en sollozos,
se desgarran la vestiduras, si cubren la frente de ceniza y, sentados en el suelo junto a l, no abren
la boca durante siete das y siete noches.( En El Testamento de Job citado anteriormente, los
amigos no guardan silencio sino que le interrogan durante una semana entera acerca de lo
ocurrido.) Comentario del Midra: Pr deferencia hacia la persona de duelo, se imita su conducta.
Los visitantes de Job se levantan cuando l se levanta, comen cuando l come, beben cuando l
bebe. Sin decir palabra; ciertos dolores engendran u silencio a su medida y la palabra no hace sino
traicionarlos. Cuando estn callados, los tres amigos resultan conmovedores, turbadores, cuando
se ponen a hablar decepcionan por charlatanes e hipcritas, por su emocin fingida y calculadora.
Tienen donde elegir; tomar partido por su amigo abatido y derrotado o por Dios; su eleccin es
mala, es la ms cmoda. La desilusin de Job se equipara a la del lector. Esos tres extranjeros
venidos de lejos exageran y pierden el aliento tratando de explicarle a Job unos sucesos cuya
trgica carga no recae nicamente sobre sus hombros; l es quien sufre y son ellos quienes
peroran sobre el sufrimiento.

185

l es quien se halla abatido por la pesadumbre y son ellos los que elaboran teoras y sistemas obre
la pesadumbre, el dolor, las persecuciones.
Elifaz dice: Nadie est limpio de pecado y t tampoco; quin sabe qu hiciste para
atraerte la ira del cielo?
Bildad intenta la dulzura: De acuerdo, creo que eres inocente, pero debes admitir que Dios
no se equivoca, Dios no comete errores. Si t no sabes lo que hiciese, seguro que Dios s lo sabe.
Sofer, el tercero, opina que es momento de reprocharle su vanidad: Quin eres t, Job,
para cuestionar los caminos e intenciones del Seor? Crees que todo te est permitido porque
ere vctima de Dios?
Frente a tales amigos, Job, exasperado, prefiere volverse hacia y contra Dios. Y es
comprensible. Ms vale habrsela con Dios que con sus comentaristas.
Es comprensible tambin que el Midra compare a Job con el pueblo judo. Israel tambin
est solo; sus mejores amigos estn dispuestos a compadecerle en la desgracia pero no a sacarle
de ella. Se acusa tambin a Israel de haber actuado contra Dios, obligndole a castigarle. Israel
mantiene tambin un dilogo interminable con Dios o sobre Dios. A Israel le persiguen tambin los
hombres que luego le denuncian porque quiere transformar el sufrimiento que experimenta en
sufrimiento orgulloso y lcido. Si Job no es judo, pasa a serlo; no tiene nada que ganar en una
sociedad donde no existe la amista y donde sufrir y expiar significa lo mismo.
Algunos de nuestros sabios, siguiendo las huellas de los tres amigos, se esfuerzan en
consolar a Job reduciendo su problema a las categoras habituales. Si hay que inventar a toda
costa un motivo, un pecado, hay que inventar a toda costa un motivo, un pecado, no se quedan
cortos: unos le achacan fala de fe en la resurreccin de los muertos, otros, arrogancia e ira. Iyov
lok umevaet: da demasiadas vueltas y forcejea con su dolor. Pecados sin importancia de
consecuencias desproporcionadas.

186

No, hay que encontrar algo mejor. Por qu hablar de pecado? Un Midra le imagina mrtir del
pueblo judo: Cuando los hijos de Israel iban a dejar Egipto, Satn se precipit ante Dios
protestando: Seor del universo, reflexiona! Esos hombre y mujeres ayer era an infieles,
adoradores de dolos, y cuentas con realizar milagros para ayudarles? Vas, en verdad, a hacerles
atravesar el mar Rojo y darles tu Ley? Les tienes confianza? Entonces, para librarse de l
prontamente, Dios le mostr a Job: Ve y ocpate de l primero, luego hablaremos. Y mientras
Satn torturaba a su vctima, Dios se las arregl para liberar a su pueblo de la tierra de los
faraones.
El Midra ilustra esta concepcin mediante la siguiente parbola: Imaginemos un pastor
que ve un lobo a punto de arrojarse sobre su rebao; qu hace? Le presenta al carnero ms
fuerte y bravo y, mientras el lobo pelea con el carnero, el pastor lleva a su rebao a buen recaudo.
Lgicamente, Job y Satn tenan cada uno motivos para convertirse en antisemitas; los
judos se haban aprovechado de ellos y el Dios de los judos les haba engaado.
Si Job pudo consolarse por no haber sufrido en vano, Satn, que le hizo sufrir, quedar
inconsolable. Por eso un sabio pretende que hay que compadecer ms a Satn que a Job Burlado
por Dios, se encontr en la intolerable situacin de uno que tiene que romper el tonel sin perder
el vino; se le permiti torturar a Job hasta un lmite muy claro: Job no deba sucumbir a los malos
tratos; Dios le quera vivo.
Otro texto, ms cruel para con Satn, niega su paternidad del proyecto. Fue el propio Job
quien escogi su papel. Dios le haba preguntado: Qu prefieres, la desgracia o la enfermedad? Y
Job contest: Antes sufrir que vivir en la indigencia. Satn no fue sino un instrumento del juego
aunque aparentemente fuera el dueo del mismo. Asqueado, desaparece del escenario en buna
hora. Ya no se hablar ms de l en el Libro de Job. Su marcha precipitada llevar a un sabio a
hacerle volver a pesar de todo, bajo la apariencia de un cuarto amigo, Elih.

187

Surgiendo de improviso, casi hacia el final, tratar de acorralar a Job en la desesperacin y

fracasar una vez ms. Para Satn ser un nuevo fracaso. Pobre Satn, disfrazado de amigo. En la
leyenda midrsica sirve para hacer humor negro.
Las grandes pginas que siguen al prlogo suscitan pocos cuentos imaginarios, que
resultaran, por otra parte superfluos. El texto basta para hacernos participar en el drama. Los
dilogos entre Job y sus amigos y, ms adelante, entre Job y Dios, impresionan por su claridad.
Cuestiones eternas, rplicas punzantes. El cielo y la tierra sirven de decorado para el
enfrentamiento ltimo del hombre consigo mismo y con la idea que se hace de Dios.
Leamos: De acuerdo, soy culpable, lo admito, pero qu puede eso importarte? A ti,
guardin de los hombres, en qu te afectan sus artes? Y por qu me sealaste como blanco, a
m que me siento aplastado bajo mi propia carga? Ests contento ahora, contento de oprimir a tu
Creacin? Vestido de saco, he cubierto de ceniza mi cabeza. Mi rostro est hinchado por las
lgrimas y la sombra de la muerte pesa sobre mis prpadosY ese grito que, generacin tras
generacin a travs de pogroms y matanzas, resuena de un extremo a otro del exilo: Eretz al
tejash dam!, Tierra no absorbas mi sangre! Naturaleza, no encierres mi desesperacin! Job no
tiene ya nada en el mundo ms que palabras, pero sabe hacer uso de ellas; las hace vivir y las hace
aullar.
Hasta el momento, Job buscaba un punto de apoyo, una seal, y no los hallaba; busca a su
interlocutor- ya fuera juez o justiciero-y no lo hallaba. Entonces el hombre ms pobre y solitario
del mundo puesto que lo haba posedo todo y todo lo haba perdido- adquiere sbitamente una
fuerza insospechada y decide proclamar su rebelin, sacando audacia y argumentos de su propia
pobreza, en su debilidad y soledad.

188

Rechaza las soluciones fciles, las concesiones degradantes, descubre que posee un poder
inigualable e invierte los papeles. Acusado, condenado, repudiado, desafa al sistema que le
mantiene prisionero. Instruye un proceso y ahora es Dios el acusado. Job le quita su
desgarramiento y su ultraje y le dice lo que debera saber hace tiempo, desde siempre tal vez: hay
algo que no funciona bien en su universo. Se casta al Justo sin razn, se premia al criminal sin
razn. Peor an: justos e impos sufren la misma suerte, por lo tanto Dios se aparta de ellos y de
todos. Dios no se ocupa de su Creacin, se encuentra ausente de ella. En el ardor de su defensa
Job levanta prohibiciones y derriba obstculos. Una vez liberado de sus inhibiciones, va lejos,
demasiado lejos. A travs de sus pretendidos amigos, a los que desenmascara, es a Dios a quien
apunta, a quien persigue; es su nico adversario. Estalla: Todo el que se dirige al cielo, se convierte
en burla de todos. Dios desprecia al desgraciado. l, tan poderoso y justo, rechaza a los que
vacilan mientras que los ladronees descansan en paz bajo sus tiendas y los que reniegan de Dios
no tienen preocupaciones. Y Job clama ante sus visitantes: Callaos, porque voy a hablar, ocurra lo
que ocurra, es peligroso, tanto peor. Sin esperanza, lo s, pero debo hablar Y ms adelante:
Levanto mis ojos y mi llanto hacia Dios, que l haga justicia al hombre que se querella contra l.
Es un acto de valor desesperado que da su fruto. De repente, Dios entra en el relato y
quiere hacerse or. El Midra seala: Job sinti sus cabellos apresado por la tempestad y fue as
como percibi la voz divina. Quiere eso decir que esa conversacin slo tuvo lugar en su espritu?
Es posible. En el fondo, da igual. Realidad o delirio, el caso es que Job se cree victorioso. Dios le
contesta con una serie de preguntas. Dnde estabas t cuando yo cree montaas y vientos?
Qu sabes t de mis secretos para poner en tela de juicio mis caminos y designios?

189

Qu sabes t de la justicia y de mi modo de administrarla? Y Qu sabes de la verdad, la gracia y

la vida para atreverte a increparme? De hecho, Dios no enuncia nada que Job pueda interpretar
como respuesta o explicacin o como una justificacin de su sufrimiento. Dios no dice: Has
pecado, has obrado mal. Tampoco dice: Me he equivocado. Habla de generalidades y ofrece slo
amplias simplificaciones. La experiencia individual de Job y sus desgracias personales no cuentan
mucho; lo que cuenta es el contexto, la visin de conjunto. La idea del sufrimiento importa ms
que el sufrimiento en s; la cuestin del conocimiento ms que el conocimiento. Dios habla a Job
de todo salvo delo que le afecta; le niega el derecho a la individualidad.
Y, no obstante, en vez de indignarse, Job se declara satisfecho, vengado, rehabilitado. No
reclama nada ms. Para l se ha hecho justicia.
El luchador feroz, el rebelde intrpido que se ha atrevido a enfrentarse al cielo como
hombre libre y acusador, dobla la frente al primer embate. Apenas termina Dios de hablar, Job se
arrepiente. Se encuentra tan orgulloso de haber inspirado el poema divino, tan contento de
haberlo escuchado, que desdea su fondo y principio? Apenas Dios concluye su sermn, Job
retrocede y retira sus preguntas y anula sus quejas: Es cierto, dice, repentinamente humilde, soy
pequeo, insignificante, no tengo derecho a la palabra ni al pensamiento, yo no saba ni
comprenda y no poda no saber; vivir de ahora en adelante entre remordimientos, polvo y
ceniza.
Job, nuestro hroe, nuestro abanderado parece estar derrotado y vencido. Sumiso, de
rodillas, capitula sin condiciones. Dios, magnnimo, le permite levantarse y revivir.

190

Bien est lo que bien acaba. Job porque oy la voz de Dios. Dios porque Satn y Job dejaron de
importunarle. Los tres visitantes porque Job no parece guardarles rencor alguno. Slo Satn
debera sentirse destrozado, pero est ausente, decididamente oculto en el olvido.
En el aspecto concreto de la retribucin, Job recupera su fortuna, e incluso recibe
indemnizaciones. Es ms rico, glorioso y feliz que nunca. Es padre de siete hijos y tres hijas (las
ms bellas del mundo, afirma el Midra) y vivir ciento cuarenta aos. La ltima frase del Libro
constituye tambin su ltimo rasgo de irona: Vaiamat Iyov zakn usev iamin, y Job muri viejo y
lleno de aos. Luego harto de vivir; ya estaba harto. Lo cual poda significar que, a pesar de su
notoria felicidad y su fortuna recobrada, no le interesaba ya la vida; saba desde ahora que basta
con una charla y una apuesta entre extranjeros para que el edificio se hunda como un castillo de
arena bajo la tormenta.
No obstante, tomadas al pie de la letra, esas palabras parecen indicar que Job, una vez
superada la adversidad, vivi en paz con su destino y reconciliado con Dios y los hombres.
Al llegar aqu quisiera denunciar la falsedad y levantar mi voz en seal de protesta. Tanto
como admir su indignacin me confunde su presurosa abdicacin. cuando era desgraciado y
maldito, me pareca ms humana y digno que despus de reconstruir su lujosa morada bajo el
signo de la fe recobrada.
S muy bien que se dice que este desenlace no es el autntico, que se ha aadido e
incorporado al Libro propiamente dicho para tranquilizar a los espritus devotos o para ensear a
los perseguidos que el hombre ha debe ser capaz de perderlo todo sin renunciar a la esperanza.
Como Job, debemos poder soportar la desgracia y, a pesar de ella, a la primera tregua, volver a
empezar y dar la vida. Pero yo prefiero pensar que el verdadero desenlace del Libro de Job no nos
ha llegado. Job muri sin arrepentirse ni rebajarse; sucumbi a su desgracia con firmeza y
entereza. Con todo, no deja de ser curioso que el Midra, tan prdigo en leyendas sobre el
comienzo del drama, resulte tan parco sobre su epilogo, el cual deba molestar a los narradores
rabnicos.

191

El tercer acto se considera una especie de apoteosis y aqu resulta descolorido. El luchador es un
cordero. Metamorfosis dolorosa y, en el aspecto literario, sin explicacin.
Y, por qu no decirlo, Job me confunda sobre todo despus de la guerra. Se le poda
encontrar entonces en todos los caminos de Europa, herido, expoliado, mutilado y, desde luego,
no era un hombre feliz ni estaba resignado.
Du sumisin, en el texto, me pareca un insulto. No hubiera debido seguir protestando, y
rechazar las propinas, y decirle a Dios: De acuerdo, yo te perdono, te perdono en cuanto se trate
de m, de mi dolor, de mi agona; pero mis hijos muertos acaso te perdonan?Tengo derecho a
pronunciarme en su nombre? Tengo el poder moral, humano, de aceptar un final, una solucin
para esta historia donde desempearon papeles que tu les impusiste, no por ellos, sino por m? Al
ratificar tus angustias, me convierto en tu cmplice? Yo debo elegir, a mi vez entre t y mis hijos
y me niego a repudiarles. Exijo que por ellos, ya que no por m, se haga justicia y que el proceso
contine S, deba de haber empleado ese tipo de lenguaje, pero no dijo nada y acept vivir
como antes. sa fue la verdadera victoria de Dios: forz a Job a la felicidad. Despus de la
catstrofe, Job vivir feliz a pesar suyo.
No obstante, su proceso contina. La tragedia de Job no concluye con Job.
Dejemos la leyenda y abramos los manuales de historia contempornea. Otros procesos,
crueles y espectaculares, estn ah para desorientarnos. Acusado de crmenes srdidos y abyectos,
los gigantes de la revolucin no se escandalizan, no rechaza las calumnias, no denuncia, sino que,
por el contrario, hacen declaraciones espontneas, y aaden otras

192

Resulta denigrante, repugnante, ver a los sacerdotes de antao ennegrecerse, condenarse,

apresurarse hacia el patbulo. El mundo, estupefacto, retiene el aliento y ya no comprende. Qu
les ocurri, cules son sus mviles? Por qu esos idealistas tratan de destruirse, inmolarse,
hacerse detestar por parte de las multitudes? Acaso temen a la muerte tras haberse enfrentado a
ella mil veces y de mil modos en los calabozos imperiales y en las nieves de Siberia? Qu fuerza
quebrant a quienes quebrantaron la voluntad del zar de todas las Rusias, a quienes obligaron a
la Historia a modificar su curso? Irreductibles e indomables, qu afrentas les obligaron a ser
objetos miserables, juguetes distorsionados en manos d los policas? Se habla de torturas fsicas,
presiones psicolgicas, condicionamiento Son hiptesis, plausibles o no, quin sabe. No es el
narrador, profano e incompetente, quien debe dar una opinin. El narrador se contenta con dar
una explicacin ms personal y, sin duda, fantasiosa: todos esos hroes, burlados y traicionados
por sus camaradas, compaeros y discpulos, no abandonaron el combate; su confesin pblica no
es sea de sumisin. Al contrario, al pasar con avidez a las confesiones y llevarlas al lmite de lo
grotesco e, incluso, ms all, pensaban tener la ltima palabra y demostrar su inocencia. Al decir s
al justiciero y proclamar s con pasin autodestructora, convertan el s en una burla. Al reivindicar
crmenes infantiles y bufos, crmenes absurdos, improbables, imposibles, les quitaban
credibilidad. Al aceptar jugar el juego de los inquisidores hasta las ltimas consecuencias, al
prestarles ferviente ayuda, les desenmascaraba. Si esos prncipes cados se hubieran defendi, si
hubieran luchado por su honor y su vida, se podra dudar de ellos. Por eso prefirieron no
defenderse, sino acusarse, para subrayar el aspecto inverosmil del proceso. Al acusarse se
convertan en acusadores; su arma era la risa-una risa hacia dentro, reprimida retardada.

193

Y cayeron en el combate con una bala en la nuca, en los stanos de la polica secreta.
Por eso Job-el Justo, el Sabio- se somete tan pronto y de forma tan absoluta. Para burlar al
adversario.
Al final de su lucha, que Job sabe perdida de antemano-pues cmo puede el hombre
esperar vencer a Dios?-Job descubre un mtodo ingenuo para mantenerse en su resistencia:
fingir abdicar antes de haber comenzado la batalla.
Si se hubiera mantenido firme, si hubiera discutido los argumentos divinos punto por
punto, se habra llegado a la conclusin de que no poda sino reconocer su derrota ante la
superioridad de su interlocutor. Pero le dice que si a Dios, le dice que s en seguida, sin duda, sin
reflexionar, sin tergiversar, sin presentar la menor contradiccin. As comprendemos que, a pesar
de las apariencias o con motivo de ellas, Job siga interrogando al cielo. Si se arrepiente de los
pecados que no cometi, si justifica un sufrimiento que no mereci, es para sealarnos que no se
cree sus propias confesiones, que no son ms que un ardid. Al personificar la bsqueda insaciable
de la justicia y la verdad, no se dobleg. Su sufrimiento no ser, pues intil; gracias a l sabemos
que se ha concedido al hombre el poder de convertir la injusticia divina en justicia humana.
rase una vez, en un pas lejano, un hombre legendario, justo y generoso que, en su
soledad y desesperacin, hall el valor de enfrentarse a Dios, de forzarle a contemplar su
Creacin, de hablar a los hombres que, a pesar de ellos y a pesar suyo, triunfan sobre l con
triunfos graves e inquietantes.
Qu queda de Job?Una fbula, una sombra? Ni siquiera la sombra de una sombra . Tal
vez un ejemplo.

194

Fuentes
Mishn
Talmud babilnico
Talmud palestino
Avot derabbi Nathan
Midra Tanjuma
Midra Tejilim
Pirkei derabbi Elezar
Divrei hayamin shel Moshe Rabnu, Venecia, 1544
El Testamento de Job, ed. Kohler, Berln, 1897
Leyendas de los judos, por Louis Ginzberg
El juicio final, por Shalom Spiegel

195

Sumario
Adn o el misterio del principio.11
Can y Abel: el primer genocidio37
El Sacrificio de Isaac: historia de un superviviente.62
Jacob o el combate con la noche..88
Jos o la educacin de un justo..117
Moiss: semblanza de un jefe.145
Job o el silencio revolucionario.174
Fuentes..195

196

Se termin de imprimir en offset en el

mes de octubre de 1988,
en los talleres grficos de la
Compaa Impresora Argentina, S.A.
Alsina 2049-Buenos Aires- Argentina

197

198