Atmsferas

Considrate como quieras

Ren Esquer Un amigo no hace mucho me cont que estaba en una fiesta una noche, y en un momento dado el grupo de personas entre las que se encontraba se apart a otra sala de la estancia con el nimo de compartir y consumir unas sustancias prohibidas en un poco ms de intimidad. Tras el rond, en la afable conversacin alguien dijo sealando a un individuo de los presentes ste es polic!a "no lo sab!ais#$, se hi%o entonces un brusco silencio, que dur muy poco realmente porque el aludido respondi sin pensarlo dos veces y con sorprendente serenidad &para el momento' yo no soy polic!a, yo trabajo de polic!a$. (ejos de detenerme en el debate acerca de las contradicciones con las que han de vivir los agentes de la autoridad para no acabar en el frenoptico, de la misma manera que ninguno de los all! presentes se sinti cohibido en absoluto el resto de la noche para seguir actuando al margen de la ley, todos damos por sentado una cosa) somos hipcritas, no hay ms remedio si quieres llegar a viejo. *i este agente era un hipcrita entre sus compaeros del cuerpo, desde luego no lo fue con aquellos invitados con los que se drog hasta altas horas de la madrugada.

+ijo trabajo de polic!a$. ,s lo que tiene que hacer para vivir, pero eso de -ser. &lo que haces' es otra cosa, seguro que en la comisar!a est rodeado de agentes que s! -son. polic!as de sol a sol, y que hace tiempo dejaron de ser los ciudadanos que eran puesto que no se puede -ser. dos cosas al mismo tiempo. ,ste sujeto fue escrupuloso a la hora de desmarcarse de aquello que no le define, uno ms entre los millones de hormigas ms o menos obreras que somos y que, ante todo, necesitamos significarnos tal cual somos, sin etiquetas, sin medallas, en alg/n momento del d!a, o de la semana... o a lo largo de una vida. 0uy triste e injusto me parece que vi ndose el hombre for%ado por las circunstancias a reali%ar labores rudimentarias y poco nobles se le considere por consiguiente rudo y falto de gracia, incapa% de ofrecer nada valioso, como suele ser considerada la masa, el p/blico, los subordinados, los votantes, los internautas, etc... (a separacin entre lo que se -es. y lo que se -hace. me parece un gran avance en la conciencia individual y, a la postre, social) si la gracia o la condena es vivir, lo que -hacemos. es un instrumento para avan%ar de una manera determinada en esa accin de vivir, y el objeto de esa vida, no es otro que la integracin con el entorno en el que se vive f!sica y espiritualmente, puede que lo que -hagamos. nos lo ponga ms fcil o todo lo contrario. 1o se puede ser quien uno quiere porque lleva toda una vida saber qui n cojones es uno, la educacin que recibimos no contempla asignaturas tan poco productivas como el desarrollo de la personalidad, es mucho ms fcil coger un traje a%ul y pon rtelo para que la gente con la que te tienes que relacionar no sospeche el caos que llevas dentro y simplemente te recono%ca por el hombre del traje a%ul. 2s! es ms fcil para todos. 3ero en realidad pienso que ni siquiera el nombre ni los apellidos dicen algo de verdad acerca de una persona. ,n esta sociedad tan desdibujada por la estad!stica, la competitividad y la prisa es dif!cil sentirse alguien, desarrollar una identidad y, ay, cuando se encuentra a alguien que est dispuesto a reconocerte en lo individual, lo normal es que sea una treta para ms tarde imponer su individualidad. 3arece que no sabemos hacerlo de otro modo. 1uestras ciudades son espacios repletos de egos corriendo de arriba abajo las 45 horas del d!a, egos orgullosos, egos malheridos, egos en crecimiento o en declive, pero todos desesperados por manifestarse, y como dec!a mi abuelo) la opinin es como el ano, todo el mundo tiene uno, por qu el m!o va a ser ms importante que el tuyo, si al final ambos sirven para lo mismo... 6echa esta desaclaracin comentar que he podido comprobar que todos aquellos libros en los que el nombre del autor es ms grande que el t!tulo de la obra, por lo general, son un enorme truo, una buena pali%a para el que est dispuesto a soportarla. 1ormal. (o que a m! me interesa no es el mito sino los m ritos para serlo, es decir, cu ntame algo que de verdad capte mi atencin pero no me e7ijas que me acuerde de ti, sa es una cuestin entre mi memoria y yo.

,n una reciente entrevista 8ean (uc 9odard consideraba que l no ten!a derechos como autor, ms bien al contrario, lo que ten!a era deberes como autor. (a traduccin pol!tica de esta refle7in puede considerarse radical, pero esto es algo que sabe cualquier currante de este mundo, la diferencia est en que el cineasta se auto:impone esas obligaciones por conviccin, naturalmente entendi, y a sus ochenta aos sigue entendiendo, que una ve% hallado su instrumento &cine' para avan%ar como individuo, su aportacin para integrarse con sus semejantes, sus pel!culas, son por consiguiente un deber para con los dems en primer lugar, ms all de la satisfaccin personal que al final deviene en simple vanidad. ,se amor propio queda ampliamente recompensado con la utilidad que su cine puede tener para cada uno de los espectadores que vean sus pel!culas. ,ste es un valiente ejercicio de responsabilidad &no de generosidad, que quede bien claro' que lamentablemente no todas las personas pueden reali%ar, como nuestro polic!a, quien est sujeto a rdenes y reglamentos que le hacen deudor &no de la sociedad' de sus superiores, como l, cientos de millones para los que su trabajo es un disgusto del que necesitan alejarse con regularidad para no sentirse una pie%a miserable; pero tambi n estn las personas que, pudiendo, no desean asumir ese tipo de responsabilidades ms all de un compromiso meramente est tico cuando no mercantilista, en realidad son deudores de ese mercado de objetos y de reconocimiento que, lejos de integrar, como cualquier mercado, separa a los individuos entre los que pueden comprar y los que no. 3ara todos ellos &entre los que tambi n me incluyo' no hay ms solucin que la hipocres!a. ,s e7trao, pero tambi n he podido comprobar &y animo a que lo hagan ustedes si tienen oportunidad' que entre nosotros, independientemente del c!rculo en el que nos movamos, podemos aceptar de buen grado palabras gruesas, insultos, que nos llamen

incluso -hijo de puta. pero jams que nos llamen, ni siquiera insin/en que somos unos hipcritas. 2 lo primero simplemente no damos cr dito, pero a lo segundo le damos demasiado como para aceptarlo de buen grado... 3orque, "qui n quiere ir enseando sus verg<en%as por la calle# ,s mejor lamentarse de que la naturale%a humana es incurable. Tal ve% cuando me consideraba nihilista y mi dios era =iorn, quien caminando una tarde por cierto cementerio lleg a la conclusin de que tanto los hombres l/cidos como los ignorantes llegan a la misma meta y reciben el mismo premio, por lo que emplear la vida en un determinado fin bien podr!a tratarse como un trastorno mental, entonces nada pod!a ser ms divertido que ver arder el mundo, pero algo sucedi hace ahora poco ms de once aos que me hi%o abdicar de esa fe) tuve una hija. 0s all de la relacin que desarrolle con ella como seres sociales que nos ha tocado ser de la misma familia, lo que s! se impuso de manera instantnea y natural fue un instinto de proteccin absolutamente desconocido por m! hasta entonces, proteccin no ya slo de su persona, en ella siento que materiali%o el instinto de proteccin de mi propia identidad, as! como la de mis padres, la de mis antepasados y, supongo, que la de toda la especie humana si pensamos en lo que le sucede en general a cualquier padre. 2s! es que de no desear un futuro pas a necesitar uno, y con urgencia. ,se futuro al que mi hija y todos sus amiguitos tendrn que enfrentarse solos no tiene buena pinta si seguimos por el camino que llevamos, el de la mascarada, por ah! es imposible que el hombre se integre en armon!a ni con la 1aturale%a ni consigo mismo. 3ara ahorrarme verg<en%as futuras decid! dar publicidad de mi hipocres!a lo antes posible, primero entre familiares y amigos y ms tarde abiertamente a cualquier transe/nte, con la esperan%a de que alguien siguiese mi ejemplo, y desde entonces, cr anme, no escatimo esfuer%os. Tener un futuro es inevitable, pero la ra%a humana es de verg<en%a, la 6istoria no nos sirve para mucho entre otras cosas porque la mayor parte de ella es falsa, por otro lado las respuestas que la ciencia ofrece estn todas sujetas a patente, es fcil &y cmodo' ser esc ptico, adems de in/til. 3ero, "y el arte# =omprend! de forma clara ese tipo de compromiso que relaciona un artista con su obra y que pocos artistas &en t rminos estad!sticos' hasta ahora han entendido, y menos a/n han aceptado. 1ada que tenga que ver con la paternidad &o la maternidad seg/n se sienta' de la obra, el arte vivo &en todas sus manifestaciones', el que se est creando justo en estos momentos no refleja la realidad /nicamente, trata de darle forma, nos habla de futuro, nos prepara la conciencia para lo que viene, es su vocacin, y el artista que no lo entienda as!, como una misin en la que l es /nicamente el veh!culo que nos conduce a trav s de su interpretacin personal de ese

intangible hacia una verdad que nos es necesaria a todos si no para comprender la angustia e7istencial, al menos soportarla y no tirar la toalla, el artista que no sienta el peso de esa responsabilidad por encima de todo, ese impulso incontrolable de hacer lo que debe hacer, en mi opinin, est perdiendo el tiempo l y nos lo hace perder a los dems &las masturbaciones mejor con uno mismo'. ,n la actualidad se han -3>3.ulari%ado todas las manifestaciones art!sticas gracias a los avances tecnolgicos, justo en el momento &qu casualidad' en el que la humanidad de a pie, al completo, se empie%a a dar cuenta de lo que se le avecina, nos urge encontrar respuestas o plantear las preguntas necesarias; -brainstorming. es la situacin para el arte actual. 3ero con el panorama art!stico y cultural establecido &instrumentali%ado por estamentos subvencionados con fondos p/blicos o privados, certmenes, premios, galardones y ferias de todo pelaje' no es de e7traar que muchos -no artistas. ante la tonter!a del personal, se apresuren por su propio bien y el de sus vecinos a asumir esas responsabilidades aunque no hayan pasado ni por ?ellas 2rtes, ni sean periodistas ni hayan ido a la escuela siquiera, y la historia reciente est llena de benditos ejemplos, desde cantaores, pun@ies, bandas de heavy, graffiteros, bluesmen, performers, guionistas de cmic, djs, etc, un ej rcito de gente a la que no le gusta &y con ra%n' ser etiquetada de artista, junto a otras muchas personas que todos conocemos y que sabemos jams harn nada en su vida porque ellas mismas son una obra de arte que inspiran a todo aquel que se les acerca &aunque slo sea en su barrio', ejemplos todos ellos y muchos ms de autenticidad art!stica, que ponen en entredicho a los artistas tradicionales, ms pendientes de cabriolas y otros malabares para mantener su trabajo, como cualquier hijo de vecino. Ao ver!a lgico, dadas las circunstancias, que esta gente empe%ase a tomar conciencia como ya hi%o nuestro polic!a, para cuando vayan a las fiestas y compartan momentos de intimidad con el resto de los invitados, cuando alguien diga "hey, sab is que tenemos un artista entre nosotros#$, el aludido responda con la misma voluntad de integracin con los presentes y para que nadie se ponga nervioso no, yo no soy artista, yo trabajo de artista$.

6oy en d!a muchos fotgrafos de profesin no soportan bien que cualquiera con una cmara digital pueda hacer mejores fotos que ellos que llevan toda la vida haci ndolo, lo mismo ocurre con los cineastas, los m/sicos, y todos aquellos creadores de formacin convencional, el problema est en que les supone un perjuicio econmico principalmente porque les quita parte del sustento y tambi n de prestigio ya que empequeece el esfuer%o de todo un aprendi%aje reglamentado y los m ritos alcan%ados. Bui%s deber!an comprometerse ms con lo que hacen, como seguramente hac!an en sus comien%os. *e han aburguesado, se han ensimismado y les toca ceder el paso a los que tienen algo nuevo que decir, so pena de hacer el rid!culo. ,sta p rdida de cone7in con el receptor es fcilmente constatable si uno se fija en el estado actual de la poes!a, una disciplina que deber!a ser el underground de la literatura, la brigada de demolicin de los significados caducos, los pioneros de las nuevas sinta7is, y sin embargo es un reducto de autores y de promesas de autores de lo ms endogmico y reaccionario, adems de trasnochado, inadmisible para el lector contemporneo que necesita puertas abiertas, no laberintos cerrados; el laberinto es donde vive. ,s que, de todas las artes, la literatura es posiblemente la que plantea ms dudas. *u /nica herramienta es la palabra &material ambiguo donde los haya', y se trata de una actividad e7clusivamente intelectual. =onmover al lector a base de palabras no es tarea fcil &a no ser que seas periodista deportivo, jajaja'. 6ay que ser un buen cuentista, no un charlatn. 6ay que tener un plan serio y convincente, no una secuencia de redacciones arquetipo, ni fuegos verbales artificiales. =ervantes, 3roust, +ostoievs@i, "qui n puede superar a esos monstruos de la narrativa#, he pensado siempre. 3ara escribir una mierda mejor no hacer nada, los lectores me lo agradecern. 3ero no todos piensan as!. ,n mi caso, por muy buenas intenciones que tenga, esta actitud slo esconde el

miedo a escribir, a enfrentarse a la pgina en blanco, que no es otra cosa que verte las caras contigo mismo, desafiar a tu talento, si lo que pretendes es contar algo, no divagar. ,s un proceso mental que se plantea cualquier creador. 3ero cuando hablamos de literatura hay que tener cuidado, la palabra es lo ms mentiroso que e7iste. +ice 8ohn =assavetes que la comunicacin mediante la palabra es imposible, a menos que se renuncie a la propia individualidad. (o que yace en la palabra es el malentendido, pues el discurso de cada uno es intraducible para el otro$, a no ser que se mantenga el discurso personal, en un segundo plano, al servicio del discurso verdadero, el discurso que realmente importa, aqu l que nos permite comprender. 3or esta ra%n el ingenioso hidalgo ha logrado ser infinitamente ms grande que su creador. 6ete aqu! que otro amigo reci n llegado de 0 7ico me habla de un escritor de all!, con alg/n premio en su curr!culum que viene a dar un taller a la ciudad; su nombre, 0ario ?ellatin, un escritor muy quisquilloso con las etiquetas, un escritor muy quisquilloso con el lenguaje mismo. 1o entrar aqu! a pormenori%ar sobre sus libros &de los cuales me le! cuatro) Saln de belleza, Shiki Nagaoka: una nariz de ficcin, Lecciones para una liebre muerta, y El gran vidrio', si su prosa desacrali%a el discurso de la modernidad o si sus te7tos muestran la crisis de la utop!a, y otros artefactos de erudicin que dejo para los profesores universitarios, quienes, por otra parte, tambi n tienen derecho a hacer sus pinitos como escritores, dicho sea de paso. 3ues bien, su lectura no me fascin, sus historias s! me parecieron juguetonas y dotadas de cierta originalidad formal, el gusto por lo ambiguo y lo absurdo, cierta desfachate% y suciedad, s!, todo esto mantuvo mi atencin, pero la impresin que me qued tras su lectura fue de lejan!a y levedad. *iempre me ha hecho mucha gracia la e7presin -universo personal.. ,s verdad que lo hay, pero llamarlo universo me parece e7agerado. =ierto es que el seor ?ellatin ha dicho en ms de una ocasin que l no tiene discurso, que lo suyo es escribir, y que esa escritura siga generando escritura, aunque en el plano prctico fue un poco ms lejos ya desde el principio de su vida de autor) logr vender su primer libro antes incluso de que e7istiera. ,sta y otras pequeas proe%as del autor me llevaron a

pensar) este 0ario parece un poco gamberrete$, cualidad con la que empati%o fcilmente. ,sto, el estar frente a un escritor importante, verlo en su salsa y, por qu no decirlo, escapar del tedio que produce la inactividad laboral for%osa, me precipitaron a dicho taller, a cuyo t rmino se habr!a de llegar con la conclusin de un libro escrito de manera colaborativa por todos los asistentes, teniendo a ?ellatin como moderador y director de orquesta. Cecuerdo llegar la primera maana &ser!an las D' todav!a ensomniscado y ver a un tipo de camisa blanca, reci n aseado, con un espl ndido bra%o mecnico que apenas saludaba a los que llegbamos ya estaba hablando del pnico a la hoja en blanco, cuestionando las formas tradicionales de abordar la escritura, como invertir demasiado tiempo en labores de documentacin, tener una preparacin acad mica, ni siquiera ser un vido lector eran factores que por s! mismos te pod!an convertir en mejor escritor que otro para quien escribir fuese una e7periencia totalmente nueva. 2penas hab!amos llegado todos los gladiadores ya estbamos en la arena. Cecuerdo que imagin a 0ario como un ciborg:instructor, curtido en innumerables refriegas, firmemente decidido a hacernos perder el miedo a las armas, arengando a que levantsemos el hacha de guerra verbal... =on los minutos termin despertndome. ,l asunto era encontrar una idea bsica con la que todos estuvi ramos de acuerdo, que cada uno trabajase un te7to sobre esa idea para ms adelante combinarlos todos en un determinado orden y dar con un te7to /nico al final del taller. (a escritura que genera escritura que a su ve% genera ms escritura, el m todo es sencillo, como pelar una cebolla pero al rev s. 1o tardaron en aparecer las dificultades) la idea que se supone ten!a que ser bsica no lo era, el imaginario de todos los presentes entr en juego, y la idea resultante era compleja, tan indefinida y ambigua que me es imposible recordar con precisin, algo acerca de una suerte de sosias, un ser no s muy bien si e7terno o interno, vigilante o liberador, donde materiali%ar anhelos o fobias o... ?ueno, lo que cada uno quisiera. (o que me tem!a se hi%o realidad) los te7tos que presentamos cada uno no merecen siquiera ser mencionados por su falta de todo. 0ario tuvo la paciencia de escuchar la declamacin de todos ellos puntuali%ando aqu! y all aspectos ms que nada gramaticales. =omo suele ocurrir con todo proyecto, cuando ste llega a su fin siempre falta tiempo y termina precipitndose en alguna medida. 2l cabo de unos d!as recib! un archivo con la compilacin terminada y el te7to resultante. 2migos m!os, no hay quien se lo trague. "Bu pas# 1ada, "qu ten!a que pasar# "Eall el m todo, fall el talento o la falta de tiempo# 1o, no fall nada. ,l te7to est ah!, aunque no tenga ning/n valor. Todos hicimos lo que supimos. 1o creo que nadie se haya convertido en mejor escritor o en escritor siquiera despu s de aquel taller pero el seor ?ellatin hi%o su trabajo y no lo hi%o mal, al menos no fue desapasionado, es patente que disfruta con lo que hace, y encomiable el esfuer%o con que anima a los dems a superar barreras in/tiles, pero mucho me temo que la dedicacin por s! sola no garanti%a la llegada de las musas, amantes caprichosas marcadas por el desapego, que suelen ser confundidas a menudo con sus primas feas, las musaraas.

Buisiera terminar con una cita de =harles Fves, un compositor e7perimental de principios del siglo GG, que se ganaba la vida e7traordinariamente bien elaborando planes de venta para la compa!a de seguros en la que trabajaba) Bui%s el nacimiento del arte tendr lugar en el momento en que el /ltimo hombre que desee ganarse la vida con el arte se haya ido, y se haya ido para siempre$.

Hitos comunes en das soleados

Leo del Mar
Las avellanas, en cambio, tambin brotan a saltos. Dr. Hoffmann

Se han fijado en las burbujas que se apegan al vidrio cuando el agua est un tiempo estanca !nclinas el vaso " las dejas sueltas, solas, adheridas al cristal. #uando vuelves a endere$ar el vaso " se reabsorbe todo el l%quido las burbujas han desaparecido, el agua vuelve a ritmo a su estanqueidad " todo acaba por estar en su sitio. &ues ms o menos eso es 'ellatin. (lan &auls

#arlos )uentes no fue el primero que emple* el trmino bellatinesco, " al contrario de lo que la gente cree "o siempre quise ser +l !taliano de 'ernhard. ,ario Hugo 'ellatin

La primera novena del d%a &eriodo festivo-vacacional de primavera. La ma.ana es estupenda en el sentido piu t*pico de la palabra. &olen " residuo de motores de combusti*n flotan de la mano en el aire. /o queda relente. La b*veda e0pande el celeste de siempre. 1 una banda de periquitos asilvestrados charra de sus cosas ah% enfrente por encima de los ladridos de dos magn%ficos ejemplares macho de cierta ra$a de perros pastores. ,ira hacia atrs " afronta la negritud pasada. Los lados miran sin decirle gran cosa. +l fondo incorp*reo se pliega sobre l, lo deglute " lo plasma bidimensionalmente en un lien$o de pa.o

demasiado poroso como para darle verosimilitud figurativa a la imagen que tiene de si mismo. Las cerdas desisten de darle el toque realista " en dos pinceladas del demiurgo sin bra$o un hombre es deshecho para ser escrito sin ms. #ierta ra$a de perros 2 ,ario 'ellatin

(ll Septentri*n 3n cuento sobre cierto gobernante orden transcribir all% por encima de mis propios preceptos, con la 4nica limitaci*n a la que obliga la linealidad. 3no de mis adoradores que se pelean por asistir a escuela que de tanta pasi*n que le puso a su empe.o, ms bien cabr%a decir nervio, pulso, lo mejor*, a.adiendo erratas mil, separando pargrafos a antojo " traduciendo dos pasajes a una m%tica lengua secreta que en decir de #ervantes era la propia e0presi*n de la gente bruta " primitiva que habita ms all de &ajares. +l que sigue, " que transcribo a mi ve$ de modo e0trapolado, fue el ms brillante de ambos. Luchar a bra$o partido por que conforme parte de su pr%nceps. +l otro pasaje sin ser menos l4cido s% que denotaba ciertas formas heredadas, pero bueno, como e0clam* L"dio 5rmele$, tambin presente, estamos aprendiendo. )%u dun rei proclamau a g6elpe d7estu " en0endru en la posturina de perina partida, 8uan sin ,ieu non "era entov%a dibu0ao al l%mite 0untu al cam%n de lleche polos sus pintamonas. )ar%ase espendolu, muncho ms que su padre, llueu. 1 "e que se supio en feches por escomencipiar aquello de su .onga deforme pero escomunal. )ue una clase productiva.

+l ep%logo de las legumbres /o vendr%a a decir nada que no hubiera sido antes. Sin papel supo de antemano que ser%a dificultoso rescatar del po$o de su memoria algo fragante pero insisti*. (bajo los ni.os le increpaban con las chan$as de costumbre cuando se trababa en e0plicitarse de modo natural al mundo. +ch* la red a una visi*n de futuro. +n ella detallar%a con e0actitud cada uno de los huecos de sus ideas acerca del sufrimiento intestinal " sus consecuencias sociales en una Latinoamrica vida para con los olores de libertad.

&leno Dactiloescritos 9e0 Son palabras que chocan en continuidad a diferencia de otras que golpean alternativamente a mucha velocidad, s%, pero de una manera, s%, no continuada. #uando me pongo a pensar con ma"or serenidad, siento que tal ve$ en alg4n momento me sent% inmortal " no supe preparar el terreno para el futuro. +ste sentimiento tal ve$ me impidi* concederme tiempo para m%. De otra manera no me e0plico por qu esto" tan solo en esta etapa de mi vida. ,ario ,ar%a 'ellatin :;tro avance futuro fuera de su lugar natural< #acao. #uando atisba la miasma 5om* aire, su oprculo vibraba. La gelatina protectora en pleno resquebrajo daba miedo verla. De la madera en tratos sobre la que se sustentaba en ese mismo momento no cabr%a posibilidad alguna de esperar nada bueno una ve$ surtido el efecto dir%ase deseado por no se sabe qu instancias. 5emblaba la roca por el h4medo material orgnico, ensartado con una fuer$a descomunal en sus pretritas entra.as. #eder%a. Sin duda. #lamaba el abono de una tierra sin penuria verdadera hasta entonces. 3na repetici*n ms que circular abierta suced%a. Se desconoc%a desde las eras de += 5hien 'os semejante reflejo de dolor. >ino el agua. Hebras de la misma enredaban "

enredaban la espaciosidad con el momento intuido. Hubo fr%o " hubo calor. Lo dulce se acaba. ;%dlo, se acaba. ,ario 'ellatin, L7herbe et les plantes et les arbres, ?allimard, &aris, @ABA. 5raducci*n de Solange-,arie LamCrge. Las ra$ones 2 ,ario 'ellatin Las ra$ones Lo que ocurre es que siempre he sido +l italiano de 'ernhard. 1 no me sientan nada bien las digestiones fuertes como le ocurre a mucha gente, me repito. Ser%a una obviedad afirmar a estas alturas que no me siento alguien capa$ de escribir como los dems " por muchos odiseas que acometa siempre quedan culturas por redescubrir. /o do" para todo, lo siento. &ero no descarto, en todo caso, acabar por delinear un fresco global del para%so con mi mirada maquillada. +se, me temo, es el objetivo final " no ha" nada bellatinesco, porque no esto" solo, en esto.

+l afecto que viene #on ciertos escritos me es necesario aguardar el momento de rescatarlos. &ara verificar su inmanencia necesito que se conecten con mi propio devenir dentro de la escritura. &odr%a definirse ese tiempo como una suerte de desaprensi*n hacia el "o enmarcado en el enfoque por el tempo escritural de la comuna ausente " a.orada. +n mi opini*n es igual al lapso de no regresi*n tal cual sucede con los individuos a4n incompletos en el rito que da paso a la adulte$ en las sociedades cuqueras. ,ario ?uido 'ellatin

,e r%o cuando dicen que mis obras completas David )oster Dallace las habr%a reunido en un solo relato. ,e r%o casi tanto como cuando me llaman &aulo #oelho alternativo.E ,ario ,oreno 'ellatin

!ntroducci*n +l local deb%a servirme como sustento pero al final del pla$o no mont ning4n negocio aunque le encontr un buen nombreF

#ocina tu madre #uando abri* el local de comida para llevar la se.ora ten%a G@ a.os. +l local era peque.o " viejo pero reformado con esmero. Los a$ulejos eran blancos. (tend%a a travs de una ventanilla. (br%a de lunes a viernes dos horas al d%a. &reviamente se pasaba dependiendo del d%a que tocara en el men4 semanal entre tres " cuatro horas cocinando. ( las tres " media de la tarde terminaba de limpiar el horno, las ca$uelas " el resto de utensilios como espumaderas " cuchatenes " se ven%a a casa a descansar. +n el hogar, por costumbre, uno de los gatos la recib%a con maullidos de hambre " el otro no hac%a nada nunca. >iv%a en una casa en la que fallecieron dos familiares. Se sospech* de ella por todo el barrio alto mucho ms tarde cuando ocurrieran las muertes. De momento estaba a salvo. #ocina tu madre 2 ,ario 'ellatin )altaba el m*vil para cometer esos delitos que no debern reali$arse. +n los veintid*s meses que ha permanecido abierto el local de comida casera t%pica para llevar jams ha faltado

alguien. 5odo el mundo, los HI vecinos que se comprometieron, antes incluso de abrir el establecimiento sus puertas por primera ve$, a ir a recoger diariamente durante las horas de apertura del establecimiento su raci*n, se hab%a presentado con religiosidad a la citaJ que para ser una cita dos horas es un horario bastante la0o " eso a"udaba, aunque no fuera ese el motivo principal de las marciales maneras de esa gente. +n todo caso no les supon%a, " digo supon%a, gran esfuer$o "a que era gente humilde que no iba de vacaciones. +l espectro que narra ha seguido con atenci*n cada uno de los pasos de la se.ora que acaba de cumplir GH a.os desde cierto d%a en que su morada f%sica en el mundo de los vivos fue asesinada por la se.ora que regenta un restaurante donde ms que servir se entrega comida casera t%pica de la $ona. +l restaurante este ha hecho mucho dinero con el sin duda sin par esfuer$o de la se.ora que no llegar a cumplir los GG ni de broma. +l gato que nunca hace nada "a est pose%do por mi fantasma cuando la se.ora entra en su casa. Se ha de presuponer que las almas errantes viajan en el tiempo " el espacio igual de veloces que los ngeles. 3na ve$ dentro " cerrada la puerta con llave la se.ora se desviste " muestra a los dos gatos, de los cuales el ms macho presta ma"or atenci*n que el otro, su cuerpo desnudo de mujer de un solo pecho antes de introducirse en el ba.o para darse una ducha que la despoje de los aromas de la cocina donde ha elaborado suculentos si bien mu" poco variados platos t%picos de la peque.a regi*n del universo en que nos encontramos. De la dimensi*n espeja de la que procede el err*neamente sin premeditaci*n, o a causa de esta misma, antes definido como alma errante, espectro " fantasma no se sabe nada ms por el momento. #on mi transdimensional fuer$a suelo montar a la gata est en celo o no durante esos instantes de higiene diaria de la mujer, e incluso en ocasiones me atrevo a detener el tiempo que marca ine0orablemente el reloj de pared de la cocina con su segundero invisible justo cuando he alcan$ado el cl%ma0 con los empujes r%tmicos que marca ese mismo reloj de pared alimentado a pilas. ( este respecto el gato ha de confesar que por mucho %mpetu amatorio, " hasta cuando para el tiempo, la mu" puta gata jams deja de comer la comida a base de cereales, trucha " salm*n que ha vertido para sus dos mininos en un ca$o doble la mujer que deja correr el agua hasta que est mu" caliente antes de mojarse ni uno solo de sus cabellos cuarto " mitad te.ido rubio paja " resto, un cuarto, canoso. (fuera en la calle llueve " hace un viento que no veas. +s un sitio dif%cil de aprehender dependiendo de en cul de las dos versiones oficiales se quiere creer. ,isterios que a4n no se han producido por resolver recin comien$a en esta noche una ve$ ms sin ,ario 'ellatin.

/arciso ,ario quiere caminar solo +spero con ansiedad poder ver. (qu% est uno en sombras. Hasta que vuelvo a poder hacerlo paso un largo rato en la penumbra. Ha" dos palitos, uno ms grueso " corto que el otro, que siempre estn en la misma posici*n cuando recomien$o a ver claramente. 'ueno, no siempre. ,e he percatado de que la lu$ que sigue al periodo de oscuridad sigue un patr*n definido " sin apenas variaciones, que vendr%a a ser unas cinco veces seguidas para descansar dos. +l palito ms corto est casi en oblicuo por la parte derecha del c%rculo sobre un siete del revs cuando empie$a mi labor. +sto" presentable cuando pasa por delante pero a oscuras es complicado acertar con la ropa por lo que suelo ponerme la misma vestimenta cada ve$. 1a ms tarde, poco a poco, me arreglo como es debido, aunque en ocasiones en vano hasta aburrirme de muerte en la oscuridad que vuelve. (hora esto" en una poca en que oscurece mu" pronto " el tedio es bastante, prefiero la temporada en la que la lu$ dura algo ms. Siempre me arreglo porque un d%a espero poder salir de aqu% " cuando llegue ese d%a estar preparado " bien vestido. Llegar ese d%a. 5iene que llegar.

Paisajes musicales en una literatura sin ruidos

Augusto Pea ,s dif!cil e7presar lo que me transmiten como cr!tico y m/sico los libros de 0ario ?ellatin. (a mayor!a de las ocasiones, los paisajes g lidos, fr!os y ariscos descritos en ellos me evocan melod!as industriales procedentes de alg/n disco de =abaret Holtaire o de algunas de las producciones musicales de Throbbing 9risttle. ,sto es lgico, pues el ambiente opresivo, asfi7iante y enfermo de sus libros puede remitir con facilidad a sonidos descompuestos, terror!ficos y repletos de beats angustiosos como los que se acostumbran a escuchar en los discos de los grupos citados o de 3sychic TH, por citar alg/n ejemplo ms. (a literatura de ?ellatin es destructivamente armnica, voluptuosa, triste, evocadora y, por momentos, sensual y es, en este sentido, que creo que temas como -2t The 6eart >f Ft 2ll. de =oil pueden ser tan vlidos para definirla musicalmente o dejarse perder por algunos de sus pasajes como algunas de las oscuras sinfon!as pop compuestas por ese chamn de la electrnica llamado 2phe7 TIin. ,s por ello por lo que recomiendo tambi n leer muchos de sus libros mientras se escucha alg/n tema ambient, que es en definitiva, con el sonido industrial, el estilo que con ms armon!a se acopla a los mundos imaginarios repletos de seres crueles, inhumanos y altivos descritos en ellos. +esde luego, por la capacidad evocadora que poseen las melod!as ambient y todos sus subderivados Jambient industrial o ambient

psictico y transJ pero sobre todo por la tremenda plasticidad, aleatoriedad y ductilidad que les caracteri%an, me parecen elecciones muy apropiadas para bucear en un mundo repleto de sugerencias, halla%gos y sorpresas como es el elaborado pacientemente por ?ellatin.

1o puedo asegurar que el lector pueda compenetrar m/sica y literatura si decide seguir este consejo Jtambi n puede probar a combinar esta lectura con alg/n disco de =lint 0ansell a ver qu talJ, pero lo que es seguro es que tendr un nuevo hilo y una v!a de escape abierta a trav s de la que combinar y complementar con ms efectividad su pasin lectora. +e hecho, me atrever!a a subrayar la necesidad de que se atreva a reali%ar la lectura de determinados libros de ?ellatin con algunas de las referencias musicales que le acabo de indicar por varios motivos en concreto. ,n primer lugar, por el hecho de que el argumento de sus novelas sea secundario y una mera e7cusa para el desarrollo de una escritura que parece volar y desarrollarse por y para s! misma y a la que se le puede ayudar a cumplir con mucha mayor efectividad y rigor su cometido si se la acompaan de determinados pasajes musicales. ,n segundo lugar, porque considero que la forma de trabajar los te7tos caracter!stica de ?ellatin se apro7ima mucho a la de un m/sico que fuese colocando samplers, seg/n conviniera, en uno u otro lugar de la composicin con la que trabaja y no tuviera problemas en retirar determinadas estructuras de sonido previamente grabadas para depurar al m7imo su estilo minimalista. A es, teniendo en cuenta esta caracter!stica J muy fcil de percibir para el lector que posea inquietudes por descubrir algunas de las claves y secretos de la m/sica contemporneaJ, que se comprender que estructuras musicales como las previamente citadas u otras se complementen sosegada y armnicamente con unos te7tos muy receptivos para relacionarse, dialogar y absorber en su estructura interna y e7terna, determinados sonidos ambientales. A, por /ltimo y en tercer lugar, porque pienso que el proceso de elaboracin reali%ado por 0ario ?ellatin no ya de cada uno de sus libros sino de cada una de las frases que componen estos, es tan e7tremo y radical que finalmente ha conseguido construir una literatura Jme atrever!a a definirJ silenciosa, una literatura compacta, g lida y espectral sin ruidos e interferencias en su interior que necesita del aporte del lector y de la m/sica que ste pueda escuchar para que se puedan descubrir de forma ms directa una gran parte de sus tremendas potencialidades. 3otencialidades que se encuentran sujetas al tiempo que desperdigadas en el te7to y dispuestas a ofrecer sus ricos matices, contrastes aparentemente imposibles y resonancias infinitas en la medida en que puedan adherirse o referirse a otra estructura Jen este caso musical pero podr!a tambi n ser pictrica, arquitectnica, cinematogrfica o fotogrficaJ diferente a la suya con la que no solo puede sino, ante todo, necesita completarse o, ms bien, complementarse.

(a literatura de 0ario ?ellatin, adems, est compuesta de lo que se conoce en el ambiente musical actual como giros, es decir, vueltas y vueltas que los acordes musicales Jen este caso, literariosJ dan respecto al tema o estructura principal de un libro que acaban por convertirse en sus verdaderos protagonistas haciendo olvidar al argumento principal o desarrollndolo de tal forma que ste se encuentra desfigurado y en pleno movimiento, resultando muy dif!cil de apresar o sugerir algo en concreto sobre l. A son estos giros, precisamente, los que le ofrecen su particularidad esencial, sirven para diferenciarla de la gran mayor!a de la letra escrita compuesta por sus contemporneos y, finalmente, la convierten en una literatura estrictamente musical, atmosf rica. Una literatura vac!a de todo aspecto superfluo Jy, por tanto, de todo ruido J que necesita completarse de &y con' alguna forma para alcan%ar a conceder todas las posibilidades que lleva inscritas en su interior; ra%n que e7plica finalmente la necesidad de leer los libros del escritor peruano con distintas melod!as o pasajes que no solo los complementan in stricto sensu sino que nos aaden e indican sobre estos te7tos aquello que ellos por s! mismos no podr!an llegar a transmitir y necesitan, desean desesperadamente aadir para poder manifestarse totalmente. +e todas maneras, me gustar!a aadir que solo algunos de los libros de ?ellatin J aunque, en realidad, son la gran mayor!aJ se dejan leer o, ms bien, necesitan ser le!dos &puesto que, de esta manera, ampl!an su significado' con m/sica ambiental o industrial, ya que debido a la amplitud de registros y estilos tocados por el controvertido escritor peruano podemos indicar muchos otros sonidos y composiciones musicales que se ajustar!an de una u otra manera a sus te7tos. 3or ejemplo, si nos referimos a sus e7cursiones literarias japonesas como El jardn de la seora urakami o Shiki Nagaoka: una nariz de ficcin me parece que es inevitable que me refiera o recomiende su lectura acompaado de alguna honk!oku, pie%as musicales del siglo GFG interpretadas por monjes de la secta Eu@e perteneciente al budismo %en. A si se trata de encontrar alguna recomendacin para la lectura de esa obra anmala y enigmtica que es La escuela del dolor humano de Sechu"n , me atrever!a a aconsejar lgicamente la escucha de m/sica shamisen o recitar algunas de las l!neas de este e7trao te7to en vo% alta mientras intentamos e7traer sonidos en un taiko, el tradicional tambor japon s. 3ero, de todas maneras, como 0ario ?ellatin es un escritor Jo un actor o, ms bien un autor o un personajeJ tan particular, e7c ntrico y, en parte, tan contradictorio, supongo que lo mejor no ser!a leer los pulcros libros que dedicara con entusiasmo y afn a la literatura japonesa acompaados de m/sica procedente de ese pa!s sino tal ve% de alg/n tema de after:pun@ perteneciente a The Eall o 0aga%ine. Fncluso un grupo espaol como +ecima H!ctima o, desde luego, 3arlisis 3ermanente y +erribos 2rias me parecen muy apropiados para leer sus libros Jen este caso, no me estoy refiriendo ya

/nicamente a aquellos que poseen motivaciones ornamentales japonesasJ y e7pandir su significado y, en alg/n caso, su vertiente nihilista al m7imo.

(gicamente, lo mejor en estos casos es dejarse llevar y que el lector decida cmo leer los libros de ?ellatin y con qu m/sica. (os hay, por ejemplo, que consideran que #lores es ideal para leer acompaado de una m/sica jungle repetitiva o los que alucinan leyendo pasajes de este libro escuchando pasajes de m/sica religiosa o incluso cantos gregorianos. (os hay que consideran Jdebido al tono ase7uado y, por momentos, eunuco de su literaturaJ que la m/sica de 3et *hop ?oys es una buena sinton!a de fondo para escuchar la mayor!a de sus libros y los que piensan que es mejor hacerla mientras suenan pasajes de discos de m/sica meldica, r!tmica y con tendencia a &re' y &des'plegarse, desdoblarse y, finalmente, deconstruirse como la compuesta por 1acho 0astretta. +e hecho, algunos de los temas del primer 0astretta Jel ms instrumental y retorcido sin dejar de ser meldico y poseer su tono o, como se dice vulgarmente, KtoqueL latinoJ podr!an servir muy bien como sinton!a de $erros h%roes o &anon perpetuo. =laro est que, por el contrario, para leer Efecto invernadero me parece esencial dejarse acompaar por una m/sica opresiva, oclusiva, cerrada. A si bien es cierto que para disfrutar a/n ms con el argumento de este libro Jque, de alguna forma vaga y lejana, recuerda a La metamorfosis de Eran% Maf@aJ ser!a muy apropiado escuchar alguna composicin musical dodecafnica como alguna de las clsicas elaboradas por 2rnold *chNnberg o 2lban ?erg, no estar!a de ms que penetrramos en el mundo semi: infernal que nos presenta con algunos discos del primer Tric@y J$re'millenium tension me parece una e7celente eleccinJ, 8oy +ivision o, volviendo al ambient industrial, *@elic. +e los /ltimos libros de 0ario ?ellatin, sin embargo, no tengo demasiado qu decir. ,n mi opinin, aunque su literatura es sobradamente interesante y me sigue produciendo ansiedad ver alguno de sus t!tulos nuevos en una librer!a que, de alguna forma, me incitan Jo casi me atrever!a a decir que me obliganJ a adquirirlos s! o s!, lo cierto es que ya no me provocan tanta satisfaccin como antes. ,sa sensacin de placer que me hac!a releer Saln de belleza una y otra ve% mientras escuchaba los temas Jms bien sinfon!as min/sculas popJ compuestas por 2ngelo ?aladamenti para la serie ()in $eaks de +avid (ynch o perderme en estructuras complejas como las de *amas chinas o $oeta ciego mientras me deleitaba abandonndome en algunas de las hirientes sinfon!as compuestas por ?ernard 6ermann, ya no se produce. > si esto sucede, es tan solo por unos instantes, lo cual, en definitiva, tiene su lgica, pues considero gran parte de estos /ltimos libros como rfagas, destellos de lu% o acordes musicales separados del resto de los que deber!an ir acompaados en la escala musical tradicional. ,n este sentido, aconsejo que si se desean leer los /ltimos e7perimentos de ?ellatin dedicados a Erida Mahlo, Au@io 0ishima o 0argo 9lant% acompaados de m/sica, se

haga de esta manera) tmese un tema cualquiera Jbueno, no cualquiera, pero s! basta con alguno perteneciente a los m/sicos citados anteriormenteJ y en el ordenador, por medio del programa adecuado, sit/ense cada uno de los distintos instrumentos utili%ados en la cancin en una pista diferente. (uego hgase pla! en la pista elegida, por ejemplo, en la que contiene grabada la guitarra principal de un tema de 0aga%ine, y esc/chese esa cancin /nicamente a trav s de ese instrumento o la bater!a o el bajo o, si lo tuviera, el sa7ofn. A ms tarde, seg/n nos sintamos ms o menos a gusto, permitamos que empiece a sonar la pista del bajo que se unir a la que anteriormente sonaba Jdigamos la de la guitarraJ, formando a partir de la anterior y en compa!a de sta una nueva melod!a ms o menos acompasada a la que podremos aadir en cualquier momento, y sin tener por qu responder al orden de la secuenciacin temporal en que fue grabada originalmente la cancin, el sonido de los otros instrumentos que mismamente podemos hacer desaparecer a voluntad.

,s as!, escuchando una cancin a trav s de uno solo de los instrumentos que la ejecutan y, ms tarde, me%clando este con otros ms o menos aleatoriamente, que me parece a m!, se podr hallar una banda sonora ideal para leer y relacionarse !ntimamente con las nuevas creaciones de ?ellatin, porque estos /ltimos libros ya no son ni homog neos ni compactos. *on como partes de una totalidad que, en su mayor!a, se nos oculta por ms que seamos conscientes de que se encuentra presente y que es gracias a ella que cada una de estas partes a las que nos referimos tienen un sentido global que las trasciende y, ante todo, las sobrepasa. 2dems, es de esta manera que los libros de ?ellatin, de una u otra forma, acaban por cumplir uno de sus m7imos deseo Jel de ser lo ms libres y permeables posiblesJ y que consiguen finalmente adaptar su estructura a los ritmos aleatorios y voltiles propios del be:bop y del @rautroc@, que son, en definitiva, los dos estilos, independientemente del ambient industrial, con los que ms relaciones e7pl!citas o impl!citas tiene su literatura. Una literatura que al intentar ser compacta y e7acta ha acabado por ser silenciosa, por devenir una literatura sin ruidos. A, por tanto, necesita constantemente de atmsferas y sonidos procedentes del e7terior para desarrollar sus posibilidades al m7imo. 3osibilidades que, de una u otra forma, e7perimenta sobresalientemente en libros como Lecciones para una liebre muerta, cuya estructura me atrever!a a decir, finali%ando ya, ser!a incomprensible de no haber e7istido antes artistas como 0iles +avis o =harlie 3ar@er; como Jms all de que ?ellatin cono%ca o no estas referencias J resulta muy dificultoso no relacionar gran parte de su primeros libros con los e7perimentos musicales que, ms o menos, en los mismos aos en que el escritor peruano reali%aba estas primeras creaciones, estaban comen%ando a ejecutar los miembros de dos formaciones de m/sica geom trica y abstracta tan interesantes como 2utechre Jv ase su seminal +ncunabulaJ y ?oards >f =anada, cuyo inmenso

,eogaddi sea tal ve% el disco ms indicado para leer la obra de 0ario ?ellatin en su conjunto.

Demasiados ladridos ara mi gusto

!li" #$nc%e&
La noche tras cada uno de mis conciertos suelo acordarme de varios de sus aspectos. 9epaso mi actitud en ellos, las sensaciones que tuve mientras se reali$aba, si el sonido se adapt* a lo que pretend%a, algunas de las reacciones del p4blico, c*mo nos acoplamos los miembros de la banda " un sinf%n de cuestiones relacionadas con el espectculo de ma"or o menor importancia o trascendencia. &ero en un momento dado termino el dilogo conmigo mismo " llamo a mi novia o a un amigo de confian$a para tomar una cerve$a " una tapa en cualquier bar. Lo hecho, hecho est " no merece la pena volver una " otra ve$ sobre detalles que si bien pueden corregirse Kmotivo por lo que me ocupo en repasarlosK, tampoco considero bien continuar perfeccionando ms all de un l%mite, sobre todo porque el roc= o el rap Klos estilos en los que mi banda se maneja con ma"or solturaK deben poseer siempre, bajo mi punto de vista, un toque espontneo e intuitivo, mucho de riesgo " algo o bastante de caos, caracter%sticas todas ellas que se perder%an si obsesivamente revisara " me encargara de corregir todos los detalles del shoL. ;M. /o se trata de dejarse perder en las tinieblas o reali$ar conciertos en los que nadie sepa jams lo que va a suceder en cada momento, pero tampoco

de tenerlo todo limado " preparado hasta el 4ltimo detalle hasta el punto de ofrecer un concierto prefabricado o de plstico. )li0 Snche$, l%der de 9eivindicativos

Digo esto a prop*sito de la lectura que he reali$ado a petici*n de la revista +l coloquio de los perros de gran parte de la obra del escritor me0icano ,ario 'ellatin. (ntes de nada, debo dejar claro que como la ma"or%a debe saber, no so" escritor ni me dedico a la literatura. ,i mundo es el de la m4sica ", ms en concreto, el rap guitarrero combativo pol%tico " social a lo /D( o &ublic +nem", pero siempre he sido un gran aficionado a la lectura. ,is letras " rimas Kmotivo por el que supongo me han seleccionado para escribir estas pginasK han recibido bastantes elogios Kque aprovecho ahora para agradecerK de parte de la cr%tica " la ma"or%a de mi p4blico suele felicitarme por ellas. 1 en mi camerino o mi casa no falta nunca un clsico literario antiguo d%gase #alder*n de la 'arca o Herman ,elvilleK ni contemporneo K4ltimamente esto" le"endo a &atric= ,odiano, 5om Spambauer " D. ?. SebaldK, por lo que, aunque sta no es en concreto mi especialidad, s% que pienso tener los suficientes rditos para e0presar mi opini*n sobre un tema u otro en concreto. +n este caso, "a lo he dicho, la literatura de ,ario 'ellatin. De todas maneras, lo cierto es que no tengo mucho que decir sobre ella. +n los 4ltimos meses, he le%do prcticamente todos sus libros Kconfieso que no he podido pasar de las primeras pginas de Demerol. Sin fecha de caducidad ni de +l jard%n de la se.ora ,ura=amiK " si bien he disfrutado con algunos de ellos, la sensaci*n que el tiempo me ha dejado de la lectura reali$ada es demasiado leve como para sentir que puedo afirmar algo con propiedad. 5al ve$ porque al ser "o un autntico fantico de un escritor como Dostoievs=i, que se caracteri$a por dejarse llevar por la trama que aborda sin medir ni calcular las consecuenciasJ por ser un creador en el ms amplio sentido de la palabra que plasma los ms profundos sentimientos en libros que se dir%a que son una oraci*n espiritual " tratan los temas esenciales que preocupan al ser humano con una profundidad sin igual, no puedo sentir demasiada pasi*n ni complicidad por una prosa como la de 'ellatin, que se encuentra elaborada al e0tremo, es demasiado fr%a para mi gusto " no se atreve a indagar en ninguna de las cuestiones fundamentales de nuestro tiempo. 1 es que 'ellatin parece demasiado preocupado por el aspecto formal " esttico de sus creaciones. ; ms que preocupado, obsesionado, motivo por el que mu" probablemente consigue atrapar momentneamente la atenci*n de sus lectores aunque, finalmente, al ser este formalismo o, ms bien, estilismo formal el rasgo protagonista de sus libros por encima de unas historias cu"o argumento podr%a ser uno u otro sin que esto nos importara demasiado o tenga e0cesiva relevancia, estos se sientan decepcionados si desean indagar en las historias que, s%, nos narra con gran originalidad pero sin pasi*n aparente. &uede que el problema de 'ellatin sea, en este sentido, escribir demasiados libros o, utili$ando la terminolog%a interna de su esttica, emitir demasiados ladridos, " que si se concentrara en un 4nico tema, en un solitario ladrido " lo desarrollara hasta el l%mite teniendo ms en cuenta aquello de lo que se ocupa que la forma a travs de la que lo narra, tuviera la posibilidad de llegar a ser un escritor ma"or. &ero como esto no es as% " lo confirman los 4ltimos libros que he podido leer de l, me parece que va a tener que conformarse con ser una ancdota ms Keso s%, mu" jugosaK en el mundo literario actual o futuro. S%. 'ellatin puede llegar a ganar muchos premios. +n parte, su literatura o, ms bien, la valent%a de su propuesta art%stica se los merece, pero esto" convencido de que, ms all de dos o tres detalles concretos, no va a dejar huella en ella. Hombres-orquesta ha" muchos en el tiempo en que vivimos, pero no tanto grandes libros " escritores como mi amado Dostoievs=i o los tambin grandes " queridos por mi #line " )aul=ner. &orque lo que olvida 'ellatin es que la posteridad le ju$gar por sus libros " su contenido " no tanto por lo bien construidos que estn o los incre%bles temas de los que nos habla. /i tan siquiera por ser capa$ de imitar con rigor las estructuras formales de la novela japonesa, construirse una biograf%a que es ms fcil reconstruir a partir de sus silencios que de sus palabras o intentar que cada uno de sus libros sea una mquina perfecta estil%stica que, sin embargo, repito, me parece que suele errar en aquello que cuenta, en su temtica que, en ocasiones, en mi opini*n, no es sino la ms absoluta nada. N;bra reunidaN de ,ario 'ellatin De hecho, pienso que muchos de sus libros son breves porque desea atrapar la atenci*n del lector como sea Kno porque el tema as% lo requieraK " porque sabe que si fueran desarrollados en ma"or longitud de pginas, este pronto se desentender%a de ellos. (unque sea por curiosidad, un lector puede terminar de leer La jornada de la mona " el paciente. +sto no le supone un gran esfuer$o, como s% se lo requiere leer un cuento de 'orges, 'io" #asares o (lejo #arpentier. 1 por ello, ,ario 'ellatin crea los libros que crea, porque desea vivir de la literatura " no tanto vivir para ella, aunque para conseguir su objetivo ha"a debido reali$ar, lo cual es l*gico, todo tipo de sacrificios.

+n fin, entro en internet " estudio su vida " personalidad para a.adir alguna afirmaci*n a este art%culo " me do" cuenta que ,ario 'ellatin se suele jactar de ser un escritor raro Kaunque pare$ca todo lo contrarioK " se considera a s% mismo alguien at%pico " especial que utili$a la escritura de forma indeterminada para poner de relieve e incidir en lo 4nico por lo que realmente est interesadoF l mismo. 1 es entonces que no lo soporto ms " siento como en mis discos cuando tengo que tratar alguna injusticia social, rabia, furor " deseos de decir todo aquello que siento pese a quien pese. &ues me parece que si desea desperdiciar su talento componiendo historias flcidas que es mu" dif%cil que interesen a alguien ms all de la ancdota ms o menos relevante que constitu"e su argumento, est en su derecho. #omo si desea presentarse como un artista radical de los muchos de los que est plagado el arte contemporneo K"a digo que ignoro bastante del mundo literario en concretoK. &ero que pretenda hacerse pasar por un revolucionario de la literatura, un innovador o una especie de genio interdisciplinar que se jacta de situarse por encima de la cr%tica o su propio p4blico, me parece demencial. /o "a por el hecho de despreciar a los lectores de los que su literatura vive o incluso a los estudiosos que se interesan por sus libros Klo que, en el fondo, refleja una gran inseguridad " mu" probablemente un complejo de inferioridadK, sino porque pienso que esto es una treta o argucia urdida por l para conseguir alejar la atenci*n de lo que verdaderamente deber%a interesarnosF su literatura. 3na literatura banal " superficial aunque cuidada " meditada hasta el l%mite o 4ltimo detalle. 9ealmente, esto" convencido de que el personaje que ,ario 'ellatin ha construido, as% como los m4ltiples actos e0cntricos que reali$a, son una mera e0cusa para que no podamos indagar en sus libros como deber%amos hacerlo, pues es considerando las performances que el escritor me0icano reali$a como complementarias de sus propios libros " estos como un mero apndice de su mundo creativo " art%stico que consigue lo que, a mi entender, es uno de sus objetivosF distraer la atenci*n del lector o el espectador obnubilado por la puesta en escena de libros, s%, obsesivamente construidos pero que transmiten K" "a s que este no es su objetivo en concreto pues, en verdad, se dir%a que no tienen ningunoK demasiado poco. De todas maneras, es cierto que no todas las narraciones de 'ellatin me parecen superficiales " fallidas " he disfrutado en bastantes momentos de la lectura de muchos de ellas, lo cual, repito, no me parece suficiente a la hora de acercarme a una novela a la que demando no 4nicamente que me entretenga sino, ante todo, que me haga penetrar en algunas de las aristas desconocidas del ser humano. &or ejemplo, +l gran vidrio me parece un libro bastante interesante " elaborado Kaunque he de reconocer que no soporto la historia de la shei=a que forma parte de su segunda parteK ", sobre todo, mu" sencillo de leer al tiempo que bastante acorde con lo planteado de una u otra forma por 'ellatin. &or otro lado, Shigi /agoa=aF una nari$ de ficci*n me parece una historia bien construida " con la que se puede disfrutar ms all de la personalidad narcisista " totalitaria de 'ellatin empe.ada en controlar todas sus creaciones hasta la e0tenuaci*n " aparecer de una u otra forma en todas ellas. 5ambin creo que es un buen libro Oacobo el mutante,donde se reali$a un gran esfuer$o de condensaci*n del lenguaje " el tema elegido va en consonancia con la forma escogida para narrarla. Sobre estos te0tos, as% como sobre Sal*n de belle$a o +fecto invernadero, no tengo apenas reproche alguno. &uede que no sean libros que pasen a la historia pero, desde luego, reflejan bastante bien la banalidad del tiempo presente, nuestro insoportable esteticismo o muchos de los aspectos superfluos que dominan en nuestras sociedades de los que la literatura de 'ellatin, por otra parte, es una consecuencia. NShi=i /agao=aF una nari$ de ficci*nN de ,ario 'ellatin Sin embargo, no es esta en absoluto mi opini*n sobre otras narraciones como Lecciones para una liebre muerta, #anon perpetuo, )lores, &erros hroes o La escuela del dolor humano de Sechun, que me parecen simples entretenimientos que no esconden ms que el vac%o en su interior, libros que han sido reali$ados para cumplir el cupo de uno al a.o al que est acostumbrado el escritor " que intentan esconder gracias a su e0celente acabado formal, la escasa profundidad de un autor fascinado por su propia personalidad " por los detalles, ancdotas " devaneos que sta provoca ms que por la propia literatura en s% misma. 1 es que me atrever%a a decir que 'ellatin, por momentos, piensa que es la literatura quien debe rendirle tributo a l " no lo contrario, lo que si, por un lado, no est mal K"a estamos hartos de tantos escritores " artistas que a travs de la humildad esconden su verdadera mediocridadK, por otro termina por cansar cuando la broma o el juego se e0tiende ms all de un tiempo ra$onable. ; cuando es utili$ado para justificar las cantidades econ*micas Kojo, quiero aclarar que no esto" en absoluto en contra de esto, como tampoco a favor de la vetusta idea del artista romntico empobrecido, sino ms bien de la manera en que 'ellatin se sola$a con estoK que se cobran por ofrecer cursos de escritura para escribir libros colectivos que en su ma"or%a se revelan como mediocres o conferencias que en ma"or o menor medida son una mera e0cusa para que el escritor me0icano presente las narraciones en las que trabaja en esos momentos. &or otra parte, toda esa parafernalia que lleva consigo " muchas de sus actitudes creo que son bastante cansinas " 4nicamente son comentadas " parecen tener su importancia porque ,ario 'ellatin es escritor. Si fuera un m4sico, un director de cine porno o un artista plstico contemporneo, nadie hablar%a de ellas ni se le dar%a importancia, pero como hasta ahora Kque "o sepaK a un escritor 4nicamente se le ped%a que escribiera libros, cuando aparece uno que no se contenta con ello " ofrece una m%nima calidad esttica Kque no de contenidosK se arma un peque.o revuelo que, en mi opini*n, es ms producto de lo caduco, decrpito "

vetusto del mbito literario que de los mritos reales de 'ellatin, quien, si acaso, es cierto, tiene la virtud de haber puesto esto al descubierto. (dems, aparecer por 'rasil Ksi esta ancdota es verdadera, que "o pienso que es inventadaK diciendo que encuentra mu" recatada a la poblaci*n o ancdotas de este estilo, repito que no me dicen ni aportan demasiado a lo que realmente quisiera que me interesara de ,ario 'ellatinF sus libros. 1 es que, efectivamente, lo vuelvo a repetir, me parece a m% que el escritor me0icano emite demasiados ladridos para mi gusto. +ste hecho le convierte, s%, en un artista capa$ de manejarse con soltura en la fotograf%a, de hacer de cada conferencia un acto 4nico, de sus e0posiciones un mar insondable de sorpresas, etc, pero esto no asegura que sea mejor escritor ni que ha"a hecho un libro definitivo, inmortal. (sunto que no parece importarle en e0ceso a l, que vive tan alejado de todo atisbo de eternidad " se complace de vivir sumergido en el tiempo presente. (unque dar%a sentido a su trabajo " vida, pues vale ms un solo ladrido que resuene a lo largo del tiempo " se escuche en todo el planeta que cientos desperdigados por aqu% " por all que demuestran el ingenio, valent%a " fortale$a de un autor que, sin embargo, parece sentir miedo de centrar, recopilar todas sus e0periencias en un libro que lo obligue a cuestionarse a s% mismo " al mundo que lo rodea " no 4nicamente a jactarse de l.