LUS FERNANDO

ver!ssimo Banquete com os deuses

Cinema, literatura, msica e outras artes
Ele tinha cinco anos quando assistiu a Paixo de Cristo, no colo da empregada, no velho cinema de sua cidade. "Que marcas ter deixado no esprito do autor aquela conjun o de apelos, o martrio do !enhor e o colo da empregada"", pergunta#se $erssimo ao recordar#se do incio de sua grande paix o pelo cinema. Banquete com os deuses re%ne textos assim. &em'ranas do menino sensvel e seu deslum'ramento diante da magia da grande tela. (on)iss*es de um cin+)ilo entusiasta, )alando dos )ilmes, astros e estrelas que marcaram sua vida. ,mpress*es do leitor vora- ao longo de suas aventuras literrias. .evaneios de um amante da m%sica, melodiosos como um 'om improviso de jazz. /ru))aut, 0ellini, (haplin, 1a'o2ov, Borges, 3iles .avis, (het Ba2er # est o todos aqui, neste livro em que $erssimo cele'ra suas grandes paix*es e )a- do leitor um convidado especial. &ouco por cinema, m%sica e literatura, $erssimo nos convida a partilhar deste 'anquete uma seleta caprichada de textos, escritos ao longo dos %ltimos 45 anos, em que ele analisa algumas das suas grandes paix*es culturais. (om a prover'ial arg%cia e o humor generoso com que invariavelmente tempera suas cr6nicas, o escritor elege um time de craques mestres do jazz, da m%sica popular, da pintura, da )iloso)ia, de artes vrias. 1o universo dos seus escolhidos, vamos identi)icar livros e autores que jamais esqueceremos, )ilmes que marcaram nossa vida, astros e estrelas por quem j )omos loucamente apaixonados, trilhas sonoras que, h muito, nos emocionam e nos )a-em sentir deliciosamente jovens.

!umrio Americanos imaginrios

7 cinema e eu Boca a'erta 0ascnio 8itchcoc2ianas 0ellini 8er9i juvenil Apocalypse Now :o'ert de 1iro 7 poder e o charme 0ederico... 7 (haplin das crianas ;ood< =llen e as lam%rias da exist>ncia 7s espritos da casa (omeos :evis*es :ealismo mgico ?reciosidades @0A 7 )eitio da vila

"?ulp" Bm grande amor =utores atores "/hatCs it" ,mpostores 7 tempero da vida 7 ciclo .urango Aid

Afiando o clamo
0o'ias 3ailer e 3ar<lin ;ilde !artre e 8uston @orge = compensa o (a'elos )eli-es Banquete com os deuses (inqDenta anos depois Edmund ;ilson ,ntelectual no poder &olita, ou a mem9ria da gua Erande irm o 7s dois Blisses 0a-er danar os ursos !inais mort)eros ?ro)essor ?el+ = hora = gula 7s an6nimos Borgianas 1o c+u3elhores

Co uetel de g!nios
3iles =head Bretton ;oodstoc2 ?orter e EershFin (hoque de culturas Que reste tCil... Eeorge e os outros =quela noite /orturante 'and#aid @orge e Benn< .e Bo' 0leming a @oe Bean Earoto de ouro ?apo ca'ea !tein'erg, !aul =rma o .uplas &i*es erradas =s torres do 3orandi

!eios e :em'randts ,ntera o = travessia 3ulheres 'onitas ?ensar so're pensar

Americanos imaginrios "

$oc> e eu somos americanos imaginrios. 1ossa experi>ncia do 1ovo 3undo se deu, at+ agora, vicariamente, no escuro e seguro recesso das salas de cinema. 1 o vivemos nossa hist9ria, n9s a assistimos. 8 gera*es que somos h9spedes )ormais e um pouco constrangidos deste lado selvagem da /erra, europeus transplantados em permanente e hereditrio susto com a ameaa de rejei o. :econstitumos nossa civili-a o i'+rica na praia, timidamente, com sacadas rendadas para o mar, e protelamos o sujo tra'alho de des'ravarmos nossa pr9pria )ronteira. 7 mato persiste na imagina o nacional como a seara som'ria de todos os terrores. 1o su'consciente de cada 'rasileiro, n o duvido, vive a secreta certe-a de que os ndios um dia ainda se reagrupar o e nos mandar o de volta Gs caravelas. (alcamos toda uma cultura so're o provis9rio. 1 o existe lugar mais improvvel para se erguer uma cidade do que aquela estreita )aixa de terra pantanosa entre o mar e a rocha onde construram o :io de @aneiro e a estH o :io + o escandaloso prot9tipo do modo de ser 'rasileiro. = ang%stia de Braslia n o + sua desola o )uturista, + a distIncia que a separa das caravelas. 7 :io, a vida provis9ria, era o nosso li'i. (ertamente ningu+m poderia nos acusar do crime da conquista se pre)eramos o inocente la-er da praia G incerta e aviltante )aina dos pioneiros. = custo decidimos trocar nossa inoc>ncia por um continente. E ainda h gente aterrori-ada com as conseqD>ncias, antevendo represlias atrs de cada ar'usto. 1ingu+m )a- hist9ria impunemente, sussurram, arrumando seus 'a%s para a )uga. E o que v o di-er de n9s na Europa" 7s norte#americanos n o protelaram o seu crime, protelaram a culpa. 7s her9is da nossa in)Incia levavam a virtude no coldre e distri'uam rajadas de civili-a o. !em piscar e sem remorsos. $oc> pode imaginar a (avalaria =mericana dando explica*es para o mundo so're o seu %ltimo massacre de ndios" 7u /om 3ix entregue a d%vidas +tico#existenciais so're seu direito de que'rar a cara do 'andido" = viol>ncia era o seu pr9prio pretexto. E n9s, no cinema, vi'rando. (onquistando o nosso oeste espiritual sem sair da praia. 3atando de m os limpas. = nossa inoc>ncia enclausurada no escuro. 7 nosso li'i intacto. E n o )oi s9 a )ronteira que experimentamos por procura o. 7 crescimento, a aventura, o pice e a decad>ncia do 1ovo 3undo resumem#se na hist9ria, e no cinema, dos Estados Bnidos como uma daquelas pantominas que reprodu-em todas as idades do 8omem em alguns segundos so're o palco. $ariam os mocinhos e os vil*es, mas o enredo + sempre o mesmoH a viol>ncia justi)icada em pias met)oras, os rituais de passagem incorporados G trajet9ria de um her9i mais ou menos humano e seus triun)os creditados G livre iniciativa individual e G superioridade inerente ao homem 'ranco, crist o e empreendedor. =ssim o cinismo de 8umphre< Bogart + uma arma de so'reviv>ncia t o vlida e de)ensvel numa civili-a o industrial quanto era o rev9lver de .urango Aid na primeira etapa da aventura americana.

Bogart representa o her9i ur'ano Gs voltas com outra )ronteira selvagem, a livre#empresa 'eirando o gangsterismo, mas a sua ironia n o era ainda um sinal de reconhecimento da decad>ncia iminente. 7s her9is de ?ec2impah,J sim, s o protagonistas conscientes da derrocada. 1eles, )inalmente, a culpa alcana o crime. 1eles a aventura des'ravadora + desmascarada e a viol>ncia perde todos os seus dis)arces. J 7 )ilme de !am ?ec2impah a que esta cr6nica se re)ere T e !ild Bunc , lanado em vdeo no Brasil com o ttulo de "eu #dio ser$ sua eran%a. K1.E.L

7 cinema e eu
7 EoidaJ se lem'ra n o apenas do primeiro )ilme que viu na vida como do cinema em que viu, da )ila em que sentou e das calas curtas que usava. Eu, in)eli-mente, n o tenho a mesma mem9ria em'ora n o perca, em paix o pelo cinema, nem para o Eoida. 0alei em paix o e a estH me vejo com quatro ou cinco anos no colo de uma empregada assistindo G Paixo de Cristo no velho (ine#/heatro ?etr9#polis, ao lado da igreja. /eria sido o meu primeiro )ilme" Que marcas ter deixado no esprito do autor aquela conjun o de apelos, o martrio do !enhor e o colo da empregada" En)im, n o existe mais o cinema nem a igreja, descon)io que nem a empregada e eu j n o estou 'em aqui, a quest o + acad>mica. Eu sei que n o perdia )ilme do /ar-an. !ou @ohnn< ;eissmuller contra qualquer outro, e n o posso deixar de encarar esses /ar-ans modernos e coloridos como impostores, e maus impostores. 8oje, numa revis o crtica, reconheo que ;eissmuller tinha mais 'arriga do que era admissvel, desempenhava 'em contra jacar+, mas se deixava aprisionar com inquietante )reqD>ncia e, se n o )osse a (hita vir solt#lo, n o sei n o. 3as naquela +poca eu n o )a-ia perguntas, s9 queria n o perder nenhuma cena. 0a- parte do anedotrio da )amlia a ve- em que M para n o ter que procurar o 'anheiro do ,mperial e perder o melhor do )ilme M simplesmente )iquei em p+ e urinei ali mesmo, no ch o. .evo esclarecer que isto )oi h muito tempo e n o tem nada a ver com os atuais odores do ,mperial, que devem ser creditados a outra gera o. 7s )ilmes que eu vi mais ve-es )oram &un'a (in e, 'em mais tarde, A doce )ida. 8 uma rela o entre os dois exageros. Quando vi &un'a (in pela primeira ve- a gente torcia pelos 'rancos contra os escuros sem qualquer escr%pulo, e a aventura militar M seja contra os )anticos seguidores da deusa Aali ou contra os traioeiros peles#vermelhas no 7este M proporcionava o roteiro para a vida imaginria que nos servia, o companheirismo de her9is, a viol>ncia rituali-ada e o massacre consumido antes da hora de dormir. (ontra os japoneses, a mesma coisa. 7s alem es eram 'rancos, mas n o eram democrticos como n9s americanos, 'ala neles. @ 3astroianni e sua ang%stia )otog>nica correspondiam a outros anseios juvenis, em'ora j passssemos quase todos dos 45 anos quando o )ilme apareceu aqui. 1ada na amarga cr6nica de 0ellini correspondia exatamente a nossa experi>ncia provinciana, mas o seu desencanto era o nosso. !a'amos exatamente o que ele queria di-er. 7 suicdio de !teiner tam'+m nos li'erava de todos os compromissos crist os, estvamos deliciosamente perdidos. !e era um )ilme t o inquietante, por que rev>#lo tantas ve-es e com tanto pra-er" (omo nos )ilmes de /ar-an, n9s n o )a-amos perguntas. &un'a (in me )eher9i sem arriscar a pele, A doce )ida me deu uma est+tica do desespero que dispensava o desespero. $iva o cinema. /am'+m h a )ase em que )ilme 'om + )ilme di)cil. 0ilme que todo mundo compreende n o pode ser 'om. ,sto passa. $em uma )ase de gostar de )ilmes que todo mundo gosta, mas por ra-*es di)erentes.

E a )ase nostlgicaH )ilme 'om, s9 de NOPQ para trs. 0inalmente, a rendi o. = paix o continua, mas voc> j n o tem o mesmo entusiasmo de antigamente. =ntes voc> tinha na ponta da lngua seus tr>s diretores pre)eridos, hoje con)unde um pouco, + tanta gente, que )im levou o &aslo Benedec2" /eve s'ado em sua vida em que voc> )oi G sess o das oito, das de- e da meia#noite, depois pegou o %ltimo 'onde no a'rigo, lamentando que s9 vira tr>s )ilmes. 8oje di)cil estacionar o carro, os cinemas n o t>m con)orto, tem sempre o mesmo casal na )ila de trs que n o pra de )alar, e ainda por cima v o passar um antigo com o 8umphre< Bogart na /$... E voc> trai o cinema. (alhordamente, voc> esquece tudo o que ele )e- por voc> e o a'andona. J 8iron Eoidanich, crtico de cinema de ?orto =legre.

Boca a'erta
Quando eu era pequeno, n o acreditava em 'eijo de cinema. =chava que eles n o podiam estar se 'eijando de verdade, nos )ilmes de censura livre. =quilo era truque. 3e contaram que usavam um plstico, que a gente n o via, entre uma 'oca e a outra. ,sso no tempo em que as pessoas s9 se 'eijavam de 'oca )echada, pelo menos no cinema americano. 1 o sei quem me deu esta in)orma o. =lgu+m ainda mais con)uso do que eu. 1os )ilmes proi'idos at+ NR anos, permanecia a id+ia de que nos Estados Bnidos o sexo era di)erente. =s pessoas se 'eijavam M de 'oca )echada M, depois desapareciam da tela, tudo escurecia e a mulher )icava grvida. Quando se via o 'eijo do comeo ao )im, n o havia perigo de a mulher engravidar. 3as quando as ca'eas saam do quadro ainda se 'eijando, e a tela escurecia, era )atalH vinha )ilho. Ss ve-es na cena seguinte. .urante algum tempo, s9 )ilmes europeus eram proi'idos at+ NT anos. $oc> entrava no cinema para assistir a um )ilme "at+ NT" sa'endo que ia ver no mnimo um seio nu, provavelmente da 3artinne (arole. 1 o sei quando apareceu o primeiro seio americano no cinema. 3as me lem'ro do primeiro )ilme americano com 'eijo de 'oca a'erta. (om lngua e tudo. Bom, a lngua n o se via, a lngua era presumida. /am'+m n o era 'eijo tipo roto# rooter, 'eijo de amgdala, como no cinema )ranc>s. 3as estavam l, as 'ocas a'ertas, num 'eijo hist9rico. .epois do primeiro 'eijo de 'oca a'erta, )oi como se a'rissem uma porteira e comeasse a passar de tudo. ?assa lngua, passa peito, passa 'unda... E em pouco tempo os americanos estariam transando sem parar. Era inacreditvel. =mericanos na cama, sem roupa, transando como todo o mundo! 3as guardei o primeiro 'eijo de 'oca a'erta no cinema americano porque me lem'ro de ter tido um pensamento quando o vi. (om aquele misto de carinho divertido e incredulidade com que recordamos nossa in)Incia, que aumenta quanto mais nos distanciamos dela. 3e lem'ro de ter pensadoH M ,sto destr9i, de)initivamente, a teoria do plstico.

0ascnio

.e todos aqueles ratos de cinemateca que )ormaram a nova onda do cinema )ranc>s no )inal dos anos U5, s9 /ru))aut )icou. Eu sei que os outros continuam a, )a-endo 'oas coisas, mas s9 de /ru))aut pode#se di-er que se esta'eleceu no ramo do cinema. Noite americana mostra o porqu>. /ru))aut nunca pretendeu do cinema nada al+m do cinema. 7 mais admirvel em Noite americana a sua conten o, a sua extrema economia de prop9sitos. 7utro diretor teria aproveitado a oportunidade M um )ilme so're a )eitura de um )ilme M para armar um jogo intelectual qualquer, um truque de espelhos, a )antasia e a realidade, a arte e a vida, e olhem s9 como eu sou engenhoso. /ru))aut, n o. 0a- um )ilme convencional so're /ru))aut )a-endo um )ilme convencional. 3as /ru))aut )a- grandes )ilmes convencionais. 1 o + que ele seja super)icial. 0ellini tam'+m + um super)icial e su'stitui as id+ias pelo 'arroquismo de imagem. Est certo, a imagem inteligente + uma das )ormas que o cinema tem de ser pro)undo. /ru))aut n o se interessa em ser pro)undo. = primeira mgica do cinema, o )ato do cinema em si, j 'asta como )ascnio. 1ada de muito extraordinrio acontece em Noite americana, e a grande homenagem de /ru))aut ao cinema + trans)ormar o )ato corriqueiro de um )ilme sendo )eito num espetculo extraordinrio. /ru))aut, como todos da sua gera o, comeou no cinema pelo deslum'ramento. = di)erena entre ele e o resto + que ele continua deslum'rado. .urante as quase duas horas da Noite americana, o cinema reina e nos emociona. ?ro)undamente. E /ru))aut est t o comovido quanto a gente.

8itchcoc2ianas
?ara um hitchcoc2iano como eu, era um 'anquete. ?egamos o %ltimo dia da mostra *itc coc+ e a arte no (entro Eeorge ?ompidou, tam'+m chamado de 3ausol+u do :o'ocop. = exposi o inclua desde o'jetos )amosos dos )ilmes de =l)red 8itchcoc2 M o isqueiro de Pacto sinistro, a tesoura de (isque " para matar, a cImera com lente telesc9pi# ca que o @ames !teFart usa em ,anela indiscreta etc. M at+ exemplos da sua pr9pria arte, ou da arte da narrativa cinematogr)ica, da qual ele )oi um dos grandes mestres, passando por pintores e autores Ve outros diretoresW que o in)luenciaram e, em alguns casos Vcomo !alvador .ali em -pell.ound/, )oram seus cola'oradores. 8avia uma sala s9 so're a conhecida mania de 8itchcoc2 de aparecer em seus )ilmes, com a proje o de uma seqD>ncia inteira de tais cenas, desde a primeira, que deve ser sua mais longa participa o no cinemaH 8itchcoc2 + um gordinho 'rigando com um garoto que insiste em rou'ar o seu chap+u. !uas outras apari*es )oram mais discretas, e algumas exigiram alguma engenhosi# dade. 1o )ilme 0i1e.oat, que se passa todo dentro de um 'ote salva#vidas, por exemplo, o diretor aparece num jornal lido por um dos so'reviventesH ele + o "antes" e o "depois" num an%ncio de regime para emagrecer. (ertos paralelos sugeridos pela mostra, como o dos )ilmes de 8itchcoc2 com outras artes M a literatura g9tica de Edgar =llan ?oe e o romantismo algo l%gu're dos pintores pr+#ra)aelitas ingleses, por exemplo M, parecem )orados, e h pouco so're a rela o de amor e 9dio do diretor com as louras, mas o 'anquete n o decepcionou. .ivaga o inescapvel. 1o meio de uma sala da exposi o dedicada a outra mania de 8itchcoc2, a de )ilmar o desenlace das suas tramas em locais ins9litos como a ca'ea da Esttua da &i'erdade ou as caras dos presidentes americanos esculpidas naquela rocha Vem Nort .y Nort west/, pensei em como ele levava a um extremo ingl>s M isto +, ir6nico e um pouco condescendente com a ex#col6nia M o velho truque americano de usar a paisagem e as coisas do cotidiano como personagens de cinema, at+ como uma maneira de n o ser europeu, de cele'rar o comum e o antiartstico, artisticamente. 7s personagens de 8itchcoc2

vivem seus momentos decisivos na super)cie de s9lidos e indi)erentes sm'olos americanos, um pouco como ele, um intelectual europeu, )a-endo a sua grande arte dis)arada de entretenimento popular, na cara dos americanos. =s torres sim+tricas do ;orld /rade (enter representavam solide- e indi)erena, e as esculturas trgicas das suas carcaas calcinadas tam'+m s o exemplos de sm'olos dramaticamente trans)ormados em arte. 3as 8itchcoc2 concordaria que isto + levar a huma#ni-a o da paisagem um pouco longe demais.

0ellini
!endo o mais narcisista, 0ellini + o mais italiano dos diretores italianos. E o mais divertido. 7 narcisismo italiano n o implica introspec o ou exagerada auto#anlise. 1em um )ascnio exclusivo com o pr9prio um'igo. =o contrrio, + t o expansivo e a'rangente que requer um espelho do tamanho da ,tlia. = paisagem italiana emoldura as poses de seus artistas e re)lete suas caretas com cIndida cumplicidade. = paisagem dispensa palavras. =ssim a melhor com+dia italiana n o precisa da piada ver'al ou de exagero da mmica para se reali-arH 'asta en)ati-ar esta ou aquela caracterstica nacional at+ o ridculo. E a autogo-a o + apenas o lado mais simptico do narcisismo. ?ara os diretores "s+rios", a generosidade maternal do cenrio n o + menor. & nunca )altar a um =ntonioni uma parede enigmaticamente 'ranca contra a qual )ilmar suas ang%stias. $isconti n o precisa ir mais longe do que o p9rtico da sua casa para desco'rir uma met)ora visual adequada G decad>ncia que ele )ilma com tanta vol%pia. 0ora de casa eles se perdem. !em um cenrio loqua-, evocativo e )amiliar que os exima de entrar em detalhes ou recorrer Gs palavras, os dois quase se comprometem. 2s deuses malditos, de $isconti, + )ascinante como espetculo, mas simplista nas suas implica*es polticas e primrio como uma 9pera nas suas pretens*es psicol9gicas. Blow 3p era um )ilme temtico que )uncionaria em qualquer cenrio, mas 4a.ris+ie Point chega a ser em'araoso. 0ellini n o )ilma )ora da ,tlia porque sa'e que um minuto longe do espelho arruinaria sua imagem. 0ellini n o se tortura com a impenetra'ilidade dos o'jetos, com a indi)erena das coisas que cercam o drama humano, como =ntonioni. /am'+m n o tateia no cenrio com a desencantada sensualidade de eunuco de um $isconti. 7 que interessa a ele + a super)cie d9cil, a seu servio, a maneira como o jogo de lu- e som'ra contra aquela parede romana reala o seu per)il, ou como a )otog>nica solid o desta rua provinciana evoca um seu estado de esprito na adolesc>ncia. 0ellini serve#se da sua terra e dos seus conterrIneos com a inocente perversidade de um )ilho mimado. Ele pr9prio j descreveu a ,tlia como uma "m e" a'sorvente, clida, protetora e su)ocante que in)erni-a a vida dos )ilhos, mas longe da qual + impossvel viver. E a imagem + per)eita. 1o resto do mundo o Estado + uma proje o paternaH na ,tlia la mamma reina a'soluta. 1em o )ascismo escapou da tirania maternal. 7 que era 3ussolini sen o a personi)ica o elevada ao a'surdo do )ilho mimado na sua melhor roupa de domingo, posando de mach o para o orgulho da mamma5 =ntonioni se re)ugiou dos seus carnudos tentculos no ascetismo e no exlio. $isconti n o perde oportunidade de lhe meter uma )aca na 'arriga. !9 0ellini a aceita, e usa, como um )ilho )avorito. = sua super)cie, o seu encanto visual, seus anacronismos grotescos, as suas tetas e os seus terrores. 0ellini + o melhor diretor italiano justamente porque + o mais super)icial, o mais egoc>ntrico, o mais posudo, o mais )ilho da m e. (ertamente o que o cinema ensina, ou deveria ensinar, + que n o existe nada por trs do espelho, que qualquer 'usca de um "signi)icado" oculto nas coisas se espati)a contra sua super)cie. 7 cinema + a arte dos sentidos, n o do intelecto. 7 drama humano pode ser contado numa sucess o de poses. E

isso + o)cio de narcisista. Quanto mais, melhor. JJJ 0a mamma e a !anta 3adre. = identi)ica o + inevitvel. ?ara a imagina o in)antil a m e + ao mesmo tempo )ada e megera, o colo )arto e o domnio castrador. = ,greja tam'+m consola e castra, em'ala e su)oca. = sua presena na ,tlia +, literalmente, marcante. Quem escapa do seu regao tem cicatri-es para alisar pelo resto da vida. 7 her9i )elliniano nunca se decide entre a mulher espiritual, angulosa, de 'oa leitura mas poucos quadris e su)icientemente neur9tica para ser um papo inteligente, e a 7utra, a con)ortvel !anta 3adre, ou !andra 3ilo, com a sua exu'erIncia mamilar. 1 o era por acaso que =nita E2'erg aparecia em A doce )ida vestida de padre estili-ado. 0ellini, como seus her9is, hesita entre a pose de intelectual maduro e seu ninho despreocupado no seio da ,greja. 7s dois impulsos se envenenam mutuamente. 7 rano religioso n o permite ao intelectual ir al+m de divaga*es juvenis estilo "se .eus n o existe tudo + permitido", e como isso me chateia. = descrena entorta sua vis o da experi>ncia religiosa, e o ato de )+ + sempre retratado como uma mani)esta o a ser lamentada da grotesca mis+ria humana. Quase todos os )ilmes de 0ellini t>m cenas de )uror mstico, )ilmadas invariavelmente con .rio e Inimo vingativo. = prociss o em 6strada da )ida. = visita ao santo milagroso de (a'iria e seus amigos. =s sess*es com os espritos de @ulieta. = romaria ao local da apari o em A doce )ida. 7 que salva 0ellini + que, sendo um super)icial incurvel, ele se preocupa com a apar>ncia mais do que com a ess>ncia do que )ilma. (om as poses, com o ornamento. @ houve ang%stia existencial mais )otog>nica, mais glamourosa, mais atraente do que a de 3arcello 3astroianni em A doce )ida e 2ito e meio5 .a mesma )orma a rela o agressivamente incestuosa de 0ellini com a ,greja, em ve- de vir crivada de culpas e d%vidas sussurradas, + sempre mostrada com toda a pompa e 'ravura de uma alta missa. 1isso a !anta 3adre e este seu )ilho malcriado se igualamX no amor narcisista pelo e)eito e pelo espetculo. Y 'om lem'rar que a id+ia do antagonismo insol%vel entre corpo e alma + uma herana plat6nica e n o crist . Est implcita na doutrina da ,greja uma eventual ressurrei o do corpo, se 'em que velada e projetada para a $ida Eterna. = :enascena italiana n o veio como uma agress o G ,greja. 0oi, em grande parte, )inanciada por ela. E a :enascena rea'ilitava, em termos, o paganismo da era clssica. = ,greja no auge do seu poder homenageava o classicismo no seu auge e experimentava um pouco de saudvel sa)ade-a por procura o. 1o seu -atyricon, 0ellini evoca a decad>ncia da era clssica. 3as a evoca n o do ponto de vista da :enascena e sim da ,greja medieval, para a qual o paganismo era um pIntano sul)uroso ha'itado por monstros sem alma e sem rea'ilita o possvel. 1 o quero cair aqui num psicologismo de almanaque, mas uma explica o plausvel para esse en)oque surpreendente est nos traumas religiosos de 0ellini. = sua queda do colo da ,greja, signi)icando como signi)ica o )im de uma )ixa o in)antil, s9 pode ser vista como um processo de corrup o, de )im de inoc>ncia, de desamparo e desencanto. .o mesmo modo que 0ellini usa as pompas da ,greja pelo seu poder evocativo, como uma maneira de exorci-ar a sua )+ e alisar suas cicatri-es, usa, no -atyricon, um paganismo imaginrio, )antstico, repelente, para exorci-ar seu humanismo anti#religioso. ?edir que suas imagens )aam mais do que ilustrar esse in)indvel dilogo de 0ellini consigo mesmo + pedir mais do que 0ellini pode, ou quer, dar. =cho eu.

8er9i juvenil

Que )im levou o :oger $adim" 1 o + uma preocupa o trivial. E que aquela gera o que )icou adulta, ou coisa parecida, no mesmo momento em que Brigitte Bardot revelava o seu pop6 ao mundo, viveu, desde ent o, uma certa con)us o intelectual. !a'amos que alguma coisa importante tinha nos acontecido no novo cinema )ranc>s, mas sempre imaginamos que )osse algo s+rio, uma proposta de engajamento pela arte, a id+ia de que a segunda sess o do Zpera era n o uma perda de tempo, mas um aprendi-ado para a luta possvel. :esnais, Eodard, talve- (ha'rol, mas jamais $adim, um juvenil e um inconseqDente. E hoje, mais velhos e sa)ados, desco'rimos que o que estava nos acontecendo de importante era mesmo o pop6 da Brigitte. $adim + que era o cara. &evamos muitos anos para reconhecer esta admira o secreta. E hoje nos perguntamos, com remorso acumuladoH que )im levou o nosso her9i" = Brigitte era virgem quando casou com o $adim. .ado hist9rico. E $adim trans)ormou a sua esguia virgem provinciana no sm'olo mundial do sexo sem culpa. Brigitte )oi a primeira magrinha. (om ela, $adim de)lorou todas as conven*es do erotismo no cinema. = tradi o literria de (andide, da ingenuidade solta num mundo pecaminoso, $adim su'stituiu pelo ideal juvenil da sensualidade sem pecado e sem castigo. (om Brigitte, ao contrrio de (andide, a inoc>ncia vencia porque atacava primeiro. = inoc>ncia predat9ria, com o pop6 de )ora, irresistvel. 1enhum )ilme poltico teve tanta in)lu>ncia nos costumes do mundo, ou )oi mais divertido. @ane 0onda tam'+m era virgem quando encontrou $adim, pelo menos sim'olicamente. @ovem americana, poucas id+ias, mas grandes pernas, tentando a Europa. !aiu do casamento com $adim com uma )ilha e uma consci>ncia social, mas aposto que ele, hoje, quando pensa nela, deve se lem'rar s9 das pernas. Quem mais" 3eu .eus, (atherine .eneuve. = que, segundo o @os+ 7no)re, est sempre com ar de gripada, mas que mesmo assim nenhum intelectual de esquerda jogaria )ora. Ele a teve tam'+m. E a =nnette !tro<'erg. E M ouo a plat+ia do Zpera exultando no escuro, l se v o muitos anos de respeito e inveja M nenhuma jamais se queixou! Que )im levou esse cara" :etirou#se para a vida contemplativa, o campo, alguns cachorros e suas mem9rias" 0icou impotente e agora s9 tem pra-er )lagelando velhas camponesas" /ra'alha para a televis o" 7u n9s estamos s9 mal in)ormados e ele continua )a-endo )ilmes que nunca chegam ao Brasil" $adim nunca )oi um grande diretor. E um her9i cultural rea'ilitado porque sa'ia, muito antes do que qualquer um de n9s, que para ser um intelectual, hoje em dia, 'asta parecer um intelectual. .uas ou tr>s id+ias e uma gola rul>, se tanto. 1ingu+m vai checar as suas credenciais. /odas as veleidades intelectuais de $adim ele satis)e- em alguns )ilmes pro)undos na super)cie e, no )undo, super)iciais, mas redimidos pelo seu vigor juvenil, pelo seu gosto em )a-er cinema. /inham a apar>ncia de algo muito importante, n o era preciso mais nada. 1a +poca n9s exigamos mais do cinema do que uma super)cie atraente. 8oje sa'emos que o cinema de $adim era s9 um pretexto para dormir com a atri-, e isso nos parece uma grande conquista cultural, e um consolo. ?ois se n o mudamos o mundo nem com luta nem com arte M pois se nem samos de ?orto =legre M podemos di-er que n o queramos mudar nada mesmo. Queramos dormir com a Brigitte. $adim nos reali-ou a todos.

Apocalypse Now
=ntes de mais nada, h @oseph (onrad. 7 seu Cora%o das tre)as, que inspirou o roteiro de Apocalypse Now, pouco mais do que um conto, mas tem a )ora de uma

narrativa mtica. Bma viagem para dentro, para as )ontes da dem>ncia e do mal, uma hist9ria mais antiga do que ela mesma. E tam'+m uma par'ola so're o imperialismo, talve- a primeira re)lex o da Europa so're a pervers o da sua "miss o civili-adora". E uma hist9ria de dois homens, 3arloF M ;illard, no )ilme M e Aurt-, o agente da (ompanhia que ele vai resgatar do cora o do (ongo e da sua pr9pria loucura. Bma hist9ria de dois rios, o /Imisa e o (ongo. 3arloF conta sua aventura a 'ordo de um 'arco ancorado na 'oca do /Imisa, esperando a mar+ para su'ir at+ &ondres. "Que grande-a", escreve (onrad, "n o tinha )lutuado na cheia daquele rio para os mist+rios de uma terra desconhecida" 7s sonhos de homens, as sementes de comunidades, os germes do imp+rio." 3as a primeira coisa que 3arloF di- +H "E este tam'+m j )oi um dos lugares escuros do mundo..." Ele evoca a chegada dos primeiros romanos Gqueles pIntanos. "Em algum posto do interior eles sentem a selvageria )echar so're eles, aquela misteriosa vida selvagem que se move na )loresta, nos jIngales, no cora o dos homens... E n o existe nenhuma inicia o nesses mist+rios. Eles t>m que viver em meio ao incompreensvel, que tam'+m + o detestvel. E tem um )ascnio, tam'+m, que comea a agir so're eles. 7 )ascnio da a'omina o. ,magine o remorso crescente, a vontade de )ugir, o nojo impotente, a entrega, o 9dio." 3ais tarde, 3arloF di-H "1enhum de n9s pensaria exatamente assim, + claro. 7 que nos salva + a e)ici>ncia, a dedica o G e)ici>ncia. 3as eles n o eram muitos, na verdade. 1 o eram coloni-adores. Eram conquistadores, e para isso + necessrio apenas )ora 'ruta, nada do que se ga'ar, j que a nossa )ora + apenas um acidente que decorre da )raque-a dos outros. ?egaram o que podiam em nome do que havia para ser pego. Era apenas rou'o com viol>ncia, assassinato em grande escala, e homens se atirando a isso cegamente M como + pr9prio em quem en)renta a escurid o. = conquista do mundo, que quase sempre signi)ica tom#lo de quem tem uma pele di)erente ou um nari- um pouco mais achatado do que o nosso, n o + uma coisa 'onita de ver. 7 que a redime + a id+ia, apenas. = id+ia por trs delaH n o uma pretens o sentimental, mas uma id+ia, e uma crena desinteressada na id+ia M alguma coisa a qual se pode amar, e reverenciar e o)erecer sacri)cios..." .epois deste preIm'ulo, 3arloF conta sua hist9ria. Ele + o homem da e)ici>ncia, dedicado G e)ici>ncia e salvo por ela. Aurt- + a id+ia corrompida, irredimvel, revelada em toda a sua crueldade e )utilidade nos %ltimos limites da ra- o. 1o (ongo, porque )oi l que a id+ia civili-adora o depositou, mas podia ter sido na nascente do /Imisa na +poca em que aquele era um dos lugares escuros do mundo, se ele )osse um conquistador mais antigo. 3arloF mant+m a sua lucide-. Aurt- chega G sua epi)ania, G lucide- que destr9i, do outro lado da loucura. = selvageria no cora o dos homens. = selvageria da sua miss o. 7 horror. = (ompanhia nunca + identi)icada no livro, mas 3arloF )a- exatamente a viagem que o pr9prio (onrad )e- como empregado da !ociet+ =non<me Belge pour le (ommerce du 8aut#(ongo e que o marcou para sempre. =s pginas em que 3arloF descreve os negros incapacitados para o tra'alho escravo, a'andonados nas 'ordas da esta o da (ompanhia para morrer so-inhos, s o terrveis como qualquer cena do $ietn . (onrad escreveuH "=ntes da minha viagem ao (ongo, eu era um animal simples." 1unca tinha visto nada t o poderoso quanto o cora o das trevas. =ntes de chegar ao autoconhecimento nos limites do seu imp+rio, o homem 'ranco era um animal simples. Apocalypse Now, como 2 cora%o das tre)as, descreve sua viagem para a revela o. 7 )ilme est cheio de re)er>ncias cru-adas. 3arlon Brando, como Aurt-, cita /. !. Eliot. Entre os seus livros est o as poesias de Eliot e T e &olden Bou' e 7rom 8itual to 8omance, um estudo so're a 'usca do graal sagrado e o sacri)cio arquetpico de reis que Eliot recomendava para quem quisesse entender seu T e !asteland, um poema so're a corrup o dos velhos valores europeus e da alta cultura crist , so're a )al>ncia das palavras

antigas e a 'anali-a o dos mitos. $rias ve-es, no livro, o narrador 3arloF en)ati-a que Aurt- um homem de palavras levado a incoer>ncia pela escurid o. = epgra)e do poema "7s homens va-ios" de Eliot M que Aurt- cita no )ilme M + a )rase com que no livro um nativo anuncia, com um certo de'oche, a morte de Aurt-H "3istah Aurt-, he dead." 1o livro, 3arloF di- que de alguma maneira toda a Europa contri'uiu para )ormar Aurt-. Aurt-, para Eliot, + o homem europeu esva-iado, a sua ret9rica corrompida e a sua ca'ea cheia de palha. .e certa maneira, toda a =m+rica contri'uiu para )ormar o Aurt- do )ilme. Ele + um o)icial exemplar, um legionrio da miss o civili-adora naqueles pIntanos, um agente da id+ia que justi)ica a conquista e o assassinato. Bma das provas da sua loucura, na )ita gravada que ;illard ouve, + a incoer>ncia. =s palavras literalmente lhe )alharam no cora o das trevas. Ele s9 pode se comunicar com o mundo pelo ritual, que + o gesto do instinto que antecede a linguagem. 1ada mais eloqDente do que uma ca'ea decepada atirada no colo. 1o )ilme, os americanos no $ietn ainda s o animais simples. =o contrrio dos romanos conquistando a ,nglaterra ou dos 'elgas rapinando o (ongo, eles nem saram de casa. /ransportaram a sua civili-a o para a )loresta incompreensvel. 0a-em esqui nos seus rios, ouvem roc2 na esta o do ex+rcito, rece'em as coelhinhas da Play.oy, compram e vendem eletrodom+sticos. ;illard num extremo e Aurt- no outro s o os %nicos l%cidos em meio a esta )esta maca'ra. (omo no livro, 3arloF + salvo pela e)ici>ncia, Aurt- + devorado pela escurid o e o horror. 1o livro, 3arloF n o mata Aurt-. 2 cora%o das tre)as )oi escrito antes de sair T e &olden Bou' com sua rela o de arqu+tipos mticos, talve- a o'ra literria mais in)luente deste s+culo. 7 sacri)cio de Aurt- por ;illard, que s9 n o assume o seu imp+rio porque n o quer, d ao )ilme a sua coer>ncia mtica. (onrad provavelmente aprovaria. =pesar da presena de @ohn 3illius entre os seus roteiristas Apocalypse Now s9 + um )ilme )ascista na medida em que todo espetculo que nos arrasa por todos os sentidos + )ascista na sua imposi o. Bma verdade cruel + que s9 uma civili-a o capa- de cometer o que cometeu no $ietn + capa- de )a-er um )ilme como este. 1a sua )ora, na sua pot>ncia t+cnica, at+ na sua 'ele-a plstica, o pr9prio )ilme como produto comercial + um comentrio so're a coer o americana e um exemplo de pervers o. :edimida pelo que, a)inal, redimiu os americanos no $ietn , o autoconhecimento. "3istah Aurt-, he dead." 1 o existem mais animais simples.

:o'ert de 1iro
3iguel de (ervantes levou de- anos para escrever a segunda parte de (om 9uixote de 0a "anc a. 1estes de- anos, a primeira parte )icou )amosa. .e sorte que, quando o cavaleiro e seu )iel !ancho ?an-a retomam suas aventuras pelo mundo, + o mesmo mundo do primeiro volume, mas com uma di)erena importanteH neste mundo existe um livro pu'licado e muito comentado so're as aventuras de um certo )idalgo chamado .om Quixote de la 3ancha e seu escudeiro, do qual o pr9prio .om Quixote, tornado )amoso pelo livro, ouve )alar, em'ora n o chegue a ler. =s alucina*es do .om no primeiro volume tomam )orma e o assolam de verdade no segundo, em grande parte porque, depois da pu'lica o do primeiro volume, suas humilha*es s o esperadas, e provocadas, pelo p%'lico. E assim, como o'servou o escritor 3artin =mis num comentrio so're a o'ra, o aristocrata enlouquecido pela literatura que se trans)orma no seu pr9prio personagem andante num mundo irreal, do primeiro volume, en)renta uma realidade enlouquecida pela literatura, no segundo. (omo o pr9prio (ervantes, que quando escreveu o segundo volume j n o era o

mesmo escritor, era o mesmo escritor tocado pelo sucesso da primeira parte, portanto com outra rela o com seu personagem M e com a realidade. =cho que o Borges tem um conto so're a impossi'ilidade de desenhar um mapa cem por cento )iel do mundo e dos seus ha'itantes, pois o %ltimo homem desenhado teria que )atalmente ser o desenhista )a-endo o desenhista )a-endo o desenhista )a-endo o desenhista )a-endo o desenhista... 7 que impede que um )ilme com o, digamos, :o'ert de 1iro seja um retrato cem por cento )iel, a'solutamente realista, dos Estados Bnidos" 7 )ato que, nos Estados Bnidos retratado no )ilme, n o existe um ator chamado :o'ert de 1iro, pois s9 isso explica que o personagem do :o'ert de 1iro possa andar em qualquer lugar, no )ilme, sem que algu+m grite ":o'ert de 1iro!", e pea o seu aut9gra)o, ou comente a semelhana do personagem com o ator, estragando toda a trama. 7 que isto tem a ver com o .om Quixote de la 3ancha, Borges ou o que quer que seja, pergunta voc>" Estou surpreso de voc> ter chegado at+ o )im deste texto, quanto mais de ainda )a-er perguntas. 1 o posso responder. Eu n o estou aqui desde a terceira linha.

7 poder e o charme
(ostuma#se apontar as crticas que s o )eitas G situa o nos jornais ou em pronunciamentos da oposi o como provas de que existe li'erdade de express o. E uma pseudoli'erdade, porque + consentida M e at+ 'em pouco tempo nem isto era M e porque + inconseqDente. Bm )ilme como Todos os omens do presidente n o + apenas so're a li'erdade de in)orma o, + so're a conseqD>ncia que esta li'erdade tem num pas em que a imprensa age so're o poder, em ve- de apenas importun#lo. 3ais do que um )ilme so're os desmandos do poder presidencial, Todos os omens... tam'+m um )ilme so're o poder do !as in'ton Post em particular e da grande imprensa americana em geral. ?ara um jornalista 'rasileiro, o mais incrvel no )ilme + a )acilidade com que os rep9rteres do Post pegam um tele)one e perguntam para o )igur o do governo o que querem sa'er. 1 o rece'em evasivas, ningu+m )inge que caiu a liga o, s o todos constrangidos a responder. =)inal, + o !as in'ton Post que est na linha. Y o )iscal, + uma das duas vigas mestras do esta.lis ment li'eral, voc> simplesmente n o mente para o ?ost. 7u ent o mente da maneira mais convincente que puder. 1ixon e todo o poderio da (asa Branca contra o Post n o )oi exatamente uma luta desigual. = desvantagem estava com 1ixon, como se viu. 8oje sa'emos que 1ixon n o teria cado, se n o tivesse muita gente interessada em que isto acontecesse. 1 o )oi uma conspira o, )oi uma )eli- coincid>ncia de interesses. 7 )ilme n o toca nisto. 1 o podia nem devia. = hist9ria )oi escrita pelos dois rep9rteres envolvidos que nada sa'iam M ou n o queriam sa'er M so're os outros interesses em jogo. 7 )ilme + so're a sua aventura pessoal. 1enhum dos dois + poltico. = certa altura do )ilme, ;oodFard at+ se declara um repu'licano, o que, verdade ou n o, com'ina com o seu tipo )sico. 7 do ator e o do ;oodFard real. Bernstein + judeu, o'viamente democrata, e o contraste que o)erece, em tudo, G )igura de ;oodFard + um dos atrativos incidentais do )ilme. 1 o se deve diminuir a importIncia dos dois atores para o sucesso de mais esta aventura do mocinho loiro e do seu amigo go-ad o no cinema americano. /odas as hist9rias de detetive americanas s o assim, uma investiga o 'anal no comeo que aca'a revelando um complexo sistema de corrup o que s9 o her9i solitrio, pela persist>ncia, consegue desmontar. E )oi sorte tam'+m os dois se parecerem com :o'ert :ed)ord e .ustin 8o))man. =t+ o 1ixon, mais tarde, mais calmo, torceria por eles se visse o )ilme. .i-em que as escolas de jornalismo dos Estados Bnidos rece'eram inscri*es em n%mero recorde, depois que o caso ;atergate estourou. 7 )ilme +, tam'+m, so're o charme

do jornalismo. 7 jornalista e o detetive n o podem se queixar do prestgio que o cinema tem lhes dado atrav+s dos tempos. (om a di)erena de que ningu+m acredita na )ic o do detetive mas o jornalismo continua a atrair cada ve- mais pretendentes, em'ora sua realidade constantemente desminta o seu 'lamour. 1 o uma pro)iss o que grati)ique nem com dinheiro nem com status nem com reali-a o pessoal, salvo escassas exce*es. E certamente n o d poder. = n o ser que voc> v tra'alhar para o Post ou o Times. E mesmo l voc> ser usado.

0ederico...
0ederico 0ellini se divertia com o espanto do seu produtor. M $oc> est 'rincando comigo, 0ederico. M 1 o, n o. Y verdade. M 1 o acredito. M 3as + verdade. 3eu pr9ximo )ilme ter dois personagens. 1o mximo tr>s. M Eu estou sonhando. M E s9 um cenrio. M @ sei. 7 (oliseu, todo pintado de rosa. M 1 o. Bm apartamento. M Bm apartamento enorme... M Bm apartamento de tamanho m+dio. .e classe m+dia. .ecora o normal. M 3e 'elisca. Eu estou sonhando. M $oc> n o est sonhando. M @ sei. @ vi tudo. 7s personagens sonham. !onhos espetaculares. 3anadas de ele)antes )os)orescentes passeando pelas ruas da Ba'il6nia. M 1 o. 1enhum sonho. =penas os dois personagens, acordados, dentro de um apartamento comum. M !9 isso" M !9. M $oc> n o quer que eu mande construir um navio em tamanho natural" M 1 o. M $oc> n o quer que eu encontre uma mulher com tr>s metros de altura" M 1 o. M .e-essete an*es com chi)res" M 1 o. M Bm herma)rodita al'ino" M ?ra que toda essa gente" Eles s9 encheriam o apartamento. M E esses personagens, que tamanho t>m" M ! o pessoas comuns, de tamanho normal. Bm homem e uma mulher. /alveuma empregada, para servir o ch. M /amanho normal tam'+m" M 1ormalssimo. M 0ederico! 7lhe a, eu estou at+ arrepiado. Y tudo com que eu sempre sonhei! Bma hist9ria intimista. Bma produ o sem pro'lemas. ?rincipalmente um oramento 'aixo. =t+ que en)im! M Que 'om que voc> gostou. M /em certe-a de que voc> n o vai querer nem um ele)ante" M 1em um gato.

M .eus seja louvado. M Bem, talve- um gato. M (erto. M (aolho. M Bm gato caolho. 1 o tem pro'lema. M .e- gatos caolhos. M .e-" M 7itocentos. M 0ederico... M ,sso. 7itocentos gatos caolhos. 3il. 7s gatos est o por todo o apartamento. 7 casal n o consegue sentar ou dormir por causa dos gatos. 7s gatos comem a empregada. 7s gatos ocupam todo o pr+dio. /oda a cidade! Y isso! = cidade est tomada por gatos caolhos. 3ilh*es de gatos caolhos. =note aH um milh o de gatos caolhos. !9 o casal ainda n o )oi comido pelos gatos, porque... M 0ederico...

7 (haplin das crianas

1 o )a- muito tempo, passaram Tempos modernos aqui, outra ve-, e a guri-ada )oi ver e gostou. =chou engraado engraado, n o apenas engraado curioso. $oc> e eu n o temos mais condi*es de julgar um )ilme de (haplin. = o'ra de (haplin )a- parte do nosso patrim6nio cultural e mental. = gente a reverencia mesmo sem ver. Eosta por o'riga o. 3as as crianas n o tinham nenhum compromisso com (haplin, mal sa'iam de quem se tratava, e gostaram porque gostaram. E eu suspirei aliviado. Bma ve-, tnhamos visto juntos uma cole o de curtas#metragens antigos M inclusive do (haplin M, e a rea o geral )ora de pro)unda chatea o. 3inha tam'+m, s9 que eu n o podia con)essar. E sa da experi>ncia com som'rias premoni*es. =ca'ara#se a inoc>ncia do mundo. =s pessoas se preocupam com o e)eito da viol>ncia na sensi'ilidade das crianas, mas minha preocupa o + um pouco di)erente. /enho medo que esta seja uma gera o G prova de deslum'ramento. Bma gera o dessensi'ili-ada n o pela desumanidade que a t+cnica moderna transmite, mas pela pr9pria t+cnica moderna. (ertamente, n o eram menos violentas do que os seriados de /$ de hoje as com+dias pastelo de P5 anos atrs, quando pastel o era apenas uma das muitas coisas que as pessoas levavam na cara. 3as a novidade do cinema M a primeira arte el+trica, o primeiro divertimento industrial M prevenia contra a 'anali-a o da viol>ncia. /odos os saltos dados pela t+cnica do entretenimento e da in)orma o desde ent o nos encontraram dispostos ao deslum'ramento. 3e lem'ro que quando a televis o mostrou as primeiras tomadas da &ua, diretamente da nave que a circundava, )icamos, os adultos, de 'oca a'erta, emocionados, na )rente da /$ at+ que uma das minhas )ilhas entrou na sala e perguntou quando aquilo ia aca'ar, que ela queria ver um desenho animado. !into muito que meus )ilhos n o ter o mais nada com o que se emocionar no desenvolvimento da t+cnica de divertir, mas talve- seja melhor assim. = t+cnica n o quer di-er mais nada para quem nasceu na era da televis o. = t+cnica j chegou a 3arte e n o tinha nada l, grande coisa. 3as a simples ast%cia do corpo de um comediante, a sa'edoria de um gesto )eito h P5 anos e mal preservado em celul9ide, ainda + compreendida e ainda )a- rir. /alve- o )im do deslum'ramento com a t+cnica seja o comeo da verdadeira inoc>ncia, depurada e receptiva, e muito mais 'em in)ormada do que a nossa.

= tenta o da pieguice + grande, nesta hora em que )a-emos a elegia n o s9 de um grande artista como da nossa inoc>ncia superada, e a melhor maneira de evit#la + elogiar aquilo que, em (haplin, n o pertence G nossa gera o, mas a transcende. Quem, como eu, se criou numa +poca em que (haplin j era mais uma legenda do que uma cele'ridade do cotidiano, herdou mesmo assim todas as conota*es que cercavam o seu nome, desde o primeiro encanto com o cinema da gera o que nos precedeu, at+ a solidariedade poltica com o homem internacional e perseguido. 3as o que transcende a nossa +poca e hoje encanta as crianas + o que importa em (haplin. 7 (arlitos vaga'undo que para duas gera*es sim'oli-ou a vtima de um mundo cruel, revisto com outros olhos, n o se mostra t o vtima assim. (arlitos dava tanto quanto apanhava, e )icava com a mocinha mais ve-es que a perdia. = mquina n o derrotou (arlitos, como a t+cnica n o dessensi'ili-ou nossos )ilhos, e a perman>ncia de (arlitos + a prova das duas coisas. (arlitos era um irreverente, t o irreverente quanto Eroucho 3arx, em'ora sem as suas )rases, mas a minha gera o insistiu em senti#mentali-#lo at+ o des)iguramento. .escon)io que as crianas das nossas crianas rir o de n9s tanto quanto de (arlitos quando, no )uturo, revi#rem os seus )ilmes e as nossas elegias.

;ood< =llen e as lam%rias da exist>ncia

1o )ilme A :ltima noite de Boris &rus en+o, de ;ood< =llen, a morte vem 'uscar Boris, que, a caminho do al+m, passa na casa da namorada, !onia, para se despedir. !onia pergunta como + a morte. Boris Vdepois de pensar um poucoW M !a'e a sopa no restaurante do &ips2<" !onia M !ei. Boris M = morte + pior. 1o humor de ;ood< =llen + constante esta justaposi o de extremos do impensvel M a morte, .eus, o universo, o nada e "por que dia'o estamos aqui, irm o"" M, com uma re)er>ncia ao 'anal. 1o mesmo )ilme, Boris e !onia discutem a id+ia de que o homem )oi )eito G imagem de .eus. Boris M $oc> quer di-er que .eus se parece comigo" .eus usa 9culos" !onia VhesitandoW M Bom, talve- n o com esses aros. = 'anali-a o das %ltimas indaga*es da exist>ncia serve, primeiro, para ameni-ar os seus terrores. V"7 que voc> tem a ver com o universo"", pergunta a m e do jovem =llen em Annie *all, impaciente com a sua ang%stia precoce.W !egundo, para incorpor#las ao repert9rio de um c6mico pro)issional que, no )im das contas, precisa ser engraado antes de ser pro)undo. ;ood< =llen n o + um )il9so)o. E um judeu da 'aixa classe m+dia ur'ana do &este dos Estados Bnidos, como de- entre de- estrelas da com+dia americana. Ele mesmo se situa na tradi o dos stand;up comedians, como 8enr< [oungman, mestres da piada de uma linha e do mon9logo, da troca de insultos com '>'ados em clu'es noturnos de costa a costa da =m+rica, em'ora reconhea que seu precursor direto seja 3ort !ahl, o primeiro stand;up comedian cere'ral. V.+cada de NOP5. !ahl tam'+m )oi o primeiro a )a-er humor poltico de esquerda.W = di)erena entre =llen e os outros + que ele tem um pouco mais leitura e mais in)lu>ncia do contexto cultural de 1ova [or2, podendo incluir mais signi)icados num estilo de humor ver'al que permanece, em ess>ncia, o mesmo desde o )aude)ille e o .urlesque. 3as, mesmo quando eleva o seu humor G meta)sica, nunca )alta a re)er>ncia paroquial, americana, o contraste com o que existe. ".eus deveria nos dar uma prova de sua exist>ncia. (omo repartir as guas do 3ar $ermelho. 7u )a-er o tio !asha pagar a conta num

restaurante." 7utra vers o da mesma piada +H "!e .eus apenas me desse uma prova de sua exist>ncia... como depositar uma grande quantia em meu nome num 'anco suo." 7 melhor humor americano + uma in)indvel lam%ria pelos a'surdos da exist>ncia ur'ana. =llen inclui a )initude humana, a transi#toriedade do universo e as incerte-as com a eternidade entre as contra#riedades do cotidiano. "= minha preocupa o constante +H haver uma vida depois da morte" E, se houver, ser que eles trocam uma nota de P55"" = maior piada de todas + que no )im a gente morre, mas ningu+m ri disto. !e voc> disser, como =llen, que "o universo n o passa de uma id+ia passageira na mente de .eus M o que + um pensamento duplamente desagradvel, se voc> tiver aca'ado de pagar a entrada da sua casa pr9pria", )ica engraado. $oc> pode ser pro)undo na super)cie porque no )undo tudo + super)icial, da sopa do &ips2< ao in)inito. =llen pertence ao pequeno mundo li'eral#intelectual de 1ova [or2. Escreve para o New <or+er, ap9ia todas as causas corretas, )reqDenta os cinemas de arte, almoa no :ussian /ea :oom e a'omina a (ali)9rnia. 3as, com a l%cida irrever>ncia de um emigrado do Broo2l<n, sa'e que h mais pose do que conte%do no estilo da ilha. !a'e que 1ova [or2, como ele, consome cultura de segunda m oH o cinema M que n o + )eito l M e o alto pensamento europeu. ?or isto a sua t+cnica pre)erida + a par9dia, a arte de segunda m o, uma maneira de reverenciar um estilo e destru#lo ao mesmo tempo. /odos os )ilmes de ;ood< =llen at+ agora )oram par9dias, salvo o semicon)essional Annie *all. Em Cuca 1undida, o primeiro livro de ;ood< =llen tradu-ido para o portugu>s Vo'rigado, &\?3W, todos os textos s o par9dias. 2 cara, sa'iamente escolhido como texto de a'ertura da edi o em portugu>s M no original, se n o me engano, era o %ltimo texto M, apresenta, com'inadas, as t+cnicas )avoritas de =llen, a par9dia e a 'anali-a o do grande tema. 1o estilo de uma novela policial da d+cada de R5, =llen conta a hist9ria do detetive particular contratado por uma loura estonteante para desco'rir o paradeiro de .eus. 1o )im desco're que .eus est morto. = loura, uma catedrtica de )sica dis)arada, o matou. /extos como 7! r#is de "etterlin', A ist#ria de uma 'rande in)en%o, Como al1a.etizar um adulto, 2s anos => eram uma 1esta e Con)ersa%?es com *elm.olz s o par9dias de erudi o. Em A morte .ate @ porta, =llen transporta a velha imagem medieval do homem jogando a sua alma no xadre- com a morte, que Bergman usou no )ilme 2 stimo selo, para um su'%r'io da classe m+dia de 1ova [or2. 1at =c2erman joga 'iri'a com a morte M e ganha. Contos assAdicos, CorrespondBncia entre &ossa'e e Carde.ian, 8e1lex?es de um .em;alimentado, Conde (r$cula e Ci)a Car'as s o par9dias de )ormas literrias. =llen )aum humor intelectualmente pretensioso, cujo alvo principal + a pretens o intelectual. 1 o pode errar. = id+ia de que ;ood< =llen n o pode ser entendido como deve )ora do contexto intelectual judeu nova#iorquino me parece t o )alsa quanto a id+ia, que )eli-mente at+ hoje ningu+m de)endeu, de que Aa)2a n o signi)ica nada )ora do contexto intelectual judeu de ?raga na sua +poca. 1 o que =llen seja comparvel a Aa)2a. = tradi o do stand;up comedian mais )orte nele do que qualquer som'ria herana literria da. Europa (entral. 3as certamente ele pode ser lido com pra-er onde quer que coisas como a pretens o intelectual e o a'surdo M sem )alar na morte, em .eus, no universo, no nada e "ser que na eternidade se consegue mulher"" M ocupem a mente das pessoas. = tradu o de :u< (astro n o surpreende. Est per)eita.

7s espritos da casa

7 cinema americano sempre deu um valor mgico Gs coisas do cotidiano. 0red =staire danava com uma vassoura ou um ca#'ide. Bm manequim de costureira era o'jeto de uma ria de amor. 1um desenho animado, um gato conversava com uma chaleira. =s coisas da casa serviam para o drama e para a com+dia e para estas )ormas tipicamente americanas de surrealismo que s o o desenho e o musical. = pr9pria casa americana era um em'lema. ?ara uma gera o criada a )ilmes americanos, o retrato da pa- su'ur'ana com que todos sonhavam era uma rua ar'ori-ada com guris sardentos entregando jornais, de 'icicleta, as casas de duas garagens. 1estas casas ha'itava o 'om esprito da domesticidade, o esprito padr o da gente normal, isto +, americana. ?ara o cinema, o terror americano estava nos 'ecos das grandes cidades. E os maus espritos, em g9ticas mans*es retorcidas, longe dos gramados da classe m+dia. Em seus )ilmes !teven !piel'erg leva ao extremo esta adora o das coisas da casa que , no )undo, uma sacrali-a o da in)Incia. 3as tam'+m remexe os espritos dom+sticos e desco're o terror na cara de um 'oneco ou na som'ra de uma rvore na parede do quarto. 7 terror nas menores coisas, outra marca da casa na criana. Polter'eist e 6.T. se passam praticamente no mesmo lugar, uma comunidade de casas novas para )amlias novas, na (ali)9rnia. 7s dois )ilmes s o delrios dom+sticos. Bm, Polter'eist, da imagina o adulta aterrori-ada pela perda das crianas. 7 outro da imagina o in)antil )erida pela perda de um pai. (om um es)oro Polter'eist pode ser visto como a luta da m e para evitar que seus )ilhos nasam de novo, sejam expelidos do ventre protetor da casa para o mundo mortal. 7 menino de 6.T., como o seu novo amigo extraterreno, quer que o lar lhe seja restitudo. *ome. 1os dois )ilmes, as m es s o quase t o in)antis quanto as crianas e aca'am suas c%mplices. !e as crianas tivessem decidido ir com E./. na sua nave, que parece a concep o espacial equivocada de algum artista do s+culo ],], a m e poderia ir junto para cuidar de todos, como a irm mais velha em Peter Pan. Em Polter'eist ningu+m tem d%vidas, no )im do )ilme, de que a m e conseguir protelar o segundo parto das crianas por muito tempo ainda. = casa em Polter'eist )ica em cima de um sumidouro que representa a morte, as coisas passadas, a degenera o. = casa em 6. ^^ )ica perto de uma )loresta de hist9rias de )ada, um cenrio de encantamento. Em nenhum dos dois casos seus ha'itantes tinham que ir muito longe de casa para cumprirem suas )antasias. ?ara !piel'erg, que deve ter sido criado numa comunidade parecida com esta, onde o resto do mundo s9 chegava pela /$, o universo da casa tem todos os terrores, e toda a magia, de que uma imagina o precisa. 7 su'%r'io e suas m es esportivas s o recriadas como mito. = magia do cotidiano nunca )oi t o longe.

(omeos
Qual + o melhor comeo de )ilme que voc> j viu" &em'ro de tr>s. Bm )icou na hist9ria porque )oi a primeira ve-, salvo desmentido do Eoida, que se )e- pr9logo no cinema. 7u seja, uma seqD>ncia inteira antes de aparecerem o ttulo e os cr+ditos. (omandos ingleses desem'arcam na _)rica do 1orte. =tacam uma )orti)ica o alem , metralham tudo e todos at+ serem di-imados tam'+m. 1o )inal da seqD>ncia, um dos comandos, antes de morrer, pergunta a um soldado alem oH "(onseguimos peg#lo"". 7 alem o sorri e )a- que "n o" com a ca'ea. !urge o ttulo do )ilmeH A raposa do deserto. !o're o indestrutvel marechal :ommel. 7utro comeo antol9gico + o de ,anela indiscreta, de 8itchcoc2. = cImera passeia por um interior. 1uma %nica tomada, mostrando s9 o'jetos e )otos, sem o auxlio de uma palavra na trilha sonora, ela nos di- quem e o que )a- o dono da casa e como )oi o seu acidente. 1o )im da tomada a cImera so'e pela perna engessada de

!teFart e, quando enquadra o seu rosto, olhando pela janela, j sa'emos tudo que precisamos sa'er so're ele e so're a situa o. 1 o )osse 8itchcoc2 o rei da sntese visual. 3as o melhor comeo de todos, para mim, + o de <ojim.o Vou + o outro, chamado, se n o me )alham os neur6nios, -anjuro5/. 7 samurai do AurosaFa vem por uma estrada e chega a uma encru-ilhada. 1 o sa'e que caminho escolher. 1isto, por um dos caminhos, surge um cachorro com alguma coisa na 'oca. Quando chega perto v>#se o que ele tem na 'ocaH + uma m o decepada. 7 samurai n o hesita. !egue pelo caminho por onde veio o cachorro, sa'endo que no )im daquela estrada encontrar emprego. $oc> certamente ter (omeos melhores. ?or )avor, n o os mande. 3orro com estes.

:evis*es
=quela atri- que )a- a m e do !ein)eld na /$, a &i- !heridan, )oi amante do @ames .ean quando os dois eram jovens G procura de emprego na BroadFa<. !eu apelido era ".i--<" e ela aca'a de lanar um livro chamado (izzy and ,immy so're o namoro dos dois, que durou s9 at+ o "@imm<" ir para 8oll<Food. 7nde M como sa'e quem tem mais de P5 M ele )e- tr>s )ilmes, trans)ormou#se numa legenda e morreu num acidente de carro, n o necessariamente nesta ordem. @ames .ean )oi o re'elde sem causa original, um dolo da adolesc>ncia incompreendida que os mais velhos, porque n o compreendiam, chamavam de juventude transviada. (umpriu o ideal romIntico de viver com velocidade, morrer cedo e ser um cadver 'onito, que + ainda mais atraente quando o cadver n o precisa ser o da gente. = morte prematura tam'+m o salvou do destino de outras jovens legendas, que aca'aram )a-endo pontas, como 7rson ;elles de pregador em "o.y (ic+, ou 3arlon Brando de 'aleia num possvel rema+e. 7u algum parente engraado do !ein)eld. ?ela resenha que li, o livro de lem'ranas da ".i--<" + incomum porque trata seu assunto com carinho e n o tra- nenhuma grande revela o retardada M mesmo porque a 'issexualidade de @ames .ean era conhecida h tempo. @ um livro recente so're !aul BelloF, de @ames =tlas, uma 'iogra)ia n o autori-ada mas tolerada, d todos os podres do autor M misoginia, homo)o'ia, racismo, arrogIncia intelectual, p+ssimo marido M, en)im, tudo que voc> tem o direito de ser, se voc> + o melhor escritor da sua gera o. = posteridade n o + mais um lugar seguro, e ela n o est mais nem esperando voc> morrer para )a-er sua aut9psia moral.

:ealismo mgico
7 )ilme + so're o qu>" Quem j teve de responder a esta pergunta sa'e como + di)cil a vida dos resumidores. Titanic so're um homem, uma mulher e uma pedra de gelo M entre outras coisas. 1enhuma hist9ria + "so're" uma coisa s9. 3as vivemos condicionados a de)ini*es instantIneas e classi)ica*es categ9ricas, e eu )iquei pensando em como descrever o )ilme 6u tu eles, do =ndrucha ;addington numa )rase. Y uma simptica com+dia de costumes pitorescos, e n o +. 1 o tem um desenrolar de com+dia. (omo o Assdio do Bertolucci, + menos um enredo do que uma situa o. E como no caso do )ilme do Bertolucci, isso s9 aumenta o seu valor. Bm )ilme 'em#sucedido )eito de uma situa o s9 + um pouco como aquelas constru*es de som do 3iles .avis em cima de um tema de tr>s ou quatro notas, na sua )ase "modal". 3as o )ilme tam'+m n o +

"so're" uma mulher que vive com tr>s homens, e varia*es em cima do tema. =cho que 6u tu eles um )ilme so're a gentile-a. ?or isso + t o 'onito. 1 o + uma )alsi)ica o do 1ordeste como est o di-endo, sua 'ele-a n o est na explora o do exotismo )otog>nico para exporta o, mas na maneira como mostra a persist>ncia, naquela paisagem, da considera o humana. ?or isso, em ve- de catinga li' t, um dos )ilmes mais realistas j )eitos so're o 'rasileiro, pois certamente a quest o mais real do Brasil que ele retrata + a resist>ncia da simples 'ondade neste a'andono. /am'+m n o se trata de um elogio sentimental da resigna o ou da ingenuidade "pura" dos po'res. = personagem da :egina (as+ + tudo menos uma ing>nua. E uma so'revivente com todas as cicatri-es da resist>ncia, mas tem a compaix o dos seus homens e dos seus )ilhos que a vida e a sua terra n o tiveram dela M al+m de malcia e tes o. =juda que a :egina (as+ tenha na cara essa humanidade 'rasileira toda, essa dec>ncia teimosa que tentam, tentam, mas ainda n o conseguiram destruir.

?reciosidades
= programa o dos canais de cinema da /$ a ca'o, com suas constantes repeti*es, nos permite rever M e rever, e rever M )ilmes )avoritos, ou ent o ir revendo#os em drgeasH uma parte hoje, outra amanh , outra no m>s que vem... Estou ressa'oreando pedaos do 0awrence da Ar$.ia, do .avid &ean, discutivelmente a %nica grande produ o do cinema que merece o pre)ixo "super" em todas as categorias. $>#lo assim, ao )ortuito, sem continuidade, s9 re)ora aquela c+le're mxima do @ean#&uc Eoddard que um )ilme precisa ter comeo, meio e )im, certo, mas n o necessariamente nesta ordem. Em qualquer ordem, 0awrence da Ar$.ia 9timo de se ver M e rever, e rever. E sempre que, prospectando os canais com o controle remoto atrs de preciosidades, dou com A casa da 8:ssia )ico para assistir at+ o )im. Este + um exemplo de )ilme que n o rece'eu a aten o e os elogios que merecia, quando )oi lanado. Y, longe, a melhor adapta o de @ohn &e (arr+ )eita no cinema. .iretorH 0red !chepisi. ,n)eli-mente, apesar de j ter visto passar os cr+ditos umas N^ ve-es, n o guardei o nome do adaptador e do autor da extraordinria trilha sonora. !ean (onner<, um editor e saxo)onista amador recrutado para uma miss o na :%ssia, + um tpico personagem de &e (arr+, um homem desiludido com todas as suas lealdades antigas e que aca'a train#do#as por amor a uma russa. =juda, claro, o )ato de a russa ser a 3ichelle ?)ei))er. 7 )ilme se passa j no ocaso da Bni o !ovi+tica, e o segredo que (onner< + contatado para divulgar para o mundo, por um cientista russo impressionado com o seu humanismo e sua oposi o aos "homens cin-entos" que, de um lado e de outro, gerenciam a guerra )ria, + justamente que o poder sovi+tico + uma mentira. = (,= reluta em aceitar a revela o porque ela tam'+m ser um choque para a mquina de guerra americana, que precisa da ameaa comunista para )aturar, mas concorda em participar da miss o. 1ingu+m como &e (arr+ )lagrou o 9dio sutil na conviv>ncia dos servios secretos americano e ingl>s, primitivos e)icientes contra aristocratas exc>ntricos, e o )ilme tam'+m reprodu- isto com per)ei o. 1o )im (onner< escolhe a russa e sua )amlia como sua %nica ptria e trai para salv#los dos homens cin-entos. /udo isto contado por uma cImera que desli-a com a mesma precis o, e arre'atamento romIntico, da m%sica. ?retendo ver de novo.

@0A
,ronicamente, os poucos segundos de um )ilme de Tmm )eito por um amador, o )amoso 4apruder 1ilm, que registrou o assassinato de Aenned< e que + mostrado inteiro pela primeira ve- em ,7D, tornam o resto do longo )ilme de 7liver !tone quase sup+r)luo. !tone levanta vrias teses conspirat9rias Va %nica que n o citada + a de que o pr9prio (astro mandou matar Aenned<W e parece pre)erir a menos provvel, a de que todo o "esta'elecimento" poltico#militar americano ameaado por uma suposta disposi o de Aenned< de sair do $ietn , se aproximar de (u'a e ameni-ar a guerra )ria M uma especula o discutvel, nada indicava que Aenned< seguiria uma linha menos dura depois de reeleito, como certamente seria M participou da trama ou ajudou a enco'ri#la. 0oi um golpe de Estado, alega !tone. 3as nenhuma das teses de conspira o + t o inverossmil quanto a vers o o)icial de que 7sFald so-inho )e- todo o estrago que o )ilme de `apruder mostra. !tone di- que n o queria )a-er nenhuma revela o, queria com'ater o mito o)icial do assassinato solitrio e aut6nomo com um contramito, para provocar uma reavalia o do caso. (onseguiu. 3as nada do que compilou ou inventou teria )ora, se n o )osse a cena singelamente captada por `apruder e a a'surda explica o o)icial para a trajet9ria daquelas 'alas. 0oi ela que manteve viva a descon)iana de que esta era, decididamente, uma hist9ria mal contada e que agora, mostrada em detalhes, move o desejo de reinvestig#la. E que, no )im, a'solve os excessos que !tone montou G sua volta. 7 )ilme tem algumas desonestidades, e n o apenas quando retrata Aenned<, um presidente com mais estilo do que su'stIncia, como um cavaleiro iluminado derrotado pelas )oras o'scuras que a)rontava. En)ati-ar o homossexualismo de !haF para torn#lo um vil o padr o + uma delas. Bma amiga minha descreveu a sensa o de ver o )ilme como a de estar num 6ni'us em alta velocidade, vendo passar cenas que precisariam de mais tempo para serem a'sorvidas, mas que se diluem no )renetismo geral. 7 roteirista e diretor quis incluir muita coisa, quis citar poetas demais e acompanhar a urg>ncia da investiga o com uma cImera irrequieta demais. (omo j disse algu+m so're um )ilme do =ntonioni, no sentido opostoH para )ilmar o t+dio n o precisa )a-er um )ilme tedioso. 3as, com todos os seus de)eitos, !tone produ-iu uma raridade, hoje em diaH um )ilme genuinamente engajado, )eito com indigna o. 7 rancor sacri)ica a sutile-a e Gs ve-es a coer>ncia, mas + a coisa mais admirvel do )ilme. E, a)inal, independentemente de teses e verdades, h quanto tempo n o se via um 'om drama poltico"

7 )eitio da vila
&os =ngeles j )oi descrita como uma cole o de vilas G procura de um centro, e uma destas vilas se chama 8oll<Food. = "8oll<Food" do mito nunca )icou exatamente em 8oll<Food e quem visita o lugar atrs de vestgios da antiga gl9ria se decepciona. 7 8oll<Food Boulevard nunca )oi o que se imaginava e hoje + a s9rdida avenida central de um engano, vivendo do seu lixoH as lojas de lingerie 'arata e 'ugigangas sexuais se anunciam como ")ornecedores das estrelas , e os turistas se examinam mutuamente na rua, com avide- melanc9lica, tentando identi)icar uma cele'ridade. 8 algo de cruel neste choque de desmiti)ica oH + como visitar a casa em que nascemos e desco'rir um estacionamento. 3as tam'+m h algo de magn)ico na persist>ncia do mito em meio Gs suas )alsas runas. !e a adora o continuada dos seus coloni-ados + uma 'oa medida, ent o "8oll<Food" a metr9pole imperial mais 'em#sucedida da hist9ria.

-intonia de amor Vou como quer que tenha sido o cretino ttulo em portugu>s de -leepless in -eatle/ )oi um dos melhores )ilmes de NOOQ porque, al+m de ser um 'om exemplo de um produto que a metr9pole )a-ia como ningu+m, a com+dia romIntica, era so're a imagina o americana como uma col6nia de 8oll<Food. 7s amantes do )ilme vivem em extremos opostos de um pas imenso que na verdade tem a unidade cultural e a mem9ria coletiva de um cant o, cuja capital + 8oll<Food. !e nada mais der certo no presumvel casamento dos dois, eles sempre ter o ?aris, e (asa'lanca, e uma longa lista de encontros e desencontros na plata)orma do edi)cio Empire !tate, para lem'rar, mesmo em cassete, e viver o para sempre en)eitiados pelo passado M desde que nunca visitem o 8oll<Food Boulevard. 7 )ilme n o rece'eu a aten o crtica que merecia, talve- porque )osse t o evocativo do pr9prio esprito que examinava com tanta intelig>ncia, e por isso parecesse menor. 1ora Ephron escreveu um tratado de)initivo so're a )rustra o emocional do s+culo, so're o desencontro entre os nossos padr*es de )elicidade e a vida das nossas c+lulas. = 'oa e divertida hist9ria + s9 para ele descer melhor. = col6nia de 8oll<Food, claro, n o + s9 a imagina o americana, + a imagina o de todo o mundo com corrente el+trica. (omo todos os imp+rios, o da vila tam'+m se imp6s destruindo culturas nativas e escravi-ando mentes. = di)erena + que contra o )eitio deste imp+rio n o 'astam a su'leva o social M nunca escravos quiseram tanto continuar escravos, ainda mais se os )eitores )orem a !haron !tone sem calas ou o :ichard Eere sem camisa M ou a rea o econ6mica. 1as recentes discuss*es so're livre com+rcio do E=//, tudo )icou resolvido entre os Estados Bnidos e o resto do mundo menos a quest o do quase monop9lio americano no mercado internacional de cinema, talve- num reconhecimento tcito de que se trata de um sortil+gio, nada que possa ser discutido racionalmente. 7 mesmo sortil+gio que nos mant+m acordados para ver a entrega dos 7scars, ano ap9s ano. .e olhos colados na /$, somos como indianos assistindo a algum ritual do imp+rio ingl>s nos dias de )austo do :aj, vi'rando com as cores e os paramentos com que eles nos dominam, de certa )orma at+ orgulhosos da compet>ncia com que nos dominam. 1 o precisamos nos desculpar, + )eitio.

"?ulp"
(om exce o do "Eimp", aquela )igura vestida de couro que tiram da sua jaula para morrer sem di-er nada, todo mundo )ala muito em Pulp 7iction. /odos t>m teses so're tudo, desde a massagem nos p+s at+ a melhor maneira de dis)arar sangue no esto)amento do carro, passando pelo ham'%rguer, o mil+;s a+e e as vantagens de uma argola na lngua e um celular num assalto a 'anco. = 'analidade sem parar dos dilogos )unciona como um contraponto para a viol>ncia. 3as n o estamos vendo mais um estudo so're "= 'anali-a o do mal", estamos vendo a miti)ica o do 'anal, a autocele'ra o de uma civili-a o va-ia. 7 )ilme + so're o destino e o )ortuito, mas + acima de tudo so're os pra-eres da vacuidadeH tudo pode acontecer nesta &os =ngeles sem signi)icados, as pessoas podem di-er o que quiserem e um diretor pode 'rincar com o tempo, com a narrativa e conosco como quiser. = literatura policial 'arata, impressa em papel )eito de papel reciclado, di-ia alguma coisa, mesmo que nem sempre sou'esse o que estava di-endo. /arantino quer o "pulp" sem a mensagem, quer resgatar do g>nero s9 o papel sujo e as tramas ins9litas. Quando o texto do )ilme tem coer>ncia, ou pelo menos grandiloqD>ncia, como nas cita*es ''licas, + uma "mensagem" )alsa que s9 se liga com a imagem pelo contraste. /arantino n o )a- cinema noir, destr9i a principal pretens o do cinema noir, que era justamente usar a linguagem de um g>nero menor para sugerir algo maior. = cena que /arantino mais gosta de )a-er, tanto

que )e- vrias, + a de pessoas se apontando armas ao mesmo tempo e decidindo como resolver o impasse. 7 g>nero policial redu-ido G sua ess>ncia, sem literatura, como o p>nalti o )ute'ol sem a ret9ricaH duas ou mais pessoas lidando com as pro'a'ilidades de arre'entarem a cara do outro sem perder a sua. 7 dilogo, numa situa o desta, + secundrio, + s9 um rudo )eito para intimidar ou dar coragem ou se enganar. E, quando n o est o se apontando pistolas, os personagens de /arantino )alam compulsivamente para n o serem con)undidos com algum lac6nico e conciso personagem de :a<mond (handler, numa outra &os =ngeles. ?ara que n o se diga que seu )ilme + parecido com qualquer outra coisa jamais )eita no passado.

3elhores
1 o me lem'ro de nada que tenha me dado tanto e t o constante pra-er desde a in)Incia quanto o cinema M incluindo a mama#deiras, primas e gi'is. = segunda melhor coisa que voc> pode )a-er no escuro ver um )ilme. = primeira + ver um grande )ilme. 7'rigado, cinema. /am'+m quero aproveitar para )a-er um levantamento das conclus*es a que cheguei depois de uma vida de cinemeiro, de um ponto de vista est+tico, e levando em considera o a dinImica da imagem signi)i#cante enquanto contexto hist9ricoaespacial neo#etc. 3elhor /ar-anH @ohnn< ;eissmuller. 3elhor :o'in 8oodH Errol 0l<nn. 3elhor !herloc2 8olmesH Basil :ath'one. 3elhor .rculaH Bela &ugosi. 3elhor monstro de 0ran2ensteinH Boris Aarlo)). 3elhor 8amletH &aurence 7livier. 3elhor @ulietaH Erande 7telo. 3elhor grito de pavorH Bar'ara !tanFic2. 3elhor homem 'ranco desestruturado pelos tr9picosH /revor 8oFard. 3aior exemplo de desperdcio, sem contar a 'atalha naval em Cle#patraE aquele )ilme em que a 1astassia Ains2i passa o tempo todo dentro de uma )antasia de gorila. 3elhor 'andidoH .an .ure<a. 3elhor suorH (harles &aughton. 0ala mais inesquecvel de um ator secundrio num )ilme italianoH "!portivo!". 3elhor sm'olo de dissolu o de costumes num )ilme nacionalH 0regolente. 3elhores de- segundos de interpreta o )eminina sem palavras num )ilme em preto# e#'rancoH !hirle< 3ac&aine em -e meu apartamento 1alasse, quando, no meio da )esta de ano#novo, se d conta de que o @ac2 &emmon est so-inho em casa. 3elhores om'rosH @oan (raF)ord. 3elhores seiosH 3artine (arol Vo esquerdoW e &aura =ntonelli Vo direitoW. Era o depoimento que eu queria dar.

Bm grande amor
&em'ra 7 Din' Don'5 Bma das grandes hist9rias de amor do nosso tempo. Aing Aong, o gorila gigantesco, amava 0a< ;ra< como poucas ve-es uma mulher )oi amada por

homem ou 'esta. 1o )im do )ilme, agarrado ao topo do edi)cio Empire !tate, com 0a< numa das m os, metralhado por avi*es de guerra, o grande gorila tem um %ltimo gesto antes de cair para a morte. (oloca a sua amada carinhosamente num parapeito, a salvo das 'alas. E cai. 3as e se Aing Aong n o tivesse morrido" !e apenas se )erisse na queda e )osse levado, com guindastes, para um hospital" 7cupando NN^ camas, com um carro#pipa de soro ligado G sua veia por mangueiras que transp*em janelas, que'rando term6metros especiais do tamanho de mastros e esmagando en)ermeiras distradas nas suas axilas peludas, Aing Aong rece'e a visita emocionada de 0a< ;ra<. Ela lhe tra- um carregamento de 'ananas e uma 'anca de revistas, e quase chora ao percorrer os P5 metros de gesso da sua perna. Aing Aong emociona#se tam'+m e pode conter uma lgrima que cai so're 0a< e quase a a)oga. 3inutos depois, j resta'elecida, 0a< jura que vai esperar o macaco na sua sada do hospital. Que juntos construir o uma vida nova. (om'inam que Aing n o voltar a ser exi'ido como um monstro. 0a< tem algumas economias e sustentar o casal at+ que ele consiga um emprego decente. =lgo em comunica*es ou vendas. (asar o no religioso, em'ora 0a< preveja alguma resist>ncia de parte dos seus pais. "Eles s o muito cat9licos e voc> nem )oi 'ati-ado." Aong d 'oas risadas, )a-endo tremer o edi)cio e interrompendo uma cirurgia no andar superior. 0a< olha )undo nos olhos de Aong. 7lha )undo num olho e depois corre para olhar )undo no outro. 3as o tempo passa. ?assa o tempo, e o tempo + o segundo maior inimigo do amor, depois da asma de )undo al+rgico. 0a<, aconselhada por amigos, n o espera Aong na sada do hospital. 3anda um 'ilhete lac6nico di-endo que precisa reorgani-ar a sua vida e pensar em todas as implica*es daquele caso, mas n o v> ra- o para n o continuarem 'ons amigos e que ele n o deixe de tele)onar de ve- em quando. Aong, )rustrado, amassa um txi com o punho. Y preso por um 'atalh o da Euarda 1acional, mas 0a< lhe consegue um 'om advogado. Ela, no entanto, n o aparece. Aong tele)ona para 0a<, mas n o di- nada. ?ela sua respira o ao tele)one M parece um motor de caminh o com pro'lema nas velas M, ela adivinha que + ele. Aong tenta passar pela )rente da casa de 0a< sem ser perce'ido. ?isa numa rvore milenar e cai so're duas garagens. Aong se esconde atrs de um edi)cio para ver 0a< sair do tra'alho, mas desloca um )io de alta#tens o com o joelho e causa um inc>ndio de vrios quarteir*es. Aong comea a 'e'er. ,nvade uma )'rica de cerveja e 'e'e a produ o de um m>s em um gole. (om uma m o sustentando a ca'ea e o cotovelo apoiado no telhado de um 'ar, o grande macaco canta velhas can*es da sua raa, lamenta*es pelo amor perdido e a inconstIncia da )>mea. (ompletamente '>'ado, dorme em'aixo de uma ponte e derru'a a ponte com o seu sono agitado de amante )erido. 7 pre)eito re%ne#se com 0a< e sua )amlia. = m e de 0a< est inconsolvel. 0a< sempre despertou grandes paix*es nos meninos, desde pequena, mas aquilo + ridculo. E por que n o podia ser um rapa- da redonde-a, ou um m+dico, de pre)er>ncia 'ranco" 3as esta juventude de hoje em dia... 7 pai de 0a< resmunga que a %nica solu o para o caso + chamar os avi*es de guerra outra ve-. 0a< protesta, e o pre)eito explica que qualquer a o mais radical contra Aong pode a)etar as rela*es exteriores dos Estados Bnidos, especialmente com as novas na*es a)ricanas. ?ara o 'em da comunidade, 0a< precisa corresponder ao amor da )era. 7 pro'lema n o + mais apenas municipal. .iversos condados vi-inhos queixam#se das can*es noturnas de p+ssimo gosto e pior entona o do grande macaco. 1os con)ins do estado, velhas solteironas perdem o sono e o equil'rio emocional com as

lamenta*es do '>'ado. 7 amor sem esperana + uma calamidade p%'lica. "!e pelo menos ele )osse mais discreto...", di- o pre)eito, que pede para 0a< reconsiderar. 0a< n o encontra )oras no seu cora o. "1 o posso, n o posso. ?ensem s9H que vida social n9s poderamos ter"" 0inalmente, o pr9prio Aong apressa sua runa. ?rocura uma conselheira sentimental so're o seu caso. En)ia a m o pela janela, pega a conselheira e a leva para o mato, para uma consulta. = po're mulher + encontrada des)alecida de susto, no dia seguinte. =proveitando# se de outra 'e'edeira de Aong que M descendo mais um degrau na sua degrada o M agora s9 ataca )'ricas de vinho 'arato, as autoridades o capturam e o deportam para a sua ilha de origem, apesar dos protestos de algumas organi-a*es de esquerda. 1a sua ilha solitria, Aong passar o resto dos seus dias VQ55 anosW, rugindo de saudade. .e ve- em quando pegar um avi o no ar e o sacudir na palma da m o, na esperana de que 0a< lhe caia outra ve- entre os dedos. ?ois terrvel + o amor, e assim tem sido desde o princpio.

=utores atores
1o )ilme 2 di$rio de Brid'et ,ones tem uma cena em que aparece o escritor !alman :ushdie. = cena + de um lanamento literrio em &ondres e :ushdie )a- o papel dele mesmo. 1ada de mais. /ema para teste de mem9ria ou passatempo trivialH de quantos escritores )a-endo pontas em )ilmes voc> consegue se lem'rar" =lguns )i-eram mais do que pontas. /ruman (apote era o dono da casa onde acontecem os crimes naquela com+dia policial escrita por 1eil !imon, cujo ttulo, claro, s9 me ocorrer quando voc> j estiver lendo isto. (apote, que nunca )e- muito sucesso na 0rana, porque l "capote" + o apelido de camisinha e o gosto )ranc>s pela ironia n o vai t o longe, s9 podia mesmo )a-er um personagem )ictcio. 1em ele conseguiria interpretar o pr9prio /ruman (apote convincentemente. 1o 8oma, de 0ellini, Eore $idal aparece na Piazza !anta 3aria in /rastevere cercado de admiradores e di- uma )rase para a cImera. =lgo na linha do que Aarl Araus disse so're $iena, que l estava se ensaiando o )im do mundo, ou coisa parecida. ;ood< =llen j usou vrios escritores # como !usan !ontag e E. &. .octoroF M )a-endo depoimentos para a cImera, mas a apari o mais memorvel de um escritor de verdade num )ilme dele )oi a de 3arshall 3c&uhan. =llen e outro discutem as teses de 3c&uhan numa )ila de cinema e o de'ate s9 + resolvido com a convoca o do pr9prio 3c&uhan, que por acaso est no sagu o e d os esclarecimentos pedidos M ou con)unde ainda mais a quest o, n o me lem'ro. E me lem'ro do ;illiam !t<ron em outra com+dia sendo acossado por um jovem escritor atrs de conselhos, com cara de quem pre)eria n o ter aceito o convite. !alman :ushdie, no simptico )ilme da Bridget @ones, s9 estaria seguindo uma tradi o, mas n o )a- muito ele n o aparecia nem em )ilmes nem em qualquer outro lugar. Estava escondido da vingana muulmana por ter escrito 2s )ersos satFnicos. ?arece que a sentena de morte )oi suspensa, mas :ushdie pode ter decidido )ugir da vida real para a )ic o dos outros, convencido de que + mais seguro dar um toque de realismo a um mundo imaginrio do que participar do que outro autor, @ohn &e (arr+, chama de "teatro do real", onde sua vida de verdade corre perigo. 1o teatro do real h sempre o risco de con)undirem o autor com seus escritos e pedirem satis)a*es pessoais, e n o demora os autores precisar o de atores para represent#los em p%'lico. @ nos )ilmes em que participam eles podem ser eles mesmos, sem a necessidade de du'l>s. =inda mais que s o quase sempre cenas de

coquetel.

"/hatCs it"
1o livro que pu'licou das suas conversas com Bill< ;ilder, (ameron (roFe incluiu os de- mandamentos de ;ilder para roteiristas de cinema. (oisas como "agarre a plat+ia pelo pescoo e nunca solte" e "se voc> est tendo pro'lemas com o terceiro ato, o verdadeiro pro'lema est no primeiro ato". 3as a lista tem um mandamento a mais. .epois de seguir todas as recomenda*es de ;ilder, o roteirista deve sa'er exatamente quando aca'ar o seu )ilme, e nunca passar do ponto. 7 d+cimo primeiro mandamento de ;ilder +H "?ronto. .> o )ora." "/hatCs it. .onCt hang around". Ele n o seguiu seu pr9prio mandamento. 0e- seu %ltimo )ilme em NOTN, mas n o deu o )ora. !ua hist9ria j estava pronta, mas ele viveu at+ 4554, 'e'endo seus martnis de vodca, colecionando seus quadros e, quando procurado por adoradores como (roFe, dando os seus conselhos. (roFe aprendeu algumas das li*es de ;ilder. /am'+m )a- um cinema cnico e sentimental ao mesmo tempo, mas, a julgar pelo seu %ltimo, Canilla -+y, n o tem o senso de medida do mestre, que em )ilmes como 0o)e in t e A1ternoon, 9uanto mais quente mel or, -e meu apartamento 1alasse Vescritos com ,.=.&. .iamondW e (ou.le Gndemnity Vescrito com :a<mond (handlerW )e- algumas das o'ras mais 'em proporcionadas de toda a hist9ria da arte popular. (roFe, principalmente, n o aprendeu a n o passar do ponto. ;ilder nasceu numa cidade polonesa que ent o pertencia G _ustria, se criou em $iena e )ugiu de Berlim aos primeiros latidos de 8itler. Y o melhor exemplo da grande mistura que deu a mentalidade "mittel" europ+ia com o dinheiro e as possi'ilidades de 8oll<Food. .os seus tempos de rep9rter em $iena gostava de contar da ve- em que )oi posto para )ora da casa de !igmund 0reud, n o sem antes espiar o seu ga'inete e notar como era curto o )amoso div em que "herr .o2tor" colocava seus pacientes M e concluir que todas as teorias )reudianas eram 'aseadas na experi>ncia de neur9ticos pequenos. Bill< ;ilder. E se nada mais tivesse )eito, era quem melhor enquadrava a =udre< 8ep'urn.

,mpostores
?egamos o vdeo da primeira vers o de 2 talentoso 8ipley, da ?atrcia 8ighsmith, para comparar com o atual. 7 )ilme do :en+ (lement, Plein soleil, com o =lain .elon e o 3aurice :onet, envelheceu 'em, ou n o envelheceu nada, ao contrrio de tantos da mesma +poca que a gente se arrepende de rever. V/ema para uma conversa moleH que clssicos do cinema resistiram ao tempo e podem ser revistos sem perigo de desilus o" Quase todos os 8itchcoc2s, nem todos os 7rson ;elles, alguns 0ords e (apras, e olhe l. (omo os seus vinhos, os diretores da 0rana e da ,tlia tam'+m envelhecem de )orma desigualH /ru))aut resistiu mais do que Eoddard e :esnais, os 0ellinis s o hoje mais tragveis do que os =ntonionis, em'ora na +poca parecessem mais ralos, e nenhum 'ate um 'om 3onicelli guardado na temperatura adequada. 3as este, claro, + um palpite puramente pessoal, 'aseado em poucas provas.W 7 )ilme de (lement, com seu )inal moral e literalmente 'em amarrado, + at+ mais jeitoso, mais redondo, do que a nova vers o, do =nthon< 3inghella, que )ica meio desconjuntada no )inal. 3inghella )oi mais )iel ao :iple< criado por

8ighsmith, que tinha uma certa a)ei o pelo seu anti#her9i, tanto que o usou em outras hist9rias e nunca, que eu sai'a, lhe deu o devido castigo. 7 novo :iple< + mais complexo do que o interpretado por =lain .elon, e sua rela o com .ic2ie mais am'gua, e n o apenas porque desta ve- o homossexualismo + explcito. 8 um constante jogo com espelhos, no )ilme. 7 super)icial .ic2ie + uma criatura de espelhos. :iple< ao mesmo tempo o inveja e acha que pode melhor#lo so' a super)cie. =ssumir a sua personalidade + uma )orma de reche#lo. 7 ".ic2ie" na pessoa do :iple<, ou o :iple< na pessoa do .ic2ie, + mais sensvel e re)inado, gosta de 9pera em ve- de jazz, o )ilho que o pai do .ic2ie gostaria de ter. 3as, por mais talento que tenha, o impostor nunca ser completamente o outro. $oc> pode )a-er uma imita o per)eita de (het Ba2er cantando "3< 0unn< $alentine", mas jamais ser o (het Ba2er. @amais deixar de ser o que voc> v> no espelho. JJJ 7 )ilme "eninos no c oram n o tem nada a ver com 2 talentoso 8ipley, mas tam'+m trata da vontade de ser outro, e do desejo tragicamente punido. /odos os casos reais Vcomo o doada herma)rodita de "eninos no c oram/ de simula o sexual s9 )icaram conhecidos porque )oram revelados, o que sugere a hip9tese de que muitas )iguras hist9ricas enganaram com sucesso at+ o )im Vpor )avor, n o mande sugest*es de nomesW e s9 seriam desmascaradas com uma aut9psia. 7 tema da impostura + )ascinante M n o + outro o pra-er da literatura de espionagem, onde a vida dupla assumida + um constante desa)io G morte M e tem dado 'oas hist9rias, verdadeiras e )ictcias. 7 impostor 'em#sucedido conta com a predisposi o dos outros de acreditar na sua mentira. = suposta princesa =nastsia conseguiu convencer muita gente por muito tempo de que era uma :omanov e so'revivera ao massacre da )amlia do c-ar, em'ora n o )alasse uma palavra de russo. 0i-eram um 'om )ilme, -eis 'raus de separa%o, so're o jovem negro que se apresentou em 1ova [or2 como )ilho do ator !idne< ?oitier e viveu meses da generosidade de uma rica )amlia nova#iorquina, encantada com a possi'ilidade de mostrar sua li'eralidade e ainda conviver com cele'ridades. .epois o impostor acionou o autor da pea que originou o )ilme, @ohn Euare. Queria uma parte dos direitos autorais, no que n o deixava de ter ra- o. Era co#autor da sua pr9pria hist9ria. Tootsie, em que o .ustin 8o))man desco're que + melhor mulher do que era homem, tam'+m )oi 'om. 3as o melhor e mais injustamente despre-ado )ilme so're a impostura sexual + o <entl, em que a Bar'ra !treisand, que o escreveu, dirigiu e estrelou, se redime de todos os seus outros exerccios de megalomania. Bar'ra quase sucum'indo G )eminilidade dom+stica de =m< ,rving, com quem se casou para manter seu dis)arce de homem, + um delicado estudo de am'igDidade sexual e con)us o de sentimentos como o cinema nunca )e- igual. E, ainda por cima, tem a m%sica do 3ichel &egrand.

7 tempero da vida
7s )ilmes do =ntonioni e do Bergman que a gente via e discutia com tanta seriedade anos atrs tam'+m eram uma )orma de es#capismo. /anto quanto o musical e a com+dia, aquelas hist9rias de t+dio e indaga*es existenciais nos distraam das exig>ncias menores do cotidiano. 0ugamos n o para um mundo cor#de#rosa, mas para outro mati- do preto, 'em mais )ascinante do que o das nossas pequenas a)li*es. 1enhum dos personagens do =ntonioni ou do Bergman, em'ora en)rentassem seu va-io interior e a )rie-a de um universo indi)erente, parecia ter qualquer pro'lema com o aluguel.

(laro, o deserto emocional em que viviam os personagens do =ntonioni, por exemplo, era o deserto meta)9rico do capitalismo, de uma civili-a o arrasada por si mesma. 3as estavam todos empregados e ganhando 'em. E como era )otog>nico o seu suplcio. (om Bergman experimentamos o horror de existir, a terrvel verdade de que somos uma esp+cie corrupta sem reden o possvel e que a morte torna tudo sem sentido. 8oje suspeitamos de que se n o vivesse na !u+cia, com educa o, sa%de e 'em#estar garantidos do ventre at+ o t%mulo, ele n o diria isso. Y preciso estar livre das di)iculdades da vida para poder concluir, com um mnimo de estilo, que a vida + impossvel. /nhamos uma secreta inveja desses europeus t o 'em#sucedidos no seu desespero. 1 o tnhamos a mesma admira o por )ilmes em que as pessoas se preocupavam n o com a aus>ncia de .eus, mas de um contracheque no )im do m>s. 7s que condenam as sociedades assistenciais costumam di-er que o Estado superprotetor rou'a dos cidad os as di)iculdades que os desa)iam e que s o, a)inal, o tempero da vida. E sempre citam as c+le'res estatsticas so're suicdios na Escandinvia como prova do que acontece numa sociedade sem desa)ios. ?essoas morrem, sim, de auto)astio ou porque .eus n o existe, mas morrem por decis o pr9pria. 1ada decide por elas, nem a omiss o de um governo nem o a-ar de ter nascido no lugar errado, na +poca errada e na classe errada. 1 o h equival>ncia possvel entre morrer de t+dio e morrer de )ome. Est certo, o assisten#cialismo n o )unciona, o socialismo morreu, os li'erais ganharam e a hist9ria aca'ou. 3as Gs ve-es eu ainda me pego sonhando em sueco com uma sociedade pronta, sem qualquer destes desa)ios tropicais, em que a gente pudesse )inalmente ser um personagem do Bergman, enojado apenas com tudo e nada mais.

7 ciclo
(laro que 7 Festern clssico n o representou para a imagina o norte#americana o mesmo que representou para a nossa. & a trajet9ria glori)icada do her9i des'ravador codi)icava, ao mesmo tempo que a'solvia, a viol>ncia da conquista. ?rimeiro na literatura popular e depois no cinema, o western elevado G categoria de mito consagrou#se como a alegoria o)icial para a grande e 'rutal aventura americana. (om ligeiras modi)ica*es, o her9i do 7este adaptava#se a qualquer cenrio, G (hicago dos anos 45 tanto quanto ao ?ac)ico da !egunda Euerra ou M em 2s .oinas )erdes, certamente o %ltimo western clssico da hist9ria do cinema M ao $ietn . ?ara n9s, o des'ravador assumia todos os riscos e toda a culpa da conquista, e no )im nos presenteava, n o com um continente, pois o nosso continuava virgem, mas com uma est+tica da conquista. Em ve- de uma alegoria da a o, nascida da necessidade de legitimar em termos universais a viol>ncia da hist9ria norte# americana, uma cultura prBt;@;porter que nos eximia de )a-er hist9ria. =t+ pouco tempo, mesmo a melhor crtica de cinema dos Estados Bnidos espantava# se com a importIncia que no resto do mundo se dava ao western e a diretores como 8athaFa< etc. E l9gico. & o mito dilura#se num ritual rotineiro, t o vital para a conserva o de um et os coletivo, mas ao mesmo tempo t o 'anal quanto, por exemplo, a missa de todos os domingos. @ para a crtica europ+ia M a nossa inclusive M o mito conservava seu )ascnio antropol9gico e sua )un o como met)ora daquilo que +, a)inal, o cerne de toda a experi>ncia do 1ovo 3undoH o encontro da civili-a o ocidental com os seus limites, o sangrento rompimento desses limites e a so'reviv>ncia ou a trans)orma o dos seus valores depois do rompimento. !e o her9i clssico do 7este tinha signi)icados di)erentes para eles e para n9s, + claro que sua decad>ncia tam'+m tem. 7s norte#americanos estavam muito ocupados

)a-endo a hist9ria do 1ovo 3undo para compreend>#la. 19s, com e)eito, antecipamos a sua desilus o. 7s semi#her9is dos primeiros )ilmes de ?ec2impah estavam apenas cansados, mas n9s j identi)icvamos por trs do seu desInimo uma ponta de remorso pela participa o no crime da conquista. Y muito recente, a s%'ita desco'erta nos Estados Bnidos da calhordice do seu passado e da hipocrisia dos seus m+todos. 7 desgosto geral com a guerra no $ietn teve muito a ver com isso, mas a ascend>ncia da linha revisionista marxista entre os novos historiadores americanos teve mais. ?ara n9s, 'astou crescermos um pouco e desco'rirmos os her9is da in)Incia so' novo Ingulo. Bm leve reajustamento do en)oque est+tico. ?ara o norte#americano, a revis o da sua hist9ria imaginria chega Gs 'eiras da auto)lagela o. = viol>ncia aparentemente gratuita de T e !ild Bunc deve ser vista como um ato de contri o. 19s nunca )omos mais do que isto, di-em )inalmente os velhos des'ravadores. 8omens sedentos de lucro e sangue. 1o )im n o )ica nada. 1em a gl9ria nem os esp9lios da conquista. 1em ideal. 1em hist9ria. 0ica a mstica do grupo, que antecede a todas as culturas. 0ica o amor asc+tico entre homens. 0ica o pra-er de matar. 0ica a morte, que lava toda a culpa. 7utra coisa, para mim a mais curiosa. T e !ild Bunc o mais recente de uma s+rie de westerns que se intrometem na hist9ria do 3+xico M violenta como poucas outras M e assumem por ta'ela um pouco da sua relevIncia poltica. Y como se no )im das suas carreiras ingl9rias nossos her9is desiludidos quisessem p6r sua viol>ncia a um uso que os redimisse, ajudando a revolu o. E assim n9s, americanos imaginrios, desco'rimos nossos antigos dolos trans)ormados em latinos imaginrios. 7 ciclo se )echa. Y a nossa ve- de su'ir ao palco e )a-er hist9ria. 7 1ovo 3undo est conquistado. 0alta ajust#lo.

.urango Aid
7 3ill6r certa ve- )alou da sua emo o ao desco'rir o lpis n. N. =cho que todo homem reprodu-, em algum momento da sua vida, a sensa o do primeiro pr+#humano que en)iou o dedo numa )ava de mel e depois lam'eu o dedo, e teve um vislum're das ddivas do mundo M enquanto )ugia das a'elhas. 7 meu momento )oi ao ver meu primeiro gi'i a quatro cores. Quadrinhos coloridos! = vida tinha douras insuspeitadas. 3as nunca me orgulhei tanto do que )i- como quando constru um projetor com uma caixa de charutos e projetei na parede um )ilme desenhado por mim em papel de seda. 7 )ilme queimou em dois segundos, mas )oram meus melhores dois segundos at+ agora. 3eu pai trouxe um projetor de verdade, de NUmm, de uma viagem aos Estados Bnidos, mas s9 dois )ilmesH um de patina o no gelo, com a !onja 8enie, para a minha irm , e um do .urango Aid para mim. $amos os )ilmes sem parar, e sem cansar. $eramos qualquer coisa projetada na tela improvisada com o mesmo pra-er. 7 que interessava mesmo era aquela mgicaH cinema em casa! 8 algum tempo perguntaram a vrias personalidades qual era o )ilme da sua vida. (uriosamente, os dois )ilmes mais citados, Amarcord e Cinema Paradiso, s o evoca*es da in)Incia em que o cinema + a re)er>ncia comum. (omo n o eram )ilmes t o antigos assim, sua escolha )oi uma maneira indireta de a maioria )a-er a liga o de cinema e nostalgia, e di-er que nossa rela o com o cinema + sempre a da )ascina o in)antil. 7 )ilme de Eiuseppe /ornatore n o + so're outra coisa. 7 do 0ellini +, entre outras coisas, so're o impacto do cinema e tudo que ele representava na alma provinciana e na imagina o in)antil. (rescemos todos num arra'alde de 8oll<Food, vendo as suas lu-es de longe e sonhando em ser, conhecer ou Vmais tardeW comer suas estrelas. Amarcord e Cinema Paradiso s o os )ilmes das nossas vidas literalmente.

1 o sei se eu teria algum prurido em repetir que o )ilme que marcou a minha vida )oi o &un'a (in. 3as se )osse ser sincero e )iel aos meus excessos M devo ter visto o )ilme umas 45 ve-es M votaria em &un'a (in. .epois, claro, Casa.lanca e vrios 8itchcoc2s, como uma pessoa normal. 3as somos re)+ns sentimentais dos nossos pra-eres mais remotos. 1enhum )oi melhor do que aquele do .urango Aid.

Afiando o clamo "

=)iar o clamo ou a ponta da haste da pena de ganso com que escreveria deve ter ajudado muito escritor a pensar na primeira )rase. 1 o )a-emos outra coisa sen o repetir este ritual de prepara o, ou protela o, da primeira )rase, dando uma aten o neur9tica aos nossos instrumentos. 8 os que apontam todos os seus lpis antes de comear a escrever, mesmo que depois escrevam a tinta. 7s que trans)ormam o correto enchimento de uma caneta#tinteiro Vlem'ra caneta#tinteiro"W numa prova o lit%rgica, para merecerem a inspira o. 7utros arrumam e rearrumam sua mesa de tra'alho, numa esp+cie de o)erenda aos deuses da simetria, para que eles retri'uam organi-ando seus pensamentos. ?or uma 'oa primeira )rase )a-#se tudo, e sei de gente que s9 escreve depois de um 'anho puri)icador, ou depois de passar meia hora atirando uma 'ola contra uma parede, ou de encher )olhas e )olhas com ara'escos. V.i-em que aproveitaram tudo do ?ro)etaH seus textos no (or o e seus ra'iscos na decora o dos templos.W 3as nada se compara ao lento des'astamento de um clamo, para pensar na primeira )rase. .eve ser por isso que antigamente escreviam tanto, e t o melhorH quando aca'avam de a)iar as penas com capricho, todo o livro j estava pensado e pronto, s9 'astava 'ot#lo no papel. E como est provado que antigamente o tempo passava mais devagar, tudo se explica, ou tudo nos explica. 1 o existe equivalente a a)iar o clamo para quem escreve num computador M salvo desmontar e remontar o aparelho, o que nenhum escritor sa'e )a-er. 0icamos redu-idos a mano'ras diversionistasH qualquer coisa para n o en)rentar a primeira )rase. Eostei de sa'er que o (hico Buarque tam'+m )ica jogando paci>ncia em ve- de tra'alhar. 1ossa desculpa + que n o estamos jogando, estamos distraindo a nossa aten o enquanto pensamos. ?ara evitar a primeira )rase tenho me concentrado nos cones do computador e agora mesmo M toda esta cr6nica, como j se perce'eu, + um pretexto para n o escrev>#la M me dei conta de que o sm'olo para tempo no computador + uma ampulheta. 1 o a )ace de um rel9gio ou um quart-o pulsante, uma ampulheta! Quantas dessas crianas que j nascem com um note.oo+ em'aixo do 'rao sa'em o que uma ampulheta" E no entanto ali est ela, a %nica maneira que o computador encontrou de nos di-er para esperar um pouquinho. Bm anacronismo desconcertante. Eram ampulhetas que os escritores de antigamente tinham ao seu lado, para lem'r#los dos pra-os de entrega enquanto a)iavam o clamo. 1o )undo, mudou tudo no nosso o)cio menos a ang%stia. ?ronto. =gora s9 me )alta uma 'oa %ltima )rase.

0o'ias

1 o sei como se chamaria o medo de n o ter o que ler. Existem as conhecidas claustro)o'ia Vmedo de lugares )echadosW, agora)o'ia Vmedo da espaos a'ertosW, acro)o'ia Vmedo de alturaW e as menos conhecidas ailuro)o'ia Vmedo de gatosW, iatro)o'ia Vmedo de m+dicosW e at+ a treis2aide2a)o'ia Vmedo do n%mero NQW, mas o pInico de estar, por exemplo, num quarto de hotel, com ins6nia, sem nada para ler n o sei que nome tem. Y uma das minhas neuroses. 7 vcio que lhe d origem + a gutem'ergomania, uma depend>ncia patol9gica na palavra impressa. 1a )alta dela, qualquer palavra serve. @ sa de cama de hotel no meio da noite e entrei no 'anheiro para ver se as torneiras tinham "0rio" e "Quente" escritos por extenso, para saciar minha sede de letras. @ ajeitei o travesseiro, ajustei a lu- e a'ri uma lista tele)6nica, tentando me convencer que, pelo menos no n%mero de personagens, seria um ra-ovel su'stituto para um romance russo. @ revirei co'erto#res e len9is, G procura de uma etiqueta, qualquer coisa. =lguns hot+is 'rasileiros imitam os americanos e deixam uma B'lia no quarto, e ela tem sido a minha salva o, em'ora n o no modo pretendido. 1ada como um .est;seller numa hora dessas. = B'lia tem tudo para acompanhar uma ins6niaH enredo )antstico, grandes personagens, romance, o sexo em todas as suas )ormas, a o, paix o, viol>ncia M e uma mensagem positiva. :ecomendo "E>nesis" pelo mpeto narrativo, "7 cIntico dos cInticos" pela poesia e ",saas" e "@o o" pela )ora dramtica, mesmo que seja di)cil dormir depois do =pocalipse. 3as e quando n o tem nem a B'lia" Bma ve- liguei para a tele)onista de madrugada e pedi uma Ami'a. M .esculpe, cavalheiro, mas o hotel n o )ornece companhia )eminina... M $oc> n o entendeu! Eu quero uma revista Ami'a, Capric o, Cida 8otariana, qualquer coisa. M ,n)eli-mente, n o tenho nenhuma revista. M 1 o + possvel! 7 que voc> )a- durante a noite" M /ric6. Bma esperana! M (om manual" M 1 o. .ana o. M $oc> n o tem nada para ler" 1a 'olsa, sei l. M Bem... /em uma carta da mam e. M 3anda!

3ailer e 3ar<lin
1orman 3ailer pertence Gquela linhagem especial de escritores americanos cuja primeira preocupa o intelectual + n o passar por 'icha. 8emingFa< + o prot9tipo da esp+cie e 3ailer + seu descendente direto. Eles s o crias de uma cultura que deve tudo Gs pragmticas virtudes do pioneiro e para a qual os o)cios da imagina o valem um pouco menos do que outros pendores )emininos, como a co-inha e a costura. 7 terror secreto da linhagem que, ao primeiro ataque dos ndios, sejam mandados para dentro do carro o com as mulheres e as crianas. 8emingFa< e 3ailer s o iguais nessa preocupa o de )a-erem a literatura parecer um respeitvel o)cio de macho. !e parecem tam'+m na medida em que construram suas personalidades p%'licas a partir dessa mesma ang%stia, do medo de serem excludos do culto da conquista e da coragem que in)orma os mitos masculinos americanos. 8emingFa< prop6s a sua o'ra como uma longa negocia o com a mor#te e a sua vida como prova de que n o )altou a nenhum dos encontros.

3ailer tem desa)iado mais o ridculo do que o destino com o seu comportamento p%'lico, mas isso tam'+m requer coragem. 8emingFa< era um solene caador da plancie, os seus inimigos ocupavam o hori-onte, e ele os en)rentou de )rente, at+ virar o )u-il contra a pr9pria 'oca no encontro )inal. 3ailer + um truculento guerrilheiro ur'ano que conhece os seus inimigos em cada esquina e em cada sala do governo. = 'esta, a prova do macho, para 8emingFa<, era a 3orte. ?ara 3ailer, + o ?oder. 1orman 3ailer + o escritor mais importante do seu tempo porque compreendeu isso. E porque vive nos Estados Bnidos, onde a 'esta toma )ormas assustadoras, mas n o t o opressivas que n o possa ser caada por um macho 'em#disposto. = pretens o de 3ailer + essa, a de negociar de )rente com o ?oder e comparecer a todos os encontros com a 'esta M seja como romancista, seja como rep9rter, seja como autor, diretor e ator de cinema, seja marchando contra o ?entgono ou se candidatando a pre)eito de 1ova [or2. 3ailer quer se vingar do et os pioneiro que h anos marca o intelectual como um in%til M ou o aceita apenas na )orma do t+cnico, que + o intelectual sem imagina o M e se n o conseguir derru'ar ningu+m do ?oder nem mudar a opini o de muita gente, pelo menos vai incomodar e se )a-er ouvir. 3ailer persegue a notoriedade como 8emingFa< se expunha G morte. /ornar#se uma cele'ridade )oi a maneira que 3ailer desco'riu para desmentir a inutilidade do artista. = cele'ridade + uma lurea da conquista. 7 sucesso + a primeira virtude da =m+rica. Eanhando notoriedade como personalidade p%'lica, 3ailer se imagina em posi o de desa)iar o poder para o seu particular encontro )inal. !egundos )ora. = pretens o + ridcula, + claro, mas tem sido o tema das melhores coisas de 3ailer. /oda a sua o'ra jornalstica + so're a rela o do americano com as )ormas de poder na =m+rica, principalmente com o sucesso como simulacro do poder. 1 o admira a sua )ascina o pelos Aenned<, que tinham sucesso real, poder real e eram cele'ridades al+m do poder. E n o admira que no seu livro so're 3ar<lin 3onroe, 3ailer se identi)ique com 3ar<lin M a cele'ridade sem poder M e culpe um dos Aenned<, indiretamente, pelo seu suposto suicdio. Y uma 'riga entre )antasmas, o seu relato + um verdadeiro o)cio da imagina o. 3ailer est na sua. JJJ 3ar<lin 3onroe pertence G tradi o holl<Foodiana das dum. .londes, as louras in)antis, 'urras em propor o direta G sua carnalidade, que proporcionavam ao p%'lico americano a possi'ilidade de aliviar suas ang%stias sexuais pelo riso. .esde a )amp dos )ilmes mudos que a vi-inhana com o ridculo atenua, desarma o sm'olo sexual no cinema. 3ar<lin ainda pegou o )im dos inocentes anos de guerra e p9s#guerra nos Estados Bnidos, os anos das pin;ups )avoritas dos soldados, das pernas de Bett< Ea'le, do escIndalo com os decotes da @ane :ussel, dos assovios no cinema ao menor close de um traseiro )eminino so' uma saia mais apertada. 1o princpio, aceitou o seu papel na dissimula o, e suas primeiras apari*es no cinema M a cara de 'e'>, a vo- melosa e as )rases suspiradas, em contraste com o corpo nada inocente M )oram quase caricaturas do sexo pr+#desarmado que sustentava os sonhos da +poca. .epois tentou escapar, como artista e como pessoa. Quis aprender a interpretar. (asou com =rthur 3iller, que ela tomou por um intelectual. 0edramas, sem convencer. 1o )im, nem o seu suicdio convenceu. 7 ?u'lico n o sa'ia como aceitar um sm'olo sexual sem a anedota correspondente. 7 suicdio de uma tradicional loura 'urra n o )oi trgico, )oi apenas incongruente. 3ailer, pelo que sei do seu livro M que ainda nem )oi pu'licado e j tem crticos das suas crticas M, parte desse domnio do mito so're a pessoa para misturar o real M a trag+dia de 3ar<lin M e o )ictcio M o que 3ar<lin representava para a imagina o

americana M, e no seu conhecido estilo metralhadora dar rajadas nem sempre certeiras, mas sempre divertidas, na =m+rica em geral e nos seus sonhos de sucesso e poder em particular. 1 o importa que :o'ert Aenned< n o tenha sido o %ltimo amante de 3ar<lin e a provvel causa do seu suicdio. 3ailer di- que sim, e n o + uma mentira, n o + nem uma suposi o, uma verdade imaginada, um paradoxo t o aceitvel quanto o de sexo e inoc>ncia que o p%'lico antigo exigia de 3ar<lin. 1os livros de 3ailer, todos os atos do poder nos Estados Bnidos, desde os )oguetes para a &ua at+ os truques de 1ixon, respondem a um desejo ou a um temor no inconsciente americano. =s cele'ridades da na o s o como )iguras num sonho, no desempenho de sm'olos necessrios. /udo + met)ora. 7 encontro de 3ar<lin com Aenned< + sonhado por 3ailer, penso eu, como o encontro equivocado de uma =m+rica decadente, con)usa com os seus sm'olos e saudosa da sua inoc>ncia, e o prncipe da ?rimeira 0amlia, o presumvel salvador, a cele'ridade ungida pelo poder, que no )im a a'andona. E se nada disso estiver no livro de 3ailer, tam'+m n o importa. Eu tam'+m posso imaginar, ora. 3ailer gosta de se descrever, em rela o aos outros escritores americanos, como um 'om e esperto peso#m+dio contra alguns pesos#pesados sem muito talento. = sua personalidade p%'lica M como a de 8emingFa< M tam'+m + uma met)ora, cuidadosamente )a'ricada por ele mesmo, e o que ela prop*e + a necessidade do pensador, do homem de imagina o e sensi'ilidade, tam'+m se apoderar da imagina o americana e ser colocado por ela no ringue com o ?oder. (om ironia, perseverana e um 'om jogo de pernas M di- 3ailer M ele pode n o ganhar, mas vai deixar sua marca. 3ar<lin era um )rgil produto do meio#oeste, o seu sonho de sucesso aca'ava com a cele'ridade na cidade grande, o 1em'utal e a morte. 3ailer + um rpido judeu do Broo2l<n, herdeiro de toda a sa'edoria do mundo, e n o se entrega t o )acilmente. .i- ele.

;ilde
7scar ;ilde, que morreu h mais de N55 anos, escreveu algumas das )rases mais memorveis e citveis da lngua inglesa para seus personagens, mas hoje o seu personagem mais lem'rado + ele mesmo, e vrios autores modernos o aproveitaram e 'otaram no palco com )alas novas. ;ilde aparece na pea de /om !toppard T e Gn)ention o1 0o)e, so're o poeta e classicista =. E. 8ousman, como uma esp+cie de contraponto )lamante ao s9'rio mas tam'+m homossexual 8ousman, di-endo coisas como "a arte n o pode ser su'ordinada ao seu sujeito, pois neste caso n o + arte mas 'iogra)ia, e 'iogra)ia + a malha atrav+s da qual a vida real escapa". EH "3elhor um )oguete cado do que nenhuma explos o de lu-. .ante reservou um lugar no seu ,n)erno para os deli'eradamente tristes # os taciturnos no doce ar, como ele disse." EH "7 artista + o criminoso secreto em nosso meio. E o agente do progresso contra a autoridade." EH "Bm artista deve mentir, trapacear, enganar, ser in)iel G 1ature-a e despre-ar a hist9ria. Eu trans)ormei minha arte na minha vida e )ui um sucesso incondicional. 7 )ulgor da minha imola o iluminou todos os cantos desta terra, onde jovens sem conta recolhiam#se, cada um G sua pr9pria escurid o." EH "Eu despertei a imagina o do s+culo." 7 ;ilde de !toppard di- tudo isto a 8ousman depois de morto, esperando o 'arqueiro que levar a alma dos dois para o outro lado. 7utro autor ingl>s que 'rincou de ;ilde escrevendo para um ;ilde )ictcio )oi /err< Eagleton. Bm dramaturgo surpreendente, pois + mais conhecido como crtico literrio e pensador marxista. 1a sua pea -aint 2scar, so're o julgamento que condenou ;ilde G pris o, Eagleton p*e vrios solil9quios Fildianos na 'oca do escritor. = comear por sua apresenta o G plat+iaH "3e chamaram 7scar 0ingal 7C0lahertie ;ills ;ilde. 7utros

ganham nomes, eu ganhei uma sentena inteira. 1asci com uma sentena so're a minha ca'ea." .epois de explicar sua gordura di-endo que come para compensar a )ome na ,rlanda, ;ilde di-H "!empre julguem pelas apar>ncias, que s o mais con)iveis do que a realidade. 7s ingleses acham que isso + hipocrisia. $oc>s se surpreendem que eles descon)iem de apar>ncias, depois do que )i-eram G metade do mundo" Eles )ogem disso para um lugar interior chamado verdade. Bm lugar pro)undo # como uma cloaca. Enquanto eu sou super)icial, pro)undamente super)icial. 1 o h nada G )lor da pele na minha super# )icialidade." E so're a sua m eH "Bma mulher admirvel. /alve- seja o que mais me desagrade nela." 1um dos seu solil9quios dirigidos G plat+ia, o ";ilde" de Eagleton di-H "/ento n o ter nenhum tipo de ressentimento social, mas n o consigo evitar a inveja dos privil+gios dos po'res. Eles est o livres da indigest o e do pInico na escolha do que vestir e n o t>m tempo para especula*es meta)sicas in%teis. E a sua naturalidade que eu invejo. 1 o, isso n o + verdade. .etesto a 1ature-a. Ela me parece, de alguma )orma, inepta. Bm clich>. 7'servo uma pequena gaivota 'icando per)unctoriamente G sua volta e a considero pouco convincente. Eu sei que eles se es)oram, mas os animais s o atores atro-es. !empre estragam tudo. = 1ature-a n o tem o dom do improvisoH est sempre tediosamente se repetindo. Enquanto eu nunca )ao a mesma coisa duas ve-es, e + isso que me torna t o )ascinante. /oda a minha vida tem sido uma longa prtica antinatural. 1 o sou previsvel como uma couve#)lor." EH "E curioso como as pessoas ainda desaprovam a roupa, depois de tantos mil>nios. (onsideram a nude- mais aut>ntica. 1 o posso imaginar um pensamento mais pervertido. = nude- sempre me pareceu t o arti)icial. =parecer no tri'unal totalmente nu # ah, essa seria a pose extrema. /irem a minha roupa e a minha alma vai junto." EH "!ou um igualitrioH para mim todas as classes s o vulgares." EH "!ou socialista porque sou individualista. (omo pode algu+m ser um indivduo neste esgoto de sociedade" 1a minha santa devo o ao meu pr9prio ego pre)iguro uma 1ova @erusal+m, em que todos poder o ser, puramente, eles mesmos." E, )alando no tri'unal que o condenariaH "1unca entendi o sentido do termo moralidade, a n o ser como um meio de opress o. !ou, em suma, um decadente. 3as temo que a sa%de de voc>s possa ser mais doentia do que a minha decad>ncia. 3elhor sensacionalista do que im#perialista. /emo pela sa%de moral de uma na o inteira o'cecada em determinar qual + o 'uraco certo. $oc>s su'jugam raas inteiras, condenam a massa da sua pr9pria popula o G mis+ria e ao desespero, e s9 conseguem pensar em que 9rg o sexual deve entrar onde." EH "$oc>s sustentam que homem + homem e mulher + mulher. Eu sustento que nada + simplesmente o que +, e que o ponto em que isso acontece se chama morte. ?ortanto exijo que meus de)ensores sejam meta)sicos em ve- de advogados e que o j%ri seja composto pelos meus pares # poetas, pervertidos, vaga'undos e g>nios."

!artre e 8uston
Em outu'ro de NOPO, @ean#?aul !artre passou vrios dias no castelo de @ohn 8uston, na ,rlanda, para tratar do roteiro so're 0reud que 8uston lhe encomendara. 7 roteiro, que chegou a ser pu'licado como livro, daria um )ilme de sete horas. E quando 8uston pediu para !artre reescrev>#lo, )icou ainda mais longo. ?or isso conversariam. ,n)eli-mente, n o havia nem uma cImera nem um gravador por perto, naqueles 'rumosos dias de outono irland>s. 3as tanto !artre quanto 8uston escreveram a respeito do encontro. 7u

desencontro. 1uma carta mandada do castelo para !imone de Beauvoir, !artre di- que a ,rlanda parece um pas agoni-ante. /odos emigraram para a =m+rica, deixando para trs uma paisagem "pr+#lunar". E + assim que !artre descreve a paisagem interior de "mon 'oss, le grand 8uston". :unas, casas a'andonadas, uma terra desolada com vestgios de presena humana, mas da qual o homem emigrou. "1 o sei para onde", escreve !artre. 8uston n o + exatamente triste. Y va-io, salvo nos seus momentos de vaidade in)antil quando veste seu smo+in' vermelho. E + impossvel reter sua aten o por mais de cinco minutos. Bm dia, )alando so're 0reud, 8uston revela a !artre que no seu inconsciente n o existe nada. "E o tom indicava o sentido Cmais nadaC, nem mesmo velhos desejos inalcanados", di- !artre. "Bne grosse lacune." @ 8uston escreveria, nas suas mem9rias, que nunca tinha conhecido algu+m mais teimoso e categ9rico do que !artre. "Y impossvel conversar com ele. Y impossvel interromp>#lo. =conteceu uma ve- que, exausto com o es)oro, eu sa da sala por instantes. 7 som da vo- dele me acompanhou, e quando voltei ele continuava )alando. 1 o tinha se dado conta da minha aus>ncia." 8uston )e- seu )ilme so're 0reud, mas n o com o script de !artre. E jamais sa'eremos o que realmente aconteceu dentro daquele castelo %mido, entre dois cones irreconciliveis do s+culo. 3ne 'rosse lacune, sem d%vida.

@orge
Eu devia ter uns tr>s anos de idade e n o me lem'ro de nada. = )amlia j melhorara de vida, passara da )ase que a minha m e lem'ra como a )ase dos caixotes M m9veis improvisados )eitos de em'alagens de madeira M e ocupava um apartamento melhor-inho, grande o 'astante para rece'er um h9spede, pelo menos um h9spede magroH @orge =mado. Ele )icou alguns dias na nossa casa, escondido da polcia poltica. 3inha irm 'rincava de ca'eleireira com seus ca'elos, e ele inventou que eu n o tinha cara de &uis 0ernando, tinha cara de @o o. =t+ a %ltima ve- em que nos encontramos, me chamou de @o o. 1 o )oram muitos os encontros. Ele )e- mais algumas visitas a ?orto =legre M nunca mais como )ugitivo M, a &%cia e eu levamos nosso convite de casamento para ele e a `+lia no seu apartamento do :io Vminha inten o, con)esso, era impressionar a noivaW, eu )ui visit#los uma ve- no apartamento do 3arais, em ?aris, depois participei das comemora*es dos seus T5 anos, em !alvador, e conheci a casa do :io $ermelho onde agora est o as suas cin-as. .esde o seu rpido asilo conosco, ele e meu pai, Erico $erssimo, )oram amigos, mas a ami-ade passou por alguma tur'ul>ncia no )inal dos anos R5 e incio dos P5, quando a quest o do engajamento poltico dividiu os intelectuais do pas. 3eu pai contava uma cena dolorosa e c6mica que se passara no 'anheiro de um quarto de hotel no :io, ele dentro de uma 'anheira de gua quente tentando aliviar uma c9lica renal e ao mesmo tempo convencer o @orge, sentado num 'anquinho ao lado, que, com toda a sua simpatia pelo socialismo, n o podia aceitar o dogmatismo comunista e o totalitarismo, e o amigo tentando convenc>#lo da justi)icativa hist9rica do stalinismo. 3as continuaram se gostando e se admirando, e aca'aram se aproximando politicamente tam'+m, engajados no rep%dio a qualquer sistema desumano. Quando o lamentvel Bu-aid, ent o ministro da @ustia, ameaou instaurar a censura pr+via de livros no Brasil, os dois assinaram um mani)esto conjunto contra a id+ia que ajudou a mat#la no nascedouro. Eles mantiveram uma correspond>ncia esparsa mas a)etuosa at+ a morte do meu pai. .epois disso, ele e a `+lia e minha m e tele)onavam#se )reqDentemente M e as mensagens dele sempre incluam "lem'ranas para o @o o".

JJJ Eosto de uma hist9ria que contou o pintor (alasans 1eto, amigo de @orge. = m e do escritor comentou numa roda que, graas a .eus, seu )ilho nunca se envolvera em poltica. .epois de um instante de espanto silencioso, algu+m disseH "3as dona Eullia, o @orge )oi deputado constituinte pelo ?artido (omunista!". E dona EulliaH "=h, um parti# dinho de nada...".

= compensa o
1 o )a- muito, li um artigo so're as pretens*es literrias de 1apole o Bonaparte. =parentemente, 1apole o era um escritor )rustrado. /inha escrito contos e poemas na juventude, escreveu muito so're poltica e estrat+gia militar, e sonhava em escrever um grande romance. =creditava#se, mesmo, que 1apole o considerava a literatura sua verdadeira voca o, e que )oi sua incapacidade de escrever um grande romance e conquistar uma reputa o literria que o levou a escolher uma alternativa menor, conquistar o mundo. 1 o sei se + verdade, mas )iquei pensando no que isto signi)ica para os escritores de hoje e daqui. Em primeiro lugar, claro, leva a pensar na enorme importIncia que tinha a literatura nos s+culos ]$,,, e ],], e n o apenas na 0rana, onde, anos depois de 1apole o Bonaparte, um $ictor 8ugo empolgaria multid*es e )aria hist9ria n o com 'atalh*es e canh*es mas com a )ora da palavra escrita, e n o s9 em conclama*es e pan)letos, mas, muitas ve-es, na )orma de )ic o. 1 o sei se devemos invejar uma +poca em que reputa*es literrias e reputa*es guerreiras se equivaliam desta maneira, e em que at+ a imagina o tinha tanto poder. 3as acho que podemos invejar, pelo menos um pouco, o que a literatura tinha ent o e parece ter perdidoH relevIncia. !e 1apole o pensava que podia ser t o relevante escrevendo romances quanto comandando ex+rcitos, e se um $ictor 8ugo podia morrer como um dos homens mais relevantes do seu tempo sem nunca ter trocado a palavra e a imagina o por armas, ent o uma pergunta que nenhum escritor daquele tempo se )a-ia + essa que nos )a-emos o tempo todoH para que serve a literatura, de que adianta a palavra impressa, onde est a nossa relevIncia" Eostvamos de pensar que era atrav+s dos seus escritores e intelectuais que o mundo se pensava e se entendia, e a experi>ncia humana era racionali-ada. 7 estado irracional do mundo neste comeo de s+culo + a medida do )racasso desta miss o, ou desta ilus o. .epois que a literatura deixou de ser uma op o t o vigorosa e vital para um homem de a o quanto a conquista militar ou poltica M ou seja, depois que virou uma op o para generais e polticos aposentados, mais compensa o pela perda de poder do que poder, e uma ocupa o para, en)im, meros escritores M, ela nunca mais recuperou a sua respeita'ilidade, na medida em que qualquer poder, por armas ou por palavras, + respeitvel. 8oje a literatura s9 participa da poltica, do poder e da hist9ria como instrumento ou c%mplice. E n o pode nem escolher que tipo de c%mplice quer ser. /odos os que escrevem no Brasil, principalmente os que t>m um espao na imprensa para )a-er sua pequena literatura ou simplesmente dar seus palpites, t>m esta preocupa o. 7u deveriam ter. 1unca sa'emos exatamente do que estamos sendo c%mplices. ?odemos estar servindo de instrumentos de alguma agenda de poder sem querer, podemos estar contri'uindo, com nossa indigna o ou nossa den%ncia, ou apenas nossas opini*es, para legitimi-ar alguma estrat+gia que desconhecemos. 7u podemos simplesmente estar cola'orando com a grande desconversa nacional, a que distrai a aten o enquanto a verdadeira hist9ria do pas

acontece em outra parte, longe dos nossos olhos e indi)erente G nossa crtica. 1 o somos relevantes, ou s9 somos relevantes quando somos c%mplices, conscientes ou inconscientes. 3as comecei )alando da )rustra o literria de 1apole o Bona#parte e n o toquei nas implica*es mais importantes do )ato, pelo menos para o nosso amor#pr9prio. !e 1apole o s9 )oi 1apole o porque n o conseguiu ser escritor, ent o temos esta justi)icativa pronta para o nosso estranho o)cioH cada escritor a mais no mundo corresponde a um 1apole o a menos. = literatura serve, ao menos, para issoH poupar o mundo de mais 1apole*es. 3as existe a contrapartidaH muitos 1apole*es soltos pelo mundo, hoje, )ariam melhor se tivessem escrito os romances que queriam. 7 mundo e certamente o Brasil seriam outros se alguns 1apole*es tivessem )icado com a literatura e esquecido o poder. E sempre teremos a oportunidade de, ao acompanhar a carreira de 1apole*es, su'# 1apole*es, pseudo#1apole*es ou outras variedades com poder so're a nossa vida e o nosso 'olso, nos consolarmos com o seguinte pensamentoH eles s o lamentveis, certo, mas imagine o que seria a sua literatura.

(a'elos )eli-es
1o seu livro 0iteratura e os deuses, o )lorentino :o'erto (alasso )ala no pra-er provocado pelo que ele chama de literatura a'soluta, no sentido estrito de a.solutumE sem amarras ou re)er>ncias, "livre de qualquer tare)a ou causa comum e de qualquer utilidade social", e na di)iculdade em de)inir o que, exatamente, a )a- a'soluta e nos enleva. "/emos que nos resignar a istoH que a literatura n o o)erece qualquer sinal, nunca o)ereceu qualquer sinal, pelo qual pode ser imediatamente identi)icada", escreve (alasso, um daqueles italianos, como o (alvino e o Eco, que leram tudo e sa'em tudo. "7 melhor, se n o o %nico, teste que podemos )a-er + o sugerido por 8ousman V=. E. 8ousman, poeta e latinista ingl>sWH o'servar se uma seqD>ncia de palavras, silenciosamente pronunciada enquanto a navalha matinal desli-a pela pele, eria os ca'elos da 'ar'a, enquanto um arrepio desce pela espinha. E isto n o + reducionismo )isiol9gico. Quem lem'ra uma linha de um verso ao se 'ar'ear experimenta esse arrepio, essa Hroma arsaH, ou Chorripila oC como a que acometeu =rjuna no B a'a)ad &ita quando se deparou com a epi)ania de Arisna. E talveCroma arsaH seria melhor tradu-ido como C)elicidade dos ca'elosC, porque CharsaC signi)ica C)elicidadeC e tam'+m Cere oC, inclusive no sentido sexual. ,sto + tpico de uma lngua como o sInscrito que n o gosta do explcito, mas sugere que tudo + sexual." $iu s9" 7 pra-er est+tico, no )undo M ou, no caso, na super)cie M, + igual ao pra-er sexual, tam'+m se mani)esta no homem e na mulher, com ou sem 'ar'a, por uma excita o da pele, por um movimento milim+trico de ca'elos )eli-es. 7 arrepio que voc> sente ao ver i uma )rase ou uma pessoa particularmente 'em torneadas + o mesmo, e + o que =rjuna sentiu diante da epi)ania de Arisna, s9 que em sInscrito. 8oma arsa, guarde essa palavra. Quem sa'e quando aparecer a oportunidade de explorar o potencial er9tico de uma cita o do B a'a)ad &ita dita assim no ouvido"

Banquete com os deuses

?reparando seu livro so're o imperador =driano, 3arguerite [ourcenar encontrou numa carta de 0lau'ert esta )raseH "Quando os deuses tinham deixado de existir e o (risto

ainda n o viera, houve um momento %nico na hist9ria, entre (cero e 3arco =ur+lio, em que o homem )icou so-inho." 7s deuses pag os nunca deixaram de existir, mesmo com o triun)o crist o, e :oma n o era o mundo, mas no 'reve momento de solid o )lagrado por 0lau'ert o homem ocidental se viu livre da meta)sica # e n o gostou, claro. Quem quer )icar so-inho num mundo que n o domina e mal compreende, sem o apoio e o consolo de uma teologia, qualquer teologia" 7 monotesmo paternal su'stituiu as divindades convivais da =ntiguidade, em pouco tempo (onstantino adotaria o cristianismo como a religi o do imp+rio e o homem perdeu sua oportunidade de se emancipar dos deuses. = ci>ncia, pelo menos at+ Einstein, nunca pretendeu desa)iar a meta)sica dominante, mesmo quando desmentia seus dogmas. (op+rnico cumpria seus deveres de c6nego da catedral de 0rauen'urg, enquanto 'olava a heresia que destruiria mil anos de ensinamento da ,greja, e seu tratado revolucionrio so're o Bniverso helioc>ntrico )oi dedicado, sem nenhuma ironia que se sai'a, ao papa ?aulo ,,,. Ealileu tam'+m )oi inocentemente a :oma demonstrar na corte papal o telesc9pio com o qual con)irmara a teoria explosiva de (op+rnico, talve- o exemplo hist9rico mais aca'ado de )alar em corda na casa de en)orcado. Quando )oi julgado pela ,nquisi o, concordou em renunciar G id+ia maluca de que a /erra se movia em torno do !ol, para )icar vivo, e a )rase )amosa que teria dito 'aixinho M I6 pur se muo)eI M s9 )oi acrescentada ao relato do julgamento um s+culo depois, provavelmente tam'+m originando a )raseH "!e n o + verdade + um 'om achado." Quando o astr6nomo @oseph 8alle<, o do cometa, entusiasmado com a rec+m# pu'licada Principia de ,saac 1eFton, quis dar uma id+ia da importIncia da teoria neFtoniana da gravidade e do movimento dos astros, disse que com ela ")omos admitidos aos 'anquetes dos deuses", pois at+ ent o a ci>ncia s9 especulara so're a geometria celestial M algo como o ;ood< =llen di-endo que )a-er cinema s+rio, ao contrrio de com+dias, era sentar#se G mesa com os adultos. (om 1eFton passamos a conversar seriamente com os deuses. E curioso que 8alle< tenha pre)erido "deuses" a .eus, evocando o tempo pr+#crist o em que as divindades andavam entre os homens e podiam at+ ser seus comensais. 7 tra'alho de 1eFton )a-ia parte da ")iloso)ia natural", o pseud6nimo com que, na Europa do s+culo ]$,,, a ci>ncia especulativa convivia com a teologia. ,r aos 'anquetes com os deuses n o era exatamente um ato de re'eldia com a teologia, mas era uma maneira de tra-er a meta)sica de volta a um plano humano. = luta pela emancipa o continua at+ hoje.

(inqDenta anos depois

.evo ter lido 7 livro 2 apan ador no campo de centeio do @. .. !alinger umas duas ou tr>s ve-es quando tinha pouco mais do que a idade do seu her9i, 8olden (aul)ield. 0ui procur#lo agora para ler de novo e n o encontrei M e )oi melhor assim. 7s livros que nos encantaram na juventude tendem a perder seu encanto com o tempo, e o que antes era mgica vira 'analidade. (om o cinema acontece a mesma coisa e s o poucos os )ilmes, como T e "andc urian Candidate, que )icam cada ve- mais inteligentes. 3as no caso de 2 apan ador desiludir#se com ele P5 anos depois talve- )aa parte da experi>ncia da sua leitura. 1o sentido daquele en9logo )ranc>s contratado para orientar a planta o de vinhedos e instalar uma vincola, com tudo para produ-ir um vinho igual ao )ranc>s na (ali)9rnia e que no )im de seu tra'alho disseH "?ronto, agora + s9 esperar Q55 anos." !e voc>, jovem, est rec+m#desco'rindo o romance do !alinger, leia#o agora, depois espere P5 anos para ler de novo, e a conversaremos. ?ois o livro + so're o que todos n9s )omos na adolesc>ncia, revoltados incompreendidos, nos achando melhores do que os adultos porque ainda n o +ramos

ridculos como eles, e so're a maior 'analidade de todas, a proto'analidade que em'ala 'oa parte da arte humanaH a perda da inoc>ncia da in)Incia, a sua corrup o pela vida. !e o leitor tam'+m + um jovem, n o identi)ica a 'analidade, ou a toma como uma sacada e se encanta com ela. (inqDenta anos depois, a 'analidade )ica evidente e isto de certa )orma redime o livro, que tinha outras qualidades al+m do seu apelo a ang%stias juvenis. &em'ro#me de ler que os tradutores sugeriram outro ttulo em portugu>s, em ve- da vers o literal de T e Catc er in t e 8yeE 2 sentinela do a.ismo. !eria per)eito. 7 apanhador no campo de centeio tentava evitar que as crianas deixassem seu territ9rio mgico e se precipitassem, por assim di-er, na vida adulta, onde nunca mais seriam inocentes ou )eli-es. :eler o livro P5 anos depois deve ser como endossar a sua 'analidade com um testemunho. Estamos lendo do )undo do a'ismo, e damos )+.

Edmund ;ilson
Edmund ;ilson era uma raridade nos Estados Bnidos, um aut>ntico e desavergonhado homem de letras. 7s intelectuais americanos sempre tiveram um certo escr%pulo de parecerem homens cultos. ;ilson )e- uma pro)iss o da cultura. 1a 'iogra)ia autori-ada da maioria dos novelistas americanos que ganharam notoriedade nos anos Q5, os anos da primeira grande crise do capitalismo industrial nos Estados Bnidos, h um es)oro transparente em dar como credenciais a experi>ncia mais imediata e proletria possvel da crise. 7s que n o )oram 'oxeadores ou vaga'undos antes de comearem a escrever )oram cho)eres de caminh o ou lavadores de prato M at+ um aprendi-ado jornalstico era incon)essvel, pelo que poderia sugerir de so)istica o literria M, e para todos "cultura" era sin6nimo de uma sensi'ilidade inadequada G experi>ncia ur'ana do novo mundo, quando n o de a)eta o e 'ichice. V8emingFa< dedicou a vida a convencer os outros do seu machismo. 1elson =lgren at+ hoje gosta de ser )otogra)ado )umando charuto e jogando p6quer com seus amigos marginais.W ;ilson, por sua ve-, pulou de ?rinceton, uma das mais aristocrticas universidades da aristocrtica 1ova ,nglaterra, diretamente para o mundo enclausurado das pequenas revistas de crtica e do esta.lis ment acad>mico, com )reqDentes tours pelas runas da alta cultura europ+ia. @amais lavou um prato na vida. 3as, paradoxalmente, )oi o primeiro crtico do seu pas a situar as ra-es da nova literatura americana na crise social do seu tempo. ;ilson compreendeu que os novelistas dos anos Q5 procuravam trans)ormar a violenta experi>ncia da =m+rica num )ato novo tam'+m da imagina o, enquanto a cultura europ+ia se exauria tentando conciliar id+ias antigas e nova realidade. 7 paradoxo de uma sensi'ilidade aristocrtica revelando aos revolucionrios a sua pr9pria revolu o, como ;ilson )e- com seus contemporIneos americanos, se explica. 1 o era a cultura clssica da Europa que in)ormava a sua perspiccia e sim sua )ilha 'astarda, a tradi o her+tica que )ruti)icara na revis o marxista. 3as assim como ;ilson explicava, mas n o imitava o estilo proletrio dos seus contemporIneos Vsegundo o crtico Eeorge !teiner, ;ilson escrevia a prosa mais elegante da =m+ricaW, tam'+m nunca )oi um catequi-ador marxista. = percep o poltica era apenas um componente a mais da sua erudi o. ;ilson limitou sua prosa elegante quase que exclusivamente ao ensaio e G crtica. !ua o'ra de )ic o mais conhecida M "emories o1 *ecate Country M deve sua )ama mais ao escIndalo do que G qualidade literriaH )oi proi'ida em vrios estados da =m+rica devido Gs suas descri*es er9ticas explcitas para a +poca, tmidas hoje em dia. 1os seus %ltimos anos, ;ilson se nota'ili-ou pela excentricidade. =ndou envolvido com o governo por ter se negado a pagar seu imposto de renda, alegando que n o tinha direito a nenhuma opini o

so're como o seu tri'uto seria usado, e, portanto, o reservava para seu pr9prio uso. Bm de seus %ltimos livros pu'licados + uma elegia G velha casa senhorial na qual se re)ugiara da viol>ncia americana que tanto excitara sua imagina o na prosa dos outros, mas que agora s9 o)endia a sua sensi'ilidade aristocrtica. Bm velho e paradoxal homem de letras.

,ntelectual no poder
1ada + t o moderno em !ha2espeare quanto os seus vil*es. ! o quase sempre os %nicos personagens l%cidos das suas peas, os %nicos sem qualquer ilus o so're a sua pr9pria motiva o e a dos outros. Edmund, o 'astardo, em 8ei 0ear, ironi-a It e excellent 1oppery o1 t e worldI, a maravilhosa vaidade do mundo ao atri'uir o mau comportamento humano G in)lu>ncia dos astros e G inter)er>ncia do al+m. Y um racionalismo surpreendente no comeo do s+culo ]$,,, quando o pr9prio !ha2espeare n o hesitava em recorrer a )antasmas e divina*es para tocar suas tramas, e s9 explicvel pela licena para serem c+ticos dada pelo autor aos vil*es da sua pre)er>ncia. 1o maior de todos, :icardo ,,,, a vilania autoconsciente parece ainda mais moderna porque envolve tam'+m uma )ria re)lex o so're o poder e ao que ele o'riga. ?ersonagens como Edmund e :icardo ,,, n o s o realistas M poucos 'andidos t>m uma no o t o clara da sua pr9pria calhordice, ou a )estejam com tanto gosto M, mas s o grandes pap+is porque neles o mal se auto#examina em grandes discursos cnicos, e poucas coisas s o, dramaticamente, t o )ascinantes quanto o cinismo ostentado, e ainda por cima 'em escrito. 7 cinismo + a ironia com poder, ou a ironia no poder, e como a ironia + a provncia do intelectual, um intelectual no poder tem o mesmo privil+gio do tirano mais 'em articulado de !ha2espeare, que podia ser :icardo ,,, e ao mesmo tempo se o'servar sendo :icardo ,,, e di-endo que o que + n o + e o que n o existe, existe. E se maravilhando com ele mesmo. 3aquiavel aca'ou como um sm'olo de maquina*es polticas o'scuras, e s9 estava tentando inventar uma teoria do Estado ur'ano, quando as cidades#Estado rec+m# comeavam a desa)iar o poder )eudal e n o tinham nenhuma tradi o so're a qual construir. 0icou como o patrono da duplicidade e da manipula o do poder, porque as pessoas acreditam que o poder autoconsciente ser sempre cnico, que qualquer pensamento so're o poder ser um pensamento so're a misti)ica o. =ssim qualquer intelectual que, como 3aquiavel, n o apenas pense no poder como o exera, em cena ou nos 'astidores, aca'ar com uma reputa o de cnico, mesmo que n o a merea. Y como se, para um intelectual no poder, n o houvesse escolha entre ser autoconsciente ao extremo, como o :icardo ,,,, e n o se entender direito.

&olita, ou a mem9ria da gua

8 tempos apareceu uma teoria segundo a qual existiria uma "mem9ria da gua". = gua reteria nas suas mol+culas uma "lem'rana" recupervel de movimentos e e)eitos. = teoria n o )oi provada, o que + uma pena. !uas possi'ilidades po+ticas eram imensas. 7 italiano :o'erto (alasso, no seu livro 0iteratura e os deuses, escreve so're uma "onda mnem6nica", ou vaga de mem9ria que invade a nossa civili-a o, a intervalos, vinda do passado clssico, com os deuses pag os sur)ando em cima. VEsta imagem + minha, n o

do (alasso, que + um cara s+rio.W =trav+s da 8ist9ria, ou nos deixamos inundar pela onda ou )ugimos dela com 'raadas decididas. = :enascena )oi uma "onda mnem6nica" varrendo a idade das trevas da nossa praia. @ a mar+ 'aixa da onda, segundo (alasso, aconteceu na 0rana do s+culo ]$,,,, quando "as in)antis )'ulas gregas", junto com "o 'r'aro !ha2espeare e as s9rdidas lendas ''licas" )oram todas sumariamente dispensadas, como "o tra'alho de um esperto sacerd9cio determinado a su)ocar mentes potencialmente esclarecidas no 'ero", por gente como $oltaire. = onda voltou no s+culo ],] com 1iet-sche, que quis recuperar o pensamento mtico pr+#crist o e costumava assinar suas cartas como ".ionsio". 7s deuses sur)istas vindos do passado assumiam qualquer )orma. Escreve (alassoH "3uitas ve-es eram redu-idos G mera exist>ncia de papel, como alegorias morais, personi)ica*es, prosopop+ias e outros engenhos do arsenal ret9rico." 7u eram "meros pretextos para o lirismo, nada mais do que sons evocativos". Em qualquer )orma, seus an)itri*es modernos os mantinham so' controle, eu)emismados e dis)arados. ,sto nas letras, porque nas artes plsticas houve uma enchenteH os deuses her9is tomaram conta e durante quatro s+culos )oram sujeitos, ou no mnimo coadjuvantes, de toda a pintura e a escultura ocidental. E d>#lhe stiros e nin)as. ?rincipalmente nin)as. =s nin)as tra-em na "onda mnem6nica" a )orma mais antiga e potencialmente mais perigosa de mat+ria artstica, segundo (alasso, que + a o'sess o. 8omero conta que =poio, o (aador Encantado, desco're uma nin)a e uma grande serpente guardando uma vertente de gua doce. /anto a nin)a quanto a serpente s o aterradoras, pois o que elas guardam + uma )onte de sa'edoria e poder que dar a =poio o domnio do mist+rio )luido da vida pela arte, mas em troca o trans)ormar num possudo. 1in)a e serpente s o a mesma coisa, a sedu o pela arte e a dana o do artista na mesma conquista. = correspond>ncia com a "s9rdida lenda ''lica" do ?araso perdido n o precisa ser en)ati-ada. Nymp e, em grego, quer di-er "menina pronta para o casamento" e tam'+m ")onte". (alassoH "=proximar#se de uma nin)a + ser apreendido e possudo por alguma coisa, e imergir num elemento ao mesmo tempo terno e instvel, que pode ser emocionante mas tam'+m pode muito 'em ser )atal." 3as qual era o poder das nin)as, o que eram essas guas mgicas" 8 um hino a =poio que )ala do noeron udaton, "as guas mentais" que s o o presente das nin)as ao deus das artes. Bma ve- conquistadas, as nin)as se o)ereciam, e a sua o)erenda era o eAdolon, a imagem, o simulacro. 7u seja, a mat+ria da cria o, a literatura. (ada ve- que uma nin)a se o)erece, evoca este poder que precede a palavra, este manancial de vida que a'astece o artista, ou que ele imita, ou no qual se a)oga. !9crates se descrevia como um nymp #leptos, algu+m "capturado pelas nin)as". 7 mais not9rio nymp #leptos da literatura moderna + 8um'ert 8um'ert, o pro)essor ped9)ilo da tragicom+dia de $ladimir 1a'o2ov, 0olita. 7 desa)ortunado 8um'ert 8um'ert + um "caador encantado" que persegue a sua nin)eta at+ possu#la Vnum motel chamado = (aadora EncantadaW, e dali em diante + possudo por ela. .escrevendo sua emo o ao ver &olita pela primeira ve- no quintal da sua casa, seminua, "numa poa de sol", 8um'ert 8um'ert di- que "uma onda de mar a-ul" cresceu so' o seu cora o. ?arte da sua o'sess o com a nin)eta + a mem9ria que ela lhe tra- de um amor pr+#pu'escente na 'eira do 3editerrIneo, a perdida =nna'el, que deve o nome que 1a'o2ov lhe deu a =nna'el &ee do poema de Edgar =llan ?oe. 7utro nymp #leptos, outro possudo. 1a'o2ov, que se sai'a, n o era um ped9)ilo, portanto seu livro + um genial respingo de "onda mnem6nica", ou um mergulho deli'erado nas "guas mentais" de alus*es e signi)icados que a onda nos tra-, l de trs. ?ara (alasso, "a verdade esot+rica" de 0olita est numa %nica )rase de 8um'ert 8um'ertH "= ci>ncia da n<mpholepsia + uma ci>ncia precisa." 7 que 1a'o2ov n o di- + que esta "ci>ncia precisa" + exatamente uma que ele exerceu durante toda a vida. 1 o a persegui o de nin)etas, mas a persegui o da palavra

exata e do mist+rio que a ordena. .a literatura.

Erande irm o
/ortuosos s o os caminhos da lngua. Espera um pouquinho, )icou meio pornogr)ico. .eixa eu comear de novo. E curioso o que o tempo e o uso )a-em com alguns termos. "Aa)2iano", por exemplo, j perdeu qualquer contato com a literatura que lhe deu origem e usado por gente que nem sa'e quem )oi Aa)2a M o que n o deixa de ser meio 2a)2iano. ":elaxado" n o quer mais di-er relapso ou descuidado como no tempo em que me criticavam por n o arrumar meu quarto, ou nojento s9 porque limpava ranho com a manga. 8oje se re)ere a quem, para usar outro termo alterado, "est relax", descontrado, numa 'oa, tomando seu drinque com guarda#chuvinha como se nada estivesse acontecendo. Etc. etc. ,magino que o Bi' Brot er do ttulo desse programa venha do livro JKLM, em que os ha'itantes do )uturo imaginado por Eeorge 7rFell viviam so' vigilIncia permanente de um poder totalitrio e eram constantemente lem'rados que "o ,rm o Erande est vendo voc>". 7 Bi' Brot er de 7rFell n o queria ver ningu+m se amando, pois o sexo era proi'ido, e seu controle de cada movimento das pessoas era o principal terror do "paraso" que 7rFell previa para a humanidade, um olho implacvel da moral dominante do qual era in%til tentar escapar. (orta para 4554. 1o Brasil, este outro )also paraso, tem gente 'rigando para se expor diante do olho implacvel e o que o Bi' Brot er daqui, o grande p%'lico, mais quer ver + cenas de sexo. = cImera indiscreta a servio de uma id+ia o'sessiva de organi-a o social deu lugar a uma o'sess o maior, a vontade universal de sa'er o que se passa na casa do vi-inho. 1 o sei se houve ironia intencional Vdos holandeses, + isso"W na escolha do nome do programa, mas ela + claraH NOTR j passou e o tirInico Bi' Brot er do 7rFell, )eli-mente, n o veio, mas a sua id+ia de cImeras 'is'ilhoteirasJ era 9tima. E elas servem a outra ditadura, que tam'+m nos manipula e tirani-aH a ditadura da desconversa. ?ois se o ,rm o Erande agora + o p%'lico, as cImeras reveladoras n o se voltaram para o poder, voltaram#se para gente como n9s, se expondo e )o)ocando por dinheiro. 7 controle + o mesmo. J "Bis'ilhotar" vem do italiano .is.i'liare, ou "parlare sommessamente, dire sottovoce, mormorare, sussurare" e, portanto, + outra palavra que se desviou no caminho.

7s dois Blisses
7 Blisses de 8omero e o Blisses de .ante se encontram no Blisses de @ames @o<ce. Encontram#se, mas n o se )undem, trans)ormam#se em dois personagensH &eopold Bloom, o Blisses de 8omero segundo @o<ce, cuja aventura + uma volta para casa, e !tephen .edalus, o Blisses de .ante segundo @o<ce, cujo exlio + uma aventura sem volta. 1o texto de 3lysses, @o<ce descreve .edalus como um "partidor centri)ugai" e Bloom como um ")icador centripedal". 1a odiss+ia de um dia s9 que compartilham, os dois andam pelas margens da sociedade de .u'lin como dois exilados na sua pr9pria terra. 3as Bloom um cidad o atrs de uma reintegra o com sua sociedade e seu lar, !tephen + um poeta atrs de uma miss o po+ticaX a de criar a consci>ncia da sua raa, como con)essou em

outro livro, quanto mais longe de .u'lin melhor. Bloom, como o Blisses de 8omero, reencontra sua casa e sua ?en+lope no )im. 7 )im de .edalus + desconhecido, mas seu destino provvel + um desastre, como o do Blisses que .ante viu no ,n)erno. 3as, dos dois, o %nico que poderia escrever 3lysses seria .edalus. ?elo menos o "Bl<sses" de @o<ce. 7s Blisses se dividem entre os que partem e os que )icam, ou entre os que voltam e os que seguem no exlio. 7 velho do :estelo, de (am*es, n o entende os que partem, e 'uscam o mundo quando j t>m ?ortugal. 7s que querem, inexplicavelmente, trocar a papela desco'erta, a )amlia pela aventura, a sa'edoria pelo conhecimento. En)im, o /ejo pelo mar. = origem do nome "&is'oa", por sinal Vdivaga o tipo nada a verW, + "cidade de Blisses". @o<ce escolheu ser um "partidor". 7 centro da sua )ic o "centri)ugai" )oi sempre .u'lin, mas uma .u'lin vista de longe, reconstruda na mem9ria como met)ora M como a 0lorena que expulsou .ante, e que ele continuou a ha'itar em pensamento e verso pelo resto da vida. 7u at+ voltar, velho, quando a reintegra o + apenas uma )atalidade )sica, tipo todo morto volta para casa, n o uma escolha consciente, ou literria. .e longe, .edalus e .ante podem trans)ormar a cidade que a'andonaram em mito e poesia, cantar sua universalidade e lamentar sua corrup o sem serem distrados pela realidade. .e mais longe ainda, em 7inne'ans !a+e, sua 'iogra)ia ci)rada da humanidade, @o<ce pode usar .u'lin como a met)ora de)initiva, uma met)ora de tudo. .e longe, pedra e gente viram linguagem e qualquer cidade vira literatura. /odas as grandes narrativas religiosas t>m uma cidade no seu centro, tornada mtica pela distIncia. =s pedras de @erusal+m s o nada comparadas com a @erusal+m do livro, com a promessa e com a lamenta o da promessa perdida, na linguagem po+tica do exlio. 3eca o centro de outro sistema sim'9lico, ou de outra literatura so're uma integridade perdida e desejada, construda n o em cima de uma pedra, mas em cima de uma distIncia. 7s dois Blisses representam, no )im, duas )ormas de distIncia do nosso centro, do que nos reintegra ou do que nos revela. = casa ou a desco'erta, a sa'edoria ou o conhecimento. Eles s o dois tipos de exilados, o que volta, como o Blisses de 8omero, ou o que segue, como o Blisses de .ante. 7 Blisses 'ipartido de @o<ce volta e segue. &eopold Bloom Vque @o<ce )e- judeuW tem a sua @erusal+m G m o, n o precisa mais do que voltar para o n%mero ^ da Eccles !treet e os 'raos 'em )ornidos de 3oll< para sair do exlio. !tephen .edalus pre)ere continuar a aventura. ?artir de .u'lin, escrever 3lysses e 7inne'ans !a+e e se n o ")a'ricar a consci>ncia ainda irreali-ada da sua raa na )orja da sua alma", como era sua inten o, pelo menos causar algum e)eito na linguagem da sua esp+cie. :edu-indo tudo, que rem+dio, Gs dimens*es da nossa alma portuguesa, ele deixar o /ejo e escolher o mar. Escolher a distIncia. 0icar, de certa maneira, + renunciar ao conhecimento, talve- a )orma mais per)eita de sa'edoria. 1enhuma revela o, nenhuma epi)ania, nenhuma literatura, apenas uma entrega G sua cidade e Gs suas circunstIncias e Gs inevita'ilidades da casa. 1o )im, na morte, todos os Blisses voltam, n o importa de que exlio.

0a-er danar os ursos

?or esses dias li uma cita o do 0lau'ert so're a insu)ici>ncia da linguagem, em que ele di- que a )ala humana + como um caldeir o rachado no qual tiramos sons que )a-em ursos danar, quando o que queremos + mover as estrelas. = cita o estava em ingl>s, n o

garanto a )idelidade ao )ranc>s original. 7 que 0lau'ert disse da )ala vale para a literatura, mesmo esta pequena literatura em po*es da cr6nica, diria ou semanal. =t+ os menos pretensiosos entre n9s t>m a secreta am'i o de acordar o universo com o seu caldeir o rachado, e devem se resignar a, eventualmente, )a-er danar um urso. 7u, com sorte, dois ou tr>s. !eria um o)cio respeitvel, produ-ir m%sica para ursos sem outras inten*es. 7s ursos, ao contrrio dos cronistas, n o t>m a menor vontade de a)etar as estrelas com a sua exist>ncia, ou com os seus rudos. ?reocupam#se com as suas circunstIncias, com o seu alimento e o seu a'rigo, e com os outros ursos. (ontam com os nossos sons para os entreter e, ve- que outra, iluminar, ou irritar, e n o querem sa'er se o nosso, por assim di-er, p%'lico#alvo prioritrio esteja nas es)eras celestiais. 0lau'ert se re)eria G incapacidade de o homem expressar tudo o que sente com um instrumento imper)eito como a linguagem Vem'ora "caldeir o rachado" seja per)eitoW, mas tam'+m poderia estar escrevendo so're o desencontro entre a inten o e a percep o da linguagem, ou so're a impossi'ilidade da comunica o humana resumida na incurvel assincronia entre escritor e leitor. ?ois os ursos danarem com os sons que )a-emos + o resultado, antes de mais nada, de um tremendo mal#entendido. 1o )undo, o que voc> est )a-endo, lendo esta cr6nica, + um ato de 'is'ilhotice. Ela n o + para voc>. 1em + para danar. ?are imediatamente. 1 o h notcia de um escritor que tenha movido as estrelas com suas palavras. 1em mesmo 0lau'ert. =lguns tiveram a ilus o de terem mudado a vida dos ursos, e assim de alguma maneira a)etado o Bniverso. 3as )oi s9 um consolo.

!inais mort)eros
= primeira re)er>ncia em grego, portanto provavelmente a primeira na hist9ria da literatura ocidental, G prtica de escrever est no livro U da GlAada, e n o + 'oa. =lgu+m + encarregado de levar "sinais mort)eros", a inscri o numa lousa, a outro algu+m. 1o tempo da GlAada, as hist9rias eram transmitidas oralmente, n o havia um texto atri'uvel com certe-a a 8omero ou sequer certe-a de que existia um 8omero. ?ara o p%'lico da +poca, a escrita era algo remoto e misterioso, e as marcas cunhadas em pedra ou argila, como descritas na GlAada, um c9digo esot+rico e certamente sinistro. =s marcas aprisionavam e imo'ili-avam as palavras, levavam#nas para outro domnio e lhes davam outro poder, di)erente do poder comum, e do sortil+gio compartilhado, da palavra dita. ?or isso a escrita estreou na literatura caracteri-ada como mort)era. !+culos depois de 8omero, outro poeta, ;. B. [eats, diria que )a-ia seus versos de "'ocados de ar", e =nthon< Burgess, que usou a )rase de [eats M A "out 1ul o1 Air M como ttulo num livro seu so're linguagem, escreveu que a primeira realidade da literatura + essa mesmo, um 'ocado de ar trans)ormado pelos 9rg os vocais, enquanto a escrita e a impress o s o suas realidades secundrias. 3as + a palavra escrita que d perman>ncia G linguagem, mesmo ao preo de rou'#la da sua vulgaridade democrtica, e quase toda a nossa experi>ncia literria + )eita dessa segunda realidade. =o contrrio dos gregos antigos, s9 "ouvimos" os poetas dentro da nossa ca'ea, e pre)erimos assim. &em'ro#me da decep o que )oi ouvir uma grava o do /. !. Eliot declamando seus pr9prios poemas. Era uma leitura t o di)erente da minha, silenciosa, que conclu que ele n o entendia o que tinha escrito. ?ode#se di-er que, assim como ningu+m tem pra-er em ler uma partitura musical sem som, + na partitura M nos sinais escritos M de um poema, ao contrrio da sua

orali-a o, que est a musicalidade. ?or melhor que seja o declamador, ele nunca se igualar ao leitor ideal de um texto )avorito, voc> mesmo para voc> mesmo. (om o tempo, os sinais mort)eros perderam seu estigma e se trans)ormaram na %nica maneira de compartilhar do sortil+gio, inclusive do 8omero.

?ro)essor ?el+
@ames @o<ce di-ia que o leitor ideal + o leitor com ins6nia. 7 que sugere um paradoxoH n o adianta ler a noite toda e )icar inteligente, se no dia seguinte voc> parecer um -on-o por )alta de sono. = regra deveria valer para os leitores ideais dos livros de @o<ce. Eu consegui ler todo o 3lysses Vs9 n o me pea para contarW, mas decidi que tinha que escolher entre ler 7inne'ans !a+e e viver. 7 )ato + que j tive muita ins6nia, e mais tempo do que tenho agora, e por isso li 'astante. 8oje me trans)ormei num leitor de trechos, ou de notcias e artigos, que, pensando 'em, tam'+m s o trechos desta grande o'ra que ningu+m sa'e como vai terminar, que + a atualidade. Quando me perguntam so're literatura 'rasileira e internacional, novos autores, et coetera, e n o quero di-er que n o leio mais como lia e por isso sou um a'jeto desin)ormado, digo apenas que tenho dormido melhor, ultimamente. 7 que talve- explique esta cara de quem l> muito, e as perguntas. = )alta de ins6nia e de tempo desanima o leitor diante de textos maiores ou mais exigentes, mas tam'+m condiciona quem escreveH sa'emos como um adv+r'io de modo ou uma )irula desnecessria podem atrasar a vida, e procuramos o texto enxuto, a )rase tr>s#em# um Va que di- no mnimo tr>s coisas com um ver'o s9W e a concis o. !empre achei que o melhor pro)essor de portugu>s do Brasil )oi o ?el+. Quem o viu jogar ou hoje v> os seus teipes sa'e que o ?el+ jamais )e- uma jogada que n o )osse parte de uma progress o para o gol. 7 sentido de tudo que o ?el+ escrevia com a 'ola no campo era o gol. 7 dri'le espetacular era apenas circunstancialmente, com perd o do longo adv+r'io, espetacular, porque ele existia em )un o do o'jetivo )inal. = li o para escritores +H de)ina o seu gol e tente chegar l como o ?el+ chegaria, com poucos mas de)initivos toques, sem nunca deixar que os meios o desviem do )im. E se, no caminho para o gol, voc> )i-er alguma coisa espetacular, es)orce#se para dar a impress o de que )oi apenas por o'riga o.

= hora
7 escritor ingl>s =ldous 8uxle< tinha uma teoria curiosa, a de que a maturidade de certos artistas n o depende da sua idade cronol9gica, mas de uma esp+cie de precocidade misteriosamente programada para coincidir com uma vida curta. 1ingu+m pode di-er o que 3o-art )aria se tivesse vivido mais do que os trinta e poucos anos que viveu, mas ele di)icilmente )icaria mais "maduro" do que j era. 7s %ltimos quartetos de corda de Beethoven, considerados a sua o'ra mais per)eita, )oram compostos pouco antes da sua morte aos P^ anos. @ $erdi morreu com mais de T5 anos, n o muito depois de escrever o que di-em ser a sua 9pera de)initiva, 7alsta11, e Eo<a teve que esperar a velhice e toda a sua

amargura para produ-ir suas melhores gravuras e as )antsticas "pinturas negras" que nunca mostrou ao p%'lico, mas s o o seu grande legado G hist9ria da arte e da consci>ncia humana. = teoria de 8uxle<, improvvel mas literariamente atraente, pressup*e um certo poder pro)+tico do artista. !ha2espeare escreveu A tempestade com R^ anos, sem sa'er que seria sua %ltima pea Vele morreu com P4W, mas ela tem o tom adequado de um testamento e de uma despedida, com o mago ?r9spero, senhor de todos os dramas e tramas vistos so're o palco, declarando seu sortil+gio aca'ado e anunciando sua aposentadoria em 3il o, onde cada terceiro pensamento ser so're a sua sepultura. 7 )inal da pea + t o adequado que se suspeita que tenha sido acrescentado depois da morte do autor, mas pode#se imaginar !ha2espeare, de volta a !trat)ord#on#=von e acossado por maus pressentimentos, dando o mote para todos os artistas ainda por virH quando pensamentos so're a sepultura comeam a se tornar muito )reqDentes, apresse#se e providencie seu legado de)initivo. Est chegando a hora, n o importa a sua idade. 7 poeta ;. 8. =uden, comentando a especula o de 8uxle<, levou#a ainda mais longe. .isse que os artistas morrem quando querem, ou quando devem, e que n o existem o'ras de arte incompletas. 3n po troppo, como se v>.

= gula
;. 8. =uden escreveu Vmais ou menosWH "7 pecado da Eula est classi)icado entre os !ete 3ortais, mas numa hist9ria policial pode#se ter certe-a de que o 'ourmet n o + o culpado." ?or qu>" 7 poeta n o explica. 7s poetas nunca explicam, a n o#explica o + o poema. /alve- quisesse di-er que no gosto por comer 'em pressup*e#se uma certa delicade-a de esprito, ou que para o 'ourmet nenhum crime compensa uma re)ei o ou uma digest o interrompidas. 7s vil*es vora-es da hist9ria e da )ic o M 8enrique $,,,, que destrinchava )rangos )ritos com o mesmo entusiasmo com que mandava decapitar suas mulheres, a sucess o de 'ichos#pap*es que aterrori-am a humanidade M n o s o 'ourmets. $oc> n o tinha d%vidas de que o monstro em'aixo da sua cama queria comer o seu p+, mas voc> n o o imaginava sa'oreando o seu p+, )a-endo "mmm" a cada cartilagem. Ele queria o seu p+ s9 por maldade. 3as alguns assassinos da literatura policial )oram not9rios gastr6nomos. 1a verdade, com exce o do 1ero ;ol) de :ex !tout, at+ aparecer o @ames Bond, uma das distin*es entre mocinhos e 'andidos era que os 'andidos comiam melhor, e havia at+ uma sutil rela o entre so)istica o G mesa e requinte no crimeH voc> podia con)iar num 'ourmet para ser um calhorda completo. 1estes casos, delicade-a de esprito signi)icava matar com o dedo mindinho meta)oricamente levantado. =uden talve- exclusse os 'ourmets do elenco de suspeitos em qualquer hist9ria policial porque, sendo gulosos, eles j teriam escolhido o pecado mais a'rangente e exigente, o pecado que torna todos os outros sup+r)luos. Bm 'ourmet n o cometeria nenhum crime por a'soluto desinteresse em pecados adicionais, pois a gula + um pecado que se sacia no ato. = lux%ria + uma condi o de insaciedade permanente, leva ao alvio passageiro, mas nunca G plenitude. = preguia n o chega a nenhum estado de saciedade porque nem sai do lugar. /odos os outros pecados Vira, inveja etc.W dependem do seu o'jeto, o pr9ximo, para existirem. !9 a gula se 'asta. 7 'ourmet do =uden tem o li'i per)eito, porque + o %nico que n o precisa ser criminoso. !er isso" En)im, um pouco de poesia entre as re)ei*es.

7s an6nimos
/odas as hist9rias s o iguais, o que varia + a maneira de ouvi#las. 1o grupo comentava#se a semelhana entre os mitos e os contos de )ada. 1a hist9ria de Branca de 1eve, por exemplo, a rainha m consulta o seu espelho e pergunta se existe no reino uma 'ele-a maior do que a sua. 7s espelhos de castelo, nos contos de )ada, s o um pouco como certa imprensa 'rasileira, muitas ve-es dividida entre as necessidades de 'ajular o poder e de re)letir a realidade. 7 espelho tentou mudar de assunto, elogiou o penteado da rainha, o seu vestido, a sua poltica econ6mica, mas )inalmente respondeuH "Existe." Bma menina de pele t o 'ranca, de ca'elo t o loiro e de rosto t o lindo que era espantoso que ainda n o tivesse sido procurada pela ag>ncia 0ord, apesar dos seus N4 anos incompletos. !eu nomeH Branca de 1eve. = rainha m mandou chamar um lenhador e instruiu#o a levar Branca de 1eve para a )loresta, mat#la, des)a-er#se do corpo e voltar para ganhar sua recompensa. 3as o lenhador poupou Branca de 1eve. /oda a hist9ria depende da compaix o de um lenhador so're o qual n o se sa'e nada. !eu nome e sua 'iogra)ia n o constam em nenhuma vers o do conto. = rainha m + a rainha m, claramente um arqu+tipo )reudiano, a m e de Electra mo'ili-ada para eliminar a )ilha rival que sedu-ir o pai, e os arqu+tipos n o precisam de nome. 7 ?rncipe Encantado que aparecer no )im da hist9ria tam'+m n o precisa. Y um sm'olo reincidente, talve- nem a Branca de 1eve se d> ao tra'alho de desco'rir seu nome e, na velhice, apenas o chame de "?ri", ou, ironicamente, "!eu Encantado". .os sete an*es se sa'e tudoH nome, personalidade, h'itos, )o'ias, (,(, tudo. 3as o personagem principal da hist9ria, sem o qual a hist9ria n o existiria e os outros personagens n o se tornariam )amosos, n o + sm'olo de nada. !alvo, talve-, da importIncia do )ortuito em qualquer hist9ria, mesmo as mais preordenadas. Ele s9 entra na trama para )a-er uma escolha, mas toda a narrativa )ica em suspenso at+ que ele )aa a escolha certa, pois se )i-er a errada n o tem hist9ria. 7 lenhador compadecido representa os dois segundos de livre#ar'trio que podem desregular o mundo dos deuses e her9is. ?or isso despre-ado como qualquer intruso e nem aparece nos cr+ditos. &aio ouve do seu orculo que seu )ilho rec+m#nascido um dia o matar, e manda chamar um pastor. Y o lenhador, numa caracteri-a o anterior. 7 pastor + incum'ido de levar o pequeno Ydipo para as montanhas e elimin#lo. 3ais uma ve- um universo inteiro )ica parado enquanto um coadjuvante decide o que )a-er. !e o pastor matar Ydipo, n o existir o o mito, o complexo e provavelmente a civili-a o como n9s a conhecemos. 3as o pastor poupa Ydipo, que matar &aio por acaso e casar com @ocasta, sua vi%va, sem sa'er que + sua m e, tornando#se pai do )ilho dela e seu pr9prio enteado e dando incio a cinco mil anos de culpa. 7 pastor podia se chamar =demir. 1unca )icamos sa'endo. /odos no grupo concordaram que as hist9rias reincidentes mostram como s o os )igurantes an6nimos que )a-em a hist9ria, ou como no )im, + a 'oa consci>ncia que move o mundo. 3as uma discordou, e disse que tudo aquilo s9 provava o que ela sempre di-iaH que o maior pro'lema da humanidade, em todos os tempos, era a di)iculdade em conseguir empregados de con)iana, que )i-essem o que lhes era pedido.

Borgianas

Eu estava jogando xadre- com o @orge &uis Borges, no escuro, para n o lhe dar nenhuma vantagem, quando ouvimos um tropel vindo da rua. M Escuta M disse Borges. M `e'ras! M ?or que -e'ras" M perguntei. M .evem ser cavalos. Ele suspirou, como quem desiste. Em seguida me contou que h muitos anos pensava em escrever uma hist9ria assimH M .e repente, na Europa, comeam a desaparecer pessoas. ?essoas humildes, gente do campo, soldados rasos. E desaparecem depois de acidentes estranhos. ! o atropeladas por cavalos, ou por 'ispos, ou por outras pessoas humildes, ou o mais estranho de tudo, por torres. Est o caminhando na rua, tra'alhando, nas suas casas, e de repente vem um cavalo e as atropela, ou vem um 'ispo e as derru'a, ou vem uma torre, n o se sa'e de onde, e as soterra. E as pessoas desaparecem do mundo. 1este instante ouvimos o estouro de um motor vindo da rua. M Escuta M disse eu, tentando me recuperar. M 7 8ispano !ui-a de uma diva estr'ica! M .eve ser uma Aom'i M disse Borges. E continuou. M 7utras coisas estranhas acontecem. Bma torre do castelo real da 8olanda desloca#se loucamente pelo mapa e choca# se contra uma parede do castelo do rei @uan (arlos, da Espanha. E os 'ispos! (ausa grande como o o comportamento de alguns 'ispos europeus, que passam a s9 andar em diagonal, ameaadoramente. 1ingu+m consegue explicar por qu>. 1em eles mesmos. M (avalos, 'ispos em diagonal, torres, reis... M disse eu. M ,sso est me lem'rando alguma coisa. M Exatamente M disse Borges. M Bm jogo de xadre-. Bm imenso jogo de xadre-. 7 ta'uleiro + um continente. =s peas, vivas, s o manipuladas por )oras desconhecidas. Quem est jogando" 7 Bem contra o 3al" (ientistas loucos, senhores de )oras irresistveis que alteram a mat+ria e o comportamento humano de acordo com a sua loucura" = megalomania natural de todo jogador de xadre- elevada a uma dimens o inimaginvel" 1o )im tudo termina com um grande escIndalo. M (omo" M perguntei, desco'rindo, pelo tato, que Borges liquidara todos os meus pe*es. M .esco'rem um 'ispo na casa da rainha. = Eli-a'eth da ,nglaterra. Bm 'ispo anglicano, mas mesmo assim... 7s ta'l9ides )a-em um carnaval. 8 'rigas no ?arlamento. 7 grande jogo de xadre- termina, t o misteriosamente quanto comeou. 7 apocalipse + derrotado pelo senso de propriedade ingl>s. !ua ve-. JJJ 3ais tarde @orge &uis Borges me contou que no =ntigo Egito j se )alava num =ntigo Egito. ?or 'aixo das areias do =ntigo Egito existia outro Egito, e mais outro, no qual se )alava em mais tr>s. 3as no nosso =ntigo Egito, no =ntigo Egito mais recente, disse Borges, acreditava#se numa vida depois desta e Borges indicou o ta'uleiro com as duas m os. =creditava#se em ainda outro Egito acima do =ntigo Egito. Bm 0uturo Egito. ?ara onde iam os mortos, de navio. 7s egpcios acreditavam tam'+m que, quando o nome ou a imagem de um morto eram apagados na /erra, o esprito do morto se apagava no =l+m. 7s pro)anadores e os iconoclastas tinham a oportunidade de matar o morto pela segunda ve-. 7 rei =2hnaton, por exemplo, apagara todas as re)er>ncias a seu pai, o rei =menhotep, das paredes e dos escritos do reino, apagando#o na Eternidade. ?erguntei ent o a Borges o que pensava da teoria segundo a qual =2hnaton, o da /e'as das 3il ?ortas, no Egito, )ora o modelo hist9rico de Ydipo, o da /e'as das !ete ?ortas da Er+cia, que 0reud... 3as Borges ergueu as m os e me pediu para n o introdu-ir 0reud, o dos P55 alap*es, nesta hist9ria, que

j se complicava demais. E disse que s9 contava a hist9ria para mostrar o poder dos escritores so're a posteridade e como at+ os mortos estavam G merc> dos revisores. JJJ 7utra ve- eu estava jogando xadre- com @orge &uis Borges numa sala de espelhos, com peas invisveis num ta'uleiro imaginrio, quando um corvo entrou pela janela, pousou numa estante e disseH M 1unca mais. M ?or )avor, chega de cita*es literrias M disse Borges, interrompendo sua concentra o. /nhamos eliminado tudo do xadre-, menos a concentra o. ?rotestei que n o estava )a-endo cita*es literrias. M 8 horas que estou em sil>ncio. M (itando entrelinhas M acusou Borges. M E mesmo M insisti M, n o )ui eu que )alei. 0oi um corvo. M Bm corvo" M disse Borges, empinando a ca'ea. M 7 corvo de ?oe. M 7'viamente, n o M disse Borges. M Ele )alou em portugu>s. Y o corvo do tradutor. ,mediatamente Borges comeou a contar que tradu-ira para o espanhol a poesia de :o'al de =lmendres, o poeta an o da (atalunha. :o'al escrevia na areia com uma vara e seus seguidores literrios literalmente o seguiam, ao mesmo tempo copiando e apagando os seus versos do ch o com os p+s. .esta maneira, :o'al jamais revisava os seus poemas, pois n o podia voltar atrs para ver o que tinha escrito. M ?or que n o lia o que seus seguidores tinham copiado" M ?orque n o con)iava neles. !e houvesse um entre eles com pretens o G originalidade, )atalmente teria alterado a poesia do mestre e n o mereceria con)iana. 7s outros eram meros copiadores, e quem pode con)iar em copiadores" =ssim :o'al se considerava o poeta mais in+dito do mundo. /odas as edi*es das suas o'ras eram desautori-adas por ele. Quanto mais o editavam, mais in+dito ele )icava. :o'al quase ganhou um ?r>mio 1o'el, mas desestimulou a academia em Estocolmo com a ameaa de ir rece'er o pr>mio em 1air9'i. E eu tradu-i a sua o'ra. M (omo voc> se manteve )iel ao esprito de :o'al de =lmendres, na tradu o" M 3udando tudo. 0a-endo prosa em ve- de poesia. 1 o tradu-indo )ielmente nem uma palavra. M E onde est essa o'ra" M E toda a minha o'ra M con)idenciou Borges. 7 corvo voou. JJJ 3ais tarde, chegamos G quest o da importIncia da experi>ncia para o escritor. Eu sustentava que a experi>ncia + importante para um escritor. Borges mantinha que a experi>ncia s9 atrapalhava. M /oda a experi>ncia de vida de que eu necessito est nesta 'i'lioteca M disse Borges, indicando a sala de espelhos com as m os. M 3as n9s n o estamos numa 'i'lioteca, mestre M o'servei. M Eu estou sempre numa 'i'lioteca M disse Borges. (ontinuouH M E, mesmo assim, sei como + en)rentar um tigre. M 3as voc> alguma ve- en)rentou um tigre"

M 1unca. 1unca sequer vi um tigre na minha vida. 3as sei como os seus olhos )ascam. !ei como + o seu cheiro, e o sil>ncio macio dos seus p+s no ch o do jIngal. /enho NN^ maneiras de descrever o seu p>lo e posso comparar seu )ocinho com outras NN^ coisas, desde a )rente de um ?ac2ard at+ um dos dis)arces do .ia'o. !ei como + o seu 'a)o, quente como o de uma )ornalha, no meu rosto, quando ele procura minha jugular com os dentes. M $oc> se 'aseia no relato de algu+m que en)rentou um tigre e escreveu a respeito" M 1 o. 1ingu+m que en)rentou um tigre jamais deu um 'om escritor. M E o contrrio" Bm escritor que tenha en)rentado um tigre" M 8ouve um M contou Borges. M =lis, um 'om escritor. Bm dia ele )oi atacado por um tigre dentro da sua 'i'lioteca, que )icava no centro de =msterd . 1unca )oi possvel desco'rir como o tigre chegou l. M 7 tigre o matou" M 1 o. Ele est vivo at+ hoje. M 3as ent o ele, melhor que ningu+m, pode descrever o que + en)rentar um tigre. ?orque tem a experi>ncia. M 1 o. $oc> n o v>" ?ara escrever de maneira convincente so're o tigre ele teria que voltar G sua 'i'lioteca. (onsultar os seus volumes. 7s -o9logos e os caadores. 7s sim'olistas. =s enciclop+dias. /udo que j )oi escrito so're o tigre. =s compara*es do seu )ocinho com a )rente de um ?ac2ard ou com um dos dis)arces do .ia'o. E isso ele n o pode )a-er. M ?or que n o" M ?orque tem um tigre na sua 'i'lioteca!

1o c+u
@orge &uis Borges, btalo (alvino e $ladimir 1a'o2ov est o no c+u para prestigi#lo, j que o c+u, a id+ia de um lugar para onde se vai depois da morte, )oi certamente o primeiro produto da imagina o do homem, seu primeiro es)oro literrio. 7 pr9prio (alvino, apesar de descrente, se sentiu o'rigado a ir para o c+u e concorda com os outros que todos os escritores mortos est o l por direito adquirido, pelo exerccio da literatura, inclusive o 3arqu>s de !ade, em'ora este ocupe um espao cercado e tenha as asas curtas como as de uma galinha. 1as interminveis conversas que Borges, (alvino e 1a'o2ov t>m durante o ch M a %nica 'e'ida para passar a eternidade, segundo Borges, em'ora (alvino argumente que algo mais )orte )aria a eternidade passar mais depressa M, os tr>s discutem, por exemplo, maneiras de coi'ir voca*es literrias equivocadas, e concluram que uma solu o seria dar a certos crticos o poder de n o apenas julgar como condenar autores novos, inclusive G morte, com os pr9prios crticos sendo encarregados da exe#cu o, o que tam'+m os ajudaria a aguar seus crit+rios. Borges, (alvino M Dodem tzamas dosmas dur .adram... M recitou Borges. 7s outros dois )icaram esperando que ele tradu-isse a )rase, mas Borges revelou que n o tinha a menor id+ia do seu signi)icado, apenas tivera uma ere o ao l>#la.

Co uetel de g!nios

"
7 apelido n o era nenhuma alus o po+tica ao )ato de ele ser um esprito livre que cantava pelo saxo)one. $inha de yard;.ird, pssaro de jardim, gria americana para os ha'ituais )reqDentadores de ptios de pris o. .esde a adolesc>ncia ele entrou e saiu de pris*es e hospitais por causa da droga. 1 o havia muita poesia no mundo de (harlie ?ar2er. 7 )ilme de (lint EastFood acerta em n o tentar ser lrico so're uma realidade s9rdida. 7 jazz tem uma das suas ra-es nos 'lues rurais, mas desde o seu comeo )oi uma m%sica de cidade, a m%sica do s+culo da t+cnica e da explos o ur'ana. /am'+m n o d para trat#lo como a prover'ial )lor que nasce no lodo. 7 jazz moderno, principalmente, rejeita qualquer redu o G pieguice literria. 7s m%sicos que comearam o .e;.op queriam mostrar como eram melhores do que os outros e por isso inventaram um estilo que exigia destre-a e so)istica o musical acima da m+dia. 1o processo, inventaram a mais radicalmente nova )orma de arte j )eita na =m+rica, mas cuja novidade e 'ele-a s9 eram auto#re)erenciveis, n o podiam ser comparadas a nada nem aproveitadas )ora do seu meio. ?arte da trag+dia de ?ar2er, que era menos intuitivo e mais intelectual do que a maioria dos seus co# revolucionrios, era que ele sa'ia que estava )a-endo uma coisa maior e ao mesmo tempo que ela n o signi)icava nada e n o tinha )uturo )ora do mundo )echado dos clu'es e concertos de jazz, onde o seu %nico valor era o comercial, e passageiro. ?ar2er poderia ter emigrado para a Europa, onde seria endeusado e provavelmente teria todas as drogas que quisesse sem pro'lemas, mas M o )ilme sugere isso M escolheu )icar e ser destrudo. 3as esta tam'+m pode ser uma presun o po+tica. /alve- ele apenas sou'esse que n o podia cantar longe da sua gaiola, que a sordide- era o que alimentava o seu g>nio e que o que o destrua era o que o desa)iava. 3as isto tam'+m + literatura. 0lau'ert di-ia que o artista deveria levar uma vida de 'urgu>s e s9 enlouquecer na sua arte, ou mais ou menos isto. ;illiam Bla2e di-ia que s9 o excesso levava ao discernimento, ou mais ou menos isto. 7 pro'lema com o artista )lau'ertiano + que ele n o + um 'om assunto. 7 pro'lema com o 'la2iano + que ele d 'oas hist9rias, mas se destr9i no processo. Existe um antigo )ascnio com o artista autodestrutivo. 7 criador dionisaco, o poeta maldito, parece responder a uma secreta necessidade nossa de identi)icar esprito com dana o. E um clich> que j matou muita gente. 3as que d 'oas hist9rias, d. !egundo (lint EastFood, (harlie "Bird" ?ar2er era um )lau'ertiano tentando )ugir de dentro de um 'la2iano condenado a morrer cedo. 7 )ilme )oi )eito com a cola'ora o da vi%va de ?ar2er, (han, o que o torna suspeito. (han, ao que se sa'e, era )ogo. 1o )ilme s9 parece exc>ntrica. ?ar2er era um not9rio excessivo, em tudo. .eve ter corneado a mulher muito mais do que aparece no )ilme. !e tam'+m tinha os sonhos de domesticidade e pa- rural que o )ilme sugere, n o sei. E provvel que quisesse se livrar da depend>ncia da droga que o arruinou em todos os sentidos. 3as ele era um prisioneiro do clich>. 1o tempo em que as drogas M herona era o que mais rolava M eram identi)icadas quase que exclusivamente com o mundo do jazz, ?ar2er era o her9i de muita gente, tanto pela sua m%sica quanto pelo seu estilo de vida. =s drogas eram parte da di)erena entre a minoria que curtia a nova m%sica e a maioria quadrada. 7 )ilme tenta )a-er da sua trag+dia uma hist9ria admonit9ria contra as drogas. 7 que + louvvel, mas passa longe da quest o. = quest o era que tudo M as drogas e as outras compuls*es, o meio, a +poca, o carter esqui-o)r>nico de uma coisa "doida", que era ao mesmo tempo arte de vanguarda, entretenimento e m%sica de )undo em 'oate M )a-ia parte da mesma hist9ria, ou da mesma dana o. (lint EastFood n o )ilmou isto, )ilmou a mgoa da vi%va. Bird um )ilme digno. 1 o sei se + digno do g>nio torturado que o inspirou. 7 )ilme + surpreendente. Quem diria, 8arr< o !ujo. 3as n o deixa de ser um )ilme

de (lint EastFood, quase um western, estili-ado e en)tico. Em ve- de realista como )oi, por exemplo, o 0enny, de Bo' 0osse, que era so're coisas parecidas. .evia ter sido )eito em preto#e#'ranco, como 0enny. = cronologia + con)usa. /udo + menos recriado do que representadoH Birdland n o era como aparece, e .i--< Eillespie n o ganhou o apelido de "/onto" por ser a )igura sensata e paternal do )ilme. Eu podia at+ reclamar que o apresentador an o do Birdland, ?ee ;ee 3arquette, n o era t o an o, mas a j seria avanar demais no sup+r)luo. 7 importante + que o )ilme )oi reali-ado, + 'om, e est )a-endo muita gente se interessar pela m%sica de (harlie ?ar2er. Quem n o conhecia o .op talve- n o entenda qual era a novidade. 7 )ilme n o tem nenhuma preocupa o em ser didtico e at+ )ala pouco na m%sica. =t+ comear o .op, no incio da d+cada de NOR5, improvisar, o jazz, era para)rasear. (om outras palavras voc> di-ia a mesma coisa. 7 .op Vgente como o guitarrista (harlie (hristian, que morreu antes do movimento pegar, /helonious 3on2, Bud ?oFell, /ad .ameron, .i--<, Aenn< (lar2e, 0ats 1avarroW comeou a remanejar as palavras para di-er outra coisa. Quase todas as composi*es do .op s o 'aseadas em m%sicas populares conhecidas, mas trans)ormadas pelo rearranjo das suas "palavras" M intervalos, extens o e acentua o da )rase musical etc. M em coisas muito mais dramticas e complexas, em'ora a progress o harm6nica continuasse a mesma. 7 comum era )a-erem novos temas de m%sicas rpidas, mas preservarem m%sicas lentas V"Em'racea'le <ou", "&over 3an"W e s9 as trans)ormarem no improviso. E, claro, criavam muitos temas em cima dos .lues. 1ingu+m improvisava como o (harlie ?ar2er. 1ele, a conex o entre raciocnio e execu o, por mais )ren+tico que )osse o ritmo, era direta, e o raciocnio era impecvel. &ouis =rmstrong )oi o rei da par)rase. ?ar2er )oi o maior improvisador do jazz at+ hoje. ?ara mim, o melhor jazz )oi )eito do comeo do .e .op at+ o 3iles .avis comear a usar sandlias. . uns vinte e tantos anos. E o melhor dessa +poca )oi (harlie ?ar2er. Be pop vem de uma vocali-a o onomatopaica de uma )rase tpica do estilo, com seus acentos em staccato. Be;.op, .ere;.op Vou, no sam'a, "e'a, 'iri'a"W. ?ar2er de)iniu o estilo. Bm solo seu + ao mesmo tempo uma aventura intelectual e uma experi>ncia emocional. Ele jogava com o comprimento das )rases e a distri'ui o das pausas para criar e aliviar tens o e mesmo quando respeitava a melodia, como na s+rie de grava*es que )e- com cordas e que s9 valem por ele, suas ornamenta*es, como anota*es nas margens da melodia, 'atem todo o resto. !ua o'ra#prima + "?ar2erCs 3ood", o .lues que no )ilme s9 toca inteiro atrs dos cr+ditos, no )im, e que comea com uma )rase solta, uma esp+cie de anuncia o, que equivale em e)eito dramtico Gquela do Bach numa tocata e )uga para 9rg o. $i (harlie ?ar2er tocar uma ve-. Ele e o .i--< Eillespie, no Birdland. Eu n o tinha idade para estar l dentro, mas passava pelo porteiro e sentava numa esp+cie de audit9rio lateral onde n o era preciso pedir 'e'ida. &em'ro da )igura dele, gordo e impassvel em contraste com o movimentado .i--<, mas eu literalmente n o sa'ia o que estava vendo. Eostava do jazz mais antigo, o moderno na +poca s9 me intrigava. ".esco'ri" ?ar2er pouco antes de ele morrer. ?ar2er morto virou culto. "Bird vive" escrito nas paredes, aquelas coisas. 3as + improvvel que meio por cento da popula o americana tivesse conhecimento da sua morte. 7u da sua vida.

3iles =head
7 peso#leve 3iles .avis gostava de 'oxe, mas n o havia atividade menos indicada para um pistonista, com sua constante ameaa a m os e l'ios. 3iles tinha que se contentar em 'oxear contra ningu+m, em s9 )a-er os gestos. Em ingl>s isto se chama s adow .oxin'.

3iles passou a vida 'oxeando com a pr9pria som'ra. 0oi companheiro de (harlie ?ar2er em alguns dos discos hist9ricos do rec+m# )undado .e;.op. 1esta revolu o ele entrou depois. 3as a pr9xima ele liderou. 7 cool jazz comeou com a grava o hist9rica que ele e um noneto inventado por Eil Evans )i-eram em NORO. 7 som de 3iles no pistom, sem vi'rato, e sua distri'ui o de espaos numa )rase, eram a de)ini o do cool. 3as 3iles a'andonou a revolu o logo depois de )a->#la. Enquanto outros encampavam o cool e seguiam para a (ali)9rnia e a )ortuna, 3iles dava um ja. na sua som'ra e )icava com o ard .op, a anttese do cool. !em trocar de som. .epois veio a s+rie de grava*es Vhist9ricasW do seu quinteto com @ohn (oltrane. E quando todos pensavam que 3iles estava no ard .op para )icar, uma )inta e um direto na expectativa de todo mundoH a grava o de "iles A ead com uma grande orquestra, os arranjos luxuriantes de Eil Evans e outro 3iles .avis, milhas na )rente do anterior. .epois de "iles A ead e de outros l'uns que )e- com Eil Evans, 3iles parecia ter decidido ser o duende solitrio nas grandes )lorestas sonoras de Evans, para sempre, mas ningu+m contava com seu jogo de pernas. Entrou num est%dio com um pequeno grupo de m%sicos pre)eridos e apenas alguns es'oos tonais para gui#los nas improvisa*es e gravou o hist9rico Dind o1 Blue. 7utra revolu o. Era preciso sempre estar na )rente dele mesmo e do que os outros esperavam dele. ?odia ter sido um tocador de 'aladas para jovens amantes, um (het Ba2er com gl9'ulos vermelhos, mas em'ora nunca a'andonasse seu tom melanc9lico sempre pre)eriu ser o centro quieto de um grupo de 'arulhentos geniais, como (oltrane e os 'ateristas 'om'ardeadores com que gostava de tra'alhar. ?odia ter sucum'ido G imagem de ?rncipe das /revas e explorado o seu charme esguio de r+ptil noturno, mas seu mist+rio era genuno, )eito com partes iguais de misantropia e reserva. 3anteve#se G )rente da sua som'ra. Bm homem tem direito a )a-er quantas revolu*es por vida" 8 quem diga que a %ltima revolu o de 3iles .avis aca'ou em )arsa, que o quase careca de t%nica colorida )a-endo )us o com a rapa-iada n o era nem uma som'ra, era a m%mia do antigo 3iles redu-ido a espasmos de som. 3as tam'+m h quem diga que o 3iles da %ltima )ase era de uma coer>ncia )ulgurante, o velho 'oxeador na ponta dos p+s e ainda )a-endo hist9ria. =t+ que veio a morte e n o deu para ele se esquivar.

Bretton ;oodstoc2
Bretton ;oods e ;oodstoc2 t>m mais coisas em comum do que a vi-inhana da 1ova ,nglaterra. ! o dois lugares cuja importIncia hist9rica proporcional G sua insigni)icIncia geogr)ica, s o dois sm'olos de 'oas inten*es perdidas e s o dois mundos que podem se cru-ar de novo. Em Bretton ;oods reuniu#se, em NORR, a (on)er>ncia 3onetria e 0inanceira das 1a*es Bnidas para com'inar como seriam as rela*es comerciais depois da guerra que chegava ao )im. Em ;oodstoc2, 4P anos depois, um ano depois do maio de NOUT em ?aris, reuniram#se as tri'os da contracultura, como se chamava ent o, para cele'rar a aproxima o de outro tipo de p9s#guerra, em que a pa-, o amor e a )raternidade M sem )alar no sexo, nas drogas e no roc2CnCroll M venceriam o egosmo capitalista e a tirania da moral 'urguesa. 7s ideais de Bretton ;oods n o eram menos revolucionrios do que os de ;oodstoc2, pelo menos da 'oca para )ora. !eu o'jetivo declarado era aca'ar com a competi o monetria e os con)litos e 'arreiras comerciais que tinham levado Gs duas guerras mundiais. 1o seu discurso no encerramento da con)er>ncia, lorde @ohn 3a<nard Ae<nes, um dos inspiradores e principais participantes do encontro, liderando o time ingl>s,

disse que se a coopera o que as na*es tinham mostrado em Bretton ;oods continuasse, "o pesadelo em que a maioria de n9s passou tempo demais das suas vidas ter aca'ado", e "a irmandade dos homens ter se trans)ormado em mais do que apenas uma )rase". 1 o houve m%sica, drogas ou, que se sai'a, sexo em Bretton ;oods, mas o esprito de congraamento in+dito era o mesmo de ;oodstoc2. 7 esprito de ;oodstoc2 n o durou muito. .epois vieram os a'orrecidos anos ^5, quando todo o mundo teve que ir ser egosta e ganhar a vida. E a contracultura deparou#se com um dilema antigoH um ataque ao poder cultural M a "hegemonia" de Eramsci M n o signi)ica necessariamente uma ameaa ao poder real e muitas ve-es a su'stitui. = cultura dominante a'sorve a contesta o e desvia os golpes do sistema poltico dominante, que so'revive, apenas com ca'elos mais longos e roupas mais coloridas. Em Bretton ;oods, onde )oram criados o Banco 3undial e o 0undo 3onetrio ,nternacional, as 'oas inten*es esconderam as quest*es reais do encontroH a que :oosevelt j tinha proposto a (hurchill quando condicionou a entrada dos Estados Bnidos na guerra ao )im dos mercados cativos coloniais e do imp+rio econ6mico 'ritInico, e a necessidade de garantir mercados livres para a produ o americana, que se multiplicara com a mo'ili-a o de guerra. Enquanto Ae<nes acreditava que o Banco 3undial M insist>ncia sua M realmente )avoreceria a irmandade entre os homens, o secretrio do /esouro americano 8enr< 3orgenthau, mais interessado no 03,, empenhava#se na trans)er>ncia do centro )inanceiro do mundo de &ondres para ;ashington e ;all !treet. 1o caso de Bretton ;oods, o que perdurou n o )oi o esprito p%'lico de Ae<nes, mas o esprito prtico dos americanos. Ae<nes tinha ilus*es a respeito do signi)icado de Bretton ;oods. 3orgenthau estava l para sacramentar a trans)er>ncia do poder econ6mico da ,nglaterra para os Estados Bnidos, a %nica na o que sairia da guerra em condi*es de impor sua vontade. E imp6s. 1o seu discurso )inal Ae<nes previu que a coopera o entre as na*es traria uma era de in+dita prosperidade universal, e )oi muito aplaudido, mas o resultado prtico de Bretton ;oods )oi que o comando da economia mundial atravessou o =tlIntico, e os americanos ganharam acesso aos mercados antes cativos do desdentado imp+rio 'ritInico. E a prosperidade universal que veio se concentrou principalmente nos Estados Bnidos. =s ilus*es de ;oodstoc2 tam'+m n o duraram muito. ?ouco depois de ;oodstoc2 houve o )estival de =ltamond, na (ali)9rnia, onde os seguranas mataram um jovem a pauladas durante um concerto dos :olling !tones e o movimento perdeu sua inoc>ncia. = guerra contra a guerra do $ietn tam'+m )icou )eia, radicali-aram a repress o G contracultura e, com o tempo, veio uma trag+dia ainda piorH a gera o de ;oodstoc2 envelheceu, e todos os seus )ilhos pre)eriram ser analistas de sistemas. Ae<nes morreu pouco depois de Bretton ;oods. 8oje ningu+m se lem'ra que ele )oi um dos )undadores do que est a, mandando em nossas vidas, em'ora pensasse em outra coisa. = derrota da sua vis o do que poderia ter sido, pela imposi o americana, tem uma ponta de ingratid oH a)inal, )oi ele o te9rico do dirigismo econ6mico de :oosevelt que salvou o capitalismo americano de si mesmo nos anos Q5. 3as n o deve haver retratos dele na sala de nenhum dos monetaristas do Banco 3undial ou do 03,. =lgum legado )icou de ;oodstoc2 e um pouco do velho esprito talve- esteja de volta, nas vrias tri'os su'levadas que cercam as reuni*es dos ricos depois de !eattle. 7 mundo que nasceu em Bretton ;oods e o que se desenhou em ;oodstoc2, a poucos quil6metros de distIncia, talve- estejam se encaminhando para uma revanche. .e um jeito ou de outro, somos todos )ilhos da 1ova ,nglaterra.

?orter e EershFin
(ole ?orter poderia di-er de Eeorge EershFin o que Eore $idal disse de 1orman 3ailer. ?ara $idal, 3ailer era um privilegiado. /inha nascido po're e judeu, estava )eito na vida. @ $idal, rico, aristocrtico e crist o, precisara vencer todas estas adversidades para se tornar um escritor. EershFin, nascido no Broo2l<n, lutava para so'reviver no com+rcio de m%sica de 1ova [or2, o /in ?an =lle<, enquanto ?orter )a-ia can*es satricas para os shoFs de seus colegas 'em#nascidos em [ale ou 8arvard, as escolas preparat9rias para o poder do esta.lis ment no &este americano. ?or isso sempre se disse que ?orter era mais 'rilhante, mas EershFin era mais importante. 3as estas compara*es perdem um pouco no detalhe. 3ailer, por exemplo, tam'+m estudou em 8arvard, em'ora diga que estava t o '>'ado que n o se lem'ra. E EershFin, apesar da sua origem mais "humilde", teve mais )orma o musical do que ?orter e )oi musicalmente 'em mais am'icioso, incursionando pela 9pera e a sin)onia enquanto ?orter nunca )oi al+m da can o popular. 7 cinema di)undiu as m%sicas de ?orter e EershFin, )eitas para o teatro, pelo mundo. 3as o cinema tam'+m lhes pregou algumas peas. 1ada mais )also do que a vers o holl<Foodiana do processo de cria o musical. Bm dos exemplos inesquecveis disso + a pr9pria 'iogra)ia cinematogr)ica de (ole ?orter M (ar< Erant era um improvvel ?orter M, quando ele, vtima de um 'loqueio que o impedia de compor e de uma arrasadora crise amorosa, ouve, em seqD>ncia, tam'ores distantes, o tiquetaque do rel9gio na parede e o rudo da chuva na vidraa, e comea a tirar no piano a introdu o de "1ight and .a<"H "&i2e the 'eat, 'eat, 'eat o) the tom#tom, Fhen the jungle shadoFs )allX li2e the tic2, tic2, toc2 o) the statel< cloc2..." ?ior do que isso s9 a cena da 'iogra)ia de !trauss em que o compositor ouve, num 'osque de $iena, as patas dos cavalos e o canto dos passarinhos lhe ditarem a primeira estro)e de uma valsa. 1 o )a-em mais cinema como antigamente, )eli-mente. (ole ?orter tam'+m poderia di-er de Eeorge EershFin que ele teve a vantagem injusta de morrer antes. EershFin morreu em NOQ^, ?orter em NOTR, quando a )o)oca j era t o valori-ada quanto o talento. ?orter conseguiu viver livre de incon)id>ncias p%'licas at+ a sua velhice, mas ainda viveu o 'astante para se ver retratado como homossexual e toxic6mano por /ruman (apote no seu Answered Prayers, provavelmente o mais )amoso livro nunca terminado de todos os tempos. 1 o se sa'e o que teria acontecido com a reputa o de EershFin se vivesse tanto quanto ?orter.

(hoque de culturas
7 livro "em#rias perdidas de (het Ba2er vale pelo pouco que revela da intimidade do trompetista e pela 9tima tradu o do &ui- 7rlando (arneiro, um dos nossos melhores ja--9)ilos. 3as (het )ala mais das suas drogas do que da sua m%sica, e quase n o )ala de outros m%sicos. 0a- uma pequena exce o para o saxo)onista Eerr< 3ulligan, com quem gravou seus primeiros discos M os do )amoso quarteto sem piano M e chegou G )ama instantInea. (onta que Eerr<, como ele, tam'+m tinha pro'lemas com drogas e mulheres. Quando conheci o Eerr< 3ulligan, em ?orto =legre, essa )ase da sua vida j )icara muito, muito para trs. =o contrrio de (het, Eerr< tinha vencido sua luta contra a depend>ncia, era um respeitvel senhor de 'ar'as 'rancas. E a longa sucess o de mulheres na sua vida M que inclura a atri- @ud< 8ollida< M tinha aca'ado numa 'ela italiana chamada 0ranca, que Eerr< conhecera durante a grava o do seu disco com o ?ia--olla, na ,tlia, e aposto que

)icou com ele at+ o )im. Era evidente que a 0ranca tinha tudo dominado. .epois da sua apresenta o )omos jantar com 3ulligan, mulher e trio, a convite do adido cultural americano. 7 melhor restaurante de ?orto =legre, na +poca, era o 0loresta 1egra, cujo dono e maitre, "seu" 0ridolino, era uma )igura controvertidaH muitos con)undiam com rude-a o que era apenas 'om humor alem o, j que as duas coisas nem sempre se distinguem. Estvamos acostumados com seu jeito, e com o )ato de que, em noites de muito movimento, a dona 0rida e sua equipe, na co-inha, n o davam conta, e a comida demorava. 3as a 0ranca n o queria sa'er do )olclore do lugar, queria alimentar o seu homem. E deu#se o choque de culturas. "!eu" 0ridolino j expulsara gente do restaurante por menos do que ouviu da italiana, naquela noite. ?or um momento a mesa )icou suspensa, G 'eira de um incidente internacional. 7 adido cultural e eu, representando na*es neutras, )icamos calados. 3ulligan nem tomara conhecimento do con)ronto, aquela era a rea de a o da mulher. 3anteve a sua pose de patriarca )i+in'. "!eu" 0ridolino talve- tenha se dado conta de que en)rentava uma leoa, e a possi'ilidade de grandes estragos materiais no seu restaurante. :ecuou. 1ingu+m )oi expulso. .ali a pouco veio a comida. Estava 9tima. =cho que a 0ranca at+ elogiou. =s )oras do Eixo estavam recompostas. .urante o jantar, n o adiantou eu querer perguntar ao 3ulligan so're `oot !ims e outros que tinham tocado com ele, inclusive o (het Ba2er. Ele s9 queria )alar no Earcia 3rque-.

"Que reste tCil..."

0omos ouvir o saxo)onista =rchie !hepp no 1eF 3orning de ?aris. Eu n o tinha 'em certe-a do que ia encontrar. !a'ia que !hepp vivia na 0rana mas n o tinha acompanhado sua carreira depois dos anos U5, quando ele e gente como os saxo)onistas 7rnette (oleman e =l'ert =<res e o pianista (ecil /a<lor radicali-aram o que @ohn (oltrane comeara com suas torrentes de som, e criaram o movimento 0ree @a--. !hepp era o mais radical deles todos, o mais poltico, e quem )e- a liga o mais direta entre a agressividade do novo jazz e o novo ativismo negro da +poca. !uas declara*es eram t o incandescentes quanto os seus solos. /eve n o poucos pro'lemas com a polcia e se auto#exilou na Europa. Eu estava curioso para ver como ele envelhecera. 1o 1eF 3orning, tocou com um trio e dois m%sicos )ranceses convidados. (ontinua um 9timo tenorista, mas toca como se nem (oltrane nem ele, com R5 anos menos, tivessem existido. E a certa altura da apresenta o pegou o micro)one e cantou "Que reste tCil de nos amours". !e eu precisasse escolher a pessoa que eu menos esperava ver, um dia, cantando "Que reste tCil de nos amours", seria =rchie !hepp. 7 general Eeisel, talve-. 7 =rchie !hepp nunca. E no entanto l estava ele, com seu )ranc>s de 1ova [or2, perguntando o que restava dos nossos 'elos dias, sem alterar um acorde da can o para e)eito de ironia ou suingui)ica o. 1 o duvido que ainda so're muito dos velhos amores de =rchie !hepp pela m%sica contestat9ria e pela justia para a sua raa Vno seu repert9rio atual tem muita coisa a)ricanaW, mas tam'+m + 'om sa'er que, entre as coisas que R5 anos )a-em com um velho revolucionrio, est essa depura o de preconceitosH por que n o "Que reste tCil de nos amours"" .epois de todas as causas e de todas as vanguardas as 'oas can*es ainda est o l, esperando para serem redesco'ertas. 7u talve- s9 se passe pelas causas e pelas vanguardas para poder cantar, um dia, "Que reste tCil de nos amours", sem precisar dar satis)a*es a ningu+m.

Eeorge e os outros
@ohn era o cere'ral, ?aul era o certinho, :ingo era o engraado, Eeorge era o mstico. $oc> imaginaria que quatro moos do mesmo lugar, com a mesma origem social e, a)inal, com gostos musicais t o parecidos que tinham se juntado numa 'anda, n o poderiam ser muito di)erentes. 3as o sucesso dos Beatles talve- se devesse a essa di)erena. = 'anda representava uma coisa M um arqu+tipo, os anseios e as necessidades de uma +poca M, e cada um dos seus mem'ros representava outra. E cada um )oi ser a sua outra coisa. @ohn o guru vanguardeiro e, no )im, trgico, ?aul o aristocrata semicareta, :ingo a personalidade internacional e Eeorge o que mesmo" (on)esso que n o acompanhei o envelhecimento dos Beatles com muita aten o, principalmente depois que o @ohn parou de envelhecer. =s pessoas e as coisas que t>m um signi)icado muito )orte em certas )ases de nossas vidas s9 existem depois para lem'rar como tudo passa. !o'revivem como grotescosH s o a coisa e a sua lem'rana, a pessoa e o seu )antasma, ao mesmo tempo. Eeorge, pelo pouco que sei, continuou o mais s+rio e introvertido dos Beatles, inclusive na sua m%sica. /am'+m parou de envelhecer. 1o )im so'raram os Beatles mais super)iciais, as duas partes dos Beatles que signi)icavam menos. 7 que tam'+m deve signi)icar alguma coisa.

=quela noite
7 concerto da 'anda do clarinetista Benn< Eoodman e convidados no (arnegie 8all de 1ova [or2, na noite de NU de janeiro de NOQT, )oi hist9rico. 1 o porque era a primeira ve- que se ouvia jazz no )amoso audit9rio. Em NO4N j tinha havido um concerto de jazz na augusta casa inaugurada em NTON. = apresenta o de Eoodman )oi a primeira ve- em que m%sicos @e jazz 'rancos e negros tocaram juntos para um grande p%'lico nos Estados Bnidos. = 'anda do (ount Basie tam'+m participou do evento, e as duas 'andas se uniram para uma. jam session. Em alguns n%meros Eoodman tocou s9 com o pianista negro /edd< ;ilson e o 'aterista 'ranco Eene Arupa. E em outros, juntou#se ao trio o vi'ra)onista &ionel 8ampton, que morreu em 4554, com OP anos. 7 %ltimo remanescente, de qualquer raa, daquela noite. !9 de- anos e pouco depois do concerto desco'riram que ele tinha sido gravado, e a (olum'ia lanou dois elep>s de grande sucesso com o registro do acontecimento, que a esta altura se tornara legendrio. 3as em NOP5, quando saram os discos, negros e 'rancos se apresentando juntos continuava sendo uma raridade e, nos estados do !ul, mesmo m%sicos negros que j tivessem tocado no (arnegie 8all eram o'rigados a se su'meterem ao apart eid o)icial, que ainda duraria mais de- anos. 7 sucesso nos anos Q5 e R5 de 'andas como a de Eoodman, os irm os .orse<, =rtie !haF, Elenn 3iller etc. era visto como uma usurpa o pelos negros, e artistas como &ouis =rmstrong, .u2e Ellington, &ena 8ome e poucos outros M inclusive o pr9prio 8ampton M s9 rompiam a 'arreira racial para o reconhecimento porque eram "personalidades" que em muitos casos re)oravam os estere9tipos de primitivismo inocente ou exotismo. 0oi como rea o a isso que surgiu o .e; .op, jazz cuja )inalidade declarada era ser t o tecnicamente di)cil e intelectualmente arrojado que 'arraria os m%sicos 'rancos, e que continua at+ hoje Vcom a cola'ora o de alguns 'rancos que venceram o desa)ioW como %nico exemplo de uma arte de vanguarda genuinamente americana.

&ionel 8ampton tocando junto com Benn< Eoodman no (arnegie 8all Vo registro existe em (.sW + um documento de interesse quase arqueol9gico, mas a divis o que tornou o encontro deles hist9rico persiste, mesmo atenuada. 1 o se trata de ser racista Gs avessas, h grandes ja--istas 'rancos. 7 m%sico que eu ouo com mais )reqD>ncia e pra-er o saxo)onista `oot !ims, sardento de t o 'ranco. 3as, UP anos depois, o convite de Eoodman para 8ampton e os outros ocuparem o palco do (arnegie 8all naquela noite pode ser visto como apenas o primeiro gesto de uma repara o, que ainda est longe de ser paga.

/orturante 'and#aid
3ais )cil do que )a-er Bma lista das melhores m%sicas 'rasileiras de todos os tempos + criticar as listas dos outros. =ssim voc> se livra do es)oro de mem9ria e s9 entra para )lagrar as injustias. 7 grande m+rito da vota o recente da Elo'o,J al+m do inventrio valioso do nosso patrim6nio musical, )oi esseH na co'rana das omiss*es M mas como, nada do &upiscnio"! M se desco'riu que daria para )a-er uma lista igual s9 de esquecidos. Que a nossa )ortuna + maior do que n9s mesmos sa'emos. 0oi como provar uma receita e )icar di-endo o que )alta para a per)ei oH um pouco mais de (artola, um tiquinho mais de 1o "0estival N55 de m%sica", apresentado em de-em'ro de NOOO, um j%ri da emissora elegeu as QN melhores m%sicas 'rasileiras do s+culo ]]H "=quarela do Brasil", "(arinhoso", "Earota de ,panema", "=sa 'ranca", "_guas de maro", "(hega de saudade", "=s rosas n o )alam", "/ravessia", ".esa)inado", "Eu sei que vou te amar", "(h o de estrelas", "!e todos )ossem iguais a voc>", "&uar do sert o", "!am'a do avi o", "Brasileirinho", ":etrato em 'ranco e preto", "7 que ser", "!audade da Bahia", "3anh de carnaval", "1o rancho )undo", "7 '>'ado e o equili'rista", "/ico#tico no )u'", "0eitio da $ila", "0eitio de ora o", "3arina", "= noite do meu 'em", "0oi um rio que passou em minha vida", "=quele a'rao", "!ampa", ".etalhes", "3eu 'em". (hico Buarque, outra pitada de ,smael !ilva... ?ois no )im + tudo uma quest o de gosto. ?ara o meu gosto, por exemplo, )icou )altando =taul)o =lves. "?ois +" + um grande sam'a. =quele em que se di- que mulher a gente encontra em toda parte, mas n o se encontra a mulher que a gente tem no cora o. ?ois +. 0altou o "cltima )orma" Vdo ?aulo (+sar ?inheiro"W, )altou o "=nt6nico" Vde quem mesmo"W. E talve- mais algumas colheres de ch de Edu &o'o, (arlos &<ra, @ohnn< =l) e Vpor que n o"W :o'erto e Erasmo. /odas as do /om @o'im que entraram na lista mereciam estar l, mas n o entrou a mais 'onita. ",n%til paisagem". "1a 'aixa do sapateiro" + melhor do que "=quarela do Brasil". E onde estava aquela do 1oel :osa que di- "o meu sam'a est de luto, eu peo o sil>ncio de um minuto"" E o &upiscnio"! 1 o d para ter um concurso s9 de letras, mesmo porque os cinco primeiros lugares teriam que ser do (hico. 3as se poderia escolher algumas )rases, assim, revolucionrias do nosso cancioneiro. Eu acho que alguma coisa aconteceu na po+tica nacional quando, no ".ois pra c, dois pra l", dele e do @o o Bosco, o =ldir Blanc )alou naquela ponta de um torturante 'and#aid no calcanhar da moa que gostava de usque com guaran. 7 'and#aid no calcanhar vale um comp>ndio de sociologia su'ur'ana e para explicar por que ele + torturante voc> precisa, em primeiro lugar, ser homem, e em segundo lugar n o sa'er explicar por que, s9 sa'er que +. /alve- n o exista uma express o maior de perdi o e desejo na m%sica 'rasileira.

@orge e Benn<
.o 'a%. @orge &uis Borges e Benn< Eoodman morreram ao mesmo tempo, em junho de NOTU. 8 NO anos. 1a +poca, imaginei#os es'arrando um no outro, na chegada. M ?erdona#me. M !orr<. M Es por aqui" M 1 o sei. /am'+m aca'ei de chegar. M Borges. =rgentina. M Eoodman. Estados Bnidos. M Eoodman... Eoodman... M 7 :ei do -win'. M =h! M E voc>" M Bem, eu inventei este la'irinto. 3odestamente. M (omo, inventou, se eu estou nele" M Y di)cil explicar. Escrevi vrios livros n o explicando exatamente isto. 3inha id+ia da morte era estaH o %ltimo la'irinto. ?or alguma ra- o, encontro voc> aqui. /em certe-a que eu n o o inventei tam'+m" M ?ouco provvel. @udeu" Broo2l<n" /ocava clarinete" M Y, acho que n o. Ss ve-es penso que eu inventei tudo. Que a vida )oi s9 uma coisa que eu imaginei. =s estrelas, o universo, eu mesmo. /udo imagina o minha. M !e voc> inventou este la'irinto, como + que n o sa'e o caminho" M !e )osse um caminho, n o seria um la'irinto. $oc> tem pouca imagina o, para um rei. M ?ouca imagina o" 7 que voc> me di- distoH spiriapau#'upi#pidau#cacapidau# 'op! M 7 que )oi isso" M Bma )rase musical. ,nventei na hora. !e eu tivesse o meu clarinete aqui voc> ia ver imagina o. M = m%sica sempre me pareceu a )orma mais rida de ret9rica. = literatura + um la'irinto sem sada. = m%sica n o tem nem entrada. Y uma geometria in%til. M E o tango" M 7 tango n o + nem literatura nem m%sica. Y o contrrio. M = m%sica + um caminho, com comeo, meio e )im. E o jazz um atalho secreto. M !empre descon)iei da espontaneidade. 1ossas vidas seriam mais suportveis se as pud+ssemos viver s9 depois da terceira revis o. M 7lha, melhor ir cada um para um lado. Bm de n9s encontrar o caminho. 7u voc> inventar um e eu improvisarei outro. M 3as voc> n o v>" 1 o h caminhos. Este + o %ltimo la'irinto, o que leva sempre ao lugar em que a gente j est. Y o que eu chamo de "eternidade". M E eu vim cair logo na sua id+ia de morte... M Qual era a sua" M !ei l. =lgo com o ch o vitri)icado, cortinas, 'em anos Q5. Bma 'anda, algumas garotas... M @esus. M 7nde"! M 1 o, )oi um comentrio. =cho que s9 h uma sada.

M Qual" M Eu estar imaginando tudo isto.

.e Bo' 0leming a @oe Bean

3orreu, h p7B(7! dias, o Bo' 0leming.J Quem + da minha gera o Vainda deve haver algu+m consciente por a, al6"W se lem'ra do Bo' 0leming. !ax tenor. !eus discos vendiam muito no Brasil, mas de repente ele parou de gravar e desapareceu. 1unca se sou'e por qu>. 1a verdade, nunca se sou'e nada so're Bo' 0leming. ?elo nome era americano e 'ranco, mas os discos n o tra-iam sua 'iogra)ia, n o tra-iam sua )oto, n o tra-iam nem o nome dos m%sicos que o acompanhavam. =s pu'lica*es especiali-adas em m%sica o ignoravam, nos Estados Bnidos ningu+m o conhecia. Qual era o mist+rio" 7 mist+rio, sou'e#se muito depois, se chamava 3oac<r !ilva. Bm grande saxo)onista negro 'rasileiro que teve o reconhecimento que merecia, principalmente dos seus pares na m%sica, mas sucesso, sucesso mesmo s9 teve quando )oi Bo' 0leming por um 'reve e melodioso momento. Quando o seu sax M e, v l, algumas cu'as#li'res M trans)ormava qualquer agarra o juvenil em romance de )ilme. 3oac<r !ilva n o tinha o )sico para sustentar o pseud6nimo, ao contrrio, por exemplo, do 0arn+sio .utra e !ilva, que al+m de competente pianista tinha a pinta, e uma vo- de 'artono adequadamente sintrica, para ser .ic2 0arne< a vida toda. 1a mesma +poca em que 3oac<r !ilva virou Bo' 0leming Ve outro pseudo#americano chamado Ed &incoln tam'+m )a-ia sucesso no BrasilW, (au'< ?eixoto virou :on (o'< e )oi tentar )a-er sucesso nos Estados Bnidos. =inda n o era a hora. Bma das conquistas da 'ossa nova )oi que, depois do seu estouro l )ora, ningu+m mais precisou ser :on (o'< ou coisa parecida em lugar algum. Eente como o ,van &ins e o @o o Bosco, sem )alar no @o o Eil'erto e descendentes, tem um grande p%'lico nos Estados Bnidos, qualquer m%sico 'rasileiro tem um grande p%'lico no @ap o e n o + exagero u)anista di-er que hoje o (aetano, sem precisar se chamar Aa</anner, + considerado o melhor cantor do mundo. =lis, quem disse que ele + )oi um crtico do New <or+ Times. E o porteiro do edi)cio do /om em 1ova [or2 s9 chamava ele de @oe Bean V";here have <ou 'een, 3r. Bean""W porque tinha entendido "@o'im" errado. ,n)eli-mente, o progresso de Bo' 0leming para @oe Bean n o ensinou muita coisa a um pas onde nenhum edi)cio novo tem nome em portugu>s e entrega de pizza se chama deli)ery. J Bo' 0leming morreu em 4554.

Earoto de ouro
7 essencial est na m%sica. = gente l> a 'iogra)ia ou auto'iogra)ia pelo trivial. 3iles .avis escrevendo so're o seu caso com a @uliette ErecoH "Eu saa com !artre e com @uliette e n9s sentvamos nos ca)+s de calada e 'e'amos vinho e comamos e conversvamos. @uliette me pediu para )icar. =t+ o !artre disseH ?or que voc> e @uliette n o se casam"". =juda se @ean#?aul !artre )a- parte do seu trivial. (het Ba2er n o tem nada parecido com @ean#?aul !artre, @uliette Ereco e ca)+s de calada em ?aris nas suas

"em#rias Perdidas. =o contrrio de 3iles Vcuja auto'iogra)ia, imagino, n o saiu em portugu>s porque o tradutor n o sa'eria o que )a-er com tanto mot er1uc+ers, ou saiu"W, (het tam'+m n o conta muito do trivial que mais interessa a quem gosta de jazzE detalhes de grava*es, hist9rias de outros m%sicos, pre)er>ncias, in)lu>ncias. /em#se, isto sim, muito detalhe so're a sua luta diria por drogas, rem+dios que su'stituem drogas, como conseguir drogas em di)erentes cidades europ+ias. E nada so're o que levou a us#las. 1em um chav o psicol9gicoH in)Incia in)eli-, )ragilidade emocional, di)iculdade de relacionamento, )rustra o pro)issional. (het )oi uma criana amada e sem pro'lemas, )e- sucesso popular e crtico desde cedo, tinha cara de artista de cinema e tam'+m )a-ia sucesso com as mulheres. (omeou com drogas, sup*e#se, s9 porque elas eram parte da cultura do jazz. .urante um tempo, antes de se populari-ar, maconha e herona eram coisas de m%sico nos Estados Bnidos, uma musa do 'arato correspondente G "musa sedenta" que deu ttulo a um livro so're os escritores americanos e a 'e'ida. (het n o explica nem se desculpa pela triviali-a o das drogas na sua vida, mas elas eram claramente sua preocupa o principal. Ele n o conta nem como elas a)etavam sua m%sica. ?ara o leitor, + uma trivialidade apenas deprimente. 3iles, na sua auto'iogra)ia, conta que quando encontrou (het pela primeira veeste se mostrou em'araado por ter sido escolhido pela revista (own.eat como o melhor trompetista de NOPQ, j que os dois sa'iam que o melhor de todos era .i--< Eillespie. :epetia#se, um pouco, com eles o que tinha acontecido anos antes, quando &ouis =rmstrong era o grande trompetista do jazz mas o mais )estejado pelo p%'lico M pelo menos por um curto espao de tempo at+ sua morte precoce M era Bix Beider'ec2e, 'onito como (het, outro mot er1uc+er 'ranco tirando o lugar de um negro melhor do que ele. !egundo 3iles, (het o copiava. 1 o + exatamente verdade. (het tocava sem vi'rato, como 3iles, mas n o dava para con)undir os dois. 7 )raseado era di)erente. (het era um grande improvisador, um dos melhores da hist9ria do jazz, mas lhe )altava o que 3iles tinha. ?egada, est a. 3usicalmente, n o quer di-er nada, mas + a palavra exata. (het venceu o concurso da (own.eat pela primeira ve- no ano da sua primeira grava o, com o )amoso quarteto sem piano de Eerr< 3ulligan. ?equena trivialidade pessoalH )oi o primeiro disco de Ijazz moderno" que comprei, nos Estados Bnidos. Paci1ic ,azz, N5 polegadas. =inda me lem'ro do deslum'ramento. 1 o era s9 a novidade da aus>ncia de piano ou qualquer outro instrumento harm6nico, com os dois sopros VEerr< no sax 'artono, tam'+m uma novidade como instrumento solistaW equili'rando#se em cima da linha do 'aixo. Era todo aquele clima ao mesmo tempo cool e lrico, a pretens o intelectual de solos em contraponto mais para m%sica erudita do que para dixieland, uma revela o de possi'ilidades sonoras insuspeitadas para algu+m que, como eu, ouvia =rmstrong, Benn< Eoodman, (oleman 8aF2ins e nem sa'ia que existia o (harlie ?ar2er. = origem do que veio a se chamar ;est (oast @a--, jazz da costa ocidental, da (ali)9rnia M do qual o quarteto de Eerr< 3ulligan )oi uma das primeiras mani)esta*es M era uma grava o )eita por 3iles e um noneto, arranjos de Eil Evans e 3ulligan entre outros, no )im dos anos R5. Bm re)inamento do .e;.op, com arranjos mais pensados e uma maior preocupa o com mati-es e com'ina*es de som, 'aseados no tra'alho de Eil Evans para a orquestra de (laude /hornhill. 3as o pr9prio 3iles n o )oi para a (ali)9rnia com o estilo que lanou, )icou no leste e ajudou a lanar o ard .op, a contrapartida negra e com pegada ao ;est (oast @a-- predominantemente 'ranco e cere'ral. Em NOPQ, quando 3iles e (het se encontraram, 3iles estava no pior do seu perodo o'scuro, com pro'lemas de sa%de pela depend>ncia da herona, e do qual saiu espetacularmente com uma apresenta o triun)al no 0estival de @a-- de 1eFport do ano seguinte. .a em diante seria a maior e mais in)luente estrela do jazz, lanando estilos novos at+ o )im. (het estava no auge, era o rec+m# desco'erto garoto de ouro do jazz cali)orniano, mas j era um dependente irreversvel e em

pouco tempo comearia a sua rotina de pris*es, internamentos, exlios temporrios, voltas catastr9)icas e novos exlios, at+ morrer em NOTT, com a cara de quem j tinha morrido algumas ve-es. (het )ala um pouco de (harlie ?ar2er, que lhe deu o primeiro tra'alho, escolhendo# o para trompetista da sua 'anda quando se apre# sentou na (ali)9rnia, e tentou proteg>#lo da droga, apesar de ser um viciado lendrio. E )ala mais de Eerr< 3ulligan, da sua vinda de carro de 1ova [or2, da )orma o do quarteto inesquecvel V(arson !mith era o 'aixista, (hico 8amilton, o 'ateristaW, dos seus galhos com mulheres e drogas. 3as )ala 'em mais de uma certa lady ,sa'ella 3ac.ougal 0ran2au, uma mulher de ^P anos, ca'elos 'rancos e porte de executiva, que apesar do nome e da apar>ncia de grande personagem, s9 entra na hist9ria porque + quem )ornece receitas de cocana e herona para (het, dentro do programa de tratamento gradual de viciados na ,nglaterra. 7 essencial est na m%sica.

?apo ca'ea
Ent o, no meio daquele coquetel de inaugura o de qualquer coisa, entre uma mulher que insistia em )alar no Bri Eeller e um homem que citava ?eter .ruc2er sem parar Vah, os novos pro)etas!W, e )a-endo o possvel para n o ser visto pela grande senhora que h pouco o ameaara com uma nova teoria da comunica o que tra-ia escondida entre os seios, ele procurou alvio numa 'andeja que passava. (on)ortai#me com canap+s que des)aleo de 'analidades. E pensar que aquela mesma esp+cie j dera tantos g>nios. (ompositores, pintores, escritores, pensadores... se )osse possvel reuni#los todos num imenso coquetel. Que vitalidade. Que 'rilho. ?rincipalmente, que conversas! ,maginemos que aqueles dois ali, em ve- de serem um empresrio notoriamente anal)a'eto e um poltico que )ala portugu>s de anedota, )ossem, digamos, Beethoven e $incent van Eogh. =proximemo#nos para ouvir o que di-em os g>nios. $an Eogh aponta para um dos seus ouvidos. M 0ala neste aqui que com o outro eu n o ouo. E BeethovenH M 8ein" M 0ala no outro ouvido. .esse lado n o escuto nada. M 7 qu>" M 8ein" M (omo" M 7 outro ouvido! 7 outro ouvido! Est 'em, n o + um 'om exemplo. 7 ?icasso chegaria de 'er#muda e 'eliscando as mulheres, tam'+m n o serve. .e repente 'ateriam G porta, o mordomo iria a'rir e n o veria ningu+m. 0echaria a porta, intrigado, e ouviria 'atidas outra ve-. ='riria de novo, sem ver ningu+m. E ent o ouviria uma vo- vindo de 'aixoH M !ou eu, seu )ilho de um c o sarnento com uma )axineira da =ntu+rpia! Y /oulouse#&autrec. 3ais tarde ;illiam 0aul2ner, a caminho do seu d+cimo s+timo .our.on, tropear nele e cair ao comprido no tapete diante de 7scar ;ilde que, girando seu a'sinto no copo, dirH M Eu gosto de ter admiradores, mas isso + ridculo. M =posto que eles ensaiaram antes s9 para ele poder di-er a )rase M dir Eeorge Bernard !haF para !9crates, a seu lado. Este olha com descon)iana para o copo que tem na m o.

M 7 que ser que est o me dando" M pergunta !9crates. M !e n o + scotc porcaria M setencia !haF. M = %ltima 'e'ida que me deram era cicuta. 7 rosto de !haF se ilumina com a deixa. M (icuta, pra mim, + um veneno... !haF sai de grupo em grupo para contar a pr9pria )rase, Gs gargalhadas, mas a repercuss o n o + 'oa. Aant e $ictor 8ugo se desentenderam por alguma ra- o, trocaram insultos e o am'iente )icou pesado. E ;agner martelando no piano com as duas m os a'ertas n o est ajudando nada. Beethoven + o %nico que n o se incomoda. $an Eogh tapa uma orelha. !alvador .ali tapa os olhos para n o ouvir. 7uve#se um grito vindo de trs de uma porta )echada. = porta se a're e uma mulher seminua sai correndo. 3inutos depois, pela mesma porta, ajeitando a gravata, aparece o 3arqu>s de !ade e explicaH M 1 o + o que voc>s est o pensando. 19s estvamos tendo uma discuss o )ilos9)ica na cama e a surgiu um hindu louco e puxou o lenol. ?or trs do marqu>s aparece 3ahatma Ehandi, envolto no lenol e pedindo desculpas. M E que derramei (oca#cola na minha outra roupa e... 8emingFa<, rodeado por sim'olistas )ranceses e segurando o copo como uma granada, argumentaH M Eu Vo'scenidadeW no leite do sim'olismo. Eu Vo'scenidadeW no leite das proparoxtonas maricas. =rist9teles, que tem um copo de leite na m o, a)asta#se do grupo prudentemente. = tens o na sala + enorme. =lgu+m pede sil>ncio. $ai haver um discurso. 7 orador + :ui Bar'osa. 7uvem#se murm%rios e gemidos. 3uita gente comea a se dirigir para a porta de sada tentando n o dar na vista. 1 o, pensou ele, mastigando um quadradinho de p o co'erto com uma pasta vagamente marinha. !eria 9timo reunir os g>nios. 3as n o num coquetel. .e)initivamente, n o num coquetel.

!tein'erg, !aul
8 anos eu sonhava com uma visita a 1ova [or2, ou qualquer outro lugar do mundo, que coincidisse com uma exposi o de !aul !tein'erg.J 0inalmente uma exposi o de !aul !tein'erg M em ?orto =legre. (riana, n o procure longe o que pode estar no seu jardim etc. ?arece que a exposi o + s9 de reprodu*es M capas da New <or+er, carta-es, coisas impressas M, mas n o deixa de ser um dos acontecimentos do ano. !aul !tein'erg + um cartunista que cru-ou a 'arreira do preconceito e hoje + considerado um "artista" s+rio no sentido de "respeitvel". E mais, + um dos artistas mais importantes do s+culo ]]. :omeno, UP anos, !tein'erg mora nos Estados Bnidos, onde aca'ou, depois de uma carreira no exlio que comeou com um curso de arquitetura em 3il o Vele disse para o TimeE "= maioria dos meus colegas )oi para a arquitetura como eu )ui, como um dis)arce ou um li'i", podia estar )alando de ?orto =legre, hojeW e passou por ?ortugal, a :ep%'lica .ominicana e at+ o Brasil. 1a mesma entrevista para o Time, ele conta que se )ormou .ottore in =rchitetura em NOR5, so' o regime )ascista. 1o seu diploma, concedido em nome de $ictor Emmanuel ,,,, rei da ,tlia, rei da =l'Inia e Vgraas a 3ussoliniW imperador da Eti9pia, estava escrito "!tein'erg, !aul... di ra--a E'raica". .isse eleH "Era uma esp+cie de precau o para o )uturo, signi)icando que

em'ora )osse CdottoreC podia ser impedido de praticar j que sou judeu. = 'ele-a disto para mim + que o diploma )oi dado pelo rei, mas ele n o + mais rei da ,tlia. 1 o + mais rei da =l'Inia. 1 o + sequer imperador da Eti9pia. E eu n o sou arquiteto. = %nica coisa que resta + Cra--a E'raicaC!". 7s Estados Bnidos tiveram so're !tein'erg o mesmo e)eito que tiveram so're outros emigrados da cultura europ+ia, como 1a'o2ov. :epulsa e )ascina o, em doses iguais. 7 va-io da sua paisagem ur'ana, a vulgaridade das suas matronas oxigenadas, o pseudo#rococ9 da (ali)9rnia Vtudo + pseudo na (ali)9rniaW, a viol>ncia. E tam'+m a vitalidade, a criatividade, a generosidade com a arte. (omo ;ood< =llen, outro cola'orador constante da New <or+er, !tein'erg + um nova#iorquino arquetpico. !eu estilo pre)erido + a par9dia, que + a maneira que 1ova [or2 tem de se adonar da cultura dos outros, ela que + a capital mundial da cultura e n o tem cultura pr9pria, )ora os gra)ites no su.way. = par9dia tam'+m + a maneira de a sensi'ilidade europ+ia participar e ao mesmo tempo manter sua distIncia da cultura pop. Y uma das )ormas que toma a autodeprecia o do humor judeu. !tein'erg Vainda citando o Time/ declaraH ".eve#se ver muito do meu tra'alho como uma esp+cie de par9dia do talento." Bm dos mais h'eis artistas gr)icos do mundo di- "eu quero criar uma )ic o de ha'ilidade". 3uitos dos seus quadros s o evocativos, de outros estilos, outras t+cnicas. Ele gosta da caligra)ia ultra#ela'orada em que o excesso + a sua pr9pria par9dia. = par9dia tam'+m +, )inalmente, a arte do expatriado, o equivalente literrio do exlio. !tein'erg M que )alsi)icou seu passaporte para entrar nos Estados Bnidos com um carim'o que ele mesmo produ-iu M se delicia em imitar tim'res e ru'ricas o)iciais, assinaturas ilegveis, carim'os, toda a ornamenta o daquele trgico s+culo do exlio, redu-ido ao seu puro encanto gr)ico. Em muitas das suas paisagens, o sol + su'stitudo pela par9dia de um carim'o. J !aul !tein'erg morreu em NOOO.

=rma o
Eosto de ler peas inglesas de autores atuais. Y um vcio respeitvel como qualquer outro, certamente melhor do que desmem'rar insetos. @ tenho uma 'oa cole o, de gente como =lan Bennett, ?eter Barnes, ?eter 1ichols, !imon Era<, =lan =<c2'ourn, /revor Eri))ith, @ohn 7s'orne e compro tudo o que encontro do /om !toppard, o melhor deles todos, ou pelo menos o mais 'rilhante. !toppard + tcheco de nascimento, o que talveexplique o seu gosto em 'rincar com o ingl>s, com aquela distante )ascina o pelo idioma adotado que tam'+m tinham (onrad e 1a'o2ov. Ss ve-es + esperto demais para o seu pr9prio 'em e 'rilha no va-io, mas o que )a- nunca + menos que 'em 'olado. Bma das suas primeiras e mais c+le'res 'ola*es )oi esse 8osencrantz e &uildenstern esto mortos, que ele mesmo adaptou para o cinema e dirigiu. !toppard pegou dois dos personagens mais insigni)icantes da literatura dramtica, os amigos de in)Incia de 8amlet convocados para ajudar a escantear o prncipe maluco que depois os sacaneia sem qualquer escr%pulo ou sentido, e construiu em torno deles um sutil estudo so're o destino, o acaso, a arte M ea signi)icIncia. =companha suas peram'ula*es pelos 'astidores de Elsinore, enquanto eles tentam adivinhar o drama em que se meteram no que vislum'ram da pea de !ha2espeare, a "realidade" G qual ve- que outra s o chamados para di-er suas )alas e depois voltar para sua perplexidade. E o que )a-em dois personagens desnecessrios quando n o est o participando da hist9ria que est escrita" @ogos com palavras, trocadilhos, suposi*es a'surdas, 'o'agem, )iloso)ia. &iteratura, en)im, insigni)icante. ! o dois c+re'ros G deriva

)ora do script, num mundo indeci)rvel, sem mem9ria e sem o'jetivo, s9 neur6nios se entredevorando enquanto esperam suas deixas. 1o )ilme Visto n o tem na peaW, :osencrant- Vou + Euildenstern"W antecipa todas as grandes desco'ertas da )sica, mas n o tem o que )a-er com elas. 7 )sico sem teoria, o corpo e suas paix*es, sangue, poder, incesto e vingana, + que dar o signi)icIncia a estes c+re'ros inocentes e determinar o o )im dos seus personagens. Eles saem da hist9ria como entraram, sem entender nada e sem servir para nada, salvo a ironia do autor. (omo $ladimir e Estragon de Bec2et, como o Eordo e o 3agro, e como voc> e eu, s9 para )icar nas duplas. 7 %nico que sa'e o que est acontecendo e como tudo aca'a no )ilme + o diretor da trupe teatral, pois sa'e que tudo, a)inal, + uma trama predeterminada. &iteralmente uma arma o. ?or mais longe que a sua mente v, ela continua dentro de um corpo e o corpo est dentro de uma pea que aca'a mal, e n o h nada que voc> possa )a-er a respeito. ,sto vale tanto para prncipes quanto para coadjuvantes. !toppard aproveitou 'em os recursos do cinema e encheu o )ilme com inven*es visuais que acompanham as inven*es ver'ais e impedem que uma certa chatea o M inevitvel, j que os 'anquetes intelectuais muito )artos em'otam tanto quanto uma )eijoada M nos invada. 8amlet j )oi )eito de todos os jeitos, parece que existe at+ uma vers o para cachorros amestrados, e se voc> nunca viu antes aproveite esta chance para entrar em Elsinore pela porta de servio na companhia de dois santos 'o'os e se divertir com a trag+dia toda.

.uplas
=lgu+m, algum dia, deveria )a-er um estudo apro)undado so're o =migo do 8er9i, aquela )igura que, desde !ancho ?an-a, atravessa as narrativas do 7cidente em vrias )ormas, mas com certas caractersticas reincidentes. Ele + sempre um su'er9i, in)erior de algum jeito ao her9i. 7u + seu criado V!ancho escudeiro de .om Quixote, o negro enorme que )a-ia o tra'alho 'raal para o 3andra2e e se chamava como"W, ou + seu parceiro por+m mais "primitivo" V/onto com rela o ao `orroW, mais 'urro ou ing>nuo Vo 3agro, @err< &eFis, Bud =''ot M ou o gordinho era o &ou (ostelo"W, mais adolescente V:o'in, o (entelha companheiro do /ocha 8umanaW etc. 1os velhos )ilmes de cau'9i sempre havia o go-ad o amigo do mocinho. 7 que representa a )igura" Y o sucedIneo do amigo imaginrio que muitos t>m na in)Incia, existe apenas como um contraste para realar as virtudes do her9i ou uma plat+ia sempre pronta para ador#lo, seria o lado humano, )alvel ou ridculo do her9i transposto para outro, ou ali tem coisa e M segundo a moda de anlises mais recente M todas s o claramente rela*es homossexuais dis)aradas" = coa'ita o de !herloc2 8olmes e ;atson so'reviveu G era vitoriana e edFardiana sem levantar suspeitas, mas n o resistiu ao psicologismo moderno, o mesmo que questionou o n%mero de ve-es em que o Eordo e o 3agro apareciam na mesma cama e aca'ou com a inoc>ncia no mundo, e di-em que )alta pouco para o Batman e o :o'in assumirem. En)im, respostas com quem se animar a )a-er o estudo apro)undado. Bma ve- o ;almor (hagas me pediu uma pea para ele e o talo :ossi, e inventei uma hist9ria em que, por algum arti)cio teatral que n o lem'ro mais, duplas )amosas se misturavam em cena. !herloc2 8olmes aprendendo a viver com "(entelha" V"=cenda meu cachim'o, sim, rapa-""W, ;atson se es)orando para acompanhar o ritmo de Batman V"3eu velho, ser que n o tem um cal o-inho um pouco maior""W, !ancho ?an-a se convencendo de que em mat+ria de patr*es estranhos o /ocha 8umana deixava .om Quixote longe,

:o'in tentando inutilmente mo'ili-ar o Eordo para a luta contra o 3al, /onto perdendo a paci>ncia com 3andra2e V"(ara plida tira cigarro aceso do ouvido de /onto mais uma ve-, leva 'ordoada"W, .om Quixote e .ean 3artin n o encontrando assunto... (omo as com'ina*es eram improvveis, a pea tam'+m tinha o 3arqu>s de !ade rece'endo err !acher#3asoch em casa e sendo um an)itri o per)eito, inclusive derramando o ch )ervendo no seu pulso em ve- de na sua xcara.

&i*es erradas
.ividimos a hist9ria em eras, com comeo e )im 'em de)inidos, e mesmo que a ordem seja imposta depois dos )atos M a gente vive para a )rente mas compreende para trs, ningu+m na +poca disse "7'a, comeou a :enascena!" M + 'om acreditar que os )atos t>m coer>ncia, e sentido, e li*es. 3as podemos apreender a li o errada. = gente )ala nos loucos anos 45, quando vrias li'erdades novas comeavam a ser experimentadas, e esquece que )oi a era que gerou o )ascismo e outras )ormas li'erticidas. 7 esprito da "era do jazzI de !cott 0it-gerald )oi o esprito totalitrio. ?revaleceram n o os passos do c arleston, mas os passos de ganso. = leitura convencional dos anos R5 + que )oram os anos em que os Estados Bnidos salvaram a Europa dela mesma. 1a verdade, a !egunda Euerra salvou os Estados Bnidos. (ompletou o tra'alho do 1eF .eal de :oosevelt e aca'ou com a crise econ6mica que so'rara dos anos Q5, )ortalecendo a sua ind%stria ao mesmo tempo que os poupava da destrui o que liquidou com a Europa, e inaugurou o 2e<nesianismo militar que mant+m a sua economia saudvel at+ hoje. 7 )im da !egunda Euerra )oi o comeo da era americana. 7s americanos salvaram o mundo M e )icaram com ele. 7s plcidos e sem graa anos P5 n o )oram t o a'orrecidos assim. 0oram os anos do "existencialismo", de revolu*es na arte e na literatura, do nascimento do roc2#nC#roll... @ nos )a'ulosos anos U5, enquanto as drogas, o sexo e a comunh o dos jovens pela pa- e contra tudo o que era velho tomavam conta das praas e das ruas, o conservadorismo careta se entrincheirava no poder M 1ixon nos Estados Bnidos, os generais aqui M, e 3argaret /hatcher comeava a sua pr9pria revolu o. 7 que )oi que aconteceu mesmo nos anos U5" Quando )i-erem a leitura do )im dos anos O5 e da era que comea com 55, qual ser a conclus o errada" = de que o mundo est se tornando mesmo uma aldeia glo'al dominada pela t+cnica ou que est se dividindo cada ve- mais entre ricos e po'res, entre intelig>ncia arti)icial e )undamentalismo, misticismo e outras )ormas de 'urrice mano#'rvel e espolivel" E no Brasil" 7 que )oi que nos aconteceu" Em Q5 anos, quando n o adiantar mais nada, sa'eremos.

=s torres do 3orandi
0ui visitar 7 Eorgio 3orandi, porque sempre gostei muito dele e porque ele se mudou para o nosso 'airro e achei que devia lhe dar as 'oas#vindas, como um 'om vi-inho. 7 pintor italiano Eiorgio 3orandi est morto desde NOUR, claro, e o que chegou ao 3useu de =rte 3oderna de ?aris )oi uma exposi o das suas pinturas e desenhos, mas tudo transcorreu como num encontro com um velho amigoH nenhuma surpresa M 3orandi pintou essencialmente a mesma coisa a vida inteira, )ui v>#lo porque sa'ia exatamente o que ia

encontrar M e muito pra-er. !9 n o posso di-er que 'otamos os nossos assuntos em dia porque n o teramos so're o que conversar. .epois do NN de setem'ro, nenhum vivo tem assunto com qualquer morto antigo, )ora as 'analidades de sempre. = destrui o do ;orld /rade (enter aca'ou com toda a possi'ilidade de dilogo entre as gera*es. 1ossas re)er>ncias n o 'atem, quem viu as torres se es)arelarem e quem n o viu vivem em universos di)erentes, sem comunica o possvel. Quem j estava morto na ocasi o, ent o, nem conseguiria conce'er de que catzo )alamos. 3as entre todos os mortos que n o nos entenderiam, 3orandi talve- n o nos entendesse de uma maneira especial. 7 que ele pintou quase que exclusivamente a vida inteira )oram nature-as#mortas, conjuntos de garra)as, caixas, vasos, vasilhames que ao mesmo tempo se integravam ao )undo e entre si a'stratamente e mantinham sua distin o concreta e s9lida de coisas. 1 o )oi s9 porque durante alguns anos aquelas torres em chamas n o nos sair o da ca'ea que pensei imediatamente nelas vendo as )ormas verticais de 3orandi, as caixas e garra)as longilneas )irmemente postas numa super)cie real, com volume, presena e peso, e magicamente postas em outra dimens o, a salvo do tempo, da hist9ria, at+ da interpreta o. /em#se a impress o que os pr9prios o'jetos que 3orandi reprodu-ia nos seus conjuntos repetidos eram sempre os mesmos, que ele estava na verdade pintando a sua perman>ncia enquanto a vida e o pintor passavam por eles. 1 o s o as garra)as e as caixas, + a sua exist>ncia silenciosa que est nos quadros de 3orandi, as coisas que ele retratou s o apenas o signo do que nelas + irretratvel. Quem acompanhava a sua o'ra ano a ano devia se divertir com a reincid>ncia dos o'jetos M aquela cum'uca de novo! M que ele pintava o'sessivamente, e era como se cada pintura )osse apenas um novo registro daquele mist+rio, uma coisa existindo, persistindo em existir. 3orandi + o %ltimo morto com quem voc> poderia )alar de caixas de )erro evanescentes, de )ormas que se declaram triun)almente eternas desaparecendo, e o seu signi)icado mudando, em minutos. "1ature-a#morta" em ingl>s + still li1e, vida parada, vida em sil>ncio. 7 ingl>s descreve melhor do que o italiano ou o )ranc>s o que 3orandi )a-ia. 1 o aparecem )iguras humanas na sua o'ra. = vida que h nos seus quadros + toda in)eridaH a mudana na perspectiva de um conjunto, uma ou outra marca de uso na super)cie de um dos seus o'jetos dom+sticos, um som'reado denunciando a exist>ncia de uma )onte de lu- em algum lugar real )ora do quadro. 1enhum movimento, e tudo se repetindo. 7 humano s9 existe na o'ra de 3orandi como contraponto ao que se v>, Gs coisas redu-idas a elas mesmas e tam'+m signi)icando a sua irreduti'ilidade. 7uH o humano + tudo na o'ra de 3orandi que n o se v>. 7 pr9prio pintor inter)ere o menos possvel com seu pr9prio tra'alho e deixa que a o'sess o o guie. 7uH a %nica coisa humana na o'ra de 3orandi + a o'sess o. Ele levou uma vida parada. :aramente se a)astou de Bolonha, sua cidade natal. 1unca se casou e morava com tr>s irm s, tam'+m solteiras, na casa em que se criaram. /udo se repetindo. Era um homem comprido e elegante M uma torre incongruente M de h'itos conservadores. .epois de se envolver, na juventude, com o movimento artstico )ascista, imagino que mais por ingenuidade do que por convic o, nunca mais se mani)estou so're poltica ou mesmo, que eu sai'a, so're arte. 1 o sei se entendia a sua pr9pria o'sess o. Eostei de pensar, ao visit#lo no museu, que estava visitando talve- o %ltimo homem tranqDilo do nosso tempo. 1a vida parada captada nos seus quadros estava o despre-o das coisas pelo drama humano, mas con)esso que eu estava ali justamente para me convencer da transitoriedade da ang%stia, o sentimento mais humano do momento, e esquecer o drama. !e pudesse passaria o dia com ele, tentando arma-enar tranqDilidade para en)rentar o que vem a. 3as manda a 'oa educa o que as visitas de cortesia sejam curtas e, mesmo, o museu )echava Gs cinco e meia. .e qualquer maneira, + 'om pensar que as caixas do 3orandi continuavam l depois do museu )echado, independentemente do nosso olhar e da nossa passagem, s9lidas, indestrutveis, signi)icando apenas sua pr9pria perman>ncia M

e sil>ncio.

!eios e :em'randts
7s !eios arti)icialmente aumentados ou remodelados tra-em para o mundo das rela*es humanas, ou ao mundo do sangue quente, uma quest o antes restrita Gs artes e antigDidades, ou ao mundo das coisas carasH o valor exato da autenticidade. 1o que seios de silicone se parecem com um :em'randt )also" = resposta quem tem que dar + o #por )alta de termo melhor # consumidor, dos seios ou do quadro. Bm homem atrado pelos seios per)eitos de uma mulher e o comprador de um caro :em'randt s9 t>m uma coisa a )a-er ao desco'rir que os dois, ou os tr>s, no caso, s o )alsos. 3as o qu>" .igamos que o :em'randt seja uma )alsi)ica o irretocvel. !e ningu+m se preocupasse em comprovar sua autenticidade minuciosamente, a )alsi)ica o nunca seria desco'erta. 3as seu comprador, seguindo, talve-, o mesmo raciocnio do admirador dos seios V",sto + 'om demais para ser verdade, n o acredito que eu esteja com tudo isto nas minhas m os!"W, decide investigar. E desco're que um determinado componente de um determinado pigmento de uma determinada pincelada n o podia ter sido usado em NUR5, a suposta data do quadro, porque )oi inventado depois. 0oi, alis, inventado no ano passado. ?or um mnimo detalhe o :em'randt deixar de ser um :em'randt e perder todo o seu valor # se, claro, seu dono revelar o mnimo detalhe. Ele pode muito 'em decidir que as coisas s o o que parecem ser e n o a soma dos seus detalhes, ou pelo menos de todos os seus detalhes, e recolocar o :em'randt na parede para seu orgulho e o deleite dos outros. 1o outro caso, se o homem n o perguntar e a mulher n o contar, o )ato de os seios per)eitos n o serem o'ras de .eus num momento especialmente inspirado nunca a)etar seu relacionamento. = maioria das mulheres que aper)eioam os seios n o tem pro'lema em ostentar o silicone, mas se elas decidirem, como o dono do hipot+tico :em'randt, sustentar que seus seios al+m de per)eitos s o aut>nticos, n o estar o necessariamente usando#os para espantar ou sedu-ir, ou apenas se sentir 'em, de )orma desonesta. 7 que +, a)inal, "autenticidade"" Bm )amoso )orjador do s+culo ],] reagiu ao ser comparado com )orjadores menores, di-endo que s9 as suas eram )alsi)ica*es aut>nticas. /udo + su'jetivo. E quem disse que as mulheres )a-em seios per)eitos para os homens" 1 o + o assunto mais, digamos, palpitante do momento, mas os seios )alsos t>m signi)icados culturais e at+ )ilos9)icos que transcendem o meramente re)lexivo enquanto divaga o psicossociol9gica per se. :ecentemente uma cele'ridade reagiu G id+ia de que seus seios n o eram seus di-endo que tinha pagado por eles, e, portanto, eles eram mais seus do que os originais. (ertssimo. (om a disposi o de n o apenas )a-er seios novos, mas ostent#los, e a sua arti)icialidade, as mulheres Vde todos os sexosW resolveram a velha quest o, que vinha desde !anto =gostinho, entre !er um corpo e /er um corpo. 7 corpo passou a ser de)initivamente uma posseH voc> n o apenas o tem como pode mostrar a )atura. !eios cirurgicamente aumentados sim'oli-am a rpida elimina o da distIncia entre o 8omem Vaqui representado pela 3ulherW e a /+cnica, pois o implante de silicone nada mais + do que a interiori-a o do enchimento que antes elas usavam no suti M a /+cnica, no caso, sendo a antiga de nos enganar. Este processo de interiori-a o culminar com a implanta o de microchips no c+re'ro humano e a eventual su'stitui o do c+re'ro por um processador eletr6nico que trans)ormar cada ser humano no seu pr9prio computador, com o mouse locali-ado, presumivelmente, no um'igo. 7s seios arti)icialmente alentados est o, por assim di-er, na )rente da revolu o tecnol9gica. E como, ao contrrio do enchimento nos

suti s, eles s o )rancamente assumidos, tam'+m contri'uem para diminuir um pouco da hipocrisia nas rela*es humanas. 8oje, ao verem des)ilar um par de seios per)eitos, as mulheres n o mais cochicham, especulando se s o verdadeiros ou n o. =plaudem a'ertamente e gritam "7 autor, o autor!", para procur#lo tam'+m. E na medida em que podem escolher os seios Vou o nari-, a 'oca, a 'unda etc.W que usar o, as pessoas tomam as r+deas da pr9pria vida e determinam seu pr9prio )uturo M principalmente numa sociedade em que cada ve- mais, )igurativamente ou n o, peito + destino. 0iloso)ia, na linha de "se uma palmeira cai numa ilha deserta, longe de qualquer ouvido, ela )a- 'arulho"". 7u "!e ningu+m, salvo o )alsi)icador, sa'e que um :em'randt + )also, ele + )also"". !e todos sa'em que os seios admirados s o )alsos, e eles s o admirados como )alsi)ica*es, o conceito de autenticidade n o est 'anido do mundo, inclusive para a avalia o de :em'randts"

,ntera o
$oc> eu n o sei, mas um dos meus terrores + o teatro interativo. = possi'ilidade de aca'ar no palco, ou de algu+m do palco aca'ar no meu colo. !ei que a intera o com o p%'lico + uma antiga tradi o teatral. 1o teatro grego, n o era raro algu+m da plat+ia avisar ao Ydipo que aquela era a sua m e, )orando o ator a se )ingir de surdo para n o estragar a trama. 1o teatro elisa'etano, a plat+ia assistia Gs apresenta*es de p+, comendo e 'e'endo e inter)erindo na pea com palpites ou com empad*es 'em mirados. (ontam que alguns vil*es de !ha2espeare chegavam a interromper suas )alas para responder aos insultos mais pesados do p%'lico, em'ora n o haja registro de que algum tenha usado sua espada para silenciar algu+m. Em todos esses casos, a iniciativa era da plat+ia. 0oi com o music; all que a participa o do p%'lico comeou a ser incentivada do palco. 3as a n o ser por uma eventual corista querendo tir#lo para danar ou alguma piada dirigida G sua careca, os espectadores da primeira )ila n o tinham muito o que temer. (ertamente nada parecido com o que viria com o teatro moderno, quando as primeiras )ilas se trans)ormaram em reas de exposi o ao vexame M quando n o G mat+ria orgInica. Quando, por assim di-er, o palco contra#atacou. ,r ao teatro virou uma tortura e as primeiras )ilas um tormento. $oc> nunca sa'e o que espirrar em voc>, ou se a mulher nua que sentar no seu colo n o comear a morder sua orelha, ou n o ser um homem. 7u se voc> n o ser arrastado para o palco, despido e lam'ido por todo o elenco. .ei para pedir lugar nas %ltimas )ilas do teatro, longe das ameaas. E se me avisam que eu terei a vis o do palco o'struda, digo "melhor!". 1 o ver o palco signi)ica que n o me ver o do palco. JJJ .e certa )orma, a experi>ncia teatral de um espectador moderno repete toda a hist9ria do teatro, como o )eto repete toda a hist9ria da esp+cie no ventre. 1ada se parece mais com o teatro de antigamente do que o teatro in)antil, onde tam'+m h tramas 'sicas, com+dia ing>nua, exageros trgicos e catarse. =s crianas inter)erem na hist9ria como o p%'lico de antigamente, vaiando os vil*es, incentivando os her9is, avisando aos 'erros que o lo'o vai atacar e, n o raro, su'indo no palco para impedir o ataque. E por mais que )aam,

n o s o punidos. (ontinuam sendo "amiguinhos" e convidados a voltar por atores agradecidos, que muitas ve-es precisam se controlar para n o esgoelar o mais pr9ximo, assim como eram toleradas as intromiss*es do p%'lico antigo. Quando )ica adulto, o espectador aceita os a'usos do teatro adulto como uma )orma de contri oH ele merece qualquer vexame, de tanto que chateou quando era um espectador in)antil. = agressividade do teatro moderno com o p%'lico, na verdade, + vingana. Quem + tmido n o tem nada a ver com tudo isto. Quando era pequeno, era dos poucos que )icava quieto no seu lugar do teatro, salvo por um ou outro so'ressalto com o lo'o. E no entanto, hoje, muitas ve-es, + ele o escolhido para a intera o, e para viver, sem merecer, o seu pior pesadelo. 1 o que ele n o tente de tudo para evitar o vexame. ?ara n o se arriscar, pede um lugar nas %ltimas )ilas. Especi)icaH quer um lugar ruim, de pre)er>ncia sem vis o do palco, para tam'+m n o ser visto do palco. 3esmo assim, )ica nervoso. Quando 'atem no seu om'ro, ele grita, "Eu n o! Eu n o!", at+ se dar conta de que + apenas algu+m querendo entrar na sua )ila e que a pea ainda nem comeou. Quando comea a pea, ele )ica preparado. E ao menor sinal de intera o M nem que seja um ator que se aproxime muito do prosc>nio ou olhe para a plat+ia de um modo suspeito M ele n o hesita. 0oge para a rua. (orrendo, pois h sempre a possi'ilidade de o elenco vir atrs dele.

= travessia
7 centenrio do nascimento de /heodor =dornoJ est sendo devidamente comemorado este ano. =dorno )oi um dos tantos intelectuais e cientistas europeus que )ugiram dos na-istas para a =m+rica, no mais importante movimento migrat9rio da hist9ria depois do provocado por outro )lagelo, o do escravismo. =dorno )oi para os Estados Bnidos em NOQT. !eu colega no ,nstituto de ?esquisa !ocial de 0ran2)urt, ;alter Benjamin, demorou a segui#lo. 0icou na 0rana, )oi internado pelos alem es, )inalmente conseguiu um visto dos americanos e rumou para a )ronteira com a Espanha. !ua passagem pela )ronteira seria tranqDila, mas, por uma pequena quest o 'urocrtica, )oi adiada para o dia seguinte e o grupo de Benjamin teve que dormir na pequena cidade de ?ort Bou, ao p+ dos ?irineus. 1aquela noite, 4U de setem'ro de NOR5, Benjamin se matou com uma o)erdose de mor)ina. 1unca )icou claro por que Benjamin demorou para )ugir e por que se suicidou. Ele tinha escrito que viera ao mundo "so' o signo de !aturno, o astro com a rota o mais lenta, o planeta dos desvios e dos atrasos". !usan !ontag, num ensaio so're Benjamin Vintitulado "!o' o signo de !aturno"W, disse que ele era dominado pela melancolia, e que tinha o pendor da personalidade saturnina pela solid o. 3as a sua era uma solitude ativa e desa)iadora, que tanto lhe permitia a o'serva o cosmopolita do 1laneur tipi)icado por Baudelaire, outro melanc9lico em movimento e um dos seus her9is intelectuais, como independ>ncia das ortodoxias marxistas de =dorno e seus pares. ?ode#se especular que, )rustrado pelo adiamento na )ronteira, enojado pelas indignidades acumuladas que so)rera e doente, Benjamin tenha apenas se negado mais vida e optado por outra )orma de )uga. !egundo !ontag, ele achava que era um tipo em extin o, que tudo que ainda havia de valor no mundo era o %ltimo exemplar, como o surrealismo, que era a %ltima express o, apropriadamente niilista, da intelig>ncia europ+ia. .eixou incompleta a sua maior o'ra Vpu'licada h poucoW so're as "arcades", as galerias de ?aris, que chamava de a capital do s+culo ],]. = capital de um mundo que M talve- tenha pensado, antes da mor)ina M terminava ali. Em ve- de outro re)ugiado na =m+rica, pre)eriu ser tam'+m o %ltimo exemplar da sua esp+cie, e o ponto )inal de uma certa Europa. :o'erto (alasso conta no seu livro a quarantano)e 'radini que depois da guerra

8annah =rendt procurou em v o pela sepultura de Benjamin no cemit+rio de ?ort Bou, que descreveu como um dos mais 'elos que j conhecera. 8oje a sepultura existe. 7 interesse de turistas era t o grande que o cemit+rio providenciou uma com o nome dele. 7 lugar + 'onito, di- (alasso, mas "a sepultura + ap9cri)a". 1ingu+m sa'e onde Benjamin est passando a eternidade. JJJ !e n o )osse o escravismo e a dispora )orada da _)rica n9s n o teramos o sam'a, o jazz e todos os ritmos cari'enhos, sem )alar nas outras contri'ui*es dos negros para a nossa cultura e alegria. 7 mesmo tipo de elogio por vias tortas pode ser )eito ao comunismo, ao )ascismo e outros ismos persecut9rios, que mandaram tantos artistas e cientistas para a =m+rica. Eente como Bill< ;ilder, !aul !tein'erg e $ladimir 1a'o2ov teriam o mesmo talento se n o tivessem que )ugir de 8itler, de 3ussolini e dos 'olcheviques, mas sua arte n o seria a mesma sem a marca do exlio M e sem a oportunidade que encontraram no lugar do seu desterro. 0oi esta oportunidade o)erecida pela rica e empreendedora =m+rica, a "chance" e os meios, mais, talve-, do que a li'erdade, que atraram os cientistas da Europa para tam'+m )a-erem a sua arte no exlio. 7 exemplo mais not9rio dessa arte aplicada + a 'om'a at6mica. 1um universo sem relativi-a o moral, um )ilme do ;ilder, um desenho do !tein'erg, um livro do 1a'o2ov, e a 'om'a M e mais um solo do (harlie ?ar2er M poderiam ser exi'idos num mesmo espao, ilustrando o mesmo temaH os )rutos da travessia. J=dorno nasceu em NNaOaNO5Q.

3ulheres 'onitas
@ escrevi que as 'ele-as legendrias M os prot9tipos clssicos, as sedutoras ''licas e todas as mulheres irresistveis da hist9ria antes da )otogra)ia #M talve- n o resistissem a uma cImera, e G compara o com as 'eldades produ-idas de hoje. 3as talveseja o contrrioH hoje a )otogra)ia e seus truques em'ele-am qualquer uma, 'onitas mesmo eram as mulheres antigas que conquistaram sua reputa o sem re)letores. 7s padr*es de 'ele-a mudam com o tempo, o que tam'+m prejudica a compara o. =s ru'icundas mulheres de :u'ens, descontado o provvel gosto pessoal do pintor, representavam o ideal de 'ele-a 'em )ornida da sua +poca, mulheres com mais para ver e agarrar. @ ningu+m duvida de que a $>nus martima de Boticelli poderia sair do quadro direto para uma passarela amanh , s9 parando no caminho para tirar a areia dos p+s. =s pinturas s o o nosso %nico meio de sa'er o que era considerado mulher 'onita, de +poca em +poca, no passado. =s loiras do Boticelli continuam G nossa volta, todas de pretinho. 3as a duquesa de =l'a, supostamente retratada por Eo<a como a )amosa 3aja, n o justi)ica sua )ama e n o )aria sucesso, hoje, nem vestida nem nua. Eo<a pintou algumas mulheres de 'ele-a "moderna", seja isso o que )or, no entanto. (omo a "!enora !a'asa Earcia", que est na Ealeria 1acional de ;ashington, mas poderia estar no cinema. E n o se diga que Eo<a era um retratista 'ajulador. !eu quadro da )amlia de (arlos $, + certamente o mais impiedoso retrato do poder jamais )eito, a corte em toda a sua pretens o e )ei%ra, representando a corrup o e o despotismo que dominavam a Espanha. Ele pintava o que via. E a 3ona &isa entraria em alguma novela da Elo'o so're a coloni-a o italiana" /alve-, mas como empregada. 3esmo h pouco tempo, no Brasil, os padr*es de 'ele-a eram outros. Bonito era a mulher estilo "viol o", vedetes coxudas do tipo :u'ens de 'olso. !e poderia at+

atri'uir o gosto atual por mulheres longilneas, e loiras, ao colonialismo cultural se uma das matri-es do novo padr o n o estivesse na 0lorena do s+culo ]$.

?ensar so're pensar

7 c+re'ro humano + uma coisa t o complexa que nem o c+re'ro humano + complexo o 'astante para entend>#lo. Era s9 o que eu queria contri'uir para o desInimo geral destes dias, o'rigado. 1 o, o certo + que nunca entenderemos o nosso c+re'ro como nunca entende remos as %ltimas ra-*es do Bniverso M ou, pensando 'em, as primeiras. 7s limites da especula o so're o )im e a origem da mat+ria e os limites do pensamento so're o pensamento s o os limites do conhecimento humano. 7 que n o impede alguns malucos de continuarem a tentar expandi#los. 1o campo do conhecimento do c+re'ro, ou do pensamento so're o pensamento, est havendo uma guerra de teorias parecida com uma quest o religiosa de alguns s+culos atrs. Que, pelo menos para os religiosos, continua. .iscutia#se ent o a divis o entre corpo e mente. 7u alma, ou que outro nome tivesse uma ess>ncia humana separada da 'iol9gica. 1a neuroci>ncia, chegou#se, n o )a- muito, a um consenso mecanicista do c+re'ro como uma planta eletroqumica e do seu )uncionamento como os processos desta incrvel usina, complicada al+m da imagina o, mas n o al+m da 'iologia. 7 que desgostou os psic9logos mas parecia incontestvel. =gora tem gente di-endo que mente e c+re'ro s o duas coisas completamente di)erentes. Bsando uma analogia com que !anto =gostinho n o contava, no seu tempo, di-em que o c+re'ro + um computador e a mente + um programa. *ardware e so1tware, em portugu>s claro. 7u seja, dois c+re'ros exatamente iguais podem ter mentes di)erentes. 8 )antasmas, a)inal, dentro da usina. = nature-a dessa alma rea'ilitada, claro, continua um mist+rio. 7s limites do nosso autoconhecimento s9 chegaram um pouco mais para l. !empre me pareceu enlouquecedor que os sonhos, justamente a oportunidade que nosso c+re'ro tem de )alar conosco a s9s, sejam em c9digo, em linguagem sim'9lica, geralmente ininteligvel. 1 o estamos nem acordados para poder di-er ")ala s+rio!". = explica o seria que sonhos s o o c+re'ro 'rincando de mente, o ardware sem um so1tware para lhe dar coer>ncia e o'jetivo exercitando seus circuitos, apenas mantendo#se aceso. .e ve- em quando surge um enredo, uma seqD>ncia, uma sugest o de sentido ou mensagem, e s o destes sonhos que a gente se lem'ra. 3as n o querem di-er nada. ! o como os ra'iscos de um macaco, que de repente, sem querer, desenha uma cara. !e algu+m um dia nos explicar o c+re'ro, n o ser o nosso c+re'ro. 0,3