SECCIN DE OBRAS DE ANTROPOLOGA *

ANTROPOLOGA DE LA POBREZA

SCAR LEWIS

ANTROPOLOGA
DE L A POBREZA
Cinco familias
Prlogo de OLIVER LA FARGB

FONDO DE CULTURA ECONMICA

MXICO
Primera
Primera
Primera
Segunda
Tercera
Cuarta
Quinta
Sexta

edicin en ingls,
edicin en espaol,
reimpresin,
reimpresin,
reimpresin,
reimpresin,
reimpresin,
reimpresin,

1959
1961
1962
1963
1964
1965
1969
1972

Ttulo de esta obra en ingls:

Five Families (Mexican Case Studies in the Culture of Poverty) 1959 Basic Books Inc., Nueva
York
Traduccin al espaol: EMMA
SNCHEZ RAMREZ
[Los dilogos de las cuatro ltimas familias son reproduccin de
versiones taquigrficas y de grabaciones directas]

CON PROFUNDA GRATITUD Y AFECTO DEDICO ESTE LIBRO A

LAS FAMILIAS MEXICANAS OUE CON SU COLABORACIN
HICIERON POSIBLE EL PRESENTE ESTUDIO, Y CUYA
IDENTIDAD DEBE PERMANECER ANNIMA

D. R. 1961 FONDO DE CULTURA ECONMICA Av. de la

Universidad 975, Mxico 12, D. F.
Impreso en Mxico

PREFACIO A LA EDICIN EN ESPAOL

ESTA edicin en espaol de cinco familias es ms que una traduccin del ingls. En
realidad puede decirse que es la versin original, ya que la anterior fue una
traduccin de mis notas escritas en espaol y de los datos grabados en cinta
magntica. Agradezco al Fondo de Cultura Econmica su decisin de publicar este
trabajo, pues me parece que en lengua espaola se transmite mejor el afecto de las
personas, su capacidad de hondo sentimiento, as como su individualidad. A este
respecto no puedo estar de acuerdo con Oliver La Farge, quien dice en su gene roso
prefacio que el amor es algo extrao entre los pobres, la gente simplista del mundo.
Ciertamente Pedro Martnez, con toda su actitud autoritaria de campesino, trat de
dar a su hija Conchita, a costa de gran sacrificio personal, una educacin; y el amor
de Esperanza por sus hijos, tan tpico de las madres mexicanas, es lo que ha
mantenido la unin de la familia. Tambin en la familia Gmez, es el amor de la
madre por los hijos y desde luego su fuerte sobreproteccin lo que salta a la vista; y
en la familia Snchez, tambin es el profundo amor maternal de Lupe por sus hijos
y el amor de Jess Snchez por sus nietos, que. como l dice, son la razn de su
existencia y el porqu de su lucha contra la pobreza.
El trabajo del antroplogo norteamericano que escribe un libro sobre la pobreza
del Mxico moderno, especialmente en la poca en que la masa media proclama
orgullosa las conquistas logradas por la Revolucin Mexicana, puede ser mal visto
por algunos de sus amigos mexicanos. Por ello deseo recordar al lector, que este
libro ha sido escrito en el espritu cientfico de la antropologa que es, en su
naturaleza intrnseca, el espejo del hombre.
La pobreza no es bella en ninguna parte; y si desagrada a mis amigos
mexicanos lo que miran reflejado en este espejo, es a ellos a quienes corresponde
cambiar las realidades objetivas de su condicin. El hecho de que la pobreza
persista en escala de masas en la principal ciudad de la nacin, cincuenta aos
despus de la gloriosa Revolucin Mexicana, sugiere que todava queda mucho por
hacer. Don Adolfo Ruiz Cortines, ex Presidente de Mxico, as lo expres, mucho
mejor de lo que yo pudiera hacerlo, en su informe anual dirigido a la nacin en
septiembre de 1956:
"S, hemos progresado; pero el progreso logrado por el pas en su conjunto nos
permite ver con mayor claridad a aquellos que an no se han beneficiado con este
progreso, o cuando menos, no se han beneficiado tanto como nosotros esperbamos
fervientemente... Pienso, con gran emocin, en las grandes masas
que an estn sufriendo por ignorancia, enfermedades y pobreza. .. Mientras estas
grandes masas no progresen al mismo paso que el resto del pas, tendremos que
decir a los que estn satisfechos con la situacin prevaleciente: 'Hemos hecho muy
poco, realmente; la promesa fundamental an est por cumplirse'."
Estoy profundamente agradecido a Emma Snchez Ramrez por su fiel e
inspirada traduccin del ingls, as como por su habilidad y paciencia para utilizar
mis grabaciones en cinta magntica y mis notas de campo. Tambin deseo expresar
mi gratitud al gran nmero de amigos cuya hospitalidad, amabilidad y continuo
inters en mi trabajo hicieron de mi estancia y mis investigaciones en Mxico un
gran placer. A este respecto recuerdo especialmente a Alberto Bertrn, Anglica
Castro de la Fuente, Eusebio Dvalos Hurtado, Manuel Gamio, Miguel LenPortilla y Arnaldo Orfila Reyna.
SCAR LEWIS
Urbana, Illinois mayo,
1961

PRLOGO
DURANTE un nmero considerable de aos, Osear Lewis ha experimentado y
perfeccionado una tcnica muy importante para el reportazgo etnolgico. Esto es,
el reportazgo del momento, y hasta donde es posible, de la observacin total de la
vida domstica en la comunidad y en series de comunidades afines. Los frutos de
su tcnica se mostraron en forma impresionante en su libro Life in a Mexican
Viltage, descripcin sumamente completa, de gran inters y un verdadero reto a las
comunes preconcep-ciones sobre la psique de los mexicanos rurales modernos.
De Tepoztln, el pueblo del libro mencionado, Lewis sigui el rastro a las
familias tepoztecas que se mudaron a la ciudad de Mxico. Con este motivo realiz
descubrimientos que originaron cambios importantes en los conceptos
antropolgicos referentes a las modificaciones que tienen lugar durante el paso de
la vida rural a la vida urbana. Del estudio de estos inmigrantes, estudio que
formaba parte de la documentacin del pueblo del que vinieron, el autor se traslad
en forma natural al campo considerado exclusivo de los socilogos, al aplicar su
mtodo de muestreo en general a las clases inferiores de la ciudad de Mxico.
Su tcnica es un procedimiento que resuelve el dilema de los cientficos
sociales modernos. Por tradicin, los antroplogos se han dedicado a investigar las
comunidades primitivas, relativamente pequeas en nmero, pero mucho ms
homogneas que las sociedades "modernas". Para un buen estudiante de dichos
grupos fue posible llegar con el tiempo a conclusiones cientficamente vlidas aun
cuando el elemento subjetivo nunca pudiera ser eliminado. Al tratarse nmeros
mayores, crece la complejidad de la sociedad bajo consideracin, y para el investigador se hace cada vez ms imposible visualizarla y comprenderla toda. Es aqu
precisamente donde surge el mtodo humanstico de trabajo frente-a-frente contra
la rigidez limitadora de los nmeros, de las variantes, o en general de ambos.
Aquellos socilogos que desde un principio se interesaron ms por las
comunidades urbanas modernas confiaron demasiado en el anlisis estadstico.
Entre ms estudiamos los seres humanos en su variedad infinita, ms evidente se
hace la imposibilidad de circunscribirlos a la especfica rigidez de la clase de datos

que pueden manejarse matemticamente, aun cuando los rangos se hagan alternar
en forma escalonada con ayuda de los computadores modernos. En cierta parte del
proceso, deber existir la interpretacin surgida de la observacin del individuo,
acompaada de todas las debilidades de su emocin y de sus prejuicios.
Hoy da, el estudioso de la gente se apoya en toda clase de medios objetivos y,
sobre todo, en un nmero de pruebas psicolgicas (generalmente llamadas, con un
sentido inconsciente del humor, "batera") y hasta donde es posible en el mximo
empleo estadstico. An as, al final, si lo que se descubre ha de llegar a servir para
algo, alguien debe interpretarlo en trminos humanos, alguien debe inyectarle el
elemento descriptivo.
Estas dificultades chocan directamente con la necesidad obvia y creciente de
poseer, para poder guiarnos en las actividades realsticas de gran valor, esa
comprensin acerca de la gente que, se supone, nos proporcionan las ciencias
sociales. Los antroplogos ya no pueden permanecer aislados completamente y a
salvo del gran mundo, mundo en el cual inexorablemente estn comprometidos
hombres militares, hombres diplomticos y hombres de estado de todas clases.
Como lo apunta el Dr. Lewis al iniciar su libro, "es una irona que muchos
americanos, gracias a los antroplogos, conozcan ms sobre la cultura de alguna
tribu aislada de Nueva Guinea con una poblacin total de 500 almas, que acerca de
las formas de vida de millones de pobladores de la India o de Mxico y de otras
naciones subdesarrolladas, destinadas a jugar una parte decisiva en la escena
internacional", y en suma, acerca de la gran mayora de la humanidad.
Su estudio de un da en la vida de cada una de las cinco familias mexicanas es
un intento de proporcionar el retrato viviente de un segmento de esos millones de
seres, por el procedimiento del muestreo profundo. El procedimiento es casi tan
objetivo como lo es la mayor parte del trabajo en el campo etnolgico. El
registrador no apunta a la moral, no deriva conclusiones (excepto en su parte
introductoria); luego, con gran discrecin, no hace comentarios. Simplemente
muestra ante nosotros cinco das, cinco das perfectamente ordinarios en las vidas
de cinco familias ordinarias representativas. Por necesidad, sus familias han sido
encubiertas por la ficcin; ello no detracta en forma alguna el valor del reportazgo.
Ineludible, tras los ojos del observador, descansa el filtro de su personalidad, lo
inevitable, el factor subjetivo en lo social y en muchas otras ciencias.
El cuadro que obtenemos desde luego es mexicano. Tampoco podra aplicarse
a todo Mxico; sin embargo, posee valores universales. Como seala el Dr. Lewis,
ilustra la dinmica, escasamente reconocida, de la pobreza. Para m, entre las cosas
ms sorprendentes acerca de estas familias, est su mlais general, la rareza entre
ellas de felicidad o contento, la rareza del afecto. El afecto mostrado, o aquello que
llamamos "amor", excepto durante el periodo relativamente breve del cortejo y el
inicial del matrimonio, es una manifestacin rara entre los ms pobres, la gente
simplista del mundo. Por encima de todo, all donde dominan el hambre y la
incomodidad, queda poca energa SObrante para las emociones clidas, delicadas,
menos utilitaristas, y escasa oportunidad para una felicidad activa.
Estas generalizaciones, sin embargo, no cuentan completamente para los
caracteres de las personas aqu descritas, y podemos observar que los ms tristes,
los ms inafectuosos en absoluto, los ms llenos de odio, son los Castro, los nuevos

ricos manejados con una franqueza desmedidamente brutal, una familia para
desanimar a Chejov y poner los pelos de punta a Zola.
Es esto razonable? Podemos creerlo? Podemos aceptar como caractersticos
los elementos repetidos de la decadencia, o de la religin decadente, de las familias
fragmentadas, de las uniones fuera de matrimonio, de los adulterios y de la plena
poligamia? Empero, la respuesta puede hallarse en otro factor. Todas las familias
descritas en este libro pertenecen a gente cuya cultura est en lo que llamamos
"transicin", significando con ello que desaparecern ante el asalto de la Era
Tecnolgica. Aqu radica la exportacin inmensa que realizan las familias de
naciones europeo-norteamericanas de esa cultura material nueva que hace aicos a
las culturas no materialistas a las que llega, y que hoy da las est alcanzando a
todas. En todo el mundo hay odio para aquellas naciones que estn en la era del
maquinismo y tienen gente de tez clara a la que rpidamente se imita. Uno de los
primeros logros que sufren es la desolacin cultural.
Veamos de nuevo a los Castro. Han obtenido una cultura material
norteamericana. Poseen un carro de dos tonos, poseen drenaje y an ms,

desayunan a la norteamericana. Al finalizar el da la seora Castro se entrega a la

lectura de la traduccin del libro ms de moda y de mayor venta en los Estados
Unidos, A pesar de ello, an no penetran en la cultura del Norte, estn simplemente
desarraigados, divorciados de la riqueza de sus propios recursos, sin haber recibido
ningn otro sustituto que los objetos materiales; son como metal que resuena o
cmbalo que retie, pues viven sin amor y son falsos en todo.
El mal que refiero se extiende por todo el mundo. Cuando menos una parte de
la dinmica de la pobreza le pertenece, porque en muchos, en muchsimos casos,
una existencia fsicamente satisfactoria, vieja, primitiva, se cambia por una
existencia insatisfecha, empobrecida conforme la gente cae atrapada en la telaraa
econmica inseparable de la extensin de la Era Tecnolgica. Tpicamente
tambin, el trauma cultural resulta en la desorganizacin de la unidad bsica social:
la familia; aunque en el caso de las familias segunda, tercera y cuarta (de estas
cinco), observamos con inters lo fuerte que es la continuidad del patrn de
cohesin, de lo que resulta en ellas curiosos remiendos de fragmentos que en s
mismos son productos de la descomposicin.

Los cambios culturales drsticos, especialmente notables en la vida familiar y

en la religin, tambin estn ocurriendo entre las naciones nucleares de la nueva
era, aun cuando comparativamente hayan pasado por una gradual transicin
durante el siglo y medio transcurrido desde el inicio de la Revolucin Industrial.
La mayora de las culturas "bien integradas", aquellas donde las personas
llevan adelante conjuntos de adaptaciones largamente establecidos en ellas mismas
y entre s, tanto como en sus circunstancias, gratifican a sus participantes con lo
que llanamente puede llamarse satisfaccin. Es caracterstico de culturas
fragmentadas o en desintegracin el ya no proporcionar satisfaccin, el haber
dejado de "hacer la vida llevadera", lo que a su vez puede conducir a un
sentimiento de amargura por el motivo original del cambio, una intuitiva
imputacin de culpa. Est o no inconscientemente marcado, el elemento de la
insatisfaccin resalta fuertemente en las cinco familias del Dr. Lewis.
Esta investigacin es algo ms que una muestra de Mxico. Ilumina
dolorosamente algo de la condicin humana de las masas, el gran nmero de
millones de personas que en virtud de la misma tecnologa han devenido
sbitamente nuestros vecinos cercanos, cuya buena voluntad o enemistad puede ser
decisiva para nuestra propia supervivencia.
OLIVER LA FARGE

la gente de estos pases afectar directa o indirectamente nuestras propias vidas.

Hasta ahora, es de sorprender lo escaso de nuestro conocimiento acerca de ella.
Mientras poseemos gran cantidad de informacin sobre la geografa, historia,
economa, poltica, y aun sobre las costumbres de muchos de estos pases, sabemos
muy poco de su psicologa, particularmente de la psicologa de las personas de la
clase baja; sus problemas, cmo piensan, cmo sienten/de qu se preocupan o
discuten, qu esperan o disfrutan. Tradicionalmente los antroplogos han sido
estudiantes y voceros de los grupos primitivos y analfabetos que viven en remotos
rincones del mundo y quienes tienen una influencia pequea sobre nuestra
civilizacin. Es una irona que muchos americanos, gracias a los antroplogos,
conozcan ms acerca de la cultura de alguna tribu aislada de Nueva Guinea con una
poblacin total de 500 almas, que acerca del modo de vida de millones de
pobladores de la India o de Mxico y de otras naciones subdesarrolladas destinadas
a jgr un papel decisivo en la escena internacional.
El cambio del estudio de las gentes tribales al estudio de los campesinos, y
como en el caso de este volumen, al estudio de los habitantes urbanos, da una
significacin potencialmente nueva y prctica a los hallazgos de los antroplogos.
Invita tambin a una revaloracin de la relacin existente entre el antroplogo y la
gente que l estudia, en su mayor parte, desesperadamente pobre.
Aunque la pobreza es bastante familiar a los antroplogos, se la da por supuesta
con frecuencia, en los estudios de sociedades analfabetas, como si fuera parte
natural e integrante del modo total de vida ntimamente relacionada con la pobreza
en tecnologa y en recursos escasos o en ambos. De hecho, muchos antroplogos
entienden la pobreza como una defensa que perpeta las formas de vida contra la
incursin de la civilizacin.
Pero la pobreza en las naciones modernas es asunto muy diferente. Sugiere
antagonismos de clases, problemas sociales y necesidades de cambios;
frecuentemente es interpretada en esta forma por los mismos sujetos de estudio. La
pobreza viene a ser el factor dinmico que afecta la participacin en la esfera de la
cultura nacional creando una subcultura por s misma. Uno puede hablar de la
cultura de la pobreza, ya que tiene sus propias modalidades y consecuencias
distintivas sociales y psicolgicas para sus miembros. Me parece que la cultura de
la pobreza rebasa los lmites de lo regional, de lo rural y urbano, y aun de lo
nacional. Por ejemplo, me impresiona la extraordinaria similitud en la estructura
familiar; en la naturaleza de los lazos de parentesco; en la calidad de relaciones
esposo-esposa y padres-hijos; en la ocupacin del tiempo; en los patrones de consumo; en los sistemas de valor y en el sentido de comunidad encontrado en las clases
bajas de los barrios de Londres (Zweig, 1949; Spinley, 1953, Slater y Woodside,
1951; Fifth, 1956; Hoggart, 1957); lo mismo que en Puerto Rico (Stycos, 1955;
Ste-ward, 1957); asimismo en los barrios bajos capitalinos y pueblos de Mxico
(Lewis, 1951, 1952); como entre las clases bajas de negros en los Estados Unidos.
Para entender la cultura de los pobres es necesario vivir con ellos, aprender su
lengua y costumbres e identificarse con sus problemas y aspiraciones. El
antroplogo especializado en los mtodos de observacin directa y de participacin
est bien preparado para este trabajo, ya sea en su propio pas o en el extranjero.
Desgraciadamente en muchas de las naciones subdesarrolladas la lite nativa
educada posee por lo comn un escaso conocimiento directo de la cultura de sus
propios pobres, ya que la naturaleza jerrquica de su sociedad inhibe la comunicacin entre una y otra clase. En Mxico, por ejemplo, prcticamente nada se
conoce que sea de naturaleza cientfica acerca de la vida familiar de la clase baja.
En uno de los escasos estudios recientemente publicados sobre la familia mexicana
(Bermdez, 1955), la autora tuvo que confiarse casi completamente a los datos de
las novelas. Pero, sin querer minimizar el discernimiento de los novelistas, han sido
muy pocas las novelas contemporneas buenas que traten de las clases bajas de los
pases
subdesarrollados.
Este material de tema nuevo requiere algunas modificaciones en la
investigacin convencional proyectada por los antroplogos. Los habitantes de los
poblados no pueden estudiarse aislados y aparte de la cultura nacional; los
moradores de las ciudades no pueden ser estudiados como miembros de pequeas
comunidades. Se hacen necesarios nuevos acercamientos, nuevas tcnicas, nuevas
unidades de estudio, y formas nuevas para re-

Marzo de 1959

AGRADECIMIENTOS
CON MOTIVO de haber empleado un largo periodo de tiempo en la investigacin de
campo para este volumen, debo muchos favores. Estoy agradecido a la American
Philosophical Society por las becas de investigacin que me proporcion durante
los veranos de 1947 y 1948; a la Behavioral Sciences Divisin de la Fundacin
Ford, por su beca de ayuda durante 1952; a la Fundacin Gug-genheim por una
beca en 1956-57; y tambin por la beca de ayuda a la Fundacin Wenner-Gren para
Investigaciones Antropolgicas durante el verano de 1958. Finalmente quiero
agradecer al Gradate Research Board de la Universidad de Illinois su firme apoyo
desde 1948 a mis investigaciones en Mxico. Me han otorgado becas durante los
aos de 1948, 1951, 1955, 1957 y 1958.
A mi esposa Ruth M. Lewis debo mi mayor agradecimiento por su
contribucin a este libro. Su ayuda ha sido inestimable en esta investigacin en
Mxico y luego ha trabajado conmigo en la redaccin de los captulos. Estoy
agradecido a Helen S. Kuy-pers por su excelente contribucin editorial. Al Dr.
Nathan W. Ackerman, profesor de Psiquiatra de la Universidad de Columbia; al
profesor Fred P. Ellison, de la Universidad de Illinois ; y a la seora Dorothy K.
Bestor, tambin deseo expresar mi agradecimiento por sus estmulos y comentarios
en determinadas partes del escrito. Tambin estoy muy agradecido a mis amigos de
la Asociacin Psicoanaltica Mexicana, los doctores Ramn Parres, Jos Luis
Gonzlez, Santiago Ramrez, Jos Remus y Luis Feder, por sus vivaces discusiones
sobre los materiales de la familia Martnez. Quiero dar las gracias especialmente al
artista mexicano Alberto Beltrn por sus dibujos estupendos.
Finalmente, siento profunda gratitud hacia los miembros de las cinco familias
cuya confianza y cooperacin hicieron posible este trabajo. Para protegerlos,
nombres y lugares han sido cambiados. Para m fue gran privilegio conocer a esta
gente y admiro el valor con que se enfrentan a sus problemas abrumadores.
LA ESCENA
EN ESTE libro he intentado brindar al lector un cuadro ntimo y objetivo de la vida
diaria de cinco familias mexicanas, cuatro de las cuales pertenecen al sector de
ingresos econmicos ms nfimo. Mi propsito ha sido contribuir a la comprensin
de la cultura de la pobreza en el Mxico contemporneo y, por cuanto que los
pobres de todo el mundo tienen algo en comn, a la comprensin de la vida de la
clase baja en general.
Este libro ha surgido de la conviccin de que los antroplogos tienen una
funcin nueva en el mundo moderno: servir como estudiantes y relatores de la gran
masa de campesinos y habitantes urbanos de los pases subdesarrollados, que
constituyen casi el ochenta por ciento de la poblacin del mundo. Lo que sucede a
ferir los datos de modo que puedan ser comprendidos por el no especializado.
El presente estudio de cinco familias mexicanas es un franco experimento en la
nueva concepcin de la investigacin antropolgica, y en su informacin. No como

en los primeros estudios antropolgicos, aqu el principal foco de estudio es la

familia, en lugar de serlo la comunidad o el individuo. El estudio intensivo de las

familias tiene muchas ventajas metodolgicas. Como la familia es un sistema social

pequeo se presta por s mismo a la consabida va antropolgica.
La familia es una unidad natural de estudio, particularmente en una gran
metrpoli como la ciudad de Mxico. Ms an, al describir a una familia vemos a
sus individuos conforme viven y trabajan juntos, en lugar de verlos como
promedios o estereotipos implcitos en los informes sobre patrones culturales. Al
estudiar una cultura, a travs de los anlisis intensivos de familias especficas,
aprendemos lo que una institucin significa para los individuos. Nos ayuda a llegar
ms all de la forma y estructura de las realidades de la vida humana, o para
emplear los trminos de Malinowsky (1922, p. 17), ponemos sangre y vida en el
esqueleto. Los estudios de familias salvan la brecha entre los extremos conceptuales
de la cultura por un polo y el individuo por el otro; nosotros contemplamos ambos,
la cultura y la personalidad, conforme se interrelacionan en la vida real.
En mis estudios de las familias en Mxico durante los pasados quince aos, he
empleado cuatro formas de acercamiento diferentes, pero relacionadas entre s, que
al combinarse proporcionan un estudio redondo e integral de la vida familiar. El
primero, o sea el estudio local, aplica la mayor parte de las categoras conceptuales
utilizadas en el estudio de una comunidad completa a una sola familia. Los datos
sobre la familia se organizan y presentan bajo encabezados de cultura material, vida
econmica, relaciones sociales, vida religiosa, relaciones interpersonales, y as
sucesivamente. De una gran cantidad de informacin basada en la vida con la
familia, las entrevistas y las observaciones extensivas, se reconstruyen los aspectos
variados de la familia y de los miembros individuales de la misma. Este estudio es
analtico y tiene la ventaja de permitir las comparaciones entre la cultura de la
familia y la gran cultura fuera de la familia.
Un segundo acercamiento es la tcnica al estilo Rashomn, que consiste en ver
la familia a travs de los ojos de cada uno de sus miembros. Esto se hace por medio
de largas e intensas autobiografas de cada uno de los miembros de la familia. Ello
proporciona un conocimiento ms ntimo de la psicologa del individuo y de su tono
sentimental, as como una visin indirecta y subjetiva de la dinmica familiar.
Este tipo de material ser tal vez de mayor utilidad para el psiclogo. Su ventaja
metodolgica deriva de las versiones independientes sobre accidentes similares en
la vida familiar que contribuyen a testificar la validez y confiabilidad de los datos.
El tercer enfoque estriba en seleccionar, para su estudio intensivo, aquel
problema o suceso especial o aquella crisis a la que reacciona toda la familia. La
forma en que una familia se enfrenta a situaciones nuevas es particularmente
reveladora de muchos aspectos latentes de la psicodinmica familiar; tambin
seala las diferencias individuales.
Un cuarto enfoque al estudio de una familia como un todo se hace por medio de
la observacin detallada en un da tpico de la vida familiar. Para darle profundidad
y significado, este acercamiento ha de combinarse con los otros tres. Esto es lo que
he hecho hasta cierto grado en el presente volumen.
La seleccin de un da como unidad de estudio ha sido un recurso comn del
novelista. Sin embargo, rara vez ha sido empleado antes y ciertamente nunca se
haba explotado por el antroplogo. En realidad tiene tantas ventajas para la ciencia
como para la literatura, y proporciona un medio para combinar los aspectos
cientficos y humansticos de la antropologa. El da ordena universalmente la vida
familiar; es una unidad de tiempo suficientemente pequea que permite el estudio
intensivo e ininterrumpido por el mtodo de la observacin directa y encaja en
forma ideal en las comparaciones reguladas. Hace posible un anlisis cuantitativo
de casi cualquier aspecto de la vida familiar. Por ejemplo, uno puede estudiar la
cantidad de tiempo dedicada a la preparacin de la comida en familias diferentes, la
cantidad de tiempo dedicado a la conversacin entre el esposo y la esposa o entre
los padres y los hijos, la cantidad de risa, la extensin y clase de conversacin de
sobremesa, etc. Uno puede estudiar tambin los aspectos ms sutiles y valiosos de
las relaciones familiares interpersonales.
El estudio de los das aqu presentados pretende dar lo inmediato e integral de la
vida que el novelista retrata. Su mayor penetracin, sin embargo, est en la ciencia
social, con todos sus poderes y debilidades. Cualquier parecido entre estos retratos
familiares y la ficcin es puramente accidental. Es ciertamente difcil clasificar
estos retratos. No son ficcin, ni antropologa convencional. Por necesidad de un
trmino mejor yo los llamara realismo etnogrfico, en contraste con el realismo
literario. Estos das no estn compuestos; son das reales. Y los individuos no son
tipos imaginados, sino gente verdadera. En un sentido, estos retratos de la vida
mexicana contempornea son documentos histricos que podrn utilizarse para
comparaciones interculturales ahora y en el futuro. Cuntas controversias podran
haberse evitado y cuntas horas de investigacin preciosa ahorrado, si los
historiadores hubieran tenido los registros comparados de los das ordinarios en las
vidas de las familias del antiguo Egipto, Roma o la Europa feudal!
Quiero sealar que uno no puede tocar simplemente a cualquier puerta para
realizar esta clase de estudio familiar. Demanda un grado nada comn de rapport *
y confianza entre el investigador y la familia. A pesar de que yo era un
"norteamericano" no encontr hostilidad y fue escaso el anti-gringuismo entre estas
familias. He pasado cientos de horas en sus casas, comiendo con ellos,
acompandolos en sus fiestas y danzas, escuchando sus dificultades y discutiendo
la historia de sus vidas. Fueron generosos de su tiempo y de buen grado se
sometieron a las pruebas de Rorschach, de Apercepcin Temtica, de diferencias
semnticas y a largas entrevistas. El estudio de la familia en la aldea era slo una
pequea parte de mi amplio estudio sobre la comunidad como un todo. En forma
similar, los estudios sobre tres familias de la ciudad fueron parte de mi estudio
sobre la vida de la clase baja en las vecindades de la ciudad de Mxico. Conozco a
la familia Martnez desde 1943, y a las otras familias desde 1950. Mis repetidas
visitas a Mxico, durante aos, para trabajar con estas familias, fueron uno de los
factores ms importantes en el aumento de nuestro rapport y amistad.

La seleccin de un da determinado para la observacin y el registro fue

arbitraria, prcticamente fue hecha al azar, excepto que se eligi un da ordinario,
en vez de uno marcado por algn suceso especial, como un nacimiento, un
bautismo, una fiesta o un funeral. En cuatro de los cinco das, las conversaciones se
tomaron taquigrficamente por un ayudante preparado. En dos de los casos, el
ayudante era miembro de la familia, y en un tercero, un amigo ntimo de muchos
aos. El rapport fue suficientemente bueno en total, de modo que las rutinas
normales de la vida familiar fueron alteradas o afectadas en forma mnima por la
presencia del investigador. Aunque los procedimientos regulados de laboratorio en
los estudios de pequeos grupos con ajustes de micrfonos o ventanas de una sola
vista ** no fueron posibles, estos casos de estudio dan una visin al estilo cmara
fotogrfica de los movimientos, conversaciones e interacciones que sucedieron en
cada familia durante un da. Necesariamente, esto significa el registro de algunos
detalles vulgares as como una restriccin severa para la manipulacin de los datos
que acrecientan el inters, o revelan la "esencia" de las vidas. Alguna seleccin de
estos datos tuvo que hacerse para evitar la repeticin y los hechos insignificantes,
pero aproximadamente el noventa por ciento de lo recabado se ha mantenido. Para
dar ms
* Rapport: Relacin de armona, afinidad.
** Ventana de Gessel. (Permite mirar de fuera hacia adentro sin que se note la presencia del
observador. Se emplea en el laboratorio de psicologa.) profundidad y significado a los

estudios, se agreg la descripcin de los caracteres y de los hogares, as como el

material autobiogrfico como fondo.

A pesar de que cada familia presentada aqu es nica por s misma y constituye
un pequeo mundo, cada una refleja a su modo algo de la cultura mexicana que
cambia y, por tanto, habr de leerse teniendo como fondo la historia del Mxico
reciente. La historia de Mxico desde la Revolucin puede dividirse convencionalmente en dos periodos, de 1910 a 1940, y la poca posterior a 1940. En el
primer periodo, que termin con la administracin de Crdenas, el hincapi se hizo
sobre el cambio bsico institucional: la transformacin de una economa semifeudal agraria, la distribucin de tierras a los campesinos conforme al programa
ejidal, el reforzamiento de la posicin del obrero, la emancipacin del indio y la
difusin de la educacin pblica. Empezando con la administracin de vila
Camacho en 1940, el ritmo del cambio social y la distribucin de la tierra se hizo
ms lento, y la industrializacin, as como la mayor produccin, fueron las nuevas
metas nacionales.
Los cambios desde 1940 han sido impresionantes y de largo alcance. La
poblacin ha crecido por ms de diez millones hasta llegar a treinta millones de
personas en 1957; esto ha sido acompaado por una oleada de urbanizacin, con el
traslado de millones de campesinos y aldeanos hacia las ciudades. El crecimiento
de la ciudad de Mxico ha sido desorbitado, de un milln y medio en 1940 a cuatro
millones en 1957! La ciudad de Mxico ha llegado a ser la tercera o cuarta ciudad
ms grande en el Continente americano. La economa se ha extendido y el pas se
ha convertido en un vivaz productor consciente. Los principales peridicos
informan diariamente de los alcances antes no logrados en la agricultura y la
industria, y anuncian con orgullo las abundantes reservas de oro en el tesoro
nacional. Se ha creado un espritu activo, reminiscente de la gran expansin de los
Estados Unidos a la vuelta del siglo. Los resultados en la agricultura han sido an
ms impresionantes que los de la industria, especialmente considerando la
naturaleza rida del pas. Desde 1940, cerca de un milln y medio de hectreas se
han incorporado a la irrigacin, el rea total de las cosechas ha aumentado cerca de
un setenta por ciento, y el nmero de tractores ha aumentado de 4 600 a ms de 55
000. Para apreciar el significado del dato anterior, en un pas subdesarrollado,
hemos de recordar que en la India, con sus 380 millones de habitantes, haba
solamente 5 000 tractores en 1955.
El incremento del bienestar nacional ha permitido cierta mejora en el nivel de
vida de la poblacin general. Cada vez ms, aumenta el nmero de poblacin rural
que duerme en camas en lugar de dormir en el suelo, usan zapatos en lugar de
huaraches o en vez de ir descalzos, usan pantalones comprados en la tienda en
lugar de los calzones blancos de hechura hogarea, comen pan adems de tortillas,
muelen su maz en el molino en vez de hacerlo a mano, beben cerveza en lugar de
pulque, utilizan mdicos en vez de utilizar curanderos y viajan en autobs o en tren
en lugar de caminar a pie o en burro. En los pueblos y ciudades el cambio ha sido
de adobe a cemento, de ollas de barro a ollas de aluminio, de cocinar con carbn a
cocinar con gas, de comer con tortillas de maz a comer con cubiertos, del metate a
la batidora elctrica, de los fongrafos a la radio y a la televisin, del algodn al
nailon y del mezcal al whisky.
Una de las tendencias ms significativas en Mxico desde 1940 ha sido la
influencia creciente de la cultura de los Estados Unidos. Aunque esta influencia es
ms marcada en las grandes ciudades, tambin puede observarse en las reas
rurales. La proximidad de los Estados Unidos mejor los medios de comunicacin
y transporte, increment los viajes tanto de mexicanos como de norteamericanos, el
poder y prestigio de los Estados Unidos como gran civilizacin industrial, las
grandes inversiones de los Estados Unidos en Mxico, y el crecimiento de la clase
media que se modela a s misma a imagen del norte, son algunos de los factores
ms importantes que han contribuido a esta influencia.
Los anuncios en gran escala llegaron con las recientes inversiones de los
Estados Unidos y tienen un decidido sabor estadounidense. Los programas ms
importantes de la televisin estn patrocinados por las compaas de dominio
extranjero como las Nestls, General Motors, Procter and Gamble y Colgate. Solamente el uso del idioma espaol y el empleo de artistas mexicanos distingue los
anuncios comerciales de los que se pasan en los Estados Unidos. En el programa de
la Avena Quaker uno escucha al peso gallo "Ratn" Macas, dolo del box,

recomendando Quaker Oats como el cereal de los campeones. Algunos anuncios ni

siquiera estn traducidos en ciertas frases y han extendido formas de lenguaje a la
americana, o "pochismos". En esta forma, se anuncian productos de belleza como
"Touch and Glow", "Bright and Clear", etc. Las costumbres americanas de las
grandes tiendas dedicadas a la venta al menudeo, como las de "srvase-ustedmismo", el atractivo despliegue de mercancas, los artculos estandarizados y
garantizados y los precios fijos han sido popularizados en los ltimos diez aos por
tiendas como Woolworth y Sears Roebuck y Ca. Los supermercados con el autoservicio y los alimentos empaquetados, muchos con etiquetas americanas, se abren
en las colonias acomodadas de la ciudad de Mxico y en algunas de las ciudades
pequeas. Las ropas y zapatos de hechura americana o los artculos de manufac tura
local con etiquetas americanas muy conocidas, se venden en las tiendas de ms
altos precios.
El aumento de los empleados en las fbricas y en los edificios de oficinas ha
conducido a la popularizacin del almuerzo rpido, eliminando la comida de
medioda en el hogar, as como la tradicional siesta. El desayuno al estilo americano
jugo de fruta, cereal y huevos con jamn y caf se ha hecho popular,
desplazando a los frijoles tradicionales con salsa picante y tortillas. La costumbre
de comer pavo relleno en la Navidad ha sido adoptada por algunas familias de la
clase media. El mismo giro se observa en la sustitucin por el rbol de Navidad, de
los "nacimientos", y los regalos el 25 de diciembre en lugar del 6 de enero, fiesta de
los Reyes magos. La difusin del idioma ingls es tambin muy notable. El ingls
ha sido adoptado como la segunda lengua en las escuelas, desplazando al francs.
A pesar del incremento de produccin y de la prosperidad aparente existen
sntomas de que no todo va bien en Mxico. A pesar de que ha aumentado
grandemente el bienestar nacional, su distribucin desigual ha permitido que la
disparidad entre los ingresos del rico y los del pobre sea an ms aguda que antes.
A pesar de una elevacin en el nivel de vida de la poblacin en general, ms del
sesenta por ciento de la poblacin continuaba en 1956 pobremente alimentada,
pobremente alojada, y pobremente vestida; el cuarenta por ciento eran iletrados y el
cuarenta y seis por ciento de los nios de la nacin no asistan a la escuela. Una
inflacin crnica desde 1940 ha exprimido el ingreso real del pobre, y el costo de la
vida para los trabajadores de la ciudad de Mxico se ha elevado ms de cinco veces
desde 1939. Segn el censo de 1950 (publicado en 1955), el ochenta y nueve por
ciento de todas las familias mexicanas informaron tener ingresos menores a 600
pesos al mes, o sean 69 dlares al cambio existente en 1950.
El gran aumento de la produccin agrcola durante los pasados veinte aos se
ha concentrado en slo dos regiones del pas, el Norte y el Noroeste, donde una
agricultura nueva comercial se ha desarrollado basada en grandes propiedades
privadas, en el riego y en la mecanizacin. La gran masa de campesinos conti na
trabajando sus escasas pertenencias para subsistir con mtodos tradicionalmente
atrasados. El contraste entre la vieja y nueva agricultura de Mxico se hace cada vez
ms marcado. De modo que mientras menos del uno por ciento de la tierra cul tivable se trabaja con ayuda de 55 000 tractores, cerca del veinte por ciento de la
tierra an se trabaja por medio del mtodo prehispnico de cortar y quemar sin el
beneficio del arado y los bueyes. La produccin de las dos cosechas alimenticias
bsicas de Mxico, el maz y el frijol, se ha podido mantener al mismo nivel de
crecimiento rpido de la poblacin durante los pasados veinte aos, pero el margen
de seguridad ha sido corto y, en los aos de sequa, Mxico se ha visto forzado a
gastar sus preciosos dlares en la importacin de grandes cantidades de maz para
alimentar a su pueblo.
Como todo mundo sabe, la economa mexicana no puede proporcionar trabajo a
toda su gente. De 1942 a 1955, cerca de un milln y medio de mexicanos fueron a
los Estados Unidos como braceros, o agricultores temporales; y estas cifras no
incluyen a los "espaldas-mojadas" y a otros inmigrantes ilegales. Si los Estados
Unidos cerraran sbitamente su frontera a los braceros, probablemente se
presentara una crisis en Mxico. Tambin se hace Mxico cada vez ms
dependiente de la industria del turismo de los Estados Unidos para estabilizar su
economa. En 1957, ms de 700 000 turistas de los Estados Unidos gastaron 600
millones de dlares en Mxico, haciendo del turismo la industria ms grande del
pas. Los ingresos del comercio turstico igualan aproximadamente al presupuesto
federal mexicano en su totalidad.
Uno de los aspectos que muy poco han progresado desde 1940, en el nivel de
vida, corresponde a la habitacin. Con el rpido aumento de poblacin y
urbanizacin, el apiamiento y las condiciones de los barrios bajos en las grandes
ciudades se hacen cada vez peores. De los 5.2 millones de edificios censados en
1950, el sesenta por ciento posean una sola habitacin, y el veinti cinco por ciento,
dos; el setenta por ciento de todas las casas eran de adobe, madera, estacas y varas o
piedras, y nicamente el dieciocho por ciento, de ladrillo y manipostera. Slo el
diecisiete por ciento posean agua entubada para cada vivienda.
En la ciudad de Mxico, las condiciones no son mejores. La ciudad se torna
cada ao ms bella para los turistas de los Estados Unidos, para lo cual se
construyen fuentes nuevas, se plantan flores en las calles principales, se erigen
mercados higinicos y se suprimen limosneros y vendedores callejeros. Pero casi
dos millones de mexicanos, o sea cerca de la mitad de la poblacin, viven en casas
de vecindad sufriendo de una crnica escasez de agua y de falta de servicios
sanitarios elementales. Generalmente las vecindades consisten en una hilera o ms
de habitaciones de un piso, con uno o dos cuartos frente a un patio en comn. Las
viviendas estn construidas de cemento, ladrillo y adobe, y forman una unidad bien
definida con algunas de las caractersticas de la pequea comunidad. El tamao y el
tipo de las vecindades vara enormemente. Algunas constan de slo unas cuantas
viviendas; otras, de cientos. Algunas se localizan en la zona comercial, en edificios
coloniales de tipo espaol que datan de los siglos xvi y xvn, y estn en estado
ruinoso, mientras otras, en los suburbios, son jacales o chozas parecidos' a esos

Hoovervilles * de aspecto tropical de los Estados Unidos En las zonas que se

extienden en los suburbios de la ciudad, desprovistas de agua, drenaje o
electricidad, se amontonan chozas temporales de campesinos llegados
recientemente que no pueden sostenerse en los pueblos. Cuando encuentran
trabajo, se mudan a los barrios bajos; los habitantes de estos barrios, en cuanto
pueden, escapan del amontonamiento mudndose a las orillas de la ciudad. Y como
no puede lograrse habitacin decente con alquileres razonables, gran nmero de
personas permanece en viviendas de una sola pieza, mucho tiempo despus de
haber mejorado econmicamente. Sus pequeas moradas se atiborran con muebles
nuevos, loza, aparatos de televisin, refrigeradores, utensilios elctricos y aun,
quiz, con una lavadora elctrica, hasta que difcilmente hay espacio para que la
familia se mueva.
A fin de presentar al lector los miembros de estas cinco fa milias de nuestros
das, y ayudarle a comprender a esta gente, bosquejar brevemente el pasado de
cada familia indicando algunos aspectos salientes de las comunidades en que viven.
El primer da describe a la familia Martnez, en un pueblo alto que llamo Azteca y
que se halla situado aproximadamente a noventa kilmetros al sur de la ciudad de
Mxico. Es un pueblo de campesinos, artesanos y tenderos con una poblacin total
de 3 500. La mayora de los pobladores son bilinges, hablan el espaol y el
antiguo nhuatl. La cultura del pueblo representa una fusin de rasgos
prehispnicos, hispnicos coloniales y de cultura moderna. El pueblo ha sido
arrastrado por la corriente de la vida nacional. Vivi en el corazn de la rebelin
zapatista durante la Revolucin. Posee una escuela nueva, una carretera, una lnea
de camiones, molinos de nixtamal, tierras comunales o el ejido, una plazoleta
tpicamente mexicana con su iglesia catlica y sus edificios gubernamentales; tiene
tambin algunos misioneros protestantes. A pesar de todos estos cambios, sin
embargo, la economa agrcola del pueblo ha cambiado muy poco y la poblacin
creciente, presionando sobre los recursos de alcance limitado, crea un serio
problema. Azteca, junto con otros miles de pueblos en la populosa Meseta Central,
no ha participado en la nueva era de la agricultura comercial y mecanizada del
Norte, ni en los grandes proyectos hidroelctricos de otras partes del pas.
La familia Martnez, como el ochenta y cinco por ciento de los pobladores de
Azteca, vive en un simple nivel de subsistencia. Pedro Martnez, el jefe de la
familia, refleja algunas de las fuerzas que han estado activas en el Mxico rural
desde 1910-20. De pen iletrado que era, se ha transformado en lder poltico de
* Hooverville, nombre dado en los Estados Unidos a los barrios improvisados ms pobres
ocupados por gente desempleada, que surgieron en la dcada de los treinta, y que derivaron su
nombre del entonces presidente Hoover.

su pueblo; de hombre que slo hablaba el nhuatl, la lengua nativa india, en

hombre que lee y escribe el espaol; de un aislado provincialismo en su manera de
ser, ha pasado a una familiaridad y participacin en las campaas polticas del
Estado; de creyente en el catolicismo tpico con su mezcla de creencias
prehispnicas, se convirti al grupo de los que esperan el Advenimiento del
Sptimo Da, para volver, posteriormente, al catolicismo.
Pedro y su esposa Esperanza se casaron por la iglesia en 1910, ao en que
estall la Revolucin Mexicana. El suyo ha sido un matrimonio estable apegado a
las lneas tradicionales en las que Pedro llega a ser parte del patrn ideal del
pueblo, el macho dominante y autoritario; y la esposa, ei ideal de la mujer sumisa.
Los nios tambin satisfacen los requerimientos del pueblo en cuanto al trabajo
duro, el respeto y la obediencia, aunque, conforme se hacen mayores, empiezan a
cambiar, en respuesta a las influencias externas.
El segundo da se dedica a una familia cuyas normas de vida, oscilando entre el
pueblo y la ciudad, estn en transicin. Agustn Gmez, el padre, viene de una
familia de campesinos acomodados del pueblo de Azteca, que l y su esposa
abandonaron diecisiete aos atrs en un esfuerzo por mejorar su suerte. Ahora
pertenecen a la clase trabajadora sometida, viven hacinados en un cuarto de una
vecindad a la que nombro La Casa Grande. Es sta una inmensa vecindad de 157
viviendas con una poblacin aproximada de 700 personas. Aunque los niveles de
vida en la Casa Grande son bajos, sin duda no son los ms bajos que se en cuentran
en la ciudad de Mxico. El ingreso mensual per capita familiar vara de 23 a 500
pesos (2 a 40 dlares). El veintisiete por ciento de las familias tienen un ingreso
menor de 100 pesos per capita (8 dlares); el cuarenta y uno por ciento tienen un
ingreso entre 101 y 200 pesos (16 dlares); el veintids por ciento entre 201 y 300
pesos; y el diez por ciento entre 301 y 500 pesos. La familia Gmez se halla en el
grupo medio superior con un ingreso mensual per capita de 300 pesos
aproximadamente.
Nuestro estudio de la distribucin de artculos seleccionados para la medicin
de los niveles de vida en esta comunidad, muestra que un setenta y nueve por
ciento de las familias tienen radios; el cincuenta y cinco por ciento, estufas de gas;
el cincuenta y cuatro por ciento, relojes pulsera; el cuarenta y nueve por ciento
utilizan cuchillos y tenedores (las cucharas son muy comunes, pero la mayor parte
emplean la tortilla y las manos); el cuarenta y seis por ciento tienen mquinas de
coser; el cuarenta y uno por ciento, ollas de aluminio; el veintids por ciento,
licuadoras elctricas; el veintiuno por ciento tienen aparatos d televisin; el diez
por ciento, mquinas lavadoras; el cinco por ciento, automviles, y el cuatro por
ciento refrigeradores. Los radios se han hecho tan populares que han dejado de ser
un diagnstico de bonanza. El uso de vajilla para comer se ha confirmado como el
artculo nico para el diagnstico del nivel socioeconmico. Las estufas de gas, los
aparatos de televisin y los relojes pulsera le siguen en orden. Existe una
fluctuacin muy amplia en el nivel de educacin en la vecindad, variando desde 12
adultos que nunca fueron a la escuela, hasta una mujer que asisti durante once
aos. El promedio de aos de escolaridad en los 198 adultos de nuestro estudio es

slo de 4.7. Sin embargo, slo el ocho por ciento de los residentes son analfabetos.
Los nios de la vecindad tienen una educacin muy superior a la de sus padres.
Aproximadamente el setenta y dos por ciento de nuestros ejemplos, en 71
viviendas de la vecindad, se forma por la simple pareja biolgica o ncleo familiar;
y el veintiocho por ciento, por alguna extensin familiar. De un total de 158
personas casadas que habitan las 71 viviendas, 91 son mujeres y 67 son hombres.
En otros trminos, 24 mujeres casadas estn viviendo sin sus esposos, ya sea como
cabezas de familia o con algn pariente. Nueve mujeres son viudas y las 15
restantes estn separadas, divorciadas o abandonadas. El veinte por ciento de todos
los matrimonios son del tipo de acuerdo mutuo, y la mayor parte de ellos estn en el
grupo de ingresos ms bajos; y en el veinte por ciento de todas las viviendas, hay
cuando menos una mujer que ha sido abandonada.
La familia Gmez prefiere la vida de la ciudad a la del pueblo y se ha adaptado
bastante bien a la vecindad. Muestra relativamente poca desorganizacin y
trastornos, tan frecuentemente asociados con el proceso de urbanizacin, y ha
permanecido estable a pesar de cierto conflicto interno. Los nios que trabajan
contribuyen al sostn familiar, la participacin religiosa se ha hecho ms importante
y ms catlica y el sistema de compadrazgo contina funcionando con algunas
modificaciones. La familia mantiene lazos con los parientes del pueblo, y conserva
muchas creencias y costumbres pueblerinas. Han ocurrido tambin algunos cambios
notables en la vida familiar: el desplazamiento del padre por la madre como la
figura dominante en la familia es el cambio ms importante; el aumento de la
libertad a los nios; una mejora constante del nivel de vida mediante compras en
abonos; un nivel ms alto de aspiraciones, aumento de horas libres y mayores
oportunidades para la diversin; relaciones sociales ms amplias y una gradual
modernizacin en muchas creencias.
El tercer da se refiere a una familia ms urbanizada de la clase social inferior.
La esposa, Julia Rojas, naci y creci en los barrios bajos de la ciudad de Mxico;
el esposo, Guillermo Gutirrez, a temprana edad cort sus lazos con la pequea
poblacin minera donde su padre haba ganado una pobre vida como minero y a
veces como maestro de escuela. Los tres hijos que Guillermo tuvo con su primera
esposa nacieron en la ciudad de Mxico.
La familia Gutirrez vive ahora en la vecindad de los Panaderos, en uno de los
barrios ms pobres de la ciudad. El ochenta y cinco por ciento de las familias en
esta vecindad tienen un ingreso per capita menor a 200 pesos, o sea 16 dlares; el
promedio de aos que asistieron a la escuela los que pudieron lograr una educacin
es de 2.1 por ciento, y el cuarenta y dos por ciento son analfabetos. Ms an, la
educacin de los nios ha aventajado muy poco a la de los padres. La mucho mayor
pobreza de la vecindad de los Panaderos se revela en la ausencia de la mayor parte
de los artculos de lujo encontrados en la Casa Grande. Una ausencia completa de
estufas de gas, cuchillos y tenedores es especialmente un diagnstico del bajo nivel
de vida.
La familia biolgica es la unidad residente que predomina en la vecindad. Seis
de las trece familias que se encuentran en las doce viviendas son de este tipo. Sin
embargo, nueve se relacionan entre s por lazos de parentesco y constituyen, en
extensin, tres familias. Tres viviendas estn ocupadas por viudas o mujeres
abandonadas que viven con sus hijos ya grandes; y dos viviendas, por hombres que
se han separado de sus esposas. En una sola vivienda hay una extensa familia que
consiste en un hombre y su mujer, su hija casada y sus nietos. El cuarenta y seis por
ciento de los matrimonios en la vecindad son del tipo de acuerdo mutuo.
La familia Gutirrez es la ms pobre de las cinco familias citadinas estudiadas
en este libro, aunque por ningn concepto es la ms pobre de la vecindad de los
Panaderos..Muestra, sin embargo, la mejor adaptacin a sus condiciones de vida, y
existe menos tensin entre esposo y esposa que en las otras familias descritas. En
esta familia casi hay una completa ausencia de los valores de la clase meda que
comienzan a extenderse por los bajos estratos de la sociedad mexicana. Los padres
muestran escasas intenciones de mejorar su nivel de vida y no dan alto valor a la
educacin, a los vestidos o a la limpieza de s mismos o de sus nios. Por otra parte,
son autnomos en su trabajo y tienen una preferencia definida para emprender
negocios en forma independiente. Guillermo es un artesano insignificante y adems
tendero; Julia es vendedora ambulante y la nica esposa de nuestras cinco familias
que trabaja fuera del hogar. Guillermo con frecuencia pasa el tiempo haciendo cosas
que le interesan, sean o no de utilidad comercial. Julia trabaja para proporcionar
alimento a la familia, y se espera que los nios trabajen y contribuyan a su
mantenimiento tan pronto como estn capacitados fsicamente.
El cuarto da presenta a una familia que combina los rasgos de la clase
trabajadora y de la clase media inferior. El padre, Jess Snchez, que desde hace
mucho tiempo ha roto sus lazos con su pueblo natal, en Veracruz, trabaja en un
restaurante y aumenta sus bajos ingresos criando gallinas y cerdos. Durante los
pasados treinta aos ha vivido en casas de un solo cuarto, incluyendo la Casa
Grande en el corazn de la ciudad de Mxico. Recientemente, sin embargo, gracias
a sus ganancias en la lotera, construy una casa en una colonia pobre en las afueras
de la ciudad. Aqu, Lupita, una de sus dos esposas, vive con sus nios. Su esposa
ms joven, Dalila, contina viviendo con los hijos en una vecindad de la ciudad.
La familia Snchez es una compleja estructura, ya que Jess Snchez ha tenido
nios con cuatro mujeres, cada una de las cuales tena nios de matrimonios
anteriores. Este estudio revela algunas de las relaciones y conflictos que surgen
entre los medios hermanos, los cuados, los padrastros y los hijastros. Entre la clase
baja, Jess es un hombre fuera de lo corriente por su fuerte sentido de
responsabilidad para sus diversas mujeres e hijos, ninguno de los cuales ha sido
abandonado. Como en muchas familias de la clase baja, sus matrimonios han sido
unipnes libres o del tipo de acuerdo mutuo.
El quinto y ltimo da nos permite una ojeada a una familia de nuevos ricos. El
padre, David Castro, es un posrevolucionario, millonario por propio esfuerzo, que

creci en un barrio de vecindad y que de ningn modo ha perdido todos sus ras gos
de la clase baja. Esto puede observarse en su relacin con la esposa y con la
amante, con las cuales vive en unin libre; en su violencia con su esposa y con sus
hijos; en los periodos en que los abandona; en la entrega del dinero para el gasto
diario a su mujer, y en la forma en que la castiga retenindole el dinero. Isabel, su
esposa, viene de una familia de la clase media empobrecida con muchas
ambiciones de elevarse. Cas con David por su dinero y se mantiene unida a l por
la misma razn. No sabra cmo mantener ella sola a sus cuatro hijos. Por su
necesidad de lujo, le faltan los recursos e independencia de las mujeres de la clase
inferior que fcilmente se mantienen cuando sus matrimonios han dejado de
complacerlas o cuando son temporalmente abandonadas. La conducta incorregible
de los nios en esta familia es un agudo contraste con la conducta de los nios en
las familias ms pobres. Es notable tambin el grado en que esta familia admira e
imita a los Estados Unidos; su parecido con la clase media americana; su rechazo
de algunas tradiciones mexicanas; la presencia de artificios y la ausencia de un
inters cultural verdadero; la evidencia de los problemas de alimentacin; y otros
sntomas neurticos.
Al comparar a las cinco familias encontramos un nmero de rasgos que trazan las
diferencias rural-urbanas y reflejan los valores nacionales y de cultura de clases. En
tres de las familias los matrimonios eran del tipo de la unin libre. El hecho de que
la familia de los nuevos ricos sea uno de los tres, es raro, ya que la unin libre es
predominante en el patrn de la clase baja. Esto, sin embargo, revela el grado hasta
el cual el padre en esta familia ha llevado a su nuevo nivel la forma de vida de la
clase baja.
En las primeras dos familias, ambas del pueblo Azteca, los matrimonios se
haban formalizado por bodas legales y ante la Iglesia.
Aunque las uniones libres constituyen aproximadamente" el veinte por ciento
de todos los matrimonios de la nacin segn el censo de 1950, los nios de tales
matrimonios son considerados ilegtimos por la Iglesia. A pesar de ello, en el nivel
local de la comunidad, tanto urbano como rural, estos matrimonios son aceptables
socialmente. En trminos de los niveles de la clase baja, slo aquellos nios que no
han sido reconocidos por sus padres se consideran ilegtimos.
El nfasis cultural mexicano respecto del dominio del macho y el culto al
machismo o masculinidad se refleja por lo menos en tres de nuestras familias, en
las que el marido es claramente la figura dominante y autoritaria. Todos los
esposos, excepto el seor Gutirrez, han tenido aventuras extramaritales y nios
ilegtimos; y tres mantienen una amante o la "casa chica" en el momento presente.
Slo en el pueblo y en la familia Gutirrez, no se da este caso. En tres de nuestras
familias, las esposas tuvieron nios con otro hombre antes de la presente unin
libre y fueron abandonadas por sus "maridos". En adicin, las hijas en dos de las
familias son madres abandonadas.
En todos los casos, excepto en el de Guillermo Gutirrez, los nios
permanecan con la madre o con la familia de ella. Esta prctica est muy difundida
en Mxico y contribuye a focalizar en la madre la vida familiar, entre la clase baja
especialmente. Si aceptamos la consideracin del modelo de la casa chica como
una evidencia del machismo, su distribucin entre estas familias est acorde con mi
impresin general de que el machismo es mucho ms dbil en las reas rurales que
en las ciudades, y ms dbil an entre las clases bajas que en las clases media y
alta.
En dos de las familias, la Gmez y la Gutirrez, las esposas tienen una gran
influencia y la utilizan, aunque, an aqu, muestran sumisin a sus esposos. Es
interesante observar que cu una de estas familias el esposo es impotente, y en la
otra, I esposo tiene leves tendencias homosexuales. Esto sugiere que cu la cultura
mexicana fuertemente orientada hacia el ma- i h i i n o , s l o l o s viejos e
impotentes, homosexuales o "hechiza-<Ios", '.un incapaces de desempear el papel
autoritario del marido. La familia Gutirrez se acerca a un status de igualdad y de
poder entre el esposo y la esposa, ms que en ninguna de las otras familias, y
significativamente sta es la nica en la que es la esposa el sostn econmico
mayor.
Varios psiquiatras mexicanos han hecho notar el fenmeno del "padre ausente"
como una caracterstica decisiva de la psico-dinamia en la familia mexicana. Con
este trmino se refieren a diversas cosas: a los muchos nios que crecen sin
conocer a su padre por el abandono de las mujeres; a la gran incidencia de prdida
del padre debido a muerte prematura, particularmente durante los sucesos de la
Revolucin, y a las barreras que existen debidas al status autoritario del padre
para acercar emocio-nalmente a padres e hijos. Cmo se aplica este rasgo del
"padre ausente" a estas familias? De los cinco esposos en nuestras fami lias, dos
nunca conocieron a su padre; y los otros tres tuvieron una relacin muy pobre con
el padre. Dos de las esposas no conocieron a su padre y slo una de las tres
esposas, Julia, ha mantenido buenas relaciones con su padre. Todos los esposos y
esposas de nuestras familias tienen fuertes lazos con sus madres o sustituas, ms
que con los padres.
Al evaluar la relacin entre padres e hijos, en las cinco fami lias, volvemos a
encontrar que los nios tienen lazos emocionales ms estrechos con las madres; sin
embargo, todos los nios, excepto en la familia Gmez, respetan a sus padres y
sienten afecto por ellos. Todas las madres estn dedicadas a sus hijos y se
sacrifican y consagran a ellos. Los padres son ms autoritarios, se dedican menos a
los nios, y con excepcin de Guillermo pasan gran parte del tiempo lejos del
hogar, aunque ninguno de ellos ha abandonado a su familia. Esto y otros datos
sugieren que la generacin ms joven de estas familias disfruta de una mayor
estabilidad familiar y de un periodo ms largo de infancia que sus padres.
Nuestros datos iluminan la aguda discrepancia entre el bajo status general de la
mujer en Mxico y su influencia considerable en la familia, tanto en el esposo

como en los hijos. La figura materna es un smbolo profundamente internalizado,

tan fuerte, que no slo afecta la relacin del hombre con su madre, sino que le hace
continuarla con la esposa. El resultado es con frecuencia una posicin ambigua para
el hijo, cuyas ataduras son ms fuertes con el progenitor de ms bajo status.
En la cultura rpidamente cambiante de Mxico, con oportunidades educativas
siempre crecientes, la diferencia entre el nivel educativo de los padres y los nios en
determinadas familias es uno de los ndices reveladores de un movimiento
ascendente y un nivel de aspiracin. Una comparacin entre las cinco familias
muestra que tres de las madres son analfabetas, una ha tenido tres aos de escuela, y
la otra, cuatro aos. Dos de los padres

32

LA ESCENA
UN DA EN UN PUEBLO MEXICANO

solamente han tenido un ao de escolaridad, dos han tenido cuatro aos, y el

millonario ha tenido ocho aos. A pesar de ello, en todas las familias algunos de
los nios tuvieron o tendrn ms escolaridad que sus padres. El menor
mejoramiento en el nivel de educacin de los nios por encima de la educacin de
los padres corresponde a la familia Gutirrez.

A FAMILIA MARTNEZ

SILENCIOSO y sereno a la sombra de la madrugada, extendase en la falda de la

montaa el viejo pueblo Azteca. El viento era puro y fresco despus de la copiosa
lluvia nocturna. Desplegados desde lo alto de la cuesta hacia el claro del valle, ocho
barrios, cada uno con su capilla y su Santo Patrn, formaban las pequeas
comunidades del gran pueblo. Un camino asfaltado que comunicaba a Azteca con
la carretera principal lo atravesaba y terminaba bruscamente en la plaza, lugar del
palacio Municipal, de la Iglesia, del molino de nixtamal, de algunas tiendas
pequeas y un simple jardn. Extendindose arriba y abajo de la escarpa, las viejas
calles de terrapln laboriosamente arregladas con piedra volcnica azul-gris
alineaban las casitas de adobe de un solo piso, con patios de plantas semitropicales
y rboles colocados tras las pequeas bardas de piedra.
En el barrio de San Jos, punto medio entre lo alto y lo bajo del pueblo, se
alzaba la casa de Pedro Martnez, casi escondida por las ramas colgantes de los
ciruelos nativos. La casa de teja roja, como todas las de San Jos, el ms pobre de
los ocho barrios, constaba de un cuarto sin ventanas, adems de una endeble cocina
de carrizos. Al sitio de la casa an le llamaban con su nombre nhuatl prehispnico,
Tlatktpancan, o "lugar donde todo se ha roto"; la leyenda local actual explica cmo
el dios del pueblo, dicindose hijo de la Virgen Mara, rompi sus juguetes de barro
en este lugar. Cuarenta y tres aos antes, Pedro pens que el sitio de esta casa era
propicio y lo compr por cincuenta pesos.
En el transcurso de los aos Pedro trabaj con mucho empeo en la casita y en
su arrinconada parcela, plantando guayabos, caf, aguacates, ciruelos y otras
plantas que contribuan a la alimentacin familiar. Haca cinco aos que l y sus
hijos construyeron la cocina y quitaron del cuarto ahumado de adobe las tres
grandes piedras que servan de tlecuil* para colocarlas en la cocina, ms ventilada
y donde el humo escapaba por entre las paredes de carrizo. Con toda su sencillez,
era la mejor casa en que Pedro y su esposa Esperanza haban vivido.
An estaba oscuro cuando Esperanza abri los ojos esta maana de julio. La
casa estaba en silencio y ningn ruido vena de la calle. Se levant de la dura cama
en que dorma con Pedro, alis su vestido y ech sobre su cabeza y hombros un
rebozo azul para protegerse del fro. Cruz descalza el piso de tierra y fue hacia la
tinaja de agua para refrescarse la cara secndose luego con la punta del rebozo.
De rodillas ante el tlecuil, removi las cenizas del fuego de la noche pasada
avivando las brasas con el soplador. No quera
* Tlecuil, piedras acomodadas para hacer fuego con lea y colocar encima el recipiente de los
alimentos.

utilizar los cerillos, pues una caja de cinco centavos era un lujo que deba evitarse.
El gran reloj de la plaza son cuatro campanadas. Era media hora ms temprano de
lo que haba credo. Despus de todo, su hija Macrina poda dormir un poco ms.
Era la poca del ao en que los hombres sembraban y cultivaban el maz y las
mujeres deban levantarse muy temprano para preparar el almuerzo. En los meses
de invierno, durante la cosecha, cuando los hombres trabajaban en ocasiones toda
la noche y las mujeres tenan que alimentarlos a cualquier hora, Esperanza y su bija
dormitaban sentadas en pequeos bancos. Slo durante septiembre y octubre,
cuando recolectaban la cosecha de ciruelas, podan permanecer ms tarde en la
cama, hasta las seis.
Esperanza llen el jarro con agua y puso la canela a hervir. Haba que tortear
ms de cien tortillas: veinticinco para cada quien, para Pedro el esposo, y para
Felipe, Martn y Ricardo, los hijos mayores que trabajaban en las milpas; y diez
ms para el perro de Pedro. De una viga descolg la cubeta de los alimentos. Tena
masa que haba sido molida la noche anterior. Antes de que hubiera molino, pocos
aos atrs, hubiera tenido que levantarse a las dos de la maana durante la siembra,
para preparar el nixtamal y molerlo. Ahora el molino haca su trabajo; slo tena
que remoler la masa para suavizarla y darle el sabor del metate. Los hombres del
pueblo se haban opuesto a que instalaran el molino porque, decan ellos, el
nixtamal molido en casa saba mejor. Pero las mujeres ganaron y el molino era un
xito. S, era bueno tenerlo; pero con todo y eso era caro: los treinta y cuatro
centavos que se pagaban al molinero podan emplearse para comprar la mitad del
maz que alimentaba a toda la familia en una comida. "Macrina debera desgranar
maz en casa", pens Esperanza mientras se arrodillaba frente al metate.
A los primeros torteos Pedro se movi, pero el rtmico ruido acab por
arrullarlo y volvi a dormirse. Su cama estaba esquinada en la cocina. No lo
protega de los ruidos, pero permita cierto aislamiento de los hijos ya crecidos,
excepto en la temporada de ciruelas, cuando haba que emplear los huacales para
acarrearlas. Apenas haca un ao que toda la familia Martnez dorma en el cuarto,
mas habindose dado cuenta que era penoso acostarse con su mujer en presencia de
los hijos crecidos, Pedro cambi a la cocina la cama de metal sin colchn. Esa
cama, adquirida casi como obsequio de parte de un soldado cuando estuvo enfermo
en el Hospital Militar, resultaba ms vistosa en la cocina.
Los deseos de aislamiento de Pedro se vieron parcialmente frustrados cuando
Macrina manifest que tambin ella deseaba dormir en la cocina, ya que "no era
bueno para una muchacha dormir sola con sus hermanos grandes". Macrina y su
sobrinito Germn, que dorma con ella desde pequeito, dorman ahora en un
rincn fro de la cocina; los cuatro hijos mayores, sin molestias, en el cuarto de
adobe.
Cuando el reloj de la plaza dio las cinco, Esperanza despert a su hija, que se
levant rpidamente ya vestida; llevaba fondo y vestido de algodn y un delantal.
La chica tom su lugar frente al metate.
Macrina no representaba los diecisiete aos que tena. Su pelo era oscuro
partido en dos trenzas, la cara tranquila y seria, menos cuando conversaba con
alguna amiga durante el da o con sus hermanos: entonces se iluminaba por una
sonrisa frecuente que mostraba unos dientes pequeos, de niita. Recogiendo los
pies descalzos bajo el cuerpo menudo y regordete, comenz a moler el maz.
Esperanza tambin era gruesa y bajita, pero rara vez sonrea y su cara tena una
expresin cansada y desanimada. Despert en seguida a Martn: era su turno de ir
por el agua. Martn se puso sus pantalones sucios de algodn y los huaraches, se
lav la cara con agua fra y sin decir palabra sali hacia la fuente con el balancn al
hombro y los botes para el agua. En esta poca los rboles frutales y el jardn se
regaban con las diarias lluvias, y Martn slo tena que realizar ocho viajes de ida y

vuelta, para llenar la tinaja de la familia. En las estaciones de sequa, los muchachos
deban hacer veinte viajes.
Felipe, el hijo mayor, despert antes que Martn hubiera terminado la tarea. Era
el miembro ms melindroso de la familia y tard ms tiempo en vestirse. Por la
noche, bajo la cobija, casi se quitaba toda la ropa y la colgaba de un clavo. Se
cepillaba los dientes (sin dentfrico), se lavaba la cara y manos con jabn
diariamente, y usaba un trapo para secarse en lugar de las faldas de la camisa. Tena
un espejito de bolsillo que no permita usar a nadie. Todo esto comenz cuando
Felipe encontr una novia viuda mucho mayor que l. Ahora, buscaba sus
huaraches sentado en el marco de hierro del catre cubierto por "el otate", especie de
estera hecha de carrizos. Tuerto del ojo izquierdo por haber cado de un ciruelo
cuando era chiquillo, para mirar de ese lado volva la cabeza exageradamente.
Por ser el mayor, Felipe trataba de dominar a sus hermanos, pero generalmente
fallaba, en especial con Martn, ms alto y fuerte que l y casi de la misma edad.
Martn rehus llanamente obedecerlo o mostrarle el respeto debido al hermano
mayor. Felipe culpaba a su padre de esta falta de respeto por no haber permitido
nunca que ejerciera su autoridad.
Pedro y su tercer hijo Ricardo empezaban a levantarse. Pedro era chaparro, de
cuerpo rechoncho. Mientras vesta su camisa sucia y parchada cortada en casa, y el
amplio calzn blanco, destacaba la comba de su vientre voluminoso. Meti los
renegridos y callosos pies en los pesados huaraches, hechos de una vieja llanta. Un
bigote ralo y sin cortar cubra su labio superior y, casi siempre, llevaba la cara sin
rasurar. Los sbados, cuando se baaba y se pona ropas limpias, o durante los das
en que iba al pueblo o a la ciudad de Mxico, usaba unos pantalones oscuros que le
hacan verse ms elegante. Generalmente traa un sombrero de palma inclinado
sobre los ojos que le daba un aspecto bastante engallado para un hombre de
cincuenta y nueve aos.
Felipe, Martn y Ricardo eran muy parecidos a su padre y hasta haca poco
tiempo se haban vestido como l. Ahora usaban camisas manufacturadas que
exigieron en casa, pero ninguno de ellos era dueo de pantalones oscuros. El hijo
menor, as como el nieto, llevaban camisas y calzones blancos hechos en casa y
siempre iban descalzos.
Esperanza comenz a servir a los hombres el t de canela, las tortillas, el chile
y la sal, mientras Macrina llenaba cuatro, morrales de ixtle con la misma comida
para el medioda. Agreg un puado de chiles a cada morral y llen de t los cuatro
guajes. Los hombres comieron rpidamente, sin conversar. Hablando en nhuatl,
Esperanza dijo a Pedro que trajera algunas calabazas para la cena. Cuando Ricardo
tosi sobre la comida, le previno que se arropara bien con el sarape al pasar por el
arroyo, que es la "morada de los aires", espritus del viento.
La familia Martnez tena buenas razones para evitar a estos espritus malignos;
aos antes Esperanza haba cado enferma con una fiebre y parlisis parcial en las
piernas despus de haber lavado en el arroyo. "Los aires", como todo mundo saba,
podan ser como el viento, como espritus, o como gente maligna que ocasiona
llagas, granos, parlisis y otras enfermedades. Uno deba ser precavido para no
ofenderlos cerca de hormigueros, lechos de ros, barrancos, aguas estancadas y
cimas de montaas. En ocasiones era preferible pedirles permiso en nhuatl antes
de tomar agua de un arroyo, pero en todos los casos era ms seguro no aventurarse
cerca de ellos sin estar muy abrigado. Muchos hombres tomaban unos tragos de
alcohol para protegerse de "los aires" antes de irse al campo, pero Pedro prefera
tomar los suyos cuando volva por la noche.
Hacia las cinco y media, los hombres estuvieron listos para marcharse.
Echronse al hombre cada uno un morral y un sarape. En nhuatl Pedro dijo a su
perro: "Ahora vamonos" (tiohue). Empleaba la vieja lengua con su esposa y el

11

perro, pero a los nios les hablaba en espaol, excepto cuando estaba eno jado.
Martn, en cambio, dijo en espaol: "Nos vamos, mam".
En silencio, los hombres se fueron. Pedro camin con el perro algunos pasos
tras de los muchachos. Al ver pasar esta formacin, los vecinos diran que Pedro
pareca un verdadero patrn caminando tras de sus peones. Aun as, haba maanas
en que hablaba con los muchachos en el curso de sus dos horas de camino hacia el
campo aconsejndolos o diciendo el trabajo que deban hacer. Los muchachos, sin
embargo, slo hablaban para contestar alguna pregunta. Fuera del alcance del
padre, bromeaban sobre sus novias o sus visitas a las cantinas de Cuauh-nhuac.
Esta maana, sin embargo, se movan silenciosos por el camino.
An era escasa la luz. A su alrededor, ms all de las lejanas orillas de los
campos, las laderas cubiertas de pinos surgan de color verde azulado a travs de la
niebla matinal. Pedro y Ricardo se dirigan hacia el tacolol* que haban limpiado
el ao anterior. Era sta la tierra comunal perteneciente a la municipa lidad formada
por siete pueblos que tenan derecho a trabajarla. Nuevos desmontes deban hacerse
cada dos o tres aos porque las fuertes lluvias arrastraban el humus. Para lograr
nuevos campos de sembrado, Pedro y sus hijos quemaban los matorrales y la mala
hierba, cortaban los arbustos y levantaban nuevas cercas de piedra. Los muchachos
trabajaban bien, tenan los tlacololes ms grandes de Azteca. Pero la cosecha slo
proporcionaba maz y frijol suficientes para tres meses o cuatro. De este modo
Pedro deba procurarse otros medios para ganarse la vida, como tejer cuerdas de
ixtle del maguey, vender ciruelas y alquilar a sus hijos como peones. Algo que no
hara para ganar dinero era quemar rboles para vender el carbn, como hacan
muchos de sus vecinos. l saba que dicha prctica era la destruccin de los
preciosos bosques de pinos y robles, lo cual a la larga arruinara la tierra. Haba
sido uno de los lderes en la lucha por la preservacin de los bosques de tierras
comunales; por eso slo haca carbn una vez al ao y nicamente para el uso de su
familia.
Martn y Felipe iban camino del campo de don Porfirio donde trabajaban como
peones. Dicho campo, situado en tierras de un nivel favorable, se cultivaba con el
arado en vez del azadn y la coa que Pedro utilizaba en su tacolol del cerro. La
tierra era ms fcil de trabajar que los claros de la montaa, y don Porfirio era
menos capataz que Pedro. De modo que los muchachos estaban contentos de tener
la oportunidad de trabajar para don Porfirio y ganar algunos centavos para la
familia. Podan esperar de su padre que luego les diera una camisa nueva o un
sombrero, o algn monedero.
Cuando llegaron al campo de don Porfirio, los dos hijos ma yores abandonaron
el camino. Pedro asinti a que se separaran, y camin en silencio con Ricardo,
absorto en sus pensamientos. Haba vendido una mua a don Gonzalo el da anterior
para poder pagar su deuda a doa Conde, y le molestaba haber tenido que
* Tacolol, claro de montaa o cerro en que se siembra. Su pendiente dificulta la labor.

ilnrla nicamente por trescientos pesos cuando bien vala cuatro- i c n i o s cincuenta.
Y ahora slo le quedaba una mua. Esto Significaba que los muchachos tendran
que acarrear la mitad le la lea que acostumbraban bajar del monte, y que
quedara muy poca para vender, despus de que Esperanza tomara la que
necesitaba. Adems, durante la temporada de la ciruela, los muchachos solamente
podran ganar la mitad del salario que haban ganado el ao anterior acarreando
huacales de fruta a la estacin del ferrocarril. Y durante la cosecha, tendran que
hacer 1 doble de viajes para bajar el maz del campo.
Pedro no poda recordar alguna poca en que no hubiera tenido deudas. Al
principio del ao anterior, despus que sali del hospital donde lo operaron, pidi
prestados trescientos pesos a Isabel, la viuda, para pagar la cuenta del doctor.
Luego, hallando tediosa la deuda con ella, puesto que le exiga consejos "legales"
gratuitos, pidi prestados ciento cincuenta pesos a un poltico rico, para pagar a
Isabel, y para poder pagar otras deudas tambin pidi a Asuncin trescientos pesos.
Durante todo este tiempo haba estado pagando, con un inters del ocho por ciento
mensual, un prstamo del ao pasado de doscientos pesos. En ocasiones pareca
como si estuviera caminando para siempre alrededor de un molino de viejas
obligaciones. "La deuda contina : slo los acreedores cambian."
Para Pedro, como para la mayor parte de los habitantes de Azteca, el obtener el
dinero suficiente para ropa y comida, de una a otra cosecha, era el problema
siempre presente que absorba lodo su tiempo. Cuando mejor le iba, Pedro ganaba
al ao, con ayuda de su esposa e hijos, 2 400 pesos. Los muchachos obtenan la
mitad de esta cantidad alquilados como peones, y recogiendo y vendiendo lea. Un
tercer ingreso se obtena de la venta de ciruelas, la hechura de reatas y el maz
sembrado. Una corta cantidad, apenas mayor de 60 pesos, se obtena de los pagos
que los vecinos hacan a Pedro por acompaarlos a ver a un abogado, o por asistir a
una reunin del tribunal en Cuauhnhuac. Pedro haba aprendido algo acerca de los
asuntos legales durante sus aos de actividad poltica y tena la reputacin de ser
"medio-abogado". Sin embargo, sus ingresos por consejo "legal" no eran mayores
que aquellos obtenidos con las ventas ocasionales que haca Esperanza. Pedro y sus
hijos podran doblar sus ingresos si trabajaran como peones durante el ao con un
sueldo de 4 pesos diarios, pero l rehus trabajar o permitir a sus hijos que lo
hicieran en haciendas, que para l eran todava el smbolo de la opresin. En el
pueblo, no haba un trabajo seguro durante el ao, y en todo caso, Pedro prefera
trabajar como campesino independiente.
Por llegar a ser un campesino independiente con su parcela tic liona propia,
luch al lado de Zapata en la Revolucin. Haba trabajado para otros desde que
tena ocho aos de edad, primero guardando el ganado de su to Agustn, quien
frecuentemente lo golpeaba; luego, desde los diez aos hasta despus de su matrimonio, como sirviente y pen en las haciendas, donde tambin fue maltratado.
Aun durante el periodo brevemente feliz, cuando su madre los trajo a l y a su
hermana a vivir con ella y su padrastro, al pueblo grande de Tepetate y concurri a
la escuela, Pedro haba tenido que defenderse de sus "superiores". Durante esa
poca slo hablaba nhuatl, la lengua de los Aztcati, y tena que pelear con sus
compaeros de escuela porque lo llamaban "indio" de un modo insultante.
"Me mandaron a la escuela, uuuuuuuh! Otro martirio. Porque si sala yo a
jugar con los muchachos mis vecinitos, me pegaban porque decan que yo los
regaaba con esa palabra de mexicano. Me pegaba el profesor, me pegaban los
muchachitos porque... salamos al recreo y crean que era picarda lo que yo deca.
Pero yo hablaba en mexicano. Bueno, entonces pas muchos trabajos, pero me
gust el colegio.

"Seguido me pasaba, pero ms ese da. Ese da que nos sentbamos as a la

hora de salir, diez minutos antes. Con los bracos cruzados as, sin moverse, y el
profesor no ms recorriendo la vista a ver quin hace desorden. Y un muchachito
me comenz a decir 'indio' en voz muy baja. Yo noms lo vea. Por fin, de tanto y
tanto, que se va el profesor al otro departamento con los ms grandes y comenz...
'indio', 'indio'..., y noms tantito levant el codo y que le pego!... pos en la mera...!
Ayyyyy comienza a gritar. Caracoles! Que se viene corriendo el profe sor y...
Qu pasa!
"Entonces todos me acusaron:
"Pos ste, ya le peg, mire, ya le sac sangre.
"Onde que la sangre... agua corra!
"Quin hizo esto?
"Pos este muchachito, este nio.
"Y que agarra! (enton's pegaban los profesores); ya traiba la vara... Zas!, me
dio doce. Pobrecito de m. Pero si hasta me daba vueltas; ah en el ladrillo me
avent, y hasta me orin... (con perdn de ust). Y yo sin poder responder..., sin
poderme defender.
"Enton's que ya van a dar las 12 para irse a comer. Bueno, que ya se van a ir.
Comenzaron a cerrar las puertas y que me sacan a las mesas ante los del cuarto ao,
grandes as las mesas. Ah me hincaron con dos piedras, una en cada mano y me
iban a dejar encerrado; ellos se iban a comer y yo ah prisionero. Ya se fueron...!
Ya todos los muchachos se fueron! Ya noms faltaban los profesores... Ya estaban
saliendo, y yo... pos asustado, noms mirando. Ya estn cerrando las puertas! El
ltimo profesor me iba a dejar encerrado. Cuando la ltima puerta se va a cerrar,
que brinco de la mesa, comenc a gritar y las piedras las tir y que me salgo!
Todava me quera agarrar. Pero... cundo! Yo me sal corriendo y hasta dej el
sombrero. Yo que corro, gritos y gritos, hasta llegar a mi casa. Vena yo por all...
del bosque."
Pedro no termin el primer ao y apenas aprendi a leer, porque su padrastro lo
sac de la escuela para que ganara dieciocho centavos al da en una hacienda
cercana. Cuando lleg la Revolucin, Pedro ya estaba casado y era padre de un
hijo; era natural que simpatizara con Zapata y se sum a la lucha. Ms tarde trabaj
por el mejoramiento de su propio pueblo, tomando parte en la reconstruccin, en las
nuevas elecciones, en el gobierno local, en la lucha por la conservacin de los
bosques y en la construccin de la carretera. Los viejos abusos haban terminado. El
pueblo haba reconquistado el derecho a utilizar la tierra comunal en la ladera y
algunos campesinos afortunados recibieron tierras de ejido, expropiadas a las
haciendas. Las deudas y la pobreza agudas se haban aminorado, el alquiler de los
nios como sirvientes fue abolido, aument la asistencia a las escuelas, y haba ms
libertad personal.
Pero para Pedro la Revolucin fue un fracaso. l crea que no viva mejor de lo
que haba vivido durante el gobierno prerre-volucionario de Porfirio Daz. Los
precios elevados y la creciente necesidad de dinero hacan la vida difcil. "Qu
ventaja es tener libertad si no tenemos lo suficiente para comer? Antes eran los
dueos de las haciendas los que nos explotaban, ahora es el gobierno y los
banqueros. Todo es lo mismo."
S, Pedro se senta derrotado. Para l, la Revolucin haba terminado con la
muerte de Zapata. Sus veinticinco aos como poltico le haban hecho ganar poco
ms que prestigio. Su disciplinado esfuerzo para autoeducarse, y aprender a leer y a
escribir, y para ensear a su hija mayor, no le permitieron "elevar" a la familia
como haba soado. Hasta su conversin del catolicismo al protestantismo, haca 15
aos, lo dej insatisfecho. La vida de Pedro haba sido una bsqueda de ideales y
causas, ms que una lucha por el engrandecimiento personal. No comprenda los
tiempos que cambian, la economa del dinero o los valores comerciales del Mxico
posrevolucionario. Saba solamente que segua siendo un pobre campesino sin
tierra, y que mucho dependa del trabajo de sus hijos para lograr sus fines.
Ahora Pedro se senta preocupado porque sus dos hijos mayores comenzaban a
resistirse a los planes que les tena trazados. Felipe se quejaba diciendo que el duro
trabajo le arruinaba l salud. Quera aprender un oficio! Martn quiso hacerse
panadero; su madrina le haba prometido que al cumplir dieciocho aos lo aceptara
como aprendiz en su panadera, y l estaba muy deseoso de aceptar. Pedro lo haba
prohibido en forma terminante. Necesitaba a sus hijos para trabajar el campo. Pero
tan pronto como Martn cumpli los dieciocho aos se fue de aprendiz con su
madrina, sin consultar a nadie. Trabaj sin sueldo durante seis meses. Pedro lo
rega hasta hacerlo llorar de desesperacin. Siempre que Martn faltaba a comer,
Pedro se tornaba colrico y le gritaba: "No quiero que trabajes por el pedazo de
tortilla que te dan." Orden a Martn que rehusara toda clase de alimentos que le
proporcionaran en la panadera y que viniera a tomarlos a casa de su padre. Cuando
se inici la temporada de siembra, Martn regres a trabajar en el campo pero Pedro
se senta temeroso de que volviera otra vez a la panadera despus de la cosecha.
Pedro tena planes distintos para su hijo menor Moiss, demasiado dbil para
soportar la vida de campesino. Con ayuda de Dios y de sus hijos mayores, Pedro
soaba con educar a Moiss para que fuera maestro o "tal vez abogado". Se sentira
feliz si uno de sus hijos pudiera hacer "una carrera". Beneficiara a toda la familia.
La vereda se ilumin y Pedro sali de su ensimismamiento para darse cuenta de
que el camino a la tierra casi se haba terminado. Alcanz a Ricardo y comenz a
decirle justamente dnde comenzar a desyerbar ese da.
Cuando los hombres se hubieron marchado, Esperanza revis las provisiones
del da. Quedaba un poco de nixtamal, apenas suficiente para los dos muchachos
que an dorman, algo de chile, canela, azcar y sal. No haba dinero porque Pedro
gast todo el que obtuvo con la venta de la mua en huaraches para Felipe, un
sombrero para l y un machete para Ricardo, demasiado necesarios para el trabajo
del campo. El resto del dinero fue a parar a la odiosa doa Conde.
Adonde ir a pedir prestado? Qu cosa podra vender? Esperanza se
enfrentaba a estas preguntas casi diariamente. El dinero del da anterior se
terminaba casi siempre para la maana siguiente, excepto cuando lograba guardar
alguna pequea suma en los escondrijos de la casa. Hasta cuando Pedro le daba
mayores sumas, se gastaba el dinero rpidamente, ya sea pagando deudas, o
comprando algo que mucho se necesitaba. Lo peor era cuando alguien de la familia
estaba seriamente enfermo. Entonces tenan que vender casi todo, en ocasiones sus
coconitos o el machete o el metate, algunas veces una mua.

12

Esperanza se preguntaba a quin recurrir. A su prima Mara no poda pedirle

porque an no le haba pagado los diez pesos que das atrs le haba prestado.
Tampoco poda pedir a su ta Gloria, pues el da anterior ella misma se haba

detenido para solicitar un pequeo prstamo. Quedaban los vecinos de al lado, pero
ellos hablaban mal de Pedro desde que se meti a poltico.
levantar la Biblia de Felipe cay un papel doblado al suelo: un recado de la viuda.
"Las viudas son unas descaradas pens mientras puso en su sitio la nota. Sin
un hombre en la casa que les diga lo que tienen que hacer, pueden tener amantes y
andar de fiesta en fiesta."
De regreso en la cocina limpi la mesa baja en que haban comido Pedro y los
tres hermanos mayores y recogi del suelo algunos huesos de ciruela. Por la fuerza
del hbito mir en el cajn de la mesa buscando algn dinero para la comida. No
haba nada, ni siquiera los palillos de Pedro, ni las aspirinas que tomaba Esperanza
para las jaquecas.
A las nueve y media regres Esperanza con las manos vacas. Don Porfirio se
haba ido al Juzgado y no regresara hasta las diez. Hubiera sido penoso para ella
esperarlo, de modo que volvi a su casa, se sent y platic con su hija durante
quince minutos y otra vez escal la empinada colina hacia la casa de don Porfirio.
A las diez y media estaba de regreso con doce cuartillos de maz y cuatro pesos en
efectivo que don Porfirio le dio. Cansada de haber caminado tanto, se acost
durante media hora.
Esperanza haba notado que se cansaba ms fcilmente que antes. Tal vez
envejeca, y en verdad no podra decir su edad puesto que su madre nunca le dijo
cundo haba nacido. O tal vez se cansaba pronto porque beba mucho alcohol,
como pensaba su ta Gloria. El cansancio le haba aumentado desde su enfermedad
del ao pasado. Quiz fue embrujada por algn enemigo de ella o de Pedro. Pedro,
que haba estudiado la Biblia, le ense a no creer en esas cosas, a menos que se
tratara de un caso absolutamente claro de hechicera. Ella siempre trat de satisfacer a su esposo, pero, si se tratara de un caso de hechicera no debera ir al
curandero antes que fuera demasiado tarde?
Mientras descansaba su madre, Macrina lav los escasos trastos del desayuno,
lav el metate y prepar la mitad del maz remojndolo en el agua con cal. Aviv el
fuego con el soplillo y coloc sobre el tlecuil las barras de hierro que haban de sostener el bote con el nixtamal.
A las once, Esperanza se levant y sali rumbo a la plaza para comprar el
mandado del da. Presurosa baj la loma, torci a la izquierda y camin por una
calle sin pavimento, despreocupada del lodo y los charcos que haban dejado las
copiosas lluvias diarias. De hecho, el agua resultaba grata a sus pies descalzos, pues
casi era medioda y la tierra se pona demasiado caliente.
Al finalizar esta larga calle, volvi por otra empinada y empedrada, con casas
alineadas, muchas de ellas con ventanas y fachadas lisas y encaladas, mucho
mejores que cualquiera de su barrio. Se hallaba en el extenso barrio de San Martn,
donde vivan algunos campesinos acomodados.
Aliger el paso, se ci el rebozo ms firmemente sobre los hombros y baj los
ojos como toda mujer decente, alzando la vista ocasionalmente cuando pasaba por
alguna casa o cuando alguien caminaba frente a ella. La calle estaba tranquila y
solitaria, excepto que haba algunos cerdos y gallinas. Dos mujeres, an distantes,
regresaban de la plaza. Esperanza poda or el tortilleo en las casas y lamentaba
haber salido tan tarde. Le dola la cabeza, estaba sedienta, y por primera vez en
mucho tiempo sinti la necesidad de un trago de alcohol.
Por el momento, las cosas marchaban tranquilas en su casa. Pedro ya no la
regaaba desde que dos semanas atrs llev a la viuda Eulalia, del barrio de Santo
Domingo, a la feria. Ella se sinti mucho cuando Pedro le pidi que preparara la
comida para la viuda, y no pudo ocultar lo que sufra cuando le sirvi de comer.
Pedro le arroj el plato con comida y todo regando los frijoles y las tortillas por el
suelo. Y el torrente de palabras feas que sigui! Le dijo que era una ignorante, y
que no saba cmo se haba casado con ella. l necesitaba una mujer que supiera
leer y escribir y ganara dinero como Eulalia!. Dijo que era hombre y tena
derecho de hacer lo que le viniera en gana, que siendo ella mujer y tan estpida,
deba soportar cualquier cosa que l le hiciera o le dijera, hasta si decida traer a la
viuda a vivir en la misma casa; o que mejor dejara la casa y se ira a vivir con la
viuda que tambin saba cocinar y servirle y quien le ayudara ms, puesto que era
inteligente. Luego, Pedro la oblig a recoger los frijoles y a comrselos mientras la
observaba. Cuando l se fue, ella llor, sac la botella y bebi. A los hijos no les
gustaba verla bebiendo, pero en ocasiones ella tena que hacerlo. Tres das despus,
Pedro regres y desde entonces estuvo callado y no se haba vuelto a enojar.
Trajo chile, dulce, pescado seco, sal y azcar, y todos estuvieron contentos.
Esperanza saba que su esposo era de carcter muy violento y que en ocasiones
la trataba injustamente tanto a ella como a los hijos. Pero tambin era bondadoso, y
saba que la quera. Cuando eran jvenes la consolaba despus de que la haca
llorar tomndola en sus brazos y diciendo: "Anda, no te enojes." S, ella haba
llevado una vida mejor a su lado que con su madre y su medio hermano mayor.
"En mi casa mi hermano me regaaba y mi madre me pegaba y yo nunca les
rezongu. Una vez le dije: 'Me pegas tanto que prefiero irme con mi madrina.' Mi
madrina me quera mucho y me daba muchas cosas. Entonces mi madre me peg
ms; me daba duro, con un mecate. Yo corr para la calle a buscar la casa de mi
madrina. Mi madre me sigui y me tir una piedra. Yo creo que slo quiso
asustarme porque no me toc. Luego, lleg mi hermano y me defendi. Por qu
le pegas tanto?, le dijo a mi madre. Entonces no tena ninguna libertad. Ciertamente nunca fui a ninguna parte. Muchas veces las vecinas deseaban alquilarme
para que cuidara a sus hijos, pero mi hermano nunca me dej. Nunca quiso
tampoco que fuera a la escuela."
Esperanza no aprendi a leer y a escribir; y no poda defenderse cuando Pedro
la acusaba de ser ignorante y estpida. Pero ella le deca: "No sabas quin era yo
cuando mandaste a tu madre a pedirme?" En verdad, cuando Pedro busc una
esposa, decidi que la joven Esperanza, quien era virtuosa e inocente y ms pobre
que l, era la muchacha ideal. Esperanza no quiso casarse con l ni con ningn otro,
pero cuando al morrsele su madre Pedro se qued hurfano sin que nadie le hiciera
sus tortillas, ella le tuvo lstima y consinti en el matrimonio.
Pocos das antes de la boda su madre la aconsej: "Ahora que te vas a casar
debes cambiar de genio. Aqu tienes un genio, pero all debes tener el de tu esposo.
Si te regaa, no contestes; si te pega, aguntate, porque si no tu esposo va a decir
que qu clase de educacin te hemos dado." Esperanza sigui el consejo de su

Esperanza no comprenda por qu eran tan susceptibles, ya que las actividades

polticas de Pedro no los hicieron ni siquiera "tantito ricos". Ningn otro vecino tuvo
nunca el suficiente dinero para prestar, y no quera pedir una pequea suma con
inters a los ricos. Era mejor vender el guajolote aunque tendra que pasar mucho
tiempo para poder hacerse de un nuevo coconito para criarlo. Esperanza bebi su
canela y fue en busca del guajolote. Eran las siete cuando se tap con el rebozo y
con el guajolote escondido debajo del brazo (por qu habran de saber sus asuntos
los vecinos?) se dirigi hacia el barrio de San Martn, donde conoca algunas casas
en que se coma bien.
Macrina sali hacia el fondo de la huerta. Los muchachos ms chicos an
dorman y no haba peligro de que la espiaran entre las yerbas, como en ocasiones lo
hacan. Como la mayor parte de los campesinos, los Martnez carecan de un
excusado o de una fosa. Cuando Macrina regres se lav las manos antes de
arrodillarse frente al metate para hacer las tortillas. Llam con energa a Moiss y a
Germn dicindoles que se lavaran. Generalmente adoptaba un tono de represin
hacia los chicos, particularmente hacia Germn, su custodia especial. Se haba hecho
cargo de l desde que su hermana Conchita lleg de la escuela para dar a luz al nio
sin padre. Ya durante los seis primeros meses, cuando Conchita lo amamantaba y
an estaba en casa, Macrina (entonces de diez aos) era quien lo cargaba, lo baaba
cada tres das, lo envolva cuidadosamente para que creciera calladito y de suaves
modales, y le lavaba los paales. Pero durante los ltimos aos, Macrina dej
gradualmente de cargarlo y jugar con l, empez a regaarlo con frecuencia, y si se
portaba mal, le pegaba. No preocupaba a Macrina el que ahora Germn la evitara y
pareciera preferir la compaa de Moiss a la suya; era justo que l mantuviera su
distancia y respeto por ella.
Los chicos haban terminado de comer y jugaban en el patio cuando Esperanza
regres, despus de una hora, cargando todava el guajolote. Cuando hubo comido
las dos tortillas que Macrina le hizo, dijo a su hija que nicamente le ofrecieron dos
pesos cincuenta centavos por el guajolote. Slo quedaba recurrir a don Porfirio para
pedir un adelanto del sueldo de sus hijos.
Antes de volver a salir Esperanza record a Moiss que trajera el agua de la
fuente y en seguida se marchara a la escuela. A Germn lo envi a casa de su prima
para recobrar las tijeras que haba prestado. Macrina, que conoca su trabajo, no
requera instrucciones. Desde el ao pasado en que Esperanza enferm, Macrina
demostr que poda ser responsable. El hacer ver a su familia, particularmente a su
padre, que podan confiar en ella, pareca ser el nico fin de Macrina. Haba asistido
hasta el quinto grado a la escuela local y haba soado con llegar a ser maestra o,
cuando menos, costurera. Pero sbitamente Pedro la sac de la escuela para que
ayudara a su madre, y nadie se atrevi a pronunciar una palabra de protesta. Era
verdad que Esperanza no estaba bien de salud y que el cuidar a tantos hombres en
casa, as como al nietecito, era demasiado para ella.
Ya sola, Macrina dobl las cobijas de las dos camas, tom la escoba de varas y
comenz a barrer el piso de tierra. Barra sin prisa, teniendo especial cuidado en los
rincones, ya que su padre observaba si el trabajo se haca bien o no. Con frecuencia
le oy decir entre bromista y regan lo ignorante que su madre era cuando cas con
ella. "No saba coser, barrer o planchar, ni lavar la ropa. Con trabajos desgranaba el
maz y haca las tortillas." Pedro haba enseado a Esperanza su mujer cmo se haca
la mayor parte del trabajo de la casa; hasta le ense cmo se barra, porque al
principio se olvidaba siempre de los rincones. Cuando ella trat de hacerle sus
primeros calzones tuvo que llamar a su madre para que la ayudara. En realidad,
Pedro lo saba, no haba sido culpa de Esperanza. Antes los padres no enseaban a
sus hijas muchas habilidades domsticas porque se casaban muy jvenes y era
obligacin de las suegras ensear a las nueras. Esperanza tena catorce aos cuando
se cas y su suegra haba muerto.
Macrina fue a limpiar el cuarto donde dorman los hermanos. Dobl el sarape
acomodando el petate sobre el otate * que compartan Martn y Moiss. Los otros
muchachos se haban llevado sus sarapes. Los sarapes eran los objetos de mayor
valor en la casa; cada uno haba costado como cincuenta pesos. Amonton en
seguida los huacales de ciruelas que servan de cama a Ricardo, quien durante algn
tiempo disfrut del catre de Felipe, pero como Felipe discuta por su cama cada vez
que Ricardo se acostaba, ste termin por acomodar ocho huacales de ciruelas (dos a
lo ancho y cuatro a lo largo) para hacerse su propio lecho. Con un petate y una
almohada de trapos debajo y un sarape, esta cama era slo un poco ms incmoda
que el catre. Pero los huacales eran pesados y daban mayor trabajo a Macrina; tenan
que estar apilados durante el da para que no ocuparan tanto espacio.
Las paredes de adobe, cubiertas aqu y all con viejos peridicos, estampas
religiosas y calendarios, tenan salientes de clavos que se utilizaban para colgar
sombreros o ropas extras. El cuarto contaba con pocos muebles y no tomaba mucho
tiempo el limpiarlo. Macrina sacudi el cofre de madera que guardaba los libros
religiosos ms apreciados por su padre, la Constitucin y el Cdigo Civil de
Morelos, al que se refera cuando los vecinos le consultaban problemas legales. Aqu
se guardaban tambin papeles importantes y algunas piezas de buena ropa. Macrina
* Otate: atado de carrizos en forma de plancha.

aline contra la pared siete bancos y dos sillas que su padre compr en aos pasados.
Antes, la familia utilizaba los huacales como sillas. Tambin acomod las tres
banquitas que Martn construy cuando tom unas clases de carpintera en una
nueva Misin Cultural del Gobierno.
Macrina sacudi el mueble que le faltaba, una mesa de madera que haba servido
de altar cuando la familia era catlica. Ahora sostena pequeos montones de libros
muy usados, textos viejos que Conchita haba empleado cuando dio clases, algunos
panfletos religiosos y algunas lecturas frivolas que Pedro aprobaba difcilmente,
como: cancioneros, revistas cmicas, el Paqun y el Chamaco, y tres novelas
forradas con papel de estraza que los muchachos grandes haban ledo y reledo. ste
era un material de lectura ms abundante que el posedo en la mayor parte de los
hogares del pueblo de Azteca. Exista adems un altero de seis Biblias, una para
cada miembro de la familia que saba leer. Macrina lo sacudi cuidadosamente y al

13

madre. "Y siempre fui as pens. Cuando Pedro me peg, yo slo me sent a
llorar."
El matrimonio tuvo lugar en 1910, en la Iglesia del pueblo. Pedro regal a
Esperanza el primer vestido que tuviera. Antes siempre us una blusa y una larga
falda. Tambin le dio una moneda de cincuenta centavos para que gastara. Se la
llev a vivir con l y con su ta, a su casa de un solo cuarto.
"Me acuerdo de la noche en que nos casamos. Yo tena harto miedo. Pedro
todava me molesta cuando me dice burlndose: 'Por qu te espantabas aquella
noche?' De verd yo no s qu me pasaba. Me agarr... como fros, hasta temblaba.
Yo tena mucho miedo, pues nunca nunca nos habamos hablado. Despus que
cenamos la ta de Pedro se acost y l tambin. l se acost vestido. Siempre lo ha
hecho as. Yo tambin, siempre me acuesto con mi ropa puesta. Despus apagaron la
vela y yo, al fin... tuve que acostarme. La ta me deca que para eso me haba casado
y que me acostara. Yo tena mucho miedo y vergenza. Pedro me tap con el sarape
y luego empez a abrazarme y a tocarme los pechos. Luego se me fue encima. Yo no
saba cmo le hacan los hombres y yo deca: 'Puede que sea ansina.' Yo tena ganas
de gritar y de irme con mi mam, pero me acordaba que me haba casado y entonces
me deca: 'Si me muero, me morir. Aqu tengo que aguantar aunque me mate.' Y
cerraba los ojos, y esperaba lo peor. Pedro ya saba cmo se hacan esas cosas, pues
hasta tena una hija con una mujer casada. No me acuerdo que me saliera sangre,
pero s me doli mucho; no grit porque all estaba la ta y me daba vergenza que
me oyera. A los quince das todava tena yo miedo. Poco a poco va agarrando
confianza uno. Yo no hablaba con nadie de estas cosas; ni con mi mam. Slo le
alguna de las creencias evangelistas. Despus de un ao los dos se encontraron
para el debate que dur toda la noche y Pedro derrot al to que haba sido una
figura tan autoritaria para l. A su esposa le dijo: "Realmente le son duro. Le
mostr todas las mentiras. Derrot a mi to con sus propios libros. Le mostr que
los muertos no retornan, que el domingo no es da de descanso, que el bautismo se
hace por inmersin, que la confesin y la comunin son tiles, mas no si se hacen
ante otro ser humano, que el infierno y el purgatorio son mentiras, puras mentiras.
Los santos tambin, esas estampas ante las cuales se persignan, todo es mentira."
Estuvo tan duro con su to, que "el pobre hombre hasta llor".
Despus, Esperanza, Pedro y su hija Rufina cayeron enfermos. Los vecinos
interpretaron estas calamidades como castigo de Dios y Pedro se puso colrico.
"Ahora que la gente habla tanto dijo, me voy a volver protestante para que
hablen con razn. Voy a quitar todas las estampas y santos que tenemos. De este
modo y de una vez por todas, nos morimos o nos salvamos."
El rumor de que Pedro tena intenciones de "quemar los santos" cundi por el
pueblo. Los amigos y los parientes vinieron a protestar; otras gentes dejaron de
hablara la familia. ste fue el principio de muchos aos de ostracismo. Los
muchachos Martnez tenan que vender su madera en Tepetate; Esperanza tuvo que
ir a los lugares ms apartados del pueblo para vender sus gallinas y huevos. Pedro
fue apedreado en una ocasin, y cuando Rufina muri, su padrino rehus hacerle el
atad. En la escuela los nios eran evitados y hostilizados. Una vez los compaeros
de Conchita la arrastraron de las trenzas hasta la iglesia para que fuera a besarle la
mano al cura, y dos muchachos casi la ahorcaron con sus trenzas, porque, segn
dijeron, haba tratado de convertirlos. Un rumor persistente durante aos era que
Pedro fue visto arrodillado ante su hija mayor, quien estaba de pie sobre una mesa
rodeada de flores como "una santa".
Aunque Esperanza estaba terriblemente confusa cuando se dio cuenta de que su
esposo iba a convertirse, se sinti indefensa para impedirlo. No hizo nada, sino
llorar y eludir a la gente. Sus parientes vinieron y la amenazaron dicindole que no
deba abandonar la religin de sus mayores.
"El protestantismo apenas comienza le dijeron, es algo nuevo; adems, los
protestantes no creen en Dios." La hermana de Pedro la inst para que abandonara
a Pedro. "Es horrible lo que ha hecho le dijo: quitar los santos y tener esos
demonios en la casa de mi madre. Djalo a l y a sus hijos y ya vers cmo
abandonar su protestantismo." Pero Esperanza contest: "Qu puedo hacer? l
manda."
Fue ms difcil para Esperanza someterse al cambio de religin de lo que fue para
Pedro. l siempre haba sido un ferviente catlico, y adems de llegar a ser el
rezandero, fue por dos veces el mayordomo del barrio. Estaba acostumbrado a frecuentar la iglesia, especialmente los das de fiesta. Los Viernes Santos rezaba toda
la noche, ayunaba durante la Semana Santa, y se confesaba y comulgaba una vez
por ao. Cuando se hizo Adventista se entreg a ello con la misma pasin, leyendo
y frecuentando un grupo de estudio, convirtiendo a otros, y llevando a cabo los
servicios en su hogar. Hasta pareci que disfrutaba al estar contra todo el pueblo!
Esperanza, que crea en una vaga mezcla de conceptos catlicos y paganos, nunca
se vio muy comprometida con la religin cristiana. En una ocasin, cuando necesitaba lea urgentemente, quem una cruz de madera que Pedro haba puesto en
el patio para proteger la casa! Ella realmente vea poca diferencia entre la vieja y la
nueva fe cristiana y, aun despus de su conversin, no haca una clara separacin
entre ellas. Una vez, en el Da de Muertos, "sinti pena por nuestros nios
muertos" y para ellos puso una vela y flores en la capilla del barrio. En otra
ocasin fue a la capilla de San Jos "a rezarle a Dios para que me diera paz en mi
hogar porque Pedro estaba insoportable. Y realmente se calm despus del rezo".
En conclusin, la conversin trajo a Esperanza slo confusin, inconvenientes y
ostracismo, hacindole ms improbable el encontrar consuelo en las creencias
tradicionales.
La familia s se benefici con el cambio espiritual de Pedro, y por esa razn
pudieron aceptar la conversin, a pesar de la severa desaprobacin social. Al
abandonar la poltica, Pedro dej de embriagarse, dedicndose al trabajo y a la
religin. Como parte de su nueva fe trat de dominar su mal carcter, respondiendo
humildemente ante las provocaciones. "Si peleamos, todos nos critican." La familia
comenz a comer mejor y a llevar una vida domstica ms pacfica. De hecho en
ningn otro tiempo estuvo la familia tan unida y contenta como durante este
periodo en que Pedro se dedic a su bienestar fsico y espiritual. Por otra parte, sus
esfuerzos se vieron compensados por el apoyo y admiracin de sus hijos y, hasta
cierto punto, de su mujer.
En los ltimos aos, Esperanza se dio cuenta de que Pedro regresaba
lentamente, pero sin duda, hacia el catolicismo. Poco a poco se haba desilusionado

contaba a una prima de mi esposo. Le deca lo que me haca mi esposo. Yo le

deca: 'Los hombres noms juegan con una. Por qu se han de casar?' Entonces
ella me deca: 'As son, y tienes que dejarte.' Como a los dos meses yo ya fui
sintiendo gusto, y yo ya fui queriendo a mi marido."
Esperanza iba presurosa por la calle, sin aflojar el paso; dijo "Buenos das" a
dos mujeres con las que se cruz. Una de ellas era su antigua comadre, la madrina
de su hijo ngel ya muerto, quien fue el ltimo en ser bautizado en la Iglesia
catlica. Cuando Pedro se hizo protestante, todos sus compadres catlicos rompieron con l. Esperanza se hizo protestante por insistencia de Pedro y porque... "de
todos modos ya nadie me reconoce". Eso sucedi dieciocho aos atrs, pero an le
molestaba encontrarse con sus antiguos compadres y comadres.
El por qu Pedro al cumplir los cuarenta aos decidi abandonar su antigua fe e
incurrir en la clera del pueblo era cosa que Esperanza nunca comprendi bien.
Slo oscuramente se daba cuenta de que la Revolucin Mexicana lo haba
desilusionado y que sus fracasos en la lucha poltica posrevolucionaria en Azteca
fueron muy duros de soportar. Luego sucedieron muchas cosas que ayudaron a su
conversin. Le regalaron una Biblia que le pareci la mayor revelacin de su vida.
La cuidaba "como si fuera algo santo" y cuando un misionero protestante lleg al
pueblo, l estaba ya listo para escucharlo. Una noche, durante una velada, atac a
los sacerdotes y al catolicismo ante su to Agustn, que era catlico devoto y que
adems haba tratado a Pedro en forma cruel cuando era nio. Cuando el to
Agustn rega a Pedro por su anticatolicismo y lo insult llamndolo ignorante,
Pedro jur que hara un estudio serio de
de la conducta de algunos de sus correligionarios. l haba esperado obtener de los
elevados principios morales de los Adventistas, as como de su hermandad, la
confianza y el amor que necesitaba. El primer golpe vino cuando el hombre que lo
convirti trat de seducir a su hija Conchita la noche en que fue aceptado como
husped en su casa. Tambin, se sinti lastimado cuando algunos ministros
protestantes lo trataron como a un inferior. Un incidente fue decisivo y se destac
como el motivo bsico. Conchita quera estudiar en la ciudad de Mxico y Pedro la
llev a la casa de un pastor protestante que le haba prometido casa y comida a
cambio de trabajo.
"Conchita tena paludismo dijo Pedro, pero con ese entusiasmo que quera
aprender quiso venir as noms, con todo y la enfermedad. La llev a casa del
pastor; era de dos pisos, una gloria! Noms de lejos la devis. S, muy bonita su
casa. En fin, yo qued en la cocina, bajo el pretil, de ah no me sacaron. Ese tal por
cual me trat como basura.
"Mi pobre hija comenz luego luego a ayudarle a la seora, aunque estaba muy
enferma. Yo insista: 'Vamonos hija, no me gusta el carcter del hombre. Se ve que
es muy spero y sus dos hijos todava peor.' Ella dijo: 'Yo no me voy aunque me
muera.' Humm... pos ni modo!
"El pastor nos invit al servicio y fuimos en la noche. Despus me dieron el
cafecito, bueno, y lleg la hora de acostarnos. Se llevaron a Conchita para arriba a
dormir en un tapete mugroso en el cuarto de sus hijas.
"El pastor me dice: 'Bueno, entonces hasta maana. Ah vea por dnde se
acomoda!' Y... pero dnde me iba a acomodar! Pues si no haba nada!, ni siquiera
un tapete viejo que me hubieran aventado! Nada! El cemento muy fro y hasta con
agua que haban regado. Y digo: 'Caray! pues stos son cristianos! Por ah
comenc a pensar, y a desmoralizarme y a perder la fe.
"Entonces dije, pos no, la verdad esto... ni modo, yo qu voy a hacer, pues. Yo
me espero hasta que decidan. sta... Voy a ver el porvenir de ella. Al fin slito en la
cocina, padeciendo ah. No dorm en toda la noche, no ms sentado, me recargu en
el pretil del bracero. Y la de malas ma, que digo, bueno, voy al ex cusado. Por
dnde? Comenc a pensar. Pues... cierran la puerta. Estaba un perrote as que,
apenas me vea grrr! Y ora s, ora s ya me fue peor; ni modo de abrir ms la
puerta, pues se estaba enojando el perro, un perrote as de grandote. Pos ora s, ya
me jue de malas porque tanto el patrn como sus animales. .. Dios me estaba
castigando.
"Como a las cuatro y media de la maana baj la madre a barrer la calle. Era
tan indita que los nios la trataban como a una sirvienta, despus de tan decente que
era. Y los hijos durmiendo y l tambin durmiendo, y la pobre madre sali a la calle
a regar y a barrer. Dije caray, con que stos son cristianos! Entonces el hijo en la
noche, cuando entr, no ms me pas a hacer as, ni siquiera me salud, no ms as
y ya. Qu caray! Qu educacin tienen estos hombres! A la madrugada baja mi
hija, me vio as sentado por ah. Dijo: 'Pap, vamonos.' Le digo: 'S, esos burgueses,
el tipo que nunca trabaja.' As me trataban. Me entr esa espina tan grande... Me
doli harto. Que... cristiano. Es mentira! Que hermano... Es mentira! Los odi.
Dios me perdone, pero todava los odio. Le escrib una carta muy dura dicindole:
'Usted no es cristiano, usted es un zngano que no ms est comiendo de la salud de
sus feligreses. Es peor que los sacerdotes'."
Despus de aquello, Pedro particip menos en los asuntos de la Iglesia
Adventista, aunque continu asistiendo a los servicios sabatinos con regularidad.
En 1943, dej de contribuir con el diezmo para la iglesia. Rezaba pero ya no
comulgaba. Se dej arrastrar nuevamente por la poltica y por eso comenz a beber
otra vez. Tambin "por la poltica" comenz a asistir a velorios y a concurrir a
fiestas con sus partidarios catlicos. Se hizo ms tolerante hacia el catolicismo, y de
hecho, le complaci volver a sentirse aceptado por la comunidad catlica. Crea, sin
embargo, que tanto su fe protestante como su alta moralidad le haban granjeado
por parte de los vecinos ms respeto que nunca.
Pero para Esperanza ya era muy tarde. Haba permanecido demasiado retirada
de la vida social de la comunidad para reintegrarse ah donde dieciocho aos atrs
la haba abandonado. No estaba preparada para edificar nada nuevo: su conversin
haba sido una experiencia traumtica ms, en una vida llena de traumas. Ella
estara satisfecha mientras Dios le diera vida para seguir trabajando para la familia,
aceptando lo que el destino la trajera, sin pedir nada.
Del camino asfaltado, Esperanza volvi a torcer a la izquierda y rpidamente
pas frente a unas casas, dej atrs el jardn y cruzando la plaza se dirigi a los
portales donde las mujeres sentadas a la sombra esperaban vender sus montoncitos
de mercaderas. Cuidadosamente realiz con ellas sus pequeas compras : un cuarto
de kilo de arroz a 35 centavos; 10 de caf; 15 de mantenca; 15 de jitomate y 20

14

centavos de chiles. En su canasta bajo el rebozo, coloc los cucuruchos de arroz y

de manteca con los otros artculos comprados. Entr en seguida en un oscuro
tendajn del portal donde compr un decilitro de alcohol para beber, y 20 centavos
de petrleo para la lmpara. Rumbo a la casa se detuvo a comprar dos cafiaspirinas
para su dolor de cabeza.
Sonaban las campanadas del medioda cuando Esperanza lleg a casa despus
de la caminata larga trepando la loma. Sin sentarse a descansar dio a Macrina la
canasta, sac la cubeta del nixtamal y rpidamente regres a la plaza. Esta vez fue
hacia el molino. Aunque el nixtamal estaba caliente para molerse y la masa podra
salir pegajosa, ya era tarde y se necesitaba para la comida del medioda. Macrina
haba apartado algo de nixtamal para la cena, lo que significaba otro viaje al
molino, pero el nixtamal estara fresco y las tortillas resultaran mejores. Como
todos los hombres, tambin los de casa tenan mal genio y deban ser atendidos
como es debido.
Esperanza mir con inters hacia la puerta del molino buscando amigas. Le
gustaba "formar cola"; era una de sus pocas oportunidades para conversar con las
mujeres conocidas. Pero el molino estaba vaco a esta hora y el molinero sin
tardanza Vaci su nixtamal en la ruidosa mquina.
Macrina guisaba el arroz cuando Moiss lleg de la escuela. Sin saludar a su
hermana busc a Germn, que haba pasado la maana jugando silenciosamente en
el patio. Cuando vio a Moiss, la cara de Germn se ilumin, pero sigui sin
moverse junto al montn de piedras que haba reunido. Cuando Esperanza entr en
la casa llam a Moiss para que sacara la mua a pastar. Era uno de sus diarios
quehaceres. Tambin traa agua de la fuente por las maanas, recoga frutas para su
madre, haca los mandados, y todas las tardes, despus de la escuela, regresaba a la
plaza con una cubeta pequea de nixtamal para molerlo en el molino. Durante las
vacaciones escolares tena trabajos de mayor responsabilidad: venda maz o lea,
limpiaba las fibras del maguey y ayudaba a sus hermanos a tejer reatas.
Germn tambin tena sus quehaceres, ya que todo el mundo deba trabajar.
Deba hacer cinco viajes diarios a la fuente con dos botes pequeos para el agua,
traer la lea que se iba necesitando y hacer los mandados para Macrina o para su
abuela. Le gustaba llevar a pastar la mua con Moiss y pidi permiso a Macrina
para que lo dejara ir. Ella respondi que no, porque amenazaba lluvia. Entonces
Germn recurri a Esperanza, quien dijo que s. Como an no estaba lista la
comida, los chicos fueron enviados a recoger ciruelas para entretener el hambre de
todos. Luego, despus de un almuerzo de arroz, tortillas y caf, los muchachos
sacaron la mua. Desde la puerta, Macrina les grit que no vagabundearan y que si
regresaban mojados les pegara.
A la una de la tarde sentronse las mujeres a comer. Demasiado cansada para
platicar de la gente que encontr en la plaza, Esperanza se qued dormida en el
banco. Macrina lav los escasos trastos y tomando una cubeta sali a llenarla a la
fuente. Los hombres del barrio haban construido una fuente cerca de la casa.
Macrina estaba orgullosa de ella, porque su construccin se deba en gran parte a
los esfuerzos de su padre. l era el nico del barrio que deseaba progreso y quien
poda realizar sus proyectos. Le haba tomado ms de un ao el convencer a los
vecinos para que formaran el cuatecuitl * para hacer la fuente. Pedro sera pobre,
pero era un hombre importante no slo en su barrio, sino en todo el pueblo.
Con frecuencia escuch a su padre llamar a los que no intervenan en la
poltica: "piedras", "bolas de carne con ojos" o simplemente "viejas!", y ella
tambin juzgaba a sus vecinos segn este criterio.
* Cooperativa.

Macrina era muy joven para recordar lo que haba sufrido la familia por las
actividades polticas de Pedro. Lo haban encarcelado tres veces y en dos ocasiones
tuvo que huir del pueblo para salvar la vida. Cuando trabajaba para las elecciones
se olvidaba completamente de su familia y sta tema que luchar por s misma. Se
embriagaba con los amigos, tena mujeres y contraa deudas. Por eso Esperanza
deca: "La poltica nos muele hasta el polvo."
Calle abajo Macrina vio a Elena, la hija de la viuda Gloria, barriendo el patio.
Elena dej su escoba de varas y se apoy en la barda. "Tengo algo que ensearte",
dijo. Y sac del seno una carta doblada.
"Una chamaquita pas corriendo y me la dio esta maana en el molino. Es una
carta de amor."
Las cartas de amor eran muy apreciadas por los jvenes de Azteca y muy mal
vistas por los adultos. Esta forma de cortejar o noviazgo, era un fenmeno reciente.
"Quin la mand?"
"Quin sabe. No tiene nombre."
Macrina ley la carta con todo cuidado:
"Bellsima seorita: Es imposible verla y no amarla y eso es lo que me ha
pasado. Su hermosa imagen est grabada en mi corazn, tan profundamente, que
donde quiera que voy la veo y escucho su dulce y armoniosa voz que me hace
estremecer. Si contemplo el paisaje, se parece a usted de tan hermoso, su aroma me
trae el recuerdo de la visin divina. Mirando al sol se hieren los ojos, en la misma
forma en que sus hermosos ojos me hirieron. Cuando escucho el trinar de los
pjaros me parece escuchar su divina voz. Solamente imploro de usted una palabra,
que me indique que usted se interesa por los sufrimientos de mi corazn.
Concdame esa palabra que me har pensar soy el hombre ms dichoso de la tierra
y que me har caer de rodillas a sus pies. Si usted me desprecia, morir lentamente
como muere la flor recin cortada. Y en mi agona dir en todo momento: La amo,
la adoro."
"Debe ser muy culto", dijo Macrina.
"Qu va! A lo mejor la copi de un libro."
Elena, a los dieciocho aos tena fama de "loca". El ao anterior haba estado
en Cuauhnhuac como sirviente en la casa de un doctor, pero al poco tiempo la
esposa del mdico se las arregl para devolverla a su casa.
Macrina se dirigi a la fuente a llenar su bote. Pensaba en la carta y en si
recibira una parecida alguna vez. Llegara a casarse? No estaba segura. Dnde
hallar un joven que no fuera catlico? Le gustara casarse con un protestante y
poder conservar la religin de su padre. Si se casaba con un catlico tendra que
convertirse al catolicismo, frecuentar la iglesia y confesarse.
No quera hacer eso. Era preferible quedarse en casa con sus padres.
Cuando regres a la casa, su madre estaba en la cama durmiendo. Verti el
agua en la tinaja y se sent a leer la Biblia. En cierto modo la conversacin con

Elena la haba perturbado y la lectura de la Biblia la hizo sentirse mejor. Se

desperez cuando el reloj del pueblo dio las tres. Se levant a barrer el patio y
regaba las plantas cuando se le uni Esperanza bostezando y peinndose. Esperanza
le habl de los remiendos por hacer. Sin decir palabra Macrina se dirigi a la cocina
en busca de hilo y aguja, y trajo las ropas. Siempre cosa bajo un rbol en el patio
porque la oscuridad no permita coser adentro del cuarto. Desde el patio, poda
mirar tambin lo que pasaba en la calle.
Esperanza sali hacia la casa de su hija mayor, Conchita. Por la maana pas
dos veces frente a su casa (camino del mercado) pero no entr, porque tal vez su
yerno Juan todava estara en casa. l haba prohibido a Conchita que viera a su
familia y Pedro haba prohibido a todos los de la familia que visitaran a Conchita.
De modo que Esperanza deba escoger el momento con todo cuidado.
Las dificultades de Conchita comenzaron ocho aos atrs, cuando dej el hogar
para ir a estudiar y llegar a ser maestra. Asisti a la Escuela Normal del Estado y se
gast gran cantidad de dinero en su educacin, libros, ropa y transportes. Durante
tres aos su padre abandon las siembras y trabaj como pen para obtener un
salario para los gastos de ella. Naturalmente que los vecinos lo haban criticado
desde el principio. Advirtieron a Pedro que sus miras eran muy altas para un
hombre tan pobre. Dijeron que no se poda confiar en una joven cuando estaba
fuera de casa, especialmente si era de "sangre-caliente" como Conchita. Pedro no
les hizo caso. Tena fe en su hija predilecta. Conchita haba nacido despus que
murieron los primeros hijos y durante cinco aos fue hija nica. Tanto Pedro como
Esperanza la mimaron, jugaron con ella y se gozaron en tenerla, ms que con
ninguno de sus hijos posteriores. Pedro gastaba el dinero con gran satisfaccin en
educarla, con la esperanza de que cuando se hiciera maestra ayudara a elevar el
nivel econmico y social de la familia. Luego ella tuvo que regresar a su casa
dejando el primer empleo que haba conseguido y aun antes de que le pagaran algn
dinero. El director de la escuela la haba embarazado.
Para Pedro fue un golpe terrible. Dio a Conchita una paliza despiadada y dej
de hablarle durante meses. Pero la dej permanecer en casa y tener a su hijo.
Despus que naci Germn, Pedro ignor su presencia; an ahora, rara vez habla
con su nieto. Conchita regres a la enseanza cuando estuvo bien, y enviaba treinta
pesos mensuales para ayudar a los gastos. Tambin traa de vez en cuando
pequeos regalos, y todos la queran por esa causa. Pedro tambin comenzaba a
perdonarla. Ella tena el temperamento de su padre, dijo l, no poda remediarlo.
Un ao antes de que Conchita se fuera a estudiar, Pedro conoci a un joven de
nombre Juan, hurfano y que por ilegtimo no era reconocido por sus parientes. A
los veintids aos Juan permaneca soltero y sin casa propia. A Pedro le simpatiz y
lo invit a vivir con ellos durante ese ao. Conchita tena catorce aos en esa poca
y pronto se hizo la novia secreta de Juan. Al ao siguiente Conchita abandon el
pueblo, pero durante los diez aos que siguieron ella y Juan se las arreglaban para
verse cada vez que ella regresaba a casa. Mientras tanto, l tena otras novias y
comenz a tener hijos con diversas mujeres. Conchita tambin tuvo novios en la
escuela, pero Juan era su preferido. Cuando su posicin elevada como maestra se
vio desvanecida por la aparicin de Germn, Juan sinti que poda pedirle que se
casara con l. Ella acept y su padre tambin acept de inme diato. Despus de la
ceremonia del matrimonio civil, la pareja se fue a vivir con la media-hermana
casada de Juan, dejando a Germn con sus abuelos.
Pero las cosas no marcharon bien. Conchita no poda adaptarse a ser la esposa
de un campesino y haba demasiados pleitos. Cuando Conchita se embaraz sinti
que Juan no la cuidaba en forma adecuada. l se rehus a que tuvieran una sirvienta
cuando naci el nio, y Conchita no pudo descansar los tradicionales cuarenta das.
El nio tena un mes de nacido cuando Conchita pidi a su padre que la llevara a
casa, porque Juan la estaba abandonando. Pedro llev a su hija a casa y por su
conocimiento en asuntos legales hizo comparecer a su yerno ante el Juzgado con el
cargo de abandono. Todo ello, naturalmente, origin un antagonismo entre los dos
hombres. Conchita regres ms tarde con su marido, pero l comenz a
embriagarse con frecuencia y a golpearla. Poco antes de que naciera su segundo
hijo la golpe tan brbaramente que Pedro tuvo que llevrsela de nuevo a casa.
Pedro dijo: "Mientras yo viva, tu esposo no abusar de ti." De nuevo hubo una
reconciliacin y otra vez Conchita se embaraz. Ahora su marido se haba hecho
tan violento que nuevamente ella regres con sus padres. En esta ocasin Pedro
demand a Juan para que pagara la manutencin de los nios. Juan rehus. Pedro lo
hizo arrestar. Juan acus a Conchita de abandono de hogar.
Conchita dio a luz una hermosa y sana nia que muri a los pocos das. La
partera acus a Esperanza de haber matado a la nia con su descuido; haba asistido
a un velorio y luego se sent en la cocina cerca de la nia sin haberse lavado las
manos ni cambiado de ropa. Juan escuch la acusacin y rehus asistir al funeral de
la nia o contribuir a los gastos.
Pedro deseaba que su hija permaneciera en casa por su bien y ella pareca estar de
acuerdo. En realidad no era feliz en la casa de sus padres. Pedro la haca trabajar
todo el tiempo y en ocasiones la golpe en presencia de los nios. Conchita se puso
en contacto con su esposo y l acept que regresara a su casa siempre y cuando
nunca ms volviera a hablarle a su familia. Cuando Pedro regres de los campos
cierto da y encontr que Conchita y los nios se haban ido, reneg de ella y en un
rapto de clera prohibi a la familia, para siempre, que volvieran a verla.
sa era la razn por la cual Esperanza haca ahora visitas secretas a su hija. Y
no solamente ella. Macrina y los muchachos tambin la visitaban, pues todos la
extraaban en casa. Haba ayudado al trabajo de la casa, simpatizaba con sus her manos y haba obsequiado a todos. De Conchita, Esperanza recibi su primer
vestido de seda, Macrina su primer par de zapatos, Felipe su espejo, Martn una
lmpara de mano, Ricardo un peine de bolsillo, Moiss su primer juguete. Y
Conchita nunca lleg sin un regalo para su hijo Germn.
Cuando los perros anunciaron la llegada de Esperanza, Conchita sali de su
casa oscura de un solo cuarto, rodeada de sus hijos. Su cabello largo estaba sin
peinar, la ropa vieja y rota, y cojeaba de un pie por una infeccin. Conchita nunca
sala de su casa. En parte por los celos del esposo y en parte por su propio orgullo,
prefera desgranar el maz y molerlo antes que caminar hacia el molino.
"Vengan, saluden a su abuelita", dijo a sus hijos. Sin cambiar su expresin, los
nios caminaron hacia su abuela y le besaron su mano extendida. Luego echaron a
correr hacia el fondo del patio para seguir jugando entre las gallinas.

15

Esperanza se limpi el dorso de la mano con el rebozo y sin sentarse dijo:

"Imagnate, hoy no pude vender el guajolote. Slo me ofrecan dos cincuenta por
l."
Conchita entr en la casa y regres al momento con una lata de sardinas llena
de frijoles. Esperanza vaci el contenido de los frijoles en su rebozo y le devolvi
la medida. Intercambiaron unas cuantas palabras. Esperanza dijo: "Gracias, hijita"
y rpidamente se fue.
Eran las cinco de la tarde, no quedaba mucho tiempo para preparar los frijoles
para los hombres. Al llegar a casa, Esperanza encontr que Macrina haba avivado
el fuego y haba puesto una olla de agua sobre l. Esperanza limpi y lav los
frijoles, y los ech en el agua hirviente. Macrina volvi a su costura.
A las cinco y media regresaron Moiss y Germn con la mua. Moiss fue
enviado de inmediato con un bote de nixtamal ya fresco hacia el molino. Germn
regres a jugar con su montn de piedras al patio. Esperanza puso en la lumbre el
agua para el caf, movi los frijoles, agreg sal y unas hojitas de epazote para
darles sabor, y prepar la salsa de cebolla, tomate y chile, para las tortillas. Luego
se sent junto a su hija a remendar una camisa vieja. Hablaron de Conchita, de la
cena y de la ropa nueva que cada uno recibira del producto de la cosecha.
Cuando Moiss regres con la masa una hora despus, toc a Macrina el turno
de levantarse y hacer las tortillas. Se quej de que Moiss se tard demasiado, y de
que no estaran las tortillas a tiempo. Para empeorar las cosas, la masa no estaba
bien molida y tena que remolerla en el metate. Esperanza continu calmadamente
cosiendo. "No te enojes, hijita dijo. No hay remedio. As es."
An mola la masa Macrina cuando entr su padre y los tres hermanos a las
siete de la noche. Visiblemente cansados fueron a acostarse. Esperanza fue a
sentarse cerca de la cama de Pedro en un huacal de ciruelas, para contarle los
esfuerzos del da para obtener dinero y comprar la comida. Pedro movi la cabeza
en seal de aprobacin cuando le dijo que haba rehusado vender el guajolote a tan
bajo precio, y que obtuvo de Porfirio un adelanto del salario de los muchachos.
Esperanza nada dijo de la visita a la casa de Conchita, ni del obsequio de los
frijoles. Se quej que le dola la cabeza y Pedro le dijo que se acostara temprano
para evitar que fuera a enfermarse. Sac la botella con alcohol y le dio a su esposo
su trago nocturno; era para protegerlo de los malos efectos de los vientos que le
haban soplado mientras regresaba a casa sudoroso y cansado. Ella tambin tom
un trago y en seguida se reuni con su hija.
Macrina estaba arrodillada frente al metate trabajando rpidamente porque a
los hombres no les gustaba esperar demasiado por la comida. Ya tena un
montoncito de tortillas que conservaba calientes en una servilleta, cerca del fogn.
Para cada tortilla redondeaba una bolita de masa entre las manos y luego torteaba
con movimiento rpido. Ciertamente se enorgulleca de su habilidad para hacer
hermosas tortillas. Desde que tena solamente once aos las haca mejor que su
hermana mayor, y ahora su padre y sus hermanos decan que las haca mejores que
la madre.
Esperanza revis la calabaza tierna que le trajo Pedro del campo y la prepar
para guisarla. Cerca de las ocho estaba ya cocida. Tambin Macrina tena listo un
alto montn de tortillas calientes. Esperanza llam: "Pedro, ven a comer!" Ms
cariosamente, dijo a los muchachos: "Vengan padrecitos, ya est listo." Pedro y
sus hijos se lavaron, y uno por uno fueron entrando en la cocina, todava secndose
las manos en las faldas de la camisa. Se sentaron a los lados de la pequea mesa en
banquitas bajas. Esperanza coloc un montn de tortillas en el centro y a cada uno
le tendi un plato de frijoles. Los hijos esperaron a que su padre tomara una tortilla
antes de tomarla ellos, la enrollaron y en forma experta "cucharearon" los frijoles.
Los nicos ruidos en la cocina durante algn tiempo fueron los del masticar, el tortear de Macrina haciendo ms tortillas calientes, el crepitar del fuego, y la risa de
Moiss y de Germn en el patio.
En el cuarto, los jvenes haban hablado y bromeado unos con otros, y ahora
coman sobriamente, como absortos en sus propios pensamientos.
Pedro atenda solamente a su comida, pero sus ojos pequeos y alertas se
haban dado cuenta de todo. Haba observado el montn de ropa para remendar, el
suelo barrido, la canasta del mandado con sus paquetitos de papel, la canasta de
maz de don Porfirio y mentalmente reconstrua los hechos del da narrados por
Esperanza. Vio en un rincn de la cama de Macrina la Biblia an abierta y por un
momento se permiti dirigir una mirada cariosa a su hija menor. "Es una chica
buena y muy seria", pens. Ella aceptaba de corazn la religin nueva de su padre.
Trabajaba duramente y era dcil. Tal vez no fuera tan inteligente y bien educada
como su hermana, pero cuando menos se mantendra alejada de las dificultades
conducindose como deba hacerlo una mujer. "Hijita, qu buenas estn estas
tortillas", le dijo cariosamente Pedro.
Macrina sonri. Los muchachos movieron la cabeza asintiendo. Esperanza
agreg otras tortillas calientes al montn. Todos se sentan a gusto porque Pedro
estaba de buen humor. No s escucharan feas palabras esa noche. Esperanza pas
un plato con arroz para Pedro y en seguida otro para Felipe, el hijo mayor, quien se
molestaba si serva a otro antes que a l. Para Martn, su hijo favorito, sirvi un
poquito ms de arroz. Se habl poco. Mientras que los hombres tomaban el caf
llam a Moiss y a Germn para que entraran, se lavaran las manos y estuvieran
quietos. Antes de comer, los dos nios saludaron a Pedro silenciosamente
besndole la mano tendida. Comieron frijoles, arroz y calabaza sentados en el
suelo, cerca del fuego donde Esperanza estaba sentada.
Los tres hijos mayores abandonaron la cocina tan pronto como terminaron de
comer y fueron a acostarse en sus catres, riendo y hablando. Moiss y Germn
pronto los siguieron. Martn y Felipe sacaron unas bolsitas de dulces que
compraron al regreso del trabajo. Macrina, la ltima en comer, por haber estado
ocupada en hacer tortillas calientes para todos, se apresur a cenar para reunirse
con ellos antes de que se terminara el dulce. Pronto quedaron solos en la cocina
Esperanza y Pedro. Escucharon a sus hijos que ahora cantaban canciones de un
cancionero que Macrina haba pedido prestado a su amiga Elena. Pedro hizo un
movimiento de disgusto.
"Djalos que canten dijo ella. Me hacen sentir un poqui- . to alegre." Pero
l se levant y fue al cuarto de los muchachos.
Tan pronto como lo vieron en el marco de la puerta cesaron los cantos. "Siempre se
les agua la fiesta a mis pobres hijos cuando l aparece", pens Esperanza.

"Cllense dijo Pedro severamente. La gente pensar que es una casa de

locos. Si quieren cantar, canten un himno. Que vean que tomamos seriamente
nuestra religin." Pero cuando Pedro sali del cuarto ya no hubo ms cantos.
Germn sali y se fue a acostar. Macrina ayud a su madre a recoger los trastos.
Felipe dijo que iba a salir a pasear. Desde que cumpli veintitrs aos dej de pedir
permiso a sus padres para salir. Tampoco ellos le preguntaban adonde iba, como
antes solan hacerlo. Slo Pedro le dijo que no regresara muy tarde. Felipe no
contest.
Como a las nueve de la noche Macrina subi a su cama y se acost junto a
Germn, que ya estaba dormido. Con la cobija se cubri la cara y se qued quieta,
boca arriba, con las piernas juntas y estiradas como su madre le haba enseado
cuando era una niita. Pedro y Esperanza se sentaron cerca del fuego hablando
ocasionalmente en voz baja. "Tienes dinero para maana?", pregunt Pedro.
"Quin sabe si alcance", dijo ella. Escucharon el ruido de una tos en el cuarto.
"Ricardo tiene tos dijo Esperanza. Le frotar el pecho con alcohol." Tom la
botella y entr en el cuarto de los muchachos. Sali unos minutos despus. "Dice
que le duelen los pulmones. Tiene el cuerpo caliente. Yo creo que ya le pegaron los
aires." Esperanza estaba preocupada; una enfermedad en la familia era cosa muy
seria. Ella haba dado a luz una docena de hijos y solamente seis le vivan. El
primer hijo haba muerto "del estmago" a los ocho aos; el segundo, de sarampin
a los ocho meses; el tercero, de un piquete de alacrn a los dos aos. Ms tarde
murieron otros dos nios de siete y tres aos, "del estmago". La ltima hija, nacida
en 1940, haba muerto a los diez meses, de "bronquitis".
Pedro se impacientaba con su mujer: "Es slo cualquier cosa, no hagas de l una
vieja. Dale algo de t-limn y amanecer mejor."
Ella aviv el fuego y puso el agua a hervir; tom una vela y sali al jardn,
busc por un momento y regres con algunas hojas de t-limn que puso en el
agua. Cuando estuvo listo agreg un poco de alcohol y lo llev a su hijo. "Eso lo
curar", dijo Pedro cuando ella regres. Pero Esperanza contest: "Ya tiene
escalofros. Djalo quedarse maana en la cama. Apenas tiene dieciocho aos y
todava es muy chico." Pedro la mir con disgusto. "Cllate! le dijo. Qu
sabes t, mujer? Cuando yo tena diez aos trabajaba como un hombre, mantena a
mi hermana y a mi madre. Tiene que aprender lo que significa ser hombre."
A las nueve y media lleg Felipe. Su padre dijo: "Ya ests aqu." Felipe asinti con
la cabeza y se fue a la cama. No era hombre de muchas palabras, pero durante las
pasadas dos sema-as no haba dirigido a su padre ni una sola. "Est enojado otra
vez dijo Esperanza. Quin sabe por qu." Pedro saba por qu. Era por la
muchacha de la capital con la que haba decidido casarse. Haba conocido a la chica
slo durante breves momentos cuando ambos fueron a la ciudad a arreglar una
venta de ciruelas. Ella era una muchacha azteca, pero haba asistido a la escuela en
la ciudad y ahora era "toda una seorita". Usaba siempre medias y zapatos y se
haba cortado las trenzas. Le haba sonredo a Felipe, y aunque ste era un pobre
muchacho pueblerino se atrevi a pensar que le haba gustado a ella. Despus de
conocerla, Felipe no durmi bien en toda la semana. Finalmente le pidi a su padre
que arreglara la boda con la familia de la chica.
Pedro se opuso desde un principio.
"Pinsalo bien le dijo. Ella vive en la ciudad y no conocemos sus
costumbres. Hasta puede ser una mujer de la calle y nosotros no lo sabramos."
Realmente a Pedro le haba sorprendido la peticin. Hoy da, la gente joven
arreglaba su matrimonio en secreto antes que los padres fueran notificados para que
cumplieran con los requisitos de rigor. Si los padres se oponan, la joven pareja se
fugaba y ms tarde hacan las paces con las familias. Pero Felipe, que nunca fue
muy afortunado con las chicas, "no quitaba el dedo del rengln" con su padre; y
Pedro, aunque haba aceptado pedir la mano de la chica, pospona el asunto. En
ocasiones deca a Felipe con vehemencia: "Todava quieres casarte con esa mu chacha de la ciudad de Mxico?" Lograba evadir el problema tirando las cosas a
broma y Felipe se pona furioso. De modo que ahora el muchacho no hablaba a su
padre para nada.
A Pedro no le importaba. El peso econmico de la boda, los regalos a la novia y
a su familia, el mantenimiento de la nuera mientras Felipe viviera con ellos, todo
eso era ms de lo que poda soportar. En los viejos tiempos un hijo poda vivir en la
casa del padre y reembolsaba ms de lo que se haba gastado, con su trabajo, pero
en los das que corren las parejas se iban generalmente al ao dejando a los padres
todas sus deudas. El peor golpe de todos sera la prdida de un buen trabajador. De
modo que Pedro mantena una estricta vigilancia sobre sus hijos, mirando que
trabajaran duramente y que no perdieran el tiempo con otros jvenes en la calle. Les
desanimaba sobre el disfrute de fiestas o gastos en ropa, diversiones y otras
vanidades. Tambin desanimaba los intentos de Macrina de aparecer arreglada y
bonita. En realidad, el matrimonio era lo ltimo que deseaba para sus hijos.
Esperanza tena una actitud muy parecida. Si hubiera tenido necesidad de una nuera
que le ayudara a cuidar de los hombres en la casa, hubiera sido diferente. Pero
tema una buena ayudante en Macrina.
A las diez de la noche Esperanza y Pedro se levantaron de las banquitas de la
cocina y se fueron a la cama llevando encendida una vela. Pedro ajust una tabla
que serva de puerta durante la noche para que no entraran los animales. Sin
quitarse las ropas se acostaron, y pronto quedaron dormidos.
aqu." Felipe asinti con la cabeza y se fue a la cama. No era hombre de muchas
palabras, pero durante las pasadas dos semanas no haba dirigido a su padre ni una
sola. "Est enojado otra vez dijo Esperanza. Quin sabe por qu." Pedro saba
por qu. Era por la muchacha de la capital con la que haba decidido casarse. Haba
conocido a la chica slo durante breves momentos cuando ambos fueron a la ciudad
a arreglar una venta de ciruelas. Ella era una muchacha azteca, pero haba asistido a
la escuela en la ciudad y ahora era "toda una seorita". Usaba siempre medias y
zapatos y se haba cortado las trenzas. Le haba sonredo a Felipe, y aunque ste era
un pobre muchacho pueblerino se atrevi a pensar que le haba gustado a ella.
Despus de conocerla, Felipe no durmi bien en toda la semana. Finalmente le
pidi a su padre que arreglara la boda con la familia de la chica.
Pedro se opuso desde un principio.
"Pinsalo bien le dijo. Ella vive en la ciudad y no conocemos sus
costumbres. Hasta puede ser una mujer de la calle y nosotros no lo sabramos."
Realmente a Pedro le haba sorprendido la peticin. Hoy da, la gente joven
arreglaba su matrimonio en secreto antes que los padres fueran notificados para que

16

cumplieran con los requisitos de rigor. Si los padres se oponan, la joven pareja se
fugaba y ms tarde hacan las paces con las familias. Pero Felipe, que nunca fue
muy afortunado con las chicas, "no quitaba el dedo del rengln" con su padre; y
Pedro, aunque haba aceptado pedir la mano de la chica, pospona el asunto. En
ocasiones deca a Felipe con vehemencia: "Todava quieres casarte con esa mu chacha de la ciudad de Mxico?" Lograba evadir el problema tirando las cosas a
broma y Felipe se pona furioso. De modo que ahora el muchacho no hablaba a su
padre para nada.
A Pedro no le importaba. El peso econmico de la boda, los regalos a la novia
y a su familia, el mantenimiento de la nuera mientras Felipe viviera con ellos, todo
eso era ms de lo que poda soportar. En los viejos tiempos un hijo poda vivir en
la casa del padre y reembolsaba ms de lo que se haba gastado, con su trabajo,
pero en los das que corren las parejas se iban generalmente al ao dejando a los
padres todas sus deudas. El peor golpe de todos sera la prdida de un buen
trabajador. De modo que Pedro mantena una estricta vigilancia sobre sus hijos,
mirando que trabajaran duramente y que no perdieran el tiempo con otros jvenes
en la calle. Les desanimaba sobre el disfrute de fiestas o gastos en ropa, diversiones
y otras vanidades. Tambin desanimaba los intentos de Macrina de aparecer
arreglada y bonita. En realidad, el matrimonio era lo ltimo que deseaba para sus
hijos. Esperanza tena una actitud muy parecida. Si hubiera tenido necesidad de
una nuera que le ayudara a cuidar de los hombres en la casa, hubiera sido diferente.
Pero tena una buena ayudante en Macrina.
A las diez de la noche Esperanza y Pedro se levantaron de las banquitas de la
cocina y se fueron a la cama llevando encendida una vela. Pedro ajust una tabla
que serva de puerta durante la noche para que no entraran los animales. Sin
quitarse las ropas se acostaron, y pronto quedaron dormidos.

17

LA CASA GRANDE

L A F A M IL IA G M E Z

ENTRE las calles de Barberos y Tintoreros, a corta distancia del barrio de Tepito,
est La Casa Grande. Es una vecindad gigantesca de un solo piso que alberga algo
ms de setecientas personas. La Casa Grande, que ocupa toda una manzana es un
pequeo mundo en s misma, limitado al norte y al sur por eleva das paredes de
cemento, y a los lados por tendajones que dan a la calle. Estos comercios (de
comestibles, una tintorera, un vidriero, carpintera y saln de belleza) junto con el
mercado de Tepito y los baos pblicos, satisfacen las necesidades bsicas de los
vecinos de La Casa Grande, de tal manera que la mayor parte de ellos,
especialmente los que vinieron de las reas rurales, rara vez se alejan del
vecindario y casi desconocen el resto de la ciudad de Mxico. Esta parte de la
ciudad fue durante mucho tiempo zona del hampa, y en la actualidad, durante la
noche, la gente teme todava aventurarse por sus calles. Empero, la mayor parte de
los habitantes del bajo mundo se han marchado, quedando en ella slo
comerciantes, artesanos y trabajadores pobres. Conducen a la vecindad por el
oriente y occidente dos entradas angostas, cada una con una reja elevada que
permanece abierta durante el da y que se cierra a las diez en punto de la noche.
Quien entre o salga despus de la hora debe llamar al portero y pagar para que abra.
Guardan la casa dos santos patronos, la Virgen de Guadalupe y la de Zapopan; sus
estatuillas, protegidas por capelos, se hayan frente a las entradas. Ofrendas florales
y cirios rodean a las imgenes, cuyas faldas estn cubiertas por el brillo de los
"milagros" que testimonian el agradecimiento de los habitantes de la vecindad.
Raro es el residente que pasa frente a ellas sin hacer aunque sea rpida-damente
el signo de la cruz, dirigir la mirada o simplemente un gesto de reconocimiento.
En el interior se extienden cuatro largos patios de cemento de cinco metros
aproximadamente de ancho. Limitan los patios las construcciones, que forman 157
viviendas de un solo cuarto, situadas a intervalos regulares y con puertas de madera
pintadas de rojo. Durante el da y recargadas junto a la entrada de las viviendas, se
ven escaleras toscas que conducen a los techos bajos de las cocinas. En ellos se
apilan multitud de cosas, tendederos, gallineros, palomares, macetas, hierbas
medicinales, tanques de gas, y de vez en cuando una antena de televisin. A corta
distancia, generalmente limpio de objetos, por elevado y poco accesible, est el
techo que corresponde a los cuartos.
Los patios se ven llenos de gente y animales. Perros, guajolotes, pollos y,
ocasionalmente, uno que otro cerdo. En ellos juegan los nios porque hay mayor
seguridad que en las calles. Las mujeres hacen cola para obtener agua, conversan a
gritos mientras tienden la ropa, y los vendedores entran y salen anunciando
67

sus mercaderas. Todas las maanas un hombre rueda por los patios el gran bote de
basura en que recoge los desechos de las viviendas. Por las tardes, las palomillas de
muchachos ya crecidos se posesionan de algn patio, para jugar un tosco juego de
ftbol.
Los sbados por la noche, casi siempre hay baile popular. Por la puerta
poniente estn los baos pblicos y un minsculo jardn cuyos escasos rboles y
manchones verdes sirven a los jvenes para reunirse; es un sitio relativamente
tranquilo donde los viejos se sientan a conversar o a leer el peridico. Hay tambin
aqu un cuartucho con un letrero que dice: "Oficina Administrativa". All se pega
una lista con los nombres de las familias que son morosas en pagar la renta.
Los inquilinos de La Casa Grande vienen de veinticuatro de las treinta y dos
divisiones polticas de la nacin mexicana. Algunos, desde el lejano sur, de Oaxaca
y Yucatn; otros, de los estados norteos de Chihuahua y Sinaloa. La mayor parte
de las familias han vivido en la vecindad durante lapsos de quince a veinte aos, y
otras, tantos como treinta aos. Ms de un tercio estn ligadas por parentesco de
consanguinidad, y casi un cuarto de las mismas estn emparentadas por maridaje y
compadrazgo. Estos lazos, as como las rentas congeladas y la escasez de viviendas
que sufre la ciudad, ayudan a la estabilidad del vecindario. Algunas familias de
ingresos elevados, cuyas viviendas se atiborran de buenos muebles y objetos
elctricos, esperan una oportunidad para mudarse a mejores barrios, pero la
mayora estn contentas y aun orgullosas de vivir en La Casa Grande. El sentido de
comunidad es muy fuerte, especialmente entre los jvenes que pertenecen a los
mismos grupos con amistad de toda la vida y que asisten a las mismas escuelas, a
los mismos bailes en los patios, y que con frecuencia se casan entre s.
Los adultos tienen amigos a quienes visitan, con los que salen, y a los que
piden dinero prestado. Grupos de vecinos organizan rifas y tandas, participan en
mandas, y juntos celebran las festividades de los patronos de la vecindad, las
posadas, y otras fiestas.
Pero estos esfuerzos de grupo son ocasionales, ya que la mayor parte de los
adultos "atienden sus propios asuntos" y tratan de conservar lo privado de sus
vidas. La mayor parte de las puertas se mantienen cerradas, y es costumbre "tocar"
y esperar el permiso para entrar cuando se va de visita. Algunas personas
solamente visitan a sus compadres y a los parientes y han entrado en muy pocas de
las otras viviendas. No es frecuente invitar a los amigos o vecinos a comer, excepto
en ocasiones formales, como los cumpleaos o celebraciones religiosas. Aunque
los vecinos prestan su ayuda, especialmente en momentos difciles, se procura
recurrir a ella lo menos posible. No son raras en La Casa Grande las disputas de las
familias por travesuras de chiquillos, peleas de palomillas en las calles y antipatas
personales entre los muchachos.
La gente de La Casa Grande se gana l sustento en gran variedad de
ocupaciones, algunas de las cuales se efectan en la propia vecindad. Las mujeres
suelen dedicarse a lavanderas y costureras, los hombres a zapateros, sombrereros o
vendedores de frutas y dulces. Otros salen a trabajar a las fbricas o a las tiendas, o
como choferes o pequeos comerciantes. Los niveles de vida son bajos, pero de
ningn modo los ms bajos de la ciudad de Mxico, y la gente del barrio mira a La
Casa Grande como un sitio elegante.

El nmero 60, hogar de un solo cuarto de la familia Gmez, era el ltimo en la

larga hilera del tercer patio. La cerradura de la estropeada puerta estaba rota, y por
la noche se cerraba la casa atrancando la puerta por dentro con la escalera. Durante
el da, cuando la espalera permaneca en el patio, la puerta quedaba entreabierta,
Rosa no crea en cerraduras, porque, segn deca, "eran una invitacin a los
ladrones".
Dentro del oscuro cuarto sin ventanas, atestado de muebles, una fra maana de
enero la familia Gmez dorma, amontonada bajo delgadas cobijas. Invadan el
cuarto los acres olores del sudor, de pies sin lavar, de cuero de zapatos, de frituras
de la comida. Agustn Gmez y Rosa su mujer dorman en un catre angosto junto a
la pared derecha, ella a la cabecera y l a los pies de la cama. El hijo mayor, de
veinte aos, Alberto; Ester, la hija, de catorce; y Juanito, el pequeo, de seis,
dorman en la cama ancha que ocupaba de la pared izquierda al centro del pequeo
cuarto. Cuando Agustn y Rosa peleaban, l abandonaba el angosto catre y
cambiaba de lugar con Juanito, de modo que por las maanas Ester se despertaba
dndose cuenta que haba dormido entre su padre y su hermano mayor. Rosa era la
nica que lamentaba la promiscuidad en que dorman. Con frecuencia regaaba al
marido por no construir un tapanco como haban hecho algunos vecinos, para que
los muchachos pudieran dormir "arriba".
El hacinamiento era peor cuando Hctor, el segundo hijo, estaba en la casa.
Pero haca casi un ao que Agustn lo haba echa-de fuera y ahora dorma en un
cuartucho con un par de ancianos en otra vecindad ms pobre, unas cuantas cuadras
distante. Agustn prohibi a su hijo que viniera a la casa, pero Rosa era inexorable.
"Es mi hijo..., no mi querido, y tiene que entrar aqu." Despus, Hctor slo vena a
comer y a cambiarse de ropa, pero Rosa no tena la seguridad de que lo hiciera, pues
sus hbitos eran muy desordenados. Si Hctor llegaba cuando su padre estaba en
casa, no se hablaban entre s.
La cocina, directamente en la entrada, formaba un pasillo hacia el cuarto. Cuando la
vecindad fue construida no techaron las cocinas y cada vecino tuvo que techar la
suya. Agustn resolvi el problema con un palo colocado en el centro y con dos
hojas de papel impermeable y corrugado a los lados formando tringulo. El frente
quedaba levantado para dejar escapar el humo de la estufa. Tambin permita la
entrada de la lluvia y en la poca de aguas el piso de la cocina estaba siempre
inundado. En ocasiones haba que meter la mesa en el cuarto para preservar la
comida. Colgando del techo, como amuleto de buena suerte, penda un zapatito de
nio que Alberto encontr en su autobs. En la pared, un calendario con una
fotografa de Marilyn Monroe. Ocupaban el corto espacio izquierdo de la cocina el
lavadero de cemento gris, y la caseta del excusado con su media puerta de resorte,
apenas suficiente para contener el inodoro manchado de herrumbre. El excusado era
de agua corriente, pero la cadena estaba rota haca ms de un ao y Rosa no se
molest en arreglarla porque el tanque rara vez tena agua. Debajo del lavadero,
haba una cubeta con agua que se utilizaba en el excusado varias veces al da y un
montn de pedazos de peridico clavados tras el colector del agua que se
empleaban como papel para el excusado. Se amontonaban en un rincn una
coleccin de trapos, latas, cepillos, cajas y botellas. Bajo el lavadero se
amontonaban artculos semejantes, adems del bote de la basura. Recientemente, y

siguiendo el ejemplo de otros inquilinos, Hctor haba puesto una cortina de nailon
de flores rosas tapando el excusado.
El otro lado de la cocina contena las posesiones ms valiosas de la familia: una
estufa de gas nueva americana; un armario metlico blanco y el desayunador,
consistente en una mesa y cuatro sillas. Hctor y Alberto haban obsequiado a Rosa
con la estufa y el armarito el ltimo Da de las Madres, prometiendo pagar los
abonos de ciento treinta y nueve pesos durante dos aos. Alberto tambin acept el
compromiso de pagar por el desayunador sesenta y cuatro pesos mensuales. Los
nuevos muebles no dejaron de ser un problema para la diminuta cocina. Rosa no
poda abrir el horno sin mover la mesa que estorbaba la puerta de entrada. Pero ya
que lo usaba para guardar cazuelas, sartenes y botellas vacas, no era
inconveniente. No obstante, el espacio era insuficiente para que la familia comiera
reunida.
A las cuatro de la maana el despertador son ruidosamente. Era el turno de
Agustn en la lnea de autobuses. Diecisiete aos atrs, cuando l y Rosa llegaron a
la ciudad, se haba iniciado como chofer. Ambos procedan del pueblecito Azteca;
l arrendaba la tierra de su madre viuda, y ocasionalmente trabajaba en un
caaveral cercano. Rosa siempre haba odiado a su suegra y Agustn pensaba que el
trabajo del campo era duro y miserable.
Creyeron que la vida en la ciudad sera ms fcil, y que sus hijos obtendran una
educacin mejor, y as, se mudaron a La Casa Grande; Agustn encontr trabajo en
una lnea privada de autobuses que haca el recorrido en la ciudad. En la actualidad,
tambin Alberto era chofer de la misma ruta.
Agustn dej sonar el despertador esperando que Rosa despertara. Quera que
se levantara a preparar un caf caliente para quitarse el gusto amargo de la infusin
que diariamente tomaba para la diabetes. Rosa no se movi. l se sent y con
rudeza jal la colcha que los cubra. Ella mascull algo con enfado y, tapndose
otra vez, volvi a dormirse. El hombre suspir. En el pueblo Azteca hubiera sido
diferente; all, una mujer saba cuidar de su marido.
Agustn busc a tientas sus zapatos bajo la cama, y se levant. Estaba
completamente vestido, pues como haba llegado muy tarde, no se molest en
quitarse la ropa. Pero no haba dormido bien. La sensacin de un cadver o
fantasma que lo oprima durante la noche no le permiti moverse, llenndolo de
angustia; slo pudo mover un brazo y codear dbilmente a su esposa. Ella no
despert y l tuvo que esperar hasta que la sensacin hubo pasado. Ahora estaba de
pie, sin rasurar, los hombros cados y desesperadamente cansado, sin deseos de
iniciar el da. Las lneas se marcaban en su rostro plido, y los azules ojos, que
siempre lo hicieron popular entre las mujeres, tenan la mirada vidriosa y apagada.
Por las maanas, Agustn se senta muy dbil, vaco, incapaz de hacer nada. Slo
despus del almuerzo, cuando se hallaba entre otros choferes en las calles llenas de
gente, comenzaba a sentirse ms alerta.
La decadencia de su salud se inici con un accidente cinco aos atrs, cuando
sufri graves quemaduras en un autobs incendiado. Su restablecimiento fue muy
lento y nunca volvi a recobrar su resistencia original. Su tartamudeo se hizo ms
acentuado, y ahora estaba diabtico. Pero la peor de sus tragedias, la que le haca
desear la muerte en ocasiones, era su impotencia sexual. Desde el accidente no
haba podido satisfacer a su esposa, que se haba tornado irritable y agresiva
acusndolo de rechazarla por otra mujer, y atormentndolo diariamente por
cualquier cosa. Agustn crea que lo bajo de su presin arterial, debido a la prdida
de sangre durante el accidente, era la causa de su impotencia. Rosa estaba
convencida de que otra mujer lo tena hechizado.
De hecho, Agustn haba encontrado a otra mujer, una joven de nombre Alicia
cuya paciencia y ternura eran de gran alivio para l. Generalmente la visitaba dos
veces por semana, pero siempre vena a casa a dormir. Dos aos antes la embaraz
y ahora estaba muy satisfecho de su pequeo hijito. La noche anterior estuvo con
Alicia y cavilaba preocupado si ella se senta contenta de l. Tratara de darle ms
dinero para gastos, sin importarle lo que sucediera en casa.
Agustn cruz el espacio angosto entre el catre y los pies de la cama grande y
entr en la cocina encendiendo un foco cuya luz brillante lleg hasta el cuarto.
Usaba casi siempre una lmpara de mano, slo que en esta ocasin deseaba
molestar a su esposa. Pero los durmientes, las caras cubiertas con las cobijas, no se
movieron. Agustn llen un vaso de un lquido verde oscuro y lo bebi con el rostro
contrado. Un curandero se lo haba recetado con medio litro de pulque, y l
tomaba ambas cosas, lleno de fe, todos los das, desde haca seis meses.

contenta de l. Tratara de darle ms dinero para gastos, sin importarle lo que

sucediera en casa.
Agustn cruz el espacio angosto entre el catre y los pies de la cama grande y entr
en la cocina encendiendo un foco cuya luz brillante lleg hasta el cuarto. Usaba casi
siempre una lmpara de mano, slo que en esta ocasin deseaba molestar a su
esposa. Pero los durmientes, las caras cubiertas con las cobijas, no se movieron.
Agustn llen un vaso de un lquido verde oscuro y lo bebi con el rostro contrado.
Un curandero se lo haba recetado con medio litro de pulque, y l tomaba ambas
cosas, lleno de fe, todos los das, desde haca seis meses.
Hizo uso del excusado, y luego busc el peine entre la confusin de objetos que
haba en la parte posterior del fregadero, que ahora serva de tocador; el fregadero
permaneca lleno de agua, pues Rosa reuna la que, durante breves momentos del
da, el dueo dejaba llegar a las viviendas. Al no encontrar el peine hundi la mano
en el agua y se alis los cabellos, se enjuag la boca con el agua limpia de una

Hizo uso del excusado, y luego busc el peine entre la confusin de objetos que
haba en la parte posterior del fregadero, que ahora serva de tocador; el fregadero
permaneca lleno de agua, pues Rosa reuna la que, durante breves momentos del
da, el dueo dejaba llegar a las viviendas. Al no encontrar el peine hundi la mano
en el agua y se alis los cabellos, se enjuag la boca con el agua limpia de una jarra,
se lav cuidadosamente las manos y se las sec en una esquina del mantel. Luego,
se dirigi a travs del cuarto lleno de cosas, hasta el rincn en que se alzaba un altar
improvisado por Rosa.
Sobre el altar haba imgenes religiosas de diversos tamaos clavadas en la
pared; entre ellas sobresala, al centro, un cuadro de la Virgen de Guadalupe;
debajo, una repisa con foco rojo, tiempo atrs fundido, que otrora ilumin las
sagradas estampas. A un lado, una corta veladora permaneca apagada, con gran
contrariedad de Agustn, quien se dio cuenta que Rosa olvid encenderla la noche
anterior: era propensa a descuidarse en lo relativo al culto religioso, especialmente
si ello implicaba el gasto de algunos centavos. Agustn opinaba que segua siendo
tan atrasada como "india", ms que l, en asuntos religiosos. Igual que las mujeres
de su pueblo, raramente se confesaba y comulgaba. Refunfuaba por el tiempo que
su hija "perda" asistiendo a la misa dominical y confesndose una vez al mes;
adems se burlaba de Juanito, cuando ste besaba la mano del sacerdote, segn le
haban enseado en las clases de catecismo.
Agustn criticaba a su esposa porque no fomentaba en los nios el respeto al
sacerdote. "Por eso es que nuestros hijos no nos respetan le haba dicho l.
Cmo van a respetar a su padre si ni siquiera respetan al sacerdote?" Rosa estaba
en desacuerdo. Adems, de los dos, era ella quien se consideraba la ms religiosa,
ya que l era "un gran pecador". Ella tambin era devota de la Virgen de Guadalupe
y en dos ocasiones fue descalza hasta la Villa. Pero Rosa era especialmente devota
del Sagrado Corazn. Guardaba una tarjeta postal del mismo en su bolsa y ofreci
muchos "milagros" de plata a su imagen, en agradecimiento por haberla ayudado a
sobreponerse a los celos terribles que senta por las infidelidades de su esposo.
Ahora, era Agustn quien se santiguaba frente al dulce rostro de la Virgen de
Guadalupe. l compr esta imagen pagando diez pesos de enganche y cinco pesos
semanarios. El sacerdote la bendijo antes que la colgara en la pared. Agustn era el
nico que rezaba ante ella todos los das. En S v /n de broma, Hctor dijo en una
ocasin que la imagen de la Virgen haba sido la nica contribucin de Agustn para
la casa. Recordando sus palabras, Agustn pens con ira en su hijo. "Ese cabrn!"
La gente ya lo llamaba joto por el modo como caminaba y hablaba. Tener un hijo
afeminado era demasiado para Agustn y difcilmente soportaba su presencia. Y
para empeorar las cosas, Hctor era un despilfarrador de su dinero. Todo sera
menos difcil si Hctor contribuyera a los gastos de la casa como Alberto. Agustn
decidi permitir que Hctor volviera a la casa, siempre y cuando dejara de meterse
en sus asuntos, le pidiera perdn, y mostrara algo de respeto hacia l. Cansado, se
puso la corbata, se limpi los lagrimales con el pauelo y tom, de la silla de la
cocina, su chamarra de cuero. Hizo a un lado la escalera, apag la luz, abri la
puerta y sali al patio. Mientras tocaba el timbre para llamar al portero, busc en la
bolsa una moneda de veinte centavos. Mientras aguardaba ech un centavo en la
alcanca de las Animas, junto a la Virgen de Zapopan, y se persign. La vieja mujer
del portero vino a abrir la reja que daba a la calle, y con un breve saludo, Agustn le
dio la moneda y sali.
La calle estaba oscura y Agustn dese la compaa de Alberto. Cuando
caminaba solo a esta hora hacia el trabajo, tomaba la ruta del autobs para mayor
seguridad, y gustoso hubiera subido al vehculo para viajar unas cuantas calles si en
ese momento llegara, pero no vena ninguno. Camin por el centro de la calle, lejos
de la sombra de las puertas, e iba alerta a cada ruido mi rando hacia atrs
nerviosamente por encima del hombro.
Agustn odiaba su trabajo. Las horas eran irregulares y el autobs que manejaba
estaba en malas condiciones, frecuentemente necesitaba reparacin y eso
ocasionaba muchos das de trabajo perdidos en el mes. El trnsito agitado de la
ciudad tambin haba comenzado a asustarlo. Ya no reaccionaba tan rpidamente
como antes y viva en constante temor de otro accidente. Haba buscado un trabajo
distinto y ahora esperaba obtener el empleo de chofer de un camin de la Compaa
Exportadora e Importadora Mexicana, S. A. (CEIMSA). La CEIMSA era el sistema
oficial distribuidor de alimentos; confiaba en ser aceptado porque present una carta
de recomendacin de un senador primo de Rosa, oriundo del mismo pueblecito
Azteca.
Agustn haba informado a la lnea de autobuses que deseaba retirarse y haba
reclamado por escrito los 1 800 pesos que le
jarra, se lav cuidadosamente las manos y se las sec en una esquina del mantel.
Luego, se dirigi a travs del cuarto lleno de cosas, hasta el rincn en que se alzaba
un altar improvisado por Rosa.
Sobre el altar haba imgenes religiosas de diversos tamaos clavadas en la
pared; entre ellas sobresala, al centro, un cuadro de la Virgen de Guadalupe;
debajo, una repisa con foco rojo, tiempo atrs fundido, que otrora ilumin las
sagradas estampas. A un lado, una corta veladora permaneca apagada, con gran
contrariedad de Agustn, quien se dio cuenta que Rosa olvid encenderla la noche
anterior: era propensa a descuidarse en lo relativo al culto religioso, especialmente
si ello implicaba el gasto de algunos centavos. Agustn opinaba que segua siendo
tan atrasada como "india", ms que l, en asuntos religiosos. Igual que las mujeres
de su pueblo, raramente se confesaba y comulgaba. Refunfuaba por el tiempo que
su hija "perda" asistiendo a la misa dominical y confesndose una vez al mes;
adems se burlaba de Juanito, cuando ste besaba la mano del sacerdote, segn le
haban enseado en las clases de catecismo.
Agustn criticaba a su esposa porque no fomentaba en los nios el respeto al
sacerdote. "Por eso es que nuestros hijos no nos respetan le haba dicho l.
Cmo van a respetar a su padre si ni siquiera respetan al sacerdote?" Rosa estaba

en desacuerdo. Adems, de los dos, era ella quien se consideraba la ms religiosa,

ya que l era "un gran pecador". Ella tambin era devota de la Virgen de Guadalupe
y en dos ocasiones fue descalza hasta la Villa. Pero Rosa era especialmente devota
del Sagrado Corazn. Guardaba una tarjeta postal del mismo en su bolsa y ofreci
muchos "milagros" de plata a su imagen, en agradecimiento por haberla ayudado a
sobreponerse a los celos terribles que senta por las infidelidades de su esposo.
Ahora, era Agustn quien se santiguaba frente al dulce rostro de la Virgen de
Guadalupe. l compr esta imagen pagando diez pesos de enganche y cinco pesos
semanarios. El sacerdote la bendijo antes que la colgara en la pared. Agustn era el
nico que rezaba ante ella todos los das. En Sv/n de broma, Hctor dijo en una
ocasin que la imagen de la Virgen haba sido la nica contribucin de Agustn
para la casa. Recordando sus palabras, Agustn pens con ira en su hijo. "Ese
cabrn!" La gente ya lo llamaba joto por el modo como caminaba y hablaba. Tener
un hijo afeminado era demasiado para Agustn y difcilmente soportaba su
presencia. Y para empeorar las cosas, Hctor era un despilfarrador de su dinero.
Todo sera menos difcil si Hctor contribuyera a los gastos de la casa como
Alberto. Agustn decidi permitir que Hctor volviera a la casa, siempre y cuando
dejara de meterse en sus asuntos, le pidiera perdn, y mostrara algo de respeto
hacia l. Cansado, se puso la corbata, se limpi los lagrimales con el pauelo y
tom, de la silla de la cocina, su chamarra de cuero. Hizo a un lado la escalera,
apag la luz, abri la puerta y sali al patio. Mientras tocaba el tim bre para llamar
al portero, busc en la bolsa una moneda de veinte centavos. Mientras aguardaba
ech un centavo en la alcanca de las Animas, junto a la Virgen de Zapopan, y se
persign. La vieja mujer del portero vino a abrir la reja que daba a la calle, y con un
breve saludo, Agustn le dio la moneda y sali.
La calle estaba oscura y Agustn dese la compaa de Alberto. Cuando
caminaba solo a esta hora hacia el trabajo, tomaba la ruta del autobs para mayor
seguridad, y gustoso hubiera subido al vehculo para viajar unas cuantas calles si en
ese momento llegara, pero no vena ninguno. Camin por el centro de la calle, lejos
de la sombra de las puertas, e iba alerta a cada ruido mi rando hacia atrs
nerviosamente por encima del hombro.
Agustn odiaba su trabajo. Las horas eran irregulares y el autobs que manejaba
estaba en malas condiciones, frecuentemente necesitaba reparacin y eso
ocasionaba muchos das de trabajo perdidos en el mes. El trnsito agitado de la
ciudad tambin haba comenzado a asustarlo. Ya no reaccionaba tan rpidamente
como antes y viva en constante temor de otro accidente. Haba buscado un trabajo
distinto y ahora esperaba obtener el empleo de chofer de un camin de la Compaa
Exportadora e Importadora Mexicana, S. A. (CEIMSA). La CEIMSA era el sistema
oficial distribuidor de alimentos; confiaba en ser aceptado porque present una
carta de recomendacin de un senador primo de Rosa, oriundo del mismo
pueblecito Azteca.
Agustn haba informado a la lnea de autobuses que deseaba retirarse y haba
reclamado por escrito los 1 800 pesos que le deban. Ese dinero fue deducido de sus
salarios para pagar un prstamo supuesto de la compaa. Agustn tuvo que firmar
un recibo por el "prstamo" para poder obtener el trabajo. l acept porque le
prometieron que al retirarse de la compaa le devolveran todo. Con ese dinero
planeaba arreglarse la dentadura (sus caries necesitaban rellenarse con oro),
comprarse un juego completo de ropa, con chaqueta y pantaln de la misma tela,
por primera vez en su vida, y tal vez, comprar algo para Alicia y para el nene. Pero
ahora la lnea slo le daba 500 pesos, y estaba dispuesto a demandarla en cuanto
obtuviera el trabajo de la CEIMSA. Pagara un abogado y la demandara por todo
lo que pudiera obtener. Hasta tena hecha la eleccin del abogado, un hombre de su
propio pueblo en quien confiar; pues, qu siendo ahijado del mismo hombre no
eran por tanto hermanos espirituales?
Un autobs se acerc ruidosamente. Al detenerse un poco, Agustn salt al
estribo, para ver si no haba rateros a bordo. Casi siempre cada autobs llevaba uno
o dos. "Trabajaban" por parejas, y si los robos resultaban pobres entonces robaban a
los empleados de la lnea. Los choferes poco hacan al respecto, pues crean que, a
lo largo de la ruta, los rateros pagaban a la polica para tener su proteccin. Agustn
salud al chofer y convers con l hasta la terminal, donde ambos se dirigieron al
caf.
En la vivienda nmero 60, nadie se movi hasta las 6 en que Alberto se destap
la cara y se sent. Mir el reloj y salt de la cama. Tena que sacar su autobs a las
seis quince. Rpidamente se puso los pantalones grises de algodn para el trabajo,
los calcetines y zapatos. Su uniforme de chofer estaba sucio y arrugado, pero Rosa
an no haba lavado el otro. Sacando un peine de bolsillo, lo hundi en el agua del
fregadero y se pein el cabello largo y negro frente a un espejo roto colgado tras de
la puerta. A la escasa claridad que se filtraba por los espacios abiertos del techo,
Alberto observ con preocupacin su cara gorda y redonda. Estaba cubierta de
barros que lo llenaban de mortificacin, aunque a pesar de ellos era atractivo para
las muchachas. A pesar de haber consultado a dos doctores, el acn no disminuy.
Rosa se incorpor: "Hijo, te hago caf?"
"No, mam. Ya se me hizo tarde. Traime el desayuno a la Terminal, eh?"
"S'jo. No ti apures."
Alberto se puso la chaqueta y sali. No se molest en cerrar la puerta tras de s,
e impaciente esper a que le abrieran la reja. Tambin l dio la propina al portero,
ya que la reja no se abra hasta las siete.
A las siete, el canto de los gallos y el silbato de los baos despertaron a Ester.
Estaba en el sexto ao de la escuela primaria cercana, y tema que llegar a las siete y
media. Se baj de la ancha cama dejando a Juanito perdido entre las cobijas. Ester
esperaba terminar la escuela y que llegaran los das en que pudiera dormir mucho y
levantarse tarde. Tambin soaba con asistir a una escuela comercial para aprender
la carrera de secretaria taqugrafa, poder usar medias de seda y hermosos vestidos,
pero su padre no le prometa nada. Sera un costo de quince pesos mensuales,

adems de los libros, el uniforme y los gastos de transporte. Y de dnde saldra el

dinero? Sus hermanos no la ayudaran porque ambos tenan muchos gastos. Rosa
haba dicho que volvera a trabajar otra vez para proporcionar a su hija los dos aos
de la carrera comercial, pero Ester no abrigaba muchas esperanzas. Tema que su
padre nunca permitiera a Rosa realizar dichos planes.
Ester se visti el uniforme escolar, una blusa blanca y falda azul de algodn; se
lav la cara y las manos en el fregadero de la cocina, se pein y se puso un suter.
Haca tres das que estaba usando el mismo uniforme, pero careca de otro y su
madre slo lavaba una vez por semana. El suter estaba casi nuevo; su madre lo
compr a plazos, pagando diez pesos semanarios. Tambin Ester se observ el
rostro en el espejo. Se pareca a su hermano Alberto, hasta en el acn. Si no hubiera
sido por eso, sera bastante bonita. Su piel no era demasiado oscura, su pelo era
ondulado y tema una sonrisa pronta y agradable. Tena catorce aos y consideraba
que era una edad de muchas emociones.
Su madre le haba prometido un vestido transparente color de rosa para su
graduacin de sexto ao, y an haba insinuado la fiesta de sus quince aos con
chambelanes y un pastel de cumpleaos, el sueo de toda joven en la vecindad.
Ester saba que era mucho esperar una banda de msicos o un conjunto de mariachis, y se conformara con un tocadiscos alquilado. Por milsima vez se imagin
cmo se vera bailando el primer baile con su padre. Su prximo cumpleaos sera
un hecho muy significativo en su vida, puesto que despus sera una seorita.
Se preguntaba si sus padres le permitiran bailar con los muchachos de la
vecindad, en los bailes de los sbados, despus que hubiera cumplido los quince
aos. Eran tan estrictos al respecto, que se podra pensar que todava estaban
viviendo en el pueblo. La ltima vez que su madre la sorprendi con un muchacho,
todo fue un desastre. Ester estaba en el quicio de una puerta conversando con l
cuando vio venir apresuradamente a su madre con un grupo de vecinos. Presa de
pnico corri hacia su casa, mientras el muchacho trataba de atajar a la madre. Pero
Rosa golpe fuertemente al chico empujndolo hacia un lado. En casa, Ester fue
golpeada por su padre que sin preguntar, slo por la forma como la vio entrar
corriendo, supuso que haba hecho algo impropio. Cuando su madre lleg, detuvo
la golpiza diciendo que Ester haba estado en casa de Pablo, un vecino que tena
una fiesta. Rosa siempre protega a sus hijos de la furia del padre, aun cuando ello
significara decir mentiras. Pero ms tarde, cuando estuvieron solas, le dio tremenda
regaina dicin-dole que se cuidara de los hombres porque "slo servan para fregar
a las mujeres y luego abandonarlas".
El ensueo de Ester termin abruptamente. Si llegaba tarde perdera el buen
desayuno que servan en la escuela y el resto de la maana estara hambrienta. Por
slo veinte centavos daban a los estudiantes dos sandwiches, un vaso de leche, un
huevo, un pltano y una barra de chocolate. Sali rpidamente de la casa, buscando
deseosa con los ojos a alguno de sus amigos en el patio.
No fue hasta las siete treinta cuando Rosa se sent balanceando los pies
descalzos en el fro cemento, buscando a tientas sus zapatos negros bajo la cama.
Despus de ajustarse el fondo arrugado de algodn con que haba dormido,
comenz a vestirse tras la puerta del ropero. Empez por arrollarse una tira de tela,
cortada de un saco de harina, para ceirse las caderas' y el voluminoso abdomen.
sta era una costumbre antigua de su pueblo que Rosa todava conservaba.
Esperaba poder comprar algn da una verdadera faja y un buen brassire, en lugar
del brassire plano que ahora se pona. Se puso una falda roja de algodn y una
blusa de nailon color de rosa; encima se ech un rebozo amarillo de lana para
conservar el calor. Alisndose el pelo con las manos, entr en la cocina. Rosa era
una mujer vigorosa de marcados rasgos, con una risa fuerte y franca, y se mova y
hablaba con energa en forma directa. Aparentaba mayor edad de la que tena:
treinta y nueve aos. Los hombros y brazos robustos, el cuello corto y un busto
muy abultado la hacan aparecer muy fuerte. De piel oscura y pelo negro, tena
ojeras casi negras. El resto de la cara estaba cubierto de pecas y picado de viruelas.
Generalmente hablaba mucho y dominaba a toda la familia,- aunque afirmaba que
ya no poda controlar a sus hijos y que tena miedo al mal carcter de su marido. Su
mayor queja era que los hombres de la familia le daban muy poco dinero para la
casa y en forma muy irregular. Como consecuencia, los amenazaba con regresar a
trabajar. Haba trabajado como mesera durante dos aos cuando Agustn sufri las
quemaduras, y saba que poda obtener otra vez su antiguo trabajo.
Rosa retir la pesada escalera de la puerta. El patio permaneca casi desierto,
pues slo estaba la portera que barra a cierta distancia, y unos patos que por all
rondaban. Aqu y acull se abran las puertas a lo largo del patio para dar paso a un
perro o a un gato. Rosa no tena animales, ni siquiera un pjaro, porque eran una
molestia y causaban gastos. Pero s conservaba macetas con hierbas en el techo de
la casa: menta, santamara,' espliego y manzanilla, que empleaba para sus alimentos
y curaciones.
De regreso a la cocina, Rosa se puso un delantal y automtica mente comenz a
reunir los trastos sucios de la noche anterior. Los lav con zacate y jabn barato y
los puso a escurrir en el fregadero. Cuando abri el grifo no sali agua. Nunca se
poda saber a qu hora del da podra haber agua y Rosa dejaba abierta la llave para
no perderla. No consideraba esa situacin demasiado molesta, puesto que en su
pueblo nadie tena fregaderos o llaves de agua en el tiempo que ella estuvo all, y
cada gota tena que acarrearse de la fuente que haba en la calle. Aqu, en La Casa
Grande, posea su fregadero, y afuera, en el siguiente patio, haba un grifo del cual
podan traer, ella o Ester, el agua limpia para beber y cocinar.
Una vez lavados los trastos y las ollas y con la mesa limpia, Rosa tom la olla de
aluminio que contena las hierbas medicinales de Agustn y vaci el t en un jarro.
"Hijo!, qu pronto se le va acabar la medicina; no da tiempo ni de poner ms se
dijo a s misma. Y pensar que tengo que llevarle." Siempre que hablaba de su
marido su voz adquira un tono de desprecio. Lav la olla y vaci en ella los restos
del caf que sobraron del da anterior. Agregando ms agua al trasto, lo puso a her-

vir, para hacer ms caf. Tena tiempo suficiente para preparar el desayuno. Juanito
concurra a la escuela vespertina.
Rosa decidi peinarse antes de ir por la leche.
"Si no me peino orita, ya despus no me da tiempo." Fue hasta la cama en que
dorma Juanito y trat de jalar un trapo grueso de color azul, que puesto sobre la
almohada la protega de la brillantina para el pelo. "Alza tantito la cabeza, hijo."
Jal el trapo y se lo puso sobre los hombros. En el fregadero de la cocina se moj el
pelo y luego lo sec con el trapo azul; despus, con dificultad, se deshizo los rizos
del "permanente". Conforme se colocaba las ondas y rizos otra vez en su sitio, se
los prenda con un pasador. Finalmente se frot la cara con el trapo y se puso
carmn en los labios, lo extendi con el dedo meique y se puso un poco en las
mejillas.
Mientras haca todo esto, Rosa iba y vena del cuarto a la cocina, cuidaba la olla
en la estufa, colocaba las tazas en el trastero, colgaba las ropas esparcidas en las
sillas y camas. Cuando estuvo lista apag la estufa, tom su bolsa de plstico color
lavanda, un jarro para la leche, y sali rumbo a la lechera.
El patio estaba ms animado. Las puertas abiertas, las jaulas de los pjaros
colgadas afuera y las mujeres aqu y all peinndose o sacudiendo las cobijas. Rosa
poda oir el torteo de las mujeres que todava gustaban de hacer tortillas en casa.
Para ella "la esclavitud haba terminado" y compraba las tortillas hechas, a pesar de
las protestas de su marido y de sus hijos.
En el transcurso de las dos cuadras hacia la lechera, encontr y salud a muchos de
los vecinos que haban salido a lo mismo. Las mujeres caminaban sin apresurarse.
Algunas arrastraban a un chico adormilado, otras llevaban a los nios envueltos en
el rebozo. Rosa no se detuvo a platicar como otras mujeres de la vecindad, pues era
reservada. Le gustaba ser sociable y el chismorreo tanto como a las dems, pero
estaba convencida de que siempre ocasionaba dificultades. En el pueblo Azteca
haba aprendido a manejar sus propios asuntos y a mantenerlos dentro de la familia.
Por esta razn no tena muchos amigos, y en todo el tiempo que tenan viviendo en
La Casa Grande ninguno de los vecinos haba invitado a Agustn o a ella para
compadres.
Pero, a pesar de s misma, Rosa se vea envuelta en pleitos con los vecinos a causa
de los hijos, a los que defenda tuvieran o no la culpa. Justamente, la semana pasada
haba tenido dificultades con la mujer del carnicero. Eustaquia, una de las esposas
del carnicero, inici las dificultades, porque su hija permiti que Ester usara su
cadena de oro y ella la perdi. Rosa no entenda por qu tena que pagar la cadena.
No era el error de la hija de Eustaquia haber confiado una cosa de tanto valor a
Ester? Pero Eustaquia y sus dos hermanas, que tambin estaban casadas con
carniceros, eran muy peligrosas de tratar. Tenan muy mal vocabulario y eran
rpidas para usar las manos. Todos les tenan miedo. Era cosa sabida que peleaban
con cuchillos! Ahora Eustaquia y sus hermanas decan que Rosa y Ester eran
ladronas. Hubo muchas acusaciones y palabras soeces, y casi llegaron a las manos.
La mujer del carnicero tambin acus a Rosa de consentir a Juanito y de permitirle
que tomara los juguetes de otros nios. "Tienen envidia porque tiene juguetes." "Si
un muchacho se halla un juguete qu razn hay pa llamarlo ladrn?" Rosa se eriz
con el recuerdo de este incidente, pero de todos modos senta miedo de la mujer del
carnicero. Esas mujeres eran tremendas y "la traan con ella".
En la lechera Rosa compr un litro de leche que le vaciaron en el jarro. Se
encamin hasta la tienda cerca de La Casa Grande donde compr un cuarto de kilo
de caf recin molido. La familia prefera el caf del pueblo, pero ya haba gastado
su reserva y no volveran a tener ms, hasta que al final del mes volvieran al pueblo
Azteca durante el Carnaval. A punto de irse, una mujer sentada en la acera, cerca
del expendio de caf, llam: "No quiere tortillas?" "Ah, s! Casi se me olvidaba."
Rosa pidi dos docenas y ambas mujeres contaron con cuidado, conforme las
tortillas eran sacadas del gran canasto de la vendedora. Apresurada regres a la
vecindad, empuj la puerta abierta de la vivienda y encontr a Juanito sentado en el
suelo ponindose los zapatos. Ya se haba puesto su viejo pantaln de algodn y se
haba abotonado la camisa azul. Rosa puso sus compras en la mesa y Juanito vino
corriendo, con un zapato en una mano y un calcetn en la otra, para ver lo que haba
comprado. Haciendo caso omiso del nio, encendi la estufa, puso el jarro de la
leche a hervir y comenz a calentar el caf. Perdido el inters, Juanito se sent en la
silla a ponerse el zapato, luego sali al patio con las agujetas colgando, sin atar.
Rosa agreg una cucharada de caf fresco a la olla y comenz a moler algunos
chiles que le quedaban. Dej el molcajete en el fregadero y lav la jerga con que
limpiaba la estufa. Mientras tanto, habiendo encontrado el patio vaco, sin amigos,
Juanito regres a sentarse a la mesa. Descansando la barbilla en las manos, observ
a su madre.
A las nueve y treinta, la puerta se abri violentamente y Hctor entr llevando
al hombro, en forma descuidada, la chaqueta. Rosa se volvi hacia l: "Mralo, t."
Hctor sonri y camin hacia el ropero: "Ama, tengo camisa?"
"No s, hijo." Y frot la parte superior de la estufa. Mientras se mova entre la
estufa y el fregadero iba empujando a Juanito, hasta que finalmente lo hizo a un
lado. "Hazte, hijo, que no cabemos aqu." Juanito obedeci y fue a pararse junto a
Hctor, quien ya se pona una camisa de rayas negras frente al espejo.
"Mira mam, le llego a los sobacos", dijo Juanito.
Rosa sonri: "Oye a ste... ah! yo cre que deca que le olan los sobacos." Y
continu riendo mientras llevaba los platos limpios del fregadero a la mesa.
Hctor entr al excusado, jal la cortina y cerr la puerta tras de s. Juanito hizo
una mueca cuando escuch a su hermano orinar, pero se detuvo ante el ceo
fruncido de su mam. Ella trataba de ensear a sus hijos a no hacer caso de los
ruidos que venan del excusado, y se enojaba cuando hacan bromas al respecto,
aunque en ocasiones ella tambin las haca. La presencia de un excusado dentro de
la casa al principio pareci cosa rara a la familia y hasta lo encontraban insolente.
En el pueblo exista la costumbre de hacer las necesidades lejos de la casa, gene-

ralmente atrs de la huerta. Pero la propiedad de un excusado era motivo de mucho

orgullo; en el pueblo Azteca ni el ms rico tena excusado ni fosa sptica. El
sentido de decencia de Rosa le hizo prohibir a todos usar el excusado cuando la
familia estaba comiendo, pero sta era una regla difcil de mantener. Todos
parecan comer a horas diferentes y las necesidades urgentes no podan posponerse.
Pero si haba visitas en la casa, la familia prefera esperar, si era posible, o hacer
uso del excusado de algn vecino.
La delicadeza, sin embargo, no privaba a Rosa de conversar con Hctor a travs
de la endeble puerta. "Ayer dijo la Leticia, la del 29, entr y me dijo: 'Seora,
me deja pasar a su guter?' Yo le dije: 'Pasa.' Cuando sali me dijo: 'Hasta gusto
me da, porque est limpiecito.' Es ocurrente la escuincla. Por eso le digo a Ester que
lo lave a diario. Pa que as est limpiecito y la gente que venga ya no da vergenza
que pasen, no crs?"
Hctor no hizo comentarios, sali abrochndose el pantaln y fue a pararse a la
puerta de entrada para mirar a Juanito que jugaba en el patio con un papalote que se
haba hecho.
"Por qu no veniste ayer, greudo?", pregunt Rosa.
"No pude."
"lgame Dios! No pudiste, no pudiste; siempre con tus compromisos, verd?"
Con los brazos cruzados en forma caracterstica, Rosa mir a su hijo
afectuosamente. Era de estatura media, diecinueve aos de edad y tez morena, con
facciones bastante finas. Su rostro tena una expresin inteligente, despierta, un
tanto cnica. Hablaba rpidamente con voz atiplada y caminaba como una chica.
Desde que una lnea fina y oscura de vello apareci sobre su labio superior l se
refera a ella como a su "bigote". El pelo oscuro peinado hacia atrs se conservaba
en su sitio con ayuda de bastante brillantina. Meticulosamente limpio, usaba pantalones bien planchados de lana, camisas impecables, y zapatos muy bien lustrados.
Su amaneramiento contribua en buena parte a su reputacin de afeminado que
tanto molestaba a su padre.
Sus padres negaban los rumores de que Hctor fuera afeminado, pero
ciertamente crean que haba sido daado en los testculos cuando a la edad de trece
aos, en una ria callejera, recibi una patada tremenda. A Hctor le importaba
poco lo que decan de l y se dedicaba al baile, a la buena ropa y a darse una vida
divertida. En realidad, tena relaciones sexuales con una mujer, pero no ms de una
o dos veces al mes, porque "no deseaba acabarse". Tambin estaba temeroso de
contraer alguna enfermedad venrea y escoga con mucho cuidado a las mujeres.
Prefera a una mujer cinco aos mayor que l, que conoci haca mucho tiempo.
Ella fue quien lo inici en la vida sexual cuando tena catorce aos.
Hctor haca amigos con facilidad y con frecuencia era invitado a bailes, fiestas y
pelculas. Solamente iba a cines de primera clase, y le gustaba tomar chocolate y
churros en restaurantes de buen tono, del Paseo de la Reforma. Suspendi sus estudios de primaria en el quinto ao, pero en alguna forma se hizo amigo de
estudiantes del Politcnico que lo invitaban a sus casas, por lo que se senta
orgulloso. Realizaba un esfuerzo consciente para mejorar sus palabras y su
vocabulario y empleaba en ocasiones palabras altisonantes en forma incorrecta. Le
encantaba impresionar a sus amigos de la vecindad y a sus nuevos conocidos con la
importancia de sus amistades. Presuma de que, en su trabajo, los jefes lo invitaban
a comer con ellos, de que tena un amigo dueo de un coche, y otro que era
abogado, que dispona de cuenta de crdito en X tienda del centro, que haba estado
en Acapulco, y as sucesivamente. De hecho, haba disfrutado de muchos viajes y
excursiones en compaa de amigos, y estuvo dos semanas de vacaciones en
Acapulco. Peridicamente, Hctor ahorraba algo de dinero, dejaba el trabajo y se
iba a alguna parte, hasta que los fondos se le terminaban.
En contraste con su apariencia exterior, Hctor viva pobremente con el viejo
matrimonio que lo haba acogido. Su casa era un cuarto pequeo, parecido a una
cueva en una de las ms pobres vecindades del barrio. Los viejos haban dado a
Hctor su propia cama y dorman en el suelo, pero l tena que cubrirse con una
cobija desgarrada y sucia, y dorma sin sbanas. Por almohada empleaba un abrigo
arrollado. A l no le importaba, pero nunca hubiera imaginado invitar all a sus
amigos, como tampoco a casa de sus padres. A pesar de la bondad de los viejos, a
los que prometi pagar el recibo de la luz en lugar de renta, no lo haba hecho ni
siquiera una sola vez. La seora Guadalupe se quejaba de ello con Rosa y deca,
adems, que le estaba estropeando el colchn. Deseaba que se fuera, pero le faltaba
el valor necesario para decrselo. Rosa, "ocupada en sus propios asun tos", no hizo
ningn intento para que Hctor cumpliera con sus obligaciones. Como siempre,
trataba de cubrir sus disparates y malos modales. Tampoco intentaba modificar la
actitud displicente de Hctor para con sus hermanos, ni su falta de respeto para con
su padre. Aunque admita que era un bribn, era su preferido porque "era tan bueno
y carioso con ella". Cuando Hctor se insolentaba con Rosa, siempre arreglaba las
cosas mediante un regalo. Era l quien compraba todas las ropas de Rosa y aquellas
pequeneces que le hacan falta. En una ocasin, Agustn encontr en el ropero una
caja con zapatos de tacn alto, y la acus de tener un amante que "le daba cosas".
Ella se mof bastante de l cuando el "amante" result ser el propio Hctor, aunque
Agustn pens que los dos se haban puesto de acuerdo para hacerlo blanco de sus
burlas. En ms de una ocasin, Hctor haba defendido a su madre de los golpes del
padre. Estas intromisiones encolerizaban tanto a Agustn que una vez golpe a
Hctor con un palo, y otra, llam a la polica y lo acus de haberlo atacado. Pero la
proteccin de Hctor refren la agresividad de Agustn, y Rosa le estaba agradecida
por ello. "S pensaba con frecuencia, en mi familia Hctor es el que me quiere
ms, si no fuera tan mua y terco como es!"
Ahora Hctor se volvi a su madre: "No, mam, no pude venir ayer porque fui
al centro a comprar una camisa. Iba, por quin sabe qu carajas calles. Me
ensearon unas cambayas re bonitas, pero cunto crs? Ochenta! onde les iba yo

a dar tanto, si son casi iguales a stas." Y apunt hacia una camisa que colgaba en
el respaldo de una silla.
"Tambin ayer yo sal a las tiendas dijo Rosa sentndose. Fuimos Anglica, la
del nmero 21, y yo a comprar un vestido. S, la acompa. Primero la llev a los
almacenes ms rascuachi-tos, por all por Tacuba. Ninguno le gust, pos la llev al
Palacio. .., anduvimos todo eso. Fjate que bamos a subir al gusano ese. se que
quiere decir que noms ponga uno el pie, verd? Lo alza uno as tantito y qudase
quieto luego; pero yo ya ni quise, se siente re feo. Fjate, ni Anglica saba!" Rosa
ri ruidosamente.
"Ay, mam, noms hacen el ridculo."
"No, si no noms yo. Tambin otra seora ya no quiso subir. La otra seora
dijo: 'Yo no subo a eso, se ve re feo' y Rosa volvi a rer. Y yo ya ni quise
bajar por ese gusano, pos qu!" Esta vez tambin Hctor ri con su madre.
"Fjate Rosa continu que la Anglica ni sabe andar en la calle. Mejor yo le
deca: 'ora vente por aqu, ora vamonos por all.' La Anglica noms deca: 'Y ora
por dnde?'^ Pos ella dijo que quera bueno. Le ensearon un vestido re carsimo,
de quinientos... Nosotros ofrecimos ciento cuarenta. Eso era lo que llevaba. Pero no
quisieron. No, son casas que dan carsimo! Estn re locos esos de los cajones. A
m, a lo mero macho, hasta coraje me da. Pos qu voy a 'ndar pendejiando, pos
qu!, i yo, pa mis pellejos... voy a gastar tanto! Cualquier da! Noms ella dizque
quera bueno... Onde iba a comprar!"
"Y por fin lo compr?", dijo Hctor.
"Onde crees, si 'stn retecarsimos. ndale, hombre, yo ya me voy a la
desayunadera", dijo Rosa levantndose. Hctor se sent a la mesa y Rosa comenz
a servirle huahuzontles.
"Ay, no, a m no me des d'eso! Dale a'lguna indita, a m no."
"Entonces qu te sirvo, t, delicado... dijo Rosa de buen humor. Quieres
tantito arroz?"
"S, dame mejor de'so, pero poquito. Mi estomaguito es delicado."
Juanito entr corriendo y Hctor se levant para dejarle paso. El nio busc por
un momento en su caja de juguetes bajo la cama, y en seguida se lanz una vez ms
por donde estaba su hermano mayor. Hctor se sent en la cama para evitar ser
molestado, su madre le dio un plato de arroz y una taza de caf con leche. Sirvi el
arroz en el mismo plato en que haba puesto los huahuzontles y Hctor hizo gestos.
"Ay s, t, por no ensuciar tus cochinos platos." Rosa ri.
"Pos no dices que comes poquito? Pos entns aqu!en seguida levant una jarra
casi vaca y mostrndosela al hijo: A ver si me traes un kilo de azcar que ya no
tengo, mira."
"S, mira noms, ya no tienes dijo Hctor imitando a su madre. Mir el reloj
y saltando: Ya son las nueve y media y yo todava estoy aqu. Ay, madre ma,
ya me voy!" Pero se dirigi hacia la estufa donde su madre calentaba unas tortillas
y tom una.
Ella dijo: "Ay, tenerles que llevar a los dos juntos." A Rosa no le agradaba
llevar a la terminal los alimentos para su esposo y para su hijo, especialmente
cuando tena que esperar a que regresaran de su recorrido.
Juanito entr corriendo a desayunar, pero Hctor lo envi a la casa de un amigo
a pedir su chaqueta que haba prestado: "Le dices a la seora que me la mande
porque la necesito."
^ Rosa dijo a Juanito que se cubriera con algo porque haca fro, pero l no hizo
caso y sali corriendo. Hctor pidi ms caf y tortillas.
Del trastero Rosa comenz a sacar jarros y platos. Buscaba la tapa de una
cacerola. Finalmente la encontr dentro del horno y tap con ella los huahuzontles
que haba recalentado en una salsa picante. Juanito regres con la chaqueta.
"Mam, mam, vi a mi apa que iba ahi por el Seguro."
"Chingao!... dijo Rosa disgustada. Le gritaste?"
"No, porque vena... pas re rpido y si le grito despus me regaa."
Rosa decidi comer antes que llegara su esposo y se sirvi un plato de
huahuzontles y una taza de caf. Mientras coma, permaneca de pie junto a la
estufa, calentando las tortillas.
"Mira noms cmo me amanece la casa! Yo me levanto como loca haciendo
quehacer. Todo el da con el quehacer dijo a Hctor. Si vieras cmo le
amanece la casa a Rufelia la del 70? Entra uno y no halla por onde empezar:
paales aqu, paales all. Yo cuando tena paales no me gustaba eso, tena una
cajita y ah los echaba."
Hctor se levant; "Ya me voy, ora a ver a qu horas llego." Sonri a su madre
y sali.
Juanito le pidi diez centavos pero l se neg. Luego vino hasta su madre a
pedir dinero y ella se lo dio diciendo: "ndale, ve a comprar tu pan con el diez que
te di." El chico sali corriendo y regres con una botellita de pintura. "Mira, mam,
pa mis soldaditos", dijo y desapareci bajo la cama. Cuando reapareci, para
sentarse a la mesa de la cocina donde su madre estaba comiendo, pidi caf y
protest cuando le sirvieron arroz.
Su madre le dijo: "Ya gastaste el diez... ora comes!" Rosa estaba molesta
porque Juanito haba gastado el dinero en pintura en lugar de comprar el pan, y
ahora lo castigaba forzndolo a comer.
Rosa mordi un chile verde y se sirvi arroz. Coma sin prisa, escuchando a
medias lo que su hijo le platicaba sobre una pelcula que vio en la televisin la
semana anterior. Cada viernes por la noche, en ocasiones el sbado o el domingo, l
y Ester iban a casa de un vecino a ver la televisin. Por este privilegio pagaban de
veinte a cincuenta centavos y se quedaban hasta que la estacin terminaba de
transmitir, a la medianoche. La competencia entre los dueos de televisin para
atraer clientela era muy acentuada. En un principio haba slo unos cuantos
aparatos. La gente se amontonaba para ver los programas y los dueos ganaban a
veces lo bastante para pagar el recibo de la luz y el abono mensual de la televisin.

Ahora que haba demasiados aparatos, algunos dueos ofrecan a su clientela papas
fritas o dulces, y les permitan quedarse todo el tiempo que quisieran. Rosa siempre
enviaba a sus hijos a la casa que haca mayores ofertas.
Sus programas favoritos eran "El Teatro Nescaf", "El programa de Max
Factor", "Pedro Vargas" y "El Conde de Monte-cristo". A Juanito le gustaban los
monitos, "El Club Quintito" y "Boston Blackie". Rosa no poda ver los programas
muy frecuentemente, porque tena que servir a los hombres y cuidar la casa.
Envidiaba a los que tenan aparato y con frecuencia deca que la mitad de ellos
deban tres meses atrasados de renta. A pesar de todo, crea que vala la pena
"endrogarse" por tener una televisin. Si ella pudiera ver los dramas, los nuevos
peinados y vestidos, y la forma de vivir de otras gentes, no se sentira tan encerrada.
Tambin crea que la televisin tema un efecto educativo y benfico para los nios.
Y que tal vez ayudara a mantener al esposo ms tiempo en casa. Rosa haba
observado que los hombres que tenan televisin pasaban largas horas en casa
mirando los juegos y los encuentros de boxeo.
Rosa se percataba de la forma en que la vida de la vecindad haba cambiado
durante los ltimos aos. Desde que se inici la televisin la gente se acostaba ms
tarde. Al principio los nios y las jvenes no tenan permiso para estar fuera de casa
despus de oscurecer, y la mayor parte de las familias se acostaba a las diez de la
noche; ahora, la gente ya no escuchaba los radios tanto como antes, ni iba con tanta
frecuencia al cine; los nios pasaban mayor tiempo en casa. Las nias se arreglaban
conforme a la moda y compraban mayor cantidad de cosas segn el plan mensual
de abonos anunciado en la televisin. La gente tambin tena nuevas ideas: la hija
de un vecino quera ser bailarina de ballet desde que vio a un grupo de bailarinas en
la televisin.
El tocadiscos elctrico tambin trajo cambios. Ahora todos los sbados por la
noche, y tambin en ciertas ocasiones especiales, se hacan bailes en los patios de
las vecindades, y los chicos y chicas bailaban con msica de discos americanos,
cubanos y mexicanos, hasta la una o dos de la maana! A Hctor le gustaba
organizar esos bailes y por ese motivo muchos de ellos se celebraban frente a la
casa de los Gmez, donde Rosa poda sentarse a mirar. Agustn no permita que
Rosa bailara. A Ester slo le daban permiso de bailar con otras nias, pero
ltimamente Rosa la haba sorprendido bailando con muchachos. Ester estaba
creciendo y Rosa tendra que vigilarla ms de cerca. No quera que tuviera novio
como "las otras desvergonzadas" de la vecindad, muchas de las cuales salan
embarazadas y nunca se casaban.
"Ama es verd que Jorge Negrete tuvo muchas mujeres?" Juanito
tartamudeaba demasiado, "por tanto hablar".
"ndale, mucho de pltica y nada que acabas! dijo Rosa. ndale t,
noms estn mirando el plato pa"bajo."
"Ay ama, no t-t-tengo hambre."
"Ora s, verd? Por qu te gastaste'l diez? Ora almuerzas!"
Como su padre, Juanito tartamudeaba. Empez desde que era beb y Rosa crea
que era debido a una tragedia sucedida cuando estuvo embarazada. Ella y Agustn
haban tenido otra hija de nombre Conchita, ms joven que Ester. Cuando tena siete aos fue atropellada por un carro al regresar de la escuela. Aparentemente no le
pas gran cosa, pero en las semanas que siguieron al accidente se fue poniendo muy
delgada y muy triste. Rosa la llev al Hospital del Nio, pero los doctores no
pudieron decir lo que suceda. Despus de algunos meses Conchita muri. Rosa no
poda sobreponerse a la prdida de la nia y la llor durante mucho tiempo. Hubiera
querido sepultar a la nia en su pueblo, pero costaba mucho dinero llevarla.
Cada ao, el primero de noviembre, Da de los Muertos chicos, Rosa preparaba una
comida especial para el alma de la hija muerta. Este ao se haba sentido ms triste
mientras colocaba la ofrenda de Conchita. No pudo comprar los alimentos con
anticipacin porque Alberto no recibi su salario a tiempo y Agustn lleg borracho
sin un centavo en el bolsillo y estuvo sentado toda la maana, dormido ante la mesa
de la cocina, con la cabeza entre las manos. A las diez de la maana, Rosa tena
solamente algunas de las cosas que necesitaba; finalmente pidi dinero prestado a
su comadre y se apresur hacia el mercado, ya que las almas de los muertos llegan
a las tres de la tarde. Qued satisfecha con su ofrenda, aunque no estaba tan adornada como las que se ponan en su pueblo Azteca.
La ofrenda se colocaba en la siguiente forma: sobre un trapo blanco encima del
tocador, una vela en un plato nuevo (todo deba ser nuevo), dos calaveritas de
azcar (pues los muertos son calaveras), pan dulce del Da de Muertos, dulces
especiales hechos para ese da, y dos tazas de arroz con leche. Sobre la mquina de
coser pona la imagen de la Virgen de Guadalupe rodeada de pltanos, una jicama,
pan y tortillas, un plato con limas, vasos con agua y con leche, flores y velas. Bajo
el tocador, incienso y copal en un brasero. Las flores eran de cempa-zchitl, flores
amarillas tradicionales de los muertos; el agua y la leche eran para apagar la sed de
las almas, y las dos velas, para iluminar el camino de regreso al cielo. De otro
modo, la nia tendra que usar su propio dedito como vela.
Despus que Rosa hubo puesto la ofrenda, Hctor entr ruidosamente para
decir que se iba a un baile en el patio de al lado. Rosa se disgust. Si quera bailar
en el Da de Muertos, deba hacerlo en otra parte, no en La Casa Grande, porque los
muertos estaran de visita y no gustaban de escuchar msica. "Para ellos el Rosario
sera lo mejor en este da; son santos y no pecadores como nosotros", dijo a su hijo.
Pero l se ri de ella y se fue corriendo al baile. No participaba de sus "creencias".
Ester pas el da en la calle con amigas, Alberto estuvo manejando su autobs, y
Agustn sali a alguna parte. Slo Juanito se qued junto a su madre, cuando de pie
ante el altar dijo: "Conchita, aqu est tu ofrenda."
Rosa estaba satisfecha de que, cuando menos, Juanito tuviera respeto por los
muertos. Varias veces ella le narr cmo era celebrado el Da de Muertos en su
pueblo. "All es ms bonito, porque todos creen en lo mismo." Y le haba enseado,
desde que pudo comprender, que la ofrenda no se toca porque "quema", y le

satisfaca que an hoy el nio se sintiera temeroso de tocarla. Al da siguiente de la

visita de los muertos, y cuando ellos haban tomado la "esencia" de los alimentos,
era permitido que la familia tocara y comiera la ofrenda, que segn deca saba ms
dulce que de costumbre. Slo que Rosa deba convencer a Juanito de que ya no
quemaba.
El da 2 de noviembre era el da de los Muertos grandes. Rosa colocaba una
ofrenda sencilla para su padre y para su suegro solamente velas, un vaso con
agua, calaveras de azcar porque las almas iban primero a sus hogares en Azteca,
donde les preparaban una gran ofrenda. Este ao, Rosa solamente haba ido en
autobs al panten a depositar unas flores de cempaz-chitl sobre la tumba de su
hija. Por la noche hubo otro baile en uno de los patios de La Casa Grande, y una
ruidosa mascarada en la calle. Era una demostracin de falta de respeto a los
muertos que preocupaba mucho a Rosa, especialmente cuando sus propios hijos se
encontraban entre los burlones y pecadores.
Mientras la madre meditaba en esos asuntos, Juanito se encaram en una silla para
alcanzar el espejo roto que penda de la puerta. Rosa se dio cuenta y dijo: "ndale,
quibralo, quibralo!" Juanito lo puso en su lugar y regres a la mesa. Rosa
terminaba su caf. "Bueno, ya estuvo suave", dijo. Del armarito sac una bolsa de
papel, y sacando unos pedacitos de barro se ech uno en la boca: "stos son los
benditos que compr en la Villa", dijo a Juanito. Le gustaba el sabor del barro y con
frecuencia tena un pedazo en la boca. Luego comenz a preparar la canasta con el
desayuno para su esposo y su hijo.
"Ay Dios, cmo llevar el caf? A ver si no se me voltea."
Se lav las manos, lav una botella de limonada y la llen de caf con leche
endulzado. Envolvi una docena de tortillas calientes en dos servilletas y las coloc
en el fondo de la canasta, con dos cucharas, dos platos y una cazuela pequea con
huahuzontles, adems de la botella de caf. Conforme se calzaba un par de zapatos
rojos y cambiaba el rebozo por un suter de color dorado, verta sobre Juanito un
ro de instrucciones.
"Terminas de almorzar, no sales, cuidas la casa... ya no viene tu pap, pero si viene
Beto y te pide de comer o de almorzar, le dices que me llev su almuerzo, y que por
favor no me vaya dejar sin dinero, no que me va dando ya cuando se le acaba. Le
enseas la bolsa pa que se crea." Juanito asenta a cada cosa que hablaba su madre.
A las diez veinticinco sali hacia la terminal de autobuses.
Rosa no regres hasta casi el medioda. Arroj el suter sobre el catre, coloc la
canasta en la mesa y rpidamente puso los trastos sucios en el fregadero diciendo:
"Es una lata con este quihacer"; mientras se diriga hacia el patio para traer una
cubeta con agua, se detuvo para decir a Juanito, que estaba jugando en el techo:
"Bjate, chaparro. Qu est haciendo este muchacho ah? el chico no contest,
ella dej la cubeta y regres al cuarto a ponerse otra vez sus zapatos viejos: Ay,
Dios mo! Noms de ver este tiradero hasta escalosfro me da."
Olvidndose del agua. Rosa se dirigi hacia la cama, quit el desteido cobertor de
flores rojas, sacudi las sbanas y la arregl; luego coloc cuidadosamente dos
cojines bordados sobre las almohadas. Eran regalo de Ester el Da de las Madres;
los bord cuando estaba en quinto ao, y Rosa los apreciaba mucho y a nadie
permita dormir en ellos. Ambos tenan el mismo dibujo, flores y fruta, y un pjaro
azul en pleno vuelo con un listn en el pico que deca "Amor Mo". Rosa pas las
manos por los cojines y en seguida se dirigi hacia el catre. Al retirar las cobijas
movi la cabeza con exasperacin al ver los agujeros del colchn por donde sala la
borra. Tom una aguja y trat de coserlos, pero conforme lo haca aparecan otros
nuevos. Se percat al fin de que el colchn ya no tena arreglo.
Les haba pedido a Agustn y a los hijos que compraran un catre nuevo y un
colchn, pero dijeron que no tenan dinero. Rosa saba que sus hijos soportaban una
deuda muy pesada. Adems de los muebles de la cocina, Hctor pagaba cuarenta y
ocho pesos mensuales por el radio que ahora estaba en una casa de empeos, y
haba prometido adems que comprara un aparato de televisin tan pronto como
acabara de pagar el radio. Rosa no poda culpar a sus hijos. Si no hubiera sido por
ellos, todava tendran los mismos trebejos que pudo reunir cuando por primera vez
llegaron a La Casa Grande. Hasta el ao pasado haba cocinado en una estufa de
tractolina. Careca de ollas de aluminio; slo tena trastos de barro y de peltre. Era
al esposo al que deba culpar. Ganaba entre seiscientos y seiscientos cincuenta
pesos mensuales, igual que Alberto, y el nico abono que pagaba era de cuarenta y
cinco pesos mensuales por unos suteres. No le daba ms que Alberto: slo ciento
ochenta pesos al mes para comida, renta, luz y gas. Ahora, Hctor estaba
contribuyendo a los gastos de la casa con treinta pesos mensuales.
Rosa envolvi el maltrecho colchn en una cobija e hizo la cama. Barri el piso
antes de colocar el catre en su sitio y observ lo vieja que estaba la escoba.
"Maldito dinero dijo; no s en qu gasta Agustn lo que gana. Ha de tener una
vieja por ahi. Si no se desatendiera tanto del gasto, ni fuerza me haba de hacer. Yo
estoy aqu por mis hijos, porque soy su verdadera mujer y ste es mi lugar."
Los ojos de Rosa se llenaron de lgrimas. Siempre haba sido una buena mujer
y jams enga a su esposo. Y no era porque no hubiera tenido oportunidades,
como cuando trabajaba en el restaurante! Pero no era eso lo que ella quera.
Adems, tena miedo de los celos de su esposo. Antes de estar enfermo se pona
furioso si llegaba del trabajo y ella estaba fuera de casa. Un da trat de golpearla,
pero ella lo empuj y le dio una patada en las partes nobles. Desde entonces no
volvi a intentarlo ! En esa poca l "era ms hombre" y en general ella respetaba
sus deseos. Ella recuerda lo "caliente" que era. "Era muy tragn... Nada ms estaba
sobre de m, hasta nueve veces en la noche. A veces me llegaba de sorpresa a
medioda, les daba centavos a los nios y los mandaba a dar la vuelta a la manza na
varias veces. Cmo ha cambiado este hombre!" l nunca cumpli con todas sus
obligaciones en la casa, pero ahora era completamente intil como esposo. Rosa
pensaba que ya no mereca su fidelidad, y en ocasiones pens en tomar un amante
"como hacen otras mujeres", para que le diera dinero y el afecto que necesitaba.

En Azteca, una prima de Rosa tena un esposo que se volvi impotente y ella lo
llev con un curandero para que lo tratara por medio de la brujera. El curandero le
dijo que buscara cerca del hogar de una mujer amiga de la familia, y ciertamen te,
all fue donde encontr un bulto con chiles secos que destruy en el fuego. Despus
de eso pudo volver a tener relaciones sexuales con su mujer.
Rosa crea que Agustn tambin era vctima de la brujera y que su matrimonio
no podra mejorar si no descubra qu era lo que estaba hechizndolo. Ella quera
que l fuera a Azteca, donde los curanderos entendan de estas cosas, pero l se rehusaba.
Los celos y las sospechas eran la obsesin de Rosa. Muy apenada recordaba
cmo en una ocasin sospech de Fulgencia, quien despus se hizo su comadre.
Crea que era la novia de Agustn. En esa poca Fulgencia an no estaba casada, y
cuando inform a Agustn sobre un trabajo probable para Hctor, Rosa concluy
que Agustn era su amante. Para poder espiarlos, Rosa aparent mucha amistad con
Fulgencia y la invit a ir con su familia a Azteca, para la fiesta del barrio. Durante
la celebracin, Rosa y Agustn se disgustaron y l regres solo a la ciudad de
Mxico. Cuando Rosa se enter de que Fulgencia tambin se haba ido, crey que
ambos haban arreglado el marcharse juntos. Imaginaba que estaran hacindose el
amor en su casa y decidi sorprenderlos. En compaa de Alberto tom el siguiente
autobs para la ciudad.
Llegaron a casa a la medianoche y Rosa hizo que Alberto trepara por el techo
de la cocina para sorprender a los amantes sin que se dieran cuenta. Pero nadie
estaba ah, e inmediatamente se fue a casa de Fulgencia, donde golpe fuertemente
la puerta. Cuando Fulgencia abri la puerta, Rosa la apart rudamente y entr
furiosa buscando a su Agustn. Busc bajo la cama, en el ropero y tras las sillas
gritando su nombre. Fulgencia y Alberto, asustados, la miraban en silencio.
Finalmente, Rosa se dio cuenta de su error. Estaba profundamente avergonzada y
no saba qu decir a Fulgencia. Muchas semanas despus, rindose, explic su
conducta; entonces, ambas mujeres se hicieron buenas amigas. "Cuntas tonteras
he hecho pens Rosa, pero Agustn es el que tiene la culpa. Si no fuera por
todas sus tarugadas yo estara tranquila."
Agustn siempre fue mujeriego, especialmente en la poca en que vivi en el
pueblo. Era bien parecido y no haba otra cosa que le gustara ms que ir con sus
amigos jvenes a dar serenatas y a tocar la guitarra en las esquinas y en las fiestas.
Su padre estaba bien econmicamente y era muy fcil para Agustn ganarse a las
mujeres; haba deshonrado y abandonado a ms de una chica. Rosa saba todo esto
cuando se cas con l, pero lo amaba y esperaba que cambiara. l trat de acostarse con ella durante los tres aos de su noviazgo, pero ella nunca cedi. Ahora,
Rosa pensaba que sa era la razn por la que se haba casado con ella, porque era
virgen, y porque saba que poda confiar en ella.
Las madres de ambos estuvieron en contra del matrimonio. La madre de
Agustn quera que su hijo nico se casara con la hija de un comerciante
acomodado. Durante los arreglos de! matrimonio se rehus a presentar a Rosa los
obsequios y flores tradicionales. En la iglesia critic en voz alta a la novia. Los familiares de Rosa estaban temerosos de que su vida en casa de ia suegra no fuera
feliz, y tenan razn. Despus de dos aos de sufrimientos, Rosa persuadi a
Agustn de que abandonara la casa de sus padres y luchara por s mismo en otro
pueblo diferente, donde la familia de ella les prest un lote de tierra. Ella fue feliz
all, pero Agustn no era, ni muy trabajador, ni buen proveedor de su hogar. Rosa
tuvo que ayudarlo en el campo de arroz y a criar pollos y puercos para sufragar los
gastos. Para empeorar las cosas, l continu persiguiendo a las mujeres y gastando
su dinero con ellas. Con frecuencia se enfermaba y se iba con su madre para que lo
curara. \ l le hubiera gustado permanecer en Azteca, pero Rosa no estaba dispuesta
a hacerle caso.
Cuando se mudaron a La Casa Grande en la ciudad de Mxico y Agustn logr
un trabajo estable, ella pens que sus penas haban terminado. Ahora tenan
electricidad, haban comprado su primera cama, usaban zapatos todo el tiempo, y
enviaban a sus hijos a la escuela. Rosa se cort las trenzas rizndose con onda,
"permanente". Visitaban el pueblo natal varias veces al ao, durante las
festividades, y los amigos, parientes, o compadres, siempre encontraban en el suelo
de su casa un sitio para dormir cuando venan a la capital. La vida era bella
entonces, slo que despus de un tiempo Agustn fue a Azteca a visitar a su madre
y ya no regres. Rosa y los nios quedaron desamparados. Ella tuvo que vender
tortas en la calle y sac a los nios de la escuela para que trabajaran en los baos.
Cuando supo que Agustn estaba enfermo, a pesar de todo se preocup por l y
cada semana le mandaba su ropa limpia. No fue hasta despus de mucho tiempo
cuando descubri que haba estado viviendo con tma joven en casa de su madre. La
joven muri al dar a luz nios gemelos. Uno de los nios todava viva y el otro no
haba durado mucho tiempo. Cuando Rosa lo supo maldijo a su suegra y la llam
alcahueta de su hijo, prohibiendo a la vieja que viera a sus hijos y entrara en su
casa.
Agustn ni siquiera intent defender a su madre y acept humildemente ios
insultos de Rosa. Realmente, ella nunca lo perdon, y desde entonces sus relaciones
se estropearon. Cuando Agustn sufri las quemaduras, Rosa mostr su devocin de
esposa. No solamente mantuvo a la familia, sino que puso a Agustn en un
sanatorio particular cuando l se quej del descuido que haba en el hospital del
Seguro Social. Para "dar gracias porque Agustn salv la vida", Rosa llev una
ofrenda en un viaje especial hasta Nuestra Seora de Ixcatepec, patrona muy
venerada por ia gente de Azteca. Cuando l pudo viajar ella lo acompa en tres
peregrinaciones ante la Virgen de Chalina, porque l prometi ir cada ao s se
curaba. La familia de Rosa la presion para que abandonara a Agustn cuando l ya
no pudo mantenerla, pero ella no quiso hacerlo. En cierto modo porque le tena
lstima, y tambin por orgullo, pues no quera dar motivos para murmurar a la

gente de su pueblo. Sin importarle lo que sufriera, tena que conservar el honor de
sus hijos, segn deca.
Estos recuerdos alteraron el humor de Rosa, que estuvo barriendo
vigorosamente hasta que se dio cuenta del polvo que levantaba. Ya casi era la una
de la tarde cuando se dirigi hacia la puerta y llam a Juanito, quien vino por fin,
llevando en las manos sucias sus soldados de juguete. "Mira, m, los pint todos y
quedaron bien!" Muy contento guard sus soldados bajo la cama y fue a lavarse
para ir a la escuela, como se le orden. Se moj el copete y de encima del ropero
tom sus libros, asegurndose de que tena lpiz. Cuando estuvo listo, dijo:
"No ha venido Ester, me voy solo?"
Rosa dud. No quera que perdiera el almuerzo que daban en la escuela, pero
senta temor de que cruzara solo la calle llena de coches, aunque todos sus
amiguitos lo hacan.
"Esprala un ratito, no debe tardar en venir y to'va hay tiempo."
Ester lleg a la una. "Ya vine, mam." Estaba hambrienta, y en aceite fri unas
tortillas, que luego se engull con media botella de pepsi-cola que su mam le
haba guardado.
"Por qu no te entas?", dijo Rosa.
"Porque as me ci ms al estmago", contest guiando los ojos a Juanito, que
ri;de buena gana.
El nio esper pacientemente hasta que su hermana se lav las manos, se las
sec/ en un trapo y estuvo lista para salir.
Rosa continu con el quehacer de la casa. Del tocador quit el florero con rosax
:le papel y lo puso en la cama. Levantando uno por uno cada 7^objeto, sacudi el
tocador. All haba un cenicero de cristal lleno de canicas, una caja de polvos para
la cara marca Revlon, un tubo de labios, una botella de leche llena de alcohol, un
tarro con crema para las manos, una cajita alhajero decorada con conchas y
caracoles, una foto enmarcada de Agustn y Rosa el da de su boda, y el reloj
despertador. Tambin sacudi la mesita de noche, recogiendo antes los pasadores
para el pelo all esparcidos. Despus de limpiar el gran espejo del tocador puso el
taburete que haca juego con l y las cuatro sillas de la cocina sobre la cama. La
familia estaba orgullosa de su juego de alcoba. Lo adquirieron poco antes del
accidente de Agustn y tuvieron que pasar muchos apuros para cubrir los abonos,
cuando en el sanatorio se pagaban veinticinco pesos diarios. Habran perdido los
muebles si la madre de Agustn no les hubiera dado quinientos pesos que eran parte
de la herencia que le corresponda a su hijo. Tambin la familia de Rosa, la madre y
las hermanas ayudaron, y ella y sus hijos cubrieron todos los abonos.
Rosa levant el petate y los tapetes de hule para los pies, y estaba mojando el
piso cuando regres Ester. Decidi que ella terminara de barrer. "Te apuras, Ester;
casi es la una y media. Ya me voy al mandado, no te cambies el uniforme porque
maana lo voy a lavar. Barres la pieza, yo ya roci aqu, pero tienes que echar agua
en la cocina. Me quitas esa olla y me pones otra con agua limpia. Ay, noms que
venga yo a encontrar sucio...!"
Mientras hablaba sac del cajn del tocador la bolsa color lavanda, puso una botella
vaca en la canasta y cont el dinero. "Noms tengo cinco pesos... yo noms voy
hacer de comer pa' Beto. Fideo, y a ver qu otra cosa le hago. Orita vengo, no me
tardo eh? Ay de ti si vengo y no acabas!"
Cuando se hubo ido, la hija murmur: "Pos s, ya noms mandas Ester mir
el piso de la cocina cubierto de basura, y contempl los trastos sucios. Yo no s,
nunca se acaba aqu, dijo.
Sac una cacerola grande de aluminio y fue por agua. Hizo dos viajes hacia el
grifo antes de comenzar a barrer.
"No'st Ester?", dijo una voz. Una nia de seis aos y sus dos hermanitos
aparecieron en el umbral. Eran los nios de una pareja de Azteca que vivan en la
vecindad. La nia llevaba un listn nuevo en el pelo y estrenaba zapatos negros.
Ester dijo: "Mira, qu estrenada!"
La nia ri escondiendo la cara entre las manos. Los nios comenzaron a jugar
en el patio, y despus de cierto tiempo los dos mayorcitos entraron para esconderse
de Jorgito, el ms pequeo. Ester se sum al juego dicindoles que se escondieran
bajo la cama.
"Mete los zapatos, menso!", aconsej en el momento en que Jorgito entraba
buscando muy alarmado. Los busc frenticamente mientras Ester se rea de l. A
punto de llorar sali corriendo al patio y ahora Ester azuz a los hermanitos para
que salieran tras l y la dejaran barrer. Fue entonces cuando Leticia, la amiga de
Ester, asom la cabeza diciendo: "Ester, dnde ests? Qu 'sts haciendo?", y
agachndose bajo la cama vio a Ester, que barra agachada.
"Nada que te importe", contest sta.
"Cmo eres! dijo Leticia, y yo de mensa preguntando por ti."
Ambas rieron. Leticia, descalza, llevaba una olla de aluminio con jitomates grandes
y rojos. "Mira noms los jitomates... yo aqu y la cocina esperndome." Y riendo de
nuevo sali apresurada.
Ester se agach otra vez para barrer entre las cajas que haba debajo de la cama.
Los cabellos se le caan sobre la cara constantemente y ella se los levantaba.
"Cunto polvo hay aqu! dijo en voz alta. Sac un cinturn color de rosa y lo
sacudi. Con razn yo buscaba el cinturn y no lo hallaba yo." Busc un pasador
para sujetarse el pelo. "Quisiera saber si puedo hacerme un permanente con este
boleto que tengo. Con ste, de un permanente de a cuarenta pesos me rebajan a
catorce, pero... quin va a darme los catorce?"
Sac las cajas que haba debajo de la cama y las amonton sobre el pedal de la
mquina de coser de Rosa, las sacudi y barri por debajo; en seguida sacudi la
mesita que por falta de espacio estaba sobre la mquina. Estaba juntando la basura
en la cocina, cuando una mujer ya vieja asom la cabeza. Viva sola, dos puertas
adelante. Llevaba un pequeo aparato de radio bajo el brazo y deseaba probar si
funcionaba. En su casa cortaron la luz porque no pag los recibos de tres meses.

Ahora que tena el dinero deseaba saber si tocara cuando conectaran la corriente.
Amablemente, Ester coloc el aparato en una silla en la cocina y lo conect en un
enchufe doble que por un lado tena un foco.
"Si hay luz, entonces por qu no toca?", dijo Ester.
"Tal como lo pens contest la mujer; voy a llevarlo pa que lo revisen a
ver qu tiene. Fjate, todava no termino de pagarlo y ya est roto." Lo desconect,
dio las gracias a Ester y se fue con l bajo el brazo.
Ester estuvo en la puerta mirando hacia afuera por un momento. De mal talante
regres a la cocina. Cambi el papel peridico del trastero y arregl los botecitos de
las especias, limpindolos uno por uno con un trapo hmedo. Eran de color rojo y
blanco. Eran un regalo de Hctor a su madre. Ester haca las cosas con lentitud,
como en sueos. Se sobrecogi cuando su madre entr. "Me tard? Fjate noms
a la hora que vengo! Sal una hora y compr muy poco."
Rosa puso la canasta en la mesa y se sent y sac sus compras: una botella
pequea de aceite/un huevo, tres jitomates grandes y un kilo de patas de puerco
cocidas. "Con esto alcanza pa Beto y pa nosotros. Le gustaron los huahuzontles
fritos en torta y har la carne iguaK Timaginas? Beto slo me ha dado quince
pesos desde hace diez das y ora me dio cinco. Apenas veinte pesos y, claro, no me
queda nada."
Ester estaba limpiando la estufa. Retir la mesa y abri el horno para limpiar
las parrillas. Encendi un cerillo para mirar el interior.
"Es peligroso encender cerillos junto de la estufa, Ester. Bueno, que esta estufa
tiene piloto, pero de todos modos ms vale no correr el riesgo", dijo la madre.
Rosa se levant para examinar de cerca la parte superior de la estufa.
"No, Ester, eso s que no est bien limpio. Rspale, eso amarillo sale." Rosa
busc en el trastero una bolsa con zacate "fibra" y dio un pedazo a su hija; luego se
dirigi al fregadero a lavar los trastos.
"Qu, no ha cado agua desde que me fui?"
"Cuando te fuiste cay tantita, mam. Con la fibra se le quit lo amarillo."
Mirando hacia fuera en la puerta de entrada, Rosa dijo: "Madre Santsima,
mira noms qu de basura!" Se sec las manos y tomando la escoba sali a barrer.
Pronto escuch Ester que su madre rea all afuera. "Mi ama noms ve que le
ayudan y se sale pa'fuera a platicar. Como 'orita, ya est echando comadre. Noms
no me fuera yo, porque luego luego me dice: 'T nunca me ayudas, ya terminaste
tu quihacer? A ver qu hora acabas...' Y bueno, bueno, ella s'st orita echando
comadre." Ester sonri mientras sacuda el mantel.
_ Rosa regres: "Ya me andaba con mis patas, fras, fras. Anglica tiene rete
calientita su puerta, ya sabes que para empezar necesito calentarme mis patas
primero." Ester ri y regres a lavar los trastos. Ester dijo: "M, no hay que lavar la
cocina, est limpia y anoche tambin la limpi. Noms la voy a barrer." Rosa no
contest y Ester barri el piso moviendo las sillas de un lugar a otro. Conforme se
apretujaban en la diminuta cocina, se empujaban una a la otra sin prestar atencin.
Finalmente, Rosa levant los ojos y pidi a su hija que se acercara.
"Fjate dijo en voz muy baja, Anglica tiene morada la cara de un lado.
Dizque le peg un borracho en la calle, t crs? A m se me hace qu'l querido
de'lla se la freg."
"As que Anglica tiene su querido?"
"Cmo no! Nams que su seor no lo sabe, ni lo quiera Dios! El otro da que
vena Beto con su novia... ya ves que ellos salen tarde, entns, dizque vio a la
Anglica del brazo con un hombre. Tambin tu pap la vio. Dizque vena por ah en
la calle, y vio que la vena abrazando y besando un hombre. Noms que, ya ves,
uno no puede decir nada d'esas cosas."
Ester, callada, escxichaba con atencin.
"Por eso Rosa continu ayer que la acompa a comprarse el vestido ya
me vena haciendo cinco cinco, no sea que nos fuera a ver tu pap y pa qu quieres
que diga que yo ando de alcahueta."
Rosa dej de hablar cuando la seora Felicia, del nmero 15, entr.
"Ya le diste a Alfredo pal doce, t, Rosa?" "No, no
le'dado, por qu?"
"Pos porque Alfredo va coronar a la Virgen, es obligacin de cada'o. Ya ves,
este Leocadio se ha desentendido mucho de la Virgencita."
"Pos a ver, ora que venga el seor le voy a decir", dijo Rosa.
Leticia, que acompaaba a la seora Felicia y apuntaba los nombres de las
personas que contribuan a la fiesta, dijo "ndele, seora!"
"ndale y le das a Alfredo volvi a decir la seora Felicia. Le dices a
Leocadio que ya no le das a l porque ya le diste a Alfredo eh?"
Rosa no hizo ningn movimiento para darles dinero y ambas se fueron a la
siguiente puerta. Una nia, la hija de una vecina, vino hasta la puerta y estuvo un
momento de pie sin decir una palabra, para en seguida marcharse. Rosa y Ester
estaban trabajando y no le prestaron atencin. Podan or a las mujeres hablando en
el patio. "Ay, yo no s cmo esas mujeres tienen tiempo de echar comadre. Yo no
puedo. Ya ves, con eso de que voy y vengo... qu tiempo tengo!", dijo Rosa. Sali
a la puerta y grit: "Qu rezan, eh?", y ri sonoramente.
Cuando acab con los trastos, Rosa comenz a reunir la ropa sucia que iba a
lavar. De una caja al pie de la cama sac tres pantalones. "Este blanco ya'st muy
sucio. Voy echarlo tantito a remojar. Esto maana lo saco, orita lo echo un ratito al
sol. Voy echar estos otros de una buena vez." Dirigindose al lavadero vio la
camisa sucia de Alberto en la puerta del excusado y, junto con el mantel, tambin la
arroj al lavadero. En ese momento el dueo de la casa, seor Vega, la salud
desde la puerta abierta. Ella se sec las manos y se mantuvo quieta en el centro de
la cocina, sin invitarlo a pasar.
"Seora, no est el seor Gmez?"
"No, seor, no est." La voz do Rosa no sonaba amigable.

"Entonces ya sabe a lo que vengo, verdad? Dgame si ya le mando su

contratito. Las casas ya van a pagar cincuenta pesos, hay un aumentito de veinte."
"Pos a ver, ora que venga el seor, a ver qu dice."
"Seora, le dice tambin... por favor... que ya tengo ciento veinte contratos, as
que la mayora ya acept. Slo algunos estn muy renuentes, pero a ellos pues no
va a haber ms remedio que pasar el asunto a manos de mis abogados. Como usted
esta casa se va a demoler, pero yo estoy tratando de llegar a un acuerdo con el
Departamento para que eso no se lleve a cabo hizo una pausa por un momento, y
continu: Si ustedes me ayudan, verdad?, pues yo con mucho gusto tratar de
que siga en pie esta vecindad. Como usted ve, aunque humilde la vecindad, no est
como otras que da vergenza vivir en ellas. Ustedes son testigos que
continuamente estoy tratando de tenerla en buen estado. Para m ya son
incosteables los gastos, y como le digo, no es mucho subirles nada ms veinte
pesos."
Rosa se mantuvo en pie escuchndolo en todo, con los brazos cruzados. Ahora
le espet: "Otro aumento? Hace cinco aos tuvimos uno. Y dentro de cinco at?.
ms, otro ms?"
El seor Vega protest: "No, hace cinco aos tambin fue de acuerdo, pero
ahora no s por qu estn tan renuentes. Ya le digo, la mayora ha aceptado, a
excepcin de unos ocho que me han tratado con majaderas. Pues entonces, estoy
decidido a pasar el asunto a manos de mis abogados. Otra cosa, que yo en lo
personal estoy viniendo a visitarles, para que as ustedes digan: 'El seor Vega vino
a la casa', para que ustedes guarden un recuerdo grato, verdad? Yo no he puesto
un aviso, ni he dicho que vayan a mis oficinas... Yo en lo personal vengo tocando
de puerta en puerta tratando de tener un arreglo con ustedes. Para m es imposible
seguir sostenindome con los mismos precios de hace aos. Las cosas no son
eternas, seora."
Rosa ri. "Para que vea ust, seor Vega, si ust que tiene, no puede..., ora
dgame si nosotros podemos."
"Precisamente por eso, ya ve usted cuando les mand poner el piso no me
dieron ni un centavo en lo absoluto... y haban quedado de acuerdo en darme una
cantidad."
"Pos s dijo Rosa desafiante, imagnese, no se lo dimos porque no tuvimos
y as ora, Si ust que tiene tanto no puede... pos menos nosotros! Est bien,
verd?, que a ms can-tid ms gastos. As nosotros. Es poco... pos gastamos
poco... y ni aun as, a veces ni podemos. Ahora, las vigas que mand ust poner...
pos... yo no s para qu. Estaban mejor las que tenan que ese cochino palo seco
que vinieron a poner."
"Eso, eso es! Hasta ahorita no ha habido uno que diga: 'Se or Vega, muchas
gracias por esto... o por lo otro.' Antes por el contrario, como le dije, muchos se
han enojado."
Dej de hablar y ambos se quedaron en silencio mirndose uno al otro. Luego
dijo el dueo: "Y los bailecitos qu dicen, seora?"
"Pues siguen, seor Vega."
"S, ya me han dicho que su hijo es el que los hace." "No's cierto, ya noms el
dicho queda, a ver... el baile del lunes que hasta a trancazos salieron, fue santo,
bautizo o no s qu de estas seoras de aqu. Ese baile no lo hizo Hctor. El del
domingo, fueron unos quince aos, se tampoco lo hizo Hctor."
"Pues s, he sabido que quien, los organiza es su hijo. Y ya con el huateque
viene la bebida y despus ya es un desorden y medio! El seor Vega ya nada ms
sirve de burla aqu. A m nunca se me toma en cuenta... ni se me pide permiso para
bailes. Ya materialmente soy una burla aqu. Seguido seguido, los bailes, y el seor
Vega brilla por su ausencia. Pero voy a tratar de quitar todo eso."
"Pues como ust diga, seor Vega, pero yo creo que estamos en una vecind y
es imposible contener a un mundo de gente."
"Posiblemente tenga usted razn, seora, pero cuando entra la Justicia no hay nada
imposible. A m no me costaba nada con echar a toda esa gente de aqu y rentar
ms caras las casas."
"Si echa ust a todos, luego no se va a venir a vivir aqu la gente de la colonia
Roma. Vendrn otros zorrastras que slo Dios sabe!, y quin sabe si pior de los
que estamos aqu."
"Bueno, precisamente le estoy diciendo que no quiero que eso suceda. Que es
mejor estar de acuerdo. No vendr gente de la colonia Roma, pero cuando menos
estas casas valdrn ms."
El seor Vega se dispuso a marcharse. "Entonces, seora, le dice a su esposo
que por favor vaya a verme: les queda slo hasta el treinta y uno."
"S, seor Vega, tiene usted razn. A ver, ora que venga yo le digo."
Rosa lo vio marcharse. Con las manos hizo una sea indecente, golpeando una
mano contra la otra y metiendo su dedo ndice entre el pulgar y el ndice de la otra
mano. "Tenga, pos qu... yo no le doy nada! Qu le voy a dar!, pinche viejo
gachupn! A ver, orita, no es una burla lo que me hizo?"
"Burla?, pero cmo?", dijo Ester.
"Me dijo que yo le rogara a tu pap y que continuarn los bailecitos. Al fin
nams son veinte pesos ms, no es mucho. No es eso una burla? T crs?...
noms habla a lo loco. Por eso yo no le di ninguna esperanza, dice que noms son
ocho... qu, nada! que... a ver aqu toda la gente de'sta orilla... Mara dice que no
da. Todos dicen que no dan, yo tampoco voy a dar, qu!"
Rosa se detuvo bruscamente porque en ese momento mir el reloj. "Ay, Dios! A
ver noms, iba hacer mi comida pero por el seor ya no la hice."
Apresurndose exprimi los pantalones blancos y subi al techo para tenderlos.
Un trapo rojo colgaba en el tendedero. Lo dobl, volvi a la cocina y lo guard
antes de regresar al lavadero. Poco despus de las tres, Alberto lleg.

comprender, yo no puedo sostenerme con los mismos 7 gastos de hace veinte o

treinta aos el seor Vega se pona cada vez ms excitado. Todo ha subido,
usted sabe; ademas no pido una cosa injusta. Slo quiero nivelarme en los gastos
que hice aqu en La Casa Grande: arreglar el piso, pintar puertas. .. mandarles
cambiar las vigas del techo... blanquear, y en fin... gastitos que hice.
"Ahora yo estoy tratando de hablarles como amigo; adems
Dirigiendo una sonrisa a su madre, dijo: "Mam, yaine voy a ir. Tengo mucha
hambre; ndale, que tengo prisa." S
Rosa continu haciendo lo que haba iniciado. "S, t siempre con tus cosas
muy importantes. ndale, dame el dinero, que no me alcanz, ndale! Yo no s,
no me importa."
Alberto se haba lavado las manos en el fregadero. Sac algo de dinero.
"Toma, es todo, hasta lo de la talacha." Cuatro das antes que les pagaran se
permita a los choferes pedir un adelanto en sus salarios. Rosa no quera esperar.
"Noms eso? En la decena slo me diste quince pesos, y ora cinco, son veinte. Me
faltan cuarenta. Con eso no me alcanza", dijo sin tomar el dinero.
"No los quieres..., no los quieres? Entonces me voy al cine o me emborracho
y ya!" Alberto ri.
"No, no, qu! Dame el dinero, ndale! Luego por eso falta la comida, porque
les ando mendingando pa la comida", replic ella.
Alberto encogi los hombros y en la puerta se detuvo a mirar hacia afuera.
Ester, que haba terminado su trabajo, estaba sentada al sol, tejiendo.
"Muchacha floja; ndale, a lavar los trastos", dijo Alberto.
La hermana no contest. Luego llam la madre: "ndale, venme a batir el huevo."
Sin una palabra, ella entr.
Alberto, volviendo a su madre, repiti: "ndale, dame, que ya me voy."
Rosa lo mir molesta. "Que qu? Ests viendo que vino a quitar el tiempo el
seor Vega."
Alberto, muy interesado, pregunt: "Qu dijo? Qu quiere?"
"Pos que quiere aumento. Me sac a relucir lo del piso... los cien."
"T qu le dijiste?"
"Yo le dije... ' Ah! Por qu no le dimos?... porque tenemos o porque no
tenemos?' El viejo cabrn se burl, dice que le demos el aumento y que sigan los
bailes. Cmo dijo...? Los huateques. Viejo cabrn!" Rosa ri.
Alberto mir la camisa sucia de su hermano en el lavadero: "Ya ensuci Hctor
esta camisa, hasta asco da! Bueno, no me va'dar de comer?", agreg impaciente.
"Pos come puros frijoles, ai hay; no hice nada porque no tena con qu."
"Bueno, entonces calintamelos."
"Oh, qu fregar! No ves que'stoy ocupada? Calintalos t."
Alberto se dirigi a la estufa y sac del horno un trasto con frijoles. Ester se los
quit de la mano y comenz a calentarlos eila. Alberto se dirigi hacia ei espejo
para peinarse. "Ama, saca la vaselina, onde est?"
"Si ya no hay."
"Cmo que ya no hay? Lo que pasa es que t me la escondes."
Comenz a buscarla, encontrndola atrs de la estufa.
"Ya ves cmo s hay dijo triunfante; lo que pasa es que t me la escondes
porque te la acabo pronto... pos qu!"
Rosa, imperturbable, lo mir tomar una gran cantidad: "Qu... all estaba?
Yo ni saba."
Ester, moviendo los frijoles, pregunt: "Mam, y las tortillas?"
"De veras, hombre, v a traerlas, rpido!"
Rosa dio dinero para kilo y medio y, tomando una servilleta de algodn, Ester
sali rumbo a la tortillera. En el camino se le reuni su buena amiga Elena.
Alberto haba terminado de peinarse. "Ama, me das un taco? Ya no te vuelvo
a pedir hasta maana en la maana."
"Noms eso faltaba. S que te doy."
"Bueno m, pos dame un gevo as... y ya."
"Qu gevo ni qu gevo! Ya quisiera yo!"
Alberto comenzaba a impacientarse. "Bueno, dame ya, antes de que venga mi
pap. No lo quiero ver porque si no... Ora en la maana me dijo muy serio: (y
comenz a imitar su voz) 'A ver t, muchacho, me esperas porque quiero hablar
muy seriamente contigo', pero no lo voy a esperar dijo Alberto riendo; mejor
me voy antes de que venga."
Rosa dej las ropas en remojo, se sec las manos en el delantal y se dirigi a la
estufa.
"Mira, te voy hacer pata en gevo."
"Dmela as, tengo prisa... ya est cocida?"
"S, noms esprate tantito."
Alberto insisti y Rosa le sirvi la pata fra con sal y chiles ; l comi con los
dedos.
Observndolo, dijo ella: "Qu bueno, tanta vaselina, se te va caer el pelo, igual
que tu pap y mucho m'he de alegrar." Se puso a moler en el molcajete, el ajo, la
cebolla y los tomates para una salsa.
"Ora en la maana vi a mi pap; quera que lo relevara. Me dijo: 'A ver t,
muchacho; t, Beto, dame una vuelta'."
Le dije: 'Quin, yo? Yo no puedo.' A ver yo cundo le'dicho que me ayude. Yo
nunca le ped ayuda."
"Ah, porque t ests fuerte; l ya est viejo", dijo la madre.
"Ni tanto, ni tanto; no exageres."
"Adems, l anda doblando."
"Anda doblando... Y por qu?"
"Buey!... porque dijo que ya se iba a salir. l tiene la culpa."
"Pos pa qu dijo eso, a ver, a m no me obligan."

"Y me das mis centavos, eh?" "Oh, ya

vas a empezar, mam."
"El seor del desayunador dice que quiere que te niveles, no te ha dicho Hctor?
"Est bien, esta decena le doy."
Ester lleg en esos momentos: "S, alcanc, decan que ya no!"
"Ah qu pinche vieja!"
"Pero la muchacha, la otra, la que despacha, me dijo: 'S, t s alcanzas.'"
"Claro!, te despachan a ti primero porque les rete consumimos tres kilos en la
tarde, diario."
Ester hizo una mueca burlona. "A ver, dame para batirte el gevo. No le vas a
llevar de comer a mi pap?" Rompi el huevo en un plato y tomando un tenedor
empez a batirlo.
Mirando el reloj, Rosa dijo: "Ni digas... porque anda doblando. Ah!, pos entre ms
vueltas d, mas dinero gana."
"Yo a mis patrones no les doblo, pa qu?, pa engordarles ms la bolsa?", dijo
Alberto.
"Qu tonto eres, Beto!" l iba a contestar, enojado, pero su madre lo ataj
diciendo: "Cllate!, orita anda manejando, le vaya pasar algo. Cuando tu pap me
dice: "Tu hijo es esto, tu hijo es l'otro', yo le digo: "Cllate!, orita anda manejando,
le vaya pasar algo. Ya despus que salga le dices lo que quieras."
Rosa estaba empanizando la pata y envolvindola en huevo para luego freira. El
aceite caliente la salpic y grit: "Ay, hijo de la madre!"
Ester se sent a tejer. Cuando vio que su hermano se marchaba le dijo:
"ndale, dame pa una pina."
Alberto contest: "S, s."
Ella estir la mano sonriendo, pero l pas de largo sin decir adis. Ester
volvi hacia su madre para quejarse, pero Rosa estaba diciendo: "Ya ves cmo
soy ahorrativa? Este gevo me alcanz bastante."
Carmen, una amiga de Ester, entr de pronto, dio a sta un manazo y sali
corriendo, diciendo que tena que ir por un mandado de su mam. "Luego vengo,
eh?"
Rosa termin de cocinar la comida y se dispuso a arreglar la canasta para su
esposo. Calent algunas tortillas y las envolvi bien, las coloc en la canasta, meti
una portavianda que contena la pata en salsa de jitomate y frijoles, puso una
cuchara y finalmente un litro de pulque. "Bueno, hija, ya son las cuatro. Orita
vengo. Cuidas bien la casa, eh?" Ester asinti y Rosa sali.
Ester sac su silla y se sent a la puerta de entrada. En el cuarto, en silencio,
los ratones salieron de sus agujeros. La ltima vez que se qued sola leyendo un
cuaderno de "monitos" una rata le cruz el pie.
Un joven lleg y pregunt por Alberto. Algunos nios se reunieron en torno de
Ester para mirarla tejer, pero al rato se fueron a jugar unas puertas adelante. En el
siguiente patio una banda de nios jugaba ruidosamente un partido de ftbol. Ester
estaba tentada a ir a ver si su novio estaba entre ellos, pero lleg su amiga Carmen
con un peridico y apoyndose en la pared, caliente por el sol, se sent a leer en
voz alta lentamente: "Instituto Tcnico de Capacitacin." "Eso qu es?", pregunt
Ester. Carmen le dio un codazo. "Cllate, estoy leyendo, loca. T ests re loca."
Ester se inclin sobre ella y ambas chicas leyeron en voz alta tartamudeando las
palabras desconocidas. Cuando alguna de ellas se equivocaba, la otra le daba un
empujn o un manazo, y luego rean.
"Esto qu quiere decir? dijo Ester. S.U.T.D.D.F. Oh! Sindicato nico de
Trabajadores del Distrito Federal." Ester trat de memorizar las siglas. "S, ya lo
s. Tengo buena memoria."
"S, s, amiga, ni quin lo dude dijo Carmen con una risita, y agreg-: voy
por mi gancho pa ayudarte."
En breves momentos regres y Ester comenz a ensearle las puntadas que estaba
empleando.
"Oyes, Ester, por qu me salen tan grandes stas?"
"Pos porque... mensota!, as deben de quedar."
"Bueno, bueno... ya pgame... no? T no ests buena pa ensear; se necesita
mucha paciencia." Ester ri. "Mira, ste se parece a tu pap." Ambas rieron esta
vez. "Ay, cmo sers. Cmo eres plebe, plebe. A poco mi pap es as? Ya parece
que'sts loca."
"S, amiga, pero no por ti... Por un hombre, y qu hombre!"
"El divino?" Carmen se refera a un muchacho alto y guapo de ojos claros que
viva en la vecindad. Todas las amigas de Ester pasaban horas hablando de l.
" Ay... tan chulo mi divino, divino... divino... Divino menso, pos qu!", dijo
Carmen.
Ester ri. "A eso le llamas hombre? Estoy hablando de mi novio."
Y empez a cantar en voz baja: "Ay, mrame, cario, bsame. ..! Ay, mrame,
cario, ay... bsame!"
Durante un rato las chicas estuvieron tejiendo. Luego Ester dijo: "Oye, el otro da
me cort los pelitos de la axila."
"Ay, cmo sers sangrona, pa qu?"
Las muchachas continuaban riendo y hablando sentadas a la mesa de la cocina
cuando Rosa irrumpi apresurada, a las cinco y cuarto.
"Mira noms hasta qu horas llego. Qu sern justas mis corri?... Noms porque
te vine a decir ]a verdad de la otra vieja del taller a quien le neg que yo fuera su
hijo. A poco me corri cuando me fui a Acapulco?... Y eso que fueron quince das
y yo estaba ms chico. Por eso me quit su apellido! Si l es capaz de negarme
como su hijo yo lo niego como padre!" Hctor estaba muy enojado ahora y no
permita que su madre lo interrumpiera. Haba estado usando el apellido Hernndez
de su madre, desde haca un ao. En una ocasin, Agustn vio una carta dirigida a
l y la rompi. Hctor, a su vez, para desquitarse, rompi una de las cartas de su
padre.

El joven se levant nervioso y camin por el cuarto. "No lo puedo ver y no

me da vergenza decirlo! Pero es lo que se ha ganado, pos siempre fue malo con
nosotros y nunca te da dinero cuando debe drtelo. Verdaderamente lo odio!"
Ahora Hctor deseaba marcharse lo ms pronto posible. "Me voy mam, ora s
ya no regreso, me voy a dormir tempranito. Vengo maana, tengo que recoger mis
camisas de la tintorera."
Sali, y Rosa lo mir angustiada. En Azteca, su pueblo, si un hijo se atreviera a
hablar as, su padre lo matara. Aunque las quejas de Hctor eran justificadas, a
Rosa la perturbaba escucharlas as, abiertamente.
Afuera, Juanito llamaba a Hctor. Corri tras de su hermano abrazndose a sus
piernas y pidindole dinero. Hctor rio y finalmente le dio una moneda. Juanito
entr en la casa mostrando la moneda a su madre y a su hermana. Arroj los libros
sobre la cama gritando: "Onde est mi pap? Quiero ensearle lo que hice en la
escuela." Alz un papel con el dibujo de un perro. "Mira, mam." Rosa no hizo
ningn comentario. "Mira, mam... me guard el sangish de mi lonche. Me lo
como orita?" Sin esperar la respuesta, lo desenvolvi y comenz a comerlo.
Rosa deca: "Pos qu diablos... cmo estamos ora?... viernes? Ya noms toy
pensando :'Me faltan como quiera cinco das para la decena y ya no tengo dinero.'
Ya ni quisiera ser yo! Me mortifico mucho con eso de la comida." Cruz los
brazos y se sent inclinando la cabeza. "Ora no gast mucho porque tena yo
frijoles." Rosa cocinaba un kilo de frijoles cada tercer da para economizar el gas.
Un tanque costaba veinticinco pesos y si tena cuidado poda durar un mes. La
tractolina y el carbn eran ms baratos, pero solamente las familias muy pobres de
la vecindad seguan usndolos.
"Fulgencia me debe diez pesos continu Rosa; dijo que vendra hoy, pero
no ha venido. Hasta eso! La espero hasta el domingo... hummm... ya se puso
oscuro. Parece mentira, cuando tu pap me vino a dejar en el camin todava era
temprano."
Alguien toc a la puerta. Rosa que haba cerrado porque la noche se enfriaba
rpidamente. "Quin?"
"Yo, Nacho.".
Rosa abri. Era Ignacio, el del nmero 10. "No ha
venido Hctor?" "No", minti Rosa.
"Por favor, seora, cuando venga, le dice que lo necesito, por favor. Me dijo
que ahora me traa mi pantaln y no me lo ha trado, lo necesito mucho."
"S, s, ora que venga yo le digo." El muchacho se fue y Rosa comenz a sacar
los trastos sucios de la canasta.
"Ay! De veras, voy a'carrear agua; ya me'staba olvidando." Vaci la cubeta de
agua en el excusado y se la dio a Ester para que la llenara afuera. "Necesitaremos
tres cubetas, porque tu pap... tengo que poner agua caliente cuando venga." Rosa
puso el bote de la basura bajo el fregadero y barri el piso alrededor. Cuando Ester
regres, Rosa pregunt: "Qu... lavaste el guter?"
Ella contest: "Por fuera de la taza. Yo por dentro no, qu!"
Ester sali otra vez atrepellando a Juanito que en ese momento entraba.
"Mam, pregntame lo del catecismo", dijo Juanito y dio a su madre un librito.
Rosa se apoy en la estufa y ley la primera pregunta.
"Dnde est Dios?"
"Dios est en el cielo, en la tierra y en todo lugar." Juanito recitaba de pie, con
los brazos firmes a los lados del cuerpo. Contest otras dos preguntas
correctamente, pero cometi un error en la siguiente y su madre dijo impaciente:
"Toma, estudalo. Todava no te lo sabes bien, hijo. Me quitas el tiempo."
Recientemente, Juanito haba entrado en una clase de catecismo que se daba en
el nmero 14 la casa de doa Aurelia bajo la direccin del sacerdote de la
parroquia. Rosa no haba querido que Juanito fuera porque no le gustaba Aurelia.
Pensaba que era una mujer demasiado fantica. Aurelia acusaba a la gente,
incluyendo a Rosa, de ser herejes cuando no iban regularmente a misa ni se
confesaban y cuando no hacan siempre el signo de la cruz al pasar frente a las dos
Vrgenes en las entradas de la vecindad. Doa Aurelia tambin trataba de com batir
la tolerancia de los vecinos hacia las pocas familias protestantes que vivan en La
Casa Grande. Quera que los echaran fuera, pero los otros catlicos no se dejaron
convencer. Rosa arroj a Aurelia la frase: "Hipcrita, ratn de iglesia."
Ester entr corriendo dando un portazo tras ella. Carmen la segua, diciendo:
"No le tengas miedo, Ester."
"Por qu?", dijo Rosa.
"Porque le dio un trancazo la Candelaria."
"S, en mi cola dijo Ester riendo y sobndose el trasero. Es re pesada la
socia, nos dio un trancazo. Mientras llenaba de agua la cubeta."
"Y se dejaron pegar?... Muchachas pendejas, yo de taruga me dejo! Agarro y
le doy un tirn de orejas pa que se le quite la maa de andarme pegando. Ustedes
por tarugas que se dejan y pos ella ms se encaja."
"Ven, Ester, vamos."
Las dos chicas salieron y pronto regresaron riendo ruidosamente.
"Parecen locas. Qu no tienen otro modo de jugar? dijo Rosa, irritada.
Pendejas, par de mensas."
f
"Ay, mana, pos si un tope duele", dijo Carmen sobndose la frente.
"Si con la mano duele, ora con la mano del metate?", dijo Ester a carcajadas.
Candelaria asom la cabeza por la puerta: "A poco les doli?" Carmen asinti
con la cabeza. "Coyonas!", dijo Candelaria. Las tres jvenes rieron muy contentas.
Una niita con una vela en la mano se detuvo a la puerta.
"No te vas a confesar? pregunt a Ester. La seorita y yo vamos ir orita
slitas."
Antes de que Ester pudiera contestar, Rosa dijo:
"Pa qu se confiesan? Se confiesan nams las que comen santos y cagan
diablos."

"Ay, pero ora es primer viernes", dijeron las nias.

El ruido de los cohetes se oa desde el patio. "Oye la peregrinacin dijo Rosa
impresionada, oye nams... hasta msica llevan sos."
Juanito entr corriendo: "Mam, me voy a confesar, eh?"
"No, no, no! Un nio no puede confesarse hasta que no haga la primera
comunin. Y ust la va'cer hasta que su padre le compre la ropa."
"No, mam, si noms as, con cualquier ropa va uno."
"No, no, seor. T noms vas de arrebatado, a lo loco. Noms porque ves que
otros van, t tambin quieres ir. No sabes lo qus confesin. No, seor, no vas!"
"Mam, es que quiero ir... Van tambin doa Aurelia y la seorita." Juanito
casi lloraba.
"Digo que no. Aqu mando yo, no esa vieja doa Aurelia, pa que luego estn
con sus pecadotes. No, seor! Ust no va ir noms as con esas garras! Tiene que
llevar su traje azul y su camisa blanca aunque sea. La confesin no es cualquier
cosa."
Ester, que haba salido corriendo a ver la procesin en compaa de Carmen,
regres. "Mam, fjate, hasta atrs iba esta... cmo se llama?... la que dio agua a
Dios Nuestro Seor... cmo se llama? La Magdalena? No! Es otra... La
Samaritana!"
Juanito busc apoyo en su hermana: "Ester, verd que con cualquier ropa se
puede?
"Si muchos van as, l puede ir tambin." Rosa estaba enojada ahora.
"No, seor, no sabes el significado... levant una mano amenazante ante su
hijo. ndale, quieres ir?... quieres ir...? Pos largese!"
Afuera, el grupo estaba listo para irse a la iglesia. "Ya se van", dijo Juanito
desesperadamente. Las lgrimas le corran por las mejillas.
Huy hasta el patio donde se cubri la cara llorando. "Mralo, mralo, ya est
llorando", dijo Ester.
"Que chille, no ha de llorar sangre. Pa'l ao prximo si es muy macho que se
vaya a confesar, y entonces ya veremos: si quiere estar todo el da en la iglesia,
que se est!"
Despus de un rato Juanito entr acompaado de otro nio. Estaba calmado ya.
"Mam, mi primera comunin la voy hacer el prximo doce de diciembre, no?"
"Pos si pa entonces ya tiene tu padre la ropa, s. Pero ora no. Ests viendo
cmo estamos! Es muy feo que, teniendo tu pap, vayas as. Qu dir la gente!
No?... Que tu pap tiene dinero y que ni un pantaln te compra. l est con
nosotros y est ganando y no tienes por qu ir as."
De pronto el agua empez a caer en la pileta. "Vaya! Siquiera que se llene la
pileta", dijo Rosa. Y estuvo de pie mirando cmo caa el agua en la pileta vaca. La
batea con la ropa permaneca bajo el fregadero. "Ora los echo en jabn y maana
los echo al sol y temprano los saco. As es que los puedo planchar en la tardecita."
Sin plan previo se puso a ordenar la cocina. Alz la botella del aceite para cocinar,
los platos limpios y secos, las cucharas y el chiquihuite de las tortillas.
"Ya ves?... dijo Juanito, que lea unas historietas sentado en la cama, ya
se llen." Cuando el agua dej de caer, Rosa cerr la llave.
Sali al patio a llenar la cafetera con agua limpia.* Previamente vaci en otra
olla el caf que haba quedado, para volver a calentarlo en la merienda. Rosa nunca
tiraba "los asientos" y algunas veces los volva a hervir hasta tres veces durante el
da, agregando agua cuando el caf se pona muy amargo. Tom el bote que
contena las yerbas de su esposo. "Mira lo que queda. Le llev en la maana. Cada
tercer da, cada tercer da se tiene que hervir." Impacientemente comenz a buscar
algo. "Se me perdi la coladera, no la ves? Tengo que colar la medicina de'ste
hombre." Cuando la encontr en el fregadero, col la medicina en una botella.
Rosa se sent en la cama. "Aqu no se puede descansar." Se diriga a Juanito,
que no la escuchaba. "Ya ves, tengo que llevar en la maana el almuerzo y en la
tarde la comida... como una campesina. Orita es la hora que puedo descansar un
rato. Cuando mando a Ester a dejar el desayuno, entonces es cuando me aprovecho
de lavar un poco... mientras puedo! Con eso de que me voy."
Dos muchachas tocaron a la puerta. "Buenas noches, seora. No est Ester?"
Rosa contest que no y una de ellas le dio un pedazo de terciopelo para que se lo
diera a Ester. Cuando se fueron, Rosa examin el metro de tela. "Muchachas
estas! Mira nams que venir hasta ac noms para dejar esto." Lo puso sobre el
tocador y regres a sentarse en la cama. "El Hctor quin sabe hasta qu horas
venga, o dnde estar orita. Ese muchacho es el que me preocupa." Muchos das
antes Hctor haba sido testigo de la muerte de un joven del vecindario apodado El
Gato y muy conocido como ladrn. La polica recibi el soplo de su escondite y lo
tirote cuando trataba de escapar. Ms tarde, un miembro de la banda del Gato
oblig a Hctor, dndole unas ceras, a que las llevara a casa del Gato donde tenan
el velorio. El hombre orden:
"Mira, lleva estas ceras. Se las das y le dices que vas de parte ma, y se las
dejas ai. Vamos a ver si deveras son amigos o nams puros cabrones, esos que
cantan." Hctor cont muchas veces la historia a su mam.
"Fjate que yo ya estaba en medio de todos... Ay, mam, con un miedo! Mi
corazn me haca cinco, cinco, cinco. Ah estaban muchos viejos que les gusta la
ua."
Hctor oy a la madre del Gato que llorando deca: "Si hubieran sido tan
hombres, que le hablaran a mi hijo por la cara, no por la espalda."
"Pero pens Rosa si sus hijos eran re malos. sos son de los que asaltaban y
robaban. Dizque la misma mujer del Gato fue la que lo denunci... y que hast'ella
ya la tena amenazada de muerte. Que varias veces la'ba corretiado con la pistola.
El otro da vi a la mam. Est rete acabada. Desde que le mataron a su hijo enflac
mucho. Digo yo: pobre madre. Porque en rea-lid una es la que sufre. Pero tam'in
esos pobres, ya los de su misma junta los obligan, y si no quieren los matan. Hctor
es tan loco que por eso a veces me da miedo."

Rosa descans la barbilla en la palma de la mano. S, haba peligro alrededor

de ellos. La "palomilla" de la vecindad siempre estaba peleando con otras
"palomillas". A veces peleaban con navajas de afeitar o con cuchillos. Una familia
del siguiente patio tena tres hijos, todos rateros. El mayor, El Pollo, ahora estaba
en la crcel, y los dos ms jvenes fueron interrogados por la polica acerca de una
bolsa que arrebataron a una mujer en el mercado. Alberto y Agustn con frecuencia
le contaban de los rateros que "trabajaban" en los autobuses y de las muertes que
ocurran. Gracias a Dios, sus hijos nunca se haban visto envueltos en nada
parecido.
"Mam, dame la tinta, voy hacer la tarea." Juanito haba acabado de leer los
monitos. Rosa baj la mesita que estaba sobre la mquina de coser, la coloc junto
al catre para que su hijo hiciera la tarea y baj la tinta de encima del ropero. Juanito
comenz a copiar unas lneas del libro. Ester entr, todava con el tejido en las
manos, y se acost en la cama grande, estirndose. Rosa se acost en el catre, y se
cubri los pies con un saco. Haba estado esperando hablar con Ester, y comenz
inmediatamente, sin importarle la presencia de Juanito.
"Anoche Beto me cont que un cobrador de la lnea Peral-villo lo mataron dos
tipos. A este muchacho se lo fregaron cuando baj a marcar. Dice que ste no se
aguant y cuando vio que le iban a sacar la cartera a un seor, le dijo: 'Cuidado
que ai viene un ratero!' Entonces aqul ya no hizo nada, pero que nams se le
qued mirando con coraje, y despus en la noche, en la ltima corrida, dice que
este muchacho se baj a marcar, el chofer se adelant un poco, entns' el otro sin
hacer ruido le dio con el fierro y chifl como el cobrador. El chofer se arranc
creyendo que era l. Entns vieron el muchacho que estaba tirado, ya muerto,
sangrndose."
"Y quin fue?", pregunt Ester.
"Pos quin sabe. Beto por eso dice: 'Yo no, mam, yo me aguanto. Por eso
nunca he tenido una dificulta con nadie. Ai que se cuide el que trai la bolsa, yo
qu!' Y eso s's cierto. No crs? Ellos no pueden hablar porque tamin a ellos se
los friegan. Beto dice que conoce a muchos, pero que ni les dice nada porque son
gente ya de por s malas. Me dijo: 'Luego hasta me pasan mis dos o tres pesos, as
por el tubo, despidindose.' Lo regaaba yo, pero me dice: 'Y qu quieres que
haga, mam? Yo no poda hacer nada, porque si no me podan agarrar por ai.' Y es
cierto."
Rosa qued en silencio. Reclinada, con la mejilla, en la palma de la mano,
record el mal presagio que sucedi antes del nacimiento de Alberto, y que en
ocasiones la haca sufrir con ansiedad, preocupada por l. Estaba lavando ropa en el
ro cuando vio un arco-iris. Eso la llen de terror, porque era muy peligroso que
una mujer encinta viera un arco-iris. Corri a su casa, pero el arco-iris la sigui aun
dentro de la casa y no desapareci hasta que su suegra le arroj una cubeta de agua.
Rosa se preocup mucho por el nio que todava no haba nacido, pero ahora crea
que los efectos del arco-iris slo haban alargado el periodo de embarazo a diez
meses.
Alberto era grande y fuerte sin defecto alguno. Lo amamant durante dos aos
y tres meses, an despus que su hermano haba nacido.
"Mam hasta de lo de Hctor."
Cuando Rosa lo destet se puso chpil, enferm de celos y tuvo que ser curado
con la carne cocida de una iguana. Posteriormente el suegro de Rosa cur a
Beto de los terribles berrinches que haca metindole tabaco en la boca durante
el ataque. Despus de eso nunca volvi a ser problema para sus padres. Era un
trabajador tranquilo y un buen muchacho, aunque su madre pensaba que era
muy reservado.
Sbitamente Rosa se dio cuenta de que eran las ocho de la noche. "Ay, no he
ido por la leche de'ste hombre!" Se levant y calz sus zapatos. Pero Ester dijo:
"Yo quiero una gelatina. Dame, ama, yo voy."
"Pos ndale." Cont el dinero y fueron a la cocina a poner la olla del caf en la
lumbre.
Carmen y otra amiga, Irela, llegaron. "Ester, ai anda el 'Medio Litro'."
"El 'Medio Litro', mtenlo!"
"Dizque la mam de'ste muchacho ahora vive con un hombre en el pueblo. El
hombre era uno de los trabajadores de su marido y los dos se huyeron. Ese
matrimonio se disolvi y se fue al agua. Quien hizo la traicin fue la mujer. Tan
tonta!, digo yo. Ay, no, yo no, ni Dios lo quiera. Y es que esas mujeres no piensan
en sus hijos. El pobre muchacho ora duerme veces aqu, veces all, y parece como
que est malo", dijo Rosa.
Las chicas escuchaban riendo. Ester dijo: "Mam, cuntanos lo que pas ayer."
"Ah, bueno. Andbamos Ester y yo acamando la'gua pa'qu, y estaba otra
seora y dos muchachas ms. 'Medio Litro' estaba sentado all por donde venden
los dulces, ya ves que casi est frente a la llave del agua. Ester y yo estbamos
esperando a que llenara otra seora y cuando volteamos estaba este muchacho
sentadote con las patotas abiertas y toda la braguetota abierta las chicas se
sacudan de risa cubrindose la boca con las manos; Rosa, animada, continu:
Tena toda la cosa de fuera, re fea, as como moco de guajolote, toda aguadota."
"Bueno, estaba ventilndose", ri Ester, ruborizada.
Rosa criticaba con deleite, como siempre, cuando del sexo contrario se trataba:
"Tena los huevos re feos... colgados, colgados como bolsas de'sas que luego
venden. Los tena colorados, colorados como jitomates. Ay, a m hasta me dio
horror! Rosa ri. La otra seora le dijo a 'Medio Litro': 'Oye, mano, no la
chingues: tpate ai. Est bien que tengas calor, pero tampoco te lo enfres tanto!,
no la chingues!' 'Medio Litro' noms junt los pies y se agarr con las manos el
pantaln, y se puso colorado colorado."
Las muchachas rieron ruidosamente, empujndose una a otra y tambin
ruborizndose. Juanito haba estado escuchando desde el otro cuarto con una

sonrisa boba. Las chicas fueron por la leche y Rosa apag la lumbre, pues el caf
comenzaba a hervir;
se volvi a la cama y cerr los ojos. Juanito haca su tarea de aritmtica. El cuarto
estaba en silencio. Ester regres con la leche y la puso a hervir en otro quemador
de la estufa.
"Oye, mana, si abajo me sobran doce y arriba tengo ocho, qu se hace?"
"A ver, no seas menso. El nmero de abajo tiene que ser ms chico que el otro.
ste toca a ms... mira, as."
"Ah!, pos s. Ya djame a m, luego te lo enseo."
Rosa escuchaba a los nios con inters. A ella siempre le gust la escuela:
termin el cuarto ao, entonces ltimo grado escolar, en su pueblo. Tuvo suerte de
poder asistir al colegio, ya que su padre muri cuando ella era muy nia y su madre
batall mucho para sostener a sus tres hijas, rentando la tierra de su esposo y
lavando ropa ajena. Rosa estara ms que satisfecha si Ester y Juanito pudieran
aprender un oficio y tener un futuro mejor que sus hermanos. La complaca verlos
haciendo la tarea escolar juntos. Para ellos era ms comn el pelear, ya que Ester
siempre estuvo celosa de su hermano menor.
Cuando Ester volvi a sentarse a tejer, su madre dijo: "Pues s, yo no s cmo
hay mujeres que son tontas. A ver, como sea, su marido era re bueno, le daba su
gasto... Pero tam'in era re gevn. Ella era la que haca todo: daba cortes... llegaba
a veces con el costal en la espalda, del trabajo que iba a trair, y el viejo nams en la
casa sentadote hacindose el pendejo. Claro es que ella se fastidi y se meti con
otro. Dicen que ora le da a la mala vida. No s por qu esas mujeres no piensan.
Cuando se fue ella, el marido tambin se larg y dej a los hijos solos! Dicen que
la hermana de 'Medio Litro' se larg con el gero que vivi en frente de'lla. Ella se
decepcion... No le quedaba otro camino.
Rosa hizo una pausa para cubrirse los pies y continu:
"Ay, no, ya parece que yo lo iba'cer. Si fjate, luego en las noches que me
quedaba slita con mis hijos... ai'stoy esperando a tu pap. Me pona yo a hacer el
quihacer, ya luego ya llegaba l y ya nos acostbamos. Pero'ra as, es muy
diferente."
El cuarto estaba en silencio. Juanito se haba subido a la cama y descansaba
junto a su hermana. "Mam dijo, oigo ruido arriba." Rosa escuch algo como
soplar de viento. "Oh, no es nada. Dizque aqu espantan... A m nunca me han
espantado, con todo y lo que te cuento, que me quedaba yo slita a esas horas de la
noche y nunca me ha tocado ver nada. Luego me paraba yo ai en la puerta y estaba
yo slita, ya todo apagado y luego viendo pa'll pa los baitos. Ai es onde dicen
que espantan; pos yo nunca vi nada. Lo que s, recin cambiados aqu, ya dando las
doce, se escuchaban unos golpes en el tubo del agua, pero... como si alguien se
subiera y se meciera! As se oan. Pero entns' aqu viva tu primo hermano
Salvador. Y cuando Salvador se fue, ya no tenamos miedo."
Salvador era sobrino de Agustn. Vino a la ciudad para buscar trabajo y durante
tres meses durmi en el suelo de la casa de los Gmez. Muchos sucesos extraos
ocurrieron durante su estancia. Una noche Agustn se despert porque sinti que
alguien le apre-taba los dedos de los pies, pero cuando encendi la luz, todos
estaban bien dormidos, incluso el propio Salvador. Se oyeron ruidos inexplicables
en el patio y las llaves de agua continuamente hacan ruidos. Una vez, cuando
Agustn no estaba en casa, Rosa se llev un tremendo susto porque alguien estaba
en la cocina haciendo sonar las ollas. Pens que sera un ratero, pero no pudo
encontrar a nadie. Sin embargo, cuando apag la luz, los ruidos continuaron hasta
que Agustn lleg a casa. Ambos buscaron por todas partes, pero todo estaba en
orden. Creyeron que era Salvador el causante de todo esto porque tena tatuado un
diablo en la tetilla izquierda, dos tatuajes ms en el abdomen y otro ms en el
antebrazo. Cuando abandon la casa, los ruidos cesaron. Rosa y Agustn estaban
convencidos de que Salvador tena pacto con el diablo, y que haba estado
aprendiendo brujeras.
"Oye, mam, alguien est golpeando arriba." Rosa ri: "Anda t, loco, qu tocan ni
qu tocan, no oyes el radio?"
"S, pero a mi pap s lo espantaron, no?" "S, cierto, pero ya'ce mucho." Rosa ri
al recordar el incidente.
Fue poco tiempo despus que la familia se haba mudado a La Casa Grande.
Una maana, a las cuatro, Agustn iba a trabajar acompaado de su sobrino. Los
dos iban hablando de mujeres y "pensando malos pensamientos", como deca Rosa,
cuando vieron a una mujer toda vestida de blanco cerca de los' baos. Ella hizo
"Psst, psst!" y les hizo seas. El sobrino de Agustn dijo: "Ora, mano, orita que
te'st hablando"; pero Agustn contest: "No, mano, ya es hora de trabajar y...
mejor no, se nos hace tarde." Llegaron hasta la reja y ya iban a llamar al portero,
cuando la mujer llam ms fuertemente. El portero sali v ellos le dijeron lo de la
mujer. "Ave Mara Pursima, sa no es cosa buena", dijo l y fueron los tres a verla.
Pero ya no estaba all. Dicen que era un fantasma porque flotaba en el aire y no
tena piernas.
Rosa se levant pesadamente, dirigindose a la cocina a preparar la cena.
Juanito dormitaba. Alberto entr y sin saludar a nadie entreg un ejemplar del
peridico Ultimas Noticias a su madre.
"Te voy a dar una queja de Juanito dijo Ester: fjate que le dio a la estufa con
la silla."
"Eso se borra con agua, no es mucho. Pos porque se iba caer", dijo rpidamente
Rosa.
Alberto qued callado y Ester se molest. "S, s, claro; no fuera yo, porque
entonces s, verd?", refunfu; pero nadie le hizo caso.
Rosa empez a leer el peridico. "Por qu no comprastes onde viene un
crimen?"
Alberto le dio suaves golpecitos en la cabeza, diciendo: "Ai viene, ai viene."

"Mam, quiero un pambazo; dame un diez, s?", pidi Ester. Cuando Rosa
contest que no tena dinero, la chica se volvi a Alberto. "Dame pa un chicharrn,
Beto, s?... ndale, Beto, dmelo!"
Antes que l pudiese contestar, Luz, una chica de pelo claro y con nuevo
permanente, entr en la casa. "ndale, Beto... dmelo!"
Su hermano sacudi la cabeza: "No tengo dinero." "Por qu?", dijo Ester.
"Porque es muy codo", intervino Luz. Todos rieron excepto Alberto, que se dirigi
al fregadero a lavarse las manos. Carmen lleg y ayud a Ester a desenredar una
madeja de hilo.
Observando el trozo de terciopelo encima del tocador, Luz pregunt: "Qu es
esto? Es tuyo, Ester?"
Rosa explic: "Ah, s, Ester, te lo vinieron a dejar unas muchachas."
Ester dijo que lo empleara en hacer una bolsa como trabajo de su escuela. Las
muchachas hablaron de la bolsa y del vestido de final de curso de Ester. Alberto,
sentado a la mesa:
"Tengo hambre, mam... Dame lo que sea. No, no quiero caf."
"Ya va'star, hijo, prate tantito."
"Bueno, entonces ya noms doy una vueltecita y me meto, eh? A las diez ya estoy
aqu."
Sali y Rosa continu leyendo el peridico.
Juanito, que se haba despertado, jugaba con una caja de cartn sobre la cama. De
repente la caja cay sobre el hilo que Ester desenredaba y lo rompi. "Deja, deja...
idiota!", y le dio un manazo. Enojado, Juanito dio un tirn al hilo, iniciando una
guerra entre los dos que Rosa hizo terminar. Luz y Carmen salieron, para regresar a
los pocos minutos con muchos chicharrones calientes que se repartieron entre
todos. Observaron el tejido de Ester. Estaba haciendo zapatitos de beb para su ma drina que esperaba un nio.
"Los habas de hacer de agujas. Quedan mejor", dijo Rosa.
"Me dijo la maistra que luego me va ensear de agujas, pero cuando aprenda
bien con el gancho Ester ri recordando algo: Mam, te acuerdas cuando le
clavaste la aguja al puerco?"
Riendo sonoramente, cont a las chicas que cuando era pequea no poda
aprender a tejer y su madre le pic las manos con la aguja de tejer "para quitarle lo
torpe de los dedos". En el pueblo haba la creencia de que cuando un nio era
castigado con la herramienta que trataba de dominar o con los pedazos del trasto
que acababa de romper, ello le evitara continuar en los errores. En esta ocasin la
madre la golpe en la cara. Rosa sali al patio donde se guardaban los puercos y
muy enojada enterr el gancho al cerdo "como si fuera una banderilla". Despus
sinti pena por l, le sac el gancho y le dio maz. "Yo s, s que no me dejo de
nadie!"
"Te acuerdas, mam, cuando me aventastes la olla de los frijoles?"
Las nias rieron mientras Rosa contestaba: "Claro, pero es que los estabas
dejando quemar y luego noms te reiste."
Rosa calent lo que quedaba de la comida del medioda, y cuando Alberto regres
le sirvi. Le dio un plato de carne con frijoles, unos chiles verdes, sal y dos tortillas
calientes. Antes que empezara a comer, Luz y Carmen se despidieron. Juanito pidi
caf. "Esprate, esprate", dijo la madre mientras serva a Alberto su caf. Juanito
trat de quitrselo y la madre lo detuvo, diciendo: "Djalo, es pa Beto... Ponte los
zapatos y siquiera lvate las manos, muchacho cochino!
"No", dijo Juanito malhumorado.
"Mralo! Quiere tomar su caf y sin ponerse los zapatos... ndele, qu no ni
qu no."
Juanito se humedeci las manos y se las sec en un pedazo de trapo dejndolo
muy sucio. Rosa pidi a Ester que rpidamente trajera un cuarto de kilo de azcar
para endulzar el caf de Alberto.
Alberto coma con lentitud, disfrutando su comida. "Vino mi pap? No? y
ri. Haba de aprender a no matarse tanto. Como yo con mis patrones. A ver,
salgo de la terminal y luego por all quin me ve. Cuando no puedo con el viaje
que me toca... 'La Merced', no ms digo que ya no traigo gasolina y ya! A ver
quin me ve... noms el despiste."
"Buey... ms vueltas, ms dinero tienes que ganar!"
Los choferes de autobs reciban un sueldo fijo de cuatro pesos cincuenta centavos
por vuelta completa en la ruta. Una de las quejas de Agustn era que no ganaba ms
que Alberto a pesar de sus muchos aos de servicio. Y segn Agustn, el sindicato,
al que tena que contribuir con cuotas mensuales, estaba "lleno de traficantes y
sobornadores oficiales que nada hacan para mejorar las condiciones de trabajo de
sus miembros".
Ester regres con un cucurucho de papel lleno de azcar y Rosa puso dos
cucharadas llenas en el caf de su hijo. De regreso a la cama, Ester continu
tejiendo. Juanito, con un hilo amarrado alrededor de la caja, la haca girar sobre su
cabeza. "Te sirvo tu caf, hijo?", pregunt Rosa. "No, todava no", dijo el nio,
interesado en la caja que cada vez pasaba ms cerca de su hermana.
"Estte t, me vas a pegar con la cajita dijo Ester. O've-rs, Juanito, te voy
a dar.. . Noms sigele y lo vers."
Intervino Rosa. Ester comenz a hacer mofa de su hermano y los dos
comenzaron a pelear, primero jugando y despus enojados. Rosa los interrumpi
diciendo a Juanito que viniera por su caf y su tortilla. l obedeci inmediatamente
porque estaba hambriento.
"Mam pregunt Alberto, fueron t y mi pap a hablar con los papas de
Susana?"
Alberto quera casarse con Susana y durante algn tiempo haba instado a sus
padres para que pidieran formalmente la mano de la chica. Ya estaban
comprometidos y haban sido padrinos del nio de Fulgencia. Alberto se senta

molesto con su madre porque trataba de que el matrimonio no se llevara a efecto.

Ni Rosa ni Agustn aprobaban este noviazgo, no slo porque ella era unos aos
mayor que Alberto, sino porque era una "mundana", haba tenido que ver con un
amigo de Alberto y los dos pelearon violentamente por ella. Tambin la ta de
Susana se vio envuelta en un escndalo en la vecindad: fue sorprendida con su
amante, por el esposo que les dio tremenda paliza a los infieles. Agustn aconsej a
su hijo que trajera a Susana a la casa y viviera con ella en unin libre, para evitarse
los gastos y las formalidades, pero esto slo enoj a Alberto. Estaba ciegamente
enamorado y determinado a casarse con ella tan pronto como pagara su "prstamo"
a la compaa de autobuses. Decan que ya slo deba 1 500 pesos.
Rosa tom una actitud defensiva. "Si hablo luego luego, pueden poner una fecha
muy pronto y no podrs porque tova no tendrs el dinero. Mejor esperar hasta que
puedas y entonces les digo."
y le gustaba ir y venir entre la gente, pero no le simpatiz el patrn con quien
trabajaba. Siempre se emborrachaba y le haca insinuaciones. Una vez la acompa
a su casa y al no encontrar a nadie la arroj a la cama y antes que se diera cuenta
ya estaba sobre ella. Rosa era vigorosa y le dio un empujn muy fuerte en el
momento en que Ester entraba. Entre las dos lo corrieron y Rosa discuti despus
el asunto con su hija. Ester le inst a que abandonara el trabajo, pero como Agustn
estaba en el hospital y no abundaban los empleos, Rosa no tuvo alternativa. Se
quej con la esposa del patrn, pero ella le dijo que no hiciera caso al "viejo
cabrn" porque era igual con todas las mujeres.
Rosa confiaba ahora en que poda cuidarse a s misma, pero el ver al hombre le
molestaba. A pesar de todo, la necesitaban en el restaurante y poda ganar hasta
diez pesos diarios, lo suficiente para pagar los gastos de Ester. sta podra
quedarse en la casa hasta las cuatro de la tarde, cocinando, limpiando y cuidando a
Juanito hasta su regreso. Podra ir a la escuela vespertina y estudiar de noche. La
chica tendra que trabajar muy duro durante dos aos, pero le sera provechoso.
Otras jvenes de la vecindad, que haban abandonado los estudios de la escuela
primaria despus del cuarto o quinto grado, tenan que cargar con los peores
trabajos en las tiendas o en las fbricas. Ester era la nica muchacha del grupo de
amigas que terminaba la escuela primaria y que tal vez continuara su educacin.
Vala la pena el sacrificio!
Alberto segua disgustado con su madre. Termin de comer y sali al patio. Estaba
muy oscuro. La noche siguiente iban a tener un baile en honor de la Virgen de
Guadalupe, y el comit estaba colocando ms luces extra. Alberto quera llevar a
Susana al baile y pens si tendra pantalones limpios que ponerse. Vio a su padre
que hablaba con alguien en la entrada de la vecindad y se escurri hacia una
esquina para evitarlo.
Acababa de sentarse Rosa a tomar caf cuando entr el esposo. Haba estado
ausente de la casa dieciocho horas. El tiempo entre un turno y el siguiente lo haba
pasado con Alicia. Estaba sucio y salpicado de grasa y encorvado por la fatiga. Se
haba tomado una botella de limonada en la terminal y ahora se preocupaba de que
el azcar le hubiera hecho dao. Sin saludar a nadie se dirigi a la estufa buscando
su cocimiento de hierbas. En silencio, Rosa seal hacia donde estaba. l llen un
vaso y lo tom. Luego se dirigi al cuarto y se sent en el catre. Juanito se reuni
con l y apretujndose bajo su brazo lo subi hasta ponerlo sobre sus hombros. Su
padre le sonri y le hizo caricias en la cabeza.
"QQQue hay de nnnnnuevo? Quee hiciste en 1-1-1-a escuela?"
Juanito le cont algunas de las cosas que haba hecho durante el da. Agustn
escuch con inters hasta que observ que el nio bostezaba. A sugerencia de su
padre, Juanito fue al excusado y en seguida a la cama.
Rosa mir a su marido. "Por qu vinistes tan tarde? Te hallaste alguna
amiga?"
Agustn se hizo desentendido. "Mi huacal se descompuso y pas horas buscando
una llave Stillson... hasta que al fin lo arregl y no me cost nada."
"Ese maldito camin!... Qu tanto tiempo perdistes?"
"Casi toda la tarde. Te digo que tengo que agarrar ese traba; o del gobierno.
Este trabajo me'st mat.ando y no gano suficiente con ese camin tan viejo."
"Mi primo el senador te lo dar dijo Rosa; es hombre importante. Dicen
quesque va'ser gobernador de Morelos."
Agustn sonri. "Entonces, le pedir un trabajo de ayudante."
"Ayudante! Y en qu lo vas ayudar t? No puedes ni cor: la pistola!",
respondi vivamente su mujer.
Agustn qued silencioso. "Hay algo de caf para m? pregunt casi con
timidez, y agreg: Puedo darte el resto de dinero con el adelanto... del lunes."
Le sorprendi que su mujer se levantara y le sirviera una taza de caf con
leche. Tambin sirvi otra para Ester que casi dormida continuaba con el tejido en
la mano. "Ven, hija, toma tu caf y luego acustate." Juanito yaca sobre la colcha
profundamente dormido. Su madre le quit los pantalones, lo coloc en el centro
de la cama para separar a Ester de Alberto, lo tap y apag la luz.
Los tres estaban tomando caf sentados alrededor de la mesa que ocupaba parte de
la cocina y del cuarto. De pronto se oyeron cohetes estallando en alguna parte. "Es
por la Virgen de Guadalupe. Es su da desde ora explic Ester. Ora hubo
procesin con msica, pap, y cantaron las Maanitas." Pens si sera oportuno
pedir permiso para el baile. Decidi esperar hasta que su padre no estuviera en
casa. "Ya me voy a'costar", dijo con un bostezo, y entr en el cuarto.
Agustn tambin se levant y se dirigi a la cama; antes de acostarse se quit la
camisa sucia y los pantalones. Se volvi hacia la pared, se tap la cara y pronto se
durmi. Rosa comi los restos de comida que quedaban en la cazuela, reuni los
trastos sucios, los jarros, y los dej sobre la mesa de la cocina. Casi siempre dejaba
los trastos sucios y los lavaba el da siguiente para no molestar a los que dorman.

Rosa esperaba que Alberto olvidara lo de la boda con Susana. Sostena

relaciones sexuales con otra muchacha, y tal vez, pensaba Rosa, llegara a quererla
y ya no deseara casarse. Aurora, la muchacha, haba servido como fmula con una
familia de la vecindad. Estaba enamorada de Beto, pero l no tomaba las cosas en
serio. La oblig a tomar otro trabajo fuera de la vecindad para que Susana no se
enterara de sus relaciones, y pensaba terminar con ella cuando se casara. Rosa
deseaba que Alberto pospusiera la boda durante otro ao, para que cuando menos
se hubieran pagado la estufa y el menaje de cocina.
Rosa tena pocas esperanzas de que su hijo ayudara a Ester en su carrera
comercial. Pareca que la nica forma de que Ester continuara estudiando era que
Rosa volviera a su antiguo trabajo en el restaurante. Para Rosa' el trabajo haba sido
placentero,
Se lav la cara y las manos, se quit el vestido y se acost en la parte opuesta
del catre, junto a su marido. Se levant en seguida para encender la veladora ante la
Virgen de Guadalupe

118

LA CASA GRANDE

y apagar la luz de la cocina. La puerta haba quedado ligeramente entreabierta para

que entrase Alberto, que segua fuera. Unos cuantos minutos despus, a las once y
cuarto, lo oy entrar. Cuando su hijo se desnud y se acomod bajo las cobijas,
Rosa cerr los ojos y se durmi.

LA CALLE DE LOS PANADEROS LA

GUTIRRE Z

FAMILIA

EN UN lote desnudo, a la vista de los transentes, entre dos edificios de ladrillo, se

levantaba la vecindad de la Calle de los Panaderos nmero 33. Era una de las ms
pequeas y ms pobres vecindades de la ciudad de Mxico, formada por una hilera
de doce viviendas con un solo cuarto sin ventanas y una poblacin de cincuenta y
cuatro personas. Unificaba la construccin de adobes, que descenda hacia la parte
izquierda del lote, un techo comn de cemento. Cada vivienda tena una entrada
baja que serva de cocina, con techos endebles de papel alquitranado, pedazos de
lata y metal que se mantenan en su sitio con pesadas piedras; y apilados sobre ellos,
montones de lea cubiertos con viejos costales y pedazos de cartn. Tan bajas eran
las entradas, que haba que inclinarse para pasar. Frente a algunas, los inquilinos
artesanos haban construido tendidos temporales que les provean de un sitio seco y
sombreado para trabajar.
Toscas losas formaban veredas para evitar el lodo y conducan hacia la calle.
Por doquier haba tinas de ropa con sus bocas hacia arriba o a un lado, como
grandes ruedas; cubetas, banqui-tos, bacinicas y multitud de artculos secndose al
sol. Bajo la sombra, apiados en confusin, toda clase de desechos: lminas, tiras de
chatarra, rollos de alambre, clavos, herramientas y mil cosas ms. Colgadas de las
paredes o en tablas destartaladas, crecan plantas en macetas y latas de todos tipos y
tamaos. Algunas familias colgaban de las puertas jaulas con pjaros; un inquilino
tena pichones; otro, pollos; y casi todos, un perro o un gato. Amaban a los animales
y los necesitaban como proteccin contra ratas y ladrones.
Hacia la parte posterior del lote haba unos lavaderos de cemento que servan a
las mujeres para lavar los trastos y la ropa, y baar a los chiquillos. Dos excusados
destartalados de adobe desmoronante, con pedazos de costal como cortina, eran
usados por todos los inquilinos. De trecho en trecho haba piedras y palos
horquillados con tendederos de ropa que cruzaban el patio. Por todas partes, los
hoyos hechos por los chicos o las alcantarillas descubiertas, marcadas con piedras,
hacan el andar peligroso. El lote se llenaba durante el da de nios harapientos con
zapatos rotos o simplemente descalzos que jugaban a las canicas o corran entre las
cuerdas de los tendederos, sin hacer caso de los gritos de alarma de las mujeres.
Con frecuencia, los nios que apenas saban andar, medio desnudos, se sentaban o
gateaban por el suelo, mientras sus madres los miraban desde el sitio donde
trabajaban.
La vecindad de los Panaderos formaba una pequea comunidad. Nueve de las
doce familias tenan lazos de sangre o maridaje y todos estaban emparentados por
compadrazgos. Pedir prestado era frecuente, y los inquilinos entraban y salan
libremente

...
de los cuartos de unos y de otros. Haba, sin embargo, menos organizacin que en
algunas vecindades grandes. No exista una verja, ni un Santo Patrn, ni ningn
grupo responsable o comit, ni un baile semanal, ni una palomilla de chicos y
chicas.
Los jefes de familia en la vecindad de los Panaderos procedan de seis
diferentes estados centrales de Mxico: Guanajuato, Que-rtaro, Mxico, Hidalgo,
Aguascalientes y Morelos. Cuatro haban nacido en pequeos pueblos rurales, siete
en los centros urbanos fuera de la ciudad de Mxico, y diez ms en la propia
capital. El promedio de tiempo de residencia en la capital era de 26.2 aos.
Trabajaban en diversas cosas. Dos de ellos hacan cubetas; otro haca juguetes con
desechos de metal y fleje; Guillermo Gutierres haca soportes en miniatura para
garrafoncitos de juguete y tambin compona bicicletas. Dos trabajaban en fbricas
de zapatos; uno, en una fbrica de cinturones, y el seor Ignacio venda peridicos.
Como casi todos los ingresos eran muy reducidos, y la mayor parte se gastaba en
bebidas alcohlicas, las esposas y muchos de los nios tambin trabajaban. En tres
de las familias no haba padre y el cabeza de familia era la madre. Algunas mujeres
jvenes trabajaban vendiendo en "puestos", mientras otras lo nacan como
vendedoras ambulantes; pero la mayora prefera trabajar en casa haciendo dulces y
cocinando alimentos para venderlos en la calle cercana, negociar en ropa vieja,
lavar y planchar ajeno. Los tendederos, casi siempre llenos con la ropa del lavado
ajeno, eran una cortina multicolor tras de la cual la vida en la vecindad poda
transcurrir con cierto sentido de dignidad e intimidad. AI caer la noche, las ropas se
agitaban como fantasmas en el tendedero, expuestas al sereno que, segn creencia
popular, blanqueaba la mugre.
Un 16 de julio, a las cinco cuarenta de la maana, la pequea vecindad estaba en
silencio con todas las puertas atrancadas. La pulquera y la piquera adonde los
nios eran enviados a comprar el chinchol, an ms barato que el pulque, estaban
an cerradas. Los baos de la calle de enfrente an no abran para los clientes
tempraneros. De vez en cuando, rompa el silencio algn autobs desvencijado o el
ladrido de un perro al paso de un extrao. La primera puerta que se abri fue la de
doa Guadalupe, la mujer de Ignacio, el vendedor de peridicos. Con un trapo
alrededor del cuello y una escoba de varas en la mano, sali a barrer la calle y el
patio. Ana, la portera, le pagaba diez pesos al mes para que hiciera su trabajo todas
las maanas. Antes de comenzar a barrer, la anciana se detuvo por un momento, e
inclinando su cabeza gris murmur la sencilla plegaria de todos los das: "Ay, Seor, aydame, socrreme!"
La puerta nmero 5, de la "Casa Gutirrez", como Guillermo haba impreso en
tarjetas que anunciaban su negocio, se abri ruidosamente y Julia Rojas, su mujer,
gruesa y de cuarenta y cinco aos, apareci en el umbral. Se arregl el chai de lana
negra en los hombros y alis su arrugado vestido de algodn, tambin negro. Al ver
a Guadalupe, dijo: "Buenos das, coma-drita, ya dndole?" Guadalupe era la
hermana del segundo marido de Julia. Tambin era madrina por "los sagrados

listones del Seor de Chalma", de todos los nios de Guillermo. "S, s. Ya te vas a
la leche?"
"S, vamos a ver si alcanzamos. Aun con la tarjeta..., es igual; no te creas, son
unos muas!"
Todos los das antes de la seis Julia acuda a la tienda del gobierno ms cercana,
la CEIMSA, para formar cola y adquirir la leche que vendan a mitad del precio. Se
rumoreaba que la diluan con agua y grasa vegetal, pero Julia no haca caso de ello,
ya que necesitaba un litro diario para alimentar a todas las gentes que dependan de
ella. Iba muy temprano para estar segura de que la leche no se acababa y tambin
para poder formarse dos veces, pues en cada vez slo le vendan medio litro. Esta
maana, como se haba levantado tarde, procuraba apresurarse envolvindose en su
chai para evitar un resfro. Tena bronquitis y le dola el pecho, pero si ella no iba
por la leche, no haba quien fuera, y sus hijastros y nietos tendran que irse sin tomar
alimento.
Julia se senta explotada; pensaba que Yolanda, su hija casada, o Lola, su
hijastra, deberan ir por la leche al saber que ella estaba enferma. Pero Yolanda, que
viva una puerta ms adelante, en el nmero 7, era muy floja, y adems
recientemente haba dado a luz su quinto hijo. Lola apenas tena 14 aos y su padre
no le permita salir tan temprano sola. De Panchita, la mujer de su hijo Maclovio
que viva en el 9, no poda esperarse que fuera, porque trabajaba y su esposo pagaba
a Julia, su madre, cincuenta pesos al mes para que les cocinara a ellos y a sus hijos.
La nica mujer disponible era la propia madre de Julia, Rufelia, que viva en un
pequeo cuartito cerca de la vecindad, pero era tan vieja que ya no hilaba bien.
A pesar de que Julia se quejaba de tan pesadas responsabilidades, continuaba
proporcionando la comida para toda esa gente, diecisis en total, porque saba que
dependan de ella. Julia haba sido la mayor de doce hijos y estaba acostumbrada a
soportar la carga de otros.
Eran las seis treinta cuando Julia regres a la vecindad. Guadalupe todava estaba
barriendo.
"Ya venistes? Qu pas, te la vendieron?"
"Como siempre, mana. La tarjeta vali comino!"
Julia estaba enojada porque solamente haba podido comprar medio litro de
leche. Entr en la casa, cerr de un portazo, y se volvi a la cama.
Mientras la familia Gutirrez dorma, la vecindad lentamente surgi a la vida.
La seora Mara del nmero 12, comadre de Julia "por obra y gracia de la
Santsima Virgen", sali a lavar la jaula de un pjaro.
"Ora s madrugaste a barrer, comadre."
"S, comadrita. Como no pude dormir anoche. Yo no s por qu se me ha ido el
sueo. Ser porque a veces noms 'toy piense y piense en que no tengo pa' la renta
de la casa."
"Ay, comadre!, a veces yo tampoco puedo dormir, unas por pensar, y otras por
las chinches. Qu lata dan, verd, comadre?"

Ana, la exuberante portera, cargando una tina de ropa sucia se reuni con las
dos mujeres en el lavadero. "Si no lo hago orita no voy a acabar. Cuando las viejas
cabronas comienzan a lavar no hay lugar pa nadie."
Durante la poca de lluvia las mujeres competan entre s lavando y poniendo a
secar su ropa mientras brillaba el sol. Algunas tenan que terminar de lavar bajo la
lluvia y tendan la ropa dentro de sus cuartos, de por s atestados. Ana se arrodill
ante el lavadero y comenz a mojar la ropa.
Guadalupe se le acerc arrastrando la escoba y dijo:
"Me quieres mucho, comadre?" En esta forma la gente de la vecindad
acostumbraba pedir dinero prestado. Ana sacudi la cabeza negando.
"No te quiero hoy, comadrita."
Sin otra palabra, Guadalupe continu barriendo. De otra casa sali el seor Juan
con su madre, su mujer y una hija joven. La muchacha haba estado enferma y an
tena crculos oscuros alrededor de los ojos hundidos. Guadalupe dej de barrer por
un momento.
"Buenos das. Ya se van a la Villa?"
"S contest Lucha, la madre, vamos a dar gracias a la Virgencita porque
Amelia se alivi." La familia se apresur para alcanzar el autobs. Guadalupe dijo a
las otras mujeres:
"A la mejor la comadre Lucha se las va'poner hoy." Todas rieron de mutuo acuerdo.
Ignacio sali a lavarse la cara para luego ir a vocear a la calle su montn de
peridicos. Ms puertas se abran a medida que salan las mujeres a llenar jarras
con agua o al excusado. Los autobuses que pasaban iban llenos de gente rumbo al
trabajo. El sol ascenda, y los pjaros comenzaban a cantar en las jaulas.
En la "Casa Gutirrez" la familia continuaba dormida. Un aire ftido inundaba
el pequeo cuarto sin ventanas. Las ropas de cama, los sarapes rados y los
colchones empelotados estaban hmedos y mohosos por la falta de sol. Haba tal
desorden en el cuarto y el pasillo que serva de cocina, que an despus de que Julia
"ordenaba", todo era confusin. Dicho pasillo, de 1.80 de ancho por un metro de
largo, quedaba frente a la puerta de entrada. El lado derecho, de apenas sesenta
centmetros, era ocupado por Guillermo como sitio de trabajo. All, en una mesita,
estaban sus valiosas herramientas: un desarmador, un martillo, una escofina, unas
tijeras, unas pinzas y un tornillo prensador. "sos son mis ojos deca Guillermo
de sus herramientas, porque sin ellos soy ciego." La cubierta de la mesa estaba
mellada a martillazos y salpicada de pintura; sobre ella haba tornillos, remaches,
botellas vacas de refrescos, una lata de aceite, cajas y botes. Encima de la mesa, en
una tabla sostenida en la pared por dos alambres, haba un cascado radio que
Guillermo mantena encendido en la nica estacin que tocaba mientras trabajaba.
Tambin haba una pequea balanza enmohecida, un enchufe elctrico, algunos
clavos y pedazos de metal. Sobre el radio, una botella de pintura de aluminio y el
sucio delantal azul de Guillermo. Bajo la tabla que serva de repisa, colgados en la
pared, dos grandes calendarios, uno con el retrato del boxeados Ral "Ra tn"
Macas y el otro con la Virgen de Ftima. Metidos en un clavo, dos tarjetas de
abono y un recibo de la renta.
Bajo la mesa de trabajo haba ms botellas de refrescos, una lata de veinte litros con
varillas viejas de hierro, una jarra con gasolina, un par de zapatos viejos y una
pelota de hule. En cada centmetro del piso, desde el suelo hasta el techo, se
amontonaban tirillas nuevas de fleje sin esperanza de ser desenrolladas y con signos
de orn. Un trozo flexible de manguera roja cruzaba el montn como si fuera
decoracin, y un par de zapatitos amarillos colgaban de una varilla saliente. En una
tabla ancha sostenida por una silla se secaban ciento veinticuatro soportes de metal
recin pintados para los garrafoncitos de juguete.
Por el lado de la cocina, el pasillo se vea ms ordenado. El piso de tierra estaba
barrido. Colgaban de la pared jarros de barro y peltre, as como dos sartenes. Por
encima de la estufa de petrleo pendan trasteros con unas cuantas tazas y platos
desportillados. El resto de los trastos, tarros y tres vasos sucios, amontonados desde
la noche anterior, permanecan en una mesita cerca de la estufa de tres quemadores.
La estufa descansaba en un brasero de cemento que ya no se usaba. En la parte
trasera de ste y recargadas contra la pared, estaban una charola enmohecida y una
gran cazuela de barro que Julia utilizaba para el mole u otra comida que venda en
la calle. En el suelo, una cubeta de carbn y un brasero porttil con un comal de
barro para echar las tortillas. En el trastero ms bajo, cerca de la estufa, Julia
guardaba cosas para la comida: sal en un salero de vidrio, chile molido en una taza
rota, un paquete de harina en un cazo sopero, un pedazo de pan duro para moler en
un bote tapado, y una botella vaca de aceite. En un jarro haba cuatro o cinco
cucharas torcidas, dos cuchillos de cocina y un batidor de huevo en forma de flor
hecho de alambre. En un banco cerca de la puerta, una charola tapada con un
vidrio, que contena chocolates, malvaviscos y otros dulces baratos que Guillermo
venda a la gente de la vecindad. Esta "venta de dulces" era uno de los negocios que
haba emprendido recientemente.
Se entraba en el cuarto bajando un escaln despus de una segunda puerta. En
el fondo, sobre una repisa, una veladora iluminaba doce estampas de santos y
vrgenes. Las dos ms grandes, las nicas con marco y cristal, eran de la Virgen de
Guadalupe y de San Martn Caballero, el Santo Patrn de los comerciantes. En la
repisa, cubierta con un trapo color naranja, haba un florero con flores de papel y
una caja de madera con cubierta de vidrio por donde poda verse el Sagrado
Corazn de Jess y un pequeo crucifijo. Tiras de papel crep colgaban del techo,
por encima de las imgenes sagradas.
El cuarto, de escasas dimensiones, estaba casi lleno de muebles. Para caminar
slo quedaba un angosto paso de unos treinta centmetros. A la izquierda haba una
cama angosta de metal azul que compartan Guillermo y su amasia Julia. Una mesa
pequea y un ropero, ambos atestados de cajas y otros objetos, ocupaban el resto de

esa parte del cuarto. En el lado derecho sobresala de la pared una especie de
tapanco de un metro de alto por 1.30 de ancho, con un viejo tambor y un colchn de
borra en donde dorman los tres hijos de Guillermo: Lola, de catorce aos, Mara, de
once y Herminio, de nueve. La cabecera y pie-cera de metal de la cama estaban
guardadas bajo el tapanco, con doce ruedas de bicicleta, doce llantas usadas y una
cubeta llena de chatarra. Tambin se amontonaban all muchos botes de esmalte, el
ms grande de los cuales contena chile molido, semillas de ajonjol, cacahuates y
especias para el mole.
Adems, haba cinco viejas bicicletas recargadas contra un montn de cajas de
refrescos llenas de botellas vacas. En un rincn una hielera rota de Pepsi-Cola,
ahora llena con cascos de limonada, estaba cubierta de trapos y ropas. En la esquina
opuesta, al otro lado de las bicicletas, haba un barril lleno de piezas de bicicleta, y
encima de ste, descansaba una bolsa de ixtle llena tambin con botellas vacas.
Tras de la puerta, generalmente abierta, dos sillas pequeas pintadas y encimadas
una sobre la otra, adems de una escoba y un montn de ropa sucia.
La pared posterior a la cama de los padres, hasta casi llegar bajo la plataforma
donde dorman los hijos, estaba ocupada por una gran consola nueva con
combinacin de radio, tocadiscos y pantalla de televisin. Era brillante,
verdaderamente resplandeciente en medio de todos los trebejos que la rodeaban; la
nica cosa sin raspaduras, el nico mueble servible en toda la casa. Segua protegida
encima y por los lados con su cartn original de empaque, y nicamente se
permitan poner sobre ella las fotos familiares y un reloj despertador. Cuando el
aparato lleg, Guillermo haba advertido a su familia de que "cuidaran de l mejor
que de s mismos". Lo obtuvo por medio de abonos mensuales. El primer abono fue
dado en lugar del enganche y mensualmente pagaba cien pesos. El costo total era de
siete mil quinientos pesos, pero para Guillermo era una inversin, y una forma de
ahorrar. Calculaba que mientras daba los abonos poda obtener uno o dos pesos
diarios con lo que los nios pagaban por ver los programas; y cuando hubiera dado
el ltimo abono, "lo dejara como nuevo" y lo vendera. Confiaba en que los precios
continuaran subiendo como hasta entonces desde haca aos y que encontrara un
cliente a quien poder convencer de que el aparato era nuevo. Con el dinero que
obtuviera soaba comprar un pedazo de tierra en una colonia retirada donde todava
estuviera barato. Ms tarde el lote valdra mucho ms, ya que la ciudad segua
creciendo y el valor de la propiedad iba en crescendo. ste era el plan de Guillermo
para empezar a progresar. "Por eso ve que la cuido ms que ni a mis hijos deca
. Viera ust que hasta le'stoy comprando discos pa venderla ms cara."
El da en que lleg el aparato fue un da memorable para todos en la vecindad,
especialmente para Guillermo. Haba estado de pie entre los vecinos, escuchando
triunfante las exclamaciones de asombro ante el tamao y la calidad del aparato. Su
cuado haba dicho: "Huuuuy!, ust s se va'cer rico' pronto, Guillermo." l haba
contestado serenamente: "Hay que moverse, hay que hacer algo, servir de algo." Ese
da haba sido feliz, sintiendo que progresaba en el mundo. No crea que poda tener
ningn contratiempo y no haba prestado atencin a las indirectas y crticas de
algunas mujeres.
Ana haba dicho: "Yo de comprar eso, mejor me compraba una lavadora que me
servira ms. Eso pa qu!" La seora Chole, del nmero 3, dijo: "Son re-frijoleros,
pa qu! Mejor esperar hasta que tengan una sala con sus sillones y estara mirando
muy a gusto." La vieja Guadalupe haba dicho: "Ambicin es lo que tienen, es
Tnico que tiene esa gente. l no quiere aflojar un quinto pa un diez de ajos o de
cebollas; a ver Julia, ya vendr a pedirme!" Otro vecino dijo: "Tanto quieren
presumir que todo lo echan a perder! Yo, de comprar eso, mejor me comprara un
terreno. Eso se descompone y qu!, noms saca y saca. En un terreno, que se le
hace un hoyo, pos con tantita tierra lo tapo, pero ese aparato... que si se agujera
cmo le haran?, digo yo."
Guillermo no hizo caso, considerando que era la envidia natural, y estuvo muy
satisfecho cuando esos mismos vecinos empezaron a llegar todas las noches a ver
los programas pagando veinte centavos cada uno.
A las siete Julia bostez, estir los brazos y retir por segunda vez la sucia
colcha que la cubra. Guillermo, hombre rollizo de color claro, doce aos ms joven
que ella, an dorma. Julia se persign, dijo una breve plegaria, sali de la cama y
busc sus alpargatas. Se deca a s misma: "Una hora haciendo cola pa agarrar la
leche." Observ que Lola, con el pelo castao enrollado en "anchoas", la miraba
desde su elevada cama en el tapanco. La chica sonri a su madrastra, que dijo:
"Pos qu no ti'bas a levantar tempranito?... Noms mira qui horas son."
Lola apoy un pie en la mesa y salt al suelo, se alis el vestido de seda rado
con que durmi, y se agach para buscar sus zapatos bajo la cama del padre. Lola
haba terminado el tercer ao de la escuela primaria y trabajaba en un puesto de
zapatos en la Lagunilla. Entregaba a su padre cincuenta pesos decenal-mente, de los
cuales obtena una cierta cantidad para baos, transportes y tacos. Lola aseguraba
que eso era todo lo que ganaba, pero Guillermo no estaba muy convencido.
"Quin sabe cunto gana deca, pero qu hijo dice la yerd de lo que gana...
nadie! De guaje, no?, quin va decir 'pos gano tanto'. Yo creo que a ella le pagan
ms."
"Voy a lavar un babero antes di'rme al trabajo. nde'st el jabn, Julita?"
"Pos yo no s onde ponen las cosas."
"Aqu'st, Julita. Ya lo encontr."
Lola puso el jabn en una pequea batea y sali. Julia, sentada en la cama con
una esquina de la colcha en los brazos, observ cmo se doblaba Herminio sobre la
elevada cama para mirarla.
"Mam dijo, no voy ir a trabajar." "Y ora por
qu?"

"No, porque yo no quiero; porque quiero estar pal pastel de Meln. Cunto
cuestan las velitas, eh?"
Julia code a su marido. "Oye lo que dice tu'ijo, que le va comprar las velitas
pa'l pastel de mi ahijada."
Guillermo refunfu tapndose la cabeza con las cobijas. "Yo no s nada.
Yo'stoy inorante de la vida." Trat de volver a dormirse, pero entr Lola pidiendo a
Herminio que sacara su delantal sucio que estaba bajo el colchn. l se neg y
empezaron a discutir. Julia llam a Mara para que sacara el delantal y Herminio la
sacudi con fuerza, pero la chica se haca la dormida.
Julia se volvi, impaciente, hacia Lola. "A quin se le ocurre bajarse y no
agarrar sus cosas. Es una lata contigo y con los escuincles tan flojos. Y t que todo
quieres en la mano! De verd que ya me tienen fastidiada."
Herminio arroj, por fin, el delantal a Lola, quien lo levant y sali hacia el
lavadero. Julia se sent rascndose la cabeza y sacudiendo los apretados y negros
rizos de su nuevo permanente. Guillermo, ya despierto, pregunt: "Ora s te tienes
qui'r temprano?"
"S, al rato me largo. Ay t, qu fregadera con Tagua, ayer no me dej hacer
nada. De perdida, que cuando me venga me traiga unos cincuenta pesos!"
Julia comenz a toser y dijo que le dola el pecho. Guillermo le aconsej que
chupara un terrn de azcar con petrleo. Cuando ella hizo gestos ante la idea, l
dijo: "Con sal no, porque te sabe amargo, pero con bastante azcar te har bien."
Julia se levant a sacar un montn de toallas del armario. "Le digo a Lola que
no jale las tuallas del ropero, pero es necia. Ay, qu lata, hombre, qu fregadera!"
Ri Guillermo y, dndole un manazo en el hombro, dijo: " Ay, pinche
chaparra tan abusada!" Ella sonri, diciendo: "State, state, luego no te aguantas,
eh? Luego'sts fregando que soy muy pesada. No te aguantas."
Guillermo le dio otro manazo y ella se quit una alpargata y le golpe en el
hombro desnudo. "Ay, ay, no, vieja, no te mandes ! Yo te pego quedito."
La golpe una vez ms y ella devolvi el golpe con mayor fuerza en el mismo
sitio: "Ay, mamacita linda, no seas pinche; yo noms te doy dos. T das cinco por
dos. Ayyy... no ves que me duele el cuerito? Si yo soy fino. Me duele, no creas
que no."
"S, y a m t crs que no me duele?"
Mientras tanto, Herminio se haba puesto los pantalones y saltando del tapanco
haba salido. Julia comenz el arreglo de las toallas colocndolas, segn el tamao,
sobre la cama. Guillermo, juguetn, continu: "Qui'hubo, vieja, cundo te casas
conmigo?"
"Mira ste! Ya no se conforma con'star pobre, sino hasta loco."
"Qui'hubo, vieja, cunto vale tu rizo?"
"ndale, cabrn. Te dije que no me'stuvieras fregando." l solt sonoras
carcajadas. Mirando Julia que Mara trataba de saltar desde el tapanco, dijo:
"ndale, si te vas a bajar, no'sts jugando."
Mara respondi: "No puedo bajarme, Julita. Con suerte me caigo al dar el
brinco." Julia fue a bajar a Mara; la chica sali corriendo y dej la puerta abierta.
Guillermo se sent a vestirse. Usaba una playera sucia de algodn y calzoncillos de
manta burda. Se puso los pantalones de mezclilla gris completamente sucios y
meti los pies en los viejos zapatos. Nunca se amarraba las agujetas, ni aun cuando
usaba su mejor par de zapatos para ir al centro. Crea que as le duraban ms. "Si
me los amarro me aprietan, y luego si me siento, se revientan." En ocasiones Julia
se quejaba de su desalio greudo, barbn y desgarrado, pero l responda que
era mejor mirarse sucio y pobre, porque as la gente pagara lo que deba.
Sin peinarse ni lavarse, Guillermo se dirigi a su mesa de trabajo en el pasillo,
encendi el radio y se sent a trabajar. En el radio tocaban una cancin ranchera
que deca: "Cuando andbamos de novios, qu de besitos, qu de regalos; ora
que'tamos casados, qu de moquetes, qu de trancazos." Guillermo sonri a su
mujer. "S, cierto verd? Cuando andbamos de novios yo te abrazaba y te
besaba."
Julia movi la cabeza asintiendo y sonri: "Estabas 're flaco, canijo viejo,
entns te alcanzaba'brazar con un brazo."
"De veras, vieja? A poco!... No seas mentirosa."
"Te acuerdas cuando me llevabas a la Villa? Yo me agarraba a veinte uas,
con uas y dientes y todo, porque crea yo que m'ibas a tirar. Yo senta miedo
porque no te conoca."
"De verd, vieja, yo t'iba echar al canal." Ambos rieron otra vez. Lola entr
llevando la plancha elctrica y su delantal mojado. Coloc una toalla sobre una
silla, quit el foco y conect la plancha esperando de pie a que se calentara. Como
el delantal estaba muy hmedo lo tendi a secar en el cobertizo. Arrodillada frente
a la silla comenz a planchar un vestido azul que deseaba ponerse para ir al trabajo.
Lola tena cinco vestidos de segunda mano comprados por Julia, y antes de salir,
siempre lavaba y planchaba el que haba de ponerse. Julia siempre la regaaba por
dejar dicha tarea para el ltimo minuto y ahora suba de punto la irritacin contra la
hijastra. Dirigindose al ropero Julia comenz a sacar vestido tras vestido, todos
arrugados.
"Mira! Te"bas de poner en ratitos a planchar stos.
"Ay, s, Julita; pero... no que tengo qu'ir a trabajar?"
"Y por qu me'chan todas estas garras, mira noms! En vez de que te pusieras a
lavar, vienes y las arrinconas aqu. Ay, qu moler contigo, que toda la vida te 'ta
uno diciendo las cosas y nunca me haces caso de nada. Y eso es porque tu padre
nunca te dice nada. Abusas! Yo empec a trabajar cuando muy chica. Escuincla
gevona! Yo no s cmo le vas'cer cuando te cases. Eres como tu madre. No saben
hacer nada. Te voy a fregar aunque tu padre se desquite conmigo!"

Guillermo y Lola quedaron silenciosos ante la explosin de Julia. En otra poca

l hubiera intentado defender el que su hija preferida sintiera el disgusto por el
quehacer de la casa, pero Julia siempre discuta el punto. Cuando l deca que Lola
trabajaba en un puesto todo el da y tena derecho a descansar en casa, Julia
responda con justicia que ella venda toallas todo el da y luego llegaba a limpiar y
a cocinar para todos. Cuando Guillermo protestaba diciendo que Lola todava era
muy chica, ella nombraba a las muchachas del vecindario que a los quince aos ya
eran madres. "Ella va juntarse pronto deca y to'va no sabe hacer el quihacer."
Guillermo no tena respuestas, todo lo que poda hacer era dar a escondidas, de vez
en cuando, algn dinero a su hija. Tena que conservar la paz con Julia, porque sin
ella se arruinaba.
Guillermo prosper realmente durante los siete aos que haba vivido con Julia.
An senta agradecimiento hacia su amigo Canuto por haberle aconsejado que se
"juntara con una mujer ms grande que l." Eso fue despus que su primera mujer,
Esmeralda, lo abandon para irse con un joyero. Sin un centavo, porque gast todo
el dinero en quitarle los tres hijos a la madre, empez a buscar a alguien que se
hiciera cargo de ellos. Haba visto a Julia vendiendo enchiladas a la puerta de los
baos a los que concurra todos los sbados y la reconoci como la vecina con cuyo
hijo jug cuando era nio. Puesto que Julia no lo recordaba, l nunca lo mencion,
ni a ella, ni a su hijo Maclo-vio. Ella le pareci una candidata probable para el
matrimonio y se propuso comprarle algo y platicar con ella cada vez que la viera.
Julia tambin tena deseos de explayarse y le cont su vida. Su padre fue minero en
Guanajuato pero abandon a la esposa y a los hijos. Vino a Mxico, donde se
enamor de Rufelia, madre de Julia, muchos aos menor que l, y vivi con ella en
unin libre durante treinta y cinco felices aos. En este matrimonio l era bueno y
noble, pero muy pobre.
Julia ayud a su madre a cuidar de la familia; fue a trabajar a una fbrica desde la
edad de nueve aos, despus de haber asistido un ao a la escuela. A los catorce
aos huy con "el padre de sus hijos" con el que vivi en unin libre, y un ao
despus naci Maclovio, seguido de Yolanda y de otro nio que muri. Su marido
no la mantena y le pegaba cuando estaba borracho. Ella obtena alojamiento como
portera; el da que naci Yolanda, Julia tuvo que levantarse varias veces de la cama
para abrir la puerta a los inquilinos. Finalmente, abandon a su marido y regres a
casa de sus padres, y desde entonces trabajaba para mantener a sus hijos. Con el
tiempo, Yolanda y Maclovio se casaron, y ella empez a vivir con otro hombre que
tambin beba mucho y que no la mantena. Despus de algunos aos, el hombre
muri y la madre de Julia vino a vivir con ella a su pequeo cuarto. Y a pesar de
tener tres hermanos y una hermana ya casados, sus hijos, una ta materna, muchos
amigos y compadres, Julia se senta sola.
Guillermo pens que Julia era muy morena y poco atractiva, comparada con su
primera esposa de ojos claros y pelo castao como el de Lola. Julia hablaba y rea
ruidosamente, empleaba palabras soeces y con frecuencia ola a alcohol. En ocasiones, cuando Guillermo la encontraba, estaba pasando por una cruda. Pero l
necesitaba ayuda y le cont su historia diciendo

35

LA CALLE DE LOS PANADEROS

claramente que buscaba una esposa que ya no pudiera tener familia, Julia, cuya
matriz estaba "fra" despus de muchos abortos, le asegur que no poda
embarazarse.
Por su parte, Julia estaba contenta con la juventud de Guillermo, su tez clara y sus
modales suaves, y muy impresionada por el hecho de que ni fumaba ni se
embriagaba. Cuando l le invit a pasear en bicicleta, ella acept y despus de uno
o dos paseos por la Villa, acordaron unirse en unin libre. Guillermo y sus tres
hijos, el ms chico de dos aos en esa poca, se mudaron al cuarto de Julia. Ella
haba soado con poder permanecer en su casa, pero pronto se dio cuenta que tena
que moverse si no quera que los chicos padecieran hambre. Tambin descubri
que la naturaleza plcida de su marido tena su desventaja, pues por la noche
dorma pacficamente a su lado y slo en raras ocasiones mostraba inters sexual
por ella. l deca que le atemorizaba que los nios se dieran cuenta y que eso lo
inhiba. Pero nunca se enojaba, ni la golpeaba, y ella disfrutaba de su carcter
bromista. Se encari con l y con los nios, aunque se percataba que tena que dar
ms de lo que reciba.
Cuando Guillermo se dio cuenta de que haba encontrado una mujer muy
trabajadora de la que poda depender, trat de realizar su sueo de emprender
negocios. Inici uno de bicicletas con su ex patrono. Los dos hombres invirtieron
todo su dinero en cincuenta bicicletas no reclamadas, chocadas o robadas. Guillermo llev a cabo la reparacin y su socio cambi los nmeros de registro "para
que todo estuviera legal". Alquilaban y vendan las bicicletas y les fue bien a pesar
de que los competidores se las robaban. Ms tarde, ampliaron sus operaciones con
el negocio de ropa usada. A Guillermo corresponda recabar semanalmente el
dinero de la venta en abonos. Cada vez que regresaba, su socio le informaba que
les haban robado una bicicleta. La cosa continu hasta que las existencias se
redujeron a diez unidades. Desanimado, Guillermo tom la parte que le
corresponda disolviendo la sociedad. Poco tiempo despus su ex socio abri su
propia agencia de bicicletas con una cantidad aproximada de cincuenta de ellas.
Fue entonces cuando se dio cuenta de cmo el socio se haba robado la propiedad
comn.
Despus de semejante contrariedad, para mantener a la familia, Julia tuvo que
vender sus muebles, y adems fueron desalojados del cuarto por no pagar la renta.
La comadre de Julia, que viva en el nmero 5 de la vecindad, les permiti dormir
en el suelo de la cocina hasta que pudieran encontrar otro cuarto. Finalmente, la
comadre se mud y les dej el lugar por cien pesos. Con los ingresos de Julia,
compraron muebles de segunda mano y otra vez tuvieron un hogar. Ella
proporcionaba el alimento y la ropa, porque Guillermo solamente se haca
responsable del alquiler y del recibo de la luz.

LA FAMILIA GUTIRREZ

133

Cierto da, en un puesto de juguetes l vio garrafoncitos de agua en miniatura

con los soportes de metal. Pens en la forma de producirlos a bajo precio y
nuevamente se dedic al comercio. En una fbrica de vidrio compr los garrafones
comerciando con trozos de vidrio para reducir el precio. El resto de los materiales
tiras de metal, remaches, cadenas, corchos, rtulos, papel parafinado, alambre y
pintura de aluminio los compr a un costo de veintitrs centavos por juguete. No
llevaba la cuenta de la cantidad de garrafones que produca y venda, pero tena la
impresin de que al principio construa de ciento cincuenta a doscientos diarios.
"Trabajaba yo desde la maana hasta la noche sin descansar, como animal. Cuando
menos sent, ya me'staba volviendo loco. Me'staban platicando y de pronto les
contestaba otra cosa, as, sin sentir. Ya'staba yo perdiendo la razn de tanto trabajo
como tena. Ya ni me levantaba de esta mesa, puro trabaje y trabaje."
Con las ganancias de los garrafones de juguete volvi a comprar bicicletas
robadas y comenz a rentarlas otra vez. Tambin se hizo de una hielera que llen de
refrescos embotellados, iniciando as este negocio. Para asegurarse la clientela en su
agencia de bicicletas ofreca un refresco a cada cliente que alquilaba una. Cuando a
pesar de todo la polica comenz a investigar a todas las agencias de bicicletas en
un intento por reducir la cantidad de robos, Guillermo vendi al costo,
precipitadamente, sus bicicletas "de oportunidad", excepto cinco muy deterioradas.
Al terminarse la agencia, tambin dej de vender refrescos.
Para rehacerse de su falta de ingresos, llen una charola con dulces y empez a
venderlos a los chicos del vecindario, continuando su servicio de bicicletas con los
escasos clientes que le quedaban. Reuna, adems, botellas vacas, pedazos de
vidrio y sobrantes de madera. Un amigo velador de un almacn del gobierno, le
daba pequeas cantidades de madera y serrn con la condicin de que no los
vendiera. Pero l los venda secretamente, y una o dos veces por semana cambiaba
un costal de serrn por unos kilos de carne con el carnicero local.
Otra de sus formas para obtener dinero consista en proporcionar corriente
elctrica a sus cuatro vecinos ms cercanos, pasando extensiones de cordn
elctrico desde su contacto, por entre las paredes. Sus vecinos le pagaban una suma
fija mensual, bastante inferior al mnimo que cobraba la Compaa de Luz, y
obtena ganancias por las cuotas reducidas en el consumo mayor de energa. O sea,
que a Guillermo convena el trato, mientras los vecinos utilizaban lmparas dbiles
y eran parcos en el uso de sus recursos elctricos. Para proteger sus intereses,
Guillermo tena que convertirse en fisgn; esto condujo a fricciones y, finalmente, a
la interrupcin del sistema.
En sus horas libres, Guillermo trabajaba en varios inventos.

134

LA CALLE DE LOS PANADEROS

Tena muchas esperanzas en un aparato que haba construido con varios pedazos de
metal (el rodillo de una mquina de escribir, una manivela y un corselete de sostn)
que aceleraba la forma de pasar las estampas en un juego de lotera para nios.
Sobre el rodillo haba adaptado un bote perforado con goma; la goma goteaba
encima haciendo que rpidamente pasaran las estampas y as se produjeran juegos
en mayor cantidad. Pero no tena dinero para empezar el negocio, ni haba
explorado la posibilidad de un mercado para colocar el producto.
Tambin trabaj en el diseo de una casa moderna de prostitucin, problema al
que prest atencin cuando los peridicos publicaron las psimas condiciones en
que se encontraban las casas de mala nota de ah cerca, en la calle de los Tintoreros.
Construy el modelo en cartn con la esperanza de venderlo al Regente de la
ciudad, quien haba declarado su intencin de mejorar la ciudad. El edificio, con
techo de vidrio, careca de ventanas y slo tena dos entradas angostas una al frente
y la otra en la parte posterior de un largo pasillo central. En ambos lados del pasillo
haba cuartos pequeos con cortinas en las entradas. Cada cuarto estara equipado
con dos camas de cemento (para evitar las chinches), colchones, un lavabo y dos
asientos tambin de cemento. Todas las prostitutas deberan usar batas azules y
esperar sentadas a los clientes, en lugar de solicitarlos completamente desnudas
como en ocasiones lo hacan. El objeto de la puerta posterior era dar facilidades al
cliente para que pudiera alejarse sin que se avergonzara cuando cambiara de
parecer, como muchas veces en el pasado le sucedi al propio Guillermo.
"Esto es pa que se metan aqu las mujeres de Tintoreros y de por ai. Como el
edificio va costar dinero, pos se les cobra algo, no?, menos que all en Tintoreros.
Como'st cerrado, pos no las pueden ver, no? Entonces el quen'tra por aqu, pos ya
sabe a lo que va. Ora que si no le gust, pos se sale por esto'tra puertecita. Y las
cortinas, en vez de puertas, pa no'star abriendo y cerrando. Con dos mujeres en cada
cuarto, al ao ya'st pagado el edificio. Y entonces, ya completo todo, pos se lo
llevo a Uruchurtu. Por la idea ai que me d mil, dos mil pesos, no er? Esto me
servir pa empezar otra agencia de bicicletas. As pos, voy pa'rriba. Siempre he'dir
al progreso, no?"
Guillermo saba que sus vecinos y parientes polticos lo criticaban. "Ya s que
dicen cosas de m. Que'stoy mal de la cabeza, que me'stoy volviendo loco. Pero no
m'importa. Yo s lo que quiero. Yo me catalogo, no? Yo creo que soy ms inteli gente que ninguno de aqu, porque'llos son ms tontos. Ya ve, nadie tiene
televisin, ni bicicletas, ni refrigerador, y eso es lo que les da mucho coraje, que yo
vaya pa'rriba, como si a ellos los perjudicara! Yo por eso prefiero a veces no hacer
nada.
pa'que no me molesten. Pero, es un decir, yo hago mis cositas, mis invenciones,
no? Y sas no las'ace cualquiera, no er?"
Haba continuado la construccin de botelloncitos, pero su negocio comenz a
fracasar cuando un compadre de la vecindad copi su modelo y lo vendi ms
barato. Ahora slo haca doscientos botellones a la semana y los venda con una
ganancia aproximada de setenta y cinco pesos. Comenz a invertir su dinero en
prendas perdidas en los empeos, as como en mercancas robadas que venda ms
caras. En cierta ocasin tuvo en su casa tres radios, un reloj pulsera de oro, unas
mancuernas de oro y un anillo con una piedra preciosa. Su gran desventaja era la
falta de capital; con frecuencia obtena prstamos de su mujer o de un prestamista, a
un inters exorbitante del veinte por ciento cada veinticuatro das.
Para remediar esta situacin organiz una especie de sociedad de crdito mutuo
a la que llam simplemente la "caja de ahorros". Los miembros compraban o
pagaban uno o ms boletos de cinco pesos cada semana y tenan derecho a pedir
cien pesos de prstamo con un inters del tres por ciento a la semana. Al final del
ao el fondo se dividira entre los socios. Guillermo, que conservaba la caja de
ahorro en su casa, recurra a ella en ciertos apuros y devolva el dinero sin inters.
Consideraba ste un privilegio al que tena derecho, puesto que era el administrador
de los fondos. Llenaba cuadernos con nombres, direcciones y nmeros, daba
recibos, y cada semana reuna la colecta de los agradecidos miembros, teniendo la
responsabilidad de guardar el dinero, que conservaba en una caja de puros en su
mesa de trabajo durante el da y debajo de su cama por la no che. "Es como un
banco, vaya! Noms que'l dinero hago de cuenta que soy yo el gerente del banco.
Vamos hacer una apariencia. Si algn socio debe, bueno, pos no se los presto hasta
que pague. Es comou'na socied de varios. Es como los rusos hacen, vaya!, que
cuando construyen un edificio no es noms de aqul, sino que tiene muchos dueos.
As yo. Con este dinero, a ver... si le'ntran, pos pa construir una casita, pero entre
todos, y despus pos se les reparte. S, esto es bueno. Porque en vez de gastrselos...
que'n cines, que'n dulces, pos me los train y aqu se los guardo. Es comu'na tandita.
As va creciendo, se hace grande y despus... prstales sobre cosas! En vez de que
vayan al empeo a que les den cualquier cosa, pos no!, mejor aqu. As..., si Dios
quiere, me voy pa'rriba."
Guillermo dej de martillar y abri la caja del dinero para contarlo. Mir en
seguida su cuaderno de notas para saber quin deba an, y calcular qu tanto ira a
tener en caja al terminar el da. Esto lo haca varias veces diariamente, para
descansar y porque viva su responsabilidad.
Lola segua planchando arrodillada en el suelo. Julia, parada a la puerta de entrada,
miraba el cielo. "Ah, qu aguacero! de anoche! dijo a su marido. Qu bueno
que te arreglaste! piso, si no la'gua nos inundaba hast'el colchn otra vez."
Guillermo asinti. "S, vieja; dicen que llovi re duro. Yo no me di cuenta.
Yo'staba en el cine."
Ir al cine era la pasin de Guillermo. Antes de comprar el aparato de televisin
casi iba todas las noches. Ahora, dos o tres veces por semana, porque, segn deca,
ah pensaba con ms claridad y le venan nuevas ideas, especialmente con las
pelculas americanas. Con frecuencia rezaba para tener suerte cuando estaba en el
cine, recitando el mismo estribillo una y otra vez. Aun cuando se quedara dormido,
no consideraba ese tiempo como perdido, porque en los sueos segua rezando para
tener suerte. Al principio Julia estuvo molesta l nunca la llev al cine y gastaba
el dinero, pero luego ella se dio cuenta de que ir al cine lo ayudaba en cierta
forma y dej de quejarse.

LA FAMILIA GUTIRREZ

36

Cuando Julia repiti el cumplido diciendo a su esposo que haba salvado la

casa de las inundaciones, Guillermo sonri pero no dijo nada. El asunto le
complaca sobremanera, pues haba ganado dinero "evitando inundaciones". Haba
colocado una gran losa de piedra en el umbral de su casa para que no dejara pa sar
el agua, y elev el piso de la cocina con tres cargas de cascajo que le obsequi el
maestro de obras de una construccin. Cuando los vecinos vieron el arreglo,
quisieron hacer lo mismo. "Bueno, si quieren rellenar como yo, yo les vendo los
carros de cascajo por diez pesos." Ms tarde arregl dar al maestro de obras tres
pesos por carga, con lo que obtena una ganancia de siete pesos. Estaba orgulloso
de su astucia. "No era negocio? Diga si no. Peru'no tiene qu'star abusado pa ganar
aqu y ganar de'ste otro lado, si no... no puede uno. Eso s, pos me gan ms de cien
pesos noms en eso. Yo digo, ellos salieron beneficiados, porque si hubieran
contratado los carros no se les hubiera trado por diez pesos. No, qu va! Pos as es
como nos defendemos."
A Julia no le habl de la ganancia, porque hubiera insistido en que ayudara a
sus compadres y nios sin cobrarles nada, o tal vez le hubiera hecho gastar el
dinero en sus propios hijos. En lugar de eso, en un remate de almoneda compr otro
reloj de oro que esperaba mandar limpiar y vender aproximadamente en doscientos
pesos. Pero tuvo que volver a empearlo porque careca de fondos para el abono
del aparato de televisin.
En la cocina, despus de batallar con la renegrida mecha, Julia haba encendido
la estufa de petrleo. Baj las azules llamas y coloc, en ambos hornillos, jarras de
leche y agua para el caf. Mientras hablaba con Guillermo sobre los visitantes de la
noche anterior, se rascaba la cabeza.
"Taba'qu don Quintero y la comadre Chole mientras lloviera.
Stbamos tomando nuestra cervecita, nos tomamos tres cervezas cada quien, y la
cuada de'ste no se tomaba la suya. Qu gente tan pinche, a m no me gusta la gente
apretada. Tbamos di-cindole: 'ndele, tmesela pa que se'che lo'tra'; y la vieja:
'Ay, no; ay, no, no', hacindose de la boca chiquita. Qu pinche vieja tan gorda!" Y
volvindose a Lola: "No'st muy caliente esa plancha, Lola? Esa plancha ya tiene
un ao con nosotros y tiene que durar."
Lola se levant a desconectar el cordn y sacudi el delantal mojado. Su padre
dijo, bromista: "Y pa qu quieres babero? Nunca llevas." "Ay, pap, que nunca
llevo..." Se arrodill otra vez a planchar uno de los vestidos que Julia le haba
arrojado antes. En la cocina, y a un brazo de distancia de Guillermo, Julia empez
su trabajo. "Le dio dinero l'gueda?" "Ay, no, no, no me'dado nada, pero al rato la
voy a ver; me voy a cobrar."
Julia sali por agua. Unos segundos despus se escuch una voz: "Buenos das,
ora no tienen lea?"
"S, orita, orita voy! grit Guillermo. Mi sombrero..., mi sombrero
nde'st?", pregunt a Lola. Encontr su sombrero viejo de fieltro negro en la
hielera de pepsi-cola y dijo: "Vamos a darle la lea a la seora, pobrecita, viene de
tan lejos." Al salir tom una silla. Una viejecita encorvada estaba afuera. Guillermo
se subi a la silla y comenz a bajar leos del techo. La vieja los coloc uno por
uno en su rebozo y contando unos cuantos centavos los puso en la mano de
Guillermo. l llam a Mara, le dio una de las monedas y la envi a comprar una
veladora. Casi siempre compraba una veladora para San Martn con el primer
dinero que ganaba al da. "Es cuestin de fe. Si lo hago gano el favor de Dios y en
todo me va bien."
Regres a su mesa de trabajo y empez a martillar tiras de metal encorvadas.
Al observar dos cuadernos nuevos de cuentas sobre un montn de cosas en la mesa
de la cocina, dijo irritado dirigindose a Lola: "No te dije que me guardaras esos
libritos? No ves que un libro es muy importante? Si se mancha o se pierde,
despus..., despus cmo lo hallo? No ves que pierdo las cuentas? Y despus...
no sabe uno ni a quin le debe, ni quin me debe. Cuando veas mis libros as
tirados lzalos!" La hija qued callada y continu planchando.
Julia regres al cuarto gritando a Mara que tomara la botella y fuera por aceite.
En seguida comenz a revolver el ropero buscando un vestido que ponerse;
encontr uno blanco arrugado, que avent a Lola para que lo planchara. Temblando
de modo exagerado, dijo Guillermo: "Dame por ai mi chamarra vieja, siento fro."
Julia encontr una chaqueta marrn, desteida, y se la arroj.
Lola haba estado examinando el vestido blanco. "Pero mire, Julita, todo est
descosido de la bastilla, tiene aguja?"

138

"Yo no s ndt-nada." Julia y Lol.

hasta que encontra. i y empez a
coser.
Galvn, el hijo el para irse ambos a
-i su abuela y la de Gum T ayudantes
de mecor I escuela. Ni Guilleror I
a la escuela porque de enseanza,
que hijos, les pudiera Para eso
uno tena. , Julia, que era analfal .
muchos que saban 1. quedado en
casa por< consideraban suficiei 1 1
permitan que fuera. ,1 semana.
Mientras Herminlt* tor Gmez,
el joven, qi vino a preguntar si t<
Guillermo sacudi la. no, con mucho
gusto, gracias y se fue. Por- I1 chicos
salieron.
Julia comenz a ten Una sbana
sucia derri en la cabeza durante u
bierto con costales de \" larga y
angosta que se I perder tiempo Julia
arr colcha. En seguida lev" cas,
trapos, zapatos y Emma, dos aos
ms c1" mirando a Guillermo tra1'1 le
colgaba de la espalda 1 en la cara y le
flua la n "
Guillermo le sonri, jita, qu
dices?" La nir:' surada cosiendo,
miraba ll mire qu horas son: se
testara, Lola se levant '''' ust." Julia
mostr enojo "n del pelo y se
peinaba.
I ropero y arroj su ropa
u< 1 Mara entr con el aC&M

UFMILIA GUTIRREZ

141

11I dinero de la bolsa de su delantal y

/^lo a la mujer dijo: "Gracias, comadrita; ya sabe lo que

<t
a." . v
/Ase,
seis aos antes se haba hecho coma-ai padre que bendijo la "Casa
Guti-apresuradamente. Julia suspir con ftmano con Carmela. La
puedo saludar iledtanto; noms tres pesos." Julia se le-fO%yft AT*riia,|
aplancha bajo la mesa, la toalla doblada yist^g^Mma,;itirecin
planchado en el respaldo de la ^t^J fp volvi y liisii hermana Ins y a su
cuado Alfredo !&a j/iertaJMintlio ms joven que su mujer, meti la
oilicia dijo: "Vamonos, vieja; aqu no
I"
f(, ri. "Piranrita orita, frijolitos con queso y un itptjya'st;
lo'stoy haciendo." Apresurada atantes se sentaron. Ins,
corpulenta .ecoartmaioBtro aos, estaba sin aliento. "Ya nos
si noms'stamos de pasada."
f
fZ^'iLi<iiWko. "Fjense qu tan-orrativo me vuel-Ligo dio IB! en Ia
bolsa desde hace quince das 'jR ss 1/ps lie gastado! "Extendi a Guillermo los
cinco pesos, Un f^pusoerilitijide ahorros registrando una entrada en
sosciafaiilredo continu: "Pues... yo creo que
-voyr a trabajar fueras de Mxico."
-dijoJ-,Jiauy jodida la calle. Ayer no me vend 11 'K\i/i&^l1!m^e'
per'ora s quiero irme temprano ^^/^edptosatiipiin momento. Y
si no es por l'agua f'J f^Calditopli.lto da le quitaron la mercanca a Ycjljq K* * p f cobrabantritapesos de multa. Pero les sali cola! fiQ}-y rta valia ms
lo que valan las tuallas! Mejor ai se fcn^wii, No nos dep vender. No s
qu va pasar. Todos , (feas ri& ramos armirios de hambre." Todos quedaron
silen-^olTC} /| Lapresiieljobierno, amenaza siempre existente para 'ctir^ j
fpresamWaistiaba ido en aumento. Dos veces, el ao Julia ta HtuJa en el carro de la
polica y pas el da ' -jcel. En j ocasiones haba tenido que pagar una
parareclamliraercanca confiscada. Tambin la sor-. vendiendo ei e! mercado un recaudador
del gobierno, ^"oS^y ^xigi fres pesas por el permiso. Julia no tena el dinero
V^ug^At de empujarla lacia afuera derribndola en un puesto
? ot!-1
i Jim
unos tomates y se los
y en yy amenaz
dispararla.
multilosarroj,
mercados
el centro,con
donde
los ganLa
su adiados
por abusar de ella
y
advirtindole
que
Kjfc
T
V.
arara.
IIlisi
y
la
con "mordidas" por los vendeempuj tan rudamente que le 1 6^nf//zaseh'esiii se defendi y finalmente
escap.

"Yo no s onde ponen ustedes las cosas, nunca encuentro nada." Julia y Lola
comenzaron a buscar en cajas y en latas hasta que encontraron una aguja. Lola se
arrodill en el suelo y empez a coser.
Galvn, el hijo de nueve aos de Yolanda, lleg por Herminio para irse ambos a
trabajar. Respetuosamente bes la mano de su abuela y la de Guillermo. Galvn y
Herminio trabajaban como ayudantes de mecnico en un garaje cercano, en lugar de
ir a la escuela. Ni Guillermo ni Julia deseaban enviar a los muchachos a la escuela
porque no estaban seguros de que dos o tres aos de enseanza, que era lo mximo
que podan esperar para sus hijos, les pudiera ayudar realmente a obtener mejores
empleos. Para eso uno tena que presentar un certificado de sexto ao. Julia, que era
analfabeta, deca que poda ganar ms dinero que muchos que saban leer y escribir.
Ese ao, Herminio se haba quedado en casa porque estuvo muy enfermo. Sus
padres no lo consideraban suficientemente fuerte para ir a la escuela, pero permitan
que fuera a trabajar todo el da por dos pesos a la semana.
Mientras Herminio buscaba su cachucha y su chaqueta, Hctor Gmez, el joven
que dorma en casa de la vieja Guadalupe, vino a preguntar si tenan cambio de un
billete de diez pesos. Guillermo sacudi la cabeza. "Pero si no tenemos dinero; si
no, con mucho gusto, deveras, tamos brujas." Hctor dio las gracias y se fue. Por fin
Herminio encontr sus cosas y. los dos chicos salieron.
Julia comenz a tender su cama. Quit el sarape amarillo. Una sbana sucia
demasiado pequea, que se haba enrollado en la cabeza durante la noche, dejaba
ver el viejo colchn cubierto con costales de yute, demasiado chico, con una
almohada larga y angosta que se le aada al travs para aumentarlo. Sin perder
tiempo Julia arregl la cama cubrindola con una vieja colcha. En seguida levant
los objetos del suelo: botellas vacas, trapos, zapatos y papeles. Mientras trabajaba,
su nietecita Emma, dos aos ms chica que Galvn, lleg y estuvo de pie mirando a
Guillermo trabajar. Estaba descalza, su vestido sucio le colgaba de la espalda, los
cabellos largos sin peinar le caan en la cara y le flua la nariz.
Guillermo le sonri. "Ay, ya vino la bruja. Qui'hubas, bru-jita, qu dices?" La
nia sonri pero no dija nada. Lola, apresurada cosiendo, miraba el reloj sobre la
televisin. "Ya, Julia, mire qu horas son: se me va'cer tarde." Como Julia no con testara, Lola se levant diciendo: "Ya'st, Julita; ya plnchelo ust." Julia mostr
enojo mientras Lola se quitaba los pasadores del pelo y se peinaba. Se puso el
vestido azul colgado tras del ropero y arroj su ropa sucia sobre la cama.
Mara entr con el aceite. Julia la mir y grit: "Ay, pero mira qu vestido... y qu
patas; les pesa, verd de Dios. Solamente las del mesn son as."
"Pero si t eres igual", dijo Guillermo defendiendo a Mara.
"S? Mira, a poco yo amanezco as", y juguetona, Julia levant el brazo y
mecindolo le peg en la cara a su marido.
"Ay! No me pegues en la cara, despus mis quijadas me duelen."
"S? Pos que te duela todo, a m qu me importa", dijo ella. Tom la aguja que
Lola haba clavado en el calendario y comenz a coser la banda rota de su delantal.
Ambos alzaron la cara para ver a Yolanda que llegaba con su beb en los brazos.

1 *V
Sin reparar en Guillermo, que no le era simptico, dijo a su madre que su marido no
la dejaba salir a trabajar ese da a pesar de que no haba dinero en casa. Yolanda
muy enojada se sent en una banca bajo la sombra, y amamant a su nio.
Una mujer pequea y delgada se detuvo frente a la "Casa Gutirrez". Era Anita,
la cuada de Guillermo. "Buenos das dijo a ste, que sigui trabajando. Ya ni
la'muelas, hombre !; me trais a la vuelta y vuelta y no me das nada." l le deba
dinero desde haca tiempo.
"No, pero ora s te doy; si no a la tarde, maana como a las doce o las once."
"S, siempre me dices as. Ya ni te creo nada, hombre! Ya ni jodes. Bas
decirme si vas a darme o no; ya no todo, cuando menos parte, no que siempre me
dices que s, pero no me dices cundo."
Guillermo, inalterable, trat de calmarla. "No'mbre, deveras ora te doy. Si ya ves
cmo'stado fregado. Ya ves, a todos les tengo que dar, y pos... dnde si no tengo."
Mir a Julia como si buscara apoyo. "A m no me metas en tus los. Yo no s nada!
Pa m no has pedido ni un centavo qu! No me jodas, siempre me andas poniendo
de parapeto."
Toms, el hijo pequeo de Yolanda, entr llorando y fue a asirse a las faldas de
su abuela. Nadie le prest atencin ni a l ni a Emma mientras Guillermo y su
cuada continuaban hablando.
"Bueno, entns qu. Me los vas a dar ora, o no? Dime pa no estar dando
vueltas."
"S, ora te los doy. Porque si t me haces un favor por qu yo te voy a pagar
as? Vino el de la renta; tena unos centavos y ya no pude darte nada. Pero a ver,
dime, si t tienes unos centavos y viene'l de la renta, a quin prefieres drselos?
Pero de drtelos te los tengo que dar. Es la ley, no?"
"Bueno, entns qu! Los sigo esperando parada o sentada?" Mirando a Yolanda,
Anita se interrumpi para decir: "Por qu no vende atole por las maanas o algo?"
Ella saba que el marido de Yolanda gastaba el salario en embriagarse. Y cuando
Yolanda trataba de ganar algn dinero para alimentar a sus nios se pona furioso
porque abandonaba la casa. Si no hubiera sido por la ayuda de su madre, la
situacin de Yolanda hubiera sido desesperada.
Guillermo dijo: "Atole por las maanas y por la noche, qu?" Julia se ri:
"Viejo tan grosero, qu cosas dices!"
"Pos s, hombre, si va vender en las maanas, tam'in en las noches, no?"
Anita dijo seriamente: "No, deveras, se vende bien en las maanas atole o pancita
pa todos los que amanecen crudos." Y volvindose a Guillermo dijo: "Vengo a la
noche, o qu?"
r l tom uno de los cuadernos que estaban en la mesa y mostrndoselo dijo:
"Mira, todos me tienen que trair. Si no cobro, pos de aqu te pago, al fin yo s que
despus yo los repongo a la caja."
"S dijo Julia, deveras. Todos dan cinco pesos cad'ocho das o cuando
tienen." Luego agreg: "Tengo que disparar un cartn de cerveza pa'l santo de

138

Carmela, aqu tambin vamos a tener pachanga. Es santo de aqu, de la nia esta, la
hija de la coma Chole. Le van a'cer su pastel y quin sabe qu ms."
"Pos no s si voy o no. No hay lana."
Anita dijo adis y sali. Guillermo se volvi a su mujer cruzando los brazos en
un gesto de desesperanza. "Bueno, pos cmo le vamos a dar dinero a la seora
esa?" "A m no me metas. Pa m no pedistes ni un centavo prestado. Yo cmo s si
es pa Potra vieja, con suerte con ella misma mandas el dinero."
A eso Guillermo respondi en un tono meloso. "No digas eso. Mira, cuand'uno
necesita, ya ves que lo saca uno de apuros."
Julia enchuf el cordn de la plancha y se arrodill a planchar el vestido blanco.
Lola se haba puesto un suter verde, roto en el codo y haba arrojado tras de la
puerta su rollo de ropa sucia. "Julita, y mi pauelo?", pregunt. Antes que Julia
pudiera contestar, dijo Guillermo: "Nunca es bueno que no traigas nada en la bolsa,
conque si entras en una casa y quieres sonarte? El clima de uno es diferente.
Conque si hace fro? Por eso es bueno..."
Julia interrumpi para preguntar a su hijastra por qu nunca saba dnde estaban
las cosas. Lola no contest. Yolanda se levant para marcharse y tendi a su madre
un billete de cinco pesos. "Toma, mam; agarra lo de la tanda." "Ay, pos manda
cambiar, no?; yo no tengo ni un centavo." Pero Yolanda dej el dinero en la silla y
sali seguida de su hijito. Emma se qued mirando cmo planchaba su abuela. Lola,
sin el pauelo, estuvo lista para irse a trabajar. Eran justamente las ocho y treinta.
Conforme sala, dijo: "Ay, cunto costarn la mue-quita y las velitas?" En la
entrada, una mujer a quien Lola empuj al salir se dirigi a Julia. sta le dijo:
"Buenos das,
Carmelita." Tom algn dinero de la bolsa de su delantal y dndoselo a la mujer
dijo: "Gracias, comadrita; ya sabe lo que se le desea." Carmela, que seis aos antes
se haba hecho comadre de Julia cuando trajo al padre que bendijo la "Casa Gutirrez", murmur algo y sali apresuradamente. Julia suspir con alivio: 'Bueno,
ya'stoy a mano con Carmela. La puedo saludar ya. Ay, pero ni le deba tanto; noms
tres pesos." Julia se levant entumecida, puso la plancha bajo la mesa, la toalla
doblada en la cama, y el vestido recin planchado en el respaldo de la silla. Se
volvi y vio a su hermana Ins y a su cuado Alfredo en la puerta. Alfredo, mucho
ms joven que su mujer, meti la cabeza y olfateando con malicia dijo: "Vamonos,
vieja; aqu no dan nada!"
Julia ri. "Prense, orita orita, frijolitos con queso y un chilito y cafecito negro y
ya'st; lo'stoy haciendo." Apresurada sacudi dos sillas y los visitantes se sentaron.
Ins, corpulenta mujer de cuarenta y cuatro aos, estaba sin aliento. "Ya nos vamos,
si noms'stamos de pasada."
Alfredo sac su monedero. "Fjense qu tan-orrativo me vuelto: traigo cinco
maracas en la bolsa desde hace quince das y no los he gastado!" Extendi a
Guillermo los cinco pesos, quien los puso en la caja de ahorros registrando una
entrada en uno de sus cuadernos. Alfredo continu: "Pues... yo creo que ora me
voy'ir a trabajar fueras de Mxico."
"S dijo Julia, 'st muy jodida la calle. Ayer no me vend nada, nada.
L'agua no me dej, per'ora s quiero irme temprano se qued pensativa por un
momento. Y si no es por Tagua es el maldito agente. L'otro da le quitaron la
mercanca a Yolanda y cobraban treinta pesos de multa. Pero les sali cola! La
multa vala ms de lo que valan las tuallas! Mejor ai se quedaron. No nos dejan
vender. No s qu va pasar. Todos nosotros vamos a morirnos de hambre." Todos
quedaron silenciosos. La presin del gobierno, amenaza siempre existente para
vendedores ambulantes haba ido en aumento. Dos veces, el ao pasado, Julia fue
llevada en el carro de la polica y pas el da en la crcel. En ambas ocasiones haba
tenido que pagar una multa para reclamar la mercanca confiscada. Tambin la sorprendi vendiendo en el mercado un recaudador del gobierno, que le exigi tres
pesos por el permiso. Julia no tena el dinero y l trat de empujarla hacia afuera
derribndola en un puesto de verduras. Enojada tom unos tomates y se los arroj, y
en respuesta l sac su pistola y amenaz con dispararla. La multitud se agolp
silbndole por abusar de ella y advirtindole que no disparara. l la sacudi y la
empuj tan rudamente que le hizo trizas el vestido. Julia se defendi y finalmente
escap.
Despus de eso evitaba los mercados y el centro, donde los policas exigan ser
cohechados con "mordidas" por los vendedores. Caminaba grandes distancias para
vender sus toallas a mecnicos en tiendas y garajes, a los borrachos en las cantinas,
y a los viandantes. Tena que trabajar ms que antes, pero generalmente se las
arreglaba para vender ciento veinte pesos de mercanca cada vez que sala.
Guillermo, presuntuoso, deca que ella era la mejor vendedora de la ciudad y que
poda vender cualquier cosa a cualquier persona. Cuando no poda obtener dinero,
cambiaba toallas por pltanos o por carne. Sus precios eran elsticos, pues
dependan de lo que ella pensaba poda pagar el cliente. "Digo deca Guillermo
, Julia y sus hermanos son muy abusados, todos ellos son famosos en toda la
Repblica por buenos que son pa vender."
Pero Julia se preocupaba por el futuro. El Regente haba decidido limpiar la
ciudad para los turistas americanos, derribando los mercados viejos y construyendo
nuevos. No se aceptaban limosneros en las calles, y haban determinado acabar con
los vendedores ambulantes. Julia se senta perseguida y odiaba a la polica y a la
administracin. Cuando vot por primera vez, firmando con el pulgar, lo hizo
porque se rumoreaba que la mujer que no ejercitara su nuevo derecho sera
encarcelada. Deca con frecuencia que bajo el rgimen de Porfirio Daz, antes de la
Revolucin, se viva mejor porque todo era ms barato y haba ms libertad.
"Antes, los tiempos eran mejores pa nosotros. Nos dejaban trabajar ms
libremente, podamos andar pa onde quiera. Ora... pos que ya nos cobran multas,
licencias... por cualquier cosa! Entns haba cosas de a dos por un centavo. Ora
comemos, pero con ms sacrificios."
Alfredo habl: "Pos s. A m me ha ido de la jodida. No he podido hacer lo que
se llama nada."
Ins pregunt a su hermana si no haba comprado un billete de lotera. Julia
movi la cabeza negativamente. "To'va no. Aqu tengo dos nmeros con ste e
indic a Guillermo, y otro en una tanda... Noms no puedo orita." Los cuatro continuaron la charla hasta que los interrumpi una mujer que llevaba un nio cargado
en el rebozo: "Buenos das, don Guillermo, aqu le traigo esto." Sac diez pesos que
Guillermo puso en la caja de ahorros. Dio a la mujer dos recibos y escribi en su

UFMILIA GUTIRREZ

141

libro: gueda y Carlos. Ins insisti en que gueda comprara un boleto en su

tanda. "No, no puedo orita dijo moviendo la cabeza, ms con mi'ja que'st
mala del estmago. Yolanda me la'ba de curar, est empachada. Dicen que'lla sabe
curar. No hay que ser!" Julia dijo que Yolanda haba salido en busca de trabajo,
pero que Ins tambin saba curar. Ins estuvo de acuerdo en realizar la cura y
gueda comenz a desvestir a la criatura. El hijo ms pequeo de Yolanda entr y
dijo a Ins: "Le habla mi agelita." Julia hizo un gesto de impaciencia. "Ha de'
querer el vestido. Ay, se me olvida y se me olvida. El otro da se lo iba'traer y se me
olvid", dijo Ins. Y sali para hablar con su madre. Cuando regres coloc a la
nia, que lloraba, boca abajo sobre su regazo y empez a masajearle las piernas
mientras todos miraban. Luego volvi a la critaura y toc el turno a los brazos, las
piernas, las manos y el estmago. "Dale un atolito bien hechecito, noms que de
maicena", indic a la madre. Volviendo a la nia otra vez, le golpe la espalda, con
el puo derecho sobre la mano izquierda abierta. Luego, al darle un tirn de piel,
sta tron. "Oiga cmo le truena el pellejito, como chicle", dijo Julia. Tanto ella
como los otros confiaban plenamente en esta cura porque saban que era un modo
muy antiguo. El invierno pasado, cuando Herminio cay enfermo, Guillermo haba
insistido en llevarlo al Hospital Infantil para que lo atendieran "cientficamente".
Pero cuando vio cmo los doctores asustaban al nio con las inyecciones, los
lavados de nariz y las transfusiones, se alarm demasiado y lo trajo a casa. Llam a
un curandero y Herminio san. Guillermo estaba convencido de que su hijo hubiera
muerto en el hospital porque el tratamiento de los doctores era "demasiado fuerte"
para un nio pequeo.
"Ora ya noms le pone un lavado intestinal con una cucharada de glicerina
lquida, si no, de yerba de tianguis p de hoja sen." Ins entreg a la nia. gueda
empez a vestirla. Julia haba salido a lavarse las manos. Regres a tiempo para or
que gueda deca: "Bueno, ya nos vamos; gracias. Ya le venimos a dar molestias;
muchas gracias, eh?"
En la puerta, Mara asom para preguntar a Julia si necesitaba petrleo; ella iba
a comprarlo para la comadre Chole. Julia le dio dinero y un bote, luego tom una
cacerola de peltre desportillada y sali a comprar rebanadas de pan. Eran cortezas y
migajas que costaban la mitad de lo que vala un pan entero. Generalmente,
compraba la cacerola llena o un kilo aproximadamente.
Solo con las visitas, Guillermo dijo sonriente: "Canija chaparra, si es re canija,
verdad?" "Quin? Julia?", dijo Ins.
"Bueno, s; ella tambin. Pero la Mara es re canija. L'otro da que se'staba baando
le digo a Julia, la vamos a'cer repelar. Le digo 'Se va tapar la coladera... hjole!, si
hace como un ao que no te baas, mama.' Nos dice: 'No, ms, par de muas!' Yo
le saco."
Ins y Alfredo rieron. Despus de unos momentos Guillermo continu: "Bueno,
si se quedan pa la noche se va poner bueno. Prense y salen... por sus propios pies."
"No, qu; con el fro que hace quin va'querer cerveza!", contest Alfredo.
"Qu, siempre le vas a comprar la estufa a Julita?", pregunt Ins.
"No s, quera comprarle su estufa a sta pero no s a qu decidirme, si por las
bicicletas o por la estufa de'sta. Como cunto se gasta en gas?"
"Pos no mucho dijo Ins, noms cuando pones frijoles, cosas as. No se
gasta mucho. Oye, a propsito de dinero, una'miga ma quera que le prestaras mil
quinientos. Da tres de rdito. Ella firma una letra."
"Nosotros tenamos pa prestarle a la Margara, pero si sabe que'l dinero es
nuestro, no nos paga. Hubiramos empeado la mquina, pero no nos paga, y as...
pa qu. Pero si tienes debas de prestrselos, es dinero seguro", dijo Alfredo.
"Pos si tuviera se los prestaba dijo Guillermo, pero'rita de onde."
Panchita, la nuera de Julia, pas por la "Casa Gutirrez" y salud: "Buenos
das." Se vea ostensiblemente embarazada y Alfredo le grit: "Que sea hombre, si
no lo devolvemos! luego agreg: As, as deban ser todas las mujeres, no que
hay unas viejas ms payasas que hasta coraje da, verd buena! Como una seora
que'staba enferma pero andaba apretada la condenada, bien fajada. Un da le dije,
ora vers: 'Bueno, pos quin est enferma, ust est enferma?' Dice: 'Ay, no, ni
Dios lo quiera.' Bueno, como a los tres das se la tuvieron que llevar porque ya le
tocaba. Pinche vieja tan payasa."
Entr Julia y puso la cacerola de pan en la mesa diciendo: "Carmela se va'casar
el mes que'ntra."
"No que hasta setiembre? Yabr cambiado de planes", dijo Alfredo.
"O de otra cosa", contest Julia maliciosamente.
"Apuesto a que son puras chivas", agreg Alfredo. Ins dijo: "Eso digo yo, que
ya noms van a burlarse. Ya llevan ac su adelanto y todava de blanco."
Por la vereda de losas Guillermo vio venir al velador a quien apodaban "El Rey", y
dijo a Julia: "Ai viene 'El Rey' de la lea. Noms que venga la Mara pa que vaya
por los palos." Al mismo tiempo que "El Rey" lleg Rufelia, la madre de Julia, pero
se mantuvo quieta en la puerta, tras el hombre, mientras ste saludaba a todos.
Apresurada sali Julia para lavar una olla en el grifo: "Orita voy dijo, noms
que venga la Mara pa que me ayude."
Ins se levant y se recarg contra el marco de la puerta. Alfredo examin un
rollo de alambre de cobre que "El Rey" sostena, y entre ellos comenzaron a discutir
su costo. Luego Ins hizo el intento de marcharse, pero su marido le hizo una seal
para que esperara, y Guillermo tambin observ su impaciencia. "Ora! Debas de
hacer una salsa pa darles aunque sea una enchilada", dijo. "S, orita orita, ya la voy
a'cer. Ya orita te la echas, 'Rey'." Julia pas rozando a su madre, que segua en la
puerta. "S, 'Rey', ya vamos a comer."
"S, hasta la una dijo Guillermo, sarcsticamente, dirigindose a Alfredo.
A veces a las doce tamos desayunando, t crs?" Alfredo le gui el ojo.
"Anda, t, no seas hablador!"
Alfredo se jact: "A la una?... A la una yo ya'stoy comiendo y a las seis ya'stoy
cenando... A las ocho desayunamos.
"A poco... deveras", exclam Julia, dudosa.
Estaba habituada a servir dos comidas al da, y a las horas ms convenientes
para ella. Si el desayuno se serva tarde, la familia poda pasarse sin almuerzo; ello
permita ahorrar comida y tiempo, que Julia dedicaba a trabajar para obtener la
cena. Pero en casa de su hermana las cosas iban mejor. Alfredo era un buen
vendedor e Ins no tena que trabajar, excepto cuando necesitaba dinero extra.

138

Adems obtena algunos pesos trabajando como mdium en el Templo de La Luz.

Por tan buenas razones podan disfrutar de tres comidas al da.
Julia puso el chile a tostar en la parrilla y se apresur a pelar el ajo. Ins volvi
a sentarse. La madre de Julia se haba encaminado al excusado y regresara a casa
de su hija con la esperanza de obtener algo de comer. "El Rey", que observaba a
Julia, dijo sonriente: "Si no le desprecio el taco a la reina." Al ver las miradas
famlicas que la contemplaban, Julia se movi ms rpidamente. No quera que su
hermana se fuera sin haber comido. Ella y Guillermo sentan gran respeto por ella,
por sus poderes espirituales, y tambin porque le agradecan el que los hubiera
ayudado. En una ocasin cur a Guillermo una infeccin de la piel, y algunos meses
antes, cuando Julia tuvo un ataque de apenaicitis, ejecut "la ciruga espiritual" que
le alivi el dolor. Cuando Guillermo abri su negocio de bicicletas, rez pidiendo
suerte al Santo patrn Martn Caballero, pero hasta que Ins no le trajo ciertas flores
blancas y yerbabuena en una jarra de agua, su suerte no mejor. Tom el primer
dinero que gan, lo moj en el agua y roci la entrada de su casa para que no le
faltaran clientes, "Ya ni quera que me trajieran las flores, porque luego trabajo no
me faltaba... Es ms, me sobraba, y ya ni poda'cerlo", dijo Guillermo admirado.
Ins y Alfredo dirigan un centro espiritista en su casa de dos cuartos, ejercan
los jueves y viernes, das asociados tradi-cionalmente con las brujeras. El Templo
de La Luz era una combinacin de creencias catlicas, evangelistas y populares que
atraa a catlicos de la clase baja, aunque haba sido denunciado por los sacerdotes.
Guillermo explicaba la forma en que conciliaba su participacin en la Iglesia
catlica y en el Templo de La Luz.

UFMILIA GUTIRREZ

141

146 LA CALLE DE LOS PANADEROS

"Las dos religiones son espirituales. La Luz es un templo como de una especie
de no buscar males, sino siempre el bien. All hay de todo lo de la Iglesia catlica,
la nica diferencia es que una es en espaol y l'otra en latn. Los padres hablan en
latn porque les conviene. En la misa le cuentan en latn la vida de Cristo... uno, pos
no entiende nada y sigue yendo a la misa. Si me cuentan la vida de Cristo en
espaol..., pos me la'prendo de memoria, y entns l'otro ao ya pa qu voy! Y no
crea, los curas no dicen sus secretos. Cundo ha visto ust que un cura deje'l Cristo
en. la Iglesia?... nunca, nunca! Porque's l'arma de'llos. Con eso se defienden. Es
como un diputado que no deja su pistola, por qu?... porque's su arma, no? Su
defensa. As ellos. Y mucha gente se ha'liviado en el templo. Curan enfer medades;
y magia negra, con blanca. Aqu en la ciud hay ms brujera que'n los pueblos.
Cuando nos enfermamos, no vamos a los doctores ricos... pero... nos sale igual
porque vamos al Seguro Social..., y lo que no paga uno al mdico, nos lo roban en
las boticas. En el templo nos curan y hasta la medicina nos dan, por eso s nos sale
muy bien. No er?"
La reputacin de Ins como mdium le haba proporcionado gran cantidad de
seguidores y dedicaba la mayor parte del da al centro espiritista. Haba arreglado el
cuarto y lo conservaba limpio con cirios y flores. Contra una de las paredes haba
una escalinata verde de siete escalones, cada uno con un cirio grueso y un jarrn
con flores. El ltimo escaln tena un crucifijo y cuatro lmparas votivas ordenadas
en forma de cruz. Arriba, clavado en la pared, el marco triangular de un ojo de
mujer del cual emanaban rayos. En una esquina del cuarto, un silln tapizado de tela
roja y blanca que haca juego con las cortinas de las ven tanas. Estos colores hacan
honor al Sagrado Corazn. Otros santos eran honrados con telas de otros colores.
Durante los ritos, Ins, sentada en el silln, recargada hacia atrs con los ojos
cerrados y los pies descansando en un pequeo tapete, entraba en trance. Como
deca Julia: "Ella es gua, es el contacto, no?, entre'l misterio y los creyentes. Ella
presta all su cuerpo material p a recibir las rdenes del Ser, y luego ella las dice as,
a la gente."
Frente al silln de Ins haba dos sillas pequeas acojinadas y con respaldos y
cabeceras blancas. Los ayudantes especiales, con ropas blancas, se sentaban en
ellas. Sobre la mesa estaban unos botes de aceite y un pequeo barril de blsamo o
de agua bendita, que se empleaban en las curaciones. Se esperaba que la gente que
vena a curarse dejara uno o dos pesos para gastos. El resto del cuarto estaba
ocupado con bancas para las personas que venan a presenciar las curaciones y a
rezar. Haba servicios especiales a cargo de Ins, Alfredo y otros "hermanos" y
"hermanas" los das primero, nueve y trece de cada mes.

LA FAMILIA GUTIRREZ

40

Julia era "hermana" en el Templo de La Luz y asista fielmente a las reuniones.

Estaba "marcada" como mdium potencial porque, como Ins, a veces tema
visiones de seres o de s misma caminando entre las nubes. Pero careca de tiempo
y deseo para desarrollar sus poderes, y estaba contenta con ser una dis-cpula.
Guillermo tena fe en Ins, pero haba dejado de asistir al templo porque le
ocasionaba un trastorno enfermizo. "Cada vez que voy, presiento as, no?, como
que me agarra un ser por dentro. Luego presiento como que traigo un don por
dentro y me'ntra un escalofro, pero fuerte. Hasta siento como que m'en-fermo, me
tiembla el cuerpo y cuando paso por las plantas del Seor me pongo pior."
Guillermo crea tener ciertos poderes que entraban en conflicto con los de Ins.
Tena visiones de santos caminando por las paredes y de caras en las nubes o en
cualquier cosa que viera. Tambin haba adivinado ciertos sucesos, entre ellos la
cada de un avin y la muerte de Jorge Negrete. Una vez, mientras miraba a dos
hombres que se acercaban en bicicletas, dijo a Julia que chocaran y unos
momentos despus chocaron. A veces senta que su espritu era tan fuerte, que se
volva peligroso para otros, y estaba convencido de que, sin querer, haba
ocasionado la muerte del hijo enfermizo de Maclovio porque lo llev a bautizar.
Tambin se crey culpable de la muerte del hijo de su hermano porque lo tuvo en
brazos el da anterior. Guillermo ya no acariciaba o cargaba a los nios, ni siquiera
a los propios, por temOr de matarlos.
A la edad de diez aos Guillermo trabaj como monaguillo en una iglesia, donde
adquiri gran admiracin por la vida eclesistica. El sacerdote lo anim para que
ingresara en un monasterio y l estuvo tentado a ello, pero como era un nio
demasiado travieso no fue aceptado. Tocaba las campanas a deshoras, se atiborraba
de hostias, se embriagaba con el vino de consagrar, deliberadamente esconda el
marcador y pona ste del Misal del revs justamente antes de la misa, y finalmente
fue sorprendido con las ropas del sacerdote puestas. An hoy, Guillermo pensaba
que le gustara entrar en un monasterio y hacerse sacerdote, pero Julia no lo
aprobaba. Cuando mencionaba el tema ella lo interrumpa para decir: "Sera mejor
que fueras padre de tus hijos!"
Guillermo comenz a martillear unas tiras de metal en su mesa de trabajo. Julia
llam a Mara, que rondaba por el pasillo: "Ven, toma, crrele a la tienda y trai
treinta de caf. Estamos esperando conforme la nia corra, Julia grit agregando
, y un tostn de queso aejo. Crrele, viejita!"
Mientras tanto, Alfredo hablaba con Guillermo de la fiesta que iban a tener esa
noche. "Entns qu. Piensas salir por tus propios pies como l'otra noche?"

148

LA FAMILIA GUTIRREZ

LA CALLE DE LOS PANADEROS

\

Julia volte a mirar a su marido y sonri. "Estabas re bien cuete, mano... pero qu
abusado!"
"T ni aguantas nada agreg Alfredo; con unas cuantas cervecitas ai luego
luego te caste. No aguantas como los hombres."
"S, pero qu abusado, cuete cuete, pero este pinche viejo no se pierde. Qu te
crs! dijo Julia y agreg: T vistes todo el rato qu'stuvo durmiendo?... bueno,
pos no'staba! Noms se haca... staba con la cabeza baja. Pero era porque'staba
aqu don Chucho..., te acuerdas? Todo el rato que'l se'stuvo no durmi, pero
apenas oy que se fue... que cai sobre la cama. Pero no durmi, noms'taba de
juzgn, noms'taba cuidando a don Chucho y mirando a Guillermo, dijo: Qu
dijistes! ste a m no me chinga, no?"
Guillermo sonri con timidez. "S, verd? Pos yo digo que no es bueno dejar las
cosas as al descuido. No es que lo'stuvie-ra cuidando, pero t sabes... el diablo es
el diablo." Julia dijo: "Pero apenas se fue, cay como tronco Pnula este." Todos
rieron.
Rufelia, sentada afuera, en una banca junto a la puerta, coment: "Pero no es
peliador, no le da por pe-liar como'tros que apenas toman y luego luego..."
Guillermo contest: "Pos pa qu peleo, de todos modos vive uno junto, no?"
Alfredo le dio una palmada en la espalda a Guillermo: "Deveras, qu cuete tena
ust." Julia movi la cabeza. "A m me gustan los jaladores, los que aguantan! La
gente apretada hasta me cai gorda. Pa'l santo de Guillermo vamos a'cer una
pachanga a todo dar."
"Como la que yo hice l'ltima vez, verd viejo?" dijo Ins codeando a su
marido. De toda la cuadra no hay quien haga una igual a m."
"De deveras. Aqu, a lo pobrecito, tambin aqu. Aqu en toda esta vecind no hay
quien haga una pachanga igual a nosotros, no'scierto, viejo? Como cuando llev
esos tres muchachitos a la primera comunin. Me gast mis quinientos pesos! S,
me gast mis fierritos, pero stuvo a todo dar! Les hice una cazuelota de mole... un
buen chocolatito... las cervecitas. Yo siempre que hago una fiestecita as, me gusta
gastar mis centa-vitos... pa'cer harto de comer pa que luego no digan!"
"Igual, pa'l santo de Alfredo vamos a'cer una. Que corra el vino!", dijo Ins.
"Hacemos cubas y ponche pa los distinguidos, y pa los dems pulque Julia
empez a rer de nuevo, y le hacemos una jugada a la portera. La'cemos que
vaya y venga."
El viejo Ignacio vino a entregar el peridico El Universal. Dio a Guillermo
cinco pesos, tom el recibo y se fue sin decir palabra. Guillermo apunt en su
libreta, diciendo: "ste es el ms pobre y el ms pagador; val corriente en su
cuenta. Nunca pide prestado. Aqu los gaones son los que no piden, porque'sos a
la mer'hora se van a llevar sus lanitas... y qu suave cuando la reciban!"
Mara entr corriendo y dio a Julia el queso y el caf. sta dio a la nia una
palangana amarilla para que la llenara de agua; cuando regres la envi otra vez
por un mandado. "ndale, crrele, hija! Vete a traer un kilo de tortillas." Dio a
Mara setenta y cinco centavos y una servilleta, y comenz a espolvo rear el queso
en la salsa picante. La pequea Emma continuaba recargada en la mesa de la
cocina cambiando de postura cada vez que Julia pasaba. Alfredo pregunt a
Guillermo acerca de la estufa para Julia. "Pos yo creo que s, quiero comprrsela, y
tapar all y apunt al techo bajo de la cocina. Como en cunto me saldr?"
Alfredo sac un trozo de lpiz de su bolsa y empez a calcular en un pedazo de
papel. "Vamos a ver... vas a comprar las vigas?" "sas no me cuestan nada. 'El
Rey' me las da." Busc al "Rey", pero haba salido calladamente. Alfredo dijo:
"Ah Pos entns como en unos cuarenta y... dos pesos; cuando mucho, los cien.
Con eso tienes pa levantarles el techo de la cocina y les queda muy bien pa que
puedas meter tu estufa.
Julia haba estado escuchando. "Huy dijo, entns s qu las viejas estas s
me linchan. Si de por s ya ves cmo son de envidiosas... Pos ora si compramos la
estufa de gas, me sacan a patadas de aqu las cabroas! Sali en seguida para
lavar unos trastos. Ins miraba constantemente el reloj encima del aparato de
televisin. Era un cuarto para las diez.
Guillermo grit a su mujer. "ndale, vieja!" Julia estaba de regreso con los
trastos limpios. "Oh! No me'sts chingando." Movi el resto de los frijoles que se
calentaban en la estufa y pidi a Ins que sacara de la lumbre la olla del caf;
mientras tanto, ella iba a lavar las cucharas. Ins se levant sin ganas y
bambolendose fue hacia la estufa. "Ay, pero me voy ensuciar toda. Maldita estufa,
mira qu sucia est." Con la falda del delantal quit la olla caliente. Observ luego
que Toms estaba a la puerta y se dirigi a l para examinarle el cuello inflamado.
Cuando Julia regres, dijo: "Este nio de verd que'st malo. Si no lo curan, as se
va quedar pa cuando sea grande."
Guillermo dijo: "Si no fuera por su abuelita no coman. A ver, ya se larg
Yolanda y no sabe si comen sus hijos o no. Y as los deja, como'rita. A ver... no
han desayunado. Verd, Catalina?", pregunt a la hija mayor de Yolanda que en
ese momento llegaba a la puerta. La muchacha se fue sin contestar. Guillermo
continu: "Y hasta que no viene Julia de vender, haste'sa hora, comen. Ya las seis o
las siete, veces a las ocho."
"Pero si no la culpo a ella dijo Alfredo; es Potro el que

41

150

LA CALLE DE LOS PANADEROS

tiene la culpa. Total! Si soy tan delicado, tan carrascaloso, le traigo de comer a mi
mujer y a mis hijos y ya. Qu difcil me la ponen, tan fcil que's! Total! Le digo:
'Ust no va. Y no va porque no quiero.' Si se pone necia le doy sus cabronazos y
l'agarro a chingadazos y se'st en la casa. Si no es ella quien lleva los pantalones...
soy yo! Entns qu? Yo pa qu trabajo, as no tiene chiste." "S, pero l se la pasa
tomando todo el tiempo y nunca tiene dinero. Es un verdadero briago, pobre
diablo." Segn el criterio de Guillermo, Yolanda era ms culpable que su esposo al
abandonar a los nios. Ella tena control de s misma, mientras l no; por tanto, no
poda culprsele.
Mara lleg con las tortillas. Cinco minutos antes de las diez regres Herminio del
trabajo.
"No rayastes?", pregunt Guillermo de inmediato.
"S, tres cincuenta cad'uno, pero al rato arroj la gorra y la chaqueta sobre las
bicicletas del otro cuarto. Mam, yo no quiero leche; mejor dame caf negro."
Alfredo se haba levantado de la silla y Herminio apresuradamente la ocup para
ser empu: jado inmediatamente despus. "S... t qu dijistes!... ya me sent... Qu
comodino, no?", dijo Alfredo. Herminio se escurri hacia la cama recibiendo en el
muslo un manazo carioso de Ins mientras pasaba frente a ella. "Pinche flaco! Pa
qu te llenas hasta la cola? Mira noms cmo vienes... todo lleno de grasa!"
Herminio se mir las manos. "Qu! Pos'toy trabajando y me lleno de grasa... Yo
soy chambiador."
Con malicia pidi Alfredo al muchacho que nombrara ciertas partes del
automvil. Cuando Herminio se equivoc, todos rieron. l se escondi tras las
faldas de Julia. "Bueno, cmo la llaman ustedes?" Luego pidi a Julia otro
pantaln. "Otro pantaln?... hjole! Pos de quin ser santo ora", dijo Guillermo.
Julia contest impaciente: "Mira... no sabes lo que tu hijo anda hablando?... Le
dijo a la Meln que li'ba poner el tocadiscos y li'ba comprar sus velitas y su
muequita pa'l pastel. As que ya'st esperando a la madrina."
"Pero nosotros 'stamos poniendo el tocadiscos y la electricid protest,
Guillermo. Ya con eso, no?"
Julia estaba lista para servir un jarro de caf y un plato de frijoles a su hermana
y cuado. Frente a ellos, Guillermo puso una caja de cartn diciendo: "rale, pa
que les sirva de me-sita... pngansela ai." l tom el almuerzo en su mesa de
trabajo.
Yolanda entr. "Dame de comer, mam... dame!" Julia le dio tres jarros de
caf con leche y Yolanda sali seguida de sus hijos. Julia dio caf y frijoles a
Mara, que se sent en el escaln de entrada. Herminio comi sentado en la cama.
Julia puso el molcajete de piedra con la salsa y el queso sobre la mesa de trabajo y
todos tomaban de ah. Rpidamente desaparecan las tortillas y Julia dijo a Mara
que fuera por ms. Rufelia entr, recibi el caf, los frijoles y la salsa y se sent en
el quicio de la puerta. Guillermo, satisfecho, coma un taco de frijoles. Bro-mista,
pregunt a su mujer: "A quin de tus cuados quieres ms?" Julia lo mir: "A
cul cabrn he de querer ms?... pos a ninguno! Todos son cortados por la misma
tijera." Alfredo terci: "Pos tamos igual, mana. Si me sales en la noche... me
espantas, manita. Verd de Dios."
Rufelia asinti: "Yo creo que s, con chica petaca que trai atrs..., que parece
leante, 'spanta a cualquiera. Yo no s por qu Guillermo no se'spanta."
"No, pos l al contrario. Verd, cuao."
Guillermo continu comiendo plcidamente.
"Los dos se quieren continu Rufelia, el uno por gordo y el otro por flaco.
As siguen y seguirn."
Yolanda entr por un taco que comi de pie bajo el cobertizo. Alfredo empez
a cantar. "Yaaa!... Chile en la maana, chile en la tarde y chile en..." No termin
porque su esposa le dio un bofetn. "Cllate, hocicn este! No seas lpero."
" Qu!... pos no cierto, cuada..., que comes chiles a todas horas? Siempre
que vengo a l'ora que sea, mes das chile." Julia y Guillermo rieron.
"Ya me voy a trabajar... Ya me voy apa." Herminio sali con Galvn, que haba
estado sentado afuera, en el suelo, comiendo. Los otros hijos de Yolanda, Catalina,
Toms y Emma, tambin estaban sentados en el suelo comiendo tacos y tomando
caf. Julia pregunt a Ins: "Te'cho frijoles?" Alfredo corrigi: "No le eches de
frijoles... Srveseles. Pos que's eso de que... te'cha de frijoles?" Ins mir a su
marido con reproche. "Claro! dijo Alfredo. No es mejor servir los frijoles?
Qu's todo el lo de'charlos?"
Julia dijo entre enojada y divertida: "Oh, no me'sts molestando, qu!... Cada
quien habla como se le da la gana... Men'ten-diste, mano, no?" "Pos s, pero eso no
es correcto."
"Cabrn, tan mula'ste, pinche compadre, no me'sts jodiendo. Yo hablo como
quiero y volvindose a Mara: Le'cho ms frijolitos?" Alfredo agreg:
"chale... chale... chame a tu hermana." Todos rieron. Ins termin de comer y
entreg a Julia el plato, diciendo: "Gracias. Dios te d ms." Alfredo tambin
entreg su plato vaco a Julia y dio las gracias. Yolanda vino y se qued en el
marco de la puerta. Como tap la vista del interior a su abuela, la anciana dijo con
acritud: "A ver! sta qu hace ac parada, parada, parece puta." "Ay, por onde
me paso? Onde quiere que'st?", replic ella. .Julia intervino: "Ay, mamacita, ust
cllese, no empiece. Ust ni sabe. A dnde se pasa Yolanda si todo 'st ocupado?"
Aunque Yolanda se march, Julia continu: "Ya ve, el otro da le dio un cubetazo y
si no lo para con la mano le raja ust la cara. Tambin l'otro da a m, ya ve, me dio
con la tapa del sartencito que hasta me hizo ver estrellitas. Y noms por nada!
Djela que se pare onde'lla quiera. Aqu dentro no puede pasar."
Todos callaban hasta que Rufelia refunfu de mal humor: "Pos tamin pa qu
son groseros conmigo." Y Julia: "Ay, mam..., a ust quin le hace algo. Toda la
vida dice ust lo mismo y no le hacemos nada."
La hija ms pequea de Maclovio entr pidiendo comida y Julia le arregl un taco;
luego, guasona, ofreci a Alfredo ms chile. l neg con la cabeza y comenz otra
vez a cantar: "Chile de da y chile de noche...", para recibir otro manazo de su
mujer. "Ya cllate, qu dir la gente, que'sto es una cantina."
Guillermo, que haba estado trabajando silencioso durante un rato, dijo: "De
deveras... ya no hay cantinas y casas de putas en Tintoreros, verd? Las quitaron
de ai." Alfredo neg e iba a contestar, cuando Ins se levant. "Ya vamonos, viejo.

LA FAMILIA GUTIRREZ

42

Ya vamonos!" Cuando l se levant ella descubri un agujero en la parte posterior

de sus pantalones. Apenado, se cubri el trasero con la mano, luego se quit la
chaqueta y se la at a la cintura.
"No dijo Ins, no te pongas visiones, t. Te has de ver pior con eso. Si no
se te ve nada, no seas necio... no te pongas eso." "No, qu! Me vaya pasar como
all. Nadie me va dicho nada y traa el pantaln roto, y en medio, y al bajar del
camin que se me ven los calzones." Todos se rieron. Ins y Alfredo dijeron adis
y se marcharon.
Julia se sent a tomar su almuerzo, pero fue interrumpida por Yolanda que la
hizo sostener al beb mientras ella llenaba de caf con leche una botella de
refresco. Se sent y comenz a drselo al nio, mientras lea los anuncios
clasificados en el peridico de Guillermo, buscando un trabajo. Julia sigui comiendo y movi la cabeza cuando su madre le dijo: "Bueno, ya me voy y gracias.
Vamos a ver qu nos socorre Dios."
Panchita lleg y ante una sea que le hizo su suegra tom el trasto de los frijoles y
el caf que quedaba para llevrselos a su casa.
Guillermo grit a Mara: "Ya es tarde, ndale, scame'l costal pa irme a
entregar." La nia busc en el ropero, pero no pudo encontrar el costal. Se dio por
vencida y quejse con Julia de que le dola la cabeza. Guillermo dijo: "Tas mala,
verd, hija? No vayas a la escuela, te va'cer dao."
Mara neg con la cabeza: "No, pap, s voy; no me hace dao." "Ai viene ya
'El Rey', ndale dijo Guillermo. T, Mara, y Catalina, vayan por la basura."
Julia estaba amontonando los trastos sucios. "Ay, mira, y yo 'stoy aqu ocupada.
"Cuando "El Rey" se detuvo en el marco de la puerta, ella dijo: "Pos ya llegastes
tarde... Ya todos acabamos. Te voy a dar noms tu chiiito."
"El Rey" sonri. "ndele, reina, no le desprecio el taco a la reina; chemelo as,
no le hace."
Julia puso salsa picante entre dos tortillas y se las dio en un plato. l las tom, dio
las gracias y se fue, comiendo.
Julia observ a su marido que revisaba su libreta y le grit: "ndale, ndale, si vas
ir. Se te va'cer tarde."
"Ya me voy. No les dije que me dieran el costal y un pauelo? Mira, hace un
rato no tena ni quinto, y mira, ya lleg la lana, pero tova me faltan de dar stos.
Voy irles a cobrar. Canija gueda, se discuti, dio diez pesos." Julia fue hacia el
ropero y encontr inmediatamente el costal. Murmur, disgustada, que las
muchachas nunca encontraban nada. Guillermo atrap el costal cuando se lo
arrojaron y en seguida se puso el sombrero, diciendo: "Bueno, ya me voy. Orita
vengo a trair el regulador de la televisin, luego me voy a cobrar y, este... orita
vengo."
Julia grit: "No te tardes!, que me agarra Tagua como ayer y luego ya no hago
nada. No me hice ni cinco pesos."
Guillermo regres con la mano extendida. "Pgame, que voy a comprar
cadena." Ella dijo que le haba dado diez pesos. Discutieron hasta concluir que ella
le deba cuatro pesos aparte de su deuda total de ciento treinta. Segua pagando el
dinero que le haba pedido prestado para la fiesta de la primera comunin. Acept
en darle los cuatro pesos, y al cuarto para las once l sali con el costal al hombro.
Pero a los pocos minutos se le vio regresar por la vereda de losas. "Ay, Guillermo,
con una chingada, cmo se te va ti en dar vueltas y mira qui'oras son! A qu horas
me voy a largar yo?" "Bueno, entns qu... compro la cadena?" Julia, disgustada,
casi grit: "Que no!, vaya." l retrocedi ante su furia y apresur la marcha. Julia
lo mir y movi la cabeza. "Yo no s qu le pasa a ese hombre. En vez de hacer
dinero se ha ido pa*bajo, pa*bajo. Creo que tiene salacin. Alguien lo tiene
embrujado. Todo tiene empeado orita y ya le da el cuarto dijo a Yolanda. Yo
no s... Mira, cuando yo salgo a vender ya me traigo mis centavos, y l, pos no, no
puede. Yo no s qu tiene. Yo lo catalogo como medio tonto o algo as."
Julia comenz a jugar con el beb y casi al momento se content. Sostena al
nio sobre su cabeza: "Ay, cabrn, mi'jo tan chulo, papacho!" Lo bes
ruidosamente y lo puso en el suelo. Otro velador que cuidaba las casas en la calle se
acerc. Julia busc en la bolsa de su delantal algunas monedas y le dio su propina
semanal. Despus, el seor Quintero, que viva en el nmero 11, se detuvo a
saludarla mientras continuaba en direccin hacia la calle.

LA FAMILIA GUTIRREZ

154

Ella
rean
I
comprometa
|
hace algo.
I
la tele... pc^ visin, se
I entrando p <
tristeza.
En los r> -i sionado
por i que algo gres u]
petidos en ^r-"l mucho
tierra a deseo de me_ 1
arruinando
s| vivendi.
ElJ5.__i deca: "Nacs^
que deseabs*__ | familia.
Es-*- al e hijastros
ul
vendiendo t^_-~j,u ba,
sino ques t y frijoles, 5^M calle. Aun ere:.)'1
sobrina, y uru ingredientes

(j, porfanos vamos a otra casa ya la familia ^venirdiestras

cosas, no? No que ora, si ffa, como aqu viven sus hijos, pues ya
luego v^ meterse,no? Y noms con que se meta Yo-.coi> f dos
unjis y pa qu me voy a peliar con ellas. 'H'ue siiitirnbiamos de
aqu, ya le voy a restar ^ 5 ano?,pifie ya no va'tener quin le ayude y
M 'dacuentade'so y por eso no quiere cambiarse, ^lia ai lilil
diciendo que soy flojo, que soy el>ji se fija fie'stamos as porque les
ayudamos , . sus hijos ao vinieran a comer a la casa, qu r'J ,
ios de andar trabajando tanto. Pero no, no se el"isu coiintricia.
Me vinieron a gritar aqu los I * / quema me'staba
aprovechando de'lla por-tjS fisin alumbre, que yo lo que quera
era que 1 e y^pagartj ya luego abandonarla. Y es que no {*'iJo
se los dije. Julia pos no poda porque tena ^ ,a de algn conocido
con casa o propietario de
Vi

Julia sali<f> > se fue

a su casa I agua en la
hcini las dos un costa ron
frente a Ja y entre las
tres 1h largo diciendo-' '
dicen que a cabu lia.
Pa'lgo. ha Y volvindose
a y rri la basura. h^J
utilizando un3 pra nios se
inicien uf Toms
accidenta)', 1 Julia grit a
T om Ella levant a su!)
Yolanda no cJ dej
otra vez en |' cindose a un
lady la casa con una Qn y
comenz a sepaj dependa
de sus iJ1

enferma. Mara estaba librando una batalla perdida por su educacin. Nadie en la
vecindad pensaba que estudiar fuera importante.
En la cocina Mara apil los trastos sucios sobre una tablilla encima de la mesa
y busc el zacate para limpiar la estufa. "P, dame pa'l jabn." "Qu no hay ai?"
De mala gana, Guillermo dio a Mara veinte centavos.
Yolanda entr y sac el bote del petrleo. Guillermo la mir visiblemente
molesto diciendo: "Llevan todo lo que quieren."
Una niita lleg a comprar malvaviscos. Gravemente pag diez centavos que l
se guard en el bolsillo. Cuando Mara regres, l dijo: "Al rato viene el polica.
Ya no vino ese hombre?" Mara neg con la cabeza. "Cuando viene a dejar sus
cinco pesi-tos continu Guillermo siempre tengo que darle cuentas. S, estas
chacharitas tengo que hacerlas diariamente pa poder ir al corriente, si no los
socios... Es que no me mando yo solo, si me mandara yo solo, huy!, pos que'stara
re suave."
Mara limpi la estufa y se apresur a lavar los trastos. Hizo multitud de viajes
del lavadero a la cocina agobiada bajo el peso de grandes cazuelas de barro, pilas
de platos y el pesado molcajete. Colg las ollas en los clavos e hizo un rpido
intento de barrer. Su padre le hablaba de vez en cuando mientras trabajaba. "Si
vieran que'sto t bien estudiado. No hay manera de que lo frieguen a uno, ni que yo
friegue. No se puede, porque no se puede. Y as, no me agarran de sorpresa. Ya no
vino el polica... ese hombre."
Una mujer lleg con una bolsa de cuero llena de botellas vacas. "No las
compra, don Guillermo?"
l consinti en comprarlas por dos pesos. "Mtalas bajo la mesa; Mara, all
acomdalas." En voz baja la mujer agreg: "Noms que no diga, ya ve aqu cmo
son. Van decir que ya no tenga ni pa los frijoles." l neg con la cabeza. "No, no;
ya sabe que aqu noms sabemos ust y yo."
Se oy una campana en la calle. Mara salt y sac el bote de la basura. "Ai
viene la basura, apa, tengo que darme prisa." Las mujeres y las chicas salan de
todas las puertas llevando cajas y latas con basura. Mara esper su turno y regres
con su bote vaco. "P, dame'l peso pa comprar frijoles."
"El peso. Cul peso, cules frijoles?" "Ay, apa; el peso que dej Julita pa los
frijoles."
Con lentitud, Guillermo busc en su bolsa el dinero. Mara le pidi, dndole
una caja de cerillos, que prendiese la estufa mientras ella corra a la tienda.
Guillermo dio un martillazo en el cerillo pero no se prendi. "Antes los cerillos
prendan con un golpecito; ora no, ya todo 'st relajado. Ya no es como ms antes;
todo sala bueno, ora ya no. Hasta la msica!"

157

\'i'yo si,
tso'st la televisin en mi nombre, bien,ta. Y qu
por *'
quieren? les dije. Que si Julia no sabe nada de
Repiti
aque
Guillermo
de
bin.fc
bicicletas,
de aqu,
crn e's
que santo
yo m'iba'lle-s
Yams
a Juliaera
a m!
? je Rufelia se puso de pie
quiero.
Crn
que
mis
hijas
se
Carmela, y luego, dan

1 S^J
yv15#jar'
i "^Irriera
|f|Xv J h e s quecad'ao voy a darle su abrazo." Lenta-(' ,U la;.;..su
nieta. \ } \ A j et el rtplador de la televisin que pronto es
/ Mara ( en el cuarto y ambos estuvieron c*^e alr utos; l dijo: "Ya no, porque se

ll Api
1
thparato y regres a su mesa de traiwyi'
ta ara
1V
PP arreglar la cama. En un rincn
J W . , je recogi, Salt al suelo y comenz a colocar VjS^ h J
m
refeoiti unas cajas, junto a las bicicletas, i v f /un veside
algodn burdo, un suter muy \y * f brela; de una caja, bajo
el ropero, tom i 5^/un liba frente al espejo, sonri a su
imagen, ' V ^ dedos elfilo. Se vea contenta, no obstante sus \ \. /
aparieiniesaseada. Todo lo que deseaba era i\i ^ |gunosssa la
escuela. Era buena estudiante y J^Jia estimulado. Un da el director
de la escuela ,l Y 5 'fimooa la causa de la asistencia irregular
^M/jiinti diciendo que era dbil y siempre estaba
1*V
Cuando Mara regres la estufa no haba sido encendida. "Ay, apa, no prendiste la
estufa; voy a llegar tarde a la escuela!" "No llegas tarde si no vas." "Pero voy'ir,
apa", dijo la nia, ceuda. "Y por qu trais tanta prisa? Uyyy s, vas a ver a tu
novio y por eso quieres ir."
Mara subi a la cama y encendi un papel enrollado en la veladora, prendi la
estufa y sali corriendo por el agua para los frijoles. "Voy'ir. No quiero ser ausente.
Veras, apa, voy'ir."
Durante un momento Guillermo estuvo silencioso. "Bueno, pero no dejes
la'stufa prendida. Tengo que salir a cobrar y no quiero regresar y encontrar la
televisin hecha cisco." Guillermo miraba cmo su hija limpiaba los frijoles. "Mi
enanita, eres mejor que Lola. T s qu'eres lista, eh, hija?" Luego agreg: "As que
qu te dice Quintero, eh?"
"Ay, apa, no puedo hablar orita, ya se rollizo tarde."
Catalina lleg y se reclin en la mesa de la cocina. Guillermo le dijo: "Vas a
comprar la cadena?" La nia sonri pero movi la cabeza, negando. "Vamos, y te
compro una nieve... Por favor!"
La nia era terca. "No me'st prometiendo, eso dice pero no's cierto."
"Ay, Catalina, no seas as." Guillermo se puso su sombrero negro, se ajust los
pantalones, dijo adis y sali.
Mara se sent a la mesa de trabajo para hacer su tarea. Era la una de la tarde y
slo le quedaba media hora para llegar a la escuela. Catalina busc pan que comer y
sali. Toms entr y se acost en el suelo. Unos minutos ms tarde lleg Yolanda.
Quera que le cuidaran al beb mientras lavaba la ropa de alguien. Estaba contenta
de poder ganar algunos centavos sin abandonar la vecindad.
Mara acept cuidar al nio. "Mi apa no quiso que fuera'la escuela porque le
voy'ayudar con los garrafones." Cuando el nio comenz a llorar Catalina entr,
llen una cuchara con azcar y se la dio. Mara se irrit pero no dijo nada. Ella
tambin se daba cuenta de que Yolanda y sus hijos tomaban las cosas sin permiso y
sin decir gracias.
"Ests re floja, Catalina; desde que te levantaste no has hecho nada. Est toda tu
casa regada, no has hecho nada. Por eso t'est grita y grita tu mam", dijo Mara.
Catalina sigui imperturbable. Palme las manos haciendo seas a Mara para que
le arrojara una pelota. Mara arroj la bola y sacando un palo que sala de un
agujero en el techo corri hacia el patio. "Vamos a jugar a los aus", dijo Catalina.
Jugaron durante unos momentos, pero Yolanda les record que cuidaran al nio.
Catalina lo levant del suelo y trat de seguir jugando con l en los brazos.
La hija de Panchita sali con una gran pelota que le haban dado el Da de
Reyes. Yolanda dijo: "Es la que le trajeron los Reyes t crs? Noms. Pos ya ves

LA FAMILIA GUTIRREZ

154

qui uno no puede comprarles nada. Ese da todo est re caro. Ni ganas dan de
preguntar! Haba unas muecotas... ay, pero re chulas. Pero as valan! A ellas
noms les pude comprar sus pelotas."
Tomasito dijo, jalando a Mara: "Los Santos Reyes son mis papas?" Cuando
Mara afirm, l dijo muy indignado: "No's cierto, son Melchor, Gaspar y
Baltasar." Su madre y las nias se rieron de l, que huy corriendo.
Ahora Yolanda amamantaba al beb. "Ora no fuiste a la escuela dijo a Mara
. Ay, siquiera que te gusta, pero t crs?, a Catalina no le gusta nadita la
escuela. Ya tiene doce aos y va en segundo, t crs? En cambio, Galvn, a se s
le gusta, pero a ver... tiene que ayudarme. Pero sta, ya ni le digo nada, pos pa qu.
Me dice mi mam que la'ba de meter as en alguna casa pa que trabaje, as de
criadita, verd? Pero yo no quiero que mis hijos sepan que'n algunas casas son rete
encajosos, y no, mejor ay que se'st en la casa, siquiera me ayuda'cuidar a stos,
mientras yo lavo o hago algo." Yolanda frot su nariz con la del beb
afectuosamente.
Mara se fue a casa, puso el radio y se acost a escuchar la msica popular.
Eran pasadas las dos y media cuando Guillermo regres con el costal lleno de
botellitas vacas. " Ay, cmo sufro! brome mientras su hija le ayudaba a bajar
la pesada carga. No fuiste a la escuela?" "Pos queras que me quedara, verd?,
pa'ayudarte a lavar las botellas, no?", dijo Mara agriamente.
_ Guillermo vaci el costal. "Traite agua en la tina. Vete lavando mientras stas.
Cuntale cincuenta botellas." La nia vaci una tina vieja que tena clavos, cajas y
un impermeable doblado, y sali por agua. La tina era pesada y el agua se derram
sobre su vestido y sus zapatos cuando la puso en el suelo. Comenz a contar las
botellas. Su padre las sumerga en el agua y las sacuda para enjuagarlas, y las
pona luego a escurrir en un peridico. Indic a Mara que pegara las etiquetas en
las botellas limpias. Luego dijo: "chame las pinzas grandes."
Un hombre lleg en bicicleta porque deseaba una compostura. Guillermo le dijo
que regresara porque estaba muy ocupado, pero el hombre replic: "No, maistro,
pos la necesito. Mire, se atora de los frenos." Guillermo se levant a ver. "Hay que
comprarle barras nuevas. Orita no voy a salir. Toda la tarde tengo que terminar todo
eso y tova ni empiezo. Mejor la trai el mircoles de la semana qu'entra."
Mara estaba buscando las pinzas. Las encontr por fin, en la cama del tapanco.
Guillermo continu lavando botellas. "Ya termino de lavar stas y 'amos pa fuera,
eh? Orita'cabamos." Mara sac del ropero un bote de pegamento. "Hjole, apesta
re feo; hasta me mareo." "S, pero tova pega."
Los dos trabajaron en silencio. Podan escuchar el ruido de trastos en las otras
casas. El humo sala de la mayor parte de las puertas, pues las mujeres estaban
echando tortillas y empleaban carbn. Guillermo levant la cabeza y sonri a su
hija. "Ya ves que regresa pronto la vieja. Ella no tarda en vender las tuallas."
"Ay, apacito, ojal s; me muero de hambre!" Guillermo mir con picarda a la
nia, diciendo: "Entns qu. Qu dijo don Quintn, eh?" "Ah! Pos no me
acuerdo." "Dgamelo, no se chivi."
"No, apa, ya no me'sts hablando." Mara se sonrojaba.
Despus de un rato dijo l: "Dame el jaboncito." Ella slo encontr un pedazo
muy pequeo. Luego l pidi ms: "Mira, ste ya se acab." Mara fue entonces a
los lavaderos donde Yolanda estaba lavando ropa, tom el jabn nuevo que ella se
haba llevado y se lo trajo a su padre. "Ora dame pa secarme." Le alcanz un
pedazo de toalla. Mara vaci el agua sucia de la tina en el patio, trajo agua limpia y
empez a llenar los ga-rrafoncitos hasta el cuello. Guillermo sac del costal una
bolsa con tapones y se puso a tapar cada botellita. En el ropero encontr un rollo de
alambre delgado y un montoncito de papel encerado cortado en ruedas. Colocaba
una rueda de papel en el corcho de la botella y oprimiendo el papel hacia abajo lo
ataba con el alambre. Esto lo haca para imitar los alambres sellados de los
garrafones de agua purificada que se vendan en toda la ciudad.
Mara pensaba en la fiesta por venir. "Meln cuando cumpli dos aos le hicieron
pastel, ora tambin. Qu suave, verd?"
Su padre contest: "Y qu dice don Quintn, eh?" Mara se puso seria: "Ay,
apa, yo no s! Yo no puedo decir y t pregunta y pregunta, ya no me digas nada."
Rufelia vino a la puerta. Haba una tina junto a los lavaderos y quera saber de
quin era. Mara dijo que no era de ella y la vieja se enoj. "Pos recgela, no seas
gevona! Ves las cosas de l'otra tiradas y no se las levantas, hombre. Cabronas!"
Mara no contest y Rufelia fue a recoger la tina.
Poco despus de las tres lleg corriendo Herminio a tomar un puado de pan de
la cacerola. "No rayaron todava?", dijo Guillermo. "No, hasta el sbado."
Herminio tom dinero de la chaqueta de su padre. Dijo que quera comprar un taco
caliente a algn vendedor en la calle. "No saque tanto dinero, eh? Yo ya s cunto
tengo ai." Mientras Herminio estaba contando las monedas, su padre le puso
sigilosamente un alambre en los tobillos y cuando el chico trat de dar un paso
cay de bruces. Guillermo ri ruidosamente. Y ms se divirti con la broma,
porque Herminio pens que l mismo por descuido se haba enredado en el
alambre. Cuando el chico se hubo ido, Guillermo dijo a Mara: "Si soy re maldoso.
A ti nunca te he hecho una mald?"
"A m s. Una vez que Catalina y yo traamos el vestido igual, que me pegas en
la cabeza* T creste qu'era ella y me pegaste a m." Guillermo ri de corazn.
"Ah! Pero pos si no vi qu'eras mi hija, si no de guaje te pego. Si soy re malora,
verd?"
Mientras trabajaban, Mara y Guillermo escuchaban el radio. Se trasmita un
programa llamado "La polica siempre vigila". Catalina haba entrado
silenciosamente, y despus de un rato lleg don Chucho el panadero. Una de sus
piernas, mucho ms corta que la otra, lo forzaba a caminar con un balanceo. Era un
hombre joven y bien parecido, con bigotillo negro y expresin afable. En una
ocasin plane estudiar en el Instituto Politcnico, pues su padre era dueo de una
panadera, pero despus que termin la escuela secundaria le hicieron en la pierna
una serie de operaciones muy costosas que empobrecieron a la familia. Con
frecuencia Chucho tomaba su bicicleta y llegaba aproximadamente a la misma hora
a platicar con Guillermo, y ahora le peda que apagara el radio. "No, no dijo

157

Guillermo. Este programa es muy bueno porque nos ensea cmo protegernos a
nosotros mismos, no?"
Luego empez a explicar cmo puede reconocerse a un ladrn. Usaban un saco
amplio y unos zapatos brillantes de suela de hule. Sus uas estaran bien cuidadas,
excepto en el dedo pulgar e ndice de la mano derecha, porque estos dedos los
empleaban para sacar las carteras. Guillermo admiraba la habilidad de los
carteristas y tambin estudiaba sus hbitos para evitar ser una de sus vctimas.
Cuando era joven haba conocido a muchos rateros, y cuando tuvo su agencia de
bicicletas, uno de ellos, conocido por El Manos de Seda, la usaba como su oficina
privada. Guillermo estaba orgulloso de su amistad con este niembro del bajo
mundo.
"No crea, l era muy buena gente. Luego a veces a la agencia llegaba alguna
visita a contarnos sus apuraciones. El Manos de Seda noms le preguntaba que
onde viva. Muchos llegaban a decirnos que sus hijos estaban enfermos, que no
tenan pa las medicinas y El Manos de Seda callado, escuchaba noms, y cuando
menos veamos ya se haba ido. Pero al ratito regresaba con dinero y buscaba por ai
a un chiquillo y le deca: 'Mira, llvale estos cien, doscientos cincuenta pesos, al
seor que vive en tal lado.' S, si le digo qu'era buena gente; noms qu'era muy
vicioso. Fjese que de tanta mariguana que fumaba, pos hasta sembraba un poco
bajo el piso de la agencia, no?"
La amistad de Guillermo con El Manos de Seda y otros rateros le haba sacado
de apuros ms de una vez, cuando al final del da, despus de vender o cobrar
regresaba con las bolsas llenas de dinero y se haba visto rodeado de atracadores
pues era muy frecuente que alguno del grupo fuera uno de sus amigos y lo perdonara.
Chucho dijo que estaba sediento. "Oyes, yo dej anoche unos centavos de una
cerveza, creo que fueron cincuenta, no? Los quiero pa una limonada." Guillermo
dijo a su hija que sacara unos cascos para el depsito y trajera tres limonadas o tres
"Lul". Catalina tom en la mesa el lugar de Mara y comenz a pegar etiquetas.
"A qu horas llegaste anoche del cine?", pregunt Chucho. "Temprano."
"Ai'st, no tienes dinero y siempre en el cine."
"Ah, s; pero me gast noms un pesito. Yo creo no es mucho, no?"
"Bueno, adems cada quien hace lo que quiere, no?", dijo Chucho.
"Eso... eso digo yo!"
Chucho se ofreci a ayudar a Catalina. "Embrralos de engrudo y los pego yo.
As te vas ms rpido." Catalina se rehus. "S, ndale, ya ves cmo eres,
chaparrita. Yo me muero por tu amor y t me desprecias porque soy pobre."
Catalina mir a Guillermo y sonri. En el radio empezaba un programa donde
las personas vctimas de accidentes o robos eran entrevistadas por la polica.
Guillermo dijo a Chucho que subiera el volumen para escuchar mejor mientras
beban las sodas que Mara trajo. Mara hizo a Catalina a un lado para tomar el
lugar que previamente tena y sta se fue a casa. Cuando todas las etiquetas
estuvieron pegadas, Mara limpi las pequeas manchas de las orillas. Guillermo
pidi a Mara un trapo para secar algunas botellas. Esta vez ella seal, impaciente,
hacia el ropero. "Ay, apa, pos agrralo de ai." l insisti y ella se levant a
buscarlo.
Casi eran las cuatro cuando Herminio lleg del trabajo otra vez. "Ya vine.
Dame de comer, apa."
Guillermo quera cortar el alambre para los corchos y empezaba a cortarlo
cuando escuch la voz del muchacho. "No hay un bolillo?, apa." "No s",
respondi Guillermo, indiferente. "Apa, que vaya la Mara por treinta de bolillos.
Yo ando muy sucio de las manos. Pero dale otros veinte, pa que compre queso, apa.
No, mejor me trais un bolillo de a veinte y cuarenta de queso de puerco." Entr en
la cocina" buscando en los trasteros algo de comer, mientras Mara sala. Encontr
un poco de pan y pidi a Guillermo que pusiera a funcionar la televisin, pero l se
neg.
"Apa, me dijo el maistro... 'Por qu no viene tu pap?' Le dije: 'Porqu'est malo; y
por eso, per'ora ya'st geno.' "
Guillermo asinti. El encargado del garage le haba ofrecido un trabajo como
ayudante de mecnico. Pero l no quiso. Crea que podra ganar ms dinero sin
estar atado a un trabajo que le quitaba todo el tiempo y era tan mal pagado. Es ms,
le fastidiaba pagar cuotas a un sindicato y permitir que el gobierno le redujera del
salario los "impuestos", o sea, la cuota para el Seguro Social. Guillermo no se
resignaba a la pobreza y soaba con salir avante. No era como su mujer o sus
vecinos que gastaban sus recursos en bebidas, fiestas, ahijados, iglesia, o en
comida, ropas y colegio para los hijos. l empleaba su dinero astutamente, en forma
econmica, para poner sus ideas a trabajar y favorecer as sus planes de negocios.
Era empresario y jugador, con un sentido elstico de la moralidad y una necesidad
crnica de capital.
La familia de Guillermo haba sido pobre, pero su padre Len fue un hombre
inteligente, de recursos. Hijo de un maestro titulado y nieto de un espaol
trabajador, Len haba enseado en la escuela, haba hecho muebles y juguetes y
tambin fue propietario de un terreno. A los veinticinco aos cas formalmente con
la madre de Guillermo (una muchachita indgena de trece aos) y fue un
matrimonio tranquilo. Guillermo jams vio a su padre regaar o maltratar a su
madre, aunque con frecuencia llegaba ebrio a la casa. Len era estricto con sus
hijos, y hasta lleg a golpear a los mayores, pero tambin fue afectuoso. Rehus
tomar parte en la Revolucin porque le contrariaba la idea de tener que matar al
prjimo. Despus de la guerra consigui un trabajo en una mina de plata, en la que
trabaj durante veintiocho aos como obrero y despus como administrador. El
dueo americano le proporcionaba determinados favores y trabajos.
Guillermo fue el ltimo de once nios. Cinco de sus hermanos murieron antes
que l naciera, y cuando tena seis aos, slo le quedaban dos hermanos, Everardo y
Juan. Ambos rehusaron trabajar en la mina y se fueron a la ciudad de Mxico. De
modo que Guillermo creci casi como hijo nico y muy solo. Su padre se haba
convertido en un ebrio consuetudinario y su madre se consuma por Juan, su hijo
favorito. Guillermo crea parecerse ms a su madre que a su padre, pero senta que
ella lo rechazaba. Toda su vida, le pareca, haba sido despreciado por ellos.

LA FAMILIA GUTIRREZ

154

Su madre enfermaba con mucha frecuencia y no poda cuidar de l. Una

ocasin estuvo paraltica y fue tratada por medio de la brujera. Guillermo
recordaba cmo la cargaron quince kilmetros en una silla, hasta la casa del
curandero indio, que le sac alfileres y espinas de maguey de la boca, la cabeza y
las rodillas. Durante un mes, asisti para ser curada en esa forma, los jueves y
viernes, das de los brujos, hasta que finalmente san.
El curandero dijo que haba sido embrujada por un vecino envidioso.
Guillermo, que en esa fecha tena siete aos aproximadamente, qued desde
entonces con la idea de que su familia estaba destinada a ser blanco de brujeras.
A esa edad lo enviaban solo al campo para que cuidara durante tres das seguidos a
los borregos y guajolotes. Durante el da no tena miedo y se proporcionaba comida
cazando pjaros con una resortera y cocinndolos en el fuego. Pero durante la
noche su intenso miedo a la oscuridad lo mantena despierto, pues pensaba que
brujas y fantasmas andaban rondando. Cuando tena ocho aos se perdi en el
bosque y fue encontrado por la brigada de auxilios cerca de una semana despus. A
poco tiempo del suceso, su padre empez a pensar en vender los animales, abandonar las tierras, y posiblemente irse a la ciudad para reunirse con Everardo y Juan.
Al final, sin embargo, la hechicera lo decidi todo. Por las noches, la tierra se
iluminaba sola y la familia crea que llegaba un fantasma en la oscuridad a buscar
el dinero que, segn rumores, estaba enterrado en ese lugar. El padre de Guillermo
tena temor de "cualquier dinero que perteneciera a los muertos" y fue as como la
familia se mud a la ciudad.
Tuvieron que caminar una semana para llegar a la ciudad, viaje que hoy se
realiza en cinco horas por carretera. Llegaron descalzos, con ropas de campesinos,
cargando en la espalda todas sus pertenencias. Everardo dio a Guillermo su primer
par de huaraches; luego, zapatos, y poco a poco otras ropas de ciudad. Guillermo
entr en el primer grado y fue tan rpido su adelanto, que antes de terminar el ao
ya estaba en tercero. Con frecuencia no se le permita ir a la escuela, para que
ayudara a su padre a vender mangos y hacer carritos de madera con trozos que Juan
robaba en la fbrica donde trabajaba. Sus hermanos se casaron y vivieron en sus
propios hogares. Su padre tena tres trabajos y ganaba cinco pesos diarios, pero
gastaba la mayor parte en embriagarse. Sin embargo, por los aos de 1930 la
comida era barata y coman mejor que en la actualidad la familia de Guillermo.
Siempre tuvieron tres comidas al da.
Guillermo obtuvo un trabajo en una agencia de bicicletas y aprendi a repararlas. A
los catorce aos fue atropellado por un carro cuando iba en bicicleta y estuvo
inconsciente durante doce horas con conmocin cerebral. Su familia fue informada
de que haba muerto y Juan lleg al hospital con un atad. Gui llermo se recobr,
pero durante un mes estuvo sufriendo de tremendos dolores de cabeza y qued para
siempre sordo de un odo.
Continu trabajando con su padre y hermano, pero como deseaba ms dinero se
busc otras ocupaciones. En una ocasin tuvo siete trabajos. Entregaba peridicos a
las cuatro de la maana, trabajaba en una fbrica de bicicletas hasta las dos de la
tarde, reparta cartas y telegramas el resto de la tarde, haca juguetes y compona
bicicletas por las noches, y adems era velador. Consideraba que su mejor trabajo
haba sido el de la fbrica de bicicletas porque poda ganar dinero en otras cosas.
"Nos pagaban tres pesos por armar una bicicleta. Pero se no era'l negocio. Lo que
hacamos mi maistro y yo... declarbamos las cajas incompletas. Llegaban all los
paquetes d'Inglaterra, puras bicicletas desarmadas, ve? De todos modos... siempre,
eso ya es regla, las cajas llegaban abiertas, descompletas. Casi siempre se clavan en
l'aduana diaqu. Yo me'sconda bajo la ropa las piezas, luego las vendamos en las
tiendas o en la calle. Haba muchas que nos compraban, porque... pos se las
dbamos baratas... claro es que nos las compraban como pan, as de aprisa se
vendan! y muy baratas porque a m siempre me ha gustado el trabajo'nrado. Es
como les digo a mis hijos..."
A Guillermo le iba bien; a veces obtena treinta pesos al da, pero jugaba y
gastaba el dinero en bebidas alcohlicas y en ropa. Cuando se dio cuenta cmo
desapareca su dinero, se alarm y decidi afiliarse a un grupo vecino que era
llamado los "monjes". Era sa una fraternidad formada por cincuenta jvenes
guiados por un viejo puritano a quien llamaban "Padre". El "Padre" les aconsejaba
no fumar, no beber y no ir con mujeres. Deca, segn Guillermo: "La carne's
blanda, la carne resiente. Si tienes un desmando con tu cuerpo, perjudicas tu sal.
Te digo qui uno es com'un puerco, lo cuidas y vive ms. Si no te vas con ninguna
mujer vas a vivir mucho ms y hasta te pones fuerte, engordas." Estas enseanzas
impresionaron a Guillermo, especialmente porque no se referan al juego, que haba
llegado a ser su pasin. Los "monjes", deca Guillermo, eran "como una religin,
as, comu'na secta pa cuidarnos todos. El que se sala de la rega se mora pa
nosotros. Hasta las muchachas venan a vernos, nos buscaban... as, como no se
imagina; y nosotros, como andbamos... pos no. No tenamos novias, ni nada. Pos
ellas andaban rete'ntradas con nosotros! Y como van que no les hacamos caso,
siban diciendo... 'Ustedes son jotos', y nosotros, pos noms nos reamos, no?"
Los "monjes" tambin llamaron la atencin de un grupo de homosexuales que
empezaron a asediarles. Los llevaban al cine, les prestaban dinero sin preguntar
cundo lo pagaran, les servan buenas comidas y as por el estilo. Guillermo los
explot lo mejor que pudo sin acceder a sus pretensiones. En una ocasin el grupo
de homosexuales dio una fiesta prdiga en uno de los patios de reunin, con tres
orquestas para bailar, comida, bebida, flores y decoracin. Los propios
homosexuales se ataviaron como las artistas de cine. "Fue una fiesta rete suave.
Haba una crcel, all onde pagaba uno multas, y otra casa onde se ca-sab'uno con
cualquiera de los jotos, pos eran los nicos que'sta-ban ai!, pero al otro da
vinieron los agentes por ellos y se los llevaron al Carmen, presos a todos! Si
hubieran venido el da de la fiesta, pos yo tambin hubier'ido al bote, no er?"
Guillermo senta simpata por esos hombres, aunque no cay en sus hbitos. Crea
que se haban convertido en lo que eran porque haban tenido demasiadas mujeres.
Guillermo continu jugando y pronto se vio envuelto en juegos de baraja y
dados, con jugadores profesionales, criminales y distribuidores de drogas. Su
hermano mayor, Juan, empez a preocuparse y le presion con su autoridad para

157

obligarlo a dejar sus trabajos y venir a desempear un empleo en la misma fbrica

de papel en que l trabajaba. Juan tambin trat de interesar a su hermano en el
sindicato. Pero Guillermo no se reformaba. En lugar de ello, ense a sus
compaeros de trabajo a jugar y organiz sus propios juegos.
"Les ense a jugar baraja pero di apuesta. Echbamos volados, no crea ust
que de a peso, de a cien y de a doscientos pesos cada volado. Hubo ocasiones en
que hasta el trabajo nos jugamos, hasta la produccin di una semana! Por ejemplo,
yo haca un trabajo que vala doscientos pesos, no?, entonces uno puede sacar un
par de zapatos o camisas... Pos tambin eso jugbamos de apuesta. Hice piores
amigos all. Ya despus todos me sealaban como "el jugador". Qu esperanzas
tena yo de recibir mi planta en la fbrica!"
Guillermo confi su temor de perder el trabajo a una muchacha llamada
Esmeralda, hija de una mujer duea de una agencia de bicicletas, y la chica le dio
una botella de agua embrujada con la que deba humedecer el umbral de la gerencia
de la fbrica. A la semana siguiente le dieron un trabajo de treinta y cinco pesos
diarios; Guillermo pens que desde entonces el gerente estaba embrujado a su
favor.
"Y as fue. No creyeron que yo era el maloso. Un da que vena el gerente por
el corredor revisando la mquina, nosotros tbamos jugando con un trapo de aceite,
pero as, hecho bola, y que me'la'vientan a m. Ya la iba yo a regresar cuando me
gritaron 'Agua Pascual!' Es que as decamos cuando se acercaba el gringo, el
gerente... Agua Pascual!, pero yo de todos modos que aviento la bola por encima
de unas cajas... Que le cai al gerente'ncima...! Huuuy... la que se arm! Hasta me
mandaron llamar a las oficinas. Yo dije pos ya me fregaron, no?, y ai en las
oficinas, este... que me dice'l gerente que quin haba tirado la bola sa. Entns
all'staba el secretario del sindicato y entns le dije: 'Yo fui, seor.' Y l me dijo:
'No, no fuiste t, por qu te quieres echar la culpa?... Dime quin fue, no le
Va'pasar nada'... Fjese, no me crey y no me corrieron."
En una asamblea sindical Guillermo se enter del Seguro Social. En caso de
enfermedad los trabajadores obtenan sus salarios completos; por operaciones el
sindicato pagara novecientos pesos, un peso por cada asociado. Guillermo
comenz a experimentar. Se inform de que si se untaba ajo en las axi las y pona
los pies en agua caliente el termmetro colocado en la axila registrara fiebre y l
obtendra un descanso de tres das. Esto lo hizo muchas veces, pero no estaba
satisfecho de esas pequeas tretas. Deseaba los novecientos pesos. Hizo el ensayo
tomndose veinte barquillos que le ocasionaron una inflamacin de garganta y lo
enfermaron. El doctor recomend que le operaran las anginas y Guillermo gan el
dinero.
"Pero yo no me qued contento. Andaba con la comezn de ganarme otros
novecientos pesos. Entns me'mpez a dar un dolorcito aqu, por el lado derecho de
la barriga, por aqu abajo. Y un da dije: 'Voy al doctor!' Pos yo crea qu'era una
hernia, no? Yo deca: 'Me operan y me dan otros novecientos.' Ya'sta-ba contento.
Pos vi al mdico, me'xamin. Pos no, 'que no tiene ust nada'!... Uuuh, pos a m se
me cayeron las alas del corazn... 'No tengo nada? No ser que teng'una hernia?'
Ya me explic cmo es lliernia. Me fui a la fbrica y ya supe cmo poda tener
unliernia y... ai me tienen cargando bultos re pesados, pesadsimos! Y qu er?...
pos que no me pasaba nada. Pero s, el dolorcito aqu me segua dando y fjese hasta
me sub a un montn de cajas, eso s, yo me sub pero ya no me pude bajar... y
ora? Pos nada, no poda mover la pierna, tiesa, tiesa, dolorida, dolorida que la tena
yo. Despus el mdico me vio. Luego me dijo: 'Si no se opera dentro de dos horas,
no respondo por su vida... hay que sacarle l'apndice.' Ya cuando me dijo eso, yo ya
tena harto miedo. Remordimientos tena yo por l'ambicin de ganarme unos pesos;
ya'staba yo pa morirme. Pero no, ya ve, me operaron y me dieron mis novecientos
pesos!"
Cuando Guillermo se enter de las indemnizaciones por daos permanentes,
pens en mutilarse. "Yo trabajaba en una mquina prensadora donde haba que
meter el papel con mucho cuidado, porque si no, perda uno la mano. Yo me puse a
pensar cunto me daran por un dedo que yo perdiera. Y luego, me puse a pensar
cul dedo no me servira. Yo no iba perder un ojo, ni una mano, no... Pero dije...
bueno, pues un dedo, qu tanto es?... Dije, bueno, pos ste, el dedo de en medio de
la mano izquierda no me servira. Y que lo meto en la mquina y.. sent re feo!
Pero no falt un canijo que me viera y par la mquina. Noms me cort'l dedo... si
no... pero me acusaron. Dijeron que me haban visto cmo intencionalmente met el
dedo pa cobrar una indemnizacin."
A los dieciocho aos Guillermo tom a Esmeralda como concubina, la primera
mujer con la que tuvo relaciones sexuales. Sus padres y hermanos estuvieron en
desacuerdo porque ella tena reputacin de "loca" o promiscua, y porque exiga
buena ropa y buenos zapatos cada mes.
Guillermo jug ms que nunca para mantenerla satisfecha, adquiriendo muchas
deudas con los trabajadores de la fbrica. Luego muri su padre y la carga de los
gastos del funeral recay sobre l.
Antes de morir, el padre de Guillermo dijo a su esposa que durante muchos
aos haba estado ahorrando dinero para pagar los gastos de su entierro. En el fondo
de una lata en que Len guardaba colillas de cigarros que luego volva a enrollar,
Guillermo encontr un montn de monedas, quinientos setenta pesos en total. Los
dio a Juan para que arreglara el funeral. Adems, cada uno de los hijos recibi
dinero de su sindicato a la muerte de su padre. Juan tom los quinientos setenta
pesos y el dinero de su sindicato y compr Un lote pequeo para construir una
casita. Everardo se meti en una cantina y se emborrach. El dinero del sindicato le
fue robado. Como resultado de ello Guillermo tuvo que pagar todo y se produjo una
ruptura permanente entre l y sus hermanos. Ya nunca ms confi en ellos.
Poco tiempo despus de la muerte de su padre, Esmeralda huy con los nios.
Guillermo jug y se endrog cada vez ms para pagar a la polica que los buscaba.
Termin con una deuda de tres mil pesos que saba que nunca podra pagar. Para
escapar de sus acreedores se las arregl de modo que lo despidieran de la fbrica.
se fue su ltimo trabajo y durante dos aos vivi en miserable estrechez. Luego
conoci a Julia y empez a hacer negocios por s mismo.

LA FAMILIA GUTIRREZ

154

Guillermo alz la cara para ver a un hombre que llegaba en bicicleta: "Ay,
Dios mo!... pos... ora no puedo. Mejor maana, no? O hasta la semana qu'entra."
El cliente se march. Mara lleg con el bolillo y el queso. Herminio haba estado
esperando, impaciente, y se lo arrebat. "Ya ves, apa, cmo es Minio? Prate,
hombre! Deja que te lo parta con el cuchillo. Dame un pedacito."
"Ah, qu... Yo'stoy trabajando!" "S... a ver, yo tambin trabajo. Le'stoy
ayudando a mi apa con el garrafn." Herminio dio a Mara un pedacito de queso.
Don Chucho se haba quedado dormido en la banca. Se despert para decir que
el programa de radio era muy malo, pero volvi a dormirse cuando Guillermo
rehus cambiarlo. Una mujer lleg a pagar un dinero a Guillermo. l tena hambre
y llam a Mara que estaba mirando a Catalina y a Yolanda lavar ropa. "A ver si
hay peroncitos con chile... Crrele y a ver si hallas." Mara tendi la mano para
recibir el dinero y luego se qued cerca de la puerta para decir: "Vaya ust a trair la
fruta... le'stoy diciendo!" Hizo una mueca y corri por la vereda, seguida por la
mirada penetrante de su padre.
La seora Guadalupe lleg a la puerta y pregunt por Julia. Haba estado
lavando todo el da y tena las manos rojas y arrugadas por el agua. Guillermo,
dedicado a su trabajo, no levant la cabeza cuando ella sali. Chucho continuaba
dormitando, el sombrero en la cara, las piernas abiertas. Mara regres lenta mente
con las manzanitas en un plato. Herminio se lanz hacia ella y antes de que pudiera
detenerlo le arrebat un pedazo de fruta y ech a correr metindosela en la boca.
Mara se quej, pero Guillermo no le hizo caso y comenz a comer. Empuj a
Chucho con el pie diciendo: "Chucho, Chucho, qu pas con ust... Qui'hubo
maistro, ya se qued dormido."
"Que, que, que... ah!... pos s. Es que anoche me acost ya tarde. Ora me
levant muy temprano... pos en la torre, no he dormido casi nada!" Chucho tom
la fruta que le ofreca Guillermo. Herminio se acerc y dijo: "Y yo, apa?" "Que
vaya la Mara a trairte otra." Pero en esta ocasin ella dijo que ya estaba cansada de
tanto correr por mandados y se neg a ir. Herminio no dio importancia al asunto y
sali a jugar. Mara sali a su vez comiendo un pedazo de fruta. Una mujer se
detuvo a la puerta para pedir cambio de un peso. "No hay, seora, ora 'stamos re
brujas." Otros nios llegaron a comprar dulces.
De cuando en cuando, mientras trabajaba, Guillermo retiraba las manos
mostrando dolor y se las apretaba. Chucho le pregunt si estaba enfermo. "No, es
que a veces que agarro el fleje me lastimo y se me infectan, pero'rita ya me duele
por el alambre que'st muy delgado y me roza. Me'ch una pomada y... pero sigo
igual." Los hombres guardaron silencio por algunos momentos. Luego entr Mara
a poner agua a los frijoles y a moverlos. Pidi a su padre dinero para comprar las
tortillas.
"No qu! Vaya por ellas, ya sabe que despus Julia pasa'pa-garlas." "Pero si no
pago las de ayer, no me las- dan."
"Cmo no, si ya las pag Julia."
"No, que no! No Temos pagado. Yo no voy, entonces. Luego hasta me da
vergenza porque me regaa. Entns yo noms voy por las de mi madrina, yo no
voy por stas, pos qu!"
Catalina lleg y Guillermo la envi por las tortillas. La hijita ms pequea de
Maclovio devolvi una botella de limonada que Guillermo hizo rodar con el pie
bajo la mesa. La niita mir durante algn tiempo la charola de dulces y luego
sali. "Pos parece que a la chaparra le va ir bien... no viene! Pos mira ya qui horas
son! Hay veces que viene ms temprano, a veces tarde. Ora quin sabe. Si llueve, al
rato ya la tenemos aqu. Pa m, mejor, porque me ayuda mucho. Pero aunque no
quiera, y aunque le diga que si deja d'ir, ella no quiere. Cuando no 'st ella, ya ve
cmo 'st la casa. A veces se queda sola porque Lola 'st trabajando. Mara se va Ta
escuela, el Minio con su maistro, yo... pos... entro y salgo, y as. La casa casi
siempre 'st sola."
"Pero cuando ella 'st es re abusada! Hace mole pa vender aqu en la vecind los
domingos. Pero ai los de la vecind ai venan y le pedan fiado, y ni modo de
negarse, no? No, pos que ai le pago'l lunes, o que le pago'l martes, y nunca
pagaban, pos qu Tiban a pagar, ust er? Y luego, los hijos de Julia, lo mismo,
nunca le pagaban y sala perdiendo; y pa qu?" Guillermo mir afuera el cielo
oscurecido. "Ojal y venga pronto", dijo.
Mara entr con la servilleta apretando las tortillas. Se las haba quitado a Catalina.
Molesta todava con su padre, puso el bulto en una olla y sali sin decir palabra.
Inmediatamente lleg Catalina y se llev las tortillas a su casa. Despus de eso,
Yolanda entr por el molcajete y la sal. Guillermo observ todo sin decir palabra.
Chucho haba vuelto a dormirse y el radio haca llegar msica suave. Guillermo
llam a Mara, que vino muy a su pesar. Quera que lo ayudara a meter las botellas
en los soportes ya terminados. Mara sali corriendo mientras deca: "Orita, orita ti
ayudo."
Deseando hablar con alguien Guillermo sacudi a Chucho, que gru
adormilado. "Quiero comprarle su estufa'Julia dijo, pero con suerte salimos
volando todos. Y aqu se vienen los escuincles de Yolanda, los de Panchita,
chamaquitos as que luego vienen y... pos siempre's peligroso. Yo digo, a mi ver,
que si tenemos cuidado pos no hay qu temer, pero dice Julia que una desgracia
puede suceder. La casa no puede quedarse sola; ya'stara ms al pendiente." Chucho
no contest, y l llam a su hija: "Mara! Mara, ven, hija, a nde'stl foco, hija?
No s onde lo puso Lola esta maana mientras planchaba. Bscamelo." El foco
estaba a la vista encima de la televisin, pero Guillermo deseaba a la nia en la
casa.
Mara entr inmediatamente. "Pos aqu 'st", y se lo dio a su padre.
"ndale ya... aydame a meter Tarmazn." Puso etiquetas, corchos, cadenas y
alambres en una caja de cartn y se la dio a Mara para que la guardara en el
ropero. Un vez ms sacudi a Chucho, que despert sobresaltado. "Ya'cab, don
Guillermo?" Se puso de pie y se estir; luego tom una tira de metal y comenz a
aplanarla con el martillo.
Bajo la cama, Guillermo alcanz unas revistas con grandes letras rojas en la
portada que decan URSS y las puso sobre la mesa. Mara empez a pasarle las

157

botellas llenas de agua que se hallaban alineadas en una tabla sobre la cama. l las
acomodaba en los pequeos soportes oscilantes, juntando la cadena con la presin
de las pinzas. Colocaba el juguete completo encima de una revista, y lo envolva
con cuidado arrancando la hoja de un rpido tirn. Pasaba el juguete ya envuelto a
Mara, quien lo acomodaba en un costal cuya boca descansaba en el respaldo de
una silla para mantenerlo abierto.
"Acomdalos en el costal, pero bien; porque, mira, tan quedando esos huequitos.
T no sabes bien, la Lola s; sa s no deja ni un lugarcito."
La atencin de Chucho se centr en el papel de envoltura. Tom una de las
revistas y ley en voz alta: "Boletn Informativo de la URSS."
"Mire, Guillermo... pos qu no sabe que'sta revista es de los comunistas?"
"S, s; un compadre mo que trabaja en los ferrocarriles cuando vio la revista
me dijo lo que's. Pos un da vi un anuncio que deca que se lo mandaban a uno
noms pidindolo, y lo ped. Yo aqu lo'cupo, mire ust, trai como veinte pginas y
pos aqu me alcanza pa envolver veinte garrafones. Y no crea que noms me
mandan eso! No, tambin mandan otros cuadernos, y pos yo tengo pa envolver ms
garrafones. Trai muchos mue-quitos, yo los miro ai cuando puedo. Pos no li'hace,
la revista 'st registrada como de segunda clase aqu en el correo y pos no puede
trair nada contra Mxico, no? Y... pos ya quiere decir que's buena." Chucho estaba
leyendo y no contest.
El inters de Guillermo en la poltica era muy limitado. Durante las elecciones
haba votado, pero crea que los resultados ya estaban previstos por el partido en el
poder. Lea el diario informativo y escuchaba las noticias por radio y en la
televisin, eso era todo. Su padre haba apoyado con gran entusiasmo a Lzaro
Crdenas. Cuando las compaas petroleras de Mxico fueron expropiadas, Len
haba dado su mquina de coser al gobierno para ayudar a rescatar el petrleo.
Guillermo haba contribuido con una gallina. Tambin trabaj su padre en un
comit poltico del Partido Revolucin Mexicana pro Crdenas, "con la esperanza
de que le dieran un hueso".. Guillermo esperaba poco del gobierno, porque se daba
cuenta que era una fuerza policiaca a la que haba que someterse. "Obedece o le va
pior." Al presidente que ms respetaba era Miguel Alemn, porque era estricto.
Durante el periodo administrativo de Alemn, Guillermo hizo su servicio militar.
Fue a marchar, durante un ao, todos los domingos. Le haba impresionado el
hecho de que no pudo eludir esta obligacin, cuando menos no con la pequea
suma de que era capaz. Los otros periodos presidenciales haban sido "malos" por
el alza en el costo de la vida.
No era marcadamente anti gringo y aceptaba olvidar las guerras pasadas.
Pensaba que los norteamericanos "tenan mucha personalid", y que sus inversiones
ayudaban a Mxico, pero lamentaba la mala calidad de las armas de los Estados
Unidos vendidas a su pas. Crea tambin que los Estados Unidos trataban de
mantener alejados a otros extranjeros, japoneses y australianos, que podan ser de
gran ayuda para Mxico. "A nosotros nos quieren tener bajo! yugo. Pos ya les
gust, no?" Se daba cuenta del efecto que haba tenido el alza del dlar en el costo
de la vida. "Fjese, como las anilinas vienen de all, pos ora que subi el dlar subi
el precio de la tualla y nos las venden ms caras, y pos no 'st bien."
Juan, el hermano, era muy activo en el sindicato. Cuando Guillermo trabaj en
la misma fbrica, Juan fue nombrado inesperadamente secretario general del
sindicato. La experiencia que Guillermo adquiri en esa oficina lo ense a
desconfiar de los lderes.
"Los sindicatos es mentira. Agarra el secretario general y junta su paloma, no?, de
cuatro-cinco'mbres y dice: "La empresa est dispuesta'pagar los salarios y a pagar
lo que se pida', verd? Y a los otros les dice: 'Aquellos que cobren menos, ust me
da'l cincuenta por ciento y a los otros les damos un veinte.' Pos casi la mayora son
puros cacos licenciados... puros que'stn en el gobierno. Ninguno 's honesto! Los
lderes ms grandes son los ms rateros. La C.T.M. es muy poderosa. Si el patrn
quiere correr 'un obrero por faltista o por ratero, ni a patadas!"
Las revistas soviticas no haban influido en Guillermo a favor del comunismo.
"Pos no 'stoy muy enterado, verd, pero as como platican, pos dicen que's com'una
religin que lo somete a uno. Bueno, que somete a los trabajadores a trabajar forza dos y... pos yo no creo que'st muy bien eso... o no? Ora que, pos tam'in qu's eso
de que lo tuyo es mo y lo mo es tuyo. Vamos a ver, pongo una apariencia, si yo
hago cien garra-foncitos, no?, diarios!, cmo voy a dejar que venga'l seor di aqu
al lado y me quite cincuenta garrafones... No! Pos cmo! No'st bien, no? Ese
seor de'nfrente hace sus cubetas, por qu se las haba de quitar yo? No, eso no 'st
bien."
Guillermo crea que Rusia "haba bajado sus cortinas" porque se preparaba para
la guerra. Pero tambin pensaba que las guerras eran iniciadas por los capitalistas.
"Estados Unidos est cargado de aviones, de miles de barcos, de puro militar...
yo digo pa qu los quiere? Pos noms pa la guerra, no? Ni modo que los tenga'i
inservibles, intiles pa que se'chen a perder. Ora los barcos, pos tantos barcos, es
mucho peso en Pagua y como los tienen que mover pos de algn modo, por eso hay
guerra. De que los tengan all a que vayan a peliar... Y claro, al comercio chico no
le dejan nada!"
Cuando el costal estuvo lleno, dijo a Mara que apagara el radio. Chucho, que
continuaba leyendo el boletn, alz los ojos: "Ya 11 apagaron... No hay que ser...!"
"S, pos't encendido desde las once, ya tiene harto."
"Bueno, ni hablar!"
"Adems ya se acabaron las comedias, que son las que me gustan. Ya no hay."
"Ta bien, seor Guillermo, si no digo nada; si yo noms deca. Verd? Pero ni
hablar!" Chucho comenz otra vez a jugar con el martillo y el metal. Echndose
hacia atrs, Guillermo mir el reloj. "Pos creo que tu mam va venir tarde. No ha
venido. Ay, jijo, ora si no comemos!"
"Ay, no... que no venga tarde. Ojal que llueva", dijo Mara. Se levant y fue a
poner agua a los frijoles. No teniendo otra cosa que hacer, de una caja sac unos
calcetines y sali a lavarlos. Chucho dijo que tena hambre, y se despidi.
Diez minutos antes de las seis lleg Julia. En el hombro traa slo tres toallas, y
en la cabeza, un bulto amarrado en su suter.

LA FAMILIA GUTIRREZ

154

"Qu, ya venistes. Todava me quieres, vieja?"

Julia sonri simplemente, baj el bulto y arroj las toallas sobre una silla. Sentada
en la cama comenz a contar el montn de pesos de su bolsa. "Mira, pos dirs que
no, pero me'ch todo. Vend todas, noms quedaron esas tres." Era difcil contar en
la oscuridad del cuarto. "Ponte'l foco, Guillermo, ya no veo." El nico contacto
para la luz estaba en la cocina, pero Guillermo haba puesto en el cuarto una
extensin para la radio y la televisin. All conect un foco, que encendi.
"S, ora s me fue bien, gracias a Dios. Mira, ciento diecinueve pesos me vend.
Ya me daba el cuarto y no haba vendido nada. Pero despus vi a una'miga y yo
creo me dio suerte, no crs?"
Muy contenta, Julia guard el dinero en un viejo monedero negro, metindolo
despus en el seno. De otra bolsa que llevaba en el delantal sac algunas monedas.
"Vete a trair un jitomate di a veinte, de'sos medio apachurrados pa'cer el sudadero
ese que'st'i." Se levant y fue a la cocina. "Le'charon sal a los frijoles?" los
prob y fueron de su gusto. Ta bien, ya'stn cocidos. Orita comemos."
Pos ndale", dijo Guillermo.
"Ay, hasta me duelen mis patas de tanto andar! Qu feos tan los mercados esos
nuevos. Ni se puedi uno defender. Me quera yo atajar Tagua, pos que crs que
pude? De un lado y otro me caa... Qued empapadita."
"Qu, llovi, vieja?"
"No, l'otro da. Ay, mis patitas me duelen!" Catalina entr en ese momento.
"Se cay el nio re fuerte y se peg en la cabeza", dijo a su abuela.
"Se cay?... Verd de Dios?"
Yolanda apareci con cara preocupada y exclam: "S, de la Cama. sta que no
lo cuid."
"De verd? Porque si me'stn majeando vern."
Guillermo dijo: "Ese pinche escuincle, tanto lo 'stn cuidando que se va'morir."
Yolanda lo mir y solt la risa. Julia se percat de que era broma y estirando el
brazo atrap a Catalina por el cuello diciendo: "Canija chaparra, no mi ande
tomando el pelo porque un da me la voy a chingar."
Entonces entr la pequea Emma y con cara seria dijo: "Se cay el nio,
Catalina lo tir."
Todos rieron menos Julia: "No mi anden jugando de chanzas ; ya le iba'dar sus
trancazos pa que se le quite lo tarugo." Pero en seguida tambin ella comenz a
rer.
Guillermo se haba puesto el sombrero y con el costal lleno de botellas al
hombro se dispona a salir. "Ya me voy ir entregar, porque si no voy ora ya maana
quin sabe no los quiera. Ya ves que de un momento a otro se vende. Pos en la
maana cuando lo vi me dijo: 'Trigame los que tenga y se lleva la lana al chas,
chas.' Si esto se vende, ora noms deja que'mpiece a'cer la lotera y vers cmo
entran ms fierritos. Canijo si no me los agarra!"
Julia, que cuchicheaba con Yolanda, no contest. Guillermo se acerc a ellas y
levant la voz: "Ya les dije lo que dijo. Si no me lo quieren crer pos no me crean."
Las mujeres continuaron hablando y Guillermo trataba de oir lo que decan, cuando
entr Galvn buscando a su madre.
"Entns qu, no les pag el maistro?"
Herminio contest: "No, ya le dije que hasta'l sbado."
"Pinche, cabrn viejo ese dijo Julia. No les ha pagado en tres semanas."
"Eso s, pos es que no le han caido composturas. Si no, ya les hubiera dado. Ya
ves, otras veces que le caen, pos luego luego les da, verd, m'hijo?"
Galvn dijo que s, y sali corriendo a jugar. Julia y Yolanda continuaron su
conversacin privada. Sbitamente, Julia exclam: " Que no!... yo noms dije
anoche que habamos tomad'una cervecita, anoche, aqu, aqu adentro, que... que no
sea*blador!"
Guillermo estaba muy interesado en lo que segua. Intervino para confirmar lo
poco que haba escuchado: "Que se muera tu mam, vieja?, que se le'ncaje un
dolor ya sabes onde si's cierto?"
Julia se volvi a mirarlo, sonriente: "Anda, vete al carajo, t ni sabes!"
"Vamos, vieja, dilo!" Julia se neg a decrselo y sali con Yolanda. Guillermo
la sigui. Herminio lleg corriendo por la vereda agitando un billete. Pregunt a su
padre que si lo cambiaba.
"Qu, ya tan pronto rayaron?"
"S, la mita yo y la mita Galvn. L'otro hasta'l sbado porque no tiene dinero mi
maistro."
"A lo mejor ya rayaste todo sin decirnos, canijo", dijo Julia.
Herminio entr en la casa. Estaba contento y brincaba gritando : "Voy a
vestirme pronto... ya me voy a comer... el chocolate de la Meln!"
Cuando regres Mara con el jitomate, Julia desenvolvi el paquete de su suter
y sac un cucurucho de chiles verdes, otro de sal y un envoltorio de papel peridico
con el sudadero. Peda-cera y pellejos de res que Julia cambiaba por toallas en el
Rastro. Una o dos veces por semana lo serva frito como carne de puerco con
cebollas, ajos y jitomates. Demasiado hambriento para resistir, Guillermo se comi
un chocolate de la venta, teniendo cuidado de no ser visto, ya que los miembros de
la familia teman estrictamente prohibido comer dulce. La vieja Rufelia lleg hasta
el cobertizo, el rebozo en los hombros y quejndose del fro. Dio a Catalina
cincuenta centavos para que trajera chin-chol en un vaso, de la cantina de enfrente.
Don Chucho lleg en su bicicleta y dijo que sera mejor comprar la botella ahora
que l estaba all.
"Si yo noms quiero pa' entrar en calor", dijo Rufelia. "Y noms ust?",
pregunt, bromista.
"Bueno, pos tam'in pa ust. Noms deje que vayan por l."
Cuando Catalina regres con la bebida, Rufelia la ofreci primero a Chucho.
ste tom el vaso y exclam despus de tomar un trago: "Ay, hijo de la pelona! Si
esto s que's pura lumbre. Siento mi pancha caliente, caliente."
Rufelia ri: "Pos no que'ra muy bueno pa tomar? Mire, yo la tomo y ni
siquiera."

157

Chucho la ofreci a Guillermo, que rehus. "Ah!, qu colln", dijo Julia. Pero
ella tambin la rechaz diciendo que prefera tomarla por la noche, despus de la
cena.
Con una servilleta llena de tortillas, entr Yolanda, las puso en una olla y se
qued para hablar con su madre. Guillermo y Chucho discutan de bebidas con
Rufelia; Catalina peleaba con sus hermanos, Mara entr cantando con el beb en
brazos, Chucho empez a bromear con Catalina persiguindola mientras ella trataba
de evadirlo. "Ay, Catalina, yo que me muero por ti y t que ni me horcas."
Herminio buscaba sus ropas limpias. Quera que Mara se las buscara, pero ella se
negaba. As comenzaron a discutir. El sitio se hallaba muy concurrido y ruidoso.
Tirando de la oreja a Mara, Julia le orden que buscara las ropas de Herminio, pero
ella entreg el beb a Yolanda y sali corriendo. Herminio encontr finalmente una
camisa limpia y pantalones, y tras la puerta del ropero comenz a vestirse. Arroj
su ropa de trabajo bajo la cama y al salir del rincn tropez con su padre. "Mralo
t, Minio. Pinche Minio, noms me pegas y te rompo la cabeza!", dijo ste.
Herminio ri: "No, apa, no t'ice nada."
Yolanda se march con sus hijos; Julia cuidaba que la carne se cociera. "Bueno,
despus de todo, aqu ni sernos tan caros pa comer", dijo, dirigindose a su madre.
Durante unos momentos, la casa estuvo silenciosa, mientras todos alrededor, de pie
o sentados, esperaban la comida. A las siete de la noche Julia comenz a servir. A
Mara y a Herminio les dio un plato de chicharroncitos, frijoles y tres tortillas. Haciendo a un lado los objetos de la mesa de trabajo, invit a Chucho a comer all:
"ndele, vngase'echar una enchiladita aunque sea." Chucho declin la invitacin
diciendo que comera ms tarde y encarg a Mara una cerveza.
Julia sirvi a su madre. Guillermo sali al excusado. Tan pronto como sali,
rpidamente Julia se dirigi al costal de ga-rrafoncitos de juguete y sac cuatro.
Llevndolos en el hombro imit a los vendedores de agua electropura y todos
rieron. Saban que siempre tomaba algunos juguetes para venderlos. Siempre
empleaba ese dinero en comprar algo para los chicos. Escondi las botellas en el
ropero y regres a la estufa para calentar las tortillas. Mara lleg con la cerveza.
Herminio eruct y la nia le dio un manazo. "Cllate, Minio, no seas animal!"
Slo Chucho intervino entre los nios que peleaban: "Djalo, Mara. Es
consciente que's una falta de'ducacin, pero'ra no hay... este, cmo te dir... pos
reglas."
Catalina vino a comer y se sent junto a Rufelia en el escaln de entrada. Julia
coma de pie junto a la estufa. Cuando apareci Guillermo, Herminio se quit de la
mesa para ceder el sitio a su padre. Julia sirvi a su marido tan pronto como se hubo
sentado, y ste comenz a comer con avidez.
Parada en la puerta, Yolanda con una chaqueta de hombre puesta vea llegar por
la vereda, dando traspis, a Rafael su marido. Doa Guadalupe se detuvo en la
puerta. Al verla, dijo Julia: "Qu dices, cmo te sientes, chata?"
"Ay, pos vieras cmo me duele l'corazn. Desde que mataron a mi'jo me duele. No
s por qu se me'a cargado tanto y le rezo todas las noches." Haca dos aos que su
hijo haba muerto apualado en una pelea por una muchacha.
"Sabe lo que pasa? dijo Chucho. Que ust se'st auto-sugestionando y eso es
malsimo pal individuo."
"Ya's lavado mucho, mujer. Ha de ser tanta fregadera como yo. Ya'stoy cansada
de tanto."
"Aay, s, chata", dijo Julia.
"Lo que pasa es que mi comadre ya'st muy trabajada. Ya'st grande, ya necesita
descansar", aadi Rufelia.
"Pos s, pero a ver... qu se le hace", dijo Guadalupe y ech los hombros hacia
atrs quejndose de que le dola la espalda. Sin ostentacin, Julia le alarg un plato
con comida. Ella se fue a su casa llevndoselo.
Guillermo, que haba limpiado su plato, se puso de pie para salir. "chame mi
chamarra dijo a su mujer; ya me voy entregar el garrafn." Julia le arroj la
prenda y l sali con su costal al hombro.
Unos cinco minutos despus Chucho se levant para salir. "Es una desgracia que
yo, tan joven, tenga que trabajar." Julia y Rufelia sonrieron. Herminio corri para
decir a su padre que pusiera discos para la fiesta de Meln. Se detuvo un momento,
decepcionado al no encontrarlo. "Miren ste dijo Julia, de onde sali tan
complacedor!"
El chico regres a casa de Meln para ver la preparacin de la fiesta. Un
momento despus, Julia escuch los gritos de alguien. Mara entr corriendo para
decir que Herminio le haba pegado a Meln. "Minio, Minio, ven ac! grit Julia,
y en voz baja dijo a su madre: Ora ver este re cabrn."
Herminio no lleg y enviaron a Mara por l. Ambos regresaron peleando y
pegndose.
"Ya ve, Julita, cmo es Minio? Me dio un trancazote. Noms est de perro."
Herminio dijo agresivamente: "S, pos pa qu se mete! A ust qu l'importa!, ella
me peg primero. A poco voy a dejar que me pegue."
"Mira, Minio, escuincle condenado, mtete! Yo no quiero los con naiden. Mtete,
es mejor que te metas." Julia estaba enojada.
"No, mam, no. Mejor me'stoy con Galvn."" Herminio corri a casa de Yolanda
perseguido por Mara.
Sin interesarse ms en el asunto, Julia se sent en la cama y se quit los
zapatos. "Tanto que me duelen los pies de andar. Pero si no li hace uno as, no
come. Con eso de que ta todo tan caro! Verd? Se balanceaba hacia atrs y
adelante apretndose los pies. Los trastos sucios seguan en la mesa. El suelo estaba
cubierto literalmente de papeles y botellas de cerveza y de refrescos. Afuera, en el
patio, Julia y Rufelia oan a los nios correr y rer.
Cerca de las siete y media lleg Lola. Sonri muy complacida y sac una
muequita de azcar de una bolsa de papel. Las mujeres admiraron la mueca. Lola
decidi llevarla a casa de Meln antes de cenar. Al salir ella, Galvn entr gritando
a su abuela:
"Mam, dame de comer; ndale, que ya mi anda de hambre!"
Julia lo mir sin moverse: "Pos qu no te dio tu madre?"

LA FAMILIA GUTIRREZ

154

"No, dijo que me dieras t. Ya me das de comer?"

Julia se levant torciendo el gesto al ponerse los zapatos: "Ay chingao, no lo dejan
'uno descansar. Djame darle de comer a ste, y ya no me tes jodiendo, hijo de tu
madre!" Encendi la estufa para calentar la comida y sali hacia el grifo a lavar
algunos trastos y llenar la cafetera. Cuando estaba sirviendo a Galvn, lleg
Catalina y pidi de comer. Julia, aunque impaciente, la sirvi: "A ver, presta. Qu
moler con ustedes, verd de Dios, qu no tienen su madre, o qu?"
Rufelia, acurrucada en la puerta y muy envuelta en su rebor.o, dijo: "Al rato ya me
voy a'costar, 'st'ciendo mucho fro, caa mucho 1 fro."
Herminio, Emma y Toms entraron saltando y cantando.
"Ya es hora, ya es hora!"
Julia los ech: "Slganse de aqu, con una chingada, que'sta-mos platicando."
Lola regres muy contenta de que a Meln le gustara la mueca.
"S, le qued bien. Se ve re bonita. A las velitas tambin les compr rositas pa
que se pudieran poner mejor." Se sent a la mesita en la cocina y Julia le sirvi su
cena.
Herminio volvi a entrar seguido de Emma y Toms y fue a buscar su suter en
el ropero. Emma y Toms vieron a Lola comiendo, y Emma dijo en forma
petulante: "Bueno, qu, yo no voy a comer?"
Julia, que estaba calentando unas tortillas, respondi un tanto ausente: "S, s,
orita."
Meln entr corriendo para mostrar a su abuela Julia sus zapatos nuevos.
"Ah, pos si 'stn re bonitos; ora cudalos."
Muy excitados y hablando al mismo tiempo, entraron seis chiquillos tras de
Meln. Lola los observ sonriente: "igalos, ya 'stn listos, 'stn con la tentacin",
dijo a Julia.
"Pos s, son criaturas", respondi sta. Luego pidi a Mara que subiera al
tapanco a buscar algo de confeti all guardado. "Pa echarle a la del santo." Mara
encontr la olla y se la dio a Julia. Los chicos la rodearon gritando y ella se vio
obligada a levantarla por encima de su cabeza.
"Prense! grit, no le doy nada'naiden. Es pa la del santo. Saqense de aqu!"
Los chicos desaparecieron ruidosamente.
Julia pens que no era suficiente confeti y envi a Herminio & comprar otros
veinte centavos. Mara lo acompa. Galvn entr peinndose. Lola lo detuvo,
diciendo:
"Ay, mira; si este chiquito trai mi peine."
"Su peine! Ni's cierto pa que vea, lo traiba Jorge en el patio y se lo quit."
"S's cierto, antier en la maana lo dej ai encima de la tele."
Galvn arroj el peine sobre la mesa. "Ai 'st su cochino peine! Total, ni
cuesta ni un centavo", dijo y sali.
Lola lo recogi: "Voy a peinar a Meln; el espejo all 'st ms grande que
aqu."
Mara regres sola. Se quej de dolor de cabeza y se sent en la cama.
"Esta nia 'st mal", dijo Rufelia.
"S dijo Julia, desde ayer dice que le duele la cabeza y le dan ganas de
volver. Yo digo que 'st recargada del estomago en primero; en segunda, que tiene
lombrices, y en tercer, que'st en el desarrollo. T sabes. Maana, primero Dios, la
voy a purgar."
Mientras tanto, Mara haba sacado del ropero sus zapatos buenos y se los haba
puesto, luego sali al patio a jugar con los otros nios.
Rufelia se levant con lentitud.
"Ya me voy 'acostar, Julia. Ay, por favorcito me'chas un pedazo de cobija; ese
cuarto 'st re fro, hombre! Luego en la madrugada lo siento. No seas mala,
hombre."
"S, mamacita, s. Despus se la doy a uno d'stos pa que se la lleven."
Despus de salir Rufelia, Julia empez a reunir los trastos sucios en una palangana.
"Qu haces, Julia?"
Julia alz los ojos y vio que en el marco de la puerta estaba Anita con su hija.
Las invit a pasar y coloc una silla cerca de la cama. Anita tom asiento y
comenz a mirar las fotografas que estaban encima de la televisin. Una era
composicin de un retrato de Guillermo y otro de Julia; ella luca en sus veinte aos
y haba hecho que el fotgrafo le hiciera el arreglo con una instantnea actual de
Guillermo. Otra era de Maclovio y la tercera mostraba a los tres hijos de Guillermo
vestidos para la primera comunin. La hija de Anita era tmida y estuvo de pie
junto a su madre hasta que dos nias de la vecindad la invitaron a salir a jugar.
Catalina entr preguntando a Julia:
"Y cmo van a poner el tocadiscos si 'st re feo el patio?"
"Pos brrele, chale una cubetita di agua y brrele tantito. ndale, siquiera pa que
no anden en el lodo", contest ella. Catalina fue por agua y con ella reg el suelo
frente al nmero 5. Julia hizo un gesto de aprobacin.
Herminio, Galvn y Toms llegaron corriendo.
"rale, ama, aqu 'st el confeti colorao. Revulvelo pa que nos alcancen a
echar a todos."
Herminio dio a su madre un cucurucho de confeti. Galvn trat de
arrebatrselo, pero ella le dio un manazo rpido en la mano. "Tense, chingao! Ora
saqense por all. Ora no les doy nada pa que no 'stn de'ncimosos."
Los muchachos salieron disgustados y Julia guard el confeti.
Panchita calladamente comenz a servir cucharadas de frijoles y carne en dos
de sus cazuelas. Julia cont doce tortillas, las envolvi en una servilleta y se las dio
a su nuera, que llev todo a su casa. Generalmente Panchita y Maclovio usaban sus
propios trastos y coman en su casa. Guillermo regres.
"Ya 'sts aqu, t?", dijo a Anita poniendo su costal vaco en el tapanco.
"Pos s, yo tam'in vine al pastel."
Dirigindose a su mujer, dijo Guillermo: "No vino el gendarme?"
Julia lo mir alarmada: "El gendarme?... No, no ha venido."
"Yo creo viene maana, se's segurito. En la maanita ya lo longo aqu. Toma
esto, despus te doy l'otro. No ms djame reposar un ratito."

157

"Ta bueno dijo Anita tomando el dinero; ya orita, como quien dice, me
debes poquito."
"Es que, mira: Al darte todo a ti, no le doy nada a ellos, as que tengo que
calcularme, no? A ver, a ti te doy esto, al otro le doy 'stotro y as. No noms a uno.
Pa m, apenas me dicen algo, as de que 'stn mal y ya me convencieron. Sabe ust,
se's mi lado flaco: la palabra que tengo. Yo digo esto, y esto lo cumplo, no?
Entns ya saben por onde me sacan a m las cosas, porque yo no los puedo ver
llorando, y ya lo saben... As soy yo. Y eso es de que... si no te haba dado es
porque no tengo, es como te digo... mira, tengo que dar... apntale ai."
Guillermo tom un pedazo de papel y recargado en la pared comenz a escribir
nmeros. "Voy a ensearte lo que tengo que pagar cada semana." Anita se levant
para mirar por encima de su hombro.
Julia se quit los zapatos y se acost en la cama para aliviar un poco su dolor de
espalda: "Qu ya vas a empezar? Vete al cara jo. Es como digo yo, no? Pa qu
te'chas drogas? Pa m no pides ni un centavo. Slo t sabes qu li haces al dinero."
"No, prate. Mira, vieja, la cosa es as. Ta bien como t dices que no es ni un
centavo pa ti, no? Pero yo'rita tengo empeado todo, bueno... qu li hago. Por orita
todo es sufrir, tengo mala suerte, 'stoy perdiendo en el juego, no? Yo lo qui ora
digo es que noms un as en la mano, porque si no tuviera nada ya 'stara muerto.
Orita los otros son los que tienen tres ases, pero voy a renacer, y entns voy a tener
los cuatro ases. Cuatro oportunidades, cuatro buenas suertes, otra vez."
Julia y Anita escucharon a Guillermo sin interrumpirle. Lola entr silenciosa e
hizo seas a Julia a espaldas de su padre. Estaban esperando para traer el pastel que
haba de partirse mientras tocaban Las maanitas. Julia se incorpor y dijo: "Gutirrez, que le pongas un ratito el tocadiscos a la del santo."
Algunos nios se apiaron tras de Lola. Luego, el hermano mayor de Meln entr
llevando por sobre la cabeza de los chicos el pastel de cumpleaos, color de rosa.
"A ver grit Julia levantndose y buscando sus zapatos, hganse, que no me
dejan maniobrar. Slganse pa fuera."
Los nios obedecieron y Julia coloc una mesita de noche en el pasillo y la cubri
con un peridico.
"Ora s, poni aunque sea'lo pobrecito... como no hay mantel, pos aunque sea'aqu
en esto."
El muchacho baj el pastel y los chiquillos volvieron a amontonarse. Guillermo
busc entre los discos, encontr el que buscaba y puso a funcionar el tocadiscos.
Herminio saltaba impaciente.
"Qu pas, apa... apa... ya pon los discos, no?"
"Orita, orita que vengan los compadres y la del santo, no?", contest
Guillermo.
La madre de Meln lleg con una olla de chocolate humeante. Los nios,
incapaces de contenerse, gritaban, saltaban y se apretujaban con gran contento. La
hermana ms chica de Meln lleg con los platos de cartn y las servilletas, y los
puso sobre la mesita. Mientras tanto, Julia, que haba observado el piso cubierto de
basura, trataba de barrer entre las piernas de los nios. Finalmente, irritada por tanto
nio, los alz en vilo. En el tapanco coloc a Herminio, Galvn, Toms y a otros
cuatro ms; a tres los sent en la cama y a los nueve restantes les permiti
permanecer de pie alrededor del pastel. Guillermo tom su lugar junto a la
televisin cerca de Anita. Lola estaba en la cocina y los dems adultos esperaban
afuera, bajo el cobertizo. La seora Guadalupe mir hacia adentro y continu su
camino moviendo la cabeza. Todos estaban impacientes porque llegara Meln y su
padre, para que comenzara la fiesta. Cuando al final aparecieron, hubo aplausos y
gritos.
"La del santo, la del santo, la del santo!"
Mientras Guillermo dejaba or Las maanitas, la seora Chole serva jicaras de
chocolate caliente. Los nios esperaban su turno impacientes, frotndose las manos
y riendo unos con otros. Desde el tapanco, Galvn grit:
"Ah, s, verd, aqu no nos dan...! Mam Julia!, mam Julia! A nosotros!"
Julia, que ayudaba a Chole a pasar el chocolate, no lo oy entre tanta boruca.
"Apgate por ai el foco, Gutirrez, van a encender el pastel."
Con ayuda de Lola, Meln encendi el pastel en la oscuridad. Todos le recordaron
que pidiera un deseo. Hubo un momento de silencio y Meln dijo: "Ya!" Haba
formulado su deseo e inmediatamente los nios clamaban porque partiera el pastel.
Las maanitas tocaban a su fin y Guillermo puso una cancin popular. Mir un
montn de discos y refunfu, dirigindose a Anita:
"Mire, pa que vea, esto es lo que llamo dinero muerto. Mire tanto dinero
gastado que tengo aqu y pa qu, pa nada!"
"Ah, pero cuando menos lo divierte", dijo Anita en voz alta.
l sacudi la cabeza: "Pos s, yo no digo que no, pero esto se invierte y no se
saca. Puro dinero gastado de balde." Le fastidiaba tocar los discos sin cobrar. Haba
soado con alquilar el tocadiscos y los discos para bailes semanales, como hacan
algunas personas en las vecindades grandes. Pero, gracias a su mujer, ms de la
mitad de las doce familias eran compadres, y dos, familiares. A todos stos no se
les poda cobrar. Las familias que quedaban eran demasiado pobres o hubieran
pensado que l era poco amable, si les cobraba. Sus propios hijos le hubieran
llamado miserable si rehusara tocar la msica en las fiestas de la vecindad.
Guillermo mir con disgusto a la multitud ruidosa de su casa.
"Cllense! No griten!", grit, pero ninguno lo escuch ni prest atencin.
Julia dijo a Chucho que bajara el confeti del tapanco y lo arrojara sobre los
nios. Meln cort la primera tajada de pastel y se hizo a un lado para dejar a su
madre que terminara mientras todos observaban. A cada uno le sirvieron una tajada
del-gadita de pastel en un plato de cartn. Los muchachos de la plataforma
comenzaron a pelear y Julia los rega, amenazndolos con echarlos fuera. Cuando
hubieron comido el pastel, tres de los nios ms grandes salieron al patio a bailar.
Gritaron que la msica no se oa en el patio y Guillermo le subi el volumen, Julia
observ que Lola haba rehusado el chocolate y el pastel.

LA FAMILIA GUTIRREZ

154

"Mira esta payasa que no quiere tomar el chocolate. Entns pa qu'st'qu!

Que no sea grosera. Ni que fueras india de all del cerro, mana! Tienes que cenar,
qu no ni qu no."
Lola sonri apenada, pero la seora Chole tambin la incit a comer. "S, Lola,
s; mira, toma tantito, noms pa que acompaes a mi'ja. Pos no que t eres la
madrina?"
Persuadida, Lola empez a comer. Julia comprob que todos los chicos haban
sido servidos. Su yerno Rafael, todava borracho, lleg tambalendose hasta la
puerta y parpadeando mir hacia adentro:
"Ah, jijo! Madre Santsima, cunto escuincle."
Yolanda le dio un codazo en las costillas y se qued callado. Anita y su hija
estaban dispuestas a irse. Les dieron un pedazo extra de pastel para que llevaran a
su casa. Ahora los chicos corran hacia el patio para bailar alborotadamente unos
con otros en el escabroso piso. Julia empez a servir a los adultos sentados bajo el
cobertizo y dentro de la casa. All estaba el seor Avelino y Lupe su mujer, del
nmero 2, compadres de Julia por el Nio Jess; la comadre Chita, del nmero 10,
madrina de confirmacin de Mara; el seor Aurelio y su mujer Alicia, padrinos de
confirmacin de Herminio, y muchos otros vecinos' La corpulenta Ana rehus el
chocolate y pregunt a qu hora iban a servir la cerveza. Chucho hizo rer a todos
cantando con la msica del disco. Se levant haciendo ademanes como de sacar
pistolas y dijo:
"Con esta msica y un par de pistolas, puros muertos y heridos!"
Alguien le grit: "Hombre! Te dur mucho la mariguana!"
Todos estaban alegres, excepto Guillermo, que permaneca en el cuarto
cuidando el aparato de televisin. Mientras los discos tocaban l lea su peridico.
Julia entr para ordenar un poco. Reuni los platos de papel, coloc la mesita de
noche en su sitio y sac las sillas para que se sentaran las personas mayores que
miraban bailar a los chicos. El suelo estaba cubierto de confeti, pero decidi
posponer el barrido, para la maana siguiente. Sali por agua y la verti sobre los
trastos sucios en la palangana que coloc bajo el brasero. Luego se puso un suter y
sali a reunirse con los dems. Algunos estaban esperndola para despedirse.
"Muchas gracias, muy agradecidos por todo."
"Al contrario, gracias a ustedes que vinieron a su pobre casa."
Eran las nueve y media y todos los nios continuaban danzando con gran
entusiasmo. "Que se pasen la pareja!", gritaban cuando cambiaban el disco.
Lola no se haba sumado a los bailadores, pero permaneca en la puerta
mirando. Chucho la animaba a bailar, pero ella rehus. Yolanda, cargando a su
beb, observaba a su hijo ms grande bailar.
"Mira, 'mira a ese Galvn, ves?, s que sabe bailar. Si luego hasta le dan sus
quintos pa que baile."
"Pos dile que baile un rocan rol", dijo Lola, pero Guillermo no tena msica de
rock and roll.
Chucho, incapaz de contenerse por ms tiempo, jal a una de las mujeres y
bail con ella. Ella no quera hacer pareja con l por la forma en que cojeaba con la
pierna corta, pero los otros lo animaron y no la dejaba retirarse. Chucho comenz a
payasear para disimular su defecto y todos se rieron de buena gana de l.
Julia reuni botellas vacas de cerveza en su cuarto. En seguida sac dinero del
monedero que guardaba en el seno y fue con Chole y otra vecina a comprar
cerveza. Cuando regresaron, eran casi las diez de la noche. Slo quedaban cuatro
parejas bailando y cuatro personas mirando el baile sentadas afuera. Herminio y
Mara se haban subido a su tapanco y sin desvestirse se haban dormido. Lola
bailaba con Chucho mientras Guillermo, molesto, los miraba desde la puerta. Su
hija estaba en la edad de las inquietudes y los peligros porque entre los trece y los
dieciocho aos "la flor est en su plenitud, est en la edad peligrosa, inquieta,
verd?, y hay que cuidara". l haba aconsejado a Lola ser cuidadosa hasta que
tuviera los dieciocho aos; despus de eso, poda casarse o hacer lo que quisiera.
"Despus de'sa ed, ya entns la flor est muerta, se apaga y ya ser ms
calmada."
Guillermo tema que Lola saliera como su madre, pero hasta ese momento pareca
tener su propio temperamento flemtico. l nunca entendi los arrebatos
temperamentales de Esmeralda, ni tampoco que lo hubiera abandonado tres veces,
siempre ocho meses despus del nacimiento de un hijo. "Yo nunca l'hice nada. Pos
yo sin tomar, sin fumar, sin mujeres... bueno, yo sin nada. As es que del trabajo a
mi casa, de la casa a la fbrica." En ocasiones lo amenaz con matarlo y tambin a
los nios, y en una ocasin lo cort con un cuchillo y hasta le sali sangre. Esto lo
asust tanto, que cuando se fue por la tercera vez sinti alivio. Su nica
preocupacin entonces fue que se haba llevado a los nios. Pero, an despus de
haber recobrado a los nios y de vivir con Julia, segua teniendo miedo a su primera
mujer. Crea que era una bruja que haba hechizado a su patrono en la fbrica, que
lo haba hechizado a l para casarse con ella, y que antes de irse la ltima vez, lo
dej embrujado. Y cont cmo sucedi.
"Una vez llegu borracho, verd?, muy cansado, como a las once de la maana,
porque entns yo trabajaba en la United en el tumo de la noche, y yo dije, pues me
voy a echar un sueito, no? Pues para reponerme. Yo tena que'ntrar hasta las diez
de la noche, pues me alcanzaba bien el tiempo, pero no poda dormir. Mi mujer
andaba de ac pa all, noms dando vueltas. Y que oigo que dice: 'Hoy s me lo
chupo, al cabo hoy es martes.' Yo me asust. Ella noms esperaba que yo me
durmiera, no? Ella desde mucho antes ya quera 'cerme mal. Hasta su hermana le
deca que no m'hiciera eso, pero ella quera fregarme. Yo me deca: 'sta va 'star
pensando que no la o', pero pues yo ya saba lo que traa ella, no? Yo le dije:
'Sabes, ya me voy a trabajar, pero voy orita porque quiero ver al doctor del Seguro.
Me siento mal.' Fui a ver al doctor... y qu er ust... que me va dando la noche
libre pa que descansara. Pero fjese cmo se fue juntando todo, no? Yo regres,
vena pensando que l'iba'cair, no? Entns en la casa haba dos entraditas. Una en la
cocina y otra en el cuarto onde dormamos. Entr por el cuarto y no haba nadie,
nadie. Estaba sola la casa. Noms que en la pieza haba cuatro velas, as como
haciendo un cuadro, Yo me qued mirando aquello. Ora tova hasta parece que lo

157

siento, como que alguien me dijo'mtete', y as hasta que sent que me'mpujaron del
hombro. Y me met. Apenas entr en el cuarto se, luego luego me'mpez a doler la
cabeza, como si tuviera un cuchillo. No se me quitaba por nada. Me dieron
medicinas, gast en mdicos y nada... hasta que fui a ver una seora que haca
limpias, y ella m'hizo una limpia y me alivi."
Segn l, an despus de abandonarlo, Esmeralda, trat de hacerle dao. Se
daba cuenta que cuando algn familiar de ella vena a verlo, l o cualquiera de los
nios caa enfermo. Finalmente tuvo que decirles que no vinieran. Ahora, y al
oscurecer, poda oler en ocasiones el fuerte perfume de Esmeralda, y darse cuenta
de que trataba de llegar a l. En seguida le daba un tremendo calambre en una
pierna o en el cuello, tan fuerte que lo haca gritar de dolor. Cuantas veces llegaba
enfermo, sospechaba de Esmeralda. Pero estaba contento de que no molestara a los
nios. Los dos ms chicos slo haban tenido algunas enfermedades, y Lola estaba
en buen estado de salud.
Al cuarto para las once Guillermo apag el tocadiscos. Tom una lmpara de mano
y sali al excusado. Luego dijo buenas noches a los invitados y entr en su casa.
Apag la luz y se meti en la cama en ropa interior. Unos minutos despus entr
Lola, entrecerr la puerta para evitar un poco la luz del foco de la cocina, se puso
un Vestido viejo y trep al tapanco junto a sus hermanos dormidos.
Julia, sentada bajo el cobertizo, tomaba y hablaba con los invitados que quedaban:
don Chucho, la comadre Chita, Guadalupe e Ignacio, que se les agreg. Julia deca
que para el prximo ao, cuando Lola cumpliera los quince, le gustara dar una gran
fiesta para todos.
"T crs coma, que con quinientos no li'haga su fiestecita de quince a Lola? Me
canso, ganso! Si eso fue lo que gast en tres... pos ora en una, cmo no voy a
poder! Me requete canso. Primero Dios, voy a juntar pa'cerle su fiestecita... como
con cunto le comprar'l vestido? Despus de todo, ya va'ser seorita!"
El pequeo grupo discuti precios y brind por la futura fiesta. Guadalupe dijo:
"Ay, cmo se va'l dinero, verd?... En l'orita, en l'orita que se va... Pero yo tengo
fe en Dios... todo se lo dejo a Dios. Dios tarda, pero siempre paga. Primero Dios, y
el Santsimo Seor de Chalma me ha de hacer el milagro de socorrerme."
Chucho coment: "Lstima que no fui vieja pa que Dios me mantuviera."
"Ni hablar, como soy macho tengo que pagar por todo, por todo!", contest
Ignacio.
Ambos brindaron por las damas. Julia volvi a hablar de las cosas que le
preocupaban, la dificultad para vender toallas, lo cansada que se senta de tanto
trabajar, el alto costo de la vida. "Pero agreg la esperanza muere al ltimo." Y
continu planeando la fiesta para el santo de Guillermo. Conforme tomaban cerveza
ella y sus amistades, brindaban una y otra vez.
Eran aproximadamente las once treinta cuando decay la conversacin y el
grupo se dispers. Cuando sus invitados se marcharon, Julia recogi las botellas
vacas y las puso bajo la mesa de la cocina, meti las sillas y la gran bacinica blanca
que afuera se haba ventilado todo el da y ech el cerrojo interior de_ la puerta de
entrada. Antes de meterse en la cama, mir a los nios dormidos a la tenue luez de
la veladora, y los cubri con la delgada manta.

EN LOS SUBURBIOS DE LA CIUDAD DE MXICO

LA FAMILIA SNCHEZ

EN EL lecho salitroso y seco de lo que fuera el antiguo lago de Texcoco, se

levantaba la colonia El Dorado en los lmites noreste de la ciudad de Mxico, una
colonia nueva slo de cinco aos atrs. Era una colonia proletaria, sin agua, drenaje
ni electricidad y la mayor parte de sus casas estaban habitadas por los propietarios,
aunque algunas de ellas eran verdaderas chozas. Haba un solo camino sin
pavimentar, una capilla sin terminar y dos pequeas tiendas. La provisin de stas
era muy limitada: pan, bebidas dulces, fruta, verduras, velas, petrleo para las
estufas y nada ms. Una lnea de autobuses con viejas unidades desvencijadas
comunicaba a la colonia con la cercana Villa de Guadalupe y otras partes del centro
de la ciudad; a las cinco de la maana sala el primero. Se supona que el resto del
da, y hasta la medianoche, los autobuses circulaban cada media hora, pero la
verdad era que el intervalo se alargaba en ocasiones hasta una hora.
Los habitantes de la colonia se quejaron ms de una vez del servicio tan
deficiente, pero hasta el momento nada se haba hecho para mejorarlo.
La casa de los Snchez se levantaba al descubierto en la llanura sin rboles, a
cierta distancia del polvoso camino, en un conjunto de cinco a seis casas. Era, con
mucho, la ms grande y slidamente construida y la nica casa con una acera
estrecha frente a ella. Por fuera era un bloque gris, rectangular, especie de fortaleza.
Sus cuatro paredes presentaban el mismo despliegue de cemento ininterrumpido,
excepto en el angosto frente donde quedaba la puerta. El plan original de la casa
inclua ventanas hacia el exterior, pero Jess Snchez decidi colocarlas slo en las
paredes interiores que daban a un patio. Quiz algn da, pens, podra aumentar un
segundo piso a la casa. Con esta idea dej un refuerzo de vigas de acero en sus paredes, cuyos ngulos sobresalan dando un aspecto inacabado al edificio. Aun as,
la casa de Jess Snchez era mucho ms alta que las que la rodeaban. Cuando se
asomaba al pretil de la azotea le era posible ver los techos de sus vecinos y hasta
sus patios, donde las mujeres solan trabajar. Tambin poda ver a lo lejos, a travs
del polvoso y montono yermo, el azul intenso de las montaas.
Frente a la entrada, quedaba el patio desnudo bajo el ancho cielo; en l, algunas
cubetas para el agua y en ocasiones uno que otro pollo deambulando. Era un patio
muy limpio. Jess exiga que se mantuviera aseado, y cuando el sol daba de lleno
sobre el cemento gris, se vea resplandeciente y blanco. A la derecha de la puerta se
alzaba la escalera prominente que conduca hacia la azotea, tambin de cemento.
En un claro, bajo la escalera, estaba el lavadero que usaba la familia; ms all, a lo
largo
y a la derecha, dos cuartos para animales, el primero destinado a los pichones, el
segundo a los puercos. Al final del patio un gallinero y otro sitio adicional para
pichones, uno para el perro y un excusado sin terminar, ya cubierto. Los cuartos de
los animales, igual que los ocupados por la familia, haban sido enyesados
cuidadosamente. De hecho, los animales jugaban un importante papel en el hogar, y
en ocasiones Lupita se preguntaba si Jess haba construido la casa para los
animales o para la familia.
A la izquierda, se alzaba un chiquero con un techo endeble de cartn y lminas,
nica parte un tanto descuidada en toda la casa. El resto de este lado del rectngulo
se destinaba a vivienda de la familia. Primero una cocina y en seguida dos cuartos.
De la cocina hacia el patio, se abran una puerta y una ventana, pero interiormente
la cocina no comunicaba con los cuartos: ambos tenan ventanas, pero slo uno
tena entrada al patio. Dentro, los cuartos se comunicaban sin puerta. Los dos eran
del mismo tamao y, a diferencia de la cocina, haban sido blanqueados. Se vean
muy ordenados, incluso con exceso, con algunas imgenes religiosas y calendarios
en las paredes y chucheras.
Al amanecer del primero de enero de 1957, todo estaba silencioso en casa de los
Snchez. Hasta Popo y Amapolo, los perros guardianes protectores de los animales,
estaban en silencio. Jess, el padre, despert, alcanz su lmpara de mano y dirigi
el haz de luz sobre el reloj de pared. Eran apenas las cinco y cuarto, de modo que
tom a dormir. Dorma en la cama matrimonial que Consuelo, hija de su primera
mujer, compr para s con el dinero que gan como taqugrafa. En un principio
Consuelo durmi en esa cama, pero como su padre decidiera que "se perda en ella"
por ser tan grande, con el tiempo la tom para l. Sin embargo, cuando Jess pasaba
las noches con Dalila, la esposa joven, en su otra casa, Consuelo se cambiaba del
catre pequeo a la cama grande.
Lupe, la mayor de las mujeres de Jess, dorma en el mismo cuarto en un pequeo
catre, rara vez con su marido. Durante las vacaciones escolares, cuando Daniel, de
nueve aos, hijo de su hermana, se quedaba con ella, como esa noche precisamen te,
comparta su lecho con Clotilde, su nieta de ocho aos. Actualmente la familia de
Clotilde viva cerca, pero la noche anterior, cuando la nia deba regresar a casa,
estaba tan adormilada, que Lupe insisti en que se quedara; eso quera decir que
ella tendra que dormir en la misma orilla de la cama.
En el cuarto del padre dorma el resto de la familia. Las dos hijas de Jess y
Lupe, Mara Elena y Antonia, y los nios de Antonia, Carmela y Julio, ste de once
meses.
Consuelo, la hijastra de Lupe, dorma en la misma pieza. A las seis y cuarto
Jess volvi a despertar. Se le haba hecho tarde. Rpidamente comenz a vestirse.
Primero un pantaln azul de mezclilla, con amplias y fuertes bolsas de franela donde
frecuentemente llevaba grandes sumas de dinero que el patrono del restaurante le
daba a guardar. En este restaurante para la clase media, Jess trabajaba como jefe
de cocina y compraba el mandado desde haca casi treinta aos. Sobre los
pantalones de mezclilla azul se puso un overol de color gris para proteger los
bolsillos interiores, de los rateros que abundaban en los mercados y calles de la
ciudad. El resto de su ropa fue: calcetines, zapatos recios, una camisa, un suter
azul de lana con cuello alto y una chaqueta de mezclilla.
Bajo de estatura, como de metro y medio, Jess daba la impresin de un hombre
rechoncho porque siempre usaba ropas muy gruesas ya hiciera buen o mal tiempo.

No posea un traje comn y corriente ni otros zapatos que los del trabajo. Su rostro
apacible era de rasgos indgenas con pmulos prominentes, nariz recta, cejas
espesas y ojos pequeos. Tena pelo negro, pero el color de piel bastante claro; su
edad actual era de cuarenta y ocho aos. En un lebrillo sobre el lavadero se lav la
cara y las manos con jabn corriente, en la cocina se enjuag la boca dos o tres
veces y se sec con un pauelo grande. Rpidamente se pein y se puso el
sombrero. El vestirse y asearse le haban tomado muy poco tiempo, pues era un
hombre de movimientos rpidos, enrgico en todo lo que haca.
Jess era muy trabajador. Le pareca que toda su vida haba trabajado, y que
nunca haba tenido infancia. Recordaba haber sido un nio solitario y triste porque
sus hermanos eran mucho ms grandes que l y su padre nunca le compr juguetes,
ni le permiti tener amigos. Su padre fue un arriero analfabeto que lleg a ser
dueo de una gran tienda de comestibles en su pueblo, en Veracruz. Durante la
Revolucin, la tienda fue arrasada y el hijo mayor muri peleando. Otro hijo se
mat en un accidente, y el tercero muri asesinado. Cuando Jess tena ocho aos
su padre dej abandonada a la familia. Entonces, l, su madre y otro hermano se
vieron obligados a trabajar como peones en una hacienda.
Aos despus, muri la madre de Jess y l regres con su padre, que haba vuelto
a establecer su tienda. All trabaj hasta que cumpli doce aos. El padre era muy
exigente y Jess creci inquieto anhelando liberarse. Abandon la casa paterna para
emplearse como segador de caa durante la zafra, y posteriormente trabaj en los
molinos de caa. El trabajo era agotador y apenas ganaba lo indispensable para
subsistir. Realmente supo lo que era el hambre, pues trabajaba a veces desde muy
temprano en la maana hasta por la noche, sin comer. El recuerdo de esos das era
tan amargo, que al hablar de ello sus ojos se llenaban de lgrimas.
Cuando frisaba en los diecisis aos Jess se march a la ciudad de Mxico con
un hombre que le ofreci trabajo. A los pocos das fue despedido sin ms
explicacin. Solo, y sin un centavo, llevando bajo el brazo una pequea caja con
sus pertenencias, camin por las calles de la ciudad.
"Ai voy yo, pasando hambre de vuelta. No tena ni un centavo, y como dicen
algunas gentes 'donde todo falta Dios asiste'. En ese momento pas un seor como
bajado del cielo y me pregunt si quera trabajar. Me pregunt si yo tena
referencias y dije: 'No seor, no me conoce nadie aqu.' Yo pidindole a Dios que
me diera algn trabajo. Necesitaba yo trabajo para comer."
El hombre emple a Jess en una tienda.
"Trabajaba de las seis de la maana a las nueve de la noche, sin descansar.
Tomaba el desayuno en la tienda, helado. No tena tiempo para tomarlo caliente.
Iba a dejar pedidos a domicilio. Ai voy con las cajas, apenas poda! Un da el seor
Velzquez llev un muchacho descalzo y me dijo: 'Oye, Jess, este muchacho se va
quedar en tu lugar y t vas a buscar trabajo. Maana mismo te vas de aqu.' Sin ms
ni ms. 'Est bien, seor Velzquez.' No haba que decir palabra. No tena adonde
irme. Volva a quedarme a media calle."
Finalmente, medio muerto de hambre, con su caja bajo el brazo, Jess encontr
trabajo como lavaplatos en el restaurante "La Gloria", donde los otros empleados se
burlaron de l y le apodaron "Jesusito". Al principio, trabaj quince horas diarias
por ochenta centavos y las comidas, pero ms tarde fue ascendiendo a ayudante de
cocina, panadero, nevero, y por ltimo a responsable de las provisiones con cuatro
mozos para ayudarle. Actualmente, treinta aos despus, reciba el salario mnimo
de once pesos por las ocho horas de trabajo, aunque tambin obtena otras

51

ganancias en diversas formas. Rara vez faltaba a su trabajo y era considerado muy
eficaz y digno de confianza por sus patronos.
Lupe despert cuando Jess se dispona a salir. l slo dijo: "Voy a mandar
unas cosas con Avelino." Avelino era un muchacho de quince aos que Jess
empleaba como mandadero y ayudante de todo. Lupe asinti y no dijo nada, pero se
levant y sali hasta la puerta con l. Ya de salida, Jess mir en la caseta de los
pichones. Estaba muy orgulloso de su magnfica cra de pichones y los cuidaba
muchsimo. En la puerta, Lupe tom la linterna y, cuando l se hubo ido, asegur la
puerta con el pasador.
Jess apresur el paso hacia la terminal de autobuses. Tena muchas
responsabilidades y era hombre muy ocupado. Mantena tres hogares diferentes
situados en sitios muy apartados de la ciudad, y la mayor parte de su tiempo libre lo
pasaba en viajes de una casa a otra en visitas diarias. Generalmente iba primero a la
casa de su mujer favorita, la joven Dalila, con la que haba estado viviendo durante
los ltimos dos aos. Aqu coma, tena su ropa, y generalmente dorma. Dalila, de
veintisis aos, era la madre de su hija ms pequea, una nena de dos meses. La
familia de Dalila inclua un hijo del primer esposo, su madre, y los cuatro hijos de
Manuel, el hijo mayor de Jess, cuya mujer haba muerto.
Despus de comer y de una breve siesta, Jess tomaba el autobs para ir a casa
de Lupe, y de ah iba a visitar a su hija Marta, que viva con sus hijos en un cuarto
de la vecindad de La Casa Grande. Haca aproximadamente treinta aos, Jess tuvo
su primer hogar, cerca de esta misma vecindad, cuando a los dieciocho aos de
edad se uni libremente con Leonor, su primera mujer. Algo mayor que Jess, y
madre soltera de un nio que muri, Leonor tambin trabajaba en el restaurante "La
Gloria". Procrearon dos hijos, Manuel y Roberto, uno seguido del otro; y como
Jess sospechara que Leonor tena relaciones con otro hombre, durante algn
tiempo la abandon. Inclusive lleg a sospechar que sus hijos bien podan no ser
suyos. Fue durante esta poca cuando sostuvo relaciones con Lupe, quien dio a luz
a Antonia. Despus regres con Leonor y procrearon dos hijos ms, Consuelo y
Marta. Leonor muri cinco aos despus dejando cuatro hijos: Manuel, Roberto,
Consuelo y Marta. Jess encontr una segunda esposa, Elena, quien no tuvo familia
pero fue una buena madre para sus hijos. Cuando Elena muri, l intent criar a los
nios con ayuda de una sirvienta. Con Lupe no fund un hogar porque tema que
hubiera dificultades entre los medio hermanos. Sus temores no fueron vanos.
Cuando posteriormente Antonia vino a vivir a La Casa Grande con los otros nios,
su medio hermano, Roberto, qued prendado de ella, profundamente, sin esperanza.
En La Casa Grande, el hogar que ahora sostena Jess era principalmente para
su hija Marta, madre abandonada, con tres nias, a la edad de veintin aos. Sin
faltar nunca, todos los das a las siete de la noche Jess traa a Marta alimentos y
diez pesos para gastos. Adems daba un peso a cada una de sus niete-citas. All
dorma tambin Roberto, pero se haca cargo de sus propios gastos. Todos
ignoraban dnde viva Manuel. Consuelo vivi all hasta que tuvo un serio disgusto
con su padre por causa de Dalila, y l la corri. La chica se fue a Monterrey, en
compaa de un joven llamado Mario, pero a los pocos meses se sinti muy
enferma y telegrafi a su padre pidiendo ayuda. Jess pidi prestados setecientos
pesos para gastos de viaje y trajo a Consuelo a vivir a la casa de Lupe hasta que se
restableci. Mientras la muchacha estuvo enferma, l iba a la colonia todas las
tardes a las cinco. All dorma dos o tres veces por semana.
Aunque este lugar de la colonia no era muy conveniente para Jess, l estaba
contento de haber decidido, cuatro aos atrs, la compra de ese lote y la
construccin de la casa. Deseaba un hogar permanente para Antonia y sus hijitos,
ya que no era posible confiar en el marido de Antonia para que los mantuviera.
Tambin necesit Jess de un sitio para criar a los animales que venda part.
aumentar sus ingresos. Durante algn tiempo alquil un corral en las afueras de la
ciudad, y diariamente, con lluvia o sol, tomaba el autobs a las cuatro de la maana
para ir a limpiar y alimentar a los animales. Luego, de regreso, a la hora en que
'todo el mundo sala hacia sus trabajos, dormitaba de pie entre la muchedumbre. Era
demasiado para l, y cuando gan 2 500 pesos en la Lotera Nacional, comenz a
soar en construir su casa propia.
Un da, Isabel, hija del primer marido de Lupe, le dijo que en El Dorado,
colonia en que ella viva, vendan un lote con dos cuartuchos en 2 500 pesos. De su
ganancia en la lotera le quedaban 1 700 pesos, pero tena un magnfico 'ejemplar de
cerdo semental. En un auto de alquiler meti el cerdo, rpidamente fue a la colonia
y en un momento cerr el trato; segn dijo: "Todo derecho, legal y limpio." Das
despus vendi otro cerdo, compr material de construccin y empez a levantar su
nuevo hogar. Era un proyecto demasiado ambicioso que significaba mucho para l
y lo nico que deca cuando hablaba de ello, era: "Puedo decir que es un palacio,
pues... nunca he tenido nada..."
Durante mucho tiempo Jess estuvo pensando en que Lupe se hiciera cargo de
los animales, ayudndole as con la pesada carga. Era persona seria y responsable.
l le tena confianza, pero no saba cmo llevar a cabo su plan porque, adems, era
orgullosa e insista siempre en ser independiente. En los muchos aos de sus
relaciones y a pesar de tener dos hijas, Antonia y Mara Elena, rara vez vivieron
juntos. Tal como lo pens, Lupe no pudo resistirse a su ofrecimiento de vivir cerca
de su hija Isabel y de sus amados nietos en el nuevo hogar. Tampoco quera ella
privar a Antonia de un hogar mejor para sus hijos. Los intereses de las hijas siempre
fueron muy importantes para Lupe. Por primera vez en treinta aos, dej el trabajo
en el restaurante "La Gloria", y renunci a ganar dinero. Se mud a la colonia con
sus dos hijas ms pequeas y sus dos nietos, mientras Jess continuaba
construyendo la casa nueva.
Pero Lupe no estaba contenta en la colonia. Al principio tuvieron que vivir en la
diminuta choza de piso de tierra, con todo y los animales. Era hmeda y en ella se
colaba el viento del despoblado llano. Lupe sufri de reumatismo durante cuatro
horribles meses. Para ella era muy deprimente vivir all aun cuando la casa ya

estaba terminada, pues la mayor parte de su vida vivi en las vecindades de la

ciudad, rodeada de gente, amigos y vecinos. Despus de cuatro aos, todava se
senta temerosa del silencio y el aislamiento de su nuevo hogar. Su eterno miedo a
los fantasmas la mortificaba ahora ms que nunca. Se senta nerviosa si abra la
puerta de entrada, y por las noches, si alguien llamaba a la puerta, suba a la azotea
para ver quin era. El miedo a los ladrones nunca la abandonaba.
"Cualquier da entran y una aqu encerrada hasta el fondo, sin poder pedir
auxilio, ni poder correr ni nada. Jess no siente miedo. Claro! Como l se larga y
nosotras aqu nos quedamos. Aqu en la otra casa viven seis hombres, y luego ac,
en esta otra esquina, el seor con su escopeta... as es que me conformo. Y aqu los
perros. Pero de todos modos, no te creas." Si ella hubiera sabido que Jess se
buscara otra mujer en cuya casa dormira la mayor parte de los das, Lupe
seguramente no hubiera aceptado mudarse a la colonia.
Cuando su marido se march, Lupe revis tambin la caseta de los pichones.
Fue al excusado, regres a la alcoba donde suavemente acarici a su sobrino Daniel
y le arregl las ropas de la cama para taparle mejor. El muchacho era como otro
hijo suyo, pues casi siempre haba estado con ella, desde que naci. Su madre
Elvira, hermana de Lupe, trabajaba como mesera en un caf desde que la abandon
su marido y no poda hacerse cargo del nio. Dos aos despus, Daniel tuvo que
regresar con ella porque la colonia El Dorado careca de escuela. Ahora slo estaba
con Lupe durante las vacaciones escolares.
Lupe entr en el cuarto del padre a ver si todo estaba en orden. Nadie despert,
pero el beb empez a lloriquear. Anto nia lo arrull soolienta, diciendo:
"Durmete, durmete", y le dio el pecho. Pronto la casa estuvo de nuevo en
silencio. Lupe tambin haba regresado a la cama. Eran las siete y cuarto cuando se
levant para iniciar el da. Se arregl el vestido que no se haba quitado para dormir
y se alis el pelo. Cuando Jess estaba all, Lupe nunca se desvesta; en otras
ocasiones se pona ropas ms viejas para dormir. Ahora se puso un suter desteido
de color marrn, y se envolvi la cabeza y los hombros en su rebozo de diario. En
una caja, al pie de la cama, guard su almohada redonda, especial. Estaba cardaca
y la almohada que ella misma hizo la mantena ms levantada mientras dorma,
permitindole respirar con mayor facilidad.
Aunque era aproximadamente de la misma estatura que Jess, Lupe era de
constitucin ms pesada, y en contraste con la brusquedad y rapidez de l, era lenta
y torpe en sus movimientos. De cara agraciada pero de voluminoso pecho, Lupe se
vea desaliada y no haca ningn intento para mejorar su apariencia. Nunca se
maquill la cara, y recoga su pelo oscuro, alisado despreocupadamente, en una
trenza o sujeto en chongo. Se preocupaba de su apariencia slo en las raras
ocasiones en que sala. Cuando se le preguntaba su edad, Lupe siempre responda:
"Criatura del seor, yo no s ni la edad que tengo." En presencia de extraos o
conocidos, era callada y retrada.
Abri las jaulas de los pichones para que volaran libremente durante el da. En
seguida se dirigi al lavadero y se lav las manos antes de limpiar la olla de la leche
que deseaba tener lista para cuando llegara el lechero. Pagaba a uno cin cuenta el
litro. En las tiendas de la CELMSA, la leche slo costaba ochenta centavos, pero la
colonia no tena tiendas de la CEIMSA, y adems haba quien deca que los nios
se enfermaban con ella porque era adulterada. La familia de Lupe tena que
conformarse con slo tres litros de leche diarios, que tomaban con caf o con
cereales cocidos. Consuelo beba un gran vaso todos los das porque as lo haba
ordenado su padre. Isabel, que casi siempre llegaba con sus cuatro nios a la hora
del desayuno, para pasar el da, traa consigo leche que agregaba a las existencia de
la casa. Cuando haba muy poco dinero para comprarla, los adultos beban infusin
de canela, de limn o de naranjo.
Lupe comenz a alinear los botes de veinte litros en el patio para no correr a
buscarlos cuando pasara el carro del agua. Se empleaban ocho latas para llevar el
agua del camin a la casa. El agua se verta en grandes tanques, que haba en el
patio, cubiertos con tapas que los protegan del polvo y de los animales de la casa.
Haba que gastar parcamente la provisin diaria de agua, ya que se necesitaba tanto
para los animales como para la familia. Chacha, la puerca, as como los perros,
frecuentemente eran baados, pues Jess insista en que tambin ellos deban
mantenerse limpios.
Ahora era tiempo de que Lupe fuera por el pan. No se hacan entregas de pan en
la colonia, ni tampoco haba panaderas. Los tenderos traan el pan de la ciudad por
las maanas y por las tardes. En ocasiones el pan se acababa, y en otras, los
tenderos slo realizaban un viaje a la ciudad, de modo que, si no se apresuraba a
llegar temprano, podra quedarse sin pan. Hizo una pausa, sin embargo, para
observar el vuelo de los pichones dibujado contra el cielo matinal y para ofrecerles
puados de trigo que reg en el suelo. Los pollos, en las altas perchas de sus gallineros no podan bajarse sin ayuda, y hoy, como todos los das, Lupe los ayud a
bajar uno por uno. Luego, abandon la casa caminando lentamente entre la tierra
suelta. Sus pies eran muy sensibles, y al caminar le dolan.
Atribua los dolores de pies a los muchos aos que trabaj en el restaurante "La
Gloria", primero como ayudante de cocina y luego como cocinera. Fue all donde
conoci a Jess. Durante los dos primeros aos, ambos trabajaban en distintos
turnos y no se conocan. Cuando llegaron a conocerse y tuvieron una rpida
aventura, Lupe casi no saba nada acerca de l. No fue hasta que estuvo embarazada
cuando supo que l tena mujer y dos hijos. l era el segundo hombre que la
decepcionaba de esta manera. Y qued profundamente dolida. Juan, el padre de sus
dos hijas, Elida e Isabel, tambin result con mujer e hijos. Pero, cuando menos,
Juan la quera y le puso un hogar para ella y las nias. Pudo haberse quedado con l
en Quertaro y dejar que la mantuviera. Era bien parecido y ella lo am desde el
momento en que la cortej. La conoci sentada en el balcn de la casa de su ta y
comenz a mandarle recados amorosos.

52

"O me sentaba yo en el balcn y pasaba en su caballo, muy alto, muy apuesto.

Pero tomaba mucho. Se emborrachaba y luego echaba balazos frente a la puerta, y
todas ac, asustadsimas. Y era de los que se robaban a las muchachas: ya haba
dicho que tena yo que ser su mujer por la buena o por la mala. A se s lo quera,
pero era muy celoso. Era muy celoso. Celossimo. Pero dicen que 'celoso, maoso',
eh? A m nunca me sacaba al cine ni a ninguna parte, que porque le haca dao el
aire a la nia, que porque llegaba muy cansado... y as, eh? Total, que nunca
llegaba el da que me sacara a dar una vuelta. Yo era muy mensita. Pues te
imaginas, venida del pueblo. Claro, que con este seor pues jams lo molestaba con
que quiero ir a tal parte, eh? Nunca! Ya sabes por qu no me sacaba, por temor a
que me vieran con l. Como ya era casado!... Pero, mira, qu bien supo fingir! Ni
quin se diera cuenta. Y cuando me di cuenta anda atarantado ste! Pero ya era
tarde, ya tena yo a estas dos chiquitas... pues ya qu le haca. A la casa no faltaba.
Eso s, notaba yo que veces llegaba tarde, pero entonces no haba eso de que 'Por
qu llegas tarde?', o 'Dnde fuiste?' No, mi almita! Entonces se quedaba uno
callada la boca. Por se deca Thombre es de la calle, y la mujer de su casa.' Me
decan: 'Teniendo la mujer lo suficiente en su casa, no tiene por qu celar al
hombre. El hombre es libre, el hombre es de la calle.' As, pues, a querer o no, pues
me aguantaba. Hasta cuando lo encontr, y dije: 'Ah!, conque stos son tus
pretextos y tus celitos...' Entonces ya no hubo ms remedio que me pusiera yo a
trabajar para mantener a mis hijas", contaba Lupe.
Con Jess, todo haba sido distinto. Casi de inmediato le mostr indiferencia,
sin hacer caso de su embarazo. Pareca aliviado de que ella no le exigiera nada. Lo
peor de todo para Lupe era que tena que continuar trabajando en "La Gloria", y
desde luego, lo vea constantemente.
"Yo sufr la pena negra. Eso de tener que trabajar y estar soportando a tus
compaeras que ya te dicen que'sto, que l'otro. Me decan las muchachas del caf:
'Ay, tu viejo!' Qu mi viejo, ni qu nada! Me decan: 'Tu prncipe anda de
Romeo.' Les deca yo: 'S?, pos djenlo que haga su luchita.' Pos ni modo, a ver...
qu hace uno. Tiene uno necesid de trabajar. Eso de estar enferma y tener que
trabajar hasta el ltimo momento! Porque no creas que haba de que le daban a uno
permiso para faltar, no!, qu va! Y qu bueno lo dejaran a uno descansar los
cuarenta das. Yo a los ocho das ai estoy de nuevo en el trabajo, cargando cosas
pesadas, en lo fro, y sin sentarme un solo momento."
Despus que naci Antonia, la vida an fue ms difcil para Lupe. "Cuando mis
hijas estaban chiquitas, sufra horrores, vaya! Una vez me lanzaron a la calle por
no tener pa pagar la renta. Me sacaron mis cositas al patio. Qu tantas tena?
Noms una mesita, ese cajn, y unos banquitos; y dos cajoncitos de'sos de jabn
donde tena yo mi ropa y la de'llas, y un petate. Estaba lloviendo, y yo ai llorando
abajo de la mesa, con las tres enfermas del sarampin y... nada ms agarr a mis
hijas, y a llorar! De buscar a Jess, nunca lo hice. Fue cuando conoc a Bertita. All
viva ella y me dijo: 'Seora, traiga ust a dormir aqu a las nias. Yo no lo hago por
ust, sino por las nias. Trigalas y aqu las acostamos.' Pues ya met 'mis muebles'.
Y me dice que mientras que buscaba alguna casa, ai me poda quedar por unos ocho
o veinte das. Qu ocho ni qu veinte das: fueron aos! Su adoracin era Antonia;
la quera mucho. Todava cuando muri, dijo que a nadie senta dejar como a Tonia.
Era muy buena con stas. Yo, pos Dios se lo pague. Pues tambin tengo que
reconocerle, verd? Siempre viv arrimada con ella. Cuando esta Antonia se
enferm, me deca Bertita: 'Seora, esta criatura necesita su padre.' Hasta que por
fin le dije. Y l vino a verla muchas veces. Pero no te creas que me vea, eh? Ya
iba yo y les serva el t, les serva y me volva yo a salir. Qu iba yo a estar viendo
la cara! No me hablaba l, pues no le hablaba yo. Cuando llegaba, casi siempre
estaba yo lavando pues los lavaderos estaban as a la entrada, y luego en seguida
la puerta de la pieza. Pues pasaba Jess junto a m, y como si no hubiera nadie, y
volva a salir, y lo mismo. Jams me diriga la palabra. Yo pensaba:'Vaya con este
atarantado!, eh? Pero noms. Nunca me atreva a decirle nada. Bertita era la que
platicaba con l. Se sentaban los dos, ella en una silla que l le compr, y l en una
grande y platicaban. Yo noms desde ac del lavadero vea cmo platicaban, pero
no entraba. No poda entrar. Ya luego sala l y se iba sin decirme adis."
Sin embargo, Jess fue tan bueno con Antonia que cuando l busc a Lupe, est
no lo rechaz, y tuvieron otros dos nios, uno de los cuales muri. La relacin slo
trajo ms amarguras y dificultades a Lupe.
"Ya cuando saba yo que estaba enferma, ay, ay!, todo era llorar. Pero, a ver,
qu haca? Bertita me deca: 'Seora, ya hicimos el encargo, verd? Bueno, pues
ya est hecho y ahora no queda otra cosa, nada ms tiene que enfrentarse a lo que
venga.' Le deca yo: 'Ay, Bertita, que mire... que esto, que mire, que l'otro...' 'Nada,
nada, seora ma, lo buscamos... lo aguantamos.' As que ai tienes, a querer o no,
pues que viene una y viene Potra. Haba una nia chiquita, pero bonita, bonita.
Toda la cara de su padre tena cuando muri, la nariz, la boca, el pelo... todo lo
tena de l. Fue la nica ms bonita; tena un color como rosita, como blanquita,
eh?, que era muy difcil de encontrar. Su padre ni la conoci ya hasta que estaba
tendida. Ya fue y la vio y, como siempre, dijo: 'Por qu no hablan, por qu no
dicen? Cmo va uno a saber? Si ni para eso son buenas!' Yo ni le contestaba
nada; tena yo coraje. A poco no iba a saber que tena una hija y que tena que ver
por ellas! Cuando naci Malena, yo noms chillaba. Me deca Bertita en paz
descanse: 'La oscurid de la noche y la debilid de la carne.' Y yo, pos qu
queras que contestara? Me fue de una suerte... de perro bailarn! Vaya! La pobre
de Malena tuvo tambin una suerte... que vaya! A Antonia, que era la ms
barbera, s. Jess le daba para sus tiles, para sus zapatos, pero lo que es Malena y
yo... ni un centavo le merecemos! Una vez me dijo: 'Yo te dar dinero para mis
hijas; pero para ellas, no. No son mis hijas.' Le dije: 'Yo trabajo, y cuando le doy a
una le doy a todas. No me fijo que si a una s y a la otra no, porque todas son mis
hijas.' Ya no contest nada. Lo mismo el otro seor padre de Elida e Isabel. Me dijo
que no me ayudaba porque tena a Antonia y Malena. Ni uno ni otro me ayudaba
para mantener a mis hijas. Cuando vea a Jess, siempre deca yo con la esperanza

de que ayudara: 'A ver si ahora s.' Pero nunca se lleg ese da. A l no le ha
costado un centavo, ni yo le pido.
"Me acuerdo que una vez, un da de Reyes, yo como siempre no tena ni qu,
vaya, ni qu darles! Y ai tienes que dije: 'Pues me voy a llevar a mis muchachitas
al cine para que no vean nada,' ya ves que en todas partes los Santos Reyes y... ya
ves, eh? Bueno, mi Malena estaba chiquita y ai iba yo caminando por la calle con
mi muchachita; las otras no, porque ya estaban grandes y a querer o no se
aguantaban, pero Malena pues era la ms chiquilla y no hallaba qu darle. bamos
al cine y la llevaba yo as, tapada con mi chalecito, cuando vena una pareja de
novios, eh? Dios se los ha de pagar porque yo no tengo... y me dicen: 'Ay, seora,
mire, no se vaya ust a ofender, pero mire, tenga esta caja, para algo le ha de servir,
si no pa su nia, pa ust, pero no se vaya ust a ofender.' Yo l recib: 'Ay, pos
muchas gracias, Dios se lo pague.' Qu me iba yo a ofender ni qu nada! De lo
que peda yo mi limosna! Y fjate, traa queso de ese que se hace chicloso, pescado
salado, galletas, y... quin sabe qu ms. Pues ya esa vez ni fui al cine; me regres
con mis muchachitas a darles tambin a ellas.
"Yo sufr, pero me puse abusada pa darles de comer a las cuatro. Y as ha sido
toda la vida. Luego, cuando ya vivamos ac en Rosario... ya haba muerto
Bertita, eh?, pues s, fjate noms, Jess llegaba a la puerta, se paraba y si vea
que haba alguien en la pieza deca: 'Vengo cuando ests desocupada', se sala y ya
cuando me asomaba era porque haba bajado las escaleras y ya iba llegando al
zagun. Ya saba yo que l llegaba noms por el airecito que dejaba. Pero mira, as
de pronto, como un rayo. 'Vaya deca yo, tch, tch, qu vino Jess!' Y no le
volva yo a ver la cara hasta los quince das, al mes, los tres meses. Y si llegaba y
entraba otra vez la vecina, haca lo mismo. Noms aventaba lo que llevara en la
mano y se sala. Ya cuando tena ms confianza, no. Entonces a quien corra era a
la vecina. Ya tambin ella saba. Noms oa que decan: 'Ai viene don Jess', y se
paraba volada. Pero si corra! Me deca: 'Ya me voy, Lupita; despus vengo, eh?'
Se sala toda escurri-dita con su jarrito de caf negro y su cigarrito. Porque ya saba
que si llegaba Jess y la encontraba, le deca: 'Seora, ya es muy tarde para las
visitas.' Yo me vpltiaba pa la estufa, pa no soltar la risa. A veces as era; pero otras,
me daba coraje."
Lupe no admita, ni aun para s misma, que resenta el trato que Jess le daba. A sus
hijas les deca que ya estaba acostumbrada a su silencio y a su distancia. "Ahora si
viene y me habla, bien; y si no, tambin." Pero para s misma agregaba: "Luego
cuando me habla es nicamente pa decirme qu es lo que debo hacer con los
animales: 'A stos los cambias; a stos los barres; este pichn est enfermo.' Pero
de ai en fuera ni ms me dice." Antes de Dalila, Lupe pudo disfrutar un poco de
alguna que otra broma con l cuando vena de visita. Su respuesta habitual era:
"Hazte chistosa, hazte chistosa." Pero despus se enojaba con la ms inocente de las
bromas. Una vez lleg con un par de zapatos nuevos y ella dijo: "Conque
estrenando, no?"
Pero su respuesta la call bruscamente cuando contest: "S, para eso trabajo,
para comprarme lo que yo quiera. Tambin esas viejas cotorras del caf estn
friegue y friegue con mis zapatos nuevos. Total, si los compr es porque tengo. No
puede uno ponerse nada porque luego luego lo estn fisgando a uno. Qu les
importa!"
Sus visitas se hicieron ms cortas y casi a nadie le hablaba; slo a Antonio y a
sus nios. A veces llegaba y se iba tan pronto que Lupe ni siquiera se daba cuenta
de que haba venido. Pona el dinero y la comida en la mesa y se marchaba en el
mismo autobs que lo haba trado. Luego, durante algn tiempo, dej de venir por
completo. Avelino traa la comida, el mandado y el dinero.
Mientras Lupe fue por el pan, el resto de la familia continuaba durmiendo. La
pequea Clotilde se despert y, sentndose en la cama, comenz a cantar una
cancioncita que aprendi de su abuelita:
Estaba el seor don Gato, sentado en
su silla de oro, miau!
Lupe entonaba la cancin cuando estaba de buen humor, pero a Clotilde le
pareca que su abuelita estaba triste o enojada la mayora de las veces. La nia se
interrumpi para llamarla: "Mam Pita, mam Pita...' Como nadie le contest torn
a dormir. Despus de un rato volvi a despertar y en esta ocasin dej la cama y fue
a mirarse en el espejo del tocador, pero le estorbaba un Nacimiento de Navidad que
haba all encima. Se encaram a una silla para ver mejor y comenz a alisarse el
pelo con los dedos. Mientras tanto parloteaba con Consuelo, que ahora despertaba.
"T crs? Mira nada ms cmo se me arrug mi vestido, y ora no me van a
cambiar hasta el domingo. Mi mam es as."
Clotilde se puso sus viejos zapatos rojos y, vestida para el da, sali rumbo a su
casa.
Casi eran las ocho cuando Lupe regres con el pan y encontr al lechero
esperndola en la puerta. Entr rpidamente a la cocina, dej la bolsa del mandado
hecha de fibra de maguey y sali a pagar al muchacho y a traer la leche. Ya
era hora de preparar el desayuno. Encendi la estufa de tractolina y puso la leche a
hervir, lav algunos trastos sucios de la noche anterior los necesarios para el
desayuno y puso a hervir agua para el caf.
La cocina de esta casa era ms grande que cualquiera de los dos cuartos, por
eso se reciban en ella las visitas. La familia tambin se sentaba a leer o a coser all;
era un cuarto desnudo, de paredes oscurecidas, pero el brasero de cemento de
cuatro metros de largo, de un rojo oscuro, daba un cierto color a la cocina. La
familia ya no empleaba las hornillas de carbn desde haca mucho tiempo, pero el
brasero era el sitio adecuado para la estufa y los trastos, cazuelas y ollas, as como
para amontonar las cacerolas sucias. Tambin haba en la cocina una pequea mesa
redonda en que coma la familia, trasteros y utensilios propios del lugar, y una gran
tina de lata cubierta con tablas donde se guardaban los trastos limpios para
protegerlos de la fina capa de polvo que siempre estaba presente en el aire de la

53

cocina. Mientras esperaba a que hirvieran el agua y la leche, Lupe dispo na de un

poco de tiempo. Silenciosamente, para no despertar a los nios que dorman, se
dirigi al ropero en el extremo del otro cuarto y comenz a hurgar papeles
guardados en cajas de zapatos buscando una receta que el doctor le haba dado. No
poda encontrarla y empez a decirse en voz muy baja: "No me digas Pita, que ya
no la encuentras. Ser o no ser? Onde la dejaste, Pita?"
Guard las cajas de zapatos en el ropero, fue a la cocina y busc un bote en el
que guardaba dinero, agujas, hilo, botones, los juguetes de plstico de Daniel y
papeles de ella. La receta tampoco estaba all; regres al dormitorio para buscar una
vez ms en las cajas de zapatos, sin tener xito. A Consuelo, que ya estaba despierta
completamente, le dijo:
"Carajo, fjate que ya busqu por todas partes y no encuentro la receta. La
guardo tan bien!"
"No est en su caja donde pone su almohada?"
"No s. Yo por aqu la puse, pero por las porfas de Ana... Voy a ver."
En esa caja, en la bolsa de un delantal, Lupe encontr un papel. Su cara se
ilumin con alivio, pero no era la receta.
"Yo cre que era este amarillo, mira, pero no, es un papel. Carambas conmigo!
una vez ms volvi a buscar en las cajas de zapatos y en esta ocasin casi de
inmediato la encontr. Mrala, aqu est. Aqu estabas y yo de loca buscndote.
Ah, caracho, que memoria la ma!"
Guard con cuidado la receta en su bolsa. Haba estado muy ansiosa buscndola
porque ese da se la iba a llevar a su hija Elida, que la iba a surtir. Al salir de la
pieza hizo un guio a Consuelo y dijo, bromista: "Oye a tus hermanos (los pollos).
Vamos a darles de comer. Para eso los criamos. Le digo a tu pap anoche: "Para eso
los compramos, para comrnoslos, seor.' " Lupe ri ruidosamente recordando su
broma con Jess. Saba bien que a Jess no le gustaban las bromas de ninguna
clase, y menos cuando l era el blanco de ellas. Esta broma se refera a una pelcula
y a un actor muy conocido, el Chato Ortn.
"En la pelcula dijo Lupe el Chato Ortn, que en paz descanse, trabajaba en
casa de un viejo ricachn, eh? Y llega el seor y le dice: 'Nada para m,
Margarito?', y le dice el Chato Ortn: 'Nos hablaron por telfono para invitarnos a
una fiesta; a ver si podemos ir, seor.' 'Dirs que me hablaron para invitarme, para
ver si voy.' 'Es igual, seor, es igual.' Luego el seor llega a su biblioteca y destapa
la caja de los puros y le pregunta a Margarito el criado, que es el Chato Ortn:
'Eh, qu, dnde estn los puros.' 'Nos los fumamos ya, seor; para eso los
compramos, no, seor?'"
Consuelo ri tambin, aun cuando generalmente no soportaba la crtica que se
haca de su padre. Pero la analoga era muy adecuada. Lupe no era la que compraba
los pollos y ni deca nada sobre si se los coman o no. A pesar de que ella y sus
hijas los criaban, no tenan libertad para matar un pollo, y ni siquiera para comer un
huevo. De vez en cuando Jess llevaba tres o cuatro animales crecidos a su hija
Marta, pero si faltaba un pichn en la caseta se enojaba con Lupe. Consuelo y
Marta compadecan a Lupe, pero no se atrevan a decir nada en contra de su padre.
Lupe regres a la cocina para preparar el desayuno a Consuelo. Haba entre
ambas, hijastra y madrastra, una relacin amistosa sin casi ningn roce, ni el menor
desacuerdo o pleito. Consuelo se senta segura con Lupe. Saba que Lupe nunca
estara entre ella y su padre como haba sucedido con Antonia y Dalila. Lupe no era
imperativa ni exigente; de hecho, su actitud era de orgullosa distancia hacia Jess,
lo que daba confianza a Consuelo. Consuelo fue aceptada por Lupe cuando Jess la
trajo enferma, y siguiendo las rdenes del padre la aliment mejor que al resto de la
familia. Jess siempre se haba preocupado por la salud de esta hija; cuando tena
cuatro aos la llamaba "flaca". Ahora, a pesar de que tena veintitrs aos, an se
preocupaba por ella.
El desayuno de Consuelo consista en una taza de caf con leche, un guisado
del da anterior y un huevo crudo. Cuando iba a trabajar, Lupe le preparaba el
desayuno muy temprano, hirviendo aparte una poca de leche. Hoy, puesto que no se
senta bien y se quedaba en casa, poda esperar a que hirvieran los tres litros. En la
estufa, nada herva an. Lupe comenz a picar parte de las lechugas que Jess
enviaba diariamente para los pollos. Mientras tanto, Daniel su sobrino se haba
levantado y llegaba a la cocina. Lupe hablaba con l como si hablara consigo.
"Ayer me dice Elida: 'Dame la receta, mam, para comprarte la inyeccin. A ver si
ahora que venga Eduardo te compro las pastillas. (Eduardo era su esposo.) Al rato
me voy a llevarte la receta.' Fjate, la inyeccin cuesta once pesos y las pastillas
igual. Imagnate si no han de estar caras las medicinas ahora. Qu barbaridad!
Antes no costaban tanto. Si las cosas hubieran estado como ahora de caras, para
poder comprar una inyeccin me hubiera quedado sin comer ocho das."
Lupe sac, de un costal, maz entero y comenz a quebrarlo en el metate. Este
alimento era para unos pollitos que haban salido en la carnada de una guajolota.
Clotilde, que haba ido a su casa y regresaba a la de su abuela, observ la maniobra
durante algunos minutos y dijo: "Mam Pita, ya tengo hambre, me das un pan?"
Lupe respondi que lo tomara, pero la nia cambi de opinin: "No, mam Pita,
mejor me espero, si no despus mi mam me dice que pa qu como."
En la segunda recmara el pequeo Julio comenz a llorar despertando a su
madre Antonia, que se sent a cambiarlo de paales. Julio siempre lloraba cuando
estaba mojado. Mara Elena y Carmela, a pesar de estar en la misma cama,
continuaban profundamente dormidas. Eran las ocho y veinte, y Antonia deba
levantarse. Se quit el vestido con que haba dormido y tomando hilo y aguja del
ropero comenz a remendar su fondo viejo y roto. El beb no volvi a dormirse;
acostado balbuceaba. Antonia lo sent en la cama y besndole la mejilla dijo:
"Bueno, hijo, vamos a planchar, porque si no, tu pap llega y me arrastra de las
greas bes otra vez al nene, ahora en la nariz. Tan chulo mi'jo; es hermoso.
Igualito a su mam, o qu no?"
Consuelo sonri y comenz a vestirse.

Remendado el fondo, Antonia se puso una falda de su hermana Mara Elena

el vestido con que durmi estaba arruga-de^, luego un suter verde con agujeros
en las mangas. Frente al espejo se pein un poco y se dirigi al lavadero. El agua
estaba fra y grit: "Ay, mamacita linda, se congel mi mano! Pita, por qu eres
tan maldosa, eh? Me dejas que me hiele mis manitas de princesa."
Desde la cocina, Lupe contest: "S, encanto, no quieres que la ponga a
calentar para que no se te perjudiquen tus manitas de princesa? Anda!, atarantada
sta, aprenda a las mujeres fuertes y sanas como yo." Lupe y Antonia rieron.
Antonia, de veintisiete aos, era un poco ms alta y robusta que Consuelo. Tena la
nariz prominente y de puente plano. Nadie la hubiera llamado bonita, pero era ms
ingeniosa y aguda que la tmida Consuelo. Antonia gustaba bromear a costa suya y
de los dems, y con frecuencia sus bromas eran agresivas y ridiculizaban a la gente.
Como su padre, era de movimientos rpidos y muy trabajadora, pero daba la
impresin de trabajar con tensin. Era capaz y responsable, y un gran nmero de
obligaciones hogareas descansaban en ella. Su pelo oscuro era rizado y lo llevaba
largo hasta el hombro. Su ropa era como la de toda esposa de la clase humilde:
vestido de algodn, suter y rebozo. De todos los hijos, Consuelo era la nica que
tena mejores vestidos y un abrigo completo que ella misma se compr, despus de
trabajar muchos aos.
Consuelo apareci en la cocina y Lupe le dijo: "Tu padre dice que, como hay
escasez de masa, va a comprar el maz para que pongamos el nixtamal y mulamos
aqu. Qu te parece, eh? Que el rabo te crece y las orejas desaparecen."
Antes que Consuelo pudiera contestar, Antonia, que vena cruzando el patio,
habl: "Ay, te vacilaron, pirinola, te vacilaron", y se escuch su risa.
Consuelo esper callada, y muy seria respondi: "Mejor me voy, no? Ya no quiero
or." Ah termin el tema.
Antonia decidi no lavar hasta que saliera el sol y templara el agua. Mientras
tanto puso la plancha sobre la flama de la estufa. Iba a planchar las ropas de
Francisco.
"T sabes, Pita, lo exigente que es este hombre", dijo a su madre con voz
aniada como si se mofara del marido.
Ambas mujeres, ella y Lupe, rieron. Antonia empez a leer el peridico que su
padre llev la noche anterior, y en seguida dijo a su madre: "Yo cre que te habas
ido a la masa, Pita."
"Eso pensaba: irme desde a las cinco."
"Te hubieras ido con mi pap, Pita."
"S contest Lupe, como ayer que nos bamos Daniel y yo. Era tarde y l
se nos adelant. Yo creo que'staba esperando a que nos furamos primero, verd?
Despus nos vio y se hizo disimulado, eh? Dice Daniel: 'Mira, mam, ai est mi
pap'; le digo: 'Cllate, cllate.' Despus de un ratito se acerca al reloj y estira as la
cabeza, eh?, y me dice: 'Qu, todava estn aqu?' l ya tena como media hora
esperando el camin. Le digo: 'Pus s, seor.' Se hizo el desentendido y le pregunta
al despachador: 'Ora s han tardado los camiones, verd?' En eso lleg el camin y
nos dijo: 'Sbanse ustedes.' Yo creo que pensaba que iba a llegar pronto el otro,
eh?, pero como vio que no llegaba se tuvo que subir al mismo camin y nos pag
el pasaje. Ya le haba yo dado el peso al chofer para que se cobrara. Cuando se
sent me dice: 'Me sali cola.' Y s!, porque me dio el cambio y mi peso. Ya no
tuve que pagar yo.
"Cuando llegamos a la Villa tu pap me dice: 'Aqu te bajas t, yo me sigo.' Fue
cuando le dije: 'No, yo no me bajo aqu, no tengo que hacer nada en la Villa.' Y no
me baj! Y dijo luego: 'Aqu puedes tomar el trolebs y te deja en la esquina.' Pero
le dije: 'No, no me bajo aqu.' Ya entonces se call l, eh?, pero se vea que quera
que me bajara yo rpido. Por fin me baj en la esquina del cine. l me sigui y me
dice: 'Yo voy a ver a la Gorda' (su hija Marta)."
Lupe ri al terminar su historia y Antonia la secund. Ambas mujeres crean, desde
luego, que Jess no iba a visitar a Marta, sino a Dalila, y todos sus intentos en el
autobs tenan por fin que Lupe no supiera el lugar adonde se diriga.
"l crea que yo no saba de la Dalila, eh? Pero no falta quien le diga a uno.
Si lo conozco, y s sus jugadas! Ya s que cuando se compone mucho y est de
mal humor con todos, es porque anda tras de alguna, el viejo condenado! En eso s
es rete listo. Y lo que ms le gusta son las jovencitas. Orita 'st joven todava, pero
ya vendrn tiempos en que est viejo y entonces... ya ver! De modo que se crea
que no saba yo nada de la tal Dalila? Un da en que no hallaba su chamarra le dijo
a Antonia: 'Bscame mi chamarra, nia, la dej por ai'; Antonia dijo: 'No, pap, no
'st aqu, la dejaste en el caf.' Se qued pensando y dijo: 'Ah, s, s; en el caf.'
Estaba atarantado y casi se echa de cabeza. Hace aos que no tiene ropa aqu.
Cmo cambian los tiempos. Antes de'sa mujer yo le lavaba y le planchaba, pero
luego dijo: 'No, voy a llevarle mi ropa a Marta porque todo el da no tiene quehacer,
deja que ella lo haga.' Desde entonces, nunca volv a lavarle su ropa. Ya no s qu
hace con ella, aqu ni siquiera tiene un par de calcetines!"
Lupe nunca haba visto a Dalila, pero saba cmo se haban entendido Jess y
ella. Dos aos antes, cuando la esposa de Manuel muri, dej cuatro nios
abandonados. Esto significaba cuatro nietos que Jess tendra que mantener, porque
Manuel era un vagabundo y se desentenda de sus responsabilidades. Dalila era
hermana de la mujer de Manuel, y fue la propia Consuelo la que sugiri que la
persona indicada para criar a los hijos de Manuel era Dalila, sin pensar que su padre
la querra despus por mujer. A Dalila le agrad encontrar un hogar. Acababa de
abandonar a un marido borracho y tena un nio que mantener. Se mud al cuarto
de por s apiado de La Casa Grande y muy pronto segn Consuelo"se apropi
del lugar". Despus de pelear durante un ao con Consuelo, que la aborreca, Dalila
regres a casa de su madre, se llev a su hijo, a los cuatro hijos de Manuel, y a
Jess. Recientemente, Dalila haba amenazado a Jess con abandonarlo si
continuaba yendo a la casa de Lupe y manteniendo a tanta gente.
Lupe saba todo esto y, aunque trataba de ocultarlo, vea a Dalila con no poca
hostilidad. Lo que ms tema era morir sin confesin por no haber cumplido con el

54

sacramento del matrimonio como las anteriores esposas de Jess. Cuando Leonora,
la primera esposa, estaba en agona, Jess corri por el sa-cardote para que los
casara en el ltimo momento y as "salvar su alma". Slo que lleg muy tarde. Pero
ahora que tena a Dalila no pareca probable que hiciera lo mismo. Lupe se confi a
Consuelo diciendo que "el da en que alguna de las dos est muy grave el padre no
nos confesar. Cuando llegue la hora, l tendr que escogerlo se casa con ella o
conmigo. Pero yo creo que ser con ella, porque yo ya estoy vieja. Entonces sabr
que no cuento".
Cuando Lupe supo que Dalila estaba embarazada se quej y protest de esa
unin con Jess. En forma violenta dijo a Jess que tena hijos en diversas partes
con distintas mujeres. Su respuesta fue amenazante: "No tienes derecho de ser tan
alzada dijo l; tienes comida y casa que no cualquiera la tiene, y qu si tengo
hijos contigo?, son suficientemente grandes para trabajar y para sostenerse. Si
sigues molestando con el asunto de Dalila tendrs que largarte de aqu y trabajar
para mantenerte. Y no te ayudar. Si no quieres estar aqu, esta casa se le quedar a
uno de mis hijos." Despus de esta escena, Lupe estuvo en cama con reumatismo,
durante dos o tres meses.
Poco despus de las nueve, Antonia sali de la cocina para ver a sus hijos.
Siempre estaba pendiente de ellos. Carmela fue enfermiza desde que naci y
Antonia se inquietaba por ella constantemente, sin ocultar la ansiedad que le
produca la salud de la nia. Tambin era excesivamente cuidadosa con su hijo y no
permita que se arrastrara en el suelo o que estuviera fuera de la casa mucho tiempo,
por lo que el nio permaneca casi siempre quieto, sentado en la cama o dentro de
una caja, y mostraba gran temor de caminar. Ambos nios eran de tez clara como su
padre y Antonia los mantena dentro de la casa para evitar que se quemaran al sol.
Lupe los protega tanto como la propia madre. Con frecuencia les deca: "No
jueguen con el agua fra, no se quiten los zapatos, no jueguen en la tierra." Ella y
Antonia les ponan los suteres desde temprano por la tarde, cuando todava el sol
estaba fuerte.
Consuelo no cesaba de admirar la devocin que Antonia mostraba por sus hijos.
Para ella, que perdi a su madre cuando tena cuatro aos, estos hijos parcialmente
abandonados y sin dinero habidos fuera de matrimonio eran los ms afortunados del
mundo, puesto que tenan una madre amorosa. Sin embargo, tanto Jess como su
otra medio hermana Marta, la criticaban por proteger con exceso a los hijos. l la
regaaba por mimarlos tanto, y por no permitir que el nio se ejercitara, pero
Antonia se encolerizaba tremendamente y responda enojada a su padre.
Antonia entr en el cuarto en el momento en que su hermana Mara Elena
despertaba, y dirigindose al lado de la cama en que sta se hallaba dijo: "Echa tus
petacotas para otro lado, no me dejas sentar."
"Habladora, ni te estorbo, ni que las tuviera como de gigante", dijo Mara
Elena, adormilada.
Antonia se sent y comenz a quitarse la falda antes que su hermana viera que
la llevaba puesta. Mara Elena, estirando brazos y piernas, empuj accidentalmente
a su hermana, fuera de la cama. Antonia cay al suelo riendo, y dijo: "Mira t, ta
petacas, ora no me paro y no me paro."
Antonia se levant sobndose mientras Mara Elena rea hasta que su hermana
le dio una nalgada, diciendo: "ndale, ya prate, no te "lagas la graciosa, vas a
despertar a mi'ja. Si no te paras, te tumbo de la cama."
Mara Elena comenz a vestirse; primero se quit la bata de algodn que usaba
como camisn. Usaba fondos de algodn grueso porque su madre crea que usando
fondos de tela ligera "se agarra mucha friald". Se puso una blusa de algodn, la
falda que Antonia le puso en la mano y los zapatos. Sin saco ni suter, sali al patio
a lavarse la cara y las manos en el agua fra del lavadero. Cuando Antonia regresaba
a la cocina la vio all y dijo: "Y ora t, escuincla, qu andas quedando bien, o te
vas amarrar alguien o qu? Por qu te lavas a estas horas?" Las bromas de esta
clase invariablemente despertaban la ira de Mara Elena porque detestaba a los
hombres, segn deca, y nunca tendra que ver nada con ellos. En esta ocasin no se
alter como esperaba Antonia, y sin decir palabra regres al cuarto para secarse con
un trapo y peinarse.
En la cocina, Lupe haca el caf con leche. Antonia extendi un pedazo de
cobija sobre la mesa, para planchar y tener lista la ropa de Francisco para cuando se
le ocurriera venir a verla. Podra ser ese mismo da o podra pasar mucho tiempo
nunca lo saba. En esos momentos lleg Isabel cargando a Olivia, una nena de
dieciocho meses, y seguida por Mara, de cuatro aos, y Pancho, de seis. Primero se
asom a mirar si estaba listo el caf y dijo: "Mam, orita vengo, voy por eL pan, ai
estn los muchachos."
Mara Elena, que tambin llegaba en ese momento, pregunt a Isabel cmo se
senta. Isabel tena ocho meses de embarazo y, como todos sus hijos nacan antes de
tiempo, la familia estaba pendiente de cualquier signo que pudiera significar el
nacimiento prematuro.
Antonia tuvo que posponer su planchado porque la familia necesitaba la mesa para
el desayuno. En lugar de planchar se fue a tender las camas, comenzando por la de
su padre, la nica en buenas condiciones. Mientras sacuda el cobertor dijo a Consuelo: "Mira qu suave est la cobija de mi pap. Se ve muy bonito el pjaro,
verd?", y la manej con cuidado porque su padre la apreciaba mucho.
Daniel, que haba vuelto a dormirse, segua en la cama de Lupe. "Ya prate t,
pelotas le dijo Antonia; mira noms, pareces gusano movindote pa'll y
pa'c." Daniel se sent y se puso sus pantalones viejos de gabardina. Medio
dormido an, se dobl para ponerse los zapatos, olvidando abrocharse los pantalones. "Abrchate ai, mira nada ms, no te da vergenza?" Y Antonia pas en
seguida al angosto catre de Consuelo. "Mmmm, qu me dura dijo. Si dicen que
todas las cosas se parecen a su dueo." Consuelo solt la risa sin importarle la
alusin a su delgadez corporal. Cuando rea, su cara se iluminaba y se vea bonita.
Antonia pens que era una lstima que no pudiera ser ms alegre. Siempre tomaba
las cosas demasiado en serio.

Carmelita despert y Antonia fue a tomarla en sus brazos para acariciarla. La nia
estaba aptica y tena calor. Antonia sospech que tendra fiebre: "Qu tiene mi
nia? Quiere su cafecito?" Carmela levant la cabeza y unas gotas de sangre le
fluyeron de la naricita. Rpidamente Antonia sac un paal de la caja en que
guardaba la ropa de Julio y lo puso en la nariz de la nia. Solamente eran unas
cuantas gotas. Preocupada, Antonia dijo a Consuelo: "Es la fuerte debilid de esta
nia." Los doctores del Seguro Social le haban dicho que la nia estaba muy dbil.
Tres veces estuvo tan enferma, que hasta tuvo convulsiones., Pero Antonia no saba
lo que podra hacer. El dinero que ganaba lavando la ropa a su media hermana
Elida no era suficiente para comprar el alimento y la medicina que la nia
necesitaba. Con cuidado la puso en la cama y fue a amamantar a Julio, que estaba
jugando en el suelo. Carmela esper hasta que su madre estuvo desocupada y pudo
atenderla, ponerle sus calcetines y lavarle la cara con un trapo hmedo. Puesto que
el agua estaba tan fra, Antonia le limpi la cara a la nena con crema limpiadora, y
la pein.
Levantado ya Daniel, Antonia pudo arreglar la cama de su madre. Despus de
colocar a sus hijos Julio y Carmela en la cama de Consuelo, arregl la suya
tardando ms tiempo que con las otras. En su cama, Antonia tena un viejo
sobretodo, dos sacos, una sbana, una cobija, el hule de la nia, una cobija doblada
que cubra el hule de la nia, un pedazo de manta de cielo para cubrir a Carmela y
que no le picaran las cobijas, dos almohadas de algodn y tres cojines. Conforme
colgaba los sacos en el ropero, Antonia deca a su hijo, que le peda le tomara en
brazos: "Ah, latoso, maoso, t,qu dijiste? Ya ves que s? Pos no!" En lugar de
alzarlo levant los paales mojados y sali a tenderlos a la azotea. Antes de lavarlos
los usaba repetidas veces y a consecuencia de ello, en ocasiones, Julio tena la piel
irritada.
Desde la cocina, Lupe alcanz a ver a una guajolota en el patio. Tena una
pierna lastimada de tan mala manera, que ahora estaba coja. "Ah!, mala madre
le dijo, por andar vacilando no puedes tener tus pollitos. Por eso te voy a torcer el
pescuezo. Le digo a tu padre que no tiene chiste que compre los animalitos o los
huevos y los eche a las pipilas dijo Lupe, dirigindose a Consuelo. El chiste es
que ellas pongan y ellas saquen los pollos, eso s, pero comprarlos no. Pero ni
modo, tu padre dice que es su gusto, que nadie le da dinero para comprar nada."
Lupe levant los hombros y se dirigi a lavar unos jarros y un gran vaso de vidrio
que empleaba Consuelo para su caf con leche.
Mientras tanto, recordando que tena que hacer un mandado, Mara Elena se
apresuraba. La invitaron para madrina en el. Da de la Candelaria y tena que vestir
al Nio Dios. Como le rompi un dedo al mueco, lo llev a componer y este da
pensaba recogerlo. Mara Elena slo tena dieciocho aos, pero era muy activa en
asuntos de la iglesia. En el pasado diciembre estuvo encargada de una kermes a
beneficio de la construccin de la capilla en la colonia. Hasta el momento, la
construccin slo tena cuatro paredes, la mitad del techo y parte del piso de con creto. Constantemente se hacan actos de beneficio para reunir fondos y terminarla.
Mara Elena se limpi la cara con crema, se lav los pies, se puso medias y un saco
que Francisco le haba regalado a Antonia. Isabel entr en la pieza y del pretil de la
ventana tom una caja de zapatos, que contena los adornos dorados y los trozos de
la tela para el vestido del Nio Dios. Comenz a coser y Mara Elena le pregunt si
la ayudaba: "ndale", dijo Isabel y ambas cosieron sin hablar.
Los nios de Isabel entraron corriendo.
"Mam, Clotilde no me quiere dar mi palo", grit Pancho.
"No es cierto. Ni es suyo. Mara me lo dio", grit a su vez Clotilde.
"Yo no s nada, yo no s nada", dijo Mara.
Sentados en una cama y rindose del alboroto estaban Daniel y Olivia, cuando
Antonia apareci en el umbral. , "Qu se traen ustedes? Por qu pelean? Isabel,
mralos que no hagan ruido. Carmela est mala y stos con su escndalo."
Isabel, que haba permanecido callada cosiendo, ahora dijo: "Pancho, Clotilde,
Mara, slganse a jugar afuera! Muchachos latosos."
Los nios corrieron hacia la cocina para ver si Lupe les haca justicia.
Antonia estaba atendiendo a su nena cuando Lupe lleg hasta la pieza. Como se
produjo una corriente de aire Antonia dijo: "Cierra la puerta, mam, voy a cambiar
al nio." Lupe acarici la cabecita del nio y dijo, cariosa: "Ay, ay, qu feo mi
nio chiquito", y sali rumbo a la cocina seguida de Mara Elena e Isabel. Consuelo
permaneci en el cuarto.
"Ya me qued sin dinero dijo Antonia a Consuelo. Ayer le di su yema de
huevo, antier le compre un muslo de pollo, tres cincuenta. No, eso fue el lunes. El
martes le compr un aln por dos cincuenta y ayer le di chocolate tambin. La
quera llevar al Hospital de Nutricin, pero ya s yo lo que recetan los doctores.
Pero, a ver, de qu me sirve. Si yo no tengo un gasto as, de diario. Si as fuera,
pues no me preocupara, pero as..."
Antonia habl con cierto enojo de su "mala suerte". Francisco, que nunca se
preocupaba por los hijos, era la clase de hombre que gustaba tener una amante
despus de otra y su libertad para disfrutar con sus amigos. All era donde dejaba el
dinero. Pero a Antonia le deca que ganaba muy poco como chofer de auto de
alquiler o como trabajador de la Coca-cola, y que deba pagar su comida, su
lavandera y al Seguro Social, as como el prstamo que obtuvo de su hermana. Al
principio Antonia acept sus excusas. No tena otra posibilidad, pues lo amaba y se
senta morir sin l.
La unin de Antonia con Francisco comenz seis aos atrs sin el conocimiento y
aprobacin del padre. Cuando Jess lo supo, ya era tarde para detenerla. Antonia no
tena miedo de ser castigada porque saba que su padre tema causarle uno de sus
ataques. Jess la golpe severamente cuando supo de una aventura con otro
hombre, pero ahora saba que cuando ella peleaba con Francisco o no lo vea,
dejaba de comer. Jess tuvo que ceder y consentir en la unin.
La relacin entre Antonia y su padre fue muy estrecha durante muchos aos. Ella
era su hija favorita y su amor por l llegaba a la pasin. Antonia no conoci a su

55

padre hasta que tuvo ocho aos, pues prcticamente l las abandon a ella, a su
madre y hermana. Antonia viva con su madre y hermanas en la casa de Bertita,
cuando tuvo conciencia de que a diferencia de otros nios, ella no tena padre.
"Empec a preguntar a mi mam y ella me llevaba a la plaza en las maanas, al
callejn de Incas para ver pasar a mi pap. Era cuando mi pap andaba en la plaza a
esa hora, y cuando iba ya de regreso para el caf, pasaba por el callejn; era cuando
mi mam me deca: 'se es tu padre.' Yo lo vea pasar entre los coches. Nosotras
estbamos escondidas, que no nos viera l. Ni yo misma me explico cmo fue
naciendo el cario tan grande siendo que no lo tena yo a mi lado, no? Pero entre
ms pasaba el tiempo y yo... creciendo, me entraba mucha tristeza por no verlo, por
no poder hablarle, siendo que no haba sentido ni una caricia. Qu raro, verd?
Dice mi mam que s me acarici, pero de meses. Pero cmo me iba yo a acordar de
meses, no?
"Entonces me empez a entrar mucha tristeza. A la hora de comer me acordaba
de l y lloraba y ya no segua comiendo, a pesar de que me hacan burla Porfirio (el
hijo de crianza de mi abuelita) y las muchachas, porque lloraba por mi pap. Y s,
me acuerdo rete bien. Me acuerdo que estaba as sentada, me iba a llevar la cuchara
a la boca y me quedaba as... Porfirio me deca: 'Ya vas a chillar por tu pap?' Y
noms con eso era para que ya no me pasara la comida y me soltara a llorar. Todo
el da me la pasaba triste. Fue cuando me vino un agotamiento, ca en la cama, de
no poderme mover.
"Cuando me vino el agotamiento, -mira, era aqu donde no poda mover los
brazos, no poda moverme a pesar de las medicinas que me daban. Fue cuando mi
abuelita Bertita empez a insistir a mi mam para que me trajera a mi pap a verme;
pero ella siempre se opona, deca que no estaba aqu en la ciudad.
Deca que a lo mejor ya se haba muerto, siendo que trabajaban en el mismo caf!
"Pero mi madre no lo vea porque los dos trabajaban a diferentes horas. Hasta
que un da se vieron y mi pap le pregunt: 'Cmo est la nia?' Le contest mi
mam: 'Pos cmo ha de'star: murindose!' 'Cmo! Pues por qu no me hablan,
cmo puede uno saber. No avisan!' En seguida entr mi pap a la casa.
Inmediatamente que lo vi me enderec gritando y al momento que se arrimaba a la
cama le estir los brazos para abrazarlo y llorando le dije: 'Pap, por qu no habas
venido? Yo te he extraado mucho. Cuando te vea siempre pasabas corriendo...' Y
l abrazndome y apretndome contra su pecho me dijo: 'Hija ma, no llores que te
hace dao', y suavemente me acost otra vez y mi gelita y l lloraron junto
conmigo de la emocin de ese momento. En seguida le ped a mi mam de comer y
mi gelita dijo: 'Es la mejor medicina que ha recibido mi hija', y de ai pa delante me
fui pa'rriba: en una semana me alivi.
"Ya entonces mi pap iba cada tercer da a verme. Desde entonces hasta la
fecha, no? Pero nunca lleg con las manos vacas. Entonces se hizo cargo de
vestirme. Cada quincena llegaba cargado de vveres, pero todo se lo entregaba a mi
gelita; con mi mam no se entenda para nada; ella noms cuando llegaba le serva
t negro, a l y a mi gelita.
"Vea a mi pap muy amable, muy tierno, siempre me hablaba con mucho
cario, y a m me caa re bien, no? Pues tanto ao de no saber lo que era una
caricia de padre. Era mi adoracin. Saba que tena ms hermanos. No me acuerdo
bien, creo lo o en la pltica. Pero no sent ningn coraje, pues como no nos
conocamos no nos tombamos en cuenta."
Cuando Antonia tena catorce aos Jess la trajo a vivir con l y sus otros hijos
en La Casa Grande; as conoci a sus medios hermanos y hermanas. Al principio se
la vio feliz y muy pronto domin a la familia. Haca gran parte del trabajo ho gareo, cantaba y bromeaba con los amigos y con los vecinos. Con el tiempo
encontr un novio que la dej para casarse con una amiga de ella. Esto sucedi
cuando Antonia tena como diecinueve aos; fue cuando empez a mostrar
sntomas de un grave trastorno. En esa poca dorma en la misma cama que
Consuelo, quien se dio cuenta que rechinaba los dientes y araaba las paredes, la
cama y las sbanas. Un da cay al suelo con un ataque. Roberto y Manuel la
cargaron hasta la cama y vieron cmo le sala agua de la boca. Le dieron a oler
alcohol, humo de cigarro y cebolla tratando de que volviera en s, pero sin lograrlo.
Comenz a morderse la lengua y cuando Roberto trat de abrirle la boca le mordi
la mano. Cuando Manuel intent hacer lo mismo, tambin lo mordi. Se jalaba el
cabello y pareca rerse, aunque a todas vistas estaba inconsciente. Finalmente,
cuando el ataque ya duraba media hora, Consuelo le puso un chile verde en la boca
y sbitamente volvi en s.
Los ataques continuaron, se hicieron peores y ms peligrosos. Cuando ya
reaccionaba directamente contra otras personas, su padre alquil un cuarto cercano
en la vecindad y la encerr en l. Fueron llamados dos doctores, pero no tuvieron
xito. Entonces Jess se llev a Antonia a la casa de su madre en la calle de
Rosario, pero los ataques no terminaron. Durante uno de sus ataques ms fuertes,
llamaron a cuatro jvenes para que la contuvieran; uno de ellos era Francisco. Por
fin pusieron a Antonia en un sanatorio particular. All mejor, aunque cuando sali
todava le daban los ataques. A su regreso a la casa volvi a encontrarse con
Francisco y comenz a vivir con l.
Durante la enfermedad de Antonia, Jess estaba preocupado y triste. Cuando
reciba noticias del sanatorio diciendo que estaba peor, l lloraba a escondidas de
sus otros hijos. Hizo lo que pudo. A las enfermeras en general les llevaba regalos,
fruta o verduras, y a las que en especial cuidaban a Antonia, les llevaba flores y a
veces dinero. Quera estar seguro de que su hija recibira tan bueno o mejor cuidado
como los dems pacientes. Hizo esto a pesar de que la enfermedad de Antonia lo
hunda econmicamente. Cuando Antonia estaba encinta trat de causarse un aborto
porque Francisco as se lo exigi. No tuvo xito, pero volvi a caer gravemente
enferma, y otra vez su padre llam a los doctores. Fue patente que Francisco no
intentaba asumir responsabilidad alguna respecto de Antonia y su hijo, y Jess
sufrag todos los gastos de hospital y medicinas. Cuando Carmela se enfermaba
haba ms recetas de doctor que el abuelo pagaba.

Durante mucho tiempo Antonia consider una obligacin todo lo que su padre hizo
por ella. Si l no satisfaca sus caprichos, se enojaba y le gritaba. Quera mejores
ropas que sus hermanas, y las obtena. Todas sus hermanas estaban celosas. Segn
Martha, su padre permita que Antonia tuviera todos sus antojos. "l la quiso ms
que a nosotros y ella rein y mand en esta casa. Yo creo que fue porque una vez la
abandon. Empleaba su enfermedad para asustar a mi pobre padre y que le diera
todo lo que quera. Nadie poda con ella; slo Francisco. Tan pronto como l
llegaba para llevrsela, ella se calmaba. Era una gata de primera."
Despus de que naci Carmela, Antonia se hizo ms calmada y menos exigente
con su padre. Comenz a apreciar lo que l haba hecho y segua haciendo por ella.
An ms, cuando se mudaron a la colonia El Dorado, volvi a ser hacendosa. Se
hizo cargo de los animales y ayud a Lupe en gran parte del trabajo de la casa.
Ahora, en el cuarto de la casa, Antonia cambiaba de ropa a Carmela y le pona un
payasito de franela para mantenerla caliente. Dijo a la nia que no poda salir
porque estaba un poco malita.
"S, mam dijo la nena, pero dame mi caf."
"S, mi'jita; a ver: qu quiere mi consentida?"
En la cocina, Lupe serva el desayuno a los hijos de Isabel, y a Daniel caf con
leche, frijoles del da anterior y pan. Para Carmela, sin embargo, hizo una taza de
chocolate con la yema de un huevo y la llev al cuarto. Antonia se sent con la nia
mientras coma para que no derramara el chocolate.
"Pobrecita de mi'ja dijo Antonia a Consuelo, tanto que ha sufrido con las
enfermedades. Ya ves, tan malita que se vio cuando chiquita: agoniz tres veces; yo
senta que me volva loca. La primera vez nada ms pegu el grito: 'Mam, mi'ja!',
y vinieron corriendo mi mam y mi pap. Ellos tambin lloraron. La nia ya no
respiraba, se me estir; bueno, yo senta que me mora! Mi pap noms me abraz
y me dijo: 'Valor, muchacha, voy por el mdico.' Se sali por el mdico y nos
quedamos mi mam y yo, pero mi'ja ya ni respiraba, ya se haba estirado. Tambin
las otras dos veces; por eso ves que me da tanto miedo que salga cuando tiene tos o
catarro, porque luego luego le da la neumona. Esa vez ya no la contaba, pero no,
ya ves!, gracias Dios sigue viviendo. Lo malo es que se me enfer me de la tos o
de catarro, y ya estuvo que no sale en ocho das. Pero ya se va a aliviar ahora mi
nia; verdad, hija, que ya te vas a poner bien?", dijo Antonia volvindose a la nia
y alisndole el pelo.
Antonia record que tena que arreglar la ropa de Francisco. "Voy a robar un
pedacito de trapo de mi mam para remendar las bolsas", dijo sonriendo y se dirigi
hacia una caja donde Lupe guardaba recortes de tela. Rpidamente puso la caja en
su sitio, porque si Lupe la encontraba, realmente poda ponerse muy enojada.
En la cocina Antonia y Consuelo se encontraron con que Isabel, Lupe y Mara
Elena haban desayunado. Antonia pregunt a Mara Elena si quera llevar los
pantalones de Francisco a un vecino que haca zurcidos.
Mara Elena acept y dijo a Daniel: "Aprate, hijo, que ya nos vamos."
Daniel se pein ponindose agua y brillantina, se tall la cara con un trapo seco y
sali con Mara Elena. Pronto regresaron.
Afuera se escuch el ruido de un motor y Lupe sali a la puerta. "Ese carro tambin
andaba ayer por aqu dijo cuando regres. Dos muchachos andan vendiendo
cobijas de lana; se haban atrasado con los pagos del coche y necesitaban dinero.
Por eso queran vender pronto y a tan bajo precio. Yo les dije que no poda comprar
nada porque soy tan pobre como la Cenicienta."
Lupe sonri y en el patio comenz a echar alfalfa a los pollos. Mara Elena se
sirvi otra taza de caf y se sent a la mesa junto a Antonia, que estaba
desayunando. "Tonia le dijo con gran seriedad, quiero comprar los huarachitos
y la silla; yo los doro. Si ya los compro dorados me cuestan el doble, y as, nada
ms los pinto y me sale ms barato. A ver si ahora que vaya a recoger el Nio Dios
paso a ver cunto cuestan, pero si t vas a la plaza, tambin te fijas."
"S, Malena, pero me compras mis chocolates, eh? Pero si no, no te pompo
nada!"
Mara Elena estaba molesta. Saba que su hermana bromeaba, pero a ella no le
gustaban las bromas, sobre todo cuando se referan a algo tan importante para ella
como la iglesia. Mara Elena era una muchacha seria y, aunque a veces estaba de
buen humor, su alegra poda desvanecerse sbitamente y se encerraba en s misma
rehusando hablar con nadie. Ahora se qued en silencio e intent continuar su
costura mientras Antonia deca riendo: "Y qu? Que no me quieres t? Yo me
quiero slita! Ay, pero si tan mona que es mi hermanita!"
Mara Elena no contest. Antonia sac la bolsa de algodn donde guardaba la ropa
de planchar. Su madre haba puesto ya las planchas sobre la estufa para que se
calentaran. Despus de algn tiempo en que ninguna de las dos dijo una sola
palabra, Mara Elena comenz de nuevo a hablar con su hermana.
"Fjate que el otro da estbamos ensayando y me pregunt Lilia, la Presidenta
del Comit, sa que te digo que es muy presumida, que tiene una trenza parada
como cola de caballo; me dice: 'Oyes, cuntas hermanas tienes?'; le digo: 'Por
qu?; me dice: 'Porque vi entrar en tu casa el otro da una muchacha que no haba
visto. Quin es?'; le dije: 'Pues es mi hermana Consuelo.'"
Mara Elena continu: "El otro da su mam platicaba con una de las mamas de
las muchachas. Estaban comprando la leche. La mam de esta Lilia, le dijo a la otra
seora: 'Ya me voy, son las siete y media. Porque como ora Lilia est trabajando
con un licenciado, la tengo que levantar temprano para que pueda estar a tiempo en
su trabajo. Son tres, y los que llegan los tiene que atender.' T crs? Con eso quiso
humillar a la seora, claro, total, la seora ni le estaba preguntando nada! Si trabaja
con licenciado, pues all ella. Nadie le pregunta nada y claro! le cay mal a la
seora. Siempre estn presumiendo que tienen buenos empleos todas las
muchachas. Nos quieren humillar."
"S contest Antonia, a m me ha dicho que trabaja en una compaa muy
importante y quin sabe qu, pero es mentira, est trabajando en una lavandera de
por aqu, cerca de la Villa. Y siquiera fuera de lujo, pero es de esas que estn todas
sucias, muy feo."

56

Mara Elena dijo a su vez: "No, pero no ves que ahora ya cambi de empleo?"
Las hermanas permanecieron calladas hasta que Antonia dijo: "Ah, cmo
sufro! Y yo suea y suea a ese viejo feo. So que lo abrazaba. Ay corazn, por
qu sufres!" Esta vez ambas rieron.
Mientras tanto, Lupe segua haciendo cosas antes de salir para casa de Elida.
Daniel, que iba a acompaar a Lupe, se abrochaba los pantalones. "ndale, hijo
dijo ella, as ya djalo; ndale, que si dan las once ya no podemos salir." Tom a
Daniel de la mano y se dirigi a la puerta recomendando a Antonia: "Barres el
patio, me pones una olla de agua, cambias los pichones, tengan cuidado con los
pollos chiquitos, le cambias la paja a la chacha..."
"S, s contest Antonia, pero ya vete." Cuando su madre hubo salido cruz los
brazos y dijo: "Ay, ay, Pita, pues qu soy pulpo o qu?", y al decir eso se enred
los cabellos, haciendo rer a sus hermanas.
Antonia fue al cuarto a ver a sus hijos. A Consuelo, que la acompaaba, le dijo:
"Ay, t, tengo que plancharle su ropa; pero no, mejor no, mejor me voy a la plaza
porque si no, llega y ya despus no puedo hacer nada, porque tengo que estar con el
nio."
"Va a venir?", pregunt Isabel, que tambin vino a la pieza.
"S, me dijo que estara aqu a las doce y ya son las once. Si no me apuro me
agarra aqu."
De debajo de la cama Antonia sac la bacinica que usaba Carmela por la noche y la
vaci en el excusado al final del patio; luego comenz a barrer los cuartos, bajo las
camas, en los rincones, bajo el ropero que haba sido un regalo de su padre el da de
su santo. Barri la basura hacia fuera, al patio, murmurando una cancin mientras
trabajaba y volviendo de vez en cuando para sonrerse con sus nios. Empleando un
paal viejo sacudi los muebles y al ltimo fue por la jerga del piso que es taba
amarrada a un palo. Julio, balbuceando y estirndose, accidentalmente dio una
patada a su hermanita. Antonia le detuvo el pie, diciendo:
"Cmo se atreve usted a pegarle a su hermana mayor? Eso
s que no se lo permito, caballero! Retire usted inmediatamente los pies; si no, me lo como e hizo cosquillas al nio_________________. Ay,
qu mi'jo tan chulo, sac toda la cara de su madre. Igualito a m. No ves mis ojos
azules, mi pelo gero? O qu no lo dudas?"
Luego fue a la cocina a limpiar de trastos la mesa. Sentado en el quicio de la puerta
vio a Pancho. "T, nio, abrchate ah, es que no puedes ver?" Pancho se abroch
los pantalones y se fue jugando, golpeando pequeas piedrecitas con otra mayor.
Antonia termin sus quehaceres y comenz a arreglarse para ir al mercado. Se
enjuag las manos, se puso crema limpiadora en la cara y en las manos. "Me la trajo
mi querubn. S, aunque l diga que no, yo vivo en su corazoncito." Se pein con
mayor cuidado esta vez y se humedeci el cabello. "Y ora t, no vas a ir a trabajar?
dijo a Consuelo. Ay, qu vida tan suave! Bueno, entonces yo me voy a la
plaza. Si quieres venir conmigo, arrglate, muchacha! Yo as no te llevo, nos vaya
a cargar el carro de la Castaeda!"
"Ay, qu vaciln! Qu rico vaciln", cant Consuelo.
En la cocina Antonia sac la canasta del mandado y puso en ella un vaso grande y
una botella vaca. Regres a la pieza y se cambi el vestido. "Oyes, me
trasparent? pregunt a Consuelo. No? Ay, qu lstima!" Se pein otra vez y
se limpi los pies con crema limpiadora.
"Aprate si vas, ya nada ms voy aqu a la tienda a ver si encuentro crema y nos
vamos", dijo a Consuelo y sali.
Mientras eso suceda, Isabel peinaba a sus nios. "Noms mira qu cabeza
dijo. Es pelo o arena? Les digo que se peinen, pero no. Es que son flojos y por
eso no hacen caso."
Antonia regres de la tienda sin el cold cream porque "no se vea muy bueno y
poda haber hecho dao a mi Carmela." Sac todos los juguetes de Carmela y se los
dio para jugar. La nia se alegr porque generalmente su madre slo le daba para
jugar la mueca. En el Da de Reyes Antonia compr juguetes muy caros: la
mueca cost ochenta pesos; un juego de t, treinta; un vagn, quince; para que
Carmela pudiera tener tan buenas cosas como los otros nios de la familia.
Despus de ponerle un suter y una gorra al beb, Antonia se puso su rebozo de
lana verde y tras de envolver al nio estuvo lista para salir. Eran las once cuarenta y
cinco. Las dos hermanas iniciaron el camino hacia la terminal de autobuses. No haban salido juntas con frecuencia a ninguna parte, ya que su actual amistad era
reciente. Antonia lleg a la vida de Consuelo en forma sbita, cuando tena once
aos y todava estaba en la escuela primaria. Consuelo viva bastante contenta con
su padre y su madrastra Elena, sin ms contratiempos que las peleas con sus
hermanos y hermana. Luego, Elena enferm de tuberculosis y Jess tuvo que
aislarla en un cuarto de la vecindad, por lo que se vio obligado a tomar a una
sirvienta vieja para que cuidara de sus hijos. En esa poca, Antonia, que haba
terminado el sexto ao en la escuela, comenz a vagar por las calles mien tras Lupe
estaba en el trabajo. Fue entonces cuando Jess decidi llevrsela con l a La Casa
Grande, donde alguien pudiera cuidarla un poco.
Desde el principio, Consuelo vio en Antonia una amenaza. "La noche que lleg a la
casa casi no me di cuenta. Ya estaba dormida cuando mi padre la llev a la casa. Al
otro da me encontr con una cara nueva en casa. Estaba conmigo en la cama. 'Por
qu no saludas a tu hermana?', dijo mi pap. Mis hermanos s le hablaron a ella; yo
no; me envolv en una capita de lana y sal al patio. No le dirig la palabra, slo la
observaba de lejos. Estaba yo celossima. Nunca antes haba visto a mi padre con
nadie. Cmo era posible que Antonia existiera? Pero no me atrev a preguntar a mi
pap y l no me dio razn.
"Cuando Antonia lleg, cambi por completo mi pap. Esa noche me negu a
cenar creyendo que iba a ser como en muchas otras ocasiones. Cuando no quera
comer, entonces con cario mi padre me preguntaba qu era lo que quera y
mandaba traer antojitos. Esa noche no fue as. Me acost sin tomar alimento y mi
padre ya no me hizo caso; empez a leer el peridico a Antonia. Yo bajo las cobijas

contena el llanto. Pensaba que si lloraba era avergonzarme ante la nueva persona
que era mi hermana.
"En multitud de ocasiones el sabor de las lgrimas era parte de mi caf. 'Deja
de payasear y come!', era lo que mi padre deca. Ya no le import si yo lloraba. El
da que vi que Antonia le contestaba y mi padre no deca nada, no poda yo creer la
reaccin de mi pap que no contestaba nada a las majaderas de ella. En nuestro
caso no alzbamos ni la vista cuando nos regaaba, ni Manuel que era el mayor. En
cambio, ella poda gritarle libremente. Cuando le compraba un vestido a Antonia
deba ser de calidad superior al nuestro. Casi siempre mi padre le daba las cosas a
ella para que las repartiera. Todas estas imposiciones me hacan sentir como si
fuera yo nadie en la casa.
"Empez tambin la mentira continua para con nosotros. Por las tardes, cuando
llegaba mi padre, Antonia ya estaba arreglada y se salan. Me decan que iban al
doctor, pero iban al cine. Los vea alejarse por el patio. Tonia lo tomaba del brazo y
juntos caminaban. Cuando sala mi pap con nosotros siempre nos llevaba
agarrados fuertemente del brazo y alzndolo hasta el hombro, as que cuando
llegbamos a casa mi brazo me dola. A mis hermanos ni les permita que se
acercaran a l; casi siempre iban adelante o atrs, pero nunca junto a l.
"Claro es que me haca yo misma muchas preguntas. Por las noches la cabeza
me daba vueltas y muchas veces en la oscuridad del cuarto me perda. Algunas
veces, cuando lloraba, Antonia me trataba de consolar, pero siempre la rechazaba.
No aceptaba sus palabras ni sus minos. 'Qu tienes, Consuelo, por qu lloras?, te
rega mi pap?' Esta ltima pregunta" se me haca tan cruel, que si hubiera
podido le hubiera volteado un bofetn. Por las noches mi hermana trataba de
leernos un cuento o el peridico. Vea yo mal esto. Pensaba que slo lo haca para
ganarse ms a mi padre, y as, cuando ella empezaba a leer, daba yo la espalda en
algunas ocasiones, y otras, me haca la dormida.
"No entend que Antonia fue la mayor. Slo me di cuenta que mi padre la quiso
ms. Cuando crecimos un poco ms, comenc a dudar si era yo hija verdadera de
mi padre; esto es, pens si mi padre sera otro hombre. Eso senta cuando vea la
indiferencia de mi padre, no slo para m sino para Martha, que haba sido su
consentida y que ahora hasta lleg a pegarle cuando una vez se quej de Antonia.
l nunca me peg, pero sus palabras eran peor que latigazos, pero nunca le
respond. No poda, las palabras se me ahogaban, slo las pensaba y me hacan
sentir el deseo de correr y no ver a nadie."
Consuelo luch por merecer la atencin de su padre tratando de no molestarlo con
peticiones, estudiando mucho para complacerlo, yendo a trabajar y vistindose con
arreglo, pero slo tuvo xito cuando lo trastornaba con sus celos y su infelicidad.
Cuando dos aos atrs su padre tom a Dalila por mujer, Consuelo cambi el odio
que senta por Antonia hacia DahUa; ella, ms que Antonia, le haba robado a su
padre y su hogar. Consuelo culpaba a Jess de haber tenido que huir con un hombre
a quien no quera, para tratar de hallar paz y un hogar propio. Pero sin haberlo
logrado fue trada otra vez por su padre en un triste estado de debilidad. En casa de
Lupe, Consuelo encontr seguridad temporal y la bondad necesaria para mejorar de
salud. Estaba agradecida con su madrastra y con sus dos medias hermanas, y trataba
de llevarse bien con ellas a toda costa.
Consuelo y Antonia caminaron bajo un sol ya alto que quemaba fuertemente.
No haba muchas personas en la calle. A lo lejos, algunos colonos sacaban sus
botes de veinte litros para el reparto diario del agua. Cuando Antonia vio eso grit a
Isabel, que permaneca parada a la puerta de la casa: "Isabel, si viene mam, si
viene la pipa, que ella saque los botes; yo ya me voy; si se quedan sin agua yo no
respondo! Chipote con sangre sea chico o grande!"
El autobs estaba en la terminal. Antonia se separ de Consuelo para ir a pagar
las tortillas que despus recogera, y dejar la botella del aceite. Como tema que no
le alcanzara el tiempo, slo pag las tortillas y corriendo cruz la calle con la
botella en la mano para subir al vehculo y pagar con la feria que le dio Consuelo.
El autobs traquete bambolendose por muchas calles antes de que Antonia dijera,
refirindose al nio: "Ves, no es latoso, nada, nada; mira, ya se va a dormir,
siquiera!"
Mirando por la ventanilla agreg: "Mejor nos vamos de una vez hasta la Merced,
sirve que lo que aqu compro por un cuarto, all compro por un kilo. Fjate que aqu
el cuarto de jitomate est a ochenta y en la Merced el kilo est a sesenta. Mejor nos
vamos all."
Despus de una media hora de viaje, el autobs lleg al mer cado. Antonia dijo a su
hermana: "Ahora s, preprate a entrar a lo bueno y cuida tus lindos pieses de
princesa, porque aqu vas a salir con los dedos hechos pur. De veras, Consuelo, t
casi nunca vienes a la plaza, verd?"
Consuelo ri conforme iniciaban la marcha hacia el mercado. Un hombre que
pasaba murmur algo a Antonia; ella respondi en voz alta: "S? Infeliz! Y no
quiere tambin a mi marido? Estpido!"
El hombre le haba dicho: "Tienes chula la boca."
Dentro del mercado se dirigieron a los puestos de visceras. Antonia decidi
comprar un kilo de hgado porque ya era muy tarde y poda prepararse rpidamente
frito con cebollas. Hoy poda comprar carne porque haba tomado algunos ahorros
de Francisco. Con frecuencia, la comida de la familia se reduca a arroz con frijoles
o fideo con frijoles.
Antonia estaba cansada y trat de poner de pie frente a ella al nio mientras hacan
las compras, pero como estaba medio dormido se bambole y volvi a levantarlo.
Compraron crema, dos kilos de jitomate y un kilo de cebollas. En los puestos de
fruta, dos rebanadas de pina y kilo y medio de pltanos. La familia podra comer
pltanos fritos con crema. Disfrutaban mucho este platillo y a veces era el sustituto
de la carne. Tambin compraron aceite para cocinar, medio kilo de fideos y en un
puesto de juguetes dos changuitos que slo costaron diez centavos cada uno. El
final de la compra fueron dulces para toda la familia, cuarenta centavos de

57

chocolates y veinte de melcocha. En total, Antonia gast once pesos y cuarenta

centavos.
Al llegar a la terminal de autobuses, las hermanas vieron que tenan que esperar
algunos minutos el vehculo. Antonia compr una coca-cola y dijo: "Ay, mam, a
ver si ahorita que estoy tomando mi coca viene el camin y nos deja; ya es tarde,
son las dos v cuando llegamos eran las doce veinte. Hjole, ya ha de estar all el
gerejo!"
Consuelo, que miraba el escaparate de una tienda, dijo: "Me gustara comprar
una de esas crinolinas."
Antonia asinti y dijo con entusiasmo: "Habas visto cosas tan lindas? Aqu
hay ropa bastante buena y de calidad; no creas que es corriente. Aqu tambin
vienen a comprar ropa gente bien vestida. El otro da estaba una seora comprando
un vestido de ciento cincuenta, pero ay, Dios, qu vestido! Estaba re bonito. Lo
que me gust mucho fue ese vestido color de rosa como para mi Carmela. Quisiera
comprarle uno, pero mejor unos pantaloneros para el fro, no que ya ves qu fros!,
y ella casi no tiene qu taparse.
Julio estir la manita para jalar el pelo a su madre y ella le sonri: "Mi'jo, tan
chulo; cuando sea grande se va a traer del rabo a todas las viejas. Pero no, t vas a
ser un doncello, y cuidadito de la vieja maosa, latosa, que trate de pervertir a mi
rey! Ay, t, y el camin no viene; si no viene, no comemos."
Cuando termin su refresco, Antonia compr una bolsa grande de papel. La
canasta era pequea para todo lo que haban comprado y los pltanos estaban a
punto de caerse. "Todo en una sola bolsa es muy pesado dijo Antonia, y mirando
hacia el reloj de la torre en la iglesia de la Soledad, agreg: Oh!, es tarde, las dos y
diez. Si tomamos un camin de primera despus tenemos que ir paradas haciendo
solitos." El autobs de segunda clase lleg; mientras Consuelo cargaba la canasta,
Antonia apret su bulto en la bolsa de papel y asegur a su nio, lista para abrirse
paso si era necesario. "Aqu viene el camin. Abusada, muchacha, abusada!", dijo
a Consuelo. El autobs par frente a ellas por casualidad, y as pudieron subir antes
que todo el gento.
"Uff, que si no me pongo abusada, mira noms, mira noms, ahorita
estuviramos hechas pasas. Ojal que se vaya el camin por la avenida y as nos
vamos aprisa, porque si sale por el zcalo me doy tres sentones en una piedra."
Un chico venda revistas por veinte centavos y Consuelo compr una de
aventuras. Antonia ley un momento y exclam: "Qu gordos, ya va a morir y
siempre se salva. T crs?"
Estuvieron de suerte, segn ellas, cuando vieron que el autobs enfil por la
ruta ms corta. En la calle de Avelina, Antonia dijo a Consuelo apuntando hacia un
edificio: "Ves aquel edificio? S? Bueno, pues se no es! cuando termin de
rer de su propia broma continu: Despus del edificio que te dije, al otro lado, es
la casa de la hermana del Gero. Ah tiene mi cuada su casa, lstima que sean tan
pesados. Yo ya tuve mi primer pleito con ella; bueno, no pleito, pero no nos
ponemos de acuerdo ella y yo desde el da que... T crs? Yo arreglando y
perfumando a mi'ja ese da que fui a su casa, y todo para qu?, para que ella me
dijera que esperaba que su hermano tuviera otra cosa mejor. Desde ese da ya no he
vuelto. Para qu? No quiero verla, ella con su vida y yo con la ma. No crs? Ese
da s sent muy feo que me despreciaran a mi Carmela. Ah me tienes bandola
desde tempranito, peinndola; le puse su mejor vestidito. Se vea muy bonita mi'ja.
Ya ves, como es gera como su padre, se vea muy bonita toda de color de rosa. Yo
ponindome guapa y todo para que al fin la vieja esa me dijera: 'Pues yo esperaba
que Francisco tuviera otra cosa mejor. l se merece otra cosa.' Me dio tanto coraje,
Consuelo, que desde entonces ya no he vuelto a su casa."
"Yo tambin me sentira igual", dijo Consuelo calurosamente.
Antonia continu: "l s quiere. Luego me dice que vayamos con su hermana.
Pero yo no quiero; para qu?, nada ms para hacer corajes? Mejor no. Quien la
lleva es mi nio, mi Julito; l qu culpa tiene. l llev a mi nio, el inocente."
Antonia hablaba en voz baja, muy seria, luego continu: "l quiere que nos
casemos, pero digo... a la mejor as me quita a mis hijos, y por eso, mejor no. Le
digo que as estamos bien. Para qu nos casamos, con suerte nada ms quiere
quitarme mis hijos.
"Tambin quiere poner la casa, pero con eso de que le da
a su hermana cada ocho das, casi no le queda dinero. Ahora
me est dando sesenta pesos semanales para guardar. A veces me
da ms para que Cuando tengamos lo suficiente podamos comprar los muebles y alquilar una casa. Yo no s por qu rumbo
me gustara vivir; y s quiero, por un lado, pero por otro no.
Porque ahorita me dice eso y al rato que est enojado me dice
que no. Por eso mejor ya ni lo tomo en cuenta, nada ms le
digo que s.
I
"Cmo me voy a salir de la casa nada ms as? Luego mis dos hijos la
llevaran, y ellos qu culpa tienen, pobrecitos. Siquiera en la casa de mi pap, mal
que bien, mejor dicho, no hay que ser!, muy bien, tienen qu comer a diario y
duermen bien. Pero si me voy con l no s si cumplira lo que me dice o slo son
mentiras. Quisiera agarrarle la palabra, pero mejor no. As estoy bien con mi pap.
Fjate que me dicen que anda por ai de volado; pero, como te digo, ya no le hago
caso. Antes s, hummm, pobre de l si saba yo que anduviera con alguien, eran
unos pleitos... pero deveras pleitos. Luego me deca que ya hasta me tena miedo,
pero tambin as lo quera yo. Ahora ya no, ahora tengo a mis hijos y, si l se larga
con otra, all l, que no lo vea yo y as estamos bien."
Antonia continu: "Una vez mi pap le daba uno de los cuartos que estaban
desocupados; bueno, cuando empezaban a construir. Le dijo que para que no se
sintiera arrimado que le pagara la renta. Yo no creo que mi pap lo hiciera por los
fierros, sino porque yo me sintiera ms segura y ellos tambin, no crs? Pero me
dijo l que no. Que ni con su familia ni con la ma. Y de eso yo tuve la culpa.
Porque fjate que al principio que todava nos ambamos me dijo que iba a poner la
casa, que su hermana le rentaba una de las habitaciones y que yo poda cocinar y

lavar all en la misma casa. Entonces yo no quise. Le dije que si pona la casa que la
pusiera, pero que ni con su familia ni con la ma. Y ahora aqu me tienes; si le
hubiera agarrado la palabra esa vez yo creo ahora estuviera mejor, porque as se
hubiera acostumbrado a tener que pagar y despus yo hubiera buscado otra casa.
Pero ahora ya no, ya es tarde, o quin sabe! Su hermana lo quiere mucho pero
desgraciadamente a m no me quiere, y como yo no quise vivir en su casa, pues
ahora tampoco el Gero quiere que vivamos cerca de la ma. Ni con tu familia ni
con la ma, dijimos los dos. Yo creo que la casa la vamos a poner para el mes de
noviembre si es que antes no nos enojamos, porque si nos enojamos ya estuvo que
no hicimos nada de vuelta."
Consuelo estuvo escuchando a Antonia sin interrumpirla. Ella tena muy mala
opinin de Francisco, como en general de todo hombre, y pens que era mejor no
hablar por temor a enojar a Antonia. Antonia haba tenido una serie de disgustos
con su madre y hermanas porque haban manifestado su desaprobacin a su marido.
El autobs se detuvo bruscamente y Antonia casi fue arrojada del asiento.
"Animal!, por eso suceden tantas desgracias dijo muy enojada al chofer.
Nunca ven por dnde van, parece que estn bizcos!"
"No es mi culpa, seora contest el chofer. Ese ruletero se meti a la
izquierda; no me dio tiempo de desviarlo."
Antonia ya no contest, pero conforme se acercaban a la terminal, ella dijo en voz
lo suficientemente alta para que lo oyeran los que estaban cerca de ella: "Ora s, ya
vamos llegando a Pnjamo, el camin se vino rpido, y no tardamos arriba de tres
horas." Algunos pasajeros rieron y el chofer se volvi a mirarla. Antonia arregl a
su hijo y sus cosas y dijo al chofer: "Calma, calma, que aqu voy a bajar yo.
ndale, t, muchacha, no te quedes atrs porque los hombres son malignos!"
Otra vez en la calle, Antonia observ que los botes para el agua seguan
alineados en las calles. Era visible que el camin del agua no haba llegado. Esto
significaba que se retardara el trabajo de la casa. Ya cerca de su casa las hermanas
encontraron a Clotilde su sobrina que sacaba una lata para el agua y una cubeta
vacas.
"Ya vino mam Pita, hija?", pregunt Antonia.
La nia respondi que no y Antonia se apresur hacia la casa diciendo: "Ahora s,
mi mam s que se pasea bien y bonito. Ayer se fue temprano y regres a las seis, y
ahora ya ves a qu horas se fue y quin sabe a qu horas regrese. Bueno, ya llegamos; al fin!"
"Martha est aqu", les dijo Clotilde; pero no le contestaron por la prisa que
traan.
Martha (hija de Leonor, la primera esposa de Jess) vena con frecuencia con
sus tres pequeas hijas a visitar la casa de la colonia. Como el resto de la familia,
guardaba las tortillas y el pan duro para Chacha (la puerca) y haba trado un saco
lleno. Adems estimaba a Lupe, que siempre fue hospitalaria con ella y nunca la
dejaba marchar sin ofrecerle algo de comer, aunque hubiera poco en la casa, y sin
olvidar darle la feria para el transporte. Con Antonia, su media hermana, se llevaba
ms ntimamente que con sus otras hermanas, porque, como ella deca, "ms o
menos, las dos estamos en la misma situacin".
Mara Elena, con el negro pelo prendido con pasadores, arrodillada frente a la casa
en la orilla de la banqueta quitaba las piedrecitas que obstruan el cao del agua que
sala del patio a la calle y que los nios en sus juegos haban dejado caer esa
maana. El canal de cemento, de unos treinta centmetros de ancho, estaba
atascado.
"Pues hasta dnde fueron? Yo cre que ya no volvan", dijo Mara Elena a
Antonia mientras sta cruzaba el patio.
"Nos pasamos a la Merced, manita", contest Antonia.
En el patio, las dos hijas mayores de Martha jugaban con sus primos. Antonia
coloc la bolsa sobre la mesa de la cocina y salud a Martha que con su nia en
brazos all estaba. Antonia arregl la andadera de Julio, puso dos paales en el
asiento y coloc all al nio; en seguida tom un chocolate y un juguete y se dirigi
hacia el dormitorio. Se detuvo a preguntar: "No ha llorado mi'ja? No ha salido al
patio?"
Isabel, que estaba hablando con Martha, contest: "No, est durmiendo."
Antonia entr de puntitas en el cuarto, coloc el chocolate y el juguete al lado de
Carmela y volvi a salir de puntitas. Era tarde y todava tena mucho que hacer,
pero siempre se poda hacer tiempo para hablar con Martha. Consuelo, cansada del
viaje a la plaza, se fue a acostar un rato. Isabel tom su costura y se sent en el
patio donde poda ver jugar a los nios. Antonia y Martha quedaron solas en la
cocina.
"Manita dijo Antonia, yo no te doy razn, pero yo siento que se me mueve
algo."
"A lo mejor tienes un chorro de lombrices", dijo Martha.
"El doctor me dijo que tengo la cara de una embarazada. Si es nio casi no se
me nota la barriga hasta despus de los cuatro meses, y si es nia se nota ms
pronto."
"A lo mejor ya ests de nuevo."
"Le dije al viejo que senta que se me meneaba algo y l me contest que no
fuera a salir con mis sandeces; y yo le dije: 'Entonces ya no me ests limando.' El
otro da me dijo mi pap: 'Ya ests enferma de nuevo?' "
"Mi pap inmediatamente se da cuenta de todo."
"S, hasta me espant mi pap."
"No es difcil que salgas enferma, y yo por eso ya no me acerco a mi viejo."
Isabel, que haba llegado hasta la puerta de la cocina, pregunt: "Martha, qu
t ya no has encargado?"
"No, no tengo gallo, y adems ya clausur la fbrica."
Rindose dijo Antonia: "Ahora Martha est en huelga, est en rojo y negro."
"Bueno contest Isabel, ahora que venga Crispn le quita los sellos y empieza
a funcionar."

58

Antonia continu su conversacin.

"Vino el Gero el lunes. Tena ganas de estar conmigo; pero qu, como yo
estaba convaleciente de la gripa no tena ni ganas de comer, menos de estarme
meneando. l se enoj y me dijo: 'Cuando t tienes ganas inmediatamente se ha de
hacer, y cuando yo quiero tocarte, siempre pones tu jetota. Y eso de que, teniendo
mi mujer, tenga que irme con las frutas de la calle, y tener que pagar..."
"Te dio dinero?"
"Despus me dijo que no le haban pagado y no me va a dar centavos. Dijo: 'Y
ya s que de no darte dinero no te puedo ni hablar." l se fue pero en dos das
volvi, otra vez con ganas y todava sin dinero."
"As son los hombres."
"Me dijo: ndale, dile a tu mam que vas a cenar o algo. Tengo ganas de estar
contigo y nos baamos en un hotel.' Y le dije: 'Y cmo crs que voy a meter a
mi'jo en el hotel y que mi mam iba a crer que slo iba a cenar o a baar? Si todava
fuera de da le poda echar mentiras, pero en la noche dnde hay baos?' Y l me
dijo: 'Qu tiene que decir tu mam si eres mi mujer?' Por eso se enoj y no me dio
dinero. Si estoy enferma se enoja; l no quiere tener ms familia. Sangrn, ni que
las estuviera criando y las cargara adonde va."
"Tu viejo est como Crispn. Dan algo a cambio de algo. Tan gordos y tan
sangrones que son."
"Vas a ver cmo despus viene con la cola entre las piernas."
"T lo perdonas?"
"Qu me queda? Pues si me enojo me deja la semana que entra sin gasto."
"A m no me la pegas, a lo mejor Julio ya est chpil", dijo Martha refirindose
al probable embarazo de Antonia y al desmedro y lloriqueo que por celos, segn
creencia popular, todo nio amamantado sufra cuando la madre volva a concebir.
"Fjate, he ido tres o cuatro veces con el Gero desde que naci Julio", y cambi de
tema.
"Pues ahora en qu fachas ando, con qu greas, con qu vestido. Y ya ni
chiches tengo, ya estoy flaca. Cuando estuve con mi pap tuve todo lo que quera.
Ya no estoy deseosa de nada y me da pena que me diga: 'Cmo te trae el Gero,
como mendiga.' Cuando voy a pasear procuro ir con lo mejorcito que tengo; si no,
me quedo en casa."
"Qu pas con la casa que Francisco te iba a poner?"
"Me dio dinero para comprar un colchn, pero yo agarr los centavos para las
medicinas y el gasto, y Elida me vendi un colchn en sesenta pesos. Ahora quiero
comprar trastes. Estaba yo viendo los cuartos de las palomas y calculando si
cabemos all los cuatro. No quieres entrar a verlo?"
"No, Tonia, porque me llenaba de corneos.
"Le digo a mi viejo que le digamos a mi pap a ver si nos arregla ese cuarto y
nos lo renta. El Gero dice que mejor veamos que nos lo d y nosotros lo
arreglamos, y t crs que cuesta tan poco? Y no me hallo de dejar a mi mam.
Pero si ahora mi viejo dice que ya encontr la casa en tal lado, no me importa y
tendr que irme con l."
Martha se puso de pie y dijo que ya no poda esperar a Lupe. Llam a sus hijas y se
despidi. Mientras se encaminaba hacia la terminal de autobuses* pensaba en lo
que hacen sufrir los hombres a las mujeres. En su propia familia, Elida haba resultado embarazada antes de casarse, y tanto Isabel como Antonia haban tenido
abortos antes de cumplir los veinte aos. Sospechaba que la enfermedad de
Consuelo en Monterrey se debi a un aborto. Lupe, que ignoraba los tempranos
accidentes de sus hijas, tambin haba sido decepcionada por los hombres. En el
caso de Antonia, cuando estuvo embarazada ele Carmela, Francisco la abandon
diciendo que no deseaba hijos, especialmente con una mujer loca. La pobre Antonia
qued hecha una ruina despus de eso. Luego se fue a trabajar a un cabaret donde le
pagaban por bailar con los hombres y por hacerlos beber. A Martha le haba dicho
que nunca pas la noche con ninguno, pero muchas veces Martha la vio al medioda
durmiendo todava, borracha.
Despus de un ao Francisco vio a Antonia bebiendo con hombres en el cabaret, y
cuando ellos la dejaron sola se lleg hasta ella para decirle: "Ahora tomas conmigo,
te voy a pagar tambin."
La pura vista de Francisco hizo que Antonia se serenara. l se embriag y
golpe a Antonia cuando ya no quera tomar. "Pero l tiene derecho a pegarme, es
mi viejo", dijo Antonia a Martha. Se fueron a un hotel donde ambos se golpearon.
A los pocos das, Antonia dej el cabaret. Cuando Julio naci, Francisco dijo que
no era suyo. Martha pens: "Pobre Antonia! No creo que el Gero se junte con ella
nunca, pero Tonia est muy ilusionada. Con razn est afligida porque a lo mejor
ya est de nuevo."
Cuando Marta se fue, Antonia comenz a trabajar con rapidez porque era muy
tarde; tema que su padre llegara antes que la casa estuviera limpia. Quit todas las
cosas que haba sobre el brasero y freg los ladrillos con escobeta y jabn. Al
terminar, los colores brillaban de nuevo. Volvi a colocar todo en su lugar y limpi
la mesa; sobre la mesa subi las bancas y desembaraz el sitio de muchas cosas que
all se acumulaban: una puerta de alambre, una cubeta y una tina de hojalata en que
Lupe guardaba diversos artculos. Tambin fue hasta el cuarto de los pichones para
limpiarlo. Cambi los peridicos de los nidos, sac las cazuelitas para el agua y los
alimentos, barri el piso, reuni toda la basura y la tir en el barril que haba bajo la
escalera. Sacudi las perchas de los pollos que Jess haba puesto en el excusado y
volvi a barrer y a reunir la basura para echarla en el barril. Despus limpi las
casetas de arriba donde estaban los mejores pichones. En el cubculo inferior
sacudi los costales en que dorman los perros y barri el piso. Finalmente barri el
patio y cambi el agua sucia de las cazuelas de los pichones, para volver a ponerlas
en su sitio.
Hizo una pausa porque senta mucho calor y se sec la frente. "Chi... huahua!
Y ese viejo no viene se refera al repartidor de agua. Qu maa de tenerlo a
uno esperando, como si uno tuviera el quehacer de ellos. A ver, ora hasta cundo

voy a darles de beber a los animales?... No, pues hasta que venga ese viejo
chirrisco!"
La llegada de la pipa era un suceso diario muy importante en la colonia, ya que
esta parte de la ciudad careca de provisin de agua. Pero la entrega era irregular y
llegaba a horas inesperadas. Durante algn tiempo, el camin lleg a las cinco de la
maana y no haba ms remedio que levantarse a esa hora para recibirla. Con
tiempo fro o no, la gente se levantaba medio vestida para recibir el agua. Cuando el
agua llegaba muy temprano por la maana, o muy tarde por la noche, Jess se
levantaba tambin si estaba en la casa, para ver que nada pasara a sus hijas a esas
horas. Una de las muchachas se formaba haciendo cola mientras la otra acarreaba
los botes llenos hasta la puerta donde Lupe los reciba para verterlos en los grandes
tinacos.
Antonia, que haba reunido toda la basura a la entrada del patio, fue hasta el tonel
que la contena para traerlo; en el camino mir que dos palomos peleaban y dijo:
"Oyes t, celoso maoso, djala! y dirigindose a Isabel aadi: No puede
uno dejarlos solitos porque ya estn peliando." Se volvi hacia los pollos que
andaban sobre el montn de basura reunida y grit: "Saqense de aqu, buenos
para nada! Mira nada ms cmo me regaron la basura. A ver, t, Coreana, dame
dos huevos!", dijo a una gallina. Espant a los animales con la escoba hasta
encerrarlos en el gallinero, pero tuvo que volver a reunir la basura que haban
esparcido.
Desde la puerta de la cocina el nene le tendi los brazos. Antonia dijo: "Qu,
hijo... djame terminar y orita voy y hablando con Isabel coment: Mejor voy
a sacar a mi Julio, pero si lo saco en la andadera se me puede voltear, mejor voy a
traer un cajn para sentarlo." Del cuarto sac una gran caja de madera en la que
coloc una frazada y dos almohadas. Aqu sent al nio y le dio una sonaja para
jugar.
Su trabajo siguiente era barrer la azotea, as como las escaleras que a ella
conducan. Luego le quedaba por barrer el piso de la cocina. El barrer la azotea
ocasionaba tanto polvo, que reg una poca de agua. Comenz a entonar una
meloda que en ocasiones cantaba Francisco.
Abajo, Isabel dijo: "Yo creo que el pipero no va a venir, ya es rete tarde."
"Ay, no; que s venga! Qu no, ni qu no. Yo no tengo nada de agua, fjate, me
agarr lavando mis mesitas y ai estoy tira y tira el agua, y no me qued nams que
una olla."
Antonia contest: "Que s venga aunque sea a las seis, pero s tiene que venir."
Para entonces, ya haba barrido la cocina y puesto los muebles en su sitio. Se
dirigi hasta la porqueriza y barri la paja. En voz alta coment: "Me lleva el tren!
Y ahora con qu lavo aqu si ya nada ms tenemos esa poquita de agua? Cmo le
har? Y lo malo es que ya mero viene mi pap y va a mirar esto sucio. Bueno, se lo
dejo a Avelino, al fin y al cabo es trabajo de l, despus de todo y volvindose a
Isabel continu: T crs? Avelino cuando empezaba a venir los primeros das
nos acarreaba agua del pozo, tiraba la basura, le barra a la Chacha y tena que
poner la paja. Pero ahora ya se hace zonzo, pero'ra s se lo voy a dejar a l. All l
si barre y cambia la paja; yo nada ms le hago por un ladito."
Dudando si lo haca o no, finalmente dio un poco de agua a los animales y se
dirigi a la cocina para preparar la comida. Isabel estaba planchando. Su hija
Clotilde se la qued mirando y dijo: "Oyes, mam, por qu ests tan gorda? Te ves
re fea as, no me gustas ni tantito."
Isabel iba a responder, pero Mara y Pancho iniciaron una pelea. Clotilde les
grit: "Cllense, qu latita, no lo dejan a uno en paz!"
Isabel reprendi a su hija diciendo: "Cllate t, djalos que griten. Pero al rato
me la pagan, pelones estos!" Mirando el vestido que planchaba, Isabel dijo: "Tan
bonito mi vestido, lstima de ropa! No puede tenerla uno limpia, si no por el agua,
por la tierra. Total, que no puede uno guardarla limpia. T crs? Mira los vestidos.
Ya viste qu bonitos se vean y tanto trabajo que me cost hacerlos, y mira ahora,
ya ni me dan ganas de hacerles nada, ms tarda uno cosiendo, que ellos en
romperlos y ensuciarlos."
"S, t, por eso trelos encuerados, como apaches, por eso gurdales su ropita
dijo Antonia, y haciendo un cario en la cabeza a Isabel, agreg: No seas
tontita, mi'ja, no seas tonta."
Mara Elena lleg llevando un trocho de una piedra que quera desalojar del
cao. Se la vea desanimada. "Mira le dijo Antonia, bromista, debas de
practicar tu taqui o taco, como se diga, para cuando entres a trabajar tengas prctica
en eso y puedas con el trabajo." Mara Elena se sonroj, molesta, y sali sin
contestar. Antonia se refera a que la chica abandon sus estudios de taqugrafa y
luego se neg a buscar un trabajo. Haba dicho: "Por qu yo he de trabajar? Si
tiene la obligacin mi pap de mantenerme." Mara Elena crea que una muchacha
sin casar deba permanecer en su hogar, donde no podra ser molestada por los
hombres. Deca que le pareca horrible trabajar en una oficina entre los hombres. A
pesar de ello, no era feliz en su casa; deseaba una vida mejor, un hogar bello y
buena ropa.
Antonia empez a guisar el arroz. Isabel termin de planchar y se sent en la
tina cerca de la puerta de la cocina. Julio llor porque su paal estaba mojado, y
Antonia se lo cambi. Como a las tres y media tocaron a la puerta. Isabel quit la
piedra que sostena la tranca y abri. Lupe y Daniel entraron.
"Ay, Pita dijo Antonia, ora s me vacilaste re feo, uno aqu ta espera y
espera y t paseando de la mano de un hombre por la calle", y gui el ojo a
Daniel.
Lupe, demasiado cansada para contestar, se dej caer en una silla y se abanic
con su rebozo. Despus de un rato dijo: "Antonia, arreglaste los palomos? ndale,
que va'venir tu padre y nos cuelga."
Mara Elena regres a la cocina. "Daniel, treme el martillo dijo, a ver si
hacindole as se despedaza; eso est muy duro. Isabel, ya ves luego por qu les
doy sus cocos a esos pelones?"

59

Isabel saba que Mara Elena estaba enojada con los muchachos, pero por el
momento no respondi; despus dijo: "S, manita, cuando los veas que estn de
latosos mejor mndalos para la casa."
La joven sali con su martillo diciendo: "Pero no ha de ganar la piedra. Si ella no
manda. Mando yo."
Lupe segua cansada y acalorada. "Caracho con este bochorno, y mira, no
puedo quitarme el suter. Mira, cualquiera dira que el vestido todava est bueno;
pero no, est roto de la espalda. Bueno, descosido. Pero para el caso da lo mismo,
tengo que coserlo pero'rita no puedo quitarlo."
Antonia dijo: "Ay, mam, pues qutatelo all adentro, aqu dentro de la casa
quin te ve."
Pero Lupe se fue a parar a la sombra de las escaleras y continu abanicndose.
Mara Elena golpeaba la piedra con un palo de escoba sin lograr partirla. Antonia
dijo: "Bueno, mam, ahora te toca a ti; yo voy a lavar el excusado que est muy
sucio, y estos pollos ya ves qu lata dan. Yo no quera agarrar el agua del tinaco,
pero ni modo."
Puesto que el arroz ya casi estaba listo, Lupe le dijo que poda tomar el agua.
Antonia llev una escoba, una escobeta y un cubo de agua a la caseta del
excusado. Roci agua en el piso y barri tambin. En la cocina, Lupe, ya menos
acalorada, se lav las manos y despus de secrselas en su delantal comenz a sacar
las cosas que trajo en la bolsa. La mayor parte era alimento para los animales; pero,
igual que Antonia, tambin trajo arroz y jitomate. "Bueno, despus de todo ms
vale que sobre y no que falte", coment.
"Mam, me das este pedazo de pltano?", pregunt Isabel.
"No, mejor come de esos otros porque tu padre no ha mandado pltano para los
animales. Tengo que guardar cacho por cabeza. Mira, mejor agarra uno de stos.
Ayer trajo arroz. Ya haca como quince das... bueno, no estoy muy segura cunto
tiempo, pero no mandaba. Me dice: 'Aqu estn esos dos kilos de arroz.' Le digo:
'Eso apenas ser un veinte.'"
"Ya, cmo sers, cmo exageras", dijo Isabel. Antonia entr y pregunt a su
madre si haba mirado el arroz. Lupe lo prob y dijo que estaba bueno; luego
orden a Isabel que picara cuatro lechugas para los pollos. Antonia se apresur a
regresar al quehacer diciendo a Isabel: "Mana, por favor, luego me haces el
guacamole mientras yo termino?" Afuera, al pasar junto a Mara Elena, le dio una
nalgada, diciendo: "Aprate, t, escuin-cla maosa, latosa, malas maas." Mara
Elena estaba cantando y no contest.
Lupe lav el hgado que trajo Antonia y calent el aceite en una cacerola. Mara
Elena entr llevando en la mano la piedra que haba azolvado el cao y dijo: "Mira,
al fin triunf, si no haba de poder ella ms que yo. Mira, est grande, verd? Ya
ves, si yo dije: 'No, y no.'"
Lupe le sonri y ella sali a lavarse las manos y los pies con la menor cantidad
de agua posible; se sec en el dormitorio, se pein y se puso crema en las manos,
cara y pies.
La nenita Carmela segua dormida y Mara Elena tuvo cuidado de no despertarla,
pero cuando sali de la recmara Antonia le pregunt: "No ha despertado mi'ja?
Ya ha dormido mucho, mejor le voy a dar su sopa."
"No, mejor djala que duerma, porque si despierta va a querer salir a la cocina y va
a enfermarse de vuelta", respondi Mara Elena.
Antonia olvid el asunto y termin de limpiar el excusado. Se lav las manos, y
fue a acostarse en la cama de su padre.
"Qu calor, ufff! Ahora s que tengo calor, pero orita me voy a quitar todo y as me
estoy desnuda a ver si as se me quita tanta calor."
Se quit el vestido y el fondo, pero sabiendo que todava quedaban muchas cosas
por hacer, se puso una blusa y una falda delgadas, se recogi el cabello
prendindoselo con pasadores y regres a la cocina. Isabel haca el guacamole y
Lupe frea el hgado. Antonia se sent a amamantar a su hijo.
Eran pasadas las cuatro de la tarde, pero la pipa del agua no haba llegado an y
todos estaban preocupados.
"Yo no s qu vamos hacer ahora sin agua dijo Lupe. Ya lo ves t, Tonia, que
te la acabaste. ndale, ahora me acarreas del pozo!"
"Hay una poca todava, muy poquita pero todava hay agua. Te alcanza para
lavar los trastes de la comida", contest Antonia.
"S, hombre, los empiezo a lavar con el agua y los enjuago con qu? Con qu,
con tierra?", dijo Isabel.
"Ya cllense intervino Mara Elena; total, orita acarreo del pozo y ya. Para
qu tanta alegata?"
"Ahora que venga el pipero le damos un bao entre todas, van a ver, voy a
aconsejar a las muchachas", dijo Isabel.
"Qu bao ni qu nada, aprate a los trastes."
"Eso es, as se hace, que se calle la boca esa escuincla que noms est hablando
necedades", dijo Antonia.
"A veces me dan ganas de cachetear al viejo chirrisco, pero no puedo porque
est muy grandote", dijo Isabel.
"S, chistositas dijo Lupe, que no vaya viniendo y ya vern qu hacen del agua,
y lo malo es que el carro no viene tampoco ahora. Y para maana el desayuno, y
ahora la cena, qu vamos a hacer? No podemos quejarnos porque como esta
colonia no est en la lista de las que reparten agua, pues saldra igual si nos
quejamos. Si nos hacen la parada porque el otro seor la quiso hacer, pero si no,
tendramos que ir hasta la otra colonia como antes. Gracias al primer pipero ahora
tenemos agua cerca; ay!, pero eso s, era como capataz, bote que se adelantaba,
bote que iba a rodar por all con todo y agua y ya no daba ms. Si vea que alguna
sacaba agua por segunda vez, nos castigaba a todas y nos dejaba sin agua dos o tres
das. Te acuerdas? Qu das! Confrmense con que venga a las seis."
"Bueno, entonces nada ms a enjuagar los que necesitamos. Cuntos somos?",
dijo Mara Elena.

"Ay, mensota, pues cuenta dijo Antonia. Mira: Isabel y los nios son cinco.
Nosotros somos cuatro, pues ya somos nueve."
"Uuuu, pues entonces mejor lavo todos de una vez dijo Mara Elena, pero y si
no me alcanza el agua?"
"Dejen de comadrear, dejen de comadrear y lave cada quien lo suyo", dijo
Lupe.
Inmediatamente Antonia, Isabel y los nios protestaron.
"Ah, qu! Despus de trabajar como negra, todava voy a lavar mi plato? Yo
no!", dijo Antonia.
"Yo estoy mala. Yo no puedo", dijo Isabel.
"Ah, ya! Nadie puede, verdad? Entonces de todos modos yo soy la amolada",
fue el comentario de Mara Elena.
Lupe slo rea con la discusin. Durante un momento hubo sdencio. En seguida
dijo Lupe:
"Elida ya me compr las pastillas. Pobrecita de mi'ja. Dios le ha de dar porque
yo no tengo nada."
Uno de los guajolotes pequeos de a doce pesos lleg por atrs de Isabel, que
accidentalmente lo pis. "Ay, no pises a los pollos! Mira, no te fijas! Fjate, por
Dios Santo!", dijo Lupe, alarmada.
Se oy un suave toque a la puerta y Mara Elena, que andaba fuera en ese
momento, abri para dar paso a Avelino. ste se quit el sombrero de palma a
manera de saludo y directamente fue hasta la cocina donde entreg a Lupe un saco
lleno de cosas que enviaba Jess; en seguida se dirigi hacia la porqueriza.
"Avelino dijo Lupe, vas a tener que acarrear agua del pozo; fjate que no
tenemos agua, nada. Pero te traes una poca, si no con qu vas a baar a la Chacha."
El muchacho asinti con un gesto. Lupe le dio la prtiga para el hombro y dos
botes; l se march. Antonia carg a su nio dormido hacia la recmara y regres a
la cocina para preguntar a su madre si poda ayudar en algo. Cuando Lupe le dijo
que no, fue hacia los pichones para revisar cmo estaban. En el patio, de repente,
Antonia empez a saltar. Isabel, que la vio por la ventana, pregunt: "Y t, qu
tienes?"
"Me estoy sacudiendo los cnicos", respondi ella.
"A poco as? Se te van a alborotar ms, mejor bate."
"S, me estoy baando, pero en sudor. A ver si ahora que venga el pipero me
doy un bao rpido, rpido como s drmelos.
Mara Elena continuaba cantando. "Ya, ya manita, prefiero que platiquemos, no
me hagas sufrir", dijo Antonia.
Mara Elena continu cantando y Antonia fue a la cocina a preparar la comida
de Chacha, la puerca. En una cubeta puso bastante masa. "Y ora con qu hago la
comida de la Chacha si no hay ni gota de agua?", exclam, dirigindose a su madre.
Isabel se ofreci a traer de su casa una poca de agua: "Te voy a traer tantita porque
si no, me quedo sin gota y con suerte no viene el pipero", y sali. Mientras
esperaba, Antonia rompi algunas tortillas duras que ech ejn la cubeta y comenz
a vaciar el saco que mand Jess con Avelino. Haba costalitos de trigo y de maz
para los animales, y tambin provisiones para la familia : cuatro lechugas grandes,
dos barras de jabn, azcar, pan blanco, y un kilo de caf.
Mara Elena entr en la cocina y recogiendo un pedazo de pltano que haban
estado picando los pollos comenz a comerlo.
"Mam! grit Antonia. Mara Elena est mordiendo el pjaro!" "Qu?"
"Que est mordiendo el pjaro y con todo y plumas."
"Qu barbaridad, y cmo puede comrselo vivo?"
"No es cierto, mam, Tonia noms est de habladora."
"Djala, djala a ella en paz. Si Malena se come el pjaro, no importa, al fin
para eso lo compramos, como dijo el Chato Ortn."
Cuando Isabel regres con el agua, Antonia ech parte en la cubeta y llev su
comida a la Chacha. Tom a la marrana por las orejas, diciendo: "Ya, ya, Chacha,
ya ahorita te doy tu comilona. Quin pomp cosita buena?" Luego fue a la cocina
a buscar los huesos que su padre mand para los perros: "Mira, qu les ha de tocar a
los pobres, si nada ms son puros huesos! Y tambin tiene que alcanzar el gato,
de verdad! Le hubiera comprado sus pellejos al gato. Bueno, ni modo, de aqu
tiene que alcanzar. T gustas un pedazo?"
La comida estaba lista poco despus de las cuatro. Lupe serva tarde el
desayuno y la comida para que no sintieran hambre a la hora de la cena. sa era la
forma de ahorrar dinero en la comida durante muchos aos. Los nios eran servidos
primero para que los adultos pudieran comer sin interrupciones. Lupe comenz a
servir cucharadas de arroz a los nios sentados a la mesa, Daniel, Olivia y Clotilde
en un lado, Mara y Pancho en el otro. Clotilde dijo: "ndale, mam Pita, que me
muero de hambre, me desmayo."
Isabel, sentada en una esquina del cuarto cerca de la estufa, coment: "T crs,
mam, lo que me dice Clotilde? Me dice el otro da: 'Ay, mana, tira un cacho de
pared porque aqu ya no cabes.' T crs? Se me figura que estoy como ballena."
"No, como ballena no, pero s como globo", dijo Lupe.
En la azotea de la casa Antonia reparta la comida entre los perros. Con el pie
mantena separados a los animales para darles su parte. Sacando la cabeza por la
ventana, Lupe le pregunt: "Cuntos kilos de tortillas pagaste?"
"Nams dos toneladas."
"Chistosa! Te pregunto cuntos kilos pagaste, no cunto es lo que te comes.
Anda t por ellas, Malena dijo la madre en voz alta, porque si va Antonia
regresa sin nada."
"Acaso t crs, Pita, que tengo la trompa de elefante? grit
Antonia desde arriba. T s me insultas re feo. O'vers con mi apa."
"Dile, dile, al fin que ni le tengo miedo. Qu ser, mi compadre o qu?"
Mara Elena se fue a la tortillera. Avelino regres del pozo y comenz a lavar a
la puerca. Antonia baj de la azotea porque haca mucho calor y pregunt,
refirindose al gato:
"Mam, y el Bolo, dnde lo escondiste?"

60

"Ha de estar en la pieza, ya ves que stos no lo dejan salir; pobrecito, y tanto
que nos ayuda. Ya ves, empezaban los ratones, y nada ms lo trajo tu padre y como
por arte de magia desaparecieron esos animales."
"Por eso digo yo que debas de darle un pedazo de hgado."
"Y t te comes lo que le toca a l! ndale! Si no tengo para tantos."
Eran las cuatro y media cuando Mara Elena regres con las tortillas. Lupe las
coloc en un plato sobre la mesa. Como los nios haba terminado de comer,
Antonia se sent con rapidez. Lupe le dirigi una mirada de desaprobacin y ella
contest: "Es que ya tengo hambre. Adems, recuerda: yo tambin tengo que darle a
mis dos angelitos de comer."
"Bueno dijo Lupe, sintense todos ahorita, porque despus ya no doy." Sus
hijas y Consuelo se sentaron inmediatamente, Isabel con alguna dificultad. Lupe se
sent en la esquina cerca de la estufa para servir con ms facilidad. Primero pas el
plato a Consuelo y Antonia se inclin sobre l para ver qu tanto llevaba. Durante
un rato hubo silencio mientras coman. Luego dijo Antonia: "Orita vengo, mam,
mientras srveme. Le voy a dar a mi Carmela su sopita."
Cuando Antonia regres a la mesa, su madre le dio un pedazo de hgado con
guacamole y ensalada de lechuga. Mara Elena dijo: "Tengo que terminar el vestido
del Nio, porque si no, va a llegar el da, y fjate todava cunto me falta."
"S dijo Isabel, todos lo podemos hacer un rato, pero y la corona?"
"Bueno, le digo a Elida que me la cosa, al fin ella s sabe hacerlas bonitas."
"S, de veras dijo Lupe. Cuando todava era soltera ella vesta al Nio, ao
con ao. Ella compraba todo, desde la aguja hasta la silla, y quedaba tan bien, que
despus sus compaeras de trabajo le pedan que vistiera a los suyos. Nada ms que
ella nunca quiso; deca que era mucho trabajo.
"A ver a m cmo me queda dijo Mara Elena, yo voy a pulirme, desde
luego."
"S, manita, yo creo te va a quedar bien. Ya con esto te pre paras a sacudir
santos con tu plumerito y tu escobita", aadi Antonia, aludiendo a que Mara Elena
sera una solterona.
''Mam, no puedes callarla?", protest Mara Elena, mientras Isabel se rea
sonoramente.
La madre slo dijo: "Paciencia, nia, paciencia, no te des por vencida."

A las cinco cuarenta y cinco se escucharon tres fuertes toques en la puerta de

entrada. Lupe, que estaba a punto de comer ms ensalada, se apresur a abrir. Saba
que era Jess porque sus toques eran inconfundibles y que no le gustaba esperar.
Jess entr rpidamente llevando un saco de tela en la mano, camin unos pasos y
dej atrs a Lupe, que permaneci junto a la puerta el tiempo necesario para volver a
atrancarla. El hombre se vea preocupado; pregunt por Consuelo, y cuando su
mujer le respondi que estaba en la cocina rpidamente se dirigi hacia all. Puso el
saco sobre la mesa y pregunt a Consuelo: "Ahora no trabajaste, madre?"
"No pap, no trabaj."
Consuelo esperaba que le preguntara cmo se senta, pero su padre slo la mir
en silencio y ella baj los ojos. Como siempre, ella no hubiera podido decir qu
estaba pensando l.
Consuelo se pareca a su padre. Tena su mismo pelo oscuro, sus pequeos ojos
negros y pmulos salientes; a pesar de ello, Jess dudaba si era su hija. Tena la
misma terquedad, empecinamiento y maneras de su madre y siempre estaba
interfiriendo en su vida. Estuvo a punto de separarlo de Dalila, la nica persona con
la que actualmente se senta ligado y a la que amaba. Cuando vivieron juntos en La
Casa Grande, Dalila se quej de la insolencia de Consuelo y de sus celos. Consuelo
llam a Dalila mujer de la calle, capaz de acostarse con cualquiera, y la acus
adems de haber embrujado a Jess. En venganza, Dalila dej de preparar los
alimentos para Consuelo y no permiti que los hijos de Manuel, a los que Consuelo
ayud a criar, hablaran a su ta. Por las noches, cuando Consuelo regre saba del
trabajo, no haba cena para ella o nadie acuda a su toque en la puerta. Tena que
buscar comida y un sitio para dormir con alguna vecina amiga. Una noche, Jess
lleg a la casa y encontr a Consuelo peleando violentamente con Dalila. l dijo a
su hija que se marchara y no regresara ms. Consuelo, en un arrebato de ira, arranc
el retrato del padre de un marco de plata que ella le haba regalado y lo pisote
gritando que si le ocurra algo sera culpa de l y sali corriendo. Jess supo despus
que haba ido con su ta Guadalupe en una vecindad cercana ; l despreciaba a
Guadalupe y a su marido porque eran unos borrachos que vivan en la miseria. Ms
tarde aparecieron en La Casa Grande Consuelo y el joven Mario, que deseaba
casarse con ella y peda al padre la bendicin de la unin.
Jess, enojado todava, se los quit de encima con cajas destempladas. Dos meses
ms tarde Consuelo telegrafi desde Monterrey.
Hoy
Jess
deseaba
que
Consuelo
no
enfermara,
pues
quera
conciliarse con Dalila y pasar el mejor tiempo posible en casa
de Lupe.
]
' "No te sientes bien?", pregunt, y su voz era fra a pesar de que se preocupaba
mucho si alguien enfermaba en la familia.
"No es nada, pap dijo Consuelo, maana ya podr trabajar."
Tan pronto como Antonia oy la voz de su padre, lleg a la cocina y de
inmediato l pregunt por Carmela. "Est mejor, papacito; ahora ya no tiene
calentura, pero todava no la saco."
"Vaya, hombre dijo Jess, ya puedo estar tranquilo. No que nunca puede uno
estar tranquilo, cuando no uno, el otro, y ay, ay, ay!, estando todos sanos estoy
tranquilo, pero cuando hay enfermo... bueno, no puedo trabajar!"
Del saco tom su peridico Las ltimas Noticias. Tanto Isabel como Consuelo
le ofrecieron en seguida sus sillas, pero sin prestar atencin l se sent en la tina
cerca de la puerta de la cocina. Nadie habl, pues todos saban que quera silencio.

Lupe les sirvi frijoles y a Consuelo le sirvi adems pltanos con crema. Al
momento Antonia se quej: "S, verd, cmo a m no me das, noms a ella porque
es la consentida. Me tienes flaca cual si fuera una lombriz. Ya no quiero nada!"
Estirando el brazo como si fuera a retirar los frijoles que haba dado a Antonia,
Lupe dijo:
"Qu, ya no quieres nada?, pues dmelo, criatura de mi alma!"
"Ah, s, verd? contest Antonia, t qu dijiste?: 'Ya la dej sin comer.'
"
"De qu color pintar los adornos del vestido? pregunt Mara Elena a Isabel,
dorado o rojo?"
"De rojo? Ay, Malena, si todo se debe pintar de dorado!", respondi la
interpelada.
Antonia agreg: "S, Malena, mensa mensa, y tu cara te ayuda." En esta ocasin
nadie hizo caso.
"No quieres ensalada, Malena? dijo Lupe. Aqu hay tantita."
"Ah!, s, por qu mejor no me das pltano con crema, verdad?"
"Ya no hay. Ya no muelan, caracho, nias! Si quieres, toma, cmete toda la
olla!, dijo la madre, y pas lo poco que quedaba a Mara Elena.
"Y por qu a m no me das?", dijo Antonia.
"Tmatela, tmala toda t dijo Mara Elena, enojada. Caray, Tonia,
pareces una escuincla de escuela; todo lo llevas a broma. Ni quin te est hablando
y ya ests metiendo la pata; siempre ests payaseando."
"Oh, t, escuincla amargada, t qu sabes de la vida!"
Mara Elena se levant rpidamente de la mesa y corri hacia la recmara, se puso
un abrigo, se pein y diciendo a su madre que iba a recoger el Nio Dios sali de la
casa.
Antonia no termin de comer hasta las cinco de la tarde.
"Ahora s dijo, voy a plancharle los pantalones a mi viejo el Gerejo."
Lupe, preocupada con lo suyo, dijo: "Tu padre no viene ahorita, ya estuvo que
llega hasta las ocho para irse a las ocho y cinco."
"Bueno, bueno, a la hora que sea, mi pap viene, no?" Lupe cambi de tema:
"Oye, y tir la basura este Avelino? O hizo como otras veces? Noms nos deja
las cubetas ai afuera." Antonia sali a comprobar: el muchacho se la haba llevado.
"Qu bueno dijo Lupe, se ahorr el trabajo Malena."
Jess tena su manera peculiar de aislarse de las personas aun cuando se
encontrara rodeado de ellas, como en el restaurante lleno de gente, en los mercados y
en medio de la multitud de sus tres casas. l siempre fue una figura solitaria porque
desconfiaba de las personas y no las comprenda. Nunca tuvo amigos y era
indiferente con sus escasos parientes. Tampoco quera que sus mujeres y sus hijos
tuvieran amigos, y muy rafa vez les permita visitas. Cuando los hijos fueron
pequeos los mantuvo encerrados con llave en el cuarto donde vivan, y tenan que
escapar cuando l no estaba presente para poder jugar en los patios de La Casa
Grande.
Jess achacaba las dificultades de sus hijos a la mala influencia de sus amigos
vecinos. Deca que la mejor (y nica) herencia recibida de su padre fue un consejo:
"No te juntes con amigos porque no es bueno. Es mejor que andes solo por tu propio
camino. Si eres bueno o malo, slo a ti te ha de importar y a nadie ms." Jess
hubiera seguido el consejo de su padre al pie de la letra si su propia necesidad de un
hogar y una esposa no lo hubieran empujado a tanta complicacin.
Los perros llegaron a la cocina. l los acarici, diciendo: "Popo, chate, vete
para afuera, tienes buenos lomos para barbacoa, vete para afuera! T, Amapolo, no
me tienes tan contento: que se larga de parranda y deja a su hermano solo." Los
perros se echaron a los pies de Jess, pero como Lupe viera que no le dejaban leer el
peridico con tranquilidad, los alej con la escoba.
Tan pronto como Jess termin de leer los encabezados del peridico, se puso de pie
en un movimiento rpido, diciendo: "Bueno, me voy!" Tom su sombrero de palma
y subi a la azotea de la casa para mirar si vena el autobs. En un momento regres
y fue hasta la recmara para ver a su nietecita.
"Cmo ests, madre? Te voy a traer tus chocolates, eh, hija?"
Acarici la cabeza de la nia y fue hacia el cuarto anexo de los pichones. Abri
el cubculo donde guardaban los mejores pichones y se qued mirndolos. En
seguida cerr la puerta y abandon la casa sin decir adis.
Antonia vino a la cocina con los brazos llenos de ropa que planchar.
"Ya se fue tu padre?", pregunt Lupe. "No, Pita,
creo est en la azotea."
"Ah! Yo preguntaba porque... como siempre avisa, verd?" "Y por qu es tan
igualado mi papi, Pita, y a todos les dice t?"
"Siempre ha llamado a todos as. Siempre me ha dicho, para cualquier cosa que l
quiere, 't'. Lo mismo a Malena, siempre le dice 't', casi nunca le he odo que diga
Marielena. T, muchacha. Oye t, esto; oye t, l'otro; pero casi nunca me llama por
mi nombre." Mientras hablaba, Lupe termin de comer sus frijoles. "Tienen el
mismo genio Malena y l agreg, t siempre has sido muy barbera. Luego
andabas tras de'l: 'Pap, me llevas al cine?', o 'me compras esto, o l'otro?' O las
cosas del colegio. Esta Malena no. Por el contrario, si lo vea enojado tampoco le
hablaba. En verdad ahora est flaca, pero cuando estaba chiquita era muy gordita,
pero ahora ya ves."
Antonia, que la estuvo escuchando, respondi:
"S, mam, tan delgada como ahora, se le saltan ms los ojos. Como los tengo yo,
bueno, yo los tengo tan saltados porque me pusieron el electroshock cuando estuve
enferma."
Durante un momento las dos mujeres permanecieron calladas. Luego, sonriendo,
Antonia pregunt:
"Mam, t crs que yo sea tan fea? Entonces por eso se espant mi viejo?"

61

"Tu viejo? Criatura!, es que no puedes olvidarte por un momento de ese

horripilante ser? y volvindose hacia Consuelo agreg: Me dice el Gero el
otro da: 'Lupita, a cul de sus yernos quiere ms?' Le digo: 'Pues yo, Gero, es
difcil decirle, todos son tan 'buenos', verd?, que nunca maltratan a mis hijas. Pero
si ust quiere que le diga, le dir: A ninguno quiero, ni a ust, ni a Eduardo, ni a
Gabriel. Todos me han hecho sufrir a mis hijas; desde luego, tambin ellas no son
unas santas, verd? Pero, como ust sabe, una madre no puede ver sufrir a sus
hijas.'"
Antonia opin: "No, Pita, ests equivocada, ya ves, Eduardo s tiene muy bien a
Elida. Le da sus veinte pesos o veinticinco diarios de gasto. Ya le compr su
televisor, la lleva donde ella quiere y, ya ves, todos sus nios tienen bastante ropita
que ponerse. En cuanto a Gabriel, bueno, Isabel quiso venirse para ac, no le da ms
porque no tiene, de dnde va a sacar ms? Le da lo que tiene."
"S, hija contest Lupe, t dirs lo que quieras, pero a m ninguno me pasa.
Los trato as, verd, porque quiero que traten bien a mis hijas, pero a m en lo
personal ninguno me tiene tan contenta, todos son hombres!"
"Ya, Pita, entonces qu queras, que fueran mujeres? T s, Pita, la amuelas. Yo por
mi parte quiero mucho a mi viejo."
"S, criatura dijo la madre, pero el amor no da zapatos ni comida. No comes
besos ni calzas suspiros. Pero, en fin... Yo quiero al que menos maltrate a mis hijas,
pero como eso no se va a poder, verd?, pues ai seguiremos."
La conversacin termin cuando Antonia entr en la pieza a ver a sus hijos.
Isabel estaba a punto de marcharse; todos los das se iba al oscurecer. Cuando abri
la puerta, empujando a sus nios ante ella, oy una algaraba en la calle. El camin
del agua llegaba por fin. De todas direcciones salan las mujeres y los nios; cada
miembro de la familia llevaba botes o cubetas. Los muchachos con balancines y
botes corran de un lado a otro ofreciendo sus servicios; la mayora cobraba quince
centavos por un bote de agua. Tanta actividad levant una nube de polvo, pero esto a
nadie importaba; obtener el agua era lo urgente.
Tan pronto como Antonia oy el camin del agua, tom dos baldes y sali
corriendo. Mara Elena sali gritando: "La pipa! La pipa! ndale, que ya estn
all los botes! Crrele! La pipa!"
Lupe sali y destap los tinacos que estaban en el patio. El Departamento de
Aguas y Saneamiento enviaba cada pipa con el lquido justo para cierto nmero de
familias. Si una familia se las arreglaba para obtener ms agua de la que le tocaba,
otras reciban menos o se quedaban sin agua. Era responsabilidad del chofer del
camin distribuir con equidad el lquido, y no era fcil. l hizo las reglas: todos los
botes deban ser de veinte litros, estar pintados de azul y tener ciertos nmeros en
blanco. No se usaran baldes. Cada familia tena derecho a ocho botes y no ms.
Pero la gente de la colonia se deleitaba en engaar al chofer de la pipa y en llevarse
tanta agua como poda. Hasta se ayudaban unos a otros en el juego, aunque los que
estaban al final de la cola corrieran el riesgo de quedarse sin agua.
El chofer, de pie junto a las tomas de agua y rodeado de botes, los llenaba con
rapidez. Conforme llenaba uno, lo pona a un lado, y el dueo lo reclamaba. El
ayudante del chofer caminaba de un lado para otro cuidando que nadie se formara
dos veces en la cola. Parada un poco adelante de Mara Elena y de Isabel, Antonia
estaba un poco nerviosa porque no llevaba botes, sino baldes. Oy al chofer que
deca:
"Primero los pares; no, esprense tantito. Esas cubetas no entran. No, ust ya
tom agua. T, chiquillo! Por qu no est tu mam? Habale! Qu mujeres!,
dejan venir a los chiquillos solos y despus estn chillando que no alcanzan agua,
qu no comprenden que stos no pueden? Esas cubetas no entran. Les doy cuatro
das de plazo para que pinten todos los botes. Si dentro de cuatro das los botes no
estn todos igual, ya lo saben: no hay agua!"
Antonia decidi lo que hara con las cubetas. Llam a Consuelo y le murmur:
"Mtete t, dile que eres nueva aqu como Consuelo se resista, ella insisti: S,
ndale, no seas mensa, as agarramos ms agua!"
Consuelo cedi y tom el lugar de Antonia. Cuando el chofer la vio con las
cubetas, dijo llevndose las manos a la cabeza: "Ya dije que las cubetas no entran.
Mujeres, por Dios!"
"Pero es que soy nueva, yo no saba", dijo Consuelo.
Las personas que los rodeaban la apoyaron: "S, no hay que ser!, dele agua,
apenas lleg ayer. S, que le d agua, pobre, no saba."
El chofer volvi a mirar a Consuelo. Con las manos en las caderas la examin.
Vio que no tena mucha semejanza con las otras mujeres de la colonia, con sus
cabellos cortos y tacones altos.
"Y usted qu vino hacer ac con estas viejas cotorras, se perdi? A lo macho,
vive usted aqu? No me engaa? Bueno, tome la que quiera, pero conste: le doy
tambin cuatro das para que compre sus botes y los pinte; si no, no hay agua", le
dijo.
Antonia estuvo observando a distancia. Cuando las cubetas estuvieron llenas fue
a ayudar a Consuelo. Una vez lejos del chofer, Antonia dijo a Consuelo que
regresara a la cola y tratara de obtener ms agua en las cubetas. Mientras tanto,
Consuelo pidi a unos muchachos que acarrearan el agua vertindola en sus botes.
Tan pronto como toda el agua fue llevada a la casa, Consuelo sac monedas sueltas
y pag a los muchachos. " Oh, no, qu barbaridad! dijo Lupe, t no andas en
estas danzas; toma, te devuelvo lo que pagaste." Trat de dar el dinero a Consuelo,
pero ella no acept. Antonia estir las manos, diciendo: "chalo de bolo, Pita, yo lo
cacho."
"S, hombre, t qu dijiste? Mrate, tan abusadita."
"Ah, ah!, ves, Pita, cmo eres. Yo soy como la Cenicienta, trabajo todo el da como
una negra y ni un quinto me das!"
"Quieres dinero? Trabaja, negra, trabaja como Facundo. Pa que el pan que te
comes te sepa mejor."
"Ya, Pita!, todava ms? No me quieras tanto, Pita!"

Madre e hija rieron sonoramente mientras entraban en la cocina. Casi eran las
seis y treinta y ya estaba oscuro. Lupe encendi dos velas y comenz a limpiar la
mesa, amontonando los trastos sucios en el brasero. Antonia volvi a calentar las
planchas y comenz a planchar los pantalones de Francisco. Ahora que Isabel y sus
nios se haban marchado, la casa estaba en silencio.
Consuelo fue a la recmara para hacer compaa a Carmela y a Julio porque a
Antonia no le gustaba que estuvieran solos en la oscuridad. Ella siempre temi a las
tinieblas y no quera que sus hijos se asustaran. Todas las mujeres de la casa, excepto
Consuelo, crean en fantasmas y en aparecidos. Lupe se asustaba con la muerte que
vena a cazarla. Deca que le picaba las costillas cuando se agachaba y que le
arrojaba bolitas de migajn en el restaurante "La Gloria" cuando trabajaba all de
noche. Cuando se cambi a la colonia El Dorado, la molestaron ms. Alguien le dijo
ms tarde que la "espantaban" porque les rezaba a las buenas nimas en lugar de
maldecirlas. Uno debe maldecir a las nimas buenas y rezar a las malas para que no
lo anden cazando. Lupe deca que los espritus ya no venan a la casa desde que dej
de rezar a las nimas. Sin embargo, deca a Antonia que no dejara solo a Julio,
especialmente porque no haba sido bautizado. Cuando Antonia se vea obligada a
dejarlo solo por un momento, siempre colocaba un crucifijo a su lado para que lo
protegiera de todo mal.
Buscando su rebozo, Lupe vino hasta la recmara y dijo a Consuelo: "Orita
vengo, voy por la leche y el pan y las velas; si no, despus ya no alcanzo. Bueno, la
leche s, pero el pan y las velas. Ya ves, la tienda la cierran temprano y... ay! Tener
que ir all, Dios mo! Si vieras lo pesado que se me hace. No es tanto el camino,
sino que me duelen mucho los pies con el fro, esta reuma no me deja! Pero es pior
cuando llueve. Yo creo que aqu llueve tan fuerte porque no hay nada que defienda;
adems, estamos muy prximas a los cerros. En tiempo de aguas nada ms se oyen
los rayos que caen en el cerro. De dar miedo, vaya!"
Antonia entr con la ropa que haba planchado. "Qu, de qu hablan? Estn
hablando de m? Dganmelo en mi cara."
"No, le platico a Consuelo cmo es el tiempo de aguas aqu, vaya! Te
acuerdas?"
"S, cmo no he de acordarme! Si en ese tiempo llevbamos amoladas buenas.
Fjate, Consuelo, los aguaceros que caan tan fuertes, y luego la pipa que llegaba a
las cuatro o cinco de la maana. A veces a las tres ya estaba tocando el claxon y, ni
modo, tenamos que salir a recibirla con lmparas. Yo me pona el impermeable de
mi pap y con la lmpara sorda, ai voy. A veces los zapatos se me quedaban
encajados en la tierra y tena que regresar a buscarlos y... ay! Noms te das cuenta!
Ahora en tiempo de aguas? Vers qu suave llueve! A m hasta me da miedo.
Llova tan fuerte que luego nos ponamos a rezar, y es que... deveras, noms se oye
zoooommmm! Parece que el cerro se parte."
Carmela interrumpi a su madre para preguntar: "Mam, dnde'st Bolo? Pobrecito,
no ha comido."
"Ya le di su sopita, hija", contest Antonia tocando la frente de su hija.
"Tiene calentura todava? dijo Lupe. Antonia dijo que no, y Lupe continu:
Me alegro, porque si no, crrele pa'll y crrele pa'c. Es lo que tambin me da
miedo de'sta colonia: si se enferma uno en la noche, dnde agarra uno las
medicinas? As que aqu, si te mueres, bien muerta y ya. Otra cosa, fjate que los que
se mueren aqu ya no permiten que los entierre uno en el panten de la Villa, tiene
uno que ir hasta el pueblo de Ozumba porque aqu ya no caben. As es de que...
ahora ni morirse es bueno. Ahora, si te mueres, te mueres parada, para que no ocupes
tanto lugar."
"No te quejes, Pita dijo Antonia, ya tienes tu casita. Si t tienes tus cositas, lo
malo es que eres muy modesta."
"Tus cositas? Cules cositas? La casa es de tu padre, los animales tambin, as
es que el da que l quiera nos echa a Malena y a m a la calle. Porque t te vas con
tu seor, no? Con tu 'esposo'. Ah, caracho! Si vieras qu mal se oye en la boca de
una persona que no est casada y diga 'mi esposo'. Me re patea el alma, vaya!"
"S, t porque no amas a mi papi, por eso dices."
"Yo no, yo siempre le he llamado Jess. Cuando trabajaba yo en el caf me
decan las muchachas: 'Ai viene tu esposo, ai viene tu prncipe.' Esto me calaba de
verd. T sabes, tener que tolerar a todas! Ni modo, est uno trabajando!"
Mara Elena lleg con una caja de zapatos donde estaba el Nio Dios
cuidadosamente envuelto en papel de China. "Mira, mam, qu bien qued! No se
nota cul dedo es el que est roto."
"De veras, cul fue?"
"ste, el cordial, pero ahora lo tengo que tratar con mucho cuidado porque si se
vuelve a caer me vuelve a costar otros cinco pesos, y yo creo Elida ya no me los
vuelve a dar. Adems, ya est muy cerca el Levantamiento. La voy a poner aqu,
pero no le pongas nada encima, nada, t, Antonia, que tienes la mala cos tumbre de
poner en dondequiera las cosas."
"Quin lo quebr? Quin lo quebr", dijo Antonia.
"Pues yo fui, pero..."
"Ai 'st. Entns por qu me dices a m? Lo que pasa es que te gusta hacerme
repelar escuincla sta! Y el dao es para mi Julio, mensa! Ni quien te toque tus
cosas y ya ests de chocante."
"Bueno, bueno, yo noms deca."
Tan pronto como estuvo guardada la pequea imagen del Nio Dios, Antonia se
acost en la cama para alimentar a su beb, Mara Elena colg el abrigo que le haba
prestado Antonia, y Lupe record de sbito que tena que ir a la tienda. Era difcil
ponerse de pie; despus de haber estado sentada, los pies se le inflamaban y le dolan
cuando trataba de moverlos. Mara Elena se ofreci a ir, pero Lupe insisti en
cumplir con su cometido. A las siete y cuarto dej la casa, diciendo: "Voy a dejar la
puerta abierta. T, Tonia, no se vayan a dormir como la otra vez que tuvo que
brincarse Malena."

62

Cuando hubo salido, dijo sonriendo Antonia a Consuelo: "Fjate que una vez, ya
hace tiempo, mi mam y Malena se fueron al cine creyendo que no vena mi pap.
Yo me qued sola con mis hijos; dijeron que iban a regresar temprano. Pues yo las
esper hasta las diez y no venan; bueno, que me gana el sueo. Me qued dormida
como tronco, y no o nada." En ese momento se oy ladrar a un perro all en la calle.
Sentndose en la cama, dijo Antonia: "Oye, de seguro que por ai anda algn desconocido. Luego por las noches los perros ladran mucho; a m me da miedo de que
vaya entrar alguno y robe. Cuando estoy sola mejor me siento all en la azotea a
pensar, porque aqu adentro se me imagina que entra alguien y no lo veo."
Antonia dej de hablar. Sus hijitos Julio y Carmela estaban dormidos, y Antonia
tambin se qued dormida. Consuelo se dirigi hacia la cocina donde Mara Elena
cosa silenciosa a la luz de la vela.
"Se ve muy bonita dijo. Ojal que yo tambin pudiera hacer las cosas tan
bien como t y Elida. Mi pap dice que yo no valgo nada y tiene razn, verdad?"
Consuelo pens en la cara severa de su padre. l fue con ella ms duro que con
ninguna de sus otras hermanas, excepto cuando estuvo enferma, y nunca le dijo una
palabra de aliento. Ella trabaj mucho para mejorarse, pero cuando su padre la
observaba con buena ropa y amistades de la clase media, la regaaba diciendo: "No
olvides a qu esfera social perteneces; si no, vas a recibir un bofetn de los dems.
Conforme en que hayas estudiado tres o cuatro aos; eso no quiere decir que te
sientas ya gente de sociedad. Mrate en el espejo primero y dime a qu clase
correspondes. Yo fui siempre humilde y siempre lo ser; yo no recibo bofetones de
nadie."
Consuelo se senta desalentada por todos los desaires que haba recibido, no slo
de su familia y vecinos en La Casa Grande, sino tambin de otras personas que la
miraban con desprecio como a una presumida. Se senta confusa, pero saba que deseaba alejarse de esa vecindad tan llena de gente, as como de sus hermanos y
hermanas a quienes infructuosamente haba tratado de ayudar o de servir. En cuanto
a Mario, nunca lo am. Si se huy con l fue por despecho de su padre y porque no
tena hogar. Consuelo tom una lima de uas y lentamente comenz a limrselas.
Mara Elena le dijo, tratando de consolarla: "No hagas caso, as es mi pap."
Despus de una media hora, Lupe regres a casa sin haber podido comprar el
pan. En la tienda se haba acabado. Esa noche tendran que comer los bolillos que
trajo Jess. Puso a hervir un litro de leche para el caf. "Caracho, que nunca
encuentra uno nada! coment: Si no cierran temprano, entonces temprano se
acaba el pan, y as. Toda mi caminata de balde. Bueno, gracias a que la leche me la
apartan, que si no... tampoco hubiramos tenido leche. Nada ms canela, hojas de
naranjo o caf negro."
Nadie habl y la casa qued en silencio. Antonia estaba dormida y era ella la que
daba vida a todo. A las ocho de la noche el vecindario estaba muy tranquilo. El largo
crepsculo terminaba y llegaba la noche. En la oscuridad lejana la roja luz intermi tente del faro del Pen era visible. En otra direccin tambin podan verse las luces
rojas del aeropuerto de Santa Luca, especialmente las de la pista que se extendan
hacia el norte y parecan tocar el cerro del Elefante para confundirse con las luces
principales de la carretera a Laredo. Tras de las colinas hacia el sur, el cielo se
iluminaba con las luces de la ciudad. La pequea colonia El Dorado, en
comparacin, se vea ms oscura.
Lupe rompi el silencio diciendo a Mara Elena: "Oye, y los pollos, estn todos en
su lugar? O tengo que ir a acomodarlos?"
"Yo no s, yo no los he subido al palo."
"Entonces cuidas la leche; ahorita vengo, voy a ver si ya todos estn adentro."
Lupe tom la linterna y fue hasta el gallinero. Coloc la luz en el suelo alumbrando
a los animales y en seguida los arregl. Al gallo lo puso en la percha ms alta; debajo, las gallinas, y en las perchas ms bajas, los guajolotes, ya que eran ms pesados y
podran matar a los pollos si caan sobre ellos. En el palomar se asegur de que no
faltaba ninguna ave, de que no haba ratas ah y de que el trasto del agua tena
lquido. A su regreso a la cocina dijo a Mara Elena: "Trae una vela aqu, que est
muy oscuro y se ve muy feo." Inmediatamente Mara Elena llev una vela y la
pusieron en el lavadero, alumbrando el patio. Ambas regresaron a la cocina donde la
lech ya estaba hervida y lista el agua para el caf.
Mara Elena termin de coser la bastilla del vestido del Nio Dios. Pens que hasta
all iba muy bien y mostr a su madre el trabajo. Ahora, la bastilla necesitaba
plancharse.
"Vas a ocupar esta lumbre, mam?"
"No, pon la plancha mientras viene tu padre. Ya no ha de tardar, digo, si es que
viene. Porque si no, puedes tener la plancha en la lumbre toda la noche si
quieres."
"No, nada ms para planchar esto, mam. Para qu quiero tener las planchas toda la
noche? Es ms lo que gastara de petrleo que lo que voy a planchar."
Lupe sonri y no dijo nada. Mientras Mara Elena esperaba que se calentara la
plancha, tom un peridico y comenz a leer en voz alta lo que suceda en la guerra
de Hungra. La foto de un nio mal herido y sangrante llam su atencin y se lo
mostr a su madre. Lupe la empuj a un lado: "Ay, no!, por vida tuya no me
ensees. Ya no quiero saber nada ms de guerras. Es horrible, Dios mo: Cmo
puede existir en el mundo tanta crueldad? Dios nos libre de una guerra, yo creo
desaparecera el mundo! Tan horribles que son. Fjate, me acuerdo cuando fue la
Revolucin aqu. Nada ms vea yo a lo lejos de la casa: estaba una ventana as y mi
ta siempre las tena cerradas, pero yo, ya sabes, la curiosid, vea que se
descuidaban tantito y abra las puertas de la ventana, y noms vea yo los cuerpos
cmo se mecan en los rboles, de los carrancistas, de los zapa-tistas, de los que
agarraban as, verd?, y los colgaban. Me acuerdo muy bien cmo se oan las balas
y los gritos. 'Ya vienen los zapatistas! Ya vienen los carrancistas!', y a esconder todas las muchachas.
"Mi ta esconda a su hija, a m no porque todava era yo muy chica, pero mi
prima s, ya era una seorita. La metan en el stano dentro de unos costales y con
bastante ropa encima. Ropa, sillas y, en fin, lo que encontraban a la mano, as que

cuando llegaban los soldados, nicamente nos vean a ella y a m. Que horrible,
Dios mo!, que voltearas para todos lados y lo nico que vieras eran nada ms los
cuerpos colgando, mecindose con el aire.
"Pero entonces s se luchaba con ms valor. Ahora no, ahora te pueden matar y
t ni sabes de dnde vienen las balas. Con eso de que hay caones, bombas y no s
que, lo hacen a uno desaparecer instantneamente."
"Yo creo que as estn aqu dijo Mara Elena, refirindose a Hungra, nada
ms que ellos s que estn ms amolados porque un hombre sin armas no puede
luchar, como estos pobre citos."
"Ay, ya, ya! Por vida tuya, no me platiques ms. No quiero soarlo a la noche,
porque quiero dormir bien, si no..."
Por segunda vez en este da, se oyeron tres fuertes toques en la puerta de entrada
y otra vez Lupe los reconoci y rpidamente fue a abrir haciendo una pausa para
preguntar quin era. Quit la tranca y entr Jess.
"Hace fro?", pregunt ella.
"No, no mucho, un poco", dijo l.
"Pero hay niebla?"
"S, pero no hace mucho fro. No es niebla, es el polvo que alz el camin.
Cierra y mtete."
Lupe no dijo ms, cerr la puerta y la atranc. Eran las ocho y media. Jess se
dirigi a la primera recmara, pero cuando vio que Antonia y sus nios estaban
dormidos no entr a buscar su linterna para inspeccionar los pichones. En lugar de
ello dej su saco y el sombrero en el tocador y se sent en la cama. Lupe lo sigui y
puso una silla cerca de la cama para colocar Ja lmpara de petrleo. Jess arregl la
flama y tomando de la bolsa trasera de su pantaln un ejemplar de la revista L i f e en
espaol, lo coloc en la silla y comenz a leer. Lupe se acerc a Antonia y la movi
con suavidad:
"Tonia, no vas a tomar tu caf?"
"S, Pita, ya voy".
"ndale!, no te vayas a dormir."
"Dormir? Pero si ya estoy, Pita."
Lupe movi la cabeza y regres a la cocina donde Mara Elena segua
planchando.
"Malena, quita las cosas, que ya van a cenar."
"Pero si todava no acabo."
"Maana lo haces. Hay ms tiempo que vida."
Sin otra protesta Mara Elena recogi sus cosas y se sent a la mesa. Lupe le
sirvi un vaso de caf con leche. Luego puso una sartn en el fuego para frer frijoles
y volver a calentar el hgado que qued de la comida. Sobre la mesa, puso una bolsa
con pan, que abri para que se sirvieran con libertad.
"ndale, habale a Tonia, si no, yo no respondo, chipote con sangre. Luego est
chillando que no le doy de comer. Dile que si viene o quiere que se lo lleve yo all."
En ese momento Antonia entr en la cocina.
"Qu murmuran de m, Pita? Dganmelo en mi cara, no se rajen. Si noms da uno la
espalda y ya estn murmurando. Murmuradoras !"
"Ay s, t, a ti ni quien te eche un lazo y ya ests hablando", dijo Mara Elena.
"Ya lo ves, Pita?, por qu no educas a tus hijas? Dile que no me falte el
respeto, yo soy la mayor. O la hago entender a catorrazos?"
Lupe, sonriendo a Antonia, dijo:
"S, hombre, no seas mala con tu Juan. Bueno, sintense!, y si no, yo ya no doy
despus."
Antonia se sent junto a su madre y pregunt: "Pita, t crs que mis manos ten
sucias?"
"Lvatelas, qu! Y todava me preguntas si estn sucias."
"Ay!, pero calintame el agua. Me puede dar una pulmona, cuata, y luego mis
angelitos quin los cuida."
"ndale, atarantada, qu calintame el agua ni qu nada! No te lavas, no hay cena."
Antonia sali hacia el fregadero a lavarse las manos en agua fra. De regreso a la
cocina entr en el cuarto a preguntar a su padre si quera tomar caf. l asinti y ella
dijo: "ndale, mam Pita! Mi pap quiere caf caliente."
Lupe alz la cara, extraada: "De veras?", y vaci un poco de caf en un
pozuelo de peltre donde se calentaba ms rpidamente. No era ya frecuente que su
marido comiera con ellas. En breves momentos llev una taza hasta el cuarto.
Jess dijo: "Mira, aqu dice que...", pero fue interrumpido por Carmela, que despert
y pregunt por su madre. Jess fue hasta la cama de la nia y le toc la frente. "Orita
viene tu mam, eh? hija. No te duele tu cabecita?" Carmela no contest y Jess se
sent otra vez diciendo a Lupe que haba permanecido de pie junto a la silla con la
taza de caf en la mano: "Dile a Tonia que venga a ver a la nia."
Pero ya Antonia vena a ver a su hija, para volver en seguida a la cocina:
"Apartaste tantita leche para Carmelita, mam?"
"S, pero nada ms muy poquita. Llvate el pan tambin y la nata de en la maana."
Mientras Carmela coma, Antonia habl con su padre.
"Pap, a qu horas eran cuando llegaste?
"Las ocho y media."
"Porque dijo Isabel que si la nia no estaba bien, ella iba a venir a inyectarla."
"Inyectarle qu?"
"El hemostyl, papacito. Son las que le recetaron en el Seguro. Pero yo creo que
ya no hay necesid, todo el da ha estado jugando aqu adentro y ha comido bien
todo lo que le he dado."
"Entonces para qu la inyectas. Si no saben hacer las cosas, mejor no las hagan. Una
medicina siempre tiene que ser recetada por el mdico."
"Bueno, que no la inyecte", y Antonia qued callada.
En la cocina, Consuelo, Mara Elena y Lupe terminaban su cena. Eran ms de las
nueve cuando Isabel lleg a la casa a decir a su madre que si le echaba un poco de
caf negro en un trasto que llevaba. Su marido haba pedido, dijo ella, y no le
quedaba ya.

63

"S dijo Lupe, aqu est, agrralo."

Mara Elena acompa a Isabel a su casa. Lupe fue a la recmara para ver si
Jess necesitaba algo ms. Si no, apagara la estufa y todos se iran a la cama. Se
dirigi al ltimo cuarto para decir a Antoniaque viniera a terminar su cena, que
haba tenido que interrumpir.
"Ya venas por m, Pita? Ya! Si aunque digas que no, yo soy tu consentida."
"S, Mara, no seas mala con tu Juan. La consentida t! Mrala, qu modesta!"
"Entonces, no me quieres, Pita?" "Ay, s, s, s
te quiero, mi'ja chula."
Antonia se sent a terminar su arroz y caf. Tom el peridico que estuvo
leyendo Mara Elena y mir la seccin de cines.
"Mira, mam, aqu est la pelcula que tantas veces has querido ver. Est en el
'Sonora' y no cobran ms que $ 1.50."
"Pues aunque cobraran cincuenta centavos, yo no puedo ir. Nunca tengo tiempo.
Fjate, ya he tratado de ver cuatro veces esta misma pelcula y nunca he podido verla
completa."
"Pero ahora s puedes ir, Pita, cuando mi pap no venga."
"S, como el otro da. Fjate que Malena y yo fuimos al cine, y salimos un poco
tarde. Imagnate que venamos confiadas en que tu pap no estaba, y llegamos y
tocamos la puerta. Le digo a Malena: 'Lo bueno es que tu pap no viene ahora, si no,
nos colgaba.' Cuando en ese momento se abre la puerta y dice tu padre: 'Qu horas
son stas de andar en la calle? No las dej en la casa? Antonia y su madre rieron
. Y es que en verd uno no sabe ni cundo est o cundo no. Yo creo ya lo hace
por hacerme enojar. Pero imagnate, yo estaba segura que tu pap no vena, se va
abriendo la puerta y lo primero que oigo es a tu padre. Ya nos metimos como el
perrito que se trag el jabn, con el rabo entre las piernas."
"Pero ni se enoj, Pita" agreg Antonia. La madre no contest, Antonia ya no
insisti. Despus de un momento de silencio: "Y ese viejo feo no vino, pero
maana s me voy desde temprano para que nO me encuentre. Al fin quien hace sus
corajes es l, no yo. Si no vino ahora, ya maana vendr."
Lupe fue por otra vela que puso en un bote de lata. "A ver si sta s dura, no que
las otras mira qu fea luz dan dijo a su hija. Aqu en la tienda salen muy feas.
La luz que dan son como de muerto. Las que trajo tu pap el otro da salieron mejor
que, stas; bueno, l sabe dnde salen mejor. Aqu en esta colonia no puede uno
encontrar nada, vaya, lo que se llama nada!^ All siquiera a las horas de la noche
que fueran corra uno a las tiendas o la farmacia y no se apuraba uno por nada,
pero aqu...!"
"No, no, Pita, no digas eso porque me da coraje, puede uno ir a la Villa. Pero
cmo eres exagerada, mam, a todo le pones peros. Se me figura que estamos en el
desierto. No arruines a mi colonia; es cierto, es cierto que es pobre, pero al menos
aqu te sientes ms en paz, o no? Aqu estamos retiradas del bullicio de los
camiones, de los coches, de las vecinas. En una vecind no puedes hacer nada sin
que otro lo sepa luego luego. Aqu no tenemos los con los vecinos, no se dan cuenta
de lo que hacemos."
"T dirs lo que quieras, pero estamos muy lejos de todo."
"Pita, te digo que ests equivocada. Aqu mis hijos nadie me les pega y pueden
correr y saltar por todos lados sin que nadie les diga nada, y all no. No pueden salir,
porque ya estn peleando."
"Bueno, bueno, no vamos a discutir por eso, verd? Adems ya es hora de
dormir, yo creo por eso ests tan habladora."
"S, Pita, tienes razn, ya tengo mucho sueo. Me duermes? Me siento en tus
rodillas como cuando era yo chiquita?"
"Chico burrote voy a cargar! T qu crs!"
Luego, comenz Lupe a amontonar los trastos sucios.
En la recmara, Jess estuvo leyendo sin decir palabra ni mirar quin entraba o
sala. Se haba quitado las ropas de mezclilla y las haba colgado en el respaldo de la
silla. Finalmente dej a un lado las revistas y fue por la caja en que guardaba con
llave sus papeles ms valiosos. Cuando se mud con Dalila no se llev esta caja
porque no confiaba en la familia de ella. En Lupe tena confianza y senta que all
estaba segura. Sac dos libretas. En una apuntaba las compras que haca para el
restaurante "La Gloria" y en la otra los gastos para el nuevo hogar de Dalila.
En las bolsas de su ropa busc un lpiz, hall uno grande que parti a la mitad y
con su navaja sac punta a un pedazo. Estudi los apuntes, sac varias hojas de
papel de sus bolsillos y en la libreta copi las anotaciones. La familia estaba
habituada a verlo hacer esto, pero nadie saba realmente nada de sus asuntos
econmicos y nunca se atrevan a preguntarle. Jess descubri que era imposible
mantener a una familia tan grande como la suya con su escaso salario, y durante
muchos aos estuvo vendiendo cerdos, pjaros cantores, y otros animales. Eran stos
los que le proporcionaban la mayor parte de sus ingresos. Las grandes cantidades de
comida que compraba para sus tres casas no le costaban mucho, porque como
comprador de provisiones para "La Gloria", tena sus arreglos especiales con los
vendedores en los mercados. Tambin tuvo mucha suerte en la lotera.
Jess consideraba injusto su sueldo de once pesos diarios. A sus patronos les
prest servicios muy valiosos por ms de treinta aos, pero pensaba que no lo
apreciaban. "Despus de tantos aos de servicios y de enriquecerse con el sudor de
sus empleados, los patrones no sentan responsabilid." Haca tres meses que Jess
fue operado de una hernia y el restaurante no le dio ni un centavo. Aos atrs, se

bonificaba a los trabajadores con diez o quince pesos en la Navidad, pero esa
costumbre haba desaparecido.
Tampoco era de mucha ayuda para Jess el sindicato al que perteneca. "Los
sindicatos? No hay esperanzas all, seor. Asambleas no tenemos hace aos. As es
que noms llegan los recibos: cinco pesos mensuales. Cuando se muere una persona,
damos cinco pesos por cabeza para los parientes del muerto; pues yo no creo que con
frecuencia se est muriendo la gente ah. El dinero se va al bolsillo de los lderes. En
el sindicato que yo tengo, uno tiene una o dos casas, y tiene diecisis coches de
alquiler." Tampoco crea Jess en la poltica. "De aqu no, seor, porque lo ms
sucio es la poltica. Hay mucho de podrido ah, mucha sangre de por medio.
Cuntas gentes mueren cuando alguien llega al poder? Claro, el pueblo falto de
preparacin, falto de cultura es como un rebao que lo va guiando el que lo anda
cuidando. Si lo ve ust en los sindicatos noms cuando hay asamblea. Aprobado?
Todos aprueban. No saben ni qu es aprobacin. La gente, las masas, se dejan llevar
por la voz de cualquier vivaracho que haya por ah. Y si ust quiere de mo mento
hablarles, hacerles entender, ver las razones, ver que no es conveniente lo que se va a
aprobar, ni le escuchan a ust. As es como se pueden arreglar las cosas?"
Jess crea que la vida haba sido mejor antes de la poca de Crdenas porque la
gente trabajaba ms duro y todo era ms barato. l asociaba el costo de la vida, no
con la segunda Guerra Mundial, sino con la expropiacin del petrleo mexicano,
porque como deca "entonces subi el dlar". Lo que ms necesitaba el pas, sola
decir, era un gobierno bueno y estricto.
"Tanta libertad y tanta cosa perjudica a la gente. Cerrar el ochenta por ciento de
cantinas y centros de vicio, abrir ms escuelas y tener ms vigilancia sobre la
juventud de pobres y ricos. Se est hundiendo el pueblo mexicano por falta de hombra y por tanta porquera que hay.
"Por qu se van miles y miles de braceros fuera de Mxico? Porque faltan
garantas aqu, hay salarios muy raquticos, miserables salarios que no pueden
mantener ninguna familia. El campesino siempre come frijoles de la olla y salsa
molcajeteada. Eso es todo lo que come el campesino semidesnudo toda su vida. No
progresa, no sale adelante porque no hay ayuda, no hay garanta para l.
"Es que hay que vivir dentro de las familias para conocer qu enfermedades han
sufrido, y cmo pueden curarse, y que vean aquella miseria que est viviendo aquella
gente. Es que esos seores gobernantes no; andan en sus coches muy lujosos y muchos millones en el banco, pero no ven para abajo donde est la gente pobre. Qu
van a meterse por ai, ni en carro! Andan por all en el centro, pero no donde vive la
gente humilde. Desconocen esa vida miserable que lleva esa gente... Hacen falta
otros gobernantes que estudien mejor el problema de Mxico y que hagan algo por el
pueblo, por el obrero y por el campesino, porque son los que necesitan ms ayuda.
Cada da lo estn ahorcando ms... Y si en otros pases, verd, no les gusta un
presidente, una bombita y otro. Aqu no. Aqu debe haber eso.. No hay nada!
Poquito de cianuro. Cardiaco? S. Le hace falta a muchos presidentes y a muchos
gobernadores, a muchos jefes de polica. Bueno, es feo decirlo y reconocerlo porque
son compatriotas, eh?, son mexicanos, pero contra la verd nadie puede.
"Yo hasta le he dicho a algunas gentes: 'A m me gustara que hubiera aqu un
presidente americano en Mxico. Entonces veramos cmo cambiaba Mxico y
progresaba. A recoger todos los golfos, todos los vagos. Que no te gusta trabajar?
A las Islas Maras para toda tu vida! Nada de dinerito y ai vienen de vuelta. All
djenlos. Son parsitos.'"
En la otra pieza, el nio Julio despert llorando. "Esprate, ya viene tu mam
dijo Jess. Qu, qu?, hijo, durmete."
Como el nio segua llorando, su abuelo lo tom en brazos. Antonia entr y vio
a su padre arrullando al nene en sus rodillas y cantndole. El nio arrebat el
cigarrillo de la boca de su abuelo, pero como estaba apagado, ste no hizo caso.
Jess nunca encenda los cigarrillos, todo el da conservaba uno en la boca, tiraba
uno cada cinco o diez minutos y usaba otro, nuevo y fresco.
Antonia se detuvo un momento en la puerta ponindose crema limpiadora en las
manos. De una caja tom dos paales y dijo: "Dmelo, papacho, lo voy a cambiar."
Cuando acost al nio le hizo el signo de la cruz, bendicindolo. Desvisti a Carmela
y la puso junto al nio.
Mara Elena entr bostezando y estirando los brazos.
"A ver, t dijo el padre, si puedes sacar la suma de los gastos. La quiero
para maana cuando venga. Tanto tiempo con eso y no puedes entregrmela."
"Oh, pos yo no puedo! La hago y la vuelvo hacer y no puedo. Pero maana voy
a terminarla."
"Cmo que no puedes?"
"S, pap, porque son muchas hojas."
En el umbral apareci Antonia para recomendar: "Pues que la saque Consuelo! No,
apa? Al fin ella tiene ms estudio."
"stos que nunca ayudan a uno en nada! exclam Jess algo enojado. Estn
viendo las cosas y no se acomiden."
Haba estado tratando de obtener el total correcto desde haca dos das, sin lograrlo.
Cuando Consuelo le ofreci su ayuda no le prest atencin. A Mara Elena le dijo
que tena que hacer ese trabajo para el da siguiente cuando l llegara.
Sintiendo que su padre no tena nada ms que decirles, las hijas ya no hicieron
comentarios. Jess continu con sus nmeros. Consuelo fue hasta la cocina y
Antonia arregl su cama para acostarse. Coloc una almohada pequea y colg un
trapo de la cabecera para evitar las corrientes de aire. En el sitio de su

hermana menor puso dos almohadas que sac de la caja de Lupe. Mara Elena, que
estaba sentada en la cama en que dorma Daniel, vio un paal en el suelo y
levantndolo dijo a Antonia en voz baja: "Mira! Dondequiera dejas las cosas,
Tonia, no puedes alzarlas." Ella no contest porque en presencia de Jess no poda
haber disputas.
Eran las once de la noche cuando Mara Elena se desvisti y se quit el vestido y
los zapatos, as como los pasadores del pelo. Se puso un vestido viejo de algodn y

coloc su ropa sobre la bolsa donde se guardaban las cosas de planchar. En seguida
se acost a los pies de la cama junto a Carmela. Mientras tanto, Antonia haba
cubierto el espejo con un trapo porque, segn deca, vea visiones. Cuando alguien
mora, tambin cubran el espejo, porque la familia crea que la muerte se reflejaba
en los espejos. Antonia apag la vela, pero dej la veladora encendida. Sac los
abrigos del ropero y los extendi en la cama, echando sobre los pies de Mara Elena
un grueso suter de lana.

64

En su cuarto, Jess dej los nmeros, apag la luz y se meti en la cama. Se

senta an molesto y no poda dormir. Cuando se enojaba con sus hijas se afectaba
fsicamente. En una ocasin dijo: "Me enojo tanto con estos mis hijos que a veces
siento como que va a paralizarse la mitad de mi cuerpo los hijos lo decepcionaron
terriblemente. No salieron buenos. Crecieron en la capital donde uno puede
estudiar, pero no quisieron educacin." Su hijo mayor, Manuel, se cas a los quince
aos, y ahora, a los treinta, no daba un centavo para mantener a sus hijos hurfanos
de madre. Roberto estuvo dos veces en la Penitenciara. Jess esperaba que
"sentaran cabeza y se pegaran a un trabajo", pero no lo hacan.
"Mis hijos se fracasaron porque quieren empezar de arriba para abajo. Primero
quieren un montn de dinero y despus ponerse a trabajar en cualquier cosa. Quin
va a triunfar as? As es un fracaso constante."
Consuelo tambin era una cabeza dura que no acept su consejo. l quiso que se
mejorara a s misma por su propio bien, pero se hizo demasiado ambiciosa. Jess
crea que estos tres hijos se parecan a su madre Leonor, que fue de "carcter fuer te", ardiente, celosa y afecta a la bebida. Pero aun Martha, que le haba sido ms
adicta, cas con un irresponsable.
Las hijas que tuvo con Lupe fueron ms afortunadas porque tuvieron madre.
Esto, crea Jess, "vala todo el oro del mundo", especialmente porque Lupe era
buena mujer, "muy recta en todo lo que haca".
Jess crea que, de todas las mujeres que tuvo, Lupe era la ms parecida a su
madre y la respetaba por eso. Aunque sus hijas tambin le ocasionaron sinsabores;
Antonia haba sido desenfrenada y "loca por los hombres". Se hubiera hecho prostituta si no hubiera sido por l. Su larga enfermedad le ocasion muchas penas
hasta le haca llorar el recordarlo y ahora tena que mantenerla a ella y a sus hijos.
Mara Elena siempre estuvo pegada a las faldas de su madre. Perdi la escuela
porque tena miedo de trabajar y pasaba todo el tiempo en la iglesia, protegida por
su madre.
"Cmo va a tener tantos pecados que tiene que estar metida en la iglesia todo
el da?" Aunque Jess se tena por un buen catlico, rara vez asista a la iglesia y
criticaba a los que iban.
dejarles un cuarto, una casita humilde, echarme la barda y que no haya quien les
diga nada. Ya es un baluarte para ellos cuando me caiga yo y no me pare."

"A m no me gusta salir echando cuetes, llevar a los santos flores y tantas cosas,
para que sepan que yo soy catlico. Dios no quiere veladoras, lo que quiere son ms
acciones, no? De la puerta para ac, estoy yo."
Con frecuencia Jess comparaba su vida con la de sus hijos y se preguntaba qu
era lo que haba estado mal. Pensaba que haba sido un buen padre. No haba
abandonado a sus hijos {excepto a Antonia), los castig severamente cuando
cometieron faltas, y les concedi oportunidades que l nunca tuvo. Pens que en
realidad haba hecho mucho por ellos. "La mayora de las veces les puede uno hacer
ms dao alimentndolos y tenindoles la mesa puesta todo el tiempo, porque no se
preocupan por hacer nada por s mismos. Aunque yo soy una persona sin educacin,
me doy cuenta de mis errores." Con frecuencia, Jess culpaba a otras cosas de sus
problemas.
"Mis penas se deben al mal ambiente en que mis hijos crecieron. Pero a quin
culpar? A mi mala suerte? A la falta de orientacin? Yo no s, pero as sigo. Voy
cargado como burro."
Siempre que Jess hablaba de estas cosas, sus ojos se llenaban de lgrimas. Deca:
"La humanidad es muy egosta. Quiz las cosas no caminan porque antes era Dios
Padre quien mandaba, ahora es Dios Hijo."
Con cierta perplejidad estoica pensaba en las muchas responsabilidades que
afrontaba sus esposas, sus hijos, los hijos de sus hijos y en lo mucho que an
tendra que trabajar. Slo descansaba un da al ao, el primero de Mayo. Era
cuestin de saber qu tanto tiempo podra soportar la carga.
"Yo s que tengo la responsabilidad de todo, verdad?, especialmente los
chamaquitos. Primero por Dios y despus por mis nietos estoy de pie y estoy
marcando el paso. En el centro, en el trfico, ando con cuidado. No me cuido por m
mismo, sino por las criaturas. Yo no les dar muchas cosas, pero por lo menos van
viviendo, van creciendo y ojal que Dios me permita verlos un poquito ms grandes
cuando ya puedan ganar su pan."
En los ltimos aos, Jess se haba hecho constructor. Su mayor ambicin era
dejar un lugar para vivir a todos sus hijos y nietos. Por eso estaba construyendo otra
casa ms. "Yo quiero
ZONA RESIDENCIAL

LA FAMILIA CASTRO

Para Lupe, el da no haba terminado an. En la cocina preparaba alimento para

los animales. Despus de darles de comer, azuz a Popo y Amapolo para que
subieran a la azotea. Consuelo sostena la vela mientras ella abra la portezuela de
la porqueriza y dejaba el alimento de la cerda.
"Ahora s, ya vamonos a acostar, ya todos comimos dijo Lupe. Gracias a Dios
que me dio un pan sin merecerlo, verd? Pero la verd es que yo s lo merezco.
Cmo que me dio un pan sin merecerlo? Entonces todo el trabajo?" Sonri mien tras llenaba una pequea vasija con agua y la pona en la mesa.
"Ya se acost tu padre?", pregunt a Consuelo.
"No."
"Ests segura? Porque si no, entramos y nos va a echar la viga. Luego dice que
no puede descansar, que no tiene descanso, que dondequiera hay ruido y no s qu
ms."
Lentamente, Lupe sali al patio a formar los botes vacos del agua y apagar la vela.
Vio que la luz en el cuarto de Jess estaba apagada. "Mira, no decas que no?
dijo a Consuelo, ya se acost tu padre. ndale, acustate!, si no, te va a regaar.
Yo todava voy a ver a tu hermano el gato."
Lupe vaci arroz en el trasto del gato y con la vela en la mano sali
nuevamente a buscar al animal. Revis la puerta asegurndose que la tranca estaba
en su lugar y empuj la piedra hacia la viga. De regreso en la cocina cubri la jaula
del pjaro, abri la ventana que quedaba arriba de la estufa, y cerr la cocina con
una aldaba. Entr en la recmara y cerr la puerta.
En los cuartos, todos dorman. Silenciosamente, Lupe abri un poco las
ventanas y apag la vela. Vio que Antonia estaba durmiendo sobre las cobijas e
insisti en que se desvistiera. Antonia se levant, se quit los zapatos, el suter y el
vestido, y volvi a acostarse junto a Julio; en seguida, Lupe fue hasta donde dorma
Daniel, le quit los pantalones y la camisa y lo tap cuidadosamente. Daniel haba
jugado todo el da afuera y dorma roncando. Sac luego su almohada de la caja y
la puso a los pies de la cama donde dorman ella y Daniel. Luego se sent para
quitarse los pasadores y las peinetas. Puso una silla contra la puerta, estir el costal
que serva de tapete a la cama de Jess, fue a ver la veladora, y atenu su luz
poniendo ante ella un bote de talco.
Al cuarto para las doce Lupe se meti en la cama. Los autobuses haban dejado de
circular y el nico ruido que poda or eran las pisadas de los perros, que se
acomodaban para dormir en el techo de la casa.

LAS CALLES se vean desiertas a pesar de que casi eran las diez de la maana y en
el resto de la ciudad haca horas que la gente trabajaba. En Polanco, sector
residencial y aristocrtico de la ciudad de Mxico, la gente se levanta tarde. Era el
inicio de las vacaciones escolares, y en casa de la familia Castro, an dorman los
hijos y los padres; la servidumbre, levantada no haca mucho tiempo, trabajaba.
Los Castro eran una familia tpica de nuevos ricos que prosperaron despus de la
Revolucin. David Castro bien vala algunos millones. Era propietario de un
negocio de cemento lo suficientemente importante para anunciarse por radio y
televisin. Posea, adems de su hogar en Polanco, dos tiendas, dos casas de
apartamientos y una casa de campo en Acapulco. A pesar de ello, su familia no
viva como las dems familias de la clase acomodada. Su casa, situada en una de las
partes menos ricas de Polanco, era modesta. Una enorme reja de hierro cerrada
noche y da franqueaba el acceso a un jardn de pasto ingls mal cuidado, con
plantas y flores y una entrada de automvil. La casa, construida en dos pisos, de
piedra blanca y cemento, tena en la planta baja la sala, el comedor y la cocina, as
como un medio bao; en la planta superior, tres alcobas y el cuarto de bao.

65

El mobiliario era caro, y algunos muebles eran de buen gusto. No haba

cuadros, a excepcin de una reproduccin de la Virgen de Guadalupe que decoraba
la entrada. Tampoco haba material de lectura; slo algunas revistas muy comunes
y ciertos nmeros del Selecciones del Reader's Digest esparcidos por la sala. Las
novelas que lea Isabel, la mujer de David Castro, eran adquiridas como prstamo
de su hermana o de una biblioteca, y permanecan amontonadas cerca de su cama
en una mesa de noche.
Tres eran las sirvientas de la familia: cocinera, recamarera y lavandera. Vivan
en las habitaciones para criados en la azotea de la casa. Antes de que la familia
hiciera su aparicin para desayunar, Josefina, la recamarera, haca el aseo de la
planta baja. Retir los muebles, limpi con la aspiradora los tapetes que cubran la
sala y el comedor, y volvi a colocar todo en su sitio cuidadosamente. Procur no
tocar el aparato de televisin ni la mquina grabadora que David haba comprado a
los muchachos, pues si stos observaban el ms leve cambio en ellos se ponan muy
groseros. Sacudi el polvo a los objetos de porcelana y cristal cortado que
decoraban la sala, y tambin las teclas del piano, que nadie en la familia saba tocar.
En seguida, para entibiar el ambiente, encendi el calentador de gas que simulaba
un conjunto de leos encendidos dentro de la chimenea. Las botellas de coac,
whisky y licores que estaban a la vista sobre
un aparador de caoba tambin deban sacudirse. Finalmente extendi, sobre la
cubierta de cristal de la mesa, un mantel de lino bordado y coloc seis platos
acompaados de los cubiertos de plata de uso diario. El juego de cubiertos de lujo,
grabados con las letras D. C, slo se usaban en ocasiones muy especiales y
permaneca guardado bajo llave, desde una vez que los ladrones entraron en la casa
y por poco se llevan todo. Un vaso de jugo de naranja en cada sitio y un centro de
mesa con gladiolas completaron el arreglo de la mesa.
Al terminar su labor en el comedor, Josefina sali a sacudir el Lincoln
convertible ltimo modelo en negro y amarillo propiedad del seor. Este trabajo fue
desempeado cuidadosamente, ya que dicho automvil significaba mucho para
David Castro. En un tiempo Isabel tambin tuvo a su disposicin un automvil para
ella y para llevar a los chicos a la escuela, pero su esposo lo vendi porque, segn
dijo, le facilitaba el abandonar la casa con mayor frecuencia.
En la cocina, Juana la cocinera hablaba con su hija Concepcin, mientras sta
pelaba y cortaba en pedazos una papaya, de la cual coma pequeos trozos de vez
en cuando. La chica, de tez morena y doce aos de edad, tena muy complacida a su
madre porque haba aprobado el ao escolar.
"Me alegro, hija. Pronto trabajars en otra cosa y dejaremos de aguantar tantas
tarugadas de estas gentes que crn que porque tienen dinero pueden gritarle a uno
lo que se les ocurre. Esos escuincles del diablo ya me tienen hasta el copete. No han
de tardar en bajar gritando. Si te dicen algo... no te dejes! Por qu te han de
humillar?"
Juana prepar la masa para el pancake y coloc, sobre la flama de la estufa de
esmalte, la plancha tortera para tenerla lista a la hora del desayuno. Del refrigerador
sac la mantequilla y la miel de maple; del trastero, un tarro de mermelada, y dio
todo a Concepcin para que lo acomodara en la mesa del comedor.
En la azotea de la casa, Eufemia la lavandera lavaba el gran montn de ropa
que la familia Castro ensuciaba a diario. Cuando Eufemia comenz a trabajar en
esta casa, se sorprendi de la cantidad de ropa que la familia posea y del hecho de
que se mudaran todos los das. En la azotea, el gran lavadero de cemen to con agua
corriente y su tallador eran impresionantes. Slo que para ella era mucho ms
placentero lavar la ropa en su pueblo natal, donde las mujeres se congregaban en el
ro, frotaban la ropa con jabn-leja y la golpeaban contra las piedras mientras entre
s hacan circular la charla y las bromas. En este lugar haba ms adelanto y mayor
soledad. Permaneca aqu porque estaba bien pagada, coma mucho mejor que
nunca y dorma en una cama (con la recamarera). En su pueblo, dorma en el suelo,
en un petate.

"No te tienen respeto porque no los sabes tratar. Fjate que cuando yo estoy aqu
son unos corderitos. Dnde qued tu psicologa?"
"Seguro, tu psicologa es muy especial... a base de golpes."
"Qu quieres decir, que soy un ogro con mis hijos?" David haba levantado la
voz hasta el grito.
"Yo no digo eso. A ti s te tienen miedo porque puedes privarlos de muchas cosas y
porque eres hombre. Pero qu tal cuando te vas. Los habas de acostumbrar a
obedecerme. No sabes cunto me hacen renegar; sobre todo Rolando, parece que ni
soy su madre. Pero ya han visto tantas cosas entre nosotros."
"Ya cllate dijo David. Vamos a acabar por pelearnos, como siempre, y
ya estoy fastidiado. Quisiera que hubiera algo de tranquilidad en esta maldita casa.
Cuando no peleas por dinero peleas porque llego tarde, o por otras cosas, pero no
te falta motivo."
Isabel guard silencio. Se levant, se calz un par de pantu fas de seda color
rosa y se puso una larga bata de piqu espaol con encaje sobre el camisn rosa de
nailon transparente. De treinta y cuatro aos de edad y madre de cuatro hijos,
todava era hermosa y se vea joven; era esbelta, de facciones delicadas, el cutis
claro y los ojos grandes de color caf, el pelo corto y rizado teido de color
cobrizo. Muy meticulosa con su persona y sus ropas, guardaba una cuidadosa
dieta, ya que tenda a aumentar de peso fcilmente. Se esforzaba constantemente
por mantener su apariencia juvenil. Nunca deca su edad verdadera cuando alguien
la interrogaba.
Isabel se dirigi al cuarto de su hija donde desde haca poco ms de ua hora la
nia jugaba silenciosamente con sus muecas. Momentos antes la nena intent
entrar al cuarto de sus padres, pero al escuchar que discutan regres a su cama. La
recmara de Lourdes no era muy amplia pero estaba ricamente amueblada con una
alfombra, una cama de nia con colchn de resortes, un bur, una cmoda, una
mesa de noche y dos sillas pequeas. Tena tambin un closet donde guardaba sus
complicados juguetes. Cuando entr la madre, la nia comenz a saltar en la cama.
"Mamacita, anoche so con muchos angelitos que iban volando entre muchas
nubes. Por qu no venas a verme?"
"Estaba platicando con tu pay, mi nena, por qu no fuiste t? Anda, ponte tu
batita y tus pantuflas para que bajemos a desayunar. Ya es rete tarde."
"Estuve gritndole a Josefina, pero no vino; quera que me
trajera agua."
,
"Vamos, levntate, nena. Ahorita vengo, voy a ver a tus hermanos a ver si ya
despertaron. Estn muy silenciosos. No s qu diabluras estn haciendo."
Justamente entonces se oy un grito.
"se es el Gordo dijo Isabel. Seguro que le pegaron." Corri hacia el cuarto
de los muchachos y encontr una batalla campal. En el suelo yacan almohadas y
cobijas, y Juan, el hijo varn ms pequeo, estaba sentado en un rincn y gema
amargamente.
"Qu te pas, mi vida?", pregunt Isabel.
"Me peg Rolando, me peg muy fuerte en la espalda."
"S le pegu, y qu! respondi Rolando. Pero que te diga por qu.
ndale colln, marica, dile a mam por qu te pegu. Fjate, mam, que
desenvolvi mi regalo y si no me doy cuenta lo saca de la caja. Es un canijo que no
se aguanta."

A las once, son dos veces el timbre en la cocina. Era la seal de que los seores
estaban despiertos y preparndose para bajar a desayunar. Generalmente durante
los das de vacaciones se levantaban un poco ms temprano, como a las diez o diez
y media, pero la noche anterior David lleg muy tarde eran realmente las cinco
de la maana y su mujer Isabel se senta resfriada y con deseos de permanecer en
cama. Durante la poca de clases, ella se levantaba a las seis treinta para enviar a
los nios a la escuela. Asistan a tres escuelas particulares diferentes y los horarios
para el desayuno y la comida, as como los autobuses escolares, adems de los
hbitos independientes de su marido, mantenan ocupada a Isabel maana y tarde.
Isabel toc el timbre desde la recmara del seor donde dorma con l en una
cama matrimonial. Cuando se llevaban armoniosamente usaban la cama doble;
cuando rean, David enviaba la cama al stano y la reemplazaba por camas
gemelas. La recmara era muy amplia y costosamente amueblada. El piso estaba
cubierto con una gruesa alfombra, y la cama con una colcha de satn color oro. De
la cabecera penda un crucifijo dorado.
"Chaparra dijo David a su mujer, al llegar anoche te not irritada, qu
tienes fiebre?"
"No s dijo Isabel, pero desde anoche me siento mal. Voy a tocar el timbre
para que preparen el desayuno y me despierten a los nios. Oye, por qu llegaste
tan tarde? Otra vez en posadas, eh?"
"Ya vas a empezar. Ya sabes cmo me molesta que me reclames. Yo s lo que
hago y se acab. No quedamos ya en eso?" David habl pronunciando
deliberadamente, como siempre, todas las palabras con cuidado, y exagerando las
vocales. Estaba orgulloso de su habilidad para hablar bien, pero cuando estaba
enojado, rpidamente cambiaba su vocabulario por vulgaridades y un argot que
revelaban lo bajo de su extraccin.
"Bueno, s, pero es demasiado. Tus hijos estn recibiendo un malsimo
ejemplo. Por eso ninguno me tiene respeto."

|| IJHPIH"'"

"No es cierto! No es cierto!", el nio lloraba desesperadamente. Perpleja, sin

saber a quin creer, Isabel se volvi a Manuel que era sordo y usaba un aparato
auditivo.
"Dime t, hijo, t que eres el ms seriecito de todos, quin tuvo la culpa?"
"Mira, may, es cierto que el Gordo desenvolvi el regalo. Estbamos todava
dormidos y se levant muy quedito para ver todos los regalos. Ya desenvolvi el
suyo, mralo, y luego sigui con los de nosotros, pero el Gero lo vio y se levant a
pegarle. Ni le peg tan fuerte, es hipcrita!"
Isabel fue hasta el closet y mir cmo, efectivamente, en el suelo haba multitud de
cajas. Una de ellas estaba abierta y podan verse el suter, la camiseta y dos
pantalones vaqueros que contena; la otra estaba medio abierta. Regres hasta
Juan, que lloraba ms silenciosamente.
"Ya, ya, hijito. Pero por qu haces eso? Tanto trabajo que cost que
envolvieran los regalos y t no te puedes esperar. Ya cllate porque, si tu padre los

66

oye, capaz que viene y empieza a pegarles a todos. Est de mal humor y si se enoja
no nos va a dar para comprar el arbolito de Navidad."
"S, mano dice Manuel a Juan, ya cllate, si no despus pagamos justos
por pecadores y pay se desquita con todos. A ver si luego no nos deja jugar con el
tren que nos compr."
Los tres nios enmudecieron sbitamente y quedaron quietos en sus camas. La
recmara tena adems dos cmodas, dos bu-rs, dos sillas acojinadas y un silln; y
como a ellos no les durara una alfombra, el piso estaba cubierto de linleo; en el
closet, guardados, toda clase de juguetes.
Eran las once treinta cuando David Castro se levant. Sobre la pijama de seda
se puso una bata roja de pana, meti los pies en las pantuflas de piel y sali hacia el
bao donde se encerr para tomar su ducha diaria. Inmediatamente llam a Isabel
diciendo que no haba jabn; ella le llev una pastilla de lavanda inglesa que l
compraba para su uso personal. Tambin Isabel guardaba fuera del alcance de los
nios su propio jabn.
Para vigilar la preparacin del desayuno, Isabel baj a la cocina. Fuertemente
asida de la mano de su madre, Lourdes baj con ella. La niita llevaba una bata de
lana sobre su camisn de franela y unas pantuflas de fieltro rojo con figura de
conejo, Lourdes slo tena seis aos, era una nia linda e inteligente, muy apegada
a su madre y la favorita de sus padres. Con ella, David Castro se mostraba siempre
amable, pues siempre haba deseado una hija.
Slo despus de que Lourdes vino al mundo haba empezado a dar dinero a su
mujer mensualmente para gastos personales. En la cocina, Isabel dijo a la cocinera:
"Vamos a ver la masa para los hotcakes. Qu pasa con usted.
Juana? Todos los das le digo cmo ha de preparar esto y siempre lo deja muy
espeso. Cundo va a aprender? Bueno, de sabor est bien. Mire, as debe quedar."
Y agreg un poco ms de leche a la mezcla mientras Juana observaba, pues saba
que la seora cocinaba bien.
"Est bien caliente todo?"
"S, seora. Ya est todo listo. Dispnseme usted, pero yo crea que ya estaba
bien la masa esa. Ya ver cmo no me vuelve a suceder.
"Oye, hija dijo Juana, dirigindose a Concepcin, habale a Josefina,
porque ya van a bajar los seores."
En unos minutos Concepcin regres con Josefina, quien entr empujando las
puertas de resorte que habci entre la cocina y el comedor. Seguida de Lourdes,
Isabel fue al comedor a inspeccionar la mesa. Cuando comprob que todo estaba en
orden volvi a subir, dirigindose a la pieza de los muchachos. Los chicos, an en
pijamas, gritbanse unos a otros y saltaban de cama en cama.
Cuando la madre entr no se detuvieron, a pesar de que los nombr uno a uno.
Como ltimo recurso fue a su propia alcoba y regres con un viejo cinturn de piel
en la mano. Los muchachos detuvieron su juego tan pronto como vieron el cinturn. "ndenles, muchachos. Su padre ya va a salir del bao y si los ve as, sin
vestirse, se va a enojar."
Los chicos se pusieron sus pantuflas y batas y bajaron corriendo y gritando.
Juan, el ms joven, se desliz por el pasamanos a pesar de los esfuerzos de Isabel
para evitarlo. Lourdes se mantuvo junto a su madre, fuertemente asida de su bata.
Desde lo alto de la escalera, Isabel grit a los nios:
" Lvense las manos! Que cuando yo baje ya estn sentaditos a la mesa, listos
para cuando llegue su padre."
En ese momento, David sali del cuarto de bao; se haba recortado el pequeo
bigote y luca perfectamente rasurado (empleaba una rasuradura elctrica); ola a
Yardley, su colonia favorita. El pelo largo, cuidadosamente peinado sobre la parte
superior de la cabeza para cubrir la calvicie. En la recmara, Isabel extenda la ropa
interior de David, quien no tard ms de cinco minutos en vestirse completamente,
con pantalones gris perla, una camisa sport de color azul, una chaqueta tambin
sport de lana, en dos tonos; calcetines de listas azules y zapatos de piel y ante
negro. En la bolsa superior de la chaqueta coloc el pauelo blanco y azul que
Isabel le haba doblado cuidadosamente.
David Castro era un hombre de cuarenta y siete aos que trataba de ocultar su
edad vistindose juvenilmente. Ms bien era chaparro, como de un metro sesenta,
tena la piel triguea y manchada, el pelo todava negro y la apariencia general
saludable y dinmica; si no guapo, s atractivo. Sus ropas caras tendan a lo
llamativo. Con un traje ingls de dos tonos, a veces usaba un suter de cuello alto
de color brillante y unos zapatos de dos colores, as como ciertas joyas. David era
muy prdigo para gastar dinero en s mismo; posea varias docenas de trajes y
chaquetas y muchos pares de zapatos que apenas caban en el enorme guardarropa
de la recmara.
Llevando a Lourdes de la mano, David e Isabel comenzaron a bajar las
escaleras.
"Oye, viejo comenz a decir Isabel, los muchachos quieren que les
pongamos el rbol de Navid. Ya estamos a dieciocho y ya no los aguanto."
"Bueno, y por qu no se los compras?"
"Porque no tengo dinero, vaya! Crs que con el gasto me alcanza para todo?
Todo est muy caro y por ac ms. Anda, no seas codo, dame siquiera cincuenta
pesos."
"\Cincuenta pesos! Pues qu vas a comprar cincuenta rboles?", pregunt
David con una sonrisa.
"Qu cincuenta ni qu cincuenta. Lo que pasa es que, con eso de la prohibicin
de vender rboles, los que tienen algunos los dan re caros. Andan por las nubes."
"No muelas. Despus te los doy. Vamos a desayunar primero, que ya me anda
de hambre."
"Papy dijo Lourdes, no seas malo. Ya mis primos tienen su rbol y
nosotros no. Est muy chulo, con muchos foquitos y esferas. Mary le puso en la
punta una estrellita. Dice que es la de los Reyes Magos y que si no le pongo estrella
a mi rbol no llega Santa."
"Qu Santa?", dijo el padre.

"Santa Clos! Qu no sabes?"

"Bueno, en mis tiempos los que venan eran los Reyes Magos, aunque yo no
recib nunca un regalo. Seguro que como yo era tan pobre y ni zapatos tena..."
"Ya, papy, a poco ni zapatos tenas?", dijo Rolando.
"Claro! Qu creen que todos los nios tienen lo que ustedes? Por eso no
saben apreciar nada. Ya ven, el tren elctrico ni caso le hacen y no cost cualquier
bagatela."
"Cunto te cost, papy?", pregunt Manuel.
"Qu les importa. Mucho, mucho dinero. No es cierto, vieja?"
"Yo ni s. Cundo me dices lo que cuestan las cosas?" "Bueno, bueno, vamos
a desayunar."
David Castro estaba orgulloso de s mismo, de ser un hombre que haba subido por
su propio esfuerzo, pues haba salido de los barrios bajos. Nunca perda
oportunidad para decir a sus hijos lo pobre que haba sido. l y su hermano
crecieron en la peor colonia de la ciudad de Mxico, donde su madre regentaba una
casa de mala fama. David no recordaba a su padre, pero su ma dre y sus tas le
hicieron guardar una imagen viva de l con palabras amargas y hostiles. Su padre
abandon a su esposa legtima y a sus dos hijos, para vivir con la madre de David.
Pero cuando estall la Revolucin se fue a pelear y nunca ms se volvi a saber de
l. La madre de David qued en el mayor desamparo y miseria, y para dar de
comer a sus hijos durante la lucha armada tuvo que volver los ojos hacia el negocio
ms lucrativo que se le ofreca. De esta manera, David creci entre prostitutas,
criminales, borrachos y drogadictos.
La madre era cariosa, abnegada e indulgente con los nios. Dio de mamar a
David hasta que tena cinco aos y en una ocasin platic a Isabel, riendo, cmo
David exiga que le diera el pecho llamndola hija de puta si no acceda
inmediatamente. Tambin permiti que David fuera a la escuela primaria, destacado privilegio para un nio de su clase. Pero l resinti la forma en que ella
ganaba el dinero y nunca se sobrepuso a la hostilidad que por ella senta.
Durante corto tiempo fue miembro de una banda de rufianes, ingera drogas y
obtena dinero alquilando muchachas para los salones de baile; luego se apart de
esa vida y se meti de aprendiz de carpintera. Era enrgico y ambicioso y
comenz a prosperar.
Ms tarde abri su propia maderera y carpintera, donde proporcion trabajo a su
hermano y a su madre. Lentamente aument su negocio por medio de crditos
obtenidos en los bancos mediante contratos de trabajo. Su mayor oportunidad la
tuvo cuando su hermano, quien muri por haber fumado una dosis excesiva de
marihuana, se las arregl para facilitarle una gran suma de dinero a fin de que
iniciara el. negocio del cemento. Isabel sospechaba que el hermano de David haba
robado ese dinero o lo haba ganado jugando, porque antes no tena un centavo.
Conforme creca el negocio, David intent satisfacer sus ambiciones literarias
en otro trabajo donde redactaba anuncios. De esta nueva actividad disfrut bastante
porque tena facilidad para escribir, pero tan pronto como demostr su habilidad, la
abandon y se dedic por entero a los negocios, donde su energa, audacia y
astucia, que lindaban con la falta de escrpulos, le fueron muy tiles.
A las doce del da la familia se sent a la mesa. Isabel hizo sonar una
campanita de plata y Josefina, quien esperaba all mismo, present una fuente de
pancakes.
"Mam dijo Lourdes, a m noms me das uno."
"Te vas a tomar lo que te sirva tu madre, nena. No s por qu reniegan tanto de
la comida. Fuera bueno que sintieran lo que es el hambre de verdad", dijo el padre.
"A poco t s- sabes, papy?", dijo Manuel.
"No he de saber... A poco creen que siempre he tenido dinero? Yo me he
levantado hasta donde estoy por m mismo, pero mi buen trabajo me ha costado.
Eso s, siempre le llevaba dinero a mi madre, de donde fuera. Y qu esperanzas
que le contestara como ustedes ie contestan a su madre! A ver, ya cllense y coman
pronto, y bien. T, Juan, para qu crs que se hicieron los cubiertos? Qu no
tienes cuchillo que ests partiendo los jotqueis con la mano?"
"Oh, papy, es que Manuel me lo escondi."
"No es cierto, papy. Este escuincle chilln de todo se queja. Ya no podemos ni
tocarlo con un dedo porque de todo grita."
"Es que as son ustedes con l dijo Isabel; ya lo tienen escamado."
"No es cierto, may, es que este escuincle es una lata, verd, t, Sordo?"
"No le digas as a tu hermano dijo ella, irritada; no est sordo. Y no tienes
derecho a molestarlo. Cllate y come. Mira, ya tiraste la miel en el mantel.
Cochino! Parece que nunca has comido en una mesa."
David intervino:
"Deja al muchacho y come t tambin. A poco te ests poniendo a dieta para
no engordar? Mira, a tu edad ya todo lo que se haga para conservar la lnea es por
dems", y gui los ojos a los chicos.
"S, claro, a ti te parezco vieja, pero no creas que t ests tan jovencito.
Adems a otros no les parecer tan vieja."
David ri sonoramente y con gran calma ingiri gran nmero de pancakes.
Este desayuno se haba hecho costumbre desde que, en una ocasin, Isabel trajo a
la casa una caja de harina mezclada especialmente para hotcakes, adquirida en un
supermercado cercano, cinco aos atrs. David ya no extraaba su desayuno de
frijoles refritos con tortillas y chile. Al igual que otros miembros de la nueva clase
media y alta de Mxico, era un gran admirador de los Estados Unidos y aceptaba
sin reservas muchas de sus costumbres y formas de vida como superiores a las
propias. De hecho, Santa Claus, el rbol de Navidad y la harina mezclada para los
hotcakes, hasta muy poco antes tan extraos a Mxico, pronto se iban haciendo
tradicionales de la sociedad mexicana.
Josefina estaba de pie cerca de Isabel esperando nuevas rdenes.

67

"Oye, t, mensa, treme ms de estas tortas. No te quedes ah parada como idiota",

dijo Juan.
"Ves, David, cmo son estos muchachos? No respetan a nadie."
"Djalos, mujer, para eso pagamos", contest l.
Josefina se dirigi de inmediato a la cocina desde donde se poda or su llanto.
Cuando regres con una charola de pancakes todava tena hmedos los ojos.
Coloc la fuente cerca de Isabel y regres a la cocina.
Durante unos momentos todos permanecieron callados. De pronto, se escuch
un grito que dio Lourdes e hizo saltar a todos.
"Qu te pasa, nena?", pregunt David.
"Rolando me dio ua patada por debajo de la mesa, pap", contest ella y comenz
a llorar.
"No es cierto, papy, es que extend la pierna y la toqu sin querer."
"Sin querer. No s qu tiene este muchacho, parece que se le ha metido el
diablo. No se detiene por nada, a nadie le tiene consideraciones", dijo la madre.
"Ay, mam, cmo eres. No es cierto, no es cierto", dijo Rolando en forma
petulante.
"Bueno, ya cllense todos, que me van a hacer enojar y como sigan dando lata me
llevo el tren y adis regalo de Navidad", dijo David.
"Es lo que habas de hacer, viejo dijo Isabel, a ver si estos muchachos
endemoniados entienden as. Pero noms les prometes..."
"Ya vern cmo no va a ser promesa. T me tienes al tanto de cmo se portan.
Ya vern."
"No, papy dijo Manuel, nosotros qu culpa tenemos. Ves, mamy? T vas a
ser culpable de que papy se lleve el tren. Cmo eres mala."
"Pero ves, David, cmo me dicen stos? No me tienen respeto. Hasta que no
te d con el cuero... vas a ver."
"No, mamy, luego luego el cuero; ni que furamos animales."
David termin de desayunar y subi a lavarse los dientes para bajar en pocos
minutos.
Lourdes haba dejado de llorar y en voz melosa dijo a su padre:
"Papy, Santa Clos me va a traer una casa de muecas. Eso quiero, pero no s..."
"S, mi reina, t s te portas bien, no como estos diablos. Le voy a escribir a
Santa Clos para que te traiga tu casa de muecas. Pero por qu no le escribes t,
mi vida? Ya sabes."
El telfono son y Manuel, el ms cercano al aparato, contest :
"Bueno, quin habla? Es para ti, mamy." "Quin es?"
"Es mi ta Elena. Dice que vengas pronto." Isabel tom el auricular. David esper y
los nios guardaron silencio a una seal de l.

"Bueno. S, s, soy yo. Fue Manuel. Apenas estamos desayunando, pero ya

vamos a acabar. Claro que s quiero el coche. No, no te lo entretengo mucho,
noms voy al centro a comprarle unas bolitas y un pantaln a la nena. Bueno, si
vas a salir con Mauricio para qu quieres el coche? l te lleva y te trae. No
hombre!, te digo que a las tres a ms tardar. S, claro!, lo lleno de gasolina.
Cundo te lo he regresado sin gasolina? Bueno, entonces as quedamos. Paso a
recogerlo como dentro de una hora... Oye, cmo est el nio?... Oh, qu lin do!
Pero ya est mejor, no? Qu leche le ests dando ahora? Bueno, pero te las
arreglas de todos modos, no?"
"Oye, vieja interrumpi David, ya cuelga, despus de todo dentro de un
rato la vas a ver."
"Nada, no, nada pas continu Isabel; es que David ya se va. No, no, ya
no te llamo, nos vemos dentro de un rato. Bueno... si te vas antes, djame las llaves
con Bertha. Est bien, s, adis." Isabel colg el auricular y toda la familia sali
para despedir a David.
"Aprate, chaparra dijo David, ya son las doce y media. Voy a llegar tarde a
la oficina y son una bola de flojos. Si el patrn no llega, nadie trabaja."
"Y por qu te apuras? Qu tu hijo no llega temprano?"
Isabel se refera al hijo que David tuvo con la primera mujer con quien vivi
en unin libre. David nunca mantuvo a esa mujer, ni al hijo, pero cuando ella
muri, l ayud al muchacho dndole trabajo.
"S, mujercita, pero ni en l puedo confiar. Todos estn mirando siempre lo que
pueden sacar de uno. Adis, nios. Prtense bien con su madre, porque si no, Santa
Clos no va a venir."
"Papy dijo Manuel, nos llevas al cine a la noche? Quiero ver El planeta
desconocido."
"Ya veremos, ya veremos, si llego temprano."
"Oh, s, no nos dejes plantados dijo Isabel. Ayer dijiste que nos ibas a llevar y
mira noms a qu horas llegaste. ndale."
"S, papy, s", dijeron los nios a coro.
David subi a su carro e Isabel, llamando a Rolando, dijo:
"Abre la reja; la llave est en la maceta, all y volvindose a su marido:
Oye, vas a venir a comer?"
"Yo creo, por qu? Ah, ya s, porque vas a salir..."
"No, no es por eso. Es porque luego te est uno espera y espera, y nada que llegas.
Voy a salir, pero noms voy cerca. Me voy a llevar a la nena y dejo en casa de
Elena a Rolando, porque si se quedan aqu todos juntos, ya ves, saltan astillas de
cristiano."
"Bueno, ai nos vemos. Adis, chaparra David sac la cabeza y bes a su esposa
en la mejilla. Prtese bien, eh?" "Yo siempre me porto bien, qu crs."

David hizo retroceder el carro hasta la reja. Manejaba con gran aplomo y
pronto se perdi al final de la calle. Isabel permaneci mirando en la direccin en
que haba desaparecido. Su esposo la intrigaba. Realmente, ella no podra decir si la
amaba o la odiaba. A veces era agradable y carioso: "Se la bebe a uno en un vaso
de agua", sola decir. En ocasiones era brutal y se complaca en desdearla. La
obligaba a mendigarle el dinero y la hera con pequeas provocaciones alardeando
de ser un Don Juan. En una ocasin lleg hasta el grado de pedir que le aplicara una
inyeccin que result ser testosterona, hormona masculina para estimular su
potencia sexual. Y puesto que a ella slo le exiga relaciones una vez por mes,
pens que se aplicaba las hormonas "para ser ms macho con su querida". Tanta ira
sinti Isabel en ese momento, que al darle un piquetazo con la aguja sta se rompi
y tuvieron que hacerle una operacin para sacrsela.
Tambin se quejaba Isabel de que nunca poda discutir con David, porque siempre
insista l en tener la razn, pensando que no vala la pena escuchar las razones de
ella. "Nunca me da crdito", deca. Cuando se interesaba por sus asuntos personales
o de negocios, y era tierna y cariosa, la rechazaba. Era "como si pusiera una
barrera" que no poda salvar.
Isabel crea que David trataba de aislarla de la gente con cuya compaa disfrutaba.
Antes tenan cenas e invitados a fiestas en su casa, y con frecuencia le pedan a ella
que tocara la guitarra. "Pero David no poda soportar que la gente me hablara y ya
no quiso tener ms reuniones." Tuvo que dejar a sus amistades y limitarse a visitar
a su propia familia. Iba con frecuencia al cine y haca muchas compras. Ahora
haca ya muchos aos que no tocaba la guitarra.
Rara vez la llevaba David con l cuando sala con sus amigos, en su mayor
parte polticos y hombres de negocios. Le gustaba asistir a los clubes nocturnos o a
los restaurantes caros en donde, sin pensarlo mucho, dilapidaba el dinero. Isabel le
haba visto gastar hasta dos mil pesos en una noche. Tambin gastaba mucho en los
toros y apostando en el bisbol, sus espectculos favoritos. Con los amigos beba
mucho y se volva escandaloso y agresivo. Le gustaba la lucha libre y tena un truco
para abrazar y levantar a sus amigos en vilo, para mostrar la fuerza de sus brazos.
En una ocasin rompi as las costillas a un amigo.
Hubo una poca en que Isabel intent mejorar las buenas maneras de David, as
como sus gustos; quiso "civilizarlo", segn deca. Aunque ella no haba recibido
educacin para entender el arte, disfrutaba con l y exiga a su esposo que la llevara
al teatro y a la pera, a los conciertos y a las galeras de exposiciones artsticas.
Estas salidas "culturales" aburran a David y les puso fin.
Isabel vio que Rolando haba cerrado la reja y entraba en la casa. Entonces
llam a los otros nios:
"Miren, nios, vayanse a jugar al jardn, all atrs, para que a m me dejen
tranquila disponer la comida y arreglarme."
Juan pregunt:
"May, qu, vas a salir?"
"S, Gordito, pero me voy a llevar nada ms a la nena. T y Manuel se van a
quedar aqu muy quietecitos."

"No, mamy. Por qu noms llevas a la nena? Llvame a m. Echas mentiras

porque te llevas tambin a Rolando." Y Juan comenz a llorar.
"Ya cllate, Juan, mira que me vas a hacer enojar y entonces no te traigo cuentos.
Ya cllate y vete con tus hermanos."
Juan subi a su cuarto a cambiarse de ropa, pues todava estaba en pijama. Record
Isabel que los nios an no se haban vestido y grit desde las escaleras:
"Rolando! Manuel! Se me van a baar todos antes de vestirse. Pero cuidado y no
lo hagan porque vern. Noms que uno por uno, porque si no, me ponen perdido el
bao."
En seguida se dirigi a la cocina: "Josefina, ven pronto."
Las sirvientas estaban desayunando, pero Josefina sali al instante:
"Mande ust, seora."
"Ya les pusiste la ropa a los muchachos? Tiene uno que andar tras de ustedes
porque si no, no hacen caso de nada."
"S, seora, ya todos tienen la ropa lista encima de sus camas. Les puse como
me dijo: calzoncillos, camiseta, blusa, calcetines y pantaln. No falta nada."
"Bueno, vete a acabar de desayunar para que arregles pronto la casa, tengo que
salir y quiero que me planches una ropa."
"Dgame cul de una vez, seora, si no luego me regaa porque no est lista."
"Cmo son escandalosas! Mira, quiero la falda esa de cuadros verdes que me
prest mi hermana y el suter negro de cuello alto. Plnchalos bien y no me vayas a
quemar nada, como hiciste con mi camisa blanca que me la tostaste todo el cuello.
Buenas para nada!"
"Yo no fui, seora dijo la muchacha casi llorando, fue Eufemia que por estar
platicando con Juana dej re caliente la plancha y luego no se fij cmo estaba."
"Y por qu no me dijiste?"
"Porque Eufemia me dijo que me rompa el hocico si le deca a ust algo, y yo,
francamente, le tengo miedo. Est re fuertota; como es tan india... Por favor, no le
diga ust que yo se lo dije, porque quin sabe."
"No tengas cuidado. Pero tienes que decirme las cosas, si no, cmo voy a
saber quin las hace mal?"
"Es que, como soy nueva, todo me lo cargan."
"Anda, vete; me avisas cuando est listo todo. Llama a Juana para que le diga
lo que tiene que hacer de comer."
Josefina regres a la cocina. Lourdes, sentada en el banquillo del piano,
intentaba tocar. Isabel le acarici la mejilla.
"Te gusta el piano, nena? Quieres estudiar, como tu prima?"
"No, mamy, la maestra es muy regaona."
"Pero mira, mi vida, despus tocaras muy bonito para que te oyera tu papy y tus
primos tambin. Ahora ests chiquita y pronto aprendes. No seas tonta, despus se
arrepiente uno de no haber estudiado a tiempo."
"No, no, may, no quiero. Luego Rolando me va a pegar porque dice que el piano es
suyo, que a l se lo compr mi papy. El otro da le peg a Manuel porque empez a
tocar los chan-guitos."

68

Juana entr y dijo:

"Me llamaba ust, seora? Me dijo Josefina que me hablaba."
"S, quiero que me digas qu pensaste hacer para la comida."
"Ay, seora, ora dgame ust. Yo ya ni s, nada les gusta a los nios y luego
hasta me lo avientan. Ora dgame ust."
"Mira, vas hacer sopa de verduras, arroz blanco, tortitas de pltano y milanesas
enchiladas con ensalada de lechuga remanir."
"Y de postre qu?"
"Yo te traigo helado de la calle."
"Qu, va a salir la seora? No deje a todos los nios, empiezan a pelearse y no
nos hacen caso; a veces hasta nos pegan de patadas. Llveselos. Un da les va a
pasar algo y a m francamente me da miedo."
"No te preocupes, mujer; anda a tu quehacer. Yo noms voy a salir un rato.
Regreso luego. Noms se van a quedar Manuel y Juan. Vete luego, si no, la comida
no va a estar."
"Sabe, seora? Yo creo que es mejor que en la noche me diga ust lo que quiere
de comer, as mientras se levantan me voy al super y traigo todo, porque despus
son puras carreras."
"Bueno, as lo voy a hacer. Despus me haces cuentas del billete de a cincuenta
que te di. No te mandes, eh?"
Juana regres a la cocina. En ese momento, en el piso de arriba se oy una
tremolina seguida de gemidos e Isabel corri gritando:
"Ora, Manuel! A ver, qu pasa?"
Al llegar arriba encontr a los chicos encerrados en el cuarto de bao. Llam a
la puerta pero no abrieron. Volvi a llamar ms fuerte, gritando:

"Fue el Rolando, me peg porque no quera darle el jabn."

"S, mam, pero es que me ech jabn en los ojos y no me dejaba enjuagarme
en la regadera, y luego me avent y me resbal."
"No les dije que se baaran uno por uno? Van a ver."
Isabel estaba muy enojada, sac el cinto y con l dio dos golpes a Rolando,
quien furioso murmuraba entre dientes.
"Oyes, mam? dijo Juan, est diciendo de groseras y te las dice a ti."
"Hablador, chismoso, vieja. No es cierto, mam, yo ni digo nada."
"Ya!, por amor de Dios. Ustedes no me quieren. Me van a matar. No s cmo
puedo aguantarlos. Me estn acabando la vida todos los das, pero vern el ao que
entra: de internos van a ir a dar a una escuela. se va a ser su castigo por lo mal
que se portan. Ya no los aguanto. Ya vern. Les doy cinco minutos para que se
sequen y se vayan a vestir."
Sali dando un portazo con enojo y fue a su dormitorio diciendo en voz alta:
"Claro!, qu me van a respetar estos hijos de la chingada, con el ejemplo que les
da su padre! Codo desgraciado; le duele todo lo que puede darme. Ojal me
muriera, porque lo que es stos me van a matar muy pronto. Ahora todava puedo
con ellos, y despus? stos no han visto sino lo que l me hace todos los das.
Puras viejas! Los lleva con la querida y por eso siguen su ejemplo."
Isabel estaba pensando en la ocasin en que, tres aos antes, su marido llev a su
amante a Acapulco y tambin a los nios. Una noche Rolando sali de la cama y
fue a espiar a su padre. Cuando lo vio metido en la cama con otra mujer, su primera
reaccin fue dar un portazo que hizo aicos el espejo que estaba enmarcado en la
puerta. Su padre se lleg hasta l con violencia y lo golpe tan fuerte con una
correa, que los verdugones le dejaron cicatrices permanentes.
Cuando Isabel vio los verdugones en el cuerpo de su hijo lo oblig a decir qu
haba pasado. l consinti en confesar siempre y cuando ella prometiera no decirlo
a su padre. Isabel escribi un annimo dirigido a ella misma, en el que hablaba del
viaje a Acapulco. En esta forma se lo mostr al marido. Tuvieron amargas peleas al
respecto, pero David no dej a su amante.
Antes de que se cumplieran los cinco minutos, los nios salie-

"Si no me abren les va a ir mal! Malditos muchachos. Abre, t, Rolando, abre

porque si no la van a llevar todos." Y con el puo golpeaba en la puerta que al final
se abri. Mir el piso del bao inundado y en un rincn a Manuel desnudo, sentado,
llorando.
"Y ora qu pas? Quin te peg?"
ron del bao uno a uno, con las toallas alrededor de la cintura. Silenciosos se
dirigieron a su cuarto y comenzaron a vestirse.
"Si cuando yo acabe de baar a la nia no han terminado de vestirse, ya se
pueden componer. No me tardo, porque yo no voy a baarme. Dense prisa."
Mientras Isabel desvesta a la pequea Lourdes sta trat de consolarla: "No te
enojes, mamacita. Avisa a mi papy para que castigue a los muchachos. Escrbele a
Santa Clos para que no les traiga nada. Pero no te enojes. Luego te hace dao
enojarte y te pones mala. ndale, ya, dame un besito. No te enojes, mamy."
"No, mi hijita, no me enojo. Es que estos condenados me sacan de mis
casillas."
Isabel abraz a la nia, consciente del gran consuelo que le proporcionaba. Era
la nica de sus hijos que pareca normal y agradable, y no le daba preocupaciones.
Los otros tres eran irrespetuosos, de malas maneras y hasta crueles, no slo entre
s, sino con su madre y con su hermana, y especialmente con los sirvientes. En la
escuela eran malos estudiantes y tenan problemas de conducta. Rolando y Manuel
ya haban sido expulsados de diversas escuelas. Rolando, apenas de catorce aos,
estaba adquiriendo amaneramientos afeminados, y el director de la escuela alarm
a Isabel dicindole que lo llevara con un psiquiatra. Sin embargo, David pens que
la cosa no era tan seria y se rehus a discutir los problemas familiares con extra os. Dijo que los psiquiatras volvan ms loca a la gente, y que slo los tontos iban
a consultar. l se consideraba suficientemente capaz de manejar a sus hijos sin que
nadie le diera consejo.
Isabel ba a su hija con una esponja de plstico, la enjuag en la regadera y le
sec el cuerpo y el pelo con dos toallas gruesas. Las toallas se guardaban junto con
otra ropa blanca del bao, el jabn, el papel sanitario y los artculos de limpieza de
la casa, en un closet cercano. Frot a la nena con locin de Helena Rubinstein, le
puso talco y la dej envuelta en una toalla mientras fue a la recmara por sus ropas.
Empez a vestirla con una camisita de lana, unos calzoncitos blancos con encaje,
un fondito azul tambin con encajes y un vestido azul de algodn con bordados de
colores. Le puso calcetines azules del color del vestido, y unos zapatitos blancos.
Finalmente, Isabel cepill el pelo de su hija con un cepillo nailon, y en seguida la
pein. Lourdes se alejaba tratando de evitar que la peinaran, pero su madre Isabel
la sostuvo con suavidad hablndole afectuosamente :
"Ya, nena, ya. Si no te dejas, me tardo ms. No ves que tenemos que salir y se nos
est haciendo tarde?" "Voy contigo, mamy?"

"S. As, ahora cirrenla de nuevo y ponle el pasador."

Los chicos montaron en sus bicicletas y comenzaron a jugar carreras en la calle sin
trnsito. Isabel los observ durante algunos minutos y les advirti, antes de retirarse
de la ventana: "Tengan cuidado." Tomando a Lourdes de la mano se dirigi a su
propia recmara para vestirse. Su resfro era bastante fuerte y decidi no tomar su
bao cotidiano.
De la parte superior de su tocador cubierto con cortinas doradas, tom los tarros
de cosmticos y comenz a maquillarse. Primero la crema limpiadora, que luego se
quit con una toalla de papel tiss; en seguida una locin refrescante y luego su
crema de da. Tambin se puso un poco de colorete lquido en las mejillas y se
pint los labios con un color que le iba bien con el de la piel. Con un lpiz ocre se
perfil las cejas pensando en que ya era tiempo de ir a que se las depilaran. Con
otro lpiz se sombre el contorno de los ojos en el prpado inferior, lo que haca
parecer sus ojos ms grandes. En los prpados superiores se puso sombra azul, y
rmel en las pestaas, que alargadas con otras postizas, que ella misma se colocaba
cada dos semanas, no le permitan lavarse la cara.
El pesado maquillaje daba a Isabel un aire teatral, acentuado por los vestidos
ajustados y provocativos, as como por las joyas llamativas con que se adornaba. Su
madre le haba enseado a emplear sus encantos personales para abrirse paso en el
mundo.

!l!}|||f|fP.....'

"Claro que s, mi nena. Slo que te quieras quedar con tu prima, pero a lo
mejor ella no va a estar porque va a salir. T ta es seguro que se va a llevar a
Rosalba, porque a tu to no le gusta que se quede sola y la nana es muy mensa."
"S. Si ta Elena se queda, me dejas con ella? Quiero jugar a las muecas
como el otro da.
"S, mi linda, pero ahora estte quietecita para que yo me pueda arreglar."
Juan toc en la puerta del bao: "Ya acabamos, mamy. Vamos a salir un rato
aqu enfrente. Nos dejas sacar las bicis?"
"S, s, salgan adonde quieran. La cosa es que me dejen en paz un rato. No se
vayan lejos porque cuando ms me tardo una media hora."
Los muchachos bajaron corriendo, salvo Juan, que intentaba bajar deslizndose
boca abajo por el pasamanos hasta que lo consigui. Abrieron la puerta al jardn y
salieron gritando en forma destemplada. Cuando llegaron a la reja, Isabel a su vez
grit desde una ventana:
"Tengan cuidado, que apenas ayer la arreglaron los albailes. No la vayan a tirar de
nuevo. T, Rolando, lzala tantito y que Manuel la abra con cuidado."
Mientras sacaban las bicicletas con precaucin, ella observ la maniobra.

69

276

ZONA RESIDENCIAL

LA FAMILIA CASTRO

La madre de Isabel, obstaculizada por un marido intil empleado en la burocracia,

haba hecho la mayor parte de sus relaciones so-cales a travs de sus parientes
ricos, lo que le permita conservar la fachada. Se las arregl para dar a su hijo
mayor una carrera profesional y para enviar a los dos ms chicos a la escuela
secundaria. En cuanto a sus tres hijas, calcul con acierto que podran pescar un
marido rico, y ninguna de ellas pas del tercer ao escolar. En la casa ense a sus
hijas las labores domsticas, pero lo que mayormente la preocupaba era su virginidad. Desde que tuvieron quince aos, esta madre hizo que una partera las
examinara mensualmente, pero como Isabel haba perdido su virginidad casi
despus de la fiesta de quince aos, la partera fue obligada por la madre a guardar
el secreto.
A los diecisis aos, Isabel haba sido seducida por un viejo, amigo de
confianza de la familia y haba dado a luz una nia, en gran secreto. La nia fue
adoptada por la madre de Isabel y nadie saba su verdadero parentesco.
Isabel conoci a David durante un baile y lo encontr atractivo. Animada por la
madre, quien estaba deslumbrada por su dinero, se dej seducir por l en el cuarto
posterior de su oficina. Despus se fueron a Acapulco e informaron a sus familiares
que se haban escapado. David prometi* casarse con ella, pero una vez que se
entreg a l, ya no hubo ceremonia. Ella tuvo que conformarse con su palabra de
que la mantendra con todo lo necesario. Al principio tuvo preocupaciones pensando que viva en pecado y dej de ir a confesarse, pero David, que no tena
escrpulos religiosos, no se preocup por no poder confesarse. l nunca haba sido
un asiduo asistente a la iglesia. A la Villa iba cada mes para pedir ayuda a la Virgen
de Guadalupe, ya que crea que de otro modo, no prosperara. Isabel resolvi su
problema rezando todas las maanas y por las noches, en su casa. Acompaaba a su
esposo a la Villa, y solamente iba sola cuando necesitaba algn "milagro", pero
haba resuelto educar a sus hijos religiosamente dentro de la fe catlica.
Los primeros cinco aos de su vida con David fueron felices. Era tmida en la vida
sexual y no obtena mucho placer del acto, pero su marido pareca satisfecho y era
atento y amable, aunque peridicamente la abandonaba para irse en largos viajes de
"negocios". Ella tard mucho en saber que estos viajes eran en compaa de otra
mujer. l haba vuelto a sus costumbres de soltero, tena casi siempre una amante a
la que mantena en "la casa chica".
Despus, David comenz a abandonar a su esposa y a sus hijos, en ocasiones
falt incluso hasta dos semanas de su casa y dej a Isabel sin alimentos ni dinero.
Durante estos periodos ella empeaba o venda los objetos de plata o los muebles,
aunque nunca sus propias alhajas o sus ropas, y tambin peda dinero prestado a su

70

familia. Cuando se quejaba, David la amenazaba con abandonarla o pona fin a la

discusin dndole un golpe.
Isabel soport todo esto "por los hijos", hasta que en una ocasin David se
excedi. Lleg tarde por la noche, algo bebido, y dijo a Isabel que se moviera un
poco para hacerle lugar en la cama. Ella respondi que no poda porque Lourdes
estaba dormida con ella. l la empuj con tanta violencia que ella y la nia cayeron
de la cama. Lourdes despert llorando, y muy enojada, Isabel lo llam bruto. David
siempre se encolerizaba ms cuando su mujer le responda en forma agresiva. Cay
sobre ella con los puos, y adems la pate mientras estaba en el suelo. Sus gritos
despertaron a los hijos, que corrieron a auxiliarla. Rolando tom un jarrn y
amenaz a su padre, pero David empuj a los nios fuera del cuarto. Sin mirar a su
mujer que gritaba de dolor, abandon la casa y no regres en tres semanas. Isabel
fue hospitalizada, con la clavcula rota.
En esta ocasin la conducta de David haba ido ms all de los lmites que ella
y la familia soportaban, de modo que Isabel consult a un abogado acerca de la
forma de separarse. Se dio cuenta, sin embargo, que su marido haba arreglado sus
asuntos de tal manera, que no era posible tocar su dinero y ella no poda
demandarlo para que la mantuviera. Isabel pens llevarse a Lourdes e ir a vivir con
su madre. Pens tambin en buscar un trabajo que les permitiera vivir a ella y a la
nia, pero no pudo decidirse a abandonar a sus hijos. Por ellos, segn crea, se
haba sacrificado y sufra a su marido.
Despus de la reconciliacin, y a sugerencias del esposo, Isa bel sufri una
operacin quirrgica esterilizadora que al mismo tiempo le arregl las distensiones
y desgarramientos vaginales ocasionados por el nacimiento de los hijos. Ella pens
que de este modo, rejuvenecindose, su esposo la encontrara ms atractiva que a
su actual amante, una mujer maternal a quien le fue constante durante los ltimos
cinco aos. Pero l no cambi, y desesperada, cuando Isabel supo que la mujer
estaba encinta, sigui a David hasta "la casa chica" y se col de rondn, llevando
un cuchillo que haba tomado de su casa; con l tasaje histricamente cuanto
encontr a su paso, muebles y paredes, todo. Cuando lleg al extremo de amenazar
con el cuchillo a la mujer, David la detuvo y metindola en el coche la llev a casa.
La conducta de su mujer lo mejor durante algn tiempo, pero no lo hizo dejar a la
amante. Isabel se dijo a s misma muchas veces que ya estaba resignada a su
situacin matrimonial y que eran los hijos quienes la tenan angustiada e infeliz,
pero su hostilidad hacia el marido segua siendo intensa.
Mientras se apresuraba a vestirse, pens en las compras de Navidad que deba
hacer y en la forma de alargar el presupuesto para incluir a todos en la lista de
obsequios.

71

LA FAMILIA CASTRO

ZONA RESIDENCIAL

"Y pensar que con tanto dinero es tan codo conmigo! De seguro que con la
querida ha de ser muy esplndido. Maldita suerte! Estos cabrones hombres
rehusan dar a sus mujeres lo que dan a sus queridas. Y esa vieja es tan fea. Parece
lombriz. No s qu es lo que David le ve. Siempre promete dejarla, pero nunca la
deja. Le ha de haber dado algn bebedizo. La verdad es que a veces uno tiene que
creer en brujeras cuando ve las idioteces que algunos hombres cometen. No s qu
es lo que le pasa al muy bestia. Si de una vez por todas me dejara! Pero no, si no
me est fregando no est contento. Pero yo s cmo me desquito. Cuando quiere
estar conmigo me finjo la dormida y se queda con las ganas. Y cuando me dejo, no
siento placer. Es como si me apretara las narices para tomar aceite de ricino. Tengo
que desquitarme de l de alguna manera y dejarlo que se vaya adonde tiene que
pagar por ello. Apenas me da lo indispensable para lo ms esencial."
Mientras esperaba a su madre, Lourdes jugaba con un gran perro de juguete
que un to suyo le trajo de los Estados Unidos. La servidumbre realizaba su trabajo.
Josefina trataba de poner orden en el cuarto de bao, y Concepcin, la hija de la
cocinera, la ayudaba.
"Mira noms deca Josefina estos escuincles puercos. Bien se ve que el
dinero no es todo. Capaz que si en mi casa hiciramos esto mi madre nos haca que
lo limpiramos con la lengua. Pronto me largo, la verdad ya no los aguanto."
"Yo por eso no me dejo dijo Concepcin; si me pegan, pos les contesto.
Al cabo me dijo mi mam que si nos corren le tiene que dar sus tres meses, porque
ella no se queda callada."
Intempestivamente Isabel entr en el cuarto de bao, y las sirvientas guardaron
silencio. Isabel no escuch lo que decan, pero si hubiera escuchado tal vez hubiera
fingido que no haba odo, pues "es difcil conseguir sirvientas, y a m no me
agrada hacer el quehacer", dira ella. Pidi a las dos muchachas que salieran del
bao y cerraran la puerta.
Concepcin fue en busca de Lourdes, que segua jugando con su perro.
"Jugamos, nena?"
"ndale dijo ella, noms un ratito porque mi mamy no tarda ya. Vamos a
jugar a la casita. Luego t alzas las cosas cuando me vaya." Con el perro en los
brazos, Lourdes fue a su cuarto. Concepcin la sigui llevando una gran mueca de
"carne" que poda caminar cuando la llevaban de la mano. Concepcin sac un
viejo cepillo de uno de los cajones del bur y comenz a peinar a la mueca.
"No le jales los pelos dijo Lourdes. Cmo eres bruta, se los vas a
arrancar."
"Qu se los vas a arrancar ni qu nada. Fjate que estas muecas se pueden
baar y peinar, y todo. No lo has visto en la tele? dijo Concepcin. T jala la
silla para hacer la casita."
"Oigan, nias dijo Josefina, no vayan a hacer tanto tiradero. Voy a
arreglar la pieza de la seora, pero ustedes estnse quietecitas."
Las nias no prestaron atencin. Taparon dos sillas con una sbana dejando un
hueco y se metieron dentro con el perro, la mueca, y otros juguetes para jugar a la
casita. Josefina comenz a hacer la cama en el cuarto del seor. Extendi encima
dos sbanas limpias, un cobertor de lana que tena forro de seda, una cobija azul
con bordados de seda, y finalmente la colcha de satn. Dobl las pijamas de David
y las meti en un compartimiento del ropero, especial para ropa de noche. En
seguida levant los peridicos esparcidos por el suelo y los arroj al cesto. Baj las
escaleras y a los pocos minutos regres con la falda y el suter que Isabel haba
pedido. Isabel sali del bao vestida con su ropa interior. Llevaba una faja y un
brassire que le mantena erguido el pequeo busto. Su ropa interior era de nailon,
adornada con encaje, mandada a hacer en una tienda de lujo. Mirando su reloj
pulsera vio que ya era la una y treinta.
"Qu barbaridad! Ya es la una y media. No cre que fuera tan tarde. No s a qu
horas voy a regresar. Josefina, dame pronto la ropa."
Josefina le dio el suter, que se puso de prisa, en seguida la falda y un cinturn
de piel muy ceido.
"Qu zapatos le doy, seora?", pregunt Josefina.
"Los de charol, pero pronto, ndale."
Josefina abri la puerta del closet. Dentro, una percha de zapatos, con una
docena a la vista, contena zapatos para baile, deportes y calle. Bajo la percha,
cajas con ms pares de zapatos. Josefina sac los zapatos de charol con tacones
muy altos e increblemente finos. Mientras se los daba a Isabel, pregunt:
"Seora, dispense la curiosid, pero qu esos tacones no se rompen?"
"No, tonta, tienen alma de acero."
"Qu es eso?"
"Quiero decir que en medio tienen una varilla de metal que no deja que se
rompan." "Ah, ya veo."
Isabel se puso los zapatos y comenz a cepillarse el pelo. Haca tiempo que se
lo haba teido de caoba, pero ahora se lo dejaba crecer del color natural. En la raz
del pelo se perciba una franja de color castao oscuro. Se pein hacia atrs, con el
cabello suelto, procurando retener la forma que le haban marcado en Ia peluquera
unos das antes. Cuando estuvo lista,
llam a i/>urc*es. u
"Yo n<? vy> maTy> esty jugando re bonito.
"Cmo 1ue n- e EV^fe te aeJ con estos diablos. Luego tu padre * sa^e v se enoa- ndale,
cuando vengas sigues tugando Vamonos pronto, que tu ta ya se ha de desesperar.
EsDrat vy a hablarle por telfono para ver si ya sali."
Isabel' ^ue nasta la extensin telefnica que tena en su cuarto v ll amo a su hermana.
"Buen^' Q^n habla? Es usted, Bertha? Hblele a la seora V e su hermana. Oye,
Elena, a qu hora te vas? Bueno, vo va voY P ara a^a- ^os muchachos quieren ir a jugar
con tu riio No hombre, noms Rolando. Los otros se quedan aqu. Bueno, al a vyNos vemos."
Tom a Lourdes de la mano.
A njamy, no me jales."
"ndale que ya se ^zo tarc*e- Oye, Josefina, dame mi bolsa; est ah e1 la silla-"

279

Josefil>a *e ^ una holsa de charol en forma de cartera. Isabel ptf so en e^a unos
P^uelos de papel tiss. Baj a la r-nrin* v habl con la cocinera, que ya haba
regresado del
me

^^lJe voy, Juana; regreso como a las tres. Acurdate de ponera bastante aJ al

he de las milanesas. Ya vengo."

Sali Eufemia la lavandera estaba en la parte de atrs de la casa ie^en^ ^a roPaIsabel la llam para que retuviera la reia mien tras ^a aDra y para que la cerrara
despus. En seguida llam a R>lando.
"Vamos' hij y volvindose hacia Juan y Manuel: Ustedes se ryotan hien.
n
me hagan repelar a las criadas, les voy a traer sU s revistas."
"Adis, mamy- .
Rolan<J saho en su bicicleta. Alia te espero.
"Ten c^dado", dijo ella, pero l ya no la oa.
vm0aos, nena, que ya van a dar las dos."
Camin^ron s"1 hablar. Aunque Isabel era bajita, caminaba aor sa- ^e vez en cuanao Lourdes
le daba un tirn de mano pof^ ue aPenas Pdia seguirla. Caminaron varias cuadras v
lleearoJ a *a casa Elena, donde estaban estacionados dos Z,,+JmA\es De Soto,
1953. Isabel toc el tiembre y una sirvienta
ab

SfoS*

la

erta

f
P? " .
"Oiaa Eertha, dgale a mi hermana que ya estoy aqu, que
me mandelas llaves y que ya no entro porque es muy tarde." "Buen"' seora> orita
vengo."
Pero V- ProPa Elena vino a la puerta. Era una mujer bella v i oven s Pel castao>
mas alta ue
q Isabel, pero muy parecidaa su bnnana:
"Oye, loca, por qu no pasas? Ya mero nos vamos, pero entra para que veas a
mi chiquito."
"No, mana, no entro. Ya son casi las dos. Mira, ya faltan cinco minutos dijo
Isabel, mirando su reloj. Luego no me va a alcanzar el tiempo. Oye, qu le vas
a regalar a tu marido de Navidad?"
"Todava no s. Ahora quera ir al Palacio, pero todo se puso patas arriba y
luego nos hablaron de que Jorge, hermano de Mauricio, est enfermo y vamos a
verlo. Hasta maana voy de compras. Ahora vamos a comprar las cosas para los
chicos. Maana voy yo sola, a ver si me acompaas."
"Bueno, manita, ai nos vemos. Te devuelvo el coche luego."
"No te preocupes, no lo voy a necesitar en todo el da. Pero, eso s, me
devuelves el tanque lleno. Lo acabo de llenar en la maana."
"Ya, ya, no te preocupes. Hasta pronto. Me hablas cuando llegues, a ver si nos
vemos en la tarde."
"Oye, ta dijo Lourdes, qu te vas a llevar a Rosalba? Porque dice mamy que,
si se queda, me quedo con ella."
"No, linda, no puedes quedarte. Me la voy a llevar, porque Bertha no puede
cuidarlos a todos, y menos ahora que sali la recamarera. De regreso a ver si te la
presto un rato, eh?"
"Ni modo. Mamy, vamonos."
Isabel tom las llaves que Je daba su hermana, se dirigi al carro y,
acomodando a Lourdes en el asiento delantero, dio la vuelta para entrar. Enfil por
el Paseo de la Reforma, donde dio vuelta hacia el centro de la ciudad.
"Qu le comprar a David? pens. La verdad es que no quisiera comprarle
nada, es tan mua. Pero de qu sirve. Ya le compr un suter de cashmere, pero
mejor lo regreso. Sera una tonta si gastara tanto dinero. Luego no me queda nada
para comprar los otros regalos. Ah!, ya s. Voy a comprarle la chamarra que le
gust el otro da. No me puede costar ms de trescientos pesos y l ni eso merece."
Lourdes haba estado silenciosa, mirando por la ventanilla pasar los
automviles. Ahora se volvi a Isabel:
"Mamy, de qu color vas a comprarme los pantalones? Yo los quiero
amarillos. No quiero vaqueros. Manuel me dijo que tenan que ser vaqueros, pero
no me gustan los de hombre; quiero de mujer."
"Los compraremos como t quieras, pero no me vayas hablando ahorita porque
no puedo hacerte caso, vayamos a chocar. Cllate un ratito, nena."
Iban cruzando el crculo de la fuente de Diana donde el trnsito es siempre
muy intenso, y aunque Isabel era una experta en el volante, siempre tena miedo de
este sitio. Ms all de la fuente, despus de continuar por Reforma hasta Niza, dio
vuelta a la derecha, detenindose ante una tienda elegante. Esta tienda,
especializad^ en ropa de nios, slo venda modelos originales que desde luego
eran muy caros. Isabel cerr el carro antes de entrar con Lourdes.
La duea de la tienda se acerc con una amplia sonrisa al encuentro de Isabel.
"Ahora qu le va a comprar a la nena? Qu tal, Lul, cmo te va? Qu bonita
ests, qu bien te queda el pelo corto."
Lourdes no contest. Era tmida y slo se volva comunicativa con alguien a quien
conociera durante mucho tiempo.
"Queremos ver unas botitas vaqueras y unos pantaloncitos de pana amarillos
para la nia, pero de pana americana porque la del pas no dura casi nada", dijo
Isabel.
La vendedora, que slo esperaba las indicaciones, contest:
"No tenga cuidado, seora. Nosotros slo vendemos pana americana. Mire
usted, aqu estn las botas. Del nmero veinte, verdad? Como los zapatitos que
llev ayer."
"No, dmelas del veintiuno. Ms vale que le queden grandes, porque esas botas
son difciles de amansar y luego ya no las usa."
Lourdes eligi un par de color caf con ribetes blancos.
"stas, mamy, stas me quedan bien. Son como las de Juan, as me gustan. Ya
no me las quito, djamelas."
"Muy bien, linda, pero no te desesperes. Cunto cuestan, seora?"
"Noventa pesos. Nosotros se las damos as porque ya es cliente."
"Est bien, aunque se me hacen caritas. Pero bueno... Qu pas con los
pantalones?"

72

ZONA RESIDENCIAL

La vendedora ayud a Lourdes a ponerse unos pantalones que Isabel pens

eran un poco cortos.
"A la primera lavada van a encoger", dijo.
"No, seora, no encogen; es pana americana, sa no encoge. Llveselos y ver
cmo no se arrepiente. Se los voy a dejar en cuarenta pesos. Valen cuarenta y
cinco, pero a usted le hacemos siempre descuento."
Isabel sonri, incrdula. Estuvo de acuerdo con el precio; sin embargo, en seguida
busc un suter de lana para Manuel. Uno le quedaba chico y el otro tena las
mangas rotas. "Qu le vamos a hacer