GRAHAM GREENE El fin de la aventura

Ttulo original: The End of the Affair (1951) Traducci n de Ricardo !ae"a Editorial #ur

El hombre tiene lugares en su corazn que todava no existen, y para que peudan existir entra en ellos el dolor. Lon Bloy $%!R& 'R%MER& % Una historia no tiene comienzo ni fin: arbitrariamente uno elige el momento de la experiencia desde el cual mira hacia atrs o hacia adelante. Digo "uno elige" con el orgullo inexacto del escritor profesional ue !cuando ha alcanzado alguna notoriedad digna de tenerse en cuenta! fue elogiado por su destreza tcnica" pero# en realidad# $elijo yo por mi propio arbitrio a uella oscura y h%meda noche de enero de &'()# en el prado comunal# la figura de *enry +iles# sesgada a tra,s del ancho r-o de llu,ia# o son estas imgenes las ue me eligen a m-. /on,iene sin duda# seg%n las reglas del oficio# comenzar 0usto en este momento# pero de haber cre-do entonces en alg%n Dios# podr-a haber tambin cre-do en una mano tomndome bruscamente del codo y en una ,oz sugirindome: "*blale" no te ha ,isto". $1or u# en otro caso# iba yo a haberle hablado. 2i no fuera el odio una palabra demasiado ,asta para usarla en relaci3n con un ser humano# yo odiaba a *enry# como tambin odiaba a 2arah# su mu0er. 4 supongo ue l# a su ,ez# no tard3 en odiarme despus de lo ue pas3 a uella noche" como seguramente debi3 odiar en oca siones a su mu0er y a a uel otro en cuya existencia ten-amos entonces la suerte de no creer ni l ni yo. 5sta es# pues# una historia mucho ms de odio ue de amor# y si digo en ella algo en fa,or de *enry o de 2arah puede prestrsele crdito: escribo contra mi parcialidad# por ue forma parte de mi orgullo profesional el preferir la casi6,erdad incluso a la expresi3n de mi casi6 odio. 7ra raro ,er a *enry fuera de casa en una noche seme0ante: *enry era muy comod3n# y adems !tal cre-a yo cuando menos! ten-a a 2arah. 1ara m- el confort es como el recuerdo inoportuno en el momento o el

lugar inadecuados: cuando uno se siente muy solo prefiere la falta de confort. 8ncluso en mi li,ing6dormitorio# al lado sur !el malo! del prado comunal# amueblado con muebles de ocasi3n# ue no eran m-os# hab-a demasiado confort. 1ens# pues# ue no me ,endr-a mal un corto paseo ba0o la llu,ia y un trago en el bar cercano. 7l estrecho hall estaba atestado de sombreros y abrigos y# sin darme cuenta# tom el paraguas de otro# el in uilino del segundo piso# ue ten-a in,itados. /err la puerta de cristales de colores y ba0 cuidadosamente los escalones# ue hab-an sido deteriorados por una bomba en &'((# y no reparados toda,-a. 9en-a razones bien personales para recordar el incidente y c3mo los cristales de color# recios# feos y ,ictorianos# hab-an resistido la conmoci3n con un denuedo realmente digno de nuestros abuelos. 7mpezaba a cruzar el prado cuando me percat de ue no era mi paraguas# pues por una hendidura# ue el m-o no ten-a# comenz3 a entrarme agua por el cuello del impermeable. 7n ese momento fue cuando ,i a *enry. 1ude e,itar fcilmente el encuentro" *enry no lle,aba paraguas y# a la luz del farol# pude ad,ertir ue caminaba medio cegado por la llu,ia. Los rboles sin ho0as no ofrec-an la menor protecci3n# diseminados en torno como tuber-as rotas# y el agua resbalaba por su sombrero y ca-a en arroyuelos sobre su abrigo negro de funcionario del 7stado. 2i hubiese pasado 0unto a l sin decir palabra no me habr-a ,isto# y toda,-a menos si me hubiese echado un poco a un lado# como pod-a hacer perfectamente" pero en lugar de eso exclam: ":*enry# cunto tiempo ue no se te ,el" ; estas palabras ,i brillar sus o0os como si fusemos dos antiguos amigos. !:Bendrix< !exclam3 a su ,ez con afecto" a pesar de ue la gente no habr-a podido menos de decir ue uien ten-a razones de odio era l y no yo. !$=u haces con esta llu,ia# *enry. !*ay hombres ue nos inspiran el deseo irresistible de molestarlos: a uellos cuyas ,irtudes no compartimos. !>ecesitaba tomar un poco de aire !contest3 *enry e,asi,amente# pescando al ,uelo el sombrero ue una rfaga s%bita estu,o a punto de arrebatarle hacia el lado norte.

!$/3mo est 2arah. !pregunt# ya ue habr-a podido parecer un poco extra?o ue no lo hiciera# aun ue nada me habr-a alegrado ms ue el saber ue estaba enferma# desdichada# moribunda. 7n a uellos tiempos imaginaba ue cual uier sufrimiento# de ella habr-a ali,iado el m-o y ue su muerte habr-a tra-do consigo mi liberaci3n" y uerr-a no pensar ya todas las cosas ue uno puede imaginar en las circunstancias abyectas en ue me hallaba. *asta habr-a podido sentir afecto por el pobre *enry si 2arah hubiera muerto. !*a salido a pasar la ,elada no recuerdo exactamente d3nde ! contest3 *enry" y su respuesta puso de nue,o en mo,imiento a uel demonio en mi cerebro# hacindome pensar en a uellos d-as en ue *enry habr-a contestado lo mismo a otras personas# cuando yo era el %nico ue sab-a d3nde estaba 2arah. !$Un trago. !propuse# y con gran sorpresa de mi parte *enry acept3# a0ustando su paso al m-o. >unca hab-amos bebido 0untos fuera de su casa. !*ace mucho tiempo ue no te ,e-amos# Bendrix. !>o s bien por u rez3n soy de esos hombres a los ue s3lo se llama por el apellido# al punto de ue# a 0uzgar por el uso ue hac-an de l mis amigos# lo mismo habr-a dado ue mis padres no me hubiesen bautizado con el nombre un poco afectado y literario de +aurice. !+ucho# en efecto. !2i no recuerdo mal# ms de un a?o. !@unio de &'(( !precis. !$9anto. :/aramba< 7l muy idiota# pens# no ,e nada extra?o en este inter,alo de a?o y medio. 7so# estando nuestras casas a menos de uinientas yardas a tra,s del prado. $7s posible ue no se le ocurriera nunca preguntar a 2arah: "$=u ser de Bendrix. 1odr-amos in,itarlo un d-a". 4# si lo hab-a hecho# $c3mo no le parecieron sospechosas las respuestas e,asi,as de ella. 1ara ambos hab-a desaparecido tan completamente como la piedra ue se tira a un estan ue. =uiz las ondas en la superficie la perturbaron le,emente una semana# un mes" pero# en todo

caso# las anteo0eras de *enry estaban bien su0etas. 2iempre detest estas anteo0eras# hasta cuando me beneficiaban# sabiendo ue# lo mismo ue a m-# pod-an beneficiar a otros. !$*a ido uizs al cine. !pregunt. !:Ah# no<# casi nunca ,a. !;ntes le gustaba. 7l bar "Las ;rmas de 1ontefract" estaba a%n decorado para la >a,idad con flmulas de papel y cartelones# reli uias de alborozo comercial# naran0a y mal,a# y la 0o,en patrona apoyaba sus pechos en el mostrador# con una mirada de desdn hacia los parro uianos. !Bonito !di0o *enry# sin pensarlo realmente# y mir3 en torno de l con cierto aire perdido# de timidez# en busca de una percha en ue colgar su sombrero. +e dio la impresi3n de ue lo ms parecido a un bar en ue hab-a estado nunca deb-a ser el bodeg3n en las cercan-as de >orthumberland ;,enue donde almorzaba con sus colegas del +inisterio. !$=u tomas. !>o me ,endr-a mal un BhisCy. !>i a m-" pero tendremos ue contentarnos con una copa de ron. >os sentamos a una mesa# acariciando ,agamente nuestras copas. La ,erdad es ue nunca hab-a tenido mucho ue decir a *enry. *asta dudo de ue me habr-a interesado conocer a *enry o 2arah si no hubiese empezado en &'D' a escribir una no,ela cuyo protagonista era un funcionario ,eterano. *enry @ames di0o una ,ez# discutiendo con Ealter Besant# ue a una muchacha de cierto talento le bastar-a pasar ante las ,entanas del cuarto de rancho de un cuartel y mirar lo ue ocurr-a dentro para poder escribir una no,ela corta sobre la ,ida entera del regimiento" pero# por mi parte# creo ue. en un momento dado de la redacci3n# habr-a considerado necesario acostarse con uno de los soldados# aun ue no fuera sino para comprobar algunos detalles. 4o no me acost precisamente con *enry# pero hice lo ue ms pod-a acercarse a ello# y la primera noche ue sa u a comer a 2arah ten-a el decidido prop3sito de escudri?ar la mentalidad de una mu0er de

funcionario. 7lla# como es natural# no sab-a mi intenci3n" seguramente pens3 ue me interesaba su ,ida domstica# y hasta es posible ue eso fuera lo u despert3 su simpat-a hacia m-. $; u hora suele desayunarse *enry.# le pregunt. $8ba a la oficina en subterrneo# en autob%s o en taxi. $2e tra-a por la noche alg%n traba0o a casa. $Usaba para sus papeles una cartera con el escudo de la casa real. +i inters hizo florecer nuestra amistad" 2arah estaba encantada de ue alguien tomara en serio a *enry. 2in duda *enry era importante# pero importante un poco a la manera en ue lo es un elefante# por el espacio ue ocupa" hay gneros de importancia irremediablemente condenados a no ser tomados en serio. *enry era un importante secretario auxiliar en l +inisterio de 1ensiones !llamado a con,ertirse ms tarde en el +inisterio de 1re,isi3n 2ocial!. :1re,isi3n 2ocial< /unto no me habr re-do de l en esos momentos en ue se odia al compa?ero y se busca un arma cual uiera... 9iempos ,inieron en ue deliberadamente le di0e a 2arah ue la %nica raz3n de haberme interesado en *enry fue de orden informati,o# buscando la documentaci3n necesaria para un persona0e ue era el elemento c3mico# rid-culo# de mi libro. Fue entonces cuando ella comenz3 a detestar mi no,ela. 9en-a una extraordinaria lealtad hacia *enry Gno podr-a# aun ue uisiera# negarloH y en esas horas nubladas en ue el demonio se apoderaba de mi cerebro y me hac-a odiar hasta al innocuo *enry sol-a utilizar l no,ela para in,entar episodios demasiado crudos para ser escritos... Una ,ez ue 2arah hab-a pasado toda la noche conmigo Gocasi3n ue hab-a esperado con la a,idez con ue un escritor ansia la %ltima palabra de su libroH# la ech a perder s%bitamente por una palabra casual ue ,ino a uebrar el estado de nimo ue a ,eces se me anto0aba durante horas de un amor perfecto. +uy malhumorado# me hab-a uedado dormido a eso de las dos# cuando habindome despertado una hora despus# al extender la mano to u sin uerer el brazo de 2arah y la despert. 2upongo ue# instinti,amente# uer-a hacer las paces con ella# hasta ue mi ,-ctima ,ol,i3 hacia m- su rostro# empa?ado aun por el sue?o y tan dulcemente confiado. *ab-a ol,idado la uerella y este ol,ido# en ,ez de alegrarme#

me pareci3 un nue,o moti,o de eno0o. :=u retorcidos somos los seres humanos< :4 toda,-a dicen ue nos han hecho a seme0anza de Dios< 1ero me parece dif-cil concebir un Dios ue no sea tan sencillo como una perfecta ecuaci3n# tan claro como el aire. 7n cuanto estu,o un poco ms despierta# le di0e: ">o he podido dormir# pensando en el cap-tulo uinto. $7s ue *enry toma alguna ,ez granos de caf para uitarse el mal aliento antes de asistir a las reuniones importantes." 7lla sacudi3 la cabeza y empez3 a llorar calladamente. /omo es natural# yo pretend- no saber la raz3n: $una simple pregunta ue me hab-a estado preocupando en relaci3n con mi persona0e# en u pod-a ofender a *enry. La gente ms distinguida toma a ,eces granos de caf# etc. 7lla sigui3 llorando un rato y acab3 al fin por dormirse !dorm-a muy bien# y hasta esa capacidad de sue?o se me anto03 en esa ocasi3n una ofensa ms. *enry bebi3 de prisa su ron# la mirada ,agabundeando melanc3licamente entr las flmulas mal,a y naran0a. !$1asasteis bien la >ochebuena. !pregunt. !+uy bien... !$7n casa. !*enry me mir3 como si la inflexi3n de la palabra le sonara extra?a. !$7n casa. 2-# naturalmente. !$4 2arah# est bien. !+uy bien. !$Atro ron. !Bueno# ahora me toca a m-. +ientras *enry fue a buscar las bebidas entr un momento en el E. /. Las paredes estaban cubiertas de inscripciones: ";l c... del patr3n y la tetuda de su mu0er"# "; todos los alcahuetes y las putas una buena s-filis y unas felices purgaciones". Iol,- lo ms rpidamente ue me fue posible a las alegres flmulas y el tintinear de los ,asos. ; ,eces me ,eo demasiado exactamente refle0ado en los denis# y siento en esas ocasiones un deseo tremendo de creer en los santos# en las ,irtudes heroicas.

Jepet- a *enry la dos inscripciones ue acababa de leer. Deseaba escandalizarlo# y me sorprendo ue replicara simplemente: !Los celos son una cosa atroz. !$9e refieres a la frase sobre la "mu0er tetuda". !; las dos. /uando uno sufre# se en,idia la felicidad de los dems. >o era realmente lo ue yo habr-a esperado ue pudiese aprender en el +inisterio de 1re,isi3n 2ocial. 4 a u-# en esta frase# la amargura rezuma nue,amente de mi pluma. :=u cosa opaca e inerte esta amargura< 2i pudiera# me gustar-a escribir con amor" pero si pudiese escribir con amor ser-a otro hombre ue el ue soy: no habr-a perdido nunca el amor. >o obstante# a tra,s de la superficie lustrosa ue formaban los azule0os de la mesa del bar# sent- de pronto algo# no precisamente tan extremado como el amor# pero s- una especie de compa?erismo en la desgracia. !$*ay algo ue te hace sufrir. !no pude menos de preguntar a *enry. !Bendrix# estoy sumamente preocupado. !/untame. 2upongo ue fue el ron lo ue lo hizo hablar" o $tendr-a en parte conciencia de lo mucho ue yo sab-a sobre l. 2arn era leal# pero en una relaci3n como hab-a sido la nuestra# es dif-cil no enterarse de algunas cosas... ;s-# por e0emplo# yo sab-a ue ten-a un lunar 0unto al ombligo# pues otra marca de nacimiento en mi cuerpo se lo hab-a recordado" sab-a ue era miope# aun ue no uer-a usar gafas ante los extra?os Gy yo era a%n para l un extra?o y 0ams le ,i con ellasH" sab-a su afici3n a tomar una taza de t a las diez" hasta conoc-a su manera de dormir. 4 l# $sabr-a realmente ue yo sab-a tanto de l ue un hecho ms o menos no podr-a en modo alguno alterar nuestra relaci3n. !2-# estoy muy preocupado a causa de 2arah !repiti3. 7n ese momento se abri3 la puerta del bar y pude ,er la llu,ia azotando oblicuamente la luz ue se proyect3 afuera. Un hombrecito bullicioso se precipit3 dentro# ,ociferando 0o,ialmente: ":Buenas noches a todo el mundo<" 2aludo al ue# por otra parte# nadie contest3. !$=u le ocurre a 2arah. $7st enferma. +e pareci3 ue di0iste...

!>o es ue est enferma. 7s decir# no creo !4 mir3 lastimeramente en torno. Desde luego ste no era su medio. Abser, ue ten-a los o0os congestionados" uiz no hab-a usado bastante sus gafas G:hay siempre tantos extra?os alrededor<H# a no ser tambin ue hubiese llorado. !>o puedo hablar a u-# Bendrix !a?adi3 G:como si acostumbrramos hablar de estas cosas<H !. Iamos a casa. !$>o estar ya 2arah de ,uelta. !>o creo. 1agu las bebidas# y ello fue un s-ntoma ms del estado anormal de *enry# ue era muy reacio a ue lo in,itaran. 2iempre en el taxi era el ue ten-a el dinero a mano# mientras ios dems se registraban los bolsillos. Las calzadas del prado toda,-a estaban encharcadas por la llu,ia# pero la casa de *enry no uedaba le0os. ;bri3 con el lla,-n la puerta de estilo =ueen ;nne y llam3 en ,oz alta: ":2arah< :2arah<" 7sper con tanta ansiedad como temor una respuesta" pero no la hubo. !>o ha llegado aun !declar3 *enry!# ,amos al despacho. >o hab-a estado nunca en su despacho" realmente# yo era un amigo de 2arah# y cuando me hab-a encontrado con l hab-a sido en los territorios de 2arah# en su gabinete# sin orden ni concierto# donde ning%n ob0eto casaba con otro# como si todo hubiese sido tra-do a uella misma semana# pues nunca se conser,3 nada ue pudiera parecer un recuerdo de gustos o sentimientos pasados. 1ero todo all- estaba usado" mientras en el despacho de *enry tu,e la sensaci3n de ue apenas si alguna ue otra cosa lo hab-a sido. 2ospech ue la serie de tomos del Kibbon no deb-a haber sido abierta nunca# y ue la de Ealter 2cott estaba all- por ue probablemente hab-a pertenecido a su padre# lo mismo ue la reducci3n en calamina del Disc3bolo. 2in embargo# l se sent-a ms a gusto en esta habitaci3n sin usar simplemente por ue era suya: su posesi3n. 1ens con amargura y en,idia: si se tiene la seguridad de poseer una cosa# no se necesita usarla. !$Un BhisCy. !propuso *enry. Jecord sus o0os y me pregunt si estar-a bebiendo ms ue antes. /iertamente los BhisCies ue sir,i3 eran ampliamente dobles.

!$4 u es lo ue te preocupa# *enry. !pregunt. *ac-a tiempo ue hab-a abandonado mi proyectada no,ela sobre el funcionario" no era# el afn de documentaci3n lo ue me mo,-a. !2arah !repuso. $+e habr-a asustado si hubiera dicho esto# y exactamente como lo di0o# dos a?os antes. >o. ;l contrario# creo ue me habr-a sentido ms contento !:el enga?o acaba por cansar a# tal punto<! *abr-a aceptado con alegr-a la lucha en campo abierto aun ue no fuera sino por la posibilidad !por pe ue?a ue fuese! de ue alg%n error tctico suyo me hubiese proporcionado la ,ictoria. 1ues 0ams# en toda mi ,ida# ni antes ni despus# he sentido tanto la necesidad de ,encer. @ams he deseado tanto nada# ni aun el escribir un buen libro. *enry me mir3 fi0amente# con a uellos o0os bordeados de ro0o# y di0o: !Bendrix# tengo miedo. /omprend- ue no pod-a ya tomar un aire protector con l: *enry hab-a ingresado en la misma escuela del sufrimiento y uizs hasta se hubiera graduado ya en ella" por primera ,ez pens en l como en un igual. Jecuerdo ue sobre su escritorio hab-a una de a uellas antiguas fotograf-as sepia# con marco Axford# el retrato de su padre# y mirndolo pens en lo parecido a la ,ez ue lo distinto Ghab-a sido tomada aproximadamente a la misma edad# cuarenta y picoH ue era de *enry. >o era el bigote lo ue constitu-a la diferencia" era a uel aire de aplomo Iictoriano# de sentirse a gusto# en el mundo y saber d3nde pisar. 4# s%bitamente# sent- de nue,o a uel sentimiento amistoso de compa?erismo. +e sent- ms cerca de l de lo ue me habr-a sentido de su padre G ue hab-a pertenecido al +inisterio de *aciendaH. 5ramos a la ,ez extra?os y compa?eros. !$4 de u tienes miedo# *enry. 5ste se sent3 en un sill3n como si alguien le hubiese dado un empu03n y di0o con repugnancia. !Bendrix# siempre he pensado ue lo peor# con mucho# ue un hombre pod-a hacer...

2eguramente# en otro tiempo# me habr-a sentido como sobre ascuas oyndole: curiosa# y u horriblemente desolada# la serenidad de la inocencia. !9% sabes ue puedes confiar en m-# *enry. 7ra posible# pens# ue 2arah hubiese conser,ado alguna carta m-a# a pesar de las pocas ue le hab-a escrito. 7s un riesgo profesional ue corren todos los autores. Las mu0eres tienen tendencia a exagerar la importancia de sus amantes y 0ams pre,n el d-a lamentable en ue una carta indiscreta aparecer marcada como "interesante" en un catlogo de aut3grafos al precio de cinco chelines. !5chale una o0eada a esto !y *enry me tendi3 una carta: pero en seguida ,i ue no era mi letra!" lela# lela. 7ra de un amigo de *enry# y dec-a: "/reo ue el hombre ue dices podr-a acudir a un indi,iduo de nombre 2a,age# &L' 2haftesbury ;,enue. 7s hbil y discreto# y sus empleados parecen menos inmundos de lo ue suele ser esta gente." !>o comprendo bien# *enry. !2-# le escrib- a ese amigo dicindo-e ue un conocido m-o me hab-a pedido conse0o respecto a una agencia pri,ada de detecti,es. 7s horrible# Bendrix. 2eguramente se dio cuenta de ue no hab-a tal amigo. !$/3mo. $=uieres decir.... !9oda,-a no he hecho nada sobre el particular# pero ah- est la carta# sobre mi escritorio# recordndome de continuo... 1arece tan est%pido# $,erdad.# ue pueda tener# como tengo# la absoluta certidumbre de ue no se le ocurrir leerla# aun ue entra a u- diez o doce ,eces al d-a. >i si uiera la guardo en uno de los ca0ones. 4# sin embargo# no puedo confiar en otro sentido... 7n este momento se halla fuera de casa# desde hace rato# dando una ,uelta. :Una vuelta# Bendrix< !e inclinndose# tendi3 el borde de su manga mo0ada por la llu,ia hacia la encendida chimenea de gas. !Lo siento# *enry. !9% siempre fuiste un buen amigo de ella# Bendrix. La gente dice ue el marido siempre es el %ltimo ue se entera... 7sta noche# al ,erte en el

prado# pens ue si te lo contaba y te re-as de m-# uizs acabar-a por uemar la carta. 1ero la ,erdad es ue ,indole all- sentado# con el brazo mo0ado tendido y mirando a otra parte# no me sent-a en absoluto con ganas de re-r# cosa ue sin embargo me habr-a gustado poder hacer. !>o es cosa como para re-rse# por imaginaria y absurda ue sea... ! declar. !;bsurda# en efecto !me contest3 anhelosamente!. /omo es natural# pensars ue soy un idiota... *ac-a un instante a%n podr-a haberme re-do# pero ahora# en ue ya no ten-a ue mentir# todos mis antiguos celos me ,ol,ieron de golpe. $2on marido y mu0er hasta tal punto una sola carne ue si se odia a la mu0er se tiene ue odiar tambin al marido. La pregunta de *enry me hizo acordarme de lo fcil ue hab-a sido de enga?ar" tan fcil ue me pareci3 casi un c3mplice en la infi delidad de su mu0er como el hombre ue de0a billetes de banco a la ,ista en un cuarto de hotel es c3mplice del robo" y en a uel momento lo odi por la misma cualidad ue en otro tiempo hab-a ser,ido a mi amor. La manga de su cha ueta humeaba frente al gas encendido# y *enry repiti3# siempre sin mirarme: !2eguramente ests pensando ue soy un idiota... 7l demonio habl3 entonces: !De ning%n# modo# *enry# no creo ue seas un idiota. !$/3mo $=uieres decir ue# realmente# te parece... posible. !$4 por u no iba a serlo. 2arah es un ser humano. !:4 yo ue cre-a ue eras un buen amigo de ellal !exclam3 con indignaci3n# como si fuera yo uien hab-a escrito la carta. !>aturalmente !di0e# excusndome!# t% la conoces me0or ue yo. !7n cierto sentido !contest3 l%gubremente# y comprend- ue estaba pensando en el sentido en ue yo la hab-a conocido me0or ue l. !9% me preguntaste si pensaba ue eras un idiota# y yo lo %nico ue he dicho es ue la idea en s- no es una idiotez. >o he dicho una sola palabra contra 2arah.

!4a s# Bendrix# perd3n. Duermo muy mal desde alg%n tiempo. +e despierto por la noche ca,ilando en lo ue debo hacer con respecto a esa maldita carta. !=uemarla. !:A0al pudieral ;un la ten-a en la mano y# por un instante# crerealmente ue iba a uemarla. !A ir a ,er a +r. 2a,age !suger-. !1ero ante l no puedo fingir ue no soy el marido. Fig%rate lo ue debe ser estar frente a un escritorio# sentado en una silla en ue se han sentado todos los dems maridos celosos# contando la misma historia... $/rees ue habr una sala de espera# y ue se ,ern las caras de los otros maridos ue aguardan. /urioso# pens: casi me habr-a tomado a *enry por un hombre de imaginaci3n. 2ent- mi superioridad un poco uebrantada y el antiguo deseo de molestarle se despert3 en m- de nue,o. !$>o uieres ue ,aya yo en tu lugar# *enry. !pregunt. !$9%. 1ens por un momento ue uizs hab-a ido demasiado le0os y si *enry podr-a empezar a sospechar. !2- !di0e# 0ugando con el peligro# pues# $ u importaba ya ue *enry supiese algo del pasado. >o le ,endr-a mal# y hasta puede ue le ense?ase a cuidar me0or a su mu0er. !1odr-a hacerme pasar por un amante celoso !continu!. Los amantes celosos son ms respetables# menos rid-culos ue los maridos celosos. La literatura les sir,e de sostn. Los amantes traicionados son trgicos y no c3micos. Jecuerda a 9roilo. 7n mi entre,ista con +r. 2a,age podr conser,ar mi dignidad. La manga de *enry se hab-a secado# pero continuaba con ella tendida hacia el fuego# y la tela empezaba a chamuscarse. !$*ar-as realmente eso por m-# Bendrix. !y hab-a lgrimas en sus o0os# como si nunca hubiera esperado ni merecido una prueba tan suprema de amistad. !/laro ue lo har-a. 2e te est uemando la manga# *enry.

5ste la mir3 como si perteneciese a otra persona. !1ero es absurdo !di0o al fin!. >o s en u he estado pensando. 1rimero# dec-rtelo" y luego# preguntarte eso. >o se puede espiar a la mu0er propia por medio de uri amigo... y ue un amigo pretenda pasar por su amante. !:Ah<# toda,-a no se ha hecho nada !repli u!. 1ero no hay en ello ni adulterio# ni robo# no es huir ante el fuego del enemigo. Las cosas ue no se hacen se hacen todos los d-as# *enry. Forman parte de la ,ida moderna. 4o mismo he hecho la mayor-a de ellas. !7res un buen chico# Bendrix. Lo ue me hac-a falta era hablar con una persona como t%# para despe0arme la cabeza. 4 esta ,ez tendi3 la carta a la llama del gas. /uando de03 las pa,esas en el cenicero el record: !7l nombre era 2a,age# y la direcci3n el &L' o &)' de 2haftesbury ;,enue. !Al,-dalo !di0o *enry!. Al,ida cuanto te he dicho. La culpa es de las 0a uecas ue he ,enido teniendo %ltimamente. 9endr ue ,er a un mdico. !*a sonado la puerta !le ad,ert-!. Debe ser 2arah. !>o" ser la criada. *ab-a ido al cine. >o" era el paso de 2arah. *enry se dirigi3 hacia la puerta# y la abri3 y# automticamente# su rostro tom3 las l-neas absurdas de la dulzura y el afecto. 2iempre me hab-a irritado a uella reacci3n mecnica a su sola presencia" reacci3n ue no ten-a el menor sentido# pues# aun estando enamorado de una mu0er# no siempre se puede acoger tan 0ubilosamente su presencia# y 2arah me hab-a dicho adems# y estoy con,encido de ello# ue nunca hab-an estado enamorados el uno del otro. *ab-a una bien,enida ms autntica hasta en mis momentos de odio y de desconfianza. ;l menos para mi era una persona por s- misma y no parte de una casa# como un ob0eto de porcelana# ue hay ue mane0ar con cuidado. !:2arah< !llam3! :2arah< !espaciando las s-labas con una afectaci3n intolerable.

$/3mo podr-a hacer yo ue un extra?o la ,iera# tal como se detu,o en el hall# al pie de la escalera# ,ol,indose hacia nosotros. >unca he podido describir# incluso a mis persona0es ficticios# como no fuera por sus actos. 2iempre me ha parecido ue# en una no,ela# debe de0rsele al lector ue imagine a los persona0es como se le anto0e" no ser yo uien les procure una ilustraci3n impro,isada. ;hora# mi misma tcnica me hace traici3n# pues no uerr-a ue imagen alguna de mu0er pudiera reemplazar a la autntica 2arah. =uiero ue el lector ,ea la ancha frente# la boca decidida# la configuraci3n del crneo# y sin embargo# todo lo ue puedo transmitir es una figura imprecisa ,ol,indose hacia nosotros# toda,-a con el impermeable chorreando# y diciendo# primero: "2-# *enry"# y en seguida: "$9%.". 2iempre me hab-a llamado "t%". "$7res t%."# en el telfono. "$1uedes."# "$=uieres."# al punto de ue me hac-a pensar# como un tonto# por unos minutos# ue s3lo hab-a un "t%" en el mundo y ue se era yo. !:=u gusto ,erte< !di0e Gera uno de los momentos de odioH!. $7stabas dando una ,uelta. !2-. !:=u noche terrible< !coment# en tono acusador# mientras *enry# por su parte# comprobaba con ansiedad: !7sts toda mo0ada# 2arah. Un d-a ,as a pescar una pulmon-a. Un clis con su sabidur-a popular# puede a ,eces deslizarse en una con,ersaci3n como una admonici3n del destino" no obstante# aun habiendo sabido la ,erdad ue conten-a# tales eran nuestra ner,iosidad# odio y desconfianza# ue dudo mucho ue ni uno ni otro hubiramos sentido una genuina ansiedad por la desaparici3n de 2arah. %% >o sabr-a decir cuntos d-as pasaron. 7l antiguo estado de confusi3n hab-a ,uelto# y en esa oscuridad circundante no se pueden contar los d-as# como no puede un ciego darse cuenta de los cambios de luz. $Fue el sptimo d-a o el ,igsimo primero cuando me decid- a actuar. 9engo

un ,ago recuerdo ahora# transcurridos tres a?os# de noches pasadas al borde del prado# ,igilando su casa desde cierta distancia# 0unto al estan ue o ba0o el p3rtico de la iglesia dieciochesca# con la ,aga esperanza de ue se abriera la puerta y 2arah ba0ase a uellos pelda?os# bien pare0os# no da?ados por ninguna explosi3n. 1ero el momento no lleg3. 1asaron los d-as llu,iosos y ,inieron las noches de helada y ni el marido ni la mu0er aparecieron. >o ,ol,- a ,er a *enry atra,esando el prado comunal al anochecer. =uiz le daba ,ergMenza lo ue me hab-a contado# pues era un hombre sumamente con,encional. 7scribo el ad0eti,o con cierta sorna# y no obstante# si hago examen de conciencia# tengo ue reconocer ue los hombres con,encionales s3lo me merecen admiraci3n y confianza. 2on como esas aldehuelas ue uno ,e de pasada desde el camino y ue parecen tan tran uilas# tan apacibles# con sus techumbres de pa0a y sus cercas. Jecuerdo ue so? mucho con 2arah durante a uellos d-as o semanas. ; ,eces me despertaba con una sensaci3n de dolor" otras# de placer. /uando se lle,a a una mu0er todo el d-a en el pensamiento# no tendr-a uno realmente ue so?ar con ella por la noche. 4o trataba de escribir un libro# ue se empe?aba en no salir. *ac-a diariamente mis uinientas palabras# pero los persona0es no empezaban si uiera a ,i,ir. 7l escribir depende tanto de la superficialidad de los d-as de uno. 1odemos estar preocupados con compras y rditos y con,ersaciones casuales# pero la corriente del inconsciente contin%a fluyendo impertubablemente# resol,iendo problemas# planeando" estamos sentados ante el escritorio# estriles y desanimados# y de repente las palabras ,ienen a nosotros como el aire" las situaciones ue parec-an acorraladas en un calle03n sin salida se resuel,en: la obra se ha lle,ado a cabo mientras dorm-amos o andbamos de tiendas o charlbamos con un amigo. 1ero este odio y esta suspicacia# esta pasi3n de destruir calaban ms hondo ue el libro# traba0ados por el inconsciente# hasta ue una ma?ana# al despertar# supe# como si lo hubiera decidido por la noche# ue a uel mismo d-a ir-a a ,er a +r. 2a,age.

:=u singular colecci3n la de las profesiones acreditadas< /onfiamos en nuestro abogado# en nuestro mdico# en nuestro sacerdote !si somos cat3licos! y he a u- ue ahora yo a?ad-a a la lista mi detecti,e. La idea ue ten-a *enry de ue los dems clientes se fi0aban en uno# era absolutamente err3nea. La oficina ten-a dos salas de espera# y a mi me pasaron a una en ue no hab-a nadie. 7ra muy distinto de lo ue uno habr-a podido esperar en 2haftesbury ;,enue# con algo del aire mustio y triste de la oficina de un procurador# combinado con un material de lectura para los clientes demasiado actual !el Harpers Bazaar, Life# un n%mero de una re,ista de modas francesas!# y el hombre ue me hizo pasar era en cierto modo demasiado atento y estaba demasiado bien ,estido. ;cerc3 para m- una butaca a la chimenea y cerr3 la puerta con mucho tiento. +e sent- como un paciente# y despus de todo lo era# lo bastante enfermo para probar el famoso tratamiento por shock contra los celos. Lo primero ue obser, en +r. 2a,age fue su corbata# ue correspond-a a alguna sociedad de su 0u,entud" en seguida# lo bien afeitado ue estaba ba0o la le,e capa de pol,os# y por %ltimo su frente# de cabello rubio plido echado hacia atrs# ue relumbraba como un faro de comprensi3n# de cordialidad# de deseos de ser,ir. Abser, tambin ue# al darme la mano# me apret3 los dedos de cierta manera# ue muy bien habr-a podido pasar por una se?a. 2e me ocurri3 ue deb-a ser mas3n y ue si yo hubiera sido capaz de responder a la se?a del modo con,enido probablemente me habr-a aplicado una tarifa ms m3dica. !$+r. Bendrix. !pregunt3!. *aga el fa,or de sentarse. /reo ue se es el sill3n ms c3modo. +ullendo sol-citamente el almohad3n aguard3 0unto a m- a ue me hubiera acomodado en l. Luego tra0o una silla de respaldo recto a mi lado# como si fuera a tomarme el pulso. !;hora d-game todo# con sus propias palabras. ; decir ,erdad# no se me ocurre u otras palabras ue las m-as propias habr-a podido utilizar. +e sent- cohibido y lleno de amargura" yo

no hab-a ,enido a u- en busca de simpat-a# sino a pagar la ayuda efecti,a ue 2a,age pudiera prestarme# si es ue pod-a prestarme alguna. /omenc bruscamente# sin rodeos: !$/unto cobran ustedes por espiar a una persona. +r. 2a,age se acarici3 sua,emente la corbata a rayas. !>o se preocupe ahora de eso# +r. Bendrix. /obro tres guineas por esta consulta preliminar# pero si usted no uiere seguir adelante# no le cobrar un centsimo. La me0or propaganda# como usted sabe !y desliz3 un clis como el mdico hace con el term3metro!# es la satisfacci3n del cliente. 7n la misma situaci3n# supongo ue todos nos conducimos de un modo ms o menos seme0ante y usamos las mismas sencillas palabras. !7l caso es muy sencillo !le inform# y me di cuenta con ira de ue +r. 2a,age lo conoc-a exactamente antes de abrir yo la boca. >ada de cuanto pudiera yo decir le parecer-a cosa nue,a# como nada de lo ue l pudiera descubrir no habr-a sido ya descubierto en otros mil casos anlogos. *asta un mdico se siente desconcertado a ,eces por el paciente# pero +r. 2a,age era un especialista ue s3lo trataba una clase de enfermedad# cuyos s-ntomas se sab-a al dedillo. /on una dulzura atroz# me aconse03: !>o se apresure usted# +r. Bendrix. 93mese todo el tiempo ue guste. +e sent- cada ,ez ms confuso# como seguramente le ocurr-a a sus otros pacientes. !>o creo realmente ue haya mucho ue explicar !balbuce casi. !:;h<# eso es cuesti3n m-a !replic3 +r. 2a,age!. Basta con ue usted describa un poco la atm3sfera# el ambiente. $2upongo ue se trata de +rs. Bendrix. !>o exactamente. !1ero# $pasa por tal. !De ning%n modo. 7l caso es otro. 2e trata de la mu0er de un amigo m-o. !$4 es l uien le en,-a a usted. !>o.

!$=uizs usted y la dama en cuesti3n son... -ntimos. !>o" la he ,isto s3lo una ,ez desde &'((. !9emo no entender bien. Usted di0o ue se trataba de espiar. *asta ese momento no me di cuenta de lo ue el indi,iduo me hab-a irritado. !$7s ue no se puede seguir ueriendo u odiando todo ese tiempo. ! exclam!. 7ntendmonos. 4o soy exactamente como cual uier otro de sus clientes celosos. >i me0or ni peor. La %nica diferencia es ue mi caso es un caso un tanto diferido. +r. 2a,age apoy3 su mano en mi brazo como si yo fuera un ni?o malhumorado. !>o hay nada ,ergonzoso en sus celos# +r. Bendrix. 1ara m- son siempre una prueba de ,erdadero amor. ;hora bien# $hay alg%n moti,o para suponer ue la dama en cuesti3n tiene actualmente... intimidad con otra persona. !2u marido sospecha ue lo enga?a. 9iene citas misteriosas. >o dice d3nde ha estado. 7n suma# tiene secretos. !:;h# secretos< !/laro ue puede no haber en ello nada malo. !/on mi larga experiencia# +r. Bendrix# puedo asegurarle ue casi in,ariablemente lo hay. /omo si con esto me hubiese tran uilizado lo bastante para con,encerme de seguir adelante con el tratamiento# +r. 2a,age ,ol,i3 a su escritorio. /on su lpiz en suspenso para tomar una nota me pregunt3: !$2abe +r. +iles ue ha ,enido usted a ,erme sobre el particular. !>o. !$2upongo ue +r. +iles no debe darse cuenta de la persona ue ,amos a emplear para seguir a +rs. +iles. !/laro ue no. !7sto supone una complicaci3n. !=uizs le ense?e ms tarde sus informes. >o s a%n.

!$1uede usted darme algunos detalles sobre las personas ue componen la familia. $*ay una criada. !2i. !$De edad. !>o sabr-a decir exactamente. Unos treinta y ocho. !$>o sabe usted si tiene alg%n pretendiente. !>o. >i s tampoco el nombre de su abuela. +r. 2a,age me obse ui3 con una sonrisa indulgente. Un instante hasta pens ue iba a le,antarse de su escritorio para tran uilizarme con unas palmaditas en el hombro. !Ieo# +r. Bendrix# ue no tiene usted la menor experiencia de esta clase de interrogatorios. La criada es un punto de gran importancia. 2i uiere :puede decirnos tanto sobre las costumbres de su se?ora< Usted no sabe hasta u punto en estas pes uisas puede ser importante el menor detalle. 4 desde luego l parec-a demostrarlo garrapateando incansablemente pginas y pginas. 7n un momento dado# se interrumpi3 para preguntarme: !2i fuera urgente y necesario# el empleado al ue ,oy a confiarle este traba0o# $podr-a ir a ,erle a usted a su casa. Le contest ue no ,e-a en ello incon,eniente# pero inmediatamente tu,e la sensaci3n de ue e ui,aldr-a a admitir una especie de infecci3n en mi propia casa. !/laro ue si puede e,itarse... !/laro# claro. /omprendo !y realmente cre- ue comprend-a. 1odr-a muy bien haberle dicho ue la presencia de su empleado ser-a como manchar de holl-n mis libros o cubrir de pol,o mis muebles sin ue por ello se sorprendiese o irritase. 9engo la man-a de escribir en cuartillas grandes# absolutamente impolutas: la menor manchita# una simple salpicadura de t# bastan para ue no pueda utilizarlas# y no pude menos de pensar ue iba a tener ue guardarlas ba0o lla,e en pre,isi3n de un ,isitante indeseable. ;?ad-# sin embargo: !2er-a con,eniente ue me a,isara...

!2in duda" pero no siempre es posible. $2u direcci3n y el n%mero de su telfono# +r. Bendrix. !>o es un telfono absolutamente pri,ado. La due?a tiene un anexo. !9odos mis empleados son muy discretos. $=uerr-a usted un informe semanal o preferir-a un informe definiti,o# al final de la pes uisa. !2emanal. 1odr-a no llegar a trmino. 1robablemente no encontraremos nada. !$*a ido usted alguna ,ez a ,er al mdico y ha encontrado ue no ten-a nada. +ire usted# +r. Bendrix# el solo hecho de ue un hombre sienta la necesidad de re uerir nuestros ser,icios casi siempre significa ue hay algo. 2upongo ue# despus de todo# fue una suerte para m- el tener ue habrmelas con +r. 2a,age. +e hab-a sido recomendado como menos desagradable de lo ue suelen ser los de su profesi3n" pero la ,erdad es ue# a pesar de todo# encontr detestable su seguridad. $>o es# al fin y al cabo# si bien se mira# un oficio perfectamente respetable el descubrir la inocencia de una persona. 1ues# $acaso no son los amantes casi siempre inocentes. >o han cometido ning%n crimen# estn seguros en su propia conciencia de no haber hecho mal alguno "mientras sea yo el %nico per0udicado" Gla ,ie0a muletilla est siempre a puntoH# y el amor# desde luego# lo excusa todo !tal creen al menos# y as- acostumbraba yo a creer en los tiempos en ue estaba enamorado. /uando al fin llegamos al precio# +r. 2a,age se mostr3 sorprendentemente moderado: tres guineas por d-a# ms los gastos "pre,ia aprobaci3n# naturalmente". +e fue explicado ue estos gastos inclu-an el caf e,entual# "sabe usted# sin contar ue a ,eces el pes uisa tiene tambin ue echar un trago". 4o hice un chiste no muy brillante diciendo ue no era partidario del BhisCy# pero +r. 2a,age ni si uiera ad,irti3 el humorismo. "2 de un caso !declar3! en ue el traba0o de toda una semana se pudo sal,ar gracias a un doble BhisCy en el momento oportuno" el BhisCy ue seguramente le ha costado menos a mi cliente en toda su ,ida." Luego explic3 ue a algunos clientes les gustaba tener

un informe diario# pero yo le ,ol,- a asegurar ue me dar-a por satisfecho con uno semanal. 9odo el asunto hab-a marchado como sobre ruedas y +r. 2a,age# cuando sal- a 2haftesbury ;,enue# casi me hab-a con,encido de ue este gnero de cosas# tarde o temprano# le ocurr-a a todos los hombres. %%% "$4 si hubiese algo ms de importancia# en relaci3n con el caso# ue pudiera usted decirme."# recuerdo ue me hab-a sugerido +r. 2a,age. 2in duda un detecti,e debe considerar tan importante como un no,elista el reunir todo el material# por tri,ial ue parezca# antes de determinar los datos significati,os. 1ero# : u dif-cil la selecci3n# la determinaci3n del ,erdadero tema< La enorme presi3n del mundo exterior pesa sobre nosotros como una peine forte et dure. ;hora ue debo escribir mi propia historia el problema contin%a siendo el mismo# aun ue peor" hay ahora tantos hechos ue no tengo ue in,entarlos. $/3mo exhumar al persona0e humano del decorado ue lo rodea: el peri3dico de cada d-a# la comida cotidiana# el trnsito agobiador rodando hacia Battersea# las ga,iotas ,iniendo del 9mesis en busca de pan# y los comienzos del ,erano de &'D'# uno de a uellos condenados ,eranos resplandecientes de preguerra# relumbrando sobre el par ue# donde los chicos hac-an na,egar sus bar uichuelos. +e pregunt si# pensando bastante ahincadamente en ello# podr-a descubrir# en a uella reuni3n en casa de *enry# su futuro amante. >os ,e-amos por ,ez primera# bebiendo un mal 0erez de 2udfrica a causa de la guerra de 7spa?a. /reo ue me fi0 en 2arah por lo feliz ue parec-a. 4a en a uellos a?os el sentimiento de la felicidad parec-a ir apagndose ante la amenaza de la tempestad inminente. ;penas si lo pod-a uno sentir en los borrachos y en los ni?os. +e gust3 inmediatamente por ue me di0o ue hab-a le-do mis libros y no prosigui3 con el tema. +e sent- tratado como un ser humano ms bien ue como un escritor. 1ero ni si uiera me pas3 por las mientes ue podr-a enamorarme de ella. 7n primer lugar# era muy

bonita# y las mu0eres bonitas# sobre todo si son tambin inteligentes# pro,ocan en m- un profundo sentimiento de inferioridad. >o s si los psic3logos han rotulado ya el comple0o de /ophet%a# pero siempre me ha parecido dif-cil sentir el deseo sexual sin un cierto sentimiento de superioridad# mental o f-sica. 9odo lo ue not en ella esta primera ,ez fue la belleza y su felicidad# y su manera de tocar a la gente con la mano# como si les tu,iera gran cari?o. Lo %nico ue consigo recordar de lo ue me di0o en a uella ocasi3n# aparte de sus pocas palabras a prop3sito de mis libros# fue: "me parece ue detesta usted a mucha gente". =uiz hab-a estado hablando con acritudN sobre algunos de mis colegas. >o recuerdo. :=u ,erano a ull >o ,oy a intentar determinar u mes era exactamente !tendr-a para ello ue retroceder a tra,s de demasiado sufrimiento! pero recuerdo ue# habiendo bebido demasiado 0erez de mala calidad# de0 la habitaci3n atestada de gente e intolerablemente caldeada# para pasear un rato por el prado comunal con *enry. 7l sol inundaba aun el prado y el csped amarilleaba. Iistas a cierta distancia# las caras parec-an de un grabado ,ictoriano# menudas y dibu0adas con minucia. ; lo le0os se o-a el llanto de un ni?o. La iglesia# del siglo OI888# resaltaba como un 0uguete en una isla de hierba# el 0uguete ue puede de0arse afuera# al relente# durante el tiempo seco y estable. 7ra la hora en ue se hacen confidencias a los extra?os. !:=u felices podr-amos ser todos< !exclam3 *enry. !7n efecto. 2ent- una s%bita y aguda simpat-a por l# ,indolo all-# de pie en el prado# con lgrimas en los o0os# indiferente a la reuni3n en casa. !:Una bonita casa< !coment. !+i mu0er fue uien la descubri3. ;cababa de conocerle una semana antes en otra reuni3n. ; la saz3n estaba en el +inisterio de 1ensiones y yo le hab-a abordado en busca de documentaci3n para mi no,ela. Dos d-as despus lleg3 la tar0eta de in,itaci3n. +s tarde supe ue fue 2arah uien hizo ue me la en,iara.

!$*ace mucho ue estn ustedes casados. !le pregunt. !Diez a?os. !9iene usted una mu0er encantadora. !7s una gran ayuda para m- !asegur3. :1obre *enry< 1ero# $por u pobre. 7n fin de cuentas# $no era l uien ten-a en sus manos los triunfos# las cartas de la dulzura# la humildad# la confianza. !9engo ue ,ol,er !di0o!. >o puedo de0arla sola# Bendrix !y apoy3 su mano en mi brazo como si hiciera a?os ue nos conociramos. $*abr-a aprendido de ella el ademn. Los casados acaban parecindose el uno al otro. Iol,imos a la casa# caminando a la par# y al abrir la puerta del hall ,i refle0ada en un espe0o la imagen de dos personas en un rinc3n ue se apartaban bruscamente una de otra# como si hubieran estado besndose: una de ellas era 2arah. +ir a *enry# pero l# o no hab-a ,isto# o le ten-a sin cuidado# o bien# pens# : u desgraciado deb-a ser< $*abr-a considerado significati,a esta escena +r. 2a,age. >o era# supe ms tarde# un amante ue estu,iera besndola. 7ra uno de los colegas de *enry del +inisterio de 1ensiones cuya mu0er se hab-a fugado con un marino la semana precedente. 2arah le hab-a conocido a uel mismo d-a# y no parec-a probable ue l fuera toda,-a parte en una escena de la ue yo hab-a sido tan resueltamente excluido. 7l amor no tarda tanto tiempo en manifestarse. *abr-a preferido no tocar este tiempo pasado# pues# hablando del &'D'# siento ue todo mi odio ,uel,e a m- de golpe. 7l odio parece poner en acci3n las mismas glndulas ue el amor. *asta produce los mismos actos. 2i no se nos hubiese ense?ado a interpretar la historia de la 1asi3n# $habr-amos sido capaces de decir# s3lo por sus actos# uin# del celoso @udas o del medroso 1edro# fue el ue am3 realmente a /risto. %( /uando# despus de la ,isita a +r. 2a,age# ,ol,- a casa y la propietaria me di0o ue +rs. +iles hab-a telefoneado# sent- la tran uilidad ue sol-a sentir al o-r abrirse la puerta de aba0o y en seguida su paso en la

escalera. 9u,e la esperanza insensata de ue# al ,erme el otro d-a# mi presencia hubiera suscitado en ella# no un sentimiento de amor# naturalmente# pero s- un recuerdo ue# de un modo u otro# pudiera serme fa,orable. 7n a uella poca me pareci3 ue si consegu-a ,ol,er a tenerla una ,ez si uiera !por fugaz e insatisfactoriamente ue fuera! me sentir-a de nue,o en paz# conseguir-a eliminarla de mi sistema# y ser-a yo el ue la de0ara y no ella a m-. 7ra una sensaci3n curiosa# al cabo de diecisis meses de silencio# marcar en el telfono su n%mero: +acaulay PPLD# y ms curioso a%n ue tu,iera ue buscarlo en mi cuaderno de direcciones# por no recordar exactamente la %ltima cifra. +ientras o-a la se?al de llamada# me pregunta si *enry habr-a ,uelto ya del +inisterio y u le dir-a si era l uien contestaba. 7ntonces comprend- ue ya no hab-a por u preocuparse de ue se supiera la ,erdad. Las mentiras me hab-an abandonado# y me sent- tan malo como si ellas hubieran sido mis %nicos amigos. !7st +rs. +iles. !pregunt. La ,oz de una criada bien estilada repiti3 el n%mero en mi o-do. !$+rs. +iles. !$>o es +acaulay PPLD. !2-. !Desear-a hablar con +rs. +iles. !+rs. +iles no ,i,e a u- !y colg3. >unca se me hab-a ocurrido ue las cosas pe ue?as pudieran cambiar con el tiempo. Bus u +iles en la Ku-a# pero aun figuraba en ella el antiguo n%mero" ,erdad es ue la Ku-a era del a?o pasado. 8ba ya a llamar a 8nformaciones cuando son3 el telfono. 7ra 2arah. /on cierta ,acilaci3n pregunt3: "$7res t%." >unca me hab-a llamado de otro modo" ahora# sin los trminos de afecto de otros tiempos# se sent-a sin duda un poco desconcertada. !Bendrix al aparato !contest. !2oy 2arah. $9e dieron mi recado.

!;hora mismo iba a llamarte" tu,e ue acabar un art-culo urgente. ; prop3sito# no tengo tu n%mero de ahora. 2upongo ue estar en la Ku-a# $no. !>o" toda,-a no figura. ;hora es +acaulay LQR(. =uer-a pedirte algo. !9% dirs. !>ada muy importante# no temas. +e gustar-a almorzar contigo uno de estos d-as. !7ncantado. $/undo. !$9e ,endr-a bien ma?ana. !1recisamente ma?ana no. 7l art-culo no est a%n terminado... !$7l mircoles# entonces. !$9e dar-a lo mismo el 0ue,es. !2- !y me pareci3 sentir cierta decepci3n en el monos-labo" a tal punto nos enga?a nuestra ,anidad. !7n este caso# si te parece# en el /af Joyal a la una. !Kracias: muy amable. !4 la ,oz sonaba como si lo sintiera realmente !. *asta el 0ue,es. !*asta el 0ue,es. 1ermanec- unos instantes con el teffono en la mano# contemplando ai odio como se contempla a un hombre est%pido y feo al ue no se desear-a conocer. 7n seguida dis u su n%mero !a%n no hab-a debido tener tiempo de ale0arse mucho del telfono y di0e precipitadamente: !$2arah. 7st bien ma?ana. *ab-a ol,idado una cosa. 7n el mismo lugar y a la misma hora. 4 toda,-a sentado# con los dedos sobre el aparato en silencio# y algo al fin ue esperar# pens# recuerdo: as- sabe la esperanza. ( /olo u el diario sobre la mesa y le- la misma pgina una y otra ,ez para no mirar hacia la puerta. La gente entraba de continuo y yo no uer-a ser una de esas personas ue le,antando y ba0ando la cabeza delatan una espera angustiosa. $=u nos hemos acostumbrado todos a esperar tan ansiosamente para de0ar as- rezumar de nosotros la desilusi3n. 7l

diario de la gente tra-a el asesinato habitual y una trifulca parlamentaria a prop3sito del racionamiento de las golosinas# y 2arah estaba ya cinco minutos retrasada. +i mala suerte uiso ue me pillara mirando el relo0. De pronto o- su ,oz ue dec-a: !1erdona" he ,enido en autob%s y hab-a un trnsito imposible. !7l "tubo" es ms rpido !le hice obser,ar. !Lo s# pero tampoco uer-a llegar demasiado temprano. 2arah me hab-a desconcertado a menudo diciendo la ,erdad. 7n la poca en ue ten-amos relaciones con frecuencia trat de hacerle exagerar la ,erdad !por e0emplo# ue nuestro amor no terminar-a nunca# ue nos casar-amos un d-a. 4o no la habr-a cre-do# pero me habr-a gustado o-r las palabras en su boca# aun ue s3lo fuera por la satisfacci3n de rechazarlas. 1ero nunca acept3 este 0uego de las mentirillas" aun ue a menudo# bruscamente# cuando menos pod-a esperarlo# romp-a mi reser,a con una declaraci3n a tal punto tierna y amplia... Jecuerdo una ,ez en ue me sent- muy triste oyndola decir tran uilamente ue alg%n d-a nuestras relaciones se acabar-an para o-rla a rengl3n seguido# con la alegr-a incrdula del caso: ">unca he uerido ni podr 0ams uerer a un hombre como te uiero a ti". Bueno# pens# sin saberlo ella tambin 0uega a las mentirillas. 2entndose a mi lado# pidi3 un ,aso de Lager. !*e mandado reser,ar una mesa en Jule !le ad,ert-. !$>o podr-amos uedarnos a u-. !2iempre -bamos a Jule !le record. !/ierto. =uizs estbamos un poco ,iolentos# pues hab-a obser,ado ue nos miraba mucho un hombrecito sentado cerca de nosotros. 9rat de desconectarlo mirndolo fi0amente# y no fue dif-cil. 9en-a un largo bigote y o0os de cer,atillo# y se apresur3 a des,iar la mirada" en la prisa por hacerlo derrib3 con el codo su ,aso de cer,eza# ue se derram3 por el suelo# cosa ue aument3 ,isiblemente su confusi3n. Lo sent-# pues pens ue uizs me habr-a reconocido por alguno de mis retratos aparecidos en la prensa" a lo me0or era uno de mis escasos lectores.

@unto a l estaba sentado un muchachito# y es una crueldad humillar a un padre en presencia de su hi0o. 7l chico se puso muy colorado cuando acudi3 apresuradamente el mozo# ante el cual empez3 a excusarse el padre con una ,ehemencia innecesaria. !/laro ue podemos comer donde te parezca !di0e a 2arah. !Despus de todo# nunca ha sido tu restaurante. !4 t%# $contin%as yendo a menudo. !Dos o tres ,eces por semana. +e ,iene muy a mano. !Iamos# pues !di0o# ponindose en pie bruscamente. 1ero un fuerte acceso de tos la oblig3 a detenerse unos instantes. 7ra una tos demasiado ,iolenta para un cuerpo tan frgil# y el esfuerzo le cubri3 de sudor la frente. !9ienes ue cuidarte esa tos. !:Ah<# no es nada. 1erdona. !$Un taxi. !1referir-a ir a pie. 2ubiendo por +aiden Lane# en la acera iz uierda# hay un portal y una re0a# al lado de los cuales pasamos sin decirnos una palabra. /uando comimos 0untos por ,ez primera# despus de haberle hecho tantas preguntas sobre los hbitos y costumbres de *enry# ue parecieron halagarla bastante# al salir del restaurante en direcci3n al subterrneo# al llegar a la altura de a uella re0a# la hab-a besado bruscamente. La ,erdad es ue no s bien por u lo hice. $=uiz el recuerdo s%bito de a uella imagen del espe0o. 7n todo caso# no era demasiado bonita para excitarme con la idea de accesibilidad. ;l sentarnos# acudi3 uno de los mozos antiguos a saludarnos: "*ace mucho tiempo ue no se le ha ,isto por a u-"# obser,aci3n ue# despus de lo ue di0e a 2arah# hubiera preferido ue se guardara para l. !>o tanto !contest!" s3lo ue ahora# cuando ,engo# suelo comer algo en el piso de arriba... !La se?ora hace tambin mucho tiempo... !/asi dos a?os !replic3 2arah# con a uella precisi3n ue tanto me irritaba a ,eces.

!Jecuerdo ue la se?ora sol-a tomar un ,aso grande de Lager. !Ieo ue tiene usted buena memoria# ;lfredo !y ste se puso radiante al comprobar tambin la de ella. 2arah siempre hab-a tenido el don de con uistar la simpat-a de los mozos. La comida interrumpi3 nuestra charla# y s3lo al final de ella 2arah me dio a conocer ms o menos lo ue la hab-a tra-do. !=uer-a comer contigo !empez3! para preguntarte sobre *enry. !$*enry. !repet-# tratando de ue no se me notara en la ,oz la decepci3n. !+e tiene preocupada. $/3mo lo encontraste la otra noche. $>o te pareci3 un poco extra?o. !>o not en l nada de particular. !=uer-a tambin pedirte !ya# ya s lo muy ocupado ue ests! ue le ,ieras de cuando en cuando. 9emo ue se sienta muy solo. !$9enindote a ti. !9% sabes ue nunca se ha dado mucha cuenta de mi existencia. ;s- se han ido pasando los a?os. !=uizs ha empezado a darse cuenta cuando no ests en casa. !;ctualmente salgo poco !y un nue,o acceso de tos ,ino a interrumpirla muy oportunamente. /uando hubo pasado# ya hab-a calculado sus nue,as 0ugadas" aun ue# a decir ,erdad# no estaba demasiado en su naturaleza rehuir la ,erdad. !$7sts escribiendo alg%n nue,o libro. !pregunt3. 7ra como si le hablase a uno un extra?o# la clase de extra?os ue suele encontrarse en un cocktail-party. >i si uiera la primera ,ez# la tarde del 0erez sudafricano# hab-a incurrido en este t3pico. !>aturalmente. !>o me gust3 demasiado el %ltimo. !7ra dif-cil escribir en a uellos momentos# con la paz en puerta... !4 lo mismo habr-a podido decir con la paz en marcha. !9em- a ,eces ue ,ol,ieras a pensar en a uel tema de antes ue tanto detestaba. ;lgunos lo habr-an hecho.

!4o tardo un a?o en escribir un libro. 7s demasiado traba0o para una simple ,enganza. !2i supieras lo poco ue hab-a por ,engar... !7s una broma. Fue un tiempo muy feliz. Los dos somos personas mayores y sab-amos ue alg%n d-a ten-a ue acabar. ;hora# como ,es# podemos encontrarnos.como amigos y hablar de *enry# 1agu la cuenta y salimos" ,einte yardas ms all estaban el portal y la re0a. Detenindome# di0e: !$2in duda ,as hacia el 2trand. !>o# hacia Leicester 2 uare. !4o ,oy hacia el 2trand. !2arah estaba 0ustamente frente al portal# y la calle estaba ,ac-a!. >os diremos adi3s a u-. Fue muy agradable el ,erte. !2-. !9elefoname cuando tengas otro rato libre. Di un paso hacia ella# sintiendo ba0o mis pies la re0a. !2arah !di0e. 7lla ,ol,i3 rpidamente la cara hacia otro lado# como mirando si ,en-a alguien# si era aun tiempo... 1ero un nue,o ata ue de tos se apoder3 de ella. Doblado el cuerpo frente al portal tosi3 y tosi3. 7l esfuerzo le congestionaba lo o0os. 7n su capa de piel parec-a un animalito acorralado. !1erd3n !susurr3. 4o contest con amargura# como si hubiese sido ,-ctima de un despo0o: !9ienes ue cuidarte. !:Bah<# es s3lo un poco de tos. !4 tendindome la mano# se despidi3!. ;di3s# +aurice. 7l nombre era como una especie de insulto. 4o respond- ";di3s"# pero no tom su mano. Iol,indome# camin de prisa# sin mirar a mi alrededor# tratando de dar la impresi3n de un hombre ue tiene mucho ue hacer y est contento de irse# y cuando la o- toser de nue,o me habr-a gustado poder tararear una musi uilla cual uiera# algo festi,o y fr-,olo" pero# por desgracia# no tengo ning%n o-do para la m%sica.

(% /uando se es 0o,en ad uiere uno mtodos de traba0o ue cree ,an a durar toda la ,ida y resistir a todas las catstrofes. 7n ,einte a?os de labor habr llegado probablemente a una media de uinientas palabras por d-a# cinco d-as a la semana. 1uedo escribir una no,ela por a?o# con tiempo de re,isar lo escrito y corregir la copia a m uina. 2iempre he sido un hombre met3dico# de manera ue cuando he producido mi tarea diaria de0o de escribir# aun ue sea a mitad de una escena. De ,ez en cuando# durante el traba0o de la ma?ana# cuento lo ue lle,o hecho y marco en el manuscrito el n%mero de palabras escritas. 7sto e,ita a la imprenta la necesidad de hacer ning%n clculo# puesto ue en la pgina frontal de mi manuscrito puede ,er la cifra exacta: SD.P)( pongo por caso. /uando era 0o,en ni las a,enturas amorosas eran capaces de alterar mi cuota. 7l amor empezaba despus del almuerzo# y por tarde ue me acostara nunca lo hac-a sin leer antes lo escrito en la 0ornada. La guerra misma apenas modific3 mis costumbres en este sentido. La herida en una pierna# ue me de03 un poco rengo# hizo ue me licenciaran# y como pas a la Defensa /i,il# mis colegas incluso me agradec-an ue ?o uisiera el turno de ser,icio de la ma?ana# ue era el ms tran uilo. /omo resultado ad uir- una reputaci3n de inters en el traba0o absolutamente inmerecida# pues en realidad lo %nico ue me interesaba era mi escritorio# mis cuartillas# la cuota de palabras ue brotaban lenta# met3dicamente de mi pluma. Fue preciso el ad,enimiento de 2arah para trastornar mi disciplina. Las bombas entre a uellos primeros bombardeos a la luz del d-a y las I6& de &'(( mantu,ieron sus costumbres nocturnas# tan c3modas" pero a menudo s3lo pod-a ,er a 2arah de ma?ana# ya ue por la tarde nunca estaba segura de ue alguna amiga# hechas las compras del d-a# no caer-a por su casa en busca de compa?-a y de charla antes del to ue de ueda del anochecer. ; ,eces ,en-a durante el inter,alo entre dos colas# y hac-amos el amor# por as- decir# entre el almacn y la carnicer-a. 1ero aun en a uellas condiciones era fcil reanudar el traba0o. /uando uno es

feliz# puede soportar cual uier disciplina" la desdicha es lo ue altera los mtodos de traba0o. ;l empezar a darme cuenta de la frecuencia con ue nos pelebamos# de la frecuencia con ue me re,ol,-a# exasperado# contra ella# fue cuando empec a darme cuenta de ue nuestro amor estaba predestinado a morir: el amor se hab-a con,ertido en una a,entura amorosa# con un comienzo y un fin. 1od-a se?alar el momento exacto en ue hab-a empezado# y sab-a ue un d-a podr-a se?alar el momento final. /uando me de0aba solo en casa# no consegu-a ponerme a traba0ar" me obstinaba en reconstruir lo ue nos hab-amos dicho# me de0aba arrastrar al remordimiento o a la ira. 9odo el tiempo# por otra parte# comprend-a ue estaba forzando el paso# ahuyentando de mi ,ida lo %nico ue amaba. +ientras pod-a aparentar ue el amor persist-a# me sent-a feliz" pero si el amor ten-a ue morir# mi deseo era ue muriera lo ms rpidamente posible. 7ra como si nuestro amor fuera un animalito apresado en una trampa y desangrndose" lo %nico procedente era apartar la ,ista y retorcerle el cuello. Durante todo el tiempo me fue imponible traba0ar. /omo he dicho# buena parte de la obra del no,elista tiene lugar en el inconsciente# en cuyas profundidades est ya escrita la %ltima palabra antes de aparecer trazada la primera sobre el papel. Jecordamos los detalles de nuestra obra# no los in,entamos. La guerra no perturba a uellas profundas ca,ernas submarinas# sin contar ue a la saz3n hab-a para malgo infinitamente ms importante ue la guerra# ue mi no,ela# y era el final del amor. 9odo ello estaba siendo lle,ado a cabo como en una no,ela: la palabra acerba ue la hizo llorar# ue parec-a haberme subido tan espontneamente a los labios# hab-a sido aguzada en a uellas ca,ernas submarinas. +i no,ela se arrastraba a duras penas# pero mi amor se apresuraba inspiradamente hacia el final. >o me sorprendi3 ue no le hubiese gustado mi %ltimo libro. 9odo l hab-a sido escrito a contrapelo# sin ayuda# por la raz3n %nica de ue ten-a ue continuar ,i,iendo. Los cr-ticos di0eron ue era la obra de un artesano hbil" tal era lo ue me uedaba de lo ue hab-a sido una

pasi3n. 1ens ue uizs en la pr3xima no,ela reaparecer-a la pasi3n# el afn de recordar lo ue conscientemente no conoc-a# pero durante una semana despus del almuerzo en Jule con 2arah no pude traba0ar en absoluto. 4 ,ol,emos a las andadas: el yo# yo# yo# como si sta fuera mi historia y no la de 2arah# la de *enry y# como es natural# la de ese tercero al ue ya odiaba sin conocerlo si uiera# hasta sin acabar de creer en su existencia. ; uella ma?ana me hab-a esforzado en escribir# sin conseguirlo. Luego# hab-a bebido demasiado en el almuerzo# lo ue me de03 inutilizada la tarde. ;l anochecer me acer u# con la luz apagada# a la ,entana de mi cuarto# desde la cual se ,e-an# al otro lado del prado comunal# las ,entanas encendidas del lado norte. *ac-a mucho fr-o y mi chimenea de gas s3@o calentaba estando muy cerca de ella# en cuyo caso se corr-a el peligro de chamuscarse. Unos cuantos copos de nie,e re,olotearon alrededor del farol del lado sur y tocaron el cristal de mi ,entana con sus gruesos dedos h%medos. >o o- sonar el timbre. +i patra?a llam3 con ios nudillos a la puerta y me anunci3: "Un +r# 1arCis uiere ,erle"# indicando as- con el art-culo la condici3n social dei ,isitante. ;un ue el nombre no me sonaba# le di0e ue lo hiciera pasar. 7n cuanto entr3# me pareci3 haber ,isto alguna ,ez a uellos o0os mansos# a uel largo bigote anticuado y ms lacio sin duda ue de costumbre por la humedad del d-a. /omo no hab-a alumbrado# ms ue el porttil de mi escritorio# el ,isitante se hab-a dirigido hacia l# esforzando sus o0os miopes# tratando de distinguirme en la penumbra. !$+r. Bendrix. !pregunt3. !2-. !+i nombre es 1arCis !explic3# como si la aclaraci3n pudiera tener alg%n sentido para m-# 4 a?adi3 al cabo de un instante!: 7l empleado de +r. 2a,age. !:;h# s-< 1erfectamente. 9ome usted asiento. $Un cigarrillo. !>o# se?or# muchas gracias. /uando estoy de ser,icio# no fumo. /omo no sea# claro est# para disimular. !1ero ahora no est usted de ser,icio.

!7n cierto modo s-. +e han rele,ado durante media hora# mientras hago mi informe. +r. 2a,age me di0o ue lo deseaba usted semanalmente# con menci3n de los gastos. !$*ay algo de particular en el informe. !yo no estaba seguro de si lo ue sent-a era inters o decepci3n. !>o es un informe completamente ,ac-o !declar3 +r# 1arCis# extrayendo de su bolsillo una porci3n de sobres y papeles sueltos# para encontrar el ue correspond-a. !2intese# me pone ner,ioso ,erle a usted de pie y estar yo sentado. !/omo usted guste !2entado# pudo ,erme un poco ms de cerca!. $>o nos habr-amos encontrado ya en alguna parte. 4o hab-a sacado del sobre# mientras tanto# la primera ho0a# ue ,i era la cuenta de gastos# escrita con una letra muy precisa# como de colegial. >o pude menos de decir: !9iene usted una letra muy clara. !7s la de mi chico. Lo estoy entrenando en el oficio. !4 a?adi3 apresuradamente!. >o cobro nada por l# a menos ue# como ahora# lo de0e en mi lugar. !:;h< $Lo ha de0ado usted en su lugar. !2olamente mientras ,engo a traerle el informe. !$=u edad tiene. !1oco ms de los doce !contest3# como si se tratara de un relo0!. Un chico puede ser muy %til y no cuesta nada# fuera de una pel-cula c3mica de cuando en cuando. >adie se fi0a en ellos# adems. La gente est acostumbrada a ,erlos ir de un lado a otro. !7s un traba0o un poco... extra?o para un chico. !7l m-o no se da cuenta si uiera del ,erdadero significado. /laro est ue si se tratara de irrumpir en un dormitorio no lo lle,ar-a conmigo. Le-: Enero 18: Dos diarios de la noche...... Q peni ues 8da y ,uelta en el "tubo"........&TS

/af. Kunthers.....Q chelines +r. 1arCis me miraba atentamente mientras yo le-a. !7l caf en ue tu,e ue entrar es un sitio ms caro de lo ue yo habr-a uerido !explic3!" pero era lo menos ue pod-a tomar sin llamar la atenci3n. Enero 19: "9ubos".....&T( /er,eza..... D chelines /ocCtail..... QT) Bitter.....&T) +r. 1arCis interrumpi3 de nue,o mi lectura. ULa cer,eza subi3 a tanto realmente por culpa m-a. 7n un momento de descuido derram el ,aso lleno ue ten-a sobre la mesa. 7staba un poco excitado# pues# como usted uiz sabe# a ,eces pasan semanas enteras sin ning%n hecho ue registrar. 7sta ,ez# en cambio# al segundo d-a..." /omo es natural en seguida lo record# a l y a su chico# ue parec-a tan azorado. Ba0o la fecha del &' Guna o0eada por encima me bast3 para ,er ue el &S no hab-a nada de particularH: "La persona en cuesti3n fue en autob%s hasta 1icadilly /ircus. 1arec-a un poco agitada. 2ubi3 por ;ir 2treet hasta el /af Joyal# donde la esperaba un caballero. 4o y mi chico..." +r. 1arCis no se resignaba a de0arme en paz: !/omo usted obser,ar# es otra letra. >o de0o ue el chico escriba los informes de carcter -ntimo. !Ieo ue lo cuida usted bien !aprob. "+i chico y yo nos sentamos en una ban ueta pr3xima !continu leyendo!. La persona y el caballero eran e,identemente muy amigos y se hablaban con aire afectuoso y sin ninguna ceremonia" en un momento dado hasta me pareci3 ue se apretaban la mano por deba0o de la mesa. Despus de una con,ersaci3n -ntima y bre,e se fueron a pie a un

restaurante tran uilo y apartado# conocido de sus parro uianos por el nombre de Jule# y sentndose en una de las mesas de los costados# con ban ueta# encargaron dos chuletas de cerdo." !$9iene alguna importancia eso de las chuletas de cerdo. !2i las tomaban a menudo podr-an ser,ir como se?ales de identificaci3n. !7so uiere decir ue no identific3 usted entonces al hombre. !4a ,er usted lo ue pas3# si tiene la bondad de seguir leyendo. "Beb- un cocCtail en el mostrador mientras tomaba nota del encargo de las costillas de cerdo# pero no logr a,eriguar por ninguno de los mozos# ni por la dama del mostrador# el nombre del caballero. ;un ue disfrac mis preguntas con aire ,ago e indiferente# no cabe duda ue hab-an despertado cierta curiosidad# por lo cual me pareci3 con,eniente abandonar el local. 2in embargo# habiendo logrado hacer amistad con el guardin de la puerta del escenario del Iaude,ille 9heatre pude mantener en obser,aci3n el restaurant." !$/3mo logr3 usted hacer esas amistades. !7n el bar del Bedford *ead# sabiendo ue los interesados tardar-an aun cierto tiempo en acabar de almorzar. Luego# le acompa? hasta el teatro# donde la puerta del escenario... !La conozco. !*e tratado de condensar los hechos todo lo posible. !*a hecho usted muy bien. 7l informe continuaba: "Despus de almorzar# las dos personas prosiguieron 0untas +aiden Lane arriba y se separaron frente a un almacn de comestibles. 9u,e la impresi3n de ue ambos estaban muy emocionados# y se me ocurri3 ue uiz se trataba de una separaci3n definiti,a# lo ue sin duda ser-a una soluci3n satisfactoria a esta pes uisa." De nue,o me interrumpi3 anhelosamente: !Usted perdonar la nota un poco personal. !>aturalmente.

!*asta en mi profesi3n no siempre es posible e,itar el emocionarse" y debo confesar ue siento simpat-a por la se?ora en cuesti3n. "Iacil entre seguir al caballero o a la se?ora# pero me pareci3 ue las instrucciones recibidas no se refer-an al primero. 2egu-# pues# a la segunda# ue continu3 un ratito por /haring /ross Joad# al parecer muy agitada. 7n seguida entr3 en la Kaler-a >acional de Jetratos# pero apenas si estu,o unos minutos..." !$*ay algo ms de importancia. !>o# se?or. 1ienso ue deb-a estar cansada# pues poco despus entr3 en una iglesia y se sent3. !$Una iglesia. !Una iglesia cat3lica# en +aiden Lane. 9odo est consignado ah-. 1ero no a rezar# no: simplemente para sentarse un rato. !$/3mo puede usted estar tambin seguro de eso. !/omo es natural# entr en la iglesia. +e arrodill unos cuantos bancos detrs de ella# a fin de parecer otro feligrs# y puedo asegurarle ue no estaba rezando. +e parece ue no debe ser cat3lica. !>o lo es. !Fue para sentarse en la oscuridad# hasta recobrar la calma. !$=uiz esperaba a alguien. !>o. 7stu,o s3lo tres minutos y no habl3 con nadie. ; mi entender# fue sobre todo para poder llorar tran uilamente. !7s posible. 1ero se e ui,oco usted en la cuesti3n de las manos# +r. 1arCis. !$De las manos. *ice un mo,imiento de manera ue la luz me diese ms de lleno en la cara. +e arrepent- en seguida de la broma" sent- haber aumentado la confusi3n de una persona ya por naturaleza tan t-mida. 5l se me ued3 mirando bo uiabierto# como si hubiera recibido un golpe y estu,iera ahora paralizado por la sorpresa# esperando el segundo. !2upongo ue esta clase de e ui,ocaciones ocurren a menudo# +r. 1arCis. Jealmente# +r. 2a,age deb-a habernos presentado.

!:Ah# no# se?or< !farfull3 todo lastimero!" la culpa es exclusi,amente m-a. 4 con la cabeza inclinada# se sumi3 en la contemplaci3n de su sombrero# ue ten-a sobre las rodillas. ;l ,erle as-# trat de animarle un poco. !1ero si no tiene nada de particular. Iisto desde afuera hasta es di,ertido. !1ero yo estoy adentro# +r. Bendrix !y dando ,uelta al sombrero entre las manos# prosigui3 con ,oz l%gubre y mo0ada como el prado comunal afuera!. >o# +r. 2a,age no es uien me preocupa. +r. 2a,age es uno de los hombres ms comprensi,os ue podr encontrar en la profesi3n. 7s mi chico. 7l pobre tiene una idea extraordinaria de m-. !4 consigui3# pescar de las profundidas de su pena una sonrisa lastimera y asustada!. Usted sabe las cosas ue leen los chicos de su edad. >icC /arter y otras no,elas por el estilo... !$4 por u iba a saber de esto su chico. !:;h# se?or<# a los chicos no se les debe enga?ar# y es seguro ue el m-o me har algunas preguntas. =uerr saber c3mo han seguido las cosas. Despus de todo# es parte del oficio. !$4 no podr-a usted decirle ue yo he logrado identificar al indi,iduo y ue no le he dado mayor importancia. 2implemente. !7s usted muy bueno en sugerirlo# pero hay ue mirar estas cosas en todas sus facetas. $=u pensar-a el chico si un d-a# en el curso de la in,estigaci3n# se encuentra con usted. !>o ,eo ue sea necesario. !>o lo es# pero podr-a ocurrir. !$1or u entonces no lo de0a usted en casa de a u- en adelante. ! 1odr-a empeorar las cosas. >o tiene madre# est ahora de ,acaciones y siempre he tratado de irle entrenando durante los per-odos de ,acaciones. /on la aprobaci3n de +r. 2a,age# claro est. >o" he hecho el imbcil esta ,ez# y es 0usto ue pague las consecuencias. 2i# por lo menos# fuera un poco menos serio" pero cada ,ez ue cometo una coladura la toma muy a pecho. Un d-a# +r. 1rentice Gel auxiliar de +r.

2a,ageH# un hombre ms bien duro# me di0o: "Atra coladura suya# +r. 1arCis"# y el ni?o lo oy3. 7so le hizo abrir los o0os... +uy derecho# con un aire de resoluci3n tremenda Gy $ uines somos nadie para medir el ,alor de otro hombre.H# +r. 1arCis afirm3: !Le ruego me excuse. Le estoy haciendo perder tiempo con mis problemas. !*e tenido mucho gusto en hablar con usted# +r. 1arCis !le contest# sin la menor iron-a!. >o se preocupe tanto. 2u chico debe salir a usted. !9iene la inteligencia de la madre !di0o con tristeza!. 9engo ue retirarme. *ace fr-o afuera# aun ue le encontr un sitio bastante resguardado donde esperarme. 1ero es tan ,i,o de genio ue es muy capaz de no haberse estado uieto. $=uerr-a usted poner sus iniciales en la ho0a de gastos. 2i est usted conforme con ellos# naturalmente. Desde mi ,entana le ,i ale0arse# con el cuello del impermeable le,antado y el ala del sombrero ca-da. *ab-a aumentado la nie,e y ya al llegar al tercer farol ten-a todo el aspecto de un barrendero chapoteando en el lodo. 1ens con asombro ue durante diez minutos no hab-a pensado en 2arah ni en mis celos" hab-a casi ,uelto a ser lo bastante humano para sentir las preocupaciones de otro. (%% Los celos# o tal he cre-do siempre# existen s3lo con el deseo. Los autores del ;ntiguo 9estamento eran aficionados a emplear las palabras "un Dios celoso" y uiz era su manera tosca y oblicua de expresar la creencia en el amor de Dios por el hombre. 1ero supongo ue hay distintas clases de deseo. +i deseo ahora estaba ms cerca del odio ue del amor# y *enry !pues ten-a razones para creer lo ue 2arah me hab-a dicho una ,ez sobre el particular! hac-a tiempo ue hab-a de0ado de sentir un deseo f-sico por ella. 2in embargo# me parece ue en a uellos d-as estaba tan celoso como yo. 2u deseo era simplemente de compa?erismo: por primera ,ez se sent-a excluido de la confianza de 2arah" preocupado y casi al borde de la desesperaci3n# no sabia lo ue

estaba pasando o iba a pasar. Ii,-a en una terrible inseguridad. 7n este sentido# su trance era peor ue el m-o. 4o ten-a la seguridad de no poseer nada. >o pod-a tener ms de lo ue hab-a perdido# mientras l ten-a aun la presencia de ella en la mesa# el ruido de sus pasos en la escalera# el abrir y cerrar de las puertas# el beso en la me0illa. Dudo ue# ahora# hubiese mucho ms ue eso" pero aun as-# : u raci3n para un hambriento< 2in embargo# lo ue hac-a peor la cosa es ue l hab-a gozado en otro tiempo de la sensaci3n de seguridad ue yo nunca tu,e. 7s ms# en el momento mismo en ue +r. 1arCis se iba# atra,esando el prado comunal# *enry ni si uiera sab-a ue 2arah y yo hubisemos sido amantes. 4# al escribir esta palabra# mi cerebro ,uel,e# irresistiblemente contra mi ,oluntad# al punto mismo en ue comenz3 el sufrimiento. 9oda una semana transcurri3 despus del beso apresurado ue le hab-a dado la primera ,ez en +aiden Lane antes de ue ,ol,iera a telefonearle. Durante la comida# hab-a dicho de pasada ue# como a *enry no le gustaba# apenas iban al cine. 7staban dando en Earner una pel-cula sacada de un libro m-o# y as-# parte por ,anidad# parte por ue me parec-a ue# aun ue no fuera sino por cortes-a# el beso deb-a tener una continuaci3n# parte tambin por ue aun continuaba interesndome la ,ida conyugal de un modesto funcionario# in,it a 2arah a ,enir conmigo. !$2upongo ue es in%til decirle a *enry ue nos acompa?e. !7n efecto. !$=uizs podr-a ,enir a cenar con nosotros a la salida. !7n este momento est abrumado de traba0o. Un condenado liberal ha anunciado para la pr3xima semana una interpelaci3n en la /mara sobre la cuesti3n de la ,iudas. 1uede decirse ue un liberal !rae parece recordar ue un gales# de nombre LeBis! fue para nosotros una ayuda eficaz a uella noche. La pel-cula no era buena y# a ,eces# hasta resultaba sumamente penoso ,er situaciones ue me hab-an parecido tan reales cuando las escrib-# deformadas en los cliss habituales de la pantalla. +e arrepent- de

haber tra-do a 2arah# en ,ez de haberla lle,ado a cual uier otra parte. ;l principio# como es natural# le hab-a dicho: "7so no es en modo alguno lo ue yo escrib-"# pero no pod-a continuar dicindolo todo el tiempo. 7lla# en un arran ue de conmiseraci3n# me toc3 el brazo# y desde ese momento permanecimos con las manos tomadas en el ademn inocente ue emplean lo mismo los ni?os ue los amantes. 2%bita e inesperadamente# aun ue s3lo por unos minutos# la pel-cula pareci3 cobrar ,ida. Al,id ue el libreto era m-o# y por una ,ez si uiera mis propias palabras# y me sent- sinceramente conmo,ido por una bre,e escena ue transcurr-a en un restaurant. 7l amante hab-a pedido un biftec con cebolla y la mu0er titubeaba un instante en comer la cebolla por ue a su marido no le gustaba el olor" el amante se sent-a herido e irritado por ue comprend-a lo ue hab-a detrs de a uella ,acilaci3n# ue le tra-a a las mientes el beso ine,itable cuando e-la ,ol,iera a su casa. La escena hab-a salido bien. 4o hab-a uerido dar la impresi3n del amor en un simple episodio de la ,ida cotidiana# sin ret3rica de acci3n ni de palabras# y lo hab-a logrado. Durante unos pocos segundos me sentfeliz" a uello era escribir# lo %nico ue realmente me interesaba en el mundo. 2ent- deseos de ,ol,er inmediatamente a casa# para releer la escena. 9en-a entre manos una nue,a obra. :=u lstima haber in,itado a comer a 2arah +iles< 1oco despus# sentados a una mesa en Jule y encargada ya la comida# 2arah exclam3: !*ab-a una escena ue# cuando menos# est en su libro. !7fecti,amente. !$La de la cebolla. !@usto. 4 en ese momento colocaron sobre la mesa un plato con cebolla. 8n,oluntariamente# pues a uella noche no me hab-a pasado por el esp-ritu desearla# pregunt: !4 a *enry# $tampoco le gusta la cebolla. !>o puede aguantarla. 4 a usted# $le gusta. !2-.

7ntonces ella me sir,i3 y luego se sir,i3. $7s posible enamorarse comiendo cebolla. >o parece probable y sin embargo podr-a 0urar ue fue en ese mismo momento cuando me enamor de 2arah. /laro est ue no se trataba simplemente de las cebollas" era a uella sensaci3n s%bita de una mu0er indi,idual# de una fran ueza ue ms tarde hab-a de hacerme a menudo tan feliz y tan desgraciado. ;,anzando la mano por deba0o del mantel la puse sobre su rodilla# y en seguida ,ino la de ella a reunirse con la m-a# mantenindola donde estaba. !7s un excelente biftec !di0o" y su respuesta me son3 a poes-a: !7l me0or ue he comido nunca. >o hubo ni persecuci3n ni seducci3n. De0amos en nuestro plato la mitad del biftec# y terciada la botella de clarete# y salimos a +aiden Lane con la misma intenci3n en el esp-ritu de ambos. 7xactamente en el mismo lugar ue la ,ez anterior# ante el portal y la re0a# nos besamos. !7stoy enamorado !le di0e. !4o tambin. !>o podemos ir a casa. !>o. 9omamos un taxi 0unto a la estaci3n de /haring /ross y le di0e al chofer ue nos lle,ara a ;rbucCle ;,enue. 9al era el nombre ue hab-an dado entre ellos a Leinster 9errace# la fila de hoteles ue bordeaba el lado de la estaci3n de 1addington# con nombres lu0osos: Jitz# /arlton y el resto. Las puertas de estos hoteles estaban abiertas siempre y se pod-a obtener una habitaci3n en cual uier momento del d-a por una hora o dos. *ace una semana fui a echar un ,istazo al lugar. La mitad de l hab-a sido hecha a?icos por las bombas# y el sitio en ue hicimos el amor a uella noche era puro aire. 7ra el Bristol" hab-a en el hall un helcho en maceta y una encargada de pelo azulado nos lle,3 al cuarto me0or# un cuarto de estilo edBardiano# con una gran cama dorada de# matrimonio# cortinas de terciopelo ro0o y un espe0o de cuerpo entero. GLa gente ue ,en-a a ;rbucCle ;,enue nunca uer-a camas gemelas.H Jecuerdo

perfectamente los detalles ms insignificantes: la encargada ue me pregunt3 si pensbamos pasar la noche" los uince chelines ue costaba la habitaci3n# s3lo por unas horas" la estufa elctrica ue s3lo funcionaba mediante monedas de un chel-n G ue no ten-amos ni ella ni yoH# pero no recuerdo otra cosa: ni lo ue hicimos ni la cara ue puso 2arah esta primera ,ez" solamente ue los dos estbamos ner,iosos e hicimos el amor bastante mal. La cosa no ten-a importancia. Lo importante era haber empezado. 7ntonces ten-amos la ,ida por delante. :;h<# hay tambin otra cosa ue recordar siempre. 7n la puerta misma de nuestro cuarto G"nuestro" al cabo de media horaH# en el momento de besarla de nue,o y decirle lo ue me repugnaba la idea de ue tu,iera ue ,ol,er al lado de *enry# me di0o: !>o te preocupes. 7st ocupado con las ,iudas. !+e exaspera el pensar ue ,a a besarte. !>o lo har. >o hay nada ue deteste ms ue la cebolla. La acompa? a su casa. La luz del despacho de *enry se ,e-a por deba0o de la puerta. 2ubimos la escalera y en su gabinete permanecimos unos instantes tomados de la mano# apretados el uno contra el otro# sin fuerzas para separarnos. !*enry nos habr o-do# subir# en el momento menos pensado puede aparecer !di0e. !Le oir-amos subir !repuso ella# y a?adi3 con una pa,orosa lucidez!: hay un pelda?o ue siempre cru0e. >o era hora de uitarme el abrigo. >os besamos y en ese momento o-mos el cru0ido del pelda?o. /uando *enry entr3 contempl con tristeza la cara impasible de 2arah# ue di0o: !9e estbamos esperando para ue nos ofrecieras algo de beber. !>aturalmente !asinti3 *enry!. $=u prefiere usted# Bendrix. /ontest ue cual uier cosa# y solamente un trago# pues ten-a ue traba0ar en casa. !/re-a ue no traba0aba usted nunca de noche. !:Bah<# esto no cuenta. 7s una simple rese?a.

!$2obre alg%n libro interesante. !>o demasiado. !+e gustar-a tener esa capacidad suya de expresar lo ue siente. 2arah me acompa?3 hasta la puerta de calle# y all- nos besamos de nue,o. 7n ese instante era *enry y no 2arah uien me inspiraba simpat-a. 7ra como si todos los hombres pasados y futuros proyectasen su sombra sobre el presente. !$=u te pasa. !me pregunt3 2arah# ue ten-a una intuici3n especial para sentir lo ue hab-a detrs de un beso# el menor susurro interior. !>ada !repli u!. +a?ana por la ma?ana te telefonear. !2er-a me0or ue yo te llamase a ti !di0o ella. /autela ue no pudo menos de hacerme pensar: ":=u ducha debe ser en esta clase de asuntos<"# y record el pelda?o ue siempre !"siempre" hab-a sido la palabra empleada! cru0-a.

$%!R& #EG)N*& % 7l sentimiento de la desdicha es mucho ms fcil de sobrelle,ar ue el de la felicidad. 7n el sufrimiento nos parece tener conciencia de nuestra propia existencia# aun ue sea en la forma de un monstruoso egotismo: este dolor m-o es indi,idual# este ner,io ue se retuerce es m-o# me pertenece solamente a m-. La felicidad en cambio nos ani uila: perdemos nuestra identidad. Las palabras del amor humano han sido empleadas por los santos para describir su ,isi3n de Dios: de igual modo# supongo# podr-amos nosotros emplear las de plegaria# meditaci3n# contemplaci3n# para explicar la intensidad del amor ue sentimos por una mu0er. 9ambin nosotros hacemos renuncia de la memoria# del entendimiento# de la inteligencia# y tambin sentimos la pri,aci3n# la noche oscura y a ,eces# como compensaci3n# una especie de paz. 7l acto mismo del amor ha sido descrito como la muerte chica# y tambin los amantes sienten a ,eces la paz chica. 7s curioso ,erme escribiendo estas frases como si hubiese amado lo ue en realidad odio. 7n ocasiones no reconozco mis propios pensamientos. $=u s yo de frases como "la noche oscura" o la plegaria# yo ue s3lo tengo una plegaria. Las he heredado# simplemente# como un marido a uien la muerte de0a en la in%til posesi3n de unas ropas de mu0er# de unos frascos de perfumes# de unos tarros de pomadas... 4# sin embargo# hubo esta paz... 9al se me aparecen hoy a uellos primeros meses de la guerra. $A fue una falsa paz lo mismo ue una falsa guerra. ;hora parece como si hubieran tendido brazos de reposo y de seguridad sobre todos a uellos meses de incertidumbre y de espera# pero incluso la paz# supongo# debi3 estar ,eteada en a uel tiempo de malentendidos y suspicacias. ;s- como el primer d-a ,ol,- a casa con un sentimiento# no de 0%bilo# sino tan s3lo de tristeza y de resignaci3n# as-# una y otra ,ez# hube de ,ol,er con la certeza de ser uno entre tantos# aun ue por el instante fuera el fa,orito. ; uella mu0er a la ue uer-a con tal obsesi3n ue si me

despertaba por la noche inmediatamente surg-a su imagen en mi esp-ritu# ahuyentando definiti,amente el sue?o# parec-a consagrarme todo su tiempo. 2in embargo# yo no lograba tener confianza en ella: en el acto del amor pod-a sentirme seguro y dominante# pero# en cuanto me uedaba a solas# no ten-a ms ue mirarme en el espe0o para ,er la duda# en la forma de un rostro con arrugas y un pie rengo. $1or u yo. 2iempre hab-a ocasiones en ue no pod-amos encontrarnos# citas con el dentista o el pelu uero# reuniones ue ten-a ue dar *enry# ocasiones en ue estaban 0untos a solas. De nada me ser,-a decirme ue en su propio hogar no tendr-a la oportunidad de hacerme traici3n Gcon el egotismo de los amantes empleaba yo esta palabra con su sugesti3n de un deber inexistenteH mientras *enry traba0aba en las pensiones de las ,iudas o !pues no tardaron en uncirlo a otro tema! en la distribuci3n de las mscaras antigs y el modelo reglamentario de las fundas de cart3n" pues $acaso no sab-a yo ue era posible hacer el amor en las circunstancias ms peligrosas# si realmente hab-a el deseo de hacerlo. La desconfianza crece con el xito del amante. 1recisamente la segunda ,ez ue nos encontramos -ntimamente fue en una de esas situaciones ue yo hab-a calificado de imposibles. +e despert con la tristeza de su %ltima ad,ertencia cautelosa toda,-a en el o-do# pero no hab-an pasado tres minutos de espera cuando su ,oz en el telfono la disip3 por entero. >i antes ni despus he conocido ninguna mu0er con una capacidad seme0ante para cambiar de arriba aba0o la atm3sfera# simplemente con unas palabras por telfono# y bastaba ue entrase en la habitaci3n o pusiera su mano sobre mi brazo para crear ese sentimiento de confianza absoluta ue desaparec-a en cuanto me separaba de ella. !:*olal !di0o!. $7stabas durmiendo. !>o. $/undo puedo ,erte. $7sta ma?ana. !*enry est con un resfr-o muy fuerte# y se ha uedado en casa. !2i pudieras ,enir a u-... !9engo ue uedarme para atender el telfono. !$9odo eso por ue est resfriado.

La noche anterior hab-a sentido amistad y compasi3n por *enry# pero ste se hab-a con,ertido ya en un enemigo odioso y grotesco# al ue hay ue exterminar. !7s ue se ha uedado completamente af3nico. 2ent- un deleite maligno en lo absurdo de# su enfermedad: :un funcionario af3nico# susurrando in%tilmente sobre las pensiones de las ,iudas< !$>o hay modo alguno de ue nos ,eamos. !/laro ue s-. 1or un instante el telfono permaneci3 mudo y cre- ue hab-an cortado. ":*ola# hola<"# ,ocifer. 1ero todo se hab-a reducido a ue 2arah hab-a estado pensando cuidadosamente en la cuesti3n a fin de darme una contestaci3n precisa. !; la una le lle,ar a *enry una bande0a con la comida. 7n seguida podr-amos tomar nosotros unos sandBiches en mi gabinete. Le dir ue uieres comentar la pel-cula de anoche# o la no,ela ue ests escribiendo. 4 apenas cort3 la comunicaci3n cort3 tambin el sentimiento de confianza y me de03 pensando en las ,eces ue ya antes habr-a planeado las cosas de a uel mismo modo. /uando llegu a su casa y to u el timbre me sent-a en el estado de nimo de un enemigo# o de un detecti,e# ,igilando sus palabras como 1arCis y su chico ,igilaron sus idas y ,enidas pocos a?os ms tarde" pero en cuanto se abri3 la puerta se restableci3 la confianza. 7n a uel tiempo no se trat3 un instante de uin uer-a a uin: el deseo era mutuo y con0unto. *enry comi3 en su bande0a# sentado en la cama contra las dos almohadas y ,estido con su bat3n de lana ,erde# mientras nosotros# en el gabinete de aba0o y con la puerta entornada# hac-amos el amor sobre el duro entarimado# sin otro sostn ue un simple almohad3n. Llegado el momento# tu,e ue ponerle sua,emente la mano sobre la boca# para amortiguar el extra?o lamento de entrega# triste y ronco# por temor a ue *enry pudiera o-rlo desde arriba.

:1ensar ue hubo un momento en ue hab-a esperado abrir con ganz%a su cerebro< 9endido en el suelo a su lado# sin apartar los o0os de ella# como si no debiera ,ol,er a ,erla !su cabellera de un casta?o indefinido como un charco de licor derramado# la respiraci3n 0adeante como si acabara de correr una carrera# y# seme0ante a una 0o,en atleta# yaciera en el agotamiento del triunfo... 7n ese momento cru0i3 la escalera. Durante un instante ambos permanecimos inm3,iles. Los sandBiches estaban sobre la mesa# intactos# y los ,asos ,ac-os. 2arah susurr3: "7st ba0ando la escalera". 7n seguida# se sent3 en un sill3n# con un plato en el regazo y un ,aso al lado. !2uponte !suger-! ue hubiese o-do algo. !>o se habr-a dado cuenta de lo ue era. Deb- poner cara de incredulidad# pues explic3 con melanc3lica ternura: !:1obre *enry<# ni una sola ,ez h ocurrido en estos diez a?os 1ero# de todas maneras# no estbamos tan seguros# y permanecimos escuchando en silencio hasta ue la escalera cru0i3 de nue,o. +i ,oz me pareci3 a m- mismo ra0ada y falsa mientras dec-a# uiz demasiado alto: !+e alegro ue le gustara la escena de la cebolla. 7n ese momento# *enry se asom3 por la puerta# con una bolsa de agua caliente en su funda de franela gris. !*ola# Bendrix !susurr3. !>o debiste haber ba0ado !le ri?3 2arah. !>o uer-a molestaros. !7stbamos hablando de la pel-cula de anoche. !7spero ue no les habr faltado nada !y ech3 una o0eada al clarete ue me hab-a ser,ido 2arah!. Debiste haberle dado del QD !protest3 con su ,oz sorda# y se retir3 silenciosamente con la bolsa de goma entre los brazos. !$9e importa. !pregunt a 2arah al uedarnos solos. 1ero ella sacudi3 la cabeza. Jealmente no sab-a a punto cierto lo ue hab-a uerido decir con la pregunta. =uiz pens ue hab-a podido sentir

cierto remordimiento al ,er a *enry" pero 2arah ten-a una capacidad asombrosa para eliminar los remordimientos. ; diferencia del resto de nosotros# era in,ulnerable al sentimiento de culpa. ; su 0uicio# lo hecho estaba hecho" el remordimiento mor-a con el acto. Le habr-a parecido poco razonable ue *enry# de habernos pescado in fraganti# se hubiera irritado por ms de un instante. Dicen ue los cat3licos uedan libertados en el confesionario de las manos muertas del pasado" en este sentido no cabe duda ue se la habr-a podido considerar una cat3lica nata# aun ue en el fondo creia tan poco en Dios como yo. A tal pens entonces# y me pregunto ahora. 2i este libro m-o no logra seguir un camino derecho es por ue realmente me siento perdido en una regi3n extra?a# de la cual no tengo mapa alguno. ; ,eces incluso me pregunto si nada de lo ue estoy escribiendo es ,erdad. ; uella tarde sent-a una confianza tan absoluta cuando# s%bitamente# sin ue yo se lo preguntara# me declar3: ">unca he uerido nada ni a nadie como te uiero a ti." 7ra como si# sentada en a uel sill3n# con un sandBich a medio comer en la mano# se entregara tan totalmente como lo hiciera cinco minutos antes sobre el suelo. La mayor-a ,acilamos en hacer una afirmaci3n tan terminante" recordamos y pre,emos y dudamos. 7n ella no hab-a la menor duda. 23lo el instante contaba. 2e dice ue la eternidad no es una extensi3n de tiempo sino una ausencia de tiempo# y a ,eces me parec-a como si su abandono llegase a ese extra?o punto matemtico de infinitud# un punto sin dimensiones# ue no ocupara espacio alguno. $=u importaba el tiempo: todo ei pasado y los otros hombres ue pudo de tiempo en tiempo Gy a u- tropezamos de nue,o con la palabraH haber conocido# ni todo el futuro en ue pudiera hacer la misma afirmaci3n con el mismo sentimiento de ,erdad. /uando le contest ue yo tambin la uer-a de ese modo# el embustero era yo y no,ella# pues yo 0ams perd- la conciencia del tiempo: para m- el presente nunca es ahora: siempre es el a?o pasado o la semana ue ,iene. 7lla no ment-a cuando dec-a: ">ing%n otro" eternamente." >o hay contradicciones en el tiempo# eso es todo" no existen en el punto

matemtico. 7lla ten-a mucha ms capacidad de amor ue yo. 4o no pod-a ba0ar el tel3n sobre el momento# no pod-a ol,idar y no pod-a no temer. *asta en el momento del amor era como un polic-a acumulando pruebas respecto a un crimen ue a%n no hab-a sido cometido# y cuando ms de cuatro a?os despus abr- la carta de 1arCis todas las pruebas estaban all-# en mi memoria# agra,ando mi amargura. %% "=uerido se?or: !comenzaba la carta!. /elebro poder informarle ue yo y mi chico hemos entrado en contacto con la criada del >V &P. 7sto ha permitido a la in,estigaci3n ir ms de prisa# ya ue a ,eces puedo echar un ,istazo a la agenda de compromisos y tambin registrar todos los d-as el cesto de los papeles# obteniendo as- indicios como el documento ue incluyo y ue le agradecer me de,uel,a con las obser,aciones del caso. La persona en cuesti3n tambin lle,a un diario desde hace algunos a?os# pero la domstica# a la ue para mayor seguridad me referir en lo sucesi,o como "mi amigo"# no me ha de0ado aun consultarlo# pues la persona lo guarda ba0o lla,e# circunstancia ue uiz pueda parecer un tanto sospechosa. ;parte del importante documento ad0unto# la persona parece pasar gran parte de su tiempo en no cumplir con los compromisos ue figuran en la agenda# la ue puede ser considerada como una pantalla# dicho sea sin el menor deseo de pensar mal ni de parecer predispuesto en contra en una in,estigaci3n de este orden# donde la ,erdad es lo %nico ue importa en beneficio de todos los interesados." >o es la tragedia lo %nico ue nos hiere: lo grotesco tiene tambin sus armas# ignominiosas y ridiculas. *ubo momentos en ue sent- deseos de estru0ar los informes e,asi,os e in%tiles de +r. 1arCis y de hacrselos tragar en presencia misma de su chico. 7ra como si en mi prop3sito de atrapar a 2arah Gpero $con u finalidad. $1ara hacer da?o a *enry o a m- mismo.H hubiera de0ado a un payaso entrar dando ,olteretas en nuestra intimidad. 8ntimidad: la palabra misma ol-a a informe de +r.

1arCis. $>o escribi3 una ,ez: ";un ue no tengo ninguna prueba directa de u haya habido realmente intimidades en /edar Joad &)# la persona mostraba un prop3sito e,idente de enga?ar". 1ero esto fue ms adelante. 1or el actual informe lo %nico nue,o ue supe era ue en dos ocasiones 2arah# ue# seg%n la agenda# ten-a cita con el dentista y con la modista# no hab-a acudido a ellas# si es ue realmente hab-an existido# escapando as- a +r. 1arCis. 7n seguida# al dar ,uelta a la %ltima pgina dei informe# escrito con tinta ,ioleta y la letra menudita de +r. 1arCis# en papel barato de blocC# ,i la letra clara y resuelta de 2arah. >o creue la reconocer-a tan s%bitamente al cabo de casi dos a?os. 7ra s3lo un pedazo de papel prendido con un alfiler al dorso de la %ltima pgina y aparec-a marcado con una gran ; en lpiz ro0o. Deba0o de la ;# +r. 1arCis hab-a escrito: "8mportante# para posibles actuaciones ulteriores# ue todas las pruebas documentales sean de,ueltas para su archi,aci3n." 7l pedazo hab-a sido rescatado del cesto de papeles y alisado cuidadosamente# como habr-a podido hacerlo la mano de un amante. 4 seguramente deb-a estar dirigido a un amante: ">o necesito escribirte ni hablarte# t% lo sabes todo de antemano# sin ue yo lo diga" pero cuando se ama# se siente la necesidad de utilizar todos los medios ue se han ,enido utilizando. 2 ue estoy empezando a amar# pero desear-a ya abandonarlo todo# todo lo ue no eres t%# y %nicamente el temor y la costumbre me lo impiden. =uerido..." 7sto era todo. ; uello me miraba descaradamente desde el papel# hacindome sentir hasta u punto hab-a ol,idado cada l-nea de las notas ue en otro tiempo me dirigiera. $;caso no las habr-a conser,ado de haber declarado en alguna de ellas su amor tan abiertamente como en sta# en lugar de haberme escrito siempre "entre l-neas"# como ella dec-a# sin duda por temor a ue no las guardara con el cuidado debido. 1ero este amor de ahora hab-a hecho saltar la 0aula de las l-neas. >o hab-a podido resignarse a permanecer encerrado entre ellas. *ab-a una palabra con,enida# de cifra secreta# ue recordaba: "cebollas". 7sta palabra representaba cautamente en nuestra correspondencia la pasi3n. 7l amor era designado como "cebollas"" incluso hacer el amor era "cebollas".

"Desear-a ya abandonarlo todo# todo lo ue no eres t%..." y las "cebollas"# pens con rencor# las cebollas: tal habr-a sido el estilo en mi tiempo. 7scrib- "sin comentarios" al pie del pedazo de papel# lo met- en un sobre y se lo de,ol,- a +r. 1arCis" pero cuando me despert por la noche pude recitarme de memoria el prrafo entero y la palabra "abandonarlo" tom3 a mis o0os las ms di,ersas imgenes f-sicas. ;costado# sin poder dormir# un recuerdo tras otro me agui0aban# llenndome de odio y de deseos: su cabellera esparcida sobre el piso y el escal3n cru0iente# un d-a en el campo# tendidos en el fondo de una zan0a in,isible desde el camino# en ue se ,e-a a tra,s de la fronda de sus cabellos el rebrillar de la escarcha sobre el suelo duro y un tractor ue a nuestro lado pas3 en el momento mismo del espasmo sin ue el conductor ,ol,iera un instante la cabeza hacia nosotros. $1or u el odio no matar el deseo. *abr-a dado cual uier cosa por dormirme. 7l pensar si uiera en la posibilidad de un sustituti,o habr-a sido comportarme como un colegial. 1ero tiempo hubo en ue trat de encontrar un sustituti,o y no sir,i3 de nada. 2arah y yo sol-amos tener largas discusiones sobre los celos. 4o me sent-a celoso hasta del pasado# al ue ella se refer-a francamente a medida ue iba saliendo a la superficie: a,enturas sin significaci3n Gsal,o uiz la del deseo inconsciente de obtener a uel espasmo final ue *enry desgraciadamente no hab-a conseguido proporcionarleH. 2arah era tan leal con sus amantes como lo era con *enry# pero lo ue deber-a haberme ser,ido de consuelo Gpues indudablemente tambin ser-a leal conmigoH no hac-a sino irritarme. 7n un tiempo sol-a re-rse de mi irritaci3n# negndose simplemente a creer en su propia belleza# y me irritaba tambin ue no tu,iera celos de mi pasado# ni de mi futuro posible. 4o no admit-a ue el amor pudiera adoptar otra forma ue el m-o: med-a el amor por la magnitud de mis celos# y desde luego# con arreglo a esta norma# resultaba ue no me uer-a lo ms m-nimo. Las discusiones segu-an siempre el mismo patr3n y# si me refiero a una ocasi3n en particular# es por ue esta ,ez termin3 en acci3n# una acci3n

est%pida ue no condu0o a nada# como no fuera a esta duda ue me asalta siempre ue me pongo a escribir# la sensaci3n de ue uiz era ella y no yo uien ten-a raz3n. Jecuerdo ue esta ,ez le di0e acerbamente: !7sta es la consecuencia de tu anterior frigidez. Las mu0eres fr-gidas nunca son celosas" simplemente por ue no logran compartir la emoci3n a0ena. +e irrit3 ue no intentara defenderse. !7s posible ue tengas raz3n !asinti3!. 4o lo %nico ue deseo es ue seas feliz. >o uiero ,erte descontento. ;dmito# pues# todo lo ue pueda hacerte feliz. !Lo ue deseas es un pretexto. 2i me acuesto con otra mu0er# raz3n para ue t%# por tu parte# te acuestes con uien te parezca# $no es as-. !>o hay tal cosa. Lo ue deseo es ,erte feliz# eso es todo. !$8ncluso me ayudar-as# si ,iniera al caso. !=uiz. La inseguridad es lo peor ue puede sentir un amante. ; ,eces# hasta el matrimonio ms rutinario y sin deseo es preferible. La inseguridad tuerce el sentido de todo y en,enena la confianza. 7n una ciudad acosada cada centinela es un traidor en potencia. 4a en los tiempos anteriores a +r. 1arCis me hab-a esforzado en desenmascararla y ms de una ,ez la pill en pe ue?os embustes y en e,asi,as ue en realidad no significaban sino el temor ue me ten-a. 4o agrandaba las mentiras e infidelidades# y aun en las palabras ms e,identes me empe?aba en leer un sentido oculto. 1ues la simple idea de ue otro hombre pudiese tocarla me era ya insoportable. Lo tem-a de continuo y el mo,imiento ms casual de sus manos cuando#hablaba con otros hombres me parec-a intencionado y re,elador de una secreta intimidad. !$4 t%# no preferir-as tambin ,erme feliz ue desgraciada. !me pregunt3# con una l3gica intolerable. !1referir-a estar muerto o ,erte muerta !afirm! antes ue con otro hombre. 4o soy un ser normal y uiero como los seres humanos.

1regunta a cual uiera. 9odos te dirn lo mismo... si realmente estn enamorados. 9odos los enamorados son celosos. 7stbamos en mi cuarto. *ab-amos ,enido a una hora prudente del d-a# una tarde de fines de prima,era# para hacer el amor" por una ,ez ten-amos ,arias horas por delante# y he a u- ue# en ,ez de hacer eamor# malgastaba el tiempo en pelearme con ella. 2arah se sent3 en la cama y di0o: !Lo siento. >o uer-a irritarte. 2upongo ue tienes raz3n. 1ero yo no me di por contento. 7n a uel momento la odiaba y deseaba creer ue ella no me uer-a" deseaba eliminarla a toda costa de mi organismo. $=u agra,io# me pregunto ahora# pod-a constituir el ue me amara o no. +e hab-a sido fiel durante casi un a?o# me hab-a dado ms placer del ue habr-a podido esperar razonablemente# hab-a sobrelle,ado mis malos humores# y $ u le hab-a dado yo en cambio aparte de algunos momentos fugaces de placer. 4o hab-a entrado en esta a,entura con los o0os bien abiertos# sabiendo ue alg%n d-a ten-a ue terminar# y sin embargo# cuando la sensaci3n de inseguridad# la creencia l3gica en el futuro ine,itable me en,ol,-a como una ola de melancol-a# no se me ocurr-a otra cosa ue hostigarla y molestarla# como si uisiera apresurar el por,enir# fran uearle ya la entrada# a manera de un husped prematuro y temido. +i amor y mi temor hadan las ,eces de conciencia. 2i los dos hubiramos cre-do en el pecado# apenas nos habr-amos conducido de otro modo. !9% misma tendr-as celos de *enry !asegur. !De ninguna manera. >o seas absurdo. !2i ,ieses tu matrimonio en peligro... !+al podr-a estarlo !replic3 frunciendo el ce?o. 8nmediatamente tom su respuesta como un insulto y# sin decir palabra# ba0 la escalera y sal- a la calle. $2er ste el final.# me preguntaba# hacindome la escena a m- mismo. >o hay ue ,ol,er atrs. 2i puedo eliminarla de mi organismo# no me ser dif-cil hacer un matrimonio de amistad# bien tran uilo. =uiz entonces# como n3 estar bastante enamorado# no me sentir celoso y ,i,ir seguro. 4 mi

compasi3n de m- mismo y mi odio iban d la mano a tra,s del prado comunal# ya en la penumbra del crep%sculo# como idiotas sin guardin. /uando empec a escribir di0e ue sta era una historia de odio# pero no estoy con,encido de ue as- sea. ;cabo de le,antar mis o0os del papel y he ,isto mi propio rostro en un espe0o cercano a mi escritorio y no he podido menos de pensar: $tiene el odio realmente este semblante. 1ues me tra0o a las mientes la cara ue todos hemos ,isto en la ni?ez# de,ol,indonos nuestra imagen desde el cristal del escaparate de la tienda# las facciones empa?adas por nuestro aliento# mientras miramos con un tal deseo las cosas brillantes e inase uibles ue contiene. Debi3 ser en mayo de &'(R cuando tu,o lugar esta discusi3n. La guerra nos hab-a ayudado en cierto sentido# y de ah- ue haya llegado a considerar la guerra como un c3mplice inseguro y mal afamado de nuestra a,entura. GDeliberadamente sol-a poner ba0o mi lengua la soda custica de esta palabra"# "a,entura"# con su insinuaci3n de un comienzo y un finalH. 2upongo ue ;lemania# por a uella poca# hab-a in,adido los 1a-ses Ba0os. La prima,era ten-a como un cad,er el olor dulz3n de la ruina inminente# pero s3lo dos hechos ten-an importancia en a uel momento para m-: *enry hab-a sido trasladado a 1re,isi3n 2ocial y traba0aba hasta tarde" mi patrona se hab-a mudado al s3tano por temor a los bombardeos y ya no espiaba el piso de arriba por encima de la barandilla# en acecho de los ,isitantes indeseables. +i ,ida no hab-a sufrido la menor alteraci3n# a causa de mi co0era Gtengo un pie ligeramente ms corto ue el otro como resultado de un accidente de la ni?ezH s3lo cuando comenzaron los bombardeos me sent-a en el deber de actuar como guarda. 1or el momento era como si hubiese ,i,ido al margen de la guerra. ; uella tarde# al llegar a 1iccadilly# me sent-a desbordar aun de odio y de desconfianza. 2ent-a la necesidad a toda costa de hacer sufrir a 2arah. 1ens en lle,arme a casa a una mu0er cual uiera# para acostarme con ella en la misma cama en ue hab-a hecho el amor con 2arah" era como si supiese ue el %nico modo de hacerle da?o a ella era hacerme da?o a m- mismo. 7n a uel momento las calles estaban sombr-as y

uietas# aun ue en el cielo sin luna se mo,-an de un lado a otro los rayos de los reflectores y se pod-a o-r el zumbido de los cazas nocturnos. >o se distingu-an las caras de las mu0eres de pie en las puertas de las casas y a la entrada de lo refugios toda,-a no utilizados. 9en-an ue hacer se?ales con sus linternas elctricas como gusanos de luz. Durante todo el trayecto de 2acC,ille 2treet arriba las lucesitas se encend-an y se apagaban de continuo. 8n,oluntariamente me pregunt u estar-a haciendo 2arah. $2e habr-a ido a casa o estar-a esperando mi posible regreso. Una mu0er encendi3 un instante su linterna y me pregunt3: !$Iienes conmigo# buen mozo. 2acud- negati,amente la cabeza y segu- andando. Un poco ms arriba de la calle hab-a una muchacha hablando con un hombre. /omo iluminara su rostro para ue l la ,iera alcanc a distinguir una criatura 0o,en# morena# toda,-a no echada a perder: un animal ue a%n no se daba cuenta de su cauti,erio. 1as de largo# pero a los pocos pasos ,ol,- hacia ella# en el momento en ue el hombre la de0aba. !$Un trago. !le pregunt. !$4 luego# ,endrs conmigo a casa. !2-. !7n ese caso tomemos antes un trago# si uieres# pero ue sea de prisa. 7ntramos en el bar al extremo de la calle y ped- dos BhisCys# pero mientras ella beb-a el suyo apenas si pude ,er su cara a causa de la de 2arah. 7ra ms 0o,en ue 2arah# por los diecinue,e# ms bonita incluso se habr-a dicho# menos echada a perder# pero simplemente por ue hab-a menos ue echar a perder. ;l cabo de un instante comprend- ue su compa?-a me era tan indiferente como la de un perro o un gato. +e cont3 ue ten-a un departamento precioso en un %ltimo piso# unas pocas casas ms aba0o# el monto del al uiler# la edad ue ten-a# d3nde hab-a nacido y ue hab-a traba0ado en un caf todo un a?o. +e asegur3 ue no se iba ni mucho menos con cual uiera# pero ue en seguida se daba uno cuenta de ue yo era un caballero. +e di0o ue ten-a un canario llamado

@ones# nombre de la persona ue se lo hab-a regalado y ue era muy dif-cil obtener hierba cana en Londres. 4o pensaba: si 2arah est a%n en mi cuarto podr-a telefonearle. +e pareci3 o-r a la muchacha rogarme ue# si yo ten-a un 0ard-n# no me ol,idara de su canario: "$>o le parecer a usted mal ue se lo pida# ,erdad." +irndola por encima de mi ,aso de BhisCy pens u extra?o era ue no sintiese por ella el menor deseo. 7ra como si# de repente# despus de todos los a?os anteriores de promiscuidad# hubiese crecido. +i pasi3n por 2arah hab-a extinguido para siempre lo ue s3lo era lu0uria. >unca ya podr-a ,ol,er a gozar con una mu0er a la ue no uisiera. 2in embargo# indudablemente# no era el amor lo ue me hab-a tra-do a a uel bar" todo el tiempo# desde ue sal-a de m- casa# hab-a ,enido dicindome ue era el odio# como me lo digo a%n# al escribir ahora sobre ella# tratando de sacrmela de mis adentros para siempre# pues a menudo me he dicho tambin ue si ella se mor-a# podr-a ol,idarla fcilmente. 2al- del bar# de0ando a la muchacha con su BhisCy toda,-a por terminar y un billete de una libra# para consuelo de su dignidad profesional# y camin por >eB Burlington 2treet arriba hasta un telfono p%blico. /omo no lle,aba linterna conmigo tu,e ue encender f3sforo tras f3sforo hasta poder marcar el n%mero entero. 7n seguida o- el tono de llamada y pude imaginarme el.telfono sobre mi escritorio y el n%mero exacto de los pasos ue tendr-a ue dar 2arah para llegar a l# si estaba sentada en un sill3n o echada sobre la cama. >o obstante# lo de0 sonar medio minuto en el cuarto ,ac-o. Luego telefonee a casa de ella y la criada me di0o ue a%n no hab-a ,uelto. La ,i en pensamiento atra,esando el prado en medio de la oscuridad# lo ue no de0aba de ser un poco expuesto en a uellas tiempos. /onsultando mi relo0 pens ue# de no haber sido un idiota# a%n habr-amos podido pasar tres horas 0untos. +e ,ol,- a casa# solo# y trat de leer un libro# pero todo el tiempo estaba con un o-do en el telfono# al ue nadie llam3. +i orgullo me impidi3 telefonear de nue,o a 2arah. ;l fin me fui a la cama y tom una dosis doble de sopor-fero# de modo ue lo primero

ue o- por la ma?ana fue la ,oz de 2arah en el telfono# hablndome como si tal cosa. Fue de nue,o una paz perfecta hasta ue mi demonio# sugirindome ue a uellas tres horas perdidas no ten-an para ella la menor importancia# me hizo colgar bruscamente el auricular. >unca he comprendido por u mucha gente ue admite la enorme improbabilidad de un Dios personal se resiste a admitir un demonio personal. :*e conocido tan -ntimamente la manera con ue este demonio act%a en mi imaginaci3n< >inguna afirmaci3n de 2arah pudo 0ams contra sus dudas arteras# aun ue por lo general aguardaba a ue ella se hubiese ido para insinuarlas. 5l nos suger-a nuestras peleas mucho antes de ue tu,ieran lugar: ms aun ue enemigo de 2arah era enemigo del amor# y $acaso no es esto lo ue se supone es el demonio. 1or mi parte se me ocurre ue si existiera un Dios de amor# el demonio tratar-a de destruir incluso la ms endeble# la ms defectuosa imitaci3n de ese amor. $/3mo podr-a no temer ue la costumbre del amor se desarrollara# y c3mo podr-a no tratar de arrastrarnos a todos a la traici3n# a ayudarle a ani uilar el amor. 2i hay un Dios ue nos utiliza y modela sus santos en la materia ue somos# tambin el diablo puede tener sus ambiciones# puede so?ar en adiestrar incluso a una persona como yo# incluso al pobre 1arCis# a ser sus santos# "dispuestos con un fanatismo de segunda mano a destruir el amor do uiera lo encontremos. %%% 1ues en el informe siguiente de 1arCis me pareci3 ad,ertir un entusiasmo genuino por el 0uego del demonio. ;l fin hab-a realmente encontrado el rastro del amor y ahora le daba caza# con su chico a la zaga como un perdiguero. *ab-a descubierto d3nde pasaba 2arah la mayor parte de su tiempo" es ms# ten-a por seguro ue las ,isitas eran subrepticias. 9u,e ue admitir ue +r. 1arCis hab-a demostrado ser un detecti,e experto. /on la ayuda del chico se las hab-a arreglado para ue ste se encontrase con la criada de +iles delante de la casa 0usto en el momento en ue "la persona en cuesti3n" ba0aba por /edar Joad

en direcci3n al n%mero &). 2arah se hab-a detenido un momento a hablar con la criada# cuyo d-a de salida era# y la criada le hab-a presentado a 1arCis hi0o. 7n seguida 2arah hab-a continuado su camino# dando ,uelta en la es uina pr3xima# donde 1arCis padre estaba al acecho. 1arCis la hab-a ,isto andar unos pasos# ,ol,er atrs# y una ,ez comprobado ue la criada y el chico no estaban a la ,ista# llamar al timbre del n%mero &). +r. 1arCis a,erigu3 entonces uines ,i,-an en la casa. La tarea no era tan fcil# ya ue la casa ten-a tres pisos y +r. 1arCis no ten-a a%n medios para saber a cul de los tres llamaba 2arah. >o obstante# promet-a un informe definiti,o para muy en bre,e. Bastar-a para ello espol,orear con pol,o dactilosc3pico los tres timbres de la puerta la pr3xima ,ez ue ,iera ,enir a 2arah en a uella direcci3n. "Desde luego# aparte del comprobante ;# no hab-a prueba de culpabilidad por parte de la persona en cuesti3n. 2-# a base de estos informes# se re uiriesen tales pruebas cori ,istas a ulteriores procedimientos legales# podr-a ser necesario penetrar en el departamento# al cabo de un inter,alo razonable# despus de haber entrado en l la persona en cuesti3n. 7n este caso# ser-a preciso un segundo testigo ue pudiera identificarla. >o es indispensable sorprenderla en el acto mismo" una agitaci3n manifiesta y las ropas en cierto desorden podr-an ser consideradas suficientes por los tribunales." 7l odio es muy seme0ante al amor f-sico" tiene sus crisis y luego sus per-odos de calma. :1obre 2arah<# pude pensar# leyendo el informe de +r. 1erCis# pues este momento hab-a sido el orgasmo de mi odio# y ahora me sent-a satisfecho. 1od-a compadecerla ,indola ya en el garlito. >o hab-a cometido otro delito ue el amor# pero all- estaban 1arCis y su chico ,igilando sus menores mo,imientos# conspirando con la criada# espol,oreando los timbres# planeando una irrupci3n ,iolenta en lo ue uiz constitu-a ya su %nico sosiego. /asi sent- deseos de romper el informe y dar contraorden al ser,icio de espiona0e. ;caso @o habr-a hecho de no haber ,isto por azar en el club astroso a ue yo pertenec-a una fotograf-a de *enry en un n%mero de 2Cetch. *enry era ahora casi un persona0e" en la %ltima lista de honores por el cumplea?os de 2. +.

sus ser,icios en el +inisterio hab-an sido reconocidos con un /. B. 7." luego hab-a sido nombrado 1residente de una Jeal /omisi3n" y a u- se le ,e-a ahora en la noche de gala de un film ingls titulado La ltima sirena# descolorido y los o0os fruncidos por el fogonazo# con 2arah del brazo. 7lla hab-a ba0ado la escalera para e,itar el fogonazo# pero# :c3mo no habr-a yo reconocido a uel pelo espeso y apretado ue reten-a o resist-a a los dedos< 2%bitamente# sentfla necesidad de extender la mano y tocarla# de tocar el pelo de su cabeza y su ,ello secreto# la necesit 0unto a m-# necesit el poder ,ol,er la cabeza sobre la almohada para hablarle# necesit el olor y el sabor casi imperceptible de su piel" y todo lo ue encontr fue la imagen de *enry haciendo frente a la ma uina de los reporteros fotogrficos con el aplomo y la complacencia de un 0efe de >egociado. +e sent ba0o la cabeza de cier,o regalada por 2ir Ealter Besant en &S'S y escrib- a *enry. Le escrib- ue ten-a algo importante ue comunicarle# para lo cual podr-a ,enir a almorzar conmigo en el d-a de la semana pr3xima ue le con,iniera. Fue realmente t-pica de *enry la prontitud con ue me telefone3# sugiriendo a la ,ez ue fuera yo el ue almorzara con l Gen mi ,ida he ,isto un hombre tan poco amigo de ser in,itadoH. >o recuerdo exactamente u causa aleg3# pero s- recuerdo ue me irrit3. +e parece ue di0o ue en su club ten-an un oporto particularmente bueno# pero la ,erdadera raz3n era ue no le gustaba tener ue agradecer nada# ni si uiera un almuerzo. /laro est ue no pre,e-a lo poco ue# en realidad# iba a tener ue agradecer esta ,ez. 7ligi3 un sbado# d-a en ue mi club estaba casi ,ac-o. Los periodistas de los diarios no tienen ue escribir para el domingo# los inspectores de las escuelas se uedan en casa# y nunca he sabido lo ue hace ese d-a el clero G uiz se ueda igualmente en casa# preparando el serm3n para el domingoH. 7n cuanto a los escritores# para los cuales hab-a sido fundado el club# la mayor-a de ellos colgaban de las paredes: /onan Doyle# /harles Kar,ice# 2tanley Eayman# >at Kould# ese d-a con un rostro ms ilustre y familiar" los ,i,os# pod-an contarse con los dedos. La ,erdad es

ue siempre me he sentido tan a mis anchas en el club por la improbabilidad de tropezarme en l con un colega. Jecuerdo ue *enry pidi3 un biftec a la ,ienesa !se?al de su inocencia !. Jealmente creo ue no ten-a la menor idea de lo ue era un men% y ue# al encargar el biftec# esperaba ue fuera algo as- como Wiener Schnitzel. Fuera del terreno conocido de su hogar# no se sinti3 con la libertad suficiente para comentar el plato y# bien ue mal# se las arregl3 para engullir a uella mixtura ,iscosa y rosada. +e ,ino a la memoria la pomposa exhibici3n ante las cmaras fotogrficas de la ilustraci3n de Sketch# y no hice ni un gesto para pre,enirle cuando pidi3 como postre un Kabinet 1udding. Durante todo el inmundo almuerzo Gel club se hab-a sobrepasado realmente a uel d-aH no hab-amos# traba0osamente# ms ue de insignificancias. *enry hizo cuanto pudo para dar un aire de secreto de 7stado a las actua ciones de una Jeal /omisi3n ue eran puntualmente rese?adas en los diarios. 1asamos al sal3n para el caf# y all- nos encontramos en la ms absoluta soledad sentados 0unto a la chimenea# en medio de un desierto de di,anes tapizados de tela de crin. >o pude menos de pensar en lo adecuado ue resultaban a la situaci3n los trofeos de caza ue adornaban @os muros# y colocando mis pies sobre los guardafuegos# de0 bien acorralado a *enry en un rinc3n. Dando ,ueltas a la cucharilla para deshacer los terrones de az%car le pregunt: !$/3mo est 2arah. !Bastante bien !contest3 *enry e,asi,amente# probando con cautela y suspicacia el oporto Gsupongo ue no se hab-a ol,idado a%n del biftec a la ,ienesaH. !$7sts toda,-a preocupado. !$1reocupado. !y apart3 su mirada de la m-a un poco desconcertado. !2-. $>o estabas acaso preocupado. 9% mismo me lo di0iste. !>o recuerdo. 7st bastante bien !explic3 dbilmente# como si se refiriese a su salud. !$/onsultaste al fin a a uel detecti,e.

!7speraba ue lo hubieses ol,idado. ; uellos d-as no me sent-a bien. 7xceso de traba0o... cansancio ner,ioso... !$Jecuerdas ue te ofrec- ir a ,erlo en lugar tuyo. !2in duda ninguno de los dos estbamos enteramente en nuestros cabales... 4 le,ant3 la mirada hacia los trofeos de caza# entornando los o0os en un esfuerzo por distinguir el nombre del donador. !9enis a u- una porci3n de trofeos !di0o# para des,iar la con,ersaci3n" pero yo no lo iba a de0ar escapar as- como as-# y le declar sin ms rodeos: !1ues yo fui a ,erle a los pocos d-as. *enry de03 bruscamente su copa sobre la mesa: !W1ero Bendrix# no ten-as el menor derecho< !4o corro con todos los gastos. !:7s un tup infernal< !y se puso en pie. 1ero yo lo ten-a bien acorralado y no pod-a pasar sin un acto de ,iolencia# cosa ue no estaba en su carcter. !1ero supongo ue te gustar saber a u atenerte# disipar toda duda. !>o hab-a ninguna duda ue disipar" tengo ue irme: haz el fa,or... !/re- ue te interesar-a leer los informes. !>o pienso. !7n ese caso# te leer el pasa0e ue se refiere a ciertas ,isitas subrepticias. La carta de arnor a ue hace alusi3n fue de,uelta a la agencia para archi,arla. +i uerido *enry# te han enga?ado como a un chino. /re- realmente ue iba a darme un golpe. De haberlo hecho# le habr-a pegado a mi ,ez con ,erdadero deleite a este bobalic3n a uien 2arah hab-a permanecido fiel# a su modo# durante tantos a?os. 1ero en ese momento entr3 el secretario del club. 7ra un hombre de larga barba canosa y chaleco manchado de sopa# con el aspecto de un poeta ,ictoriano pero ue# en realidad# escrib-a libritos de recuerdos melanc3licos de los perros ue hab-a tenido. G Siempre fiel hab-a sido uno de los xitos de &'&Q.H

! :*ola# Bendrix< !exclam3!" hac-a tiempo ue no te ,e-a por a u-. Le present a *enry# al ue di0o con toda la presteza de un pelu uero: !*e seguido d-a por d-a los informes. !$=u informes. !por una ,ez no hab-a recordado su propio traba0o al o-r esta palabra. !Los de la Jeal /omisi3n. /uando al fin se march3# *enry di0o: !;hora ten la bondad de darme esos informes y de de0arme pasar. 2upuse ue hab-a estado pensando en la cuesti3n mientras el secretario estaba con nosotros# as- ue le entregu el %ltimo informe. 8nmediatamente lo tir3 a la chimenea# su0etndolo con el atizador sobre el fuego hasta ue se hubo consumido. >o pude menos de reconocer n mis adentros ue el gesto ten-a dignidad. !$=u piensas hacer. !le pregunt. !>ada. !1ero los hechos subsisten. !:; la m... los hechos< !exclam3# y era la primera ,ez ue o-a a *enry una palabrota. !7n todo caso# si cambias de opini3n# puedo de0arte una copia. !$+e de0as pasar o no. 7l demonio hab-a hecho su obra" me sent- un poco descargado de ,eneno. Jetirando mis pies del guardafuegos lo de0 pasar. *enry sali3 acto seguido del club# ol,idndose el sombrero# a uel flexible negro ue hab-a ,isto chorreando en el prado comunal !hac-a un siglo# se habr-a dicho# y no unas pocas semanas. %( *ab-a esperado darle alcance# o cuando menos di,isarlo andando por Ehite *all# as- ue lle, conmigo su sombrero# pero no logr echarle la ,ista encima. +e ,ol,-# pues# no sabiendo d3nde ir. 7sto es lo peor# hoy# con el tiempo" se tiene demasiado tiempo de sobra. +ir en la pe ue?a librer-a cerca del subterrneo de /haring /ross# pensando si 2arah en

a uel momento estar-a tocando el timbre espol,oreado de /edar Joad# con +r. 1arCis en acecho a la ,uelta de la es uina. 2i hubiera podido ,ol,er atrs el tiempo# me parece ue habr-a de0ado pasar de largo a *enry cegado por la llu,ia. 1ero empiezo a dudar de ue nada de lo ue est en mi mano sea capaz de cambiar un pice el curso de los acontecimientos. *enry y yo somos aliados ahora# a nuestro modo# pero $aliados uiz contra una marea infinita. ;tra,es la calle# sorteando los ,endedores ambulantes de fruta# y entr en los Iictoria Kardens. *ab-a poca gente sentada en los bancos# tomando el aire ,entoso del atardecer# y casi en seguida ,i a *enry# pero tard unos instantes en reconocerlo. ;l aire libre y sin sombrero parec-a haberse incorporado a los an3nimos y despose-dos# a la gente ue ,iene de los suburbios ms pobres y nadie conoce: el ,ie0o ue echa migas a los gorriones# la mu0er con un pa uete en,uelto en papel marr3n y marcado 2Ban X 7dgars. ;ll- estaba sentado# con la cabeza inclinada# contemplando las punteras de sus zapatos. *ab-a sufrido por m- durante tanto tiempo# y de un. modo tan exclusi,o# ue me pareci3 extra?o sufrir de pronto por mi enemigo. 1use tran uilamente el sombrero en el banco# 0unto a l# pensando seguir de largo# pero *enry le,ant3 los o0os y pude ,er ue hab-a llorado. 2in duda hab-a andado un largo trecho. Las lgrimas pertenecen a un mundo muy distinto del de la Jeal /omisi3n. !Lo siento# *enry !di0e. G:=u fcilmente creemos escapar a nuestra culpa por un simple impulso de contrici3n<H !2intate !orden3 *enry con la autoridad de sus lgrimas# y yo obedec-!. *e estado pensando# $sabes. Dime# Bendrix: $2arah fue alguna ,ez tu amante. !1ero# $ u te ocurre imaginar ahora. !7s la %nica explicaci3n. !>o s de u ests hablando. !7s tambin la %nica excusa# Bendrix. $>o comprendes ue lo ue has hecho es# simplemente# monstruoso. +ientras hablaba# le daba ,ueltas al sombrero entre las manos# como si buscara el nombre del fabricante.

!2upongo ue a%n te parecer ms idiota# Bendrix# por no haber sospechado... 1ero $por u# en ese caso# no me de03. $9endr-a yo ue explicarle tambin el carcter de su mu0er. 7l ,eneno me estaba traba0ando de nue,o. !9ienes una buena posici3n# una renta segura. 7res ya para ella una costumbre. Jepresentas la seguridad. *enry me escuchaba atenta y gra,emente# como si yo fuera un testigo prestando declaraci3n ba0o 0uramento ante la comisi3n. 1rosegucidamente: !;dems no nos molestabas para nada# como no hab-as molestado a los anteriores. !7ntonces# $hubo otros antes. !; ,eces cre- ue lo sab-as y no te importaba. ; ,eces pens hablar de la cuesti3n contigo# como estamos haciendo ahora# cuando ya es demasiado tarde. =uer-a decirte lo ue pensaba de ti. !$4 u pensabas. !=ue eras un alcahuete. +e alcahueteaste a m-# y alcahueteaste a los otros# como ahora alcahueteas a este %ltimo. 7l alcahuete eterno. $1or u no te enfureces con lo ue te digo. !>unca supe. !Fuiste un alcahuete con esa ignorancia. Un alcahuete por no haber aprendido nunca a hacer el amor con ella# de manera ue no tu,o ms remedio ue buscar otro hombre. Le ser,iste de alcahuete dndole oportunidades# siendo un pelma y un idiota. 7l resultado es ue# en este momento# alguien ue no es ni un pelma ni un idiota se di,ierte con ella en /edar Joad. !1ero $por u te de03 a ti. !1or ue yo tambin me he ,uelto un pelma y un idiota. ;un ue en un principio no era as-. 9% hiciste ue lo fuera. /omo ella se negaba a abandonarte# la agobi con celos y lamentaciones. !1ero la gente tiene una alta opini3n de tus libros. !9ambin la gente dice ue t% eres un presidente de primer orden. 1ero $ u demonios tiene ue ,er nuestro traba0o.

!1ara m- es lo %nico ue cuenta !contest3 *enry con tristeza# mirando los nubarrones grises ue se cern-an sobre la orilla sur. Las ga,iotas ,olaban ba0as sobre las barcazas y la torre se erguia sombr-amente en medio de la luz in,ernal sobre los dep3sitos en ruinas. 7l hombre ue daba de comer a los gorriones se hab-a ido# lo mismo ue la mu0er con el pa uete de papel marr3n# y los ,endedores de fruta gritaban como animales en el crep%sculo alrededor de la entrada al subterrneo. 7ra como si una cortina de hierro se estu,iera le,antando sobre el mundo entero" pronto nos encontrar-amos todos reducidos a nuestros propios recursos. !4a me extra?aba a m- ue no hubieras ,enido por casa todo este tiempo !murmur3 *enry. !2upongo# por as- decir# ue hab-amos llegado al final del o,illo. $=u pod-amos ya ser el uno para el otro. /ontigo puede ir de compras y dormir# pero conmigo lo %nico ue pod-a hacer era el amor. !9e tiene mucho afecto !coment3# como si fuera su papel el de consolarme# como si fueran mis o0os los %nicos arrasados por las lgrimas. !7l afecto no basta. !; m- si. !4o necesitaba ue el amor continuara indefinidamente y no disminuyera nunca... @ams hab-a hablado as-# excepto a 2arah# pero la respuesta de *enry fue muy distinta de la de 2arah: !>o est en la naturaleza humana. Uno tiene ue darse por satisfecho... 1ero esto no era lo ue 2arah hab-a dicho# y sentado all-# en Iictoria Kardens# al lado de *enry# ,iendo morir el d-a# no pude menos de recordar puntualmente el fin de toda la "a,entura". (

2arah me hab-a dicho !y fueron casi las %ltimas palabras ue o- de ella antes de ue entrara toda empapada en el hall: ">o debes tener esos temores. 7l amor no termina simplemente por ue uno no ,e al otro..." 4a hab-a tomado su decisi3n# aun ue no <o supe hasta e- d-a siguiente# cuando el telfono s3lo me present3 la boca abierta y silenciosa de alguien al ue se encuentra muerto. 4 a?adi3: ";mor m-o# amor m-o# $acaso la gente no sigue ueriendo a Dios toda su ,ida# a pesar de no ,erlo." !7sa no es nuestra clase de amor. !; ,eces creo ue no hay otro. 2in duda habr-a debido darme cuenta de ue estaba ya ba0o la influencia de otro# pues 0ams hab-a hablado as- desde ue nos conoc-amos. :*ab-amos con,enido tan alegremente en eliminar a Dios de nuestro mundo< /uando prend- :a linterna para alumbrarla a tra,s del hall de,astado y a oscuras# ,ol,i3 a decir: "9odo debe ir bien# si amamos lo bastante." !4o no puedo dar ms !repuse!# te lo he dado ya todo. ! :9% u sabes< !di0o!. :=u sabes< Los ,idrios de las ,entanas acababan de hacerse a?icos ba0o nuestros pies. 23lo la cristaler-a ,ictoriana de colores sobre la puerta hab-a resistido. 7l ,idrio blan ueaba al hacerse pol,o como el hielo ue los ni?os uiebran en los campos h%medos o en las cunetas de los caminos. 2arah ,ol,i3 a recomendarme: ">o temas". 4o sab-a ue no se refer-a a a uellas armas nue,as y secretas ue toda,-a# al cabo de cinco horas# ,en-an zumbando como abe0as desde el sur. 7ra la primera noche# en 0unio de &'((# de las ue ms adelante hab-an de conocerse con el nombre de I6&. Los bombardeos areos hac-a tiempo ue hab-an pasado. ;parte de la bre,e racha de febrero de &'(( no hab-amos tenido no,edad desde ue la blitz hizo fiasco con los grandes raids finales de &'(&. /uando sonaron las sirenas y empezaron a llegar los primeros robots# supimos ue unos cuantos bombarderos hab-an logrado romper nuestra defensa nocturna. /uando# al cabo de una hora# a%n no hab-a sonado la se?al de "pasado el peligro" tu,imos la

sensaci3n de una especie de culpa a0ena. Jecuerdo ue di0e a 2arah: "2e ,e ue el ocio los ha rela0ado. Demasiado poco ue hacer." 7n ese momento# tendido en la cama y a oscuras# ,i nuestro primer robot. /ruz3 el prado comunal relati,amente a poca distancia del suelo# y lo tomamos por un a,i3n incendiado# y su extra?o zumbido sordo por el ruido de un motor descompuesto. Luego lleg3 un segundo# y un tercero. 7ntonces cambiamos de opini3n sobre nuestras defensas. "Los estn cazando como pichones !di0e!# se necesita estar locos para continuar." 1ero siguieron cayendo# hora tras hora# a%n despus de romper el alba# hasta ue comprendimos ue se trataba de algo nue,o. ;cabbamos de tendernos en la cama cuando el raid comenz3. :=u importaba< La muerte nunca tu,o importancia en a uellos tiempos" al comienzo yo hasta los esperaba con ansia: la ani uilaci3n irremediable ue le e,itar-a ya a uno para siempre el le,antarse# el ,estirse# el seguir con los o0os la linterna de 2arah a tra,s del prado comunal como la lucecita trasera de un auto ue se ale0a. ; ,eces me he preguntado si la eternidad no existir-a despus de todo como la prolongaci3n interminable del momento de la muerte# y ste era 0ustamente el momento ue yo habr-a elegido# ue a%n elegir-a si ella ,i,iese# el momento de absoluta confianza y de placer absoluto# el momento en ue no era posible pelearse por ue no era posible pensar. +e he ue0ado antes de su cautela# y he comparado amargamente nuestro empleo de la palabra "cebollas" con el pedazo de papel rescatado por +r. 1arCis# pero la lectura del mensa0e a tni sucesor me habr-a lastimado menos si no hubiese sabido lo capaz ue era 2arah de una entrega total. >o# las I6& no nos afectaron lo ms m-nimo hasta ue acabamos de hacer el amor. 4o hab-a dado cuanto pod-a dar# y me hallaba tendido de espaldas# con la cabeza apoyada en su ,ientre# y su sabor !tenue y fugaz como el de un bar uillo! en la boca# cuando uno de los robots estall3 en el prado comunal y o-mos el derrumbamiento de cristales en las proximidades del lado sur. !+e parece ue tendr-amos ue ba0ar al s3tano !suger-.

!>os encontrar-amos all- con tu patrona. 1referir-a no ,er a nadie en este momento. Luego de la posesi3n ,iene la ternura de la responsabilidad# cuando uno ol,ida ue es tan s3lo un amante# responsable de nada. ;s-# me sentobligado a decir: !=uiz no est. Ioy a ,er. !>o te ,ayas. *azme el fa,or de no irte. !9ardar apenas un instante. 7ra una frase ue se segu-a usando# aun ue de sobra se sab-a en a uellos tiempos ue un instante pod-a ser tan largo como la eternidad. +e puse mi bata y tom mi linterna. 7n realidad# apenas me hizo falta. 7l cielo estaba ya gris# y en el cuarto a oscuras pod-a distinguir el perfil de su rostro. !Date prisa !me pidi3. Ba0aba apresuradamente la escalera cuando o- llegar el segundo robot# y en seguida el silencio expectante ue preced-a a la explosi3n. ;%n no hab-amos tenido tiempo de aprender ue ste era 0ustamente el momento de peligro# en ue hab-a ue echarse a tierra# lo ms le0os posible de donde hubiera cristales. >o o- la explosi3n y me despert# al cabo de cinco segundos o cinco minutos# en un mundo cambiado. /re- ue estaba a%n en pie# y me sorprendi3 la oscuridad en torno. 1arec-a# adems# como si alguien estu,iese oprimindome la me0illa con un pu?o fr-o# y sent-a en la boca el gusto salado de la sangre. +i esp-ritu por unos instantes permaneci3 ,ac-o de todo# sal,o de una intensa sensaci3n de cansancio# como si acabara de hacer un largo ,ia0e. >o me acordaba en absoluto de 2arah y me sent-a totalmente libre de ansiedad# de celos# de sospecha# de odio. +i mente era una simple pgina en blanco# sobre la cual alguien hab-a estado a punto de escribir un mensa0e de felicidad. 2ent-a la seguridad de ue# cuando recobrase la memoria# acabar-an de escribir el mensa0e y ser-a feliz. 1ero cuando me ,ol,i3 la memoria# no fue en modo alguno as-. Lo primero de ue me di cuenta es ue yac-a tendido de espaldas# y lo ue pend-a sobre m- era la puerta de calle. Los escombros se hab-an

interpuesto a uno y otro lado y la manten-an en suspenso# a pocas pulgadas de mi cuerpo" lo curioso es ue me sintiera ms tarde magullado como su sombra# desde los hombros hasta las rodillas. 7l pu?o ue me oprim-a la me0illa era la mani0a de porcelana de la puerta# ue me hab-a hecho saltar dos muelas. ; continuaci3n# naturalmente# me acord de 2arah y *enry y de mis temores de ue mi amor terminase. 2al- como pude de deba0o de la puerta y me sacud- un poco el pol,o. Luego di unos gritos a ,er si hab-a alguien en el s3tano# pero nadie me contest3. ; tra,s del hueco de la puerta arrancada ,e-a la luz gris de la ma?ana y tu,e la sensaci3n de un gran ,ac-o ue se extendiera hall afuera" acab por darme cuenta de ue un rbol ue crec-a frente a la puerta y obstru-a la luz hab-a simplemente de0ado de existir" ni si uiera se ,e-an rastros de un tronco ca-do. Le0os# unos guardas hac-an sonar los silbatos. 2ub- al piso de arriba. 7l primer tramo de la escalera hab-a perdido la barandilla y estaba cubierto por una espesa capa de escombros# pero la casa no hab-a sufrido demasiado# relati,amente" las rfagas de la explosi3n hab-a tomado de lleno las casas ,ecinas. La puerta de mi habitaci3n estaba abierta y desde el pasillo pude ,er a 2arah" se hab-a le,antado de la cama y permanec-a como agazapada en el suelo !de miedo# supuse. 9en-a un aspecto absurdamente 0o,en# una ni?a desnuda. !7sta nos cay3 cerca !di0e. 7lla se ,ol,i3 instantneamente y me mir3 asustada. 4o no me hab-a dado cuenta de ue mi bata estaba desgarrada# todo yo cubierto de yeso# y la boca y las me0illas manchadas de sangre. !:2anto Dios< !exclam3!. :7sts ,i,o< Le,antndose del suelo hizo ademn de ,estirse. !>o ,eo por u has de irte toda,-a. 4a no tardar mucho la se?al de ue pas3 el peligro !di0e. !9engo ue irme. !Dos bombas no caen nunca en el mismo sitio !ob0et# un poco automticamente# pues el dicho popular hab-a resultado falso a menudo. !7sts herido.

!*e perdido dos muelas" no ha pasado de ah-. !Ien ue te la,e un poco la cara. *ab-a terminado de ,estirse# antes de ue yo hubiera si uiera podido iniciar otra protesta !no he conocido una mu0er capaz de ,estirse tan de prisa!. +uy cuidadosa y lentamente me la,3 la cara. !$=u hac-as agazapada en el suelo. !pregunt. !Jezar. !$; uin. !; algo ue uiz existe. !*abr-a sido ms prctico ,enir aba0o. 2u seriedad me asustaba. =uer-a obligarla a salir de ella aun ue fuera con una broma. !Fui !contest3. !>o te o-. !>o hab-a nadie. >o te ,i hasta ue distingu- tu brazo ue asomaba por deba0o de la puerta. /re- ue estabas muerto. !1od-as haber tratado de cerciorarte. !9rat" pero no pude le,antar la puerta. !=uedaba espacio suficiente para mo,erme. La puerta no pesaba directamente sobre m-" me habr-a despertado. $>o me despierto acaso en cuanto me tocas. Ien a la cama. !7stoy ya ,estida. !Ien como ests. !>o comprendo... 9u,e por seguro ue estabas muerto. !7n ese caso no hab-a por u rezar# $no te parece. !brome de nue,o!. ; no ser por un milagro. !/uando no se tienen ya esperanzas y no sabe uno u hacer !replic3 2arah!# se puede rezar por un milagro. ; ,eces ocurren a los desesperados# y yo lo estaba. !=udate hasta ue den la se?al. 1ero ella sacudi3 la cabeza y sali3 en seguida del cuarto. 4o la seguhasta el pie de la escalera y empec de nue,o# contra mi ,oluntad# a acosarla:

!$9e ,er esta tarde. !>o. >o me es posible. !+a?ana# entonces. !*enry llega ma?ana. *enry# *enry# *enry" este nombre resonaba a tra,s de nuestras relaciones# amorteciendo toda la alegr-a y toda la felicidad con su recuerdo constante de ue el amor acaba por morir# y el afecto y la costumbre por ganar la partida. ">o tienes por u temer !di0o 2arah!" el amor no acaba..." 4 casi dos a?os hab-an pasado hasta el encuentro en el hall de su casa y el "$9%." (% Durante ,arios d-as# despus de esto# tu,e esperanzas. >o era s3lo una coincidencia ue no contestara el telfono# y cuando una semana ms tarde me encontr con la criada y al preguntarle por los se?ores me contest3 ue 2arah estaba en el campo# me di0e ue en tiempo de guerra no ten-a nada de extraordinario ue las cartas se perdieran. +a?ana tras ma?ana o-a el ruido del buz3n aba0o# y# haciendo un esfuerzo# aguardaba a ue la patrona me subiese el correo. >o miraba carta por carta# sino ue las le-a por turno# tal como me eran entregadas# a fin de diferir la decepci3n y conser,ar la esperanza el mayor tiempo posible# y s3lo cuando llegaba a la %ltima# y comprobaba ue no hab-a ninguna de 2arah# acced-a a darme por ,encido. 7n seguida la ,ida se marchitaba hasta el correo de las cuatro# para luego pasar de nue,o toda la noche en espera. /asi una semana la de0 pasar sin escribirle: el orgullo me lo imped-a# hasta ue una semana lo de0 por entero a un lado y le escrib- ansiosa y amargamente poniendo en el sobre "urgente" y "hgase seguir". /omo no tu,e respuesta# abandon al fin toda esperanza y record palabra por palabra lo ue me hab-a dicho: "La gente contin%a amando a Dios toda su ,ida aun ue no lo ,e". 1ens con odio: el caso es ,erse siempre hermosa

en su propio espe0o: mezcla la religi3n al abandono para hacerlo sonar bien. @ams reconocer ue ahora prefiere acostarse con O. 5ste fue el peor per-odo de todos. +i profesi3n es imaginar# pensar en imgenes. /incuenta ,eces al d-a# e instantneamente cuando me despertaba por la noche# el tel3n se le,antaba y empezaba la misma representaci3n# siempre la misma: 2arah haciendo el amor# 2arah con O# haciendo las mismas cosas ue hab-a hecho conmigo: 2arah besando de a uel modo especial suyo# ar uendose en el acto sexual# exhalando a uel gritito gemebundo" 2arah despus del acto# abandonada entre mis brazos... 7n ,ano tomaba antes de acostarme comprimidos para dormir" nunca encontr ninguno ue me hiciera dormir hasta la ma?ana. Los robots eran la %nica distracci3n durante el d-a" durante los segundos entre el silencio y la explosi3n de0aba si uiera de pensar en 2arah. 9res semanas pasaron y as- las imgenes continuaban siendo tan precisas y frecuentes# y no parec-a realmente ue pudiera haber una raz3n para ue alg%n d-a desaparecieran# al punto ue hube de pensar muy seriamente en el suicidio. *asta me fi0 una fecha y empec a economizar mis comprimidos con lo ue era casi un sentimiento de esperanza. Despus de todo# me di0e# no ten-a por u seguir asindefinidamente. 1ero la fecha lleg3 y la representaci3n continu3 y no me suicid. >o fue cobard-a# fue un recuerdo lo ue me detu,o" el recuerdo de la expresi3n como de decepci3n del rostro de 2arah cuando ,ol,- a entrar en el cuarto despus de la explosi3n de la I6&. $>o habr-a# en el fondo de su coraz3n# deseado mi muerte# de manera ue su nue,a intriga con O fuera ms le,e a su conciencia. G1ues 2arah ten-a una especie de conciencia elemental.H 2i me suicidaba ahora# no tendr-a ya ue preocuparse de m- lo ms m-nimo" en cambio# s- continuase ,i,iendo# por enamorada ue estu,iese de O# al cabo de cuatro a?os de relaciones conmigo siempre tendr-a ue pensar en m- alguna ue otra ,ez. >o le iba# pues# a dar a uella satisfacci3n. De haber sabido c3mo# es seguro ue me habr-a complacido en aumentar sus preocupaciones hasta hacerlas# si era posible# intolerables# y mi impotencia para lograrlo me llenaba de ira. :/3mo la odiaba<

/laro ue el odio tiene su fin# como lo tiene el amor. ; los seis meses me di cuenta de ue hab-a pasado todo un d-a sin pensar en 2arah y contento. >o deb-a sin embargo ser el fin completo del odio# pues inmediatamente entr en una papeler-a para comprar una tar0eta postal y escribirle un mensa0e triunfante# capaz !aun ue : uin sabe<! de causarle un dolor momentneo" pero apenas hab-a escrito la direcci3n cuando ,a hab-a perdido el deseo de hacerle da?o" romp-# pues# la tar0eta y tir los pedazos en la calle. 7ra curioso ue el odio hubiese re,i,ido de nue,o al encontrarme con *enry en el prado. ;briendo el siguiente mensa0e de +r. 1arCis no pude menos de pensar: ":2i el amor pudiera re,i,ir tambin as-<" +r. 1arCis hab-a hecho concienzudamente su traba0o. 7l espol,oreo hab-a resultado eficaz y el departamento hab-a sido localizado: el piso %ltimo de /edar Joad &)# ocupado por una +iss 2mythe y su hermano Jichard. 1ens si +iss 2mythe ser-a una hermana tan c3moda como era *enry en calidad de marido# y todo mi snobismo latente despert3 ante a uella e final del nombre. $7s posible ue haya ca-do hasta un 2mythe de /edar Joad. $7ra este 2mythe el extremo de una larga cadena de amantes en los %ltimos dos a?os# o cuando le ,ieia Gpor ue estaba resuelto a ,erle menos ,agamente ue por los informes de +r. 1arCisH estar-a ,iendo al hombre por uien me abandonara en 0unio de &'((. !$Llamar al timbre y entrar y har frente como un marido enga?ado. !pregunt a +r. 1arCis Gal ue hab-a citado en un ;. B. /# por indicaci3n suya# pues como ten-a al chico consigo no le parec-a bien ir a un barH. !>o se lo aconse0ar-a !repuso +r. 1arCis# a?adiendo una tercera cucharadita de az%car a su t. 7l chico estaba sentado a una mesa desde la cual no pod-a o-rnos# delante de un ,aso de naran0ada y un bollo. Abser,aba a todos los ue entraban# mientras sacud-an los le,es copos de nie,e de sus sombreros y abrigos" los obser,aba atentamente# con sus o0uelos pardos y brillantes# como si tu,iera ue hacer luego un informe !y uiz ten-a# aun ue no fuera sino como e0ercicio de entrenamiento# ideado por 1arCis.

!$2abe usted. !continu3 +r. 1arCis!. ; menos ue est usted dispuesto a declarar ante los tribunales# ello podr-a complicar las cosas. !7ste asunto no ir a los tribunales. !$Un arreglo amigable. !A falta de inters !declar!. Jealmente no se puede armar un escndalo por un +r. 2mythe. +e contentar con ,er u cara tiene. !Lo me0or# en este caso# ser-a una inspecci3n del contador. !1ero no uerr usted ue me disfrace con una gorra galoneada... !>o# no" comprendo sus sentimientos. 1ero trato de e,itar una escena ue podr-a resultar ,iolenta. 4 tampoco me gustar-a ue# si llega el caso# estu,iera presente el chico. !2us o0os tristones segu-an cada mo,imiento del chico!. =uer-a tomar un helado pero yo le di0e ue no# ue no hac-a tiempo para helados !y tu,o un le,e estremecimiento# como si la idea del helado le hubiera dado fr-o. Luego a?adi3 Gy por un momento no comprend- bien lo ue uer-a decirH !: 9oda profesi3n tiene su dignidad. !D-game# +r. 1arCis# $no uerr-a usted prestarme un ratito al chico. +i. 1arCis titube3 un instante: !2i usted me asegura ue no ocurrir nada desagradable... !>o pienso ir estando +rs. +iles. La escena no tendr nada de sensacional. !1ero $y por u el ni?o. !+e ser,ir de pretexto para entrar. Dir ue no se siente bien# ue hemos ,enido a una direcci3n e ui,ocada... >o podrn negarse a de0arle descansar un rato. !2-# eso est en las capacidades del chico !declar3 +r. 1arCis con cierto orgullo!# no hay uien se resista a Lance. !$2e llama Lance. !1or 2ir Lancelot. De la 9abla Jedonda. !>o de0a de sorprenderme un poco. 7s un episodio un tanto audaz. !1ero encontr3 al 2anto Kraal. !7se fue Kalahad. ; Lancelot donde lo encontraron fue en la cama con la reina Kine,ere.

$1or u me entrarn estos deseos de cebarme en los inocentes. $2er en,idia. +r. 1arCis di0o con tristeza# mirando compungidamente al chico como si hubiera sido in0usto con l: !>o sab-a. (%% ;l d-a siguiente !a pesar de su padre! le ofrec- al chico un helado en *igh 2treet antes de ir a /edar Joad. *enry +iles daba un cocCtail en su casa !tal me hab-a informado +. 1arCis! de manera ue la costa estaba libre. +r. 1arCis me hizo entrega del chico# despus de alisarle y estirarle bien la ropa# la me0or ue ten-a# en honor a su primera aparici3n en escena con un cliente# mientras yo# en cambio# lle,aba la peor m-a. Un poco de helado de fresa se cay3 de la cuchara# salpicando su tra0e. ;guard en silencio a ue terminara el helado. 7ntonces le pregunt: !$Atro. 7l asinti3 con la cabeza. !$Fresa tambin. 7l chico contest3: !Iainilla !a?adiendo# despus de una larga pausa!: por fa,or. 2e tom3 el segundo helado lentamente# lamiendo la cuchara con cuidado# como si estu,iera borrando unas huellas digitales. Luego# tomndole de la mano# cruzamos el prado comunal en direcci3n a Ledar Joad# como si furamos padre e hi0o. >i 2arah ni yo ten-amos hi0os# pens. $>o habr-a sido realmente ms sensato casarse# y tener hi0os y ,i,ir 0untos tran uilamente en una paz dulce y mon3tona# ue en este embrollo de celos# y de lu0uria# y de informes de 1arCis. Llam al timbre del %ltimo piso de la casa de /edar Joad# ad,ir tiendo antes al chico: !;curdate de ue no te sientes bien. !2i me dan un helado... !comenz3 G1arCis lo hab-a entrenado a estar en guardiaH.

!>o te lo darn. 2upongo ue era +iss 2mythe uien abri3 la puerta" una mu0er de edad madura# con el lacio pelo gris de las se?oras ue presiden las t3mbolas de caridad. 1regunt: !$Ii,e a u- +r. Eilson. !>o" me parece... !>o hay ning%n Eilson en la casa. !:/arambal !exclam!. *e tra-do desde tan le0os al chico ahora empieza a sentirse mal... >o me atre,- a mirar al chico# pero por el modo con ue lo miraba +iss 2mythe tu,e la seguridad de ue estaba desempe?ando su papel con toda eficiencia. +r. 2a,age se habr-a sentido orgulloso de reconocerlo como miembro de su e uipo. !7ntren ustedes y descansen un momento !propuso +iss 2mythe. !7s usted muy amable. 1ens en las ,eces ue 2arah habr-a cruzado a uel umbral y entrado en a uel angosto hall bastante en desorden. 7ste era el hogar de O. 7ra de presumir ue el flexible oscuro colgado en el perchero era el suyo. Los dedos de mi sucesor !los dedos ue tocaban a 2arah! dan ,uelta todos los d-as a la mani0a de a uella puerta# abierta ahora sobre la chimenea de gas# las lmparas de pantallas color de rosa# iluminando la penumbra de una tarde gris de nie,e# las fundas de cretona muy holgadas. !Ioy a traerle un ,aso de agua al chico. !7s usted muy amable. !Jecord ue ya hab-a dicho antes la frase. !$A uiz una gaseosa de naran0a. !:1or Dios# no se moleste< !Kaseosa de naran0a !declar3 el chico con firmeza y otra ,ez la pausa larga y el "por fa,or" mientras entrbamos. 4a a solas# mir al chico: realmente parec-a no encontrarse bien# medio desplomado sobre a uel fondo de cretona. De no haberme hecho un gui?o# yo me habr-a preguntado si uiz... +iss 2mythe ,ol,i3 en ese momento con la gaseosa de naran0a y yo suger- al chico: !Da las gracias a la se?ora# ;rthur.

!$2e llama ;rthur. !;rthur @ames !complet. !7s un nombre a la moda antigua. !>uestra familia es a la moda antigua. 2M madre era muy aficionada a 9ennyson. !$7s ue.... !2- !asent-# mirando conmiserati,amente al chico. !Debe ser un gran consuelo para usted !suspir3 +iss 2mythe se?alando con un mo,imiento de la cabeza a ;rthur @ames. !4 una gran preocupaci3n !repuse. 4 empec a sentirme un poco a,ergonzado. +iss 2mythe era demasiado candorosa y# por otra parte# $a u conduc-a lo ue yo estaba haciendo all-. O no lle,aba trazas de aparecer y $ u satisfacci3n podr-a encontrar en dar un rostro al hombre de la cama. /ambi# pues# de tctica. !1erm-tame ue me presente. +i nombre es Bridges. !4 el m-o 2mythe. !+e parece como si nos hubisemos ,isto ya en alg%n sitio. !>o creo. 9engo muy buena memoria para las caras. !=uiz nos hayamos cruzado alguna ,ez en el prado. !7s posible" a ,eces ,oy con mi hermano. !$>o ser-a por casualidad @ohn 2mythe. !>o" su nombre es Jichard. $/3mo se siente ahora su chico. !1eor !declar3 1arCis hi0o. !$/ree usted ue deber-amos tomarle la temperatura. !$>o podr-a darme un poco ms de gaseosa de naran0a. !>o creo ue pueda hacerle da?o# $no le parece. !titube3 +iss 2mythe!. :1obrecito< !:1or Dios< :4a hemos molestado bastante< !De ning%n modo +i hermano no me habr-a perdonado el no haberles hecho pasar. Le encantan los ni?os. !$7st en casa su hermano. !Le espero de un momento a otro. !$Del traba0o.

!7s decir# su d-a de traba0o es en realidad el domingo. !$2acerdote. !in uir-# con una secreta malicia" y o- la respuesta enigmtica. !>o exactamente. Una expresi3n de ansiedad ba03 como un tel3n entre nosotros y +iss 2mythe se refugi3 tras l con sus preocupaciones personales. 7n el momento en ue se pon-a en pie# la puerta del hall se abri3 y apareci3 O. 7n la penumbra del hall tu,e la impresi3n de un hombre con rostro de actor# un rostro ue se ha contemplado demasiado a menudo en el espe0o# le,emente ,ulgar# y no pude menos de pensar con tristeza y sin satisfacci3n ue 2arah habr-a podido tener me0or gusto. 7n seguida O a,anz3 hasta la luz proyectada por las lmparas y la "mancha de ,ino" de nacimiento# p%rpura y rugosa# ue se extend-a desde encima de uno de los p3mulos hasta la barbilla y ue resultaba casi un signo de distinci3n# me hizo comprender ue hab-a sido in0usto con l" sin duda ning%n hombre pod-a complacerse en la contemplaci3n de a uello. +iss 2mythe hizo las presentaciones: !+i hermano Jichard. +r. Bridges. 7l chico de +r. Bridges no se sent-a bien y les di0e ue entraran a descansar. >os dimos la mano !not ue ten-a la suya muy seca y caliente! y O se ued3 mirando atentamente a 1arCis hi0o. !+e parece haber ,isto antes a su chico !di0o. !$=uiz en el prado comunal. !=uiz. 7ra demasiado recio para el cuarto" su aspecto no cuadraba con la cretona. $2e estar-a all- sentada la hermana mientras ellos en otra habitaci3n.... $A la en,iar-an fuera con alguna comisi3n mientras hac-an el amor. Bueno# ya hab-a ,isto al hombre" no ten-a ya nada ue hacer all-... ; no ser todas las otras cuestiones ue ahora planteaba su ,ista. $D3nde se hab-an conocido. $Fue ella uien tom3 la iniciati,a. $=u habr-a ,isto en l. $Desde cundo eran amantes. $/on u frecuencia. *ab-a palabras escritas por ella ue me sab-a de memoria: ">o necesito

escribirte ni hablarte... 2 ue estoy s3lo empezando a amar# pero deseo abandonarlo todo y a todos# todo lo ue no eres t%"" y mirando la mancha de su me0illa pensaba: no hay garant-a en nada" un 0orobado# un in,lido# todos tienen el gatillo ue dispara el amor. !$/ul era el ,erdadero prop3sito de su ,enida a u-. !pregunt3 de repente# interrumpiendo mis pensamientos. !4a le di0e a +iss 2mythe" buscaba a un +r. Eilson... !>o recuerdo la cara de usted# pero s- la del chico. !7 hizo un ademn bre,e y frustrado# como si fuera a tocar la mano del chico. 2us o0os ten-an una especie de ternura abstracta. ;?adi3!: >o tiene usted nada ue temer. 7stoy acostumbrado a ue ,enga gente a ,erme" le aseguro ue mi %nico deseo es ser de alguna utilidad a los dems. +iss 2mythe explic3: !La gente es a menudo tan t-mida... 1or mucho ue me esforc no comprend- a u pod-a referirse. !/omo le di0e buscaba a un tal +r. Eilson. !Usted sabe ue yo s ue no hay tal +r. Eilson. !2i me de0a usted consultar la gu-a telef3nica podr-a a,eriguar la direcci3n. !Iuel,a a sentarse !aconse03# y se ued3 mirando de nue,o sombr-amente al chico. !9enemos ue irnos. ;rthur est ya me0or y +r. Eilson... 2u ambigMedad me produc-a cierto malestar. !1uede usted irse si uiere# naturalmente" pero# $no podr-a de0arme usted un rato al chico. ;un ue s3lo fuera por media hora. 2e me ocurri3 ue habr-a reconocido al auxiliar de 1arCis y lo ue deseaba era interrogarlo. ;firm# pues: !9odo lo ue desee preguntarle me lo puede preguntar a m-. /ada ,ez ue ,ol,-a hacia m- su me0illa sana mi irritaci3n aumentaba: cada ,ez ue ,e-a la me0illa con la mancha de ,ino se atenuaba y no pod-a creer !como no pod-a creer ue la lu0uria existiese en a uel ambiente# entre las cretonas de flores# con +iss 2mithe trayendo el t. 1ero la desesperaci3n siempre puede traer consigo una respuesta y la

desesperaci3n me preguntaba ahora: "$1referir-as realmente ue se tratara de amor y no de lu0uria." !Los dos somos ya demasiado ,ie0os !di0o!. 1ero los maestros y los sacerdotes empiezan 0ustamente a corromperlo con sus mentiras. !>o s a u demonios se refiere usted !exclam" y a?ad- apresuradamente !: Usted perdone# +iss 2mythe. !$Ie usted.: demonios. Lo mismo# por otra parte# ue habr-a podido decir Dios. 9u,e la sensaci3n de ue le hab-a escandalizado" uiz era un clrigo no conformista" +iss 2mythe hab-a dicho ue su d-a de traba0o era el domingo# pero : u horriblemente extra?o ue un hombre as- pudiera ser el amante de 2arah< 7sta reflexi3n disminuy3 s%bitamente la importancia de 2arah" su a,entura amorosa se con,irti3 en una chanza" incluso podr-a ser utilizada como un episodio c3mico en la sobremesa de la primera comida a ue me in,itaran. 1or un momento me sent- libre de ella. 8nesperadamente el chico inter,ino: !>o me siento bien. $>o podr-a tomar un poco ms de naran0ada. !>o me parece ue ser-a prudente# hi0o m-o !hizo obser,ar +iss 2mythe. !>os ,amos" creo ue lo me0or es lle,arlo a casa. *an sido ustedes muy amables. Kracias. !4 a?ad-# tratando de tener bien a la ,ista la mancha de ,ino!: 2entir-a haberle ofendido en lo ms m-nimo. Fue un simple accidente. /laro est ue yo no comparto sus laeas religiosas. 2mythe me mir3 sorprendido: !1ero yo no tengo ninguna. >o creo en nada. !:;h<" cre- ue censuraba... !Detesto las trampas con ue se uiere pillar a los incautos. Usted perdone si me he expresado mal. 4a s ue uiz ,oy demasiado le0os# pero a ,eces temo ue una simple palabra con,encional traiga al esp-ritu... "adi3s"# por e0emplo. =uerr-a ue si uiera a mis nietos la palabra Dios les resultara tan poco e,ocadora como una palabra en hotentote. !$9iene usted nietos.

!>o tengo hi0os !contest3 sombr-amente!. 4 le en,idio su hi0o. 7s un gran deber y una gran responsabilidad. !$=u uer-a usted preguntarle. !=uerr-a hacerle sentirse a gusto en esta casa para ue ,ol,iera. :*ay tantas cosas ue uno uerr-a decirle a un ni?o< /3mo se ha creado el mundo# lo u es la muerte# las mentiras ue les inculcan en la escuela... !Demasiadas cosas para decirlas en media hora. !2e puede plantar si uiera la simiente. !7so es del 7,angelio !obser, maliciosamente. !:Ah<# a m- me han corrompido. De sobra lo s. !$4 ,iene mucha gente a... consultarle. !2e uedar-a usted sorprendido !di0o +iss 2mythe!. *ay mucha gente necesitada de un mensa0e de paz. !$De paz. !2-# de paz !repiti3 2mythe!. $>o comprende usted la paz ue supondr-a si todo el mundo supiera ue no hay otro mundo ue el ue ,emos. >i compensaci3n futura# ni premio# ni castigo. !2u rostro ad uir-a una nobleza extra,agante cuando se le ,e-a la mancha de ,ino!. *ar-amos entonces de este mundo algo muy seme0ante al 1ara-so. !;ntes habr-a ue explicar una porci3n de cosas !adu0e. !$=uiere usted ,er mi biblioteca. !7s la me0or biblioteca racionalista de estos barrios sur de Londres ! explic3 +iss 2mythe. !>o espiro a con,ertirme# +r. 2mythe. >o creo exactamente en nada. 2al,o de ,ez en cuando. !1ero son las ,eces y los cundos a los ue hemos de hacer frente. !Lo curioso es ue sos momentos sean precisamente los momentos de esperanza. !La soberbia se disfraza de esperanza. A el ego-smo. !>o creo ue tenga lo ms m-nimo ue ,er con ello. 7se sentimiento se produce en nosotros bruscamente# sin raz3n alguna: un olor# un... !2-# ya s: la estructura de una flor# el argumento del designio# todo eso del relo0 ue presupone la existencia del relo0ero. Jazones

caducadas. 2chBeningen contest3 a todo eso hace ,einticinco a?os. 1erm-tame mostrarle... !Atro d-a. 9engo ue lle,ar al chico a casa. De nue,o tu,o el ademn de ternura frustrada# como un amante no aceptado. +e pregunt s%bitamente de cuntos lechos de muerte habr-a sido rechazado. 2ent- ue deseaba transmitirle tambin un mensa0e de esperanza# pero en seguida la me0illa indemne se ,ol,i3 hacia m- y ,i s3lo el rostro arrogante del actor. Lo prefer-a cuando se me mostraba lastimoso# inadecuado# anticuado. Jussell. ;yer# eran los autores de moda hoy d-a# pero pens ue no deb-a haber muchos positi,istas l3gicos en su biblioteca. 2in duda ten-a s3lo a los partidistas# no a los imparciales. 4a en la puerta !y obser, ue no hab-a empleado el trmino peligroso de "adi3s"! le lanc directamente a la me0illa indemne: !Deber-a usted conocer a una amiga m-a# +rs. +iles# ue se interesa mucho... !y me detu,e. 7l tiro hab-a dado en el blanco. La mancha de ,ino pareci3 extenderse a toda la cara y o- exclamar a +iss 2mythe: ":Ah<# $ ue ha hecho usted."# mientras 2mythe se retiraba bruscamente. 7ra indudable ue le hab-a inferido un sufrimiento# pero el sufrimiento era tambin m-o. :=u no habr-a dado por errar el tiro< 7n la calle# el chico de 1arCis ,omit3 en abundancia. Lo de0 ,omitar cuanto uiso# mientras# de pie a su lado# pensaba: "$La habr-a perdido l tambin. $>o tendr-a esto nunca un trmino. $9endr ahora ue descubrir al 4." (%%% !Fue muy fcil !empez3 a contar +r. 1arCis!. :*ab-a tanta gente< +rs. +iles crey3 ue yo era uno de los amigos del +inisterio# y +r. +iles pens3 ue yo deb-a ser uno de los amigos de ella. !$Fue un buen cocktail-party. !pregunt# recordando una ,ez ms el primer encuentro con 2arah y la escena de ella y el colega de *enry.

!+uy brillante" pero me parece ue +rs. +iles no se sent-a muy cien. 9iene una tos muy fuerte. Le o- complacidamente: uiz en esta reuni3n no hab-a habido besos ni sobos en un rinc3n. 1arCis de03 un pa uete en,uelto en papel marr3n sobre el escritorio y di0o con orgullo: !4o sab-a por la criada d3nde estaba su dormitorio. 2i alguien me ,e-a# siempre habr-a podido decir ue buscaba el la,abo" pero no me ,io nadie. 7staba encima de su escritorio" se conoce ue hab-a estado escribiendo en l a uel d-a. 7s posible desde luego ue sea muy prudente# pero mi experiencia de los diarios -ntimos es ue siempre acaban por hacer traici3n. La gente in,enta sus cla,es secretas pero se aprende pronto a descrifrarlas. A no consignan ciertos detalles# pero tampoco cuesta mucho traba0o el adi,inarlos. +ientras hablaba# hab-a abierto el pa uete: !7st en la naturaleza humana ue# si se lle,a un diario# es para recordar ciertas cosas. $; u# si no# lle,arlo. !$Le ha echado usted un ,istazo. !pregunt. !Lo indispensable para comprobar su naturaleza. Un prrafo me bast3 para ,er ue no pertenece al tipo cauteloso. !1ero no es de este a?o !di0e# echndole una o0eada! sino de hace dos a?os. 1or un instante se ued3 un poco desconcertado. !>o importa !a?ad-!. +e ser,ir lo mismo. !4 ser,ir igual para los fines legales... si es ue no se han disfrazado o atenuado los hechos. 7l diario estaba escrito en un libro grande de contabilidad# con el usual rayado azul y ro0o# ue cruzaba la letra clara y decidida ue ya conoc-a. Las anotaciones no eran diarias y al ho0earlo pude tran uilizar a 1arCis: !/omprende ,arios a?os. !1osiblemente tambin lo sacara para leer algo. $2er-a posible realmente !me pregunt! ue alg%n recuerdo de mi# de nuestras relaciones# le pasara por la cabeza a uel d-a# o algo ue la preocupara o remordiera.

!+e alegro mucho de ue lo haya conseguido# 1arCis# me parece ue con esto podemos cerrar nuestras cuentas. !7spero ue habr uedado satisfecho. !1or completo# 1arCis. !4 ue no tendr incon,eniente en escrib-rselo a +r. 2a,age. 2iempre recibe los informes contrarios de los clientes# pero los fa,orables suelen no escribirle. /uanto ms satisfecho ueda el cliente# ms desea ol,idar" ol,idar incluso nuestra existencia. Despus de todo# es natural. !7scribir a +r. 2a,age# 1arCis. !4 gracias por las bondades ue ha tenido con el chico. /ierto ue se sinti3 un poco indispuesto# pero s lo dif-cil ue es moderar a un chico como Lance en la cuesti3n de helados. 2iempre ue puede se pasa de la raya. 4o deseaba empezar la lectura# pero 1arCis se demoraba# =uiz no confiaba mucho en mi capacidad de recuerdo y uer-a imprimir ms firmemente en mi memoria a uellos o0os camastrones de perro# a uel bigote. !7l traba0ar para usted ha sido para m- una satisfacci3n" si es ue puede hablarse de satisfacci3n en circunstancias penosas. >o siempre se traba0a para ,erdaderos caballeros !por t-tulos ue tengan en ocasiones. Una ,ez todo un 1ar del Jeino tu,o un ata ue de furor al leer mi informe# como si yo hubiera sido el culpable. 7sas cosas descorazonan mucho. +ientras me0or lo ha hecho uno# ms aprisa parecen tener en perderle de ,ista. /omo yo tambin deseaba en ese momento perderlo de ,ista sus palabras despertaron en m- un sentimiento de culpabilidad. >o me sentcon fuerzas para lastimarlo poniendo de manifiesto mi premura. !+e gustar-a ofrecerle a usted un recuerdo" pero mucho me temo ue# precisamente# lo ue desea usted es ol,idar ue existo... !insinu3 1arCis# e,identemente mo,ido por un implso de simpat-a. :=u extra?o es ue le tengan a uno afecto o simpat-al ;utomticamente suscita en nosotros un impulso de reciprocidad. Le ment-# pues# imp,idamente a 1arCis:

!$1or u dice usted eso. 2iempre tu,e mucho gusto en hablar con usted. !4 eso ue nuestra relaci3n comenz3 ba0o tan malos auspicios# con a uella e ui,ocaci3n lamentable. !>o tu,o importancia. ; prop3sito# $se lo confes3 al fin a su chico. !;l cabo de unos pocos d-as# despus del xito con el cesto de los papeles. 7ste xito me permiti3 sacar el agui03n. +irando el diario le-: ":=u felicidad< +. ,uel,e ma?ana". +e pregunt por un momento uin ser-a +. :=u extra?o tambin y u desusado pensar ue uno hab-a sido amado# ue la presencia de uno tu,o un d-a la facultad de establecer una diferencia entre la felicidad y el tedio de otro ser< !1ero si realmente no le importara a usted ue le de0ara un recuerdo... !1ero claro ue no# 1arCis# encantado... !7n ese caso tengo a u- algo ue podr-a resultar de inters al par ue de cierta utilidad. 4 sac3# del bolsillo un ob0eto en,uelto en papel de seda# ue me tendi3 t-midamente. Lo desen,ol,-. 7ra un cenicero barato marcado: *otel +etropole# Brightlingsea. !7s toda una historia. Usted recordar el caso Bolton. !>o s exactamente... !/aus3 un gran re,uelo en su poca. Lady Bolton# su doncella y su amante" tiene usted ue acordarse. 2orprendidos 0untos los tres. 7ste cenicero estaba 0unto a la cama. Del lado de Lady Bolton. !Debe usted tener toda una colecci3n de esta clase de reli uias# 1arCis. !Deber-a uiz habrselo dado a +r. 2a,age# ue se interes3 particularmente en el caso" pero ahora me alegro de no haberlo hecho. /reo ue la inscripci3n suscitar ciertos comentarios cuando sus amigos apaguen en l sus cigarrillos y usted les diga ue se trata del caso Bolton. 9odos uerrn saber detalles. !2-# causar sensaci3n.

!$De u no ser capaz la naturaleza humana. $4 el amor# sobre todo. ;un ue yo mismo me lle, una sorpresa. >o esperaba encontrar tres personas. 4 el cuarto no era muy grande# ue digamos# ni nada suntuoso. +rs. 1arCis ,i,-a entonces# pero no me atre,- a contarle los detalles. 2e preocupaba con mucha facilidad. !/onser,ar como un tesoro el recuerdo# 1arCis. !:;h# si los ceniceros pudieran hablar< !suspir3. !9iene usted raz3n. 4 con a uel profundo pensamiento lleg3 1arCis al trmino de su o,illo colo uial. Un %ltimo apret3n d manos# le,emente# pega0oso G uiz hab-an estado en contacto con las de LanceH y 1arCis desapareci3 por el foro. Definiti,amente# cre- entonces# pues a decir ,erdad no era una de esas personas ue se espera ,ol,er a ,er. 8nmediatamente abr- el diario de 2arah. 1ens buscar primero a uel d-a de 0unio de &'(( en ue todo acab3# y una ,ez descubierta la raz3n de ello ,er otras fechas# ue# cote0adas con mi propio diario# acabaran de re,elarme exactamente la ,erdad. *abr-a uerido tratar esto como un documento en un caso !uno de los tantos casos de 1arCis! pero me falt3 la serenidad para ello# a tal punto -o ue encontr cuando comenc a leer el diario era distinto de lo ue yo esperaba. 7l odio# la sospecha y la en,idia me hab-an arrastrado tan le0os# ue le- sus palabras como una declaraci3n de amor de una desconocida. *ab-a esperado una acumulaci3n de pruebas contra ella ! $acaso no la hab-a pillado en tantas mentiras.! y he a u- ue de repente# en testimonio escrito# ue no ten-a ms remedio ue creer# como no habr-a podido creer 0ams sus palabras# me encontraba con la respuesta precisa. Fueron las dos %ltimas pginas las ue le- primero# y la ue ,ol,- a leer al final para acabar de asegurarme. /osa extra?a descubrir y creer ue es amado cuando uno sabe ue lo %nico ue puede realmente amarse es a los padres o a Dios.

$%!R& TER+ER& ... nada ued3 cuando terminamos ue no fuera 9%. 1ara uno y otro. 1odr-a haber pasado la ,ida gastando un poco de amor de ,ez en cuando# escatimndolo a u- y all# en este hombre y a ul. 1ero ya la primera ,ez en el hotel 0unto a 1addington gastamos todo el ue ten-amos. 9% estabas all-# ense?ndonos a derrochar# eomo ense?aste al rico# de manera ue un d-a no nos uedara otra cosa ue este amor de 9i. 1ero eres demasiado bueno conmigo. /uando te pido dolor# me das paz. Dsela tambin a l. Dale mi paz" l tiene ms necesidad de ella. 12 febrero 1946. *ace dos d-as ten-a a%n tal sentimiento de paz y de tran uilidad y de amor. La ,ida iba a ser de nue,o dichosa" pero la noche pasada so? ue estaba subiendo una larga escalera para encontrarme arriba con +aurice. +e sent-a a%n feliz por ue# cuando llegara al final de la escalera# -bamos a hacer el amor. Le grit ue llegaba# pero no fue la ,oz de +aurice la ue me contest3 fue la de un extra?o ue retumb3 como un sirena ue pre,iene de la niebla a los barcos sin rumbo# y me asust. 1ens: no est en su departamento e ignoro d3nde se halla# y ba0ando de nue,o la escalera el agua me subi3 hasta la cintura y el hall estaba lleno de una bruma densa. 7ntonces me despert. 4a no me siento tran uila. Lo necesito# simplemente# como en otro tiempo. >ecesito comer unos sandBiches con l. >ecesito beber con l en un bar. 7stoy cansada y no uiero sufrir ms. >ecesito a +aurice. >ecesito el simple amor humano de todos los d-as. 2e?or# 9% sabes ue uiero desear 9u sufrimiento# pero no ahora. ;prtalo de m- por un tiempo y dame una tregua. Despus comenc el diario por el principio. Sarah no haba escrito todos los das y yo no tena el menor deseo de leer todas las anotaciones. Los teatros en que hab a estado con Henry, los restaurantes, las reunioness toda aquella vida que ignoraba tenia a n el poder de herirme.

%% 12 junio 1944. ; ,eces me cansa terriblemente el tratar de con,encerle de ue le uiero y le uerr siempre. 2e agarra a mis palabras como un leguleyo y tuerce su sentido. /omprendo ue le da miedo el desierto ue le rodear-a si nuestro amor terminase# pero lo ue l no comprende es ue yo siento exactamente lo mismo. Lo ue l dice en alta ,oz yo me lo digo silenciosamente en mis adentros y lo escribo a u-. $=u puede uno construir en el desierto. ; ,eces# al cabo de un d-a en ue hemos hecho el amor ,arias ,eces# me pregunto si no ser-a posible acabar con el sexo# y s ue l est pensando lo mismo y teme ese punto en ue comienza el desierto. $=u hacer en el desierto si nos perdemos el uno del otro. $/3mo seguir ,i,iendo. 9iene celos del pasado# del presente y del futuro. 2u amor es como uno de esos cinturones de castidad medie,ales: solo cuando est conmigo# en m-# se siente seguro. 2i pudiera si uiera darle un sentimiento de seguridad podr-amos ,i,ir en paz# felices# y no sal,a0emente# en este desorden# y perder-amos de ,ista el desierto. Durante toda la ,ida uiz. 2i uno pudiera creer en Dios# $llenar-a este desierto. 2iempre he uerido gustar o ser admirada. 2iento una horrible in uietud si alguien se aparta de m-# s- pierdo un amigo. >o uiero perder ni aun al marido. Lo necesito todo# de continuo# en todas partes. +e da miedo el desierto. Dios nos ama# dicen en las iglesias# Dios lo es todo. Los creyentes no necesitan ser admirados# no necesitan acostarse con nadie# se sienten a sal,o. 1ero yo no puedo in,entar la fe. *oy +aurice ha estado muy cari?oso conmigo. /on frecuencia me dice ue nunca ha uerido tanto a otra mu0er. 1iensa ue repitindolo a menudo acabar por hacrmelo creer. 1ero si lo creo es simplemente por ue yo le uiero a l del mismo modo. 2i de0ara de uererle de0ar-a de creer en su amor. 2i yo amara a Dios# creer-a en 2u amor hacia m-.

>o basta sentir la necesidad de l. 9enemos primero ue amar y yo no s c3mo. 1ero :c3mo lo necesito< 7l d-a entero ha transcurrido dulcemente. 23lo un instante en ue se pronunci3 el nombre de otro hombre# des,i3 sus o0os d los m-os. /ree ue toda,-a me acuesto con otros" pero# si as- fuera# $tendr-a tanta importancia. $+e ue0o yo si l ,a alguna ,ez con otra mu0er. 4o no lo despo0ar-a de un solo instante de compa?erismo en el desierto# aun suponiendo ue all- no pudiramos hacer el amor. ; ,eces se me ocurre ue l# en cambio# si llegara el caso# me negar-a hasta un sorbo de agua" me encerrar-a en un aislamiento tan absoluto ue no podr-a ,er nada ni a nadie !como un eremita# aun ue stos no estaban nunca solos# seg%n dicen. :2iento una confusi3n en mi esp-ritu< $=u somos realmente el uno para el otro. 1ues s ue soy para l exactamente lo mismo ue l es para m-. :>os sentimos a ,eces tan felices< 4# sin embargo# nunca hemos sido ms desgraciados. 7s como si estu,iramos traba0ando 0untos en la misma estatua# cada uno tallando en el sufrimiento del otro. 1ero ni si uiera conozco el dise?o. 17 junio 1944. ;yer fui con l a su casa e hicimos las cosas usuales. >o me atre,o a describirlas# pero me gustar-a hacerlo# pues en este momento en ue escribo es ya ma?ana y temo llegar al final de ayer. +ientras escribo# ayer es hoy y toda,-a estamos 0untos. ;guardndole ayer pude o-r ,arios oradores al aire libre en el prado comunal: el 8. L. 1. y el 1artido /omunista# el hombre ue hace chistes# y otro ue atacaba a- cristianismo. La 2ociedad Jacionalista del 2ur de Londres o algo parecido. *abr-a resultado bien parecido a no ser por la mancha de ,ino ue le desfiguraba una me0illa. Los ue le escuchaban eran pocos y no hab-a interruptores sarcsticos entre ellos. 7staban atacando algo ya muerto# lo ue me pareci3 un esfuerzo in%til. +e detu,e a escucharle unos minutos" rebat-a los argumentos en pro de la existencia de Dios. 4o no sab-a ue realmente hubiera ninguno !sal,o a uella necesidad inspirada por el miedo de no sentirme sola.

De pronto tem- ue *enry hubiese cambiado de planes y me hubiera puesto un telegrama a,isndome ue me esperar-a en casa. >unca s u temo ms# si mi desilusi3n o la de +aurice. 7n los dos produce el mismo efecto y es causa de ue nos peleemos. +e irrito conmigo misma y l se irrita contra m-. Iol,- a casa y no hab-a ning%n telegrama" llegu con diez minutos de retraso a la cita. +ientras tanto me fui irritando para poder hacer frente a la irritaci3n de +aurice# pero ste# inesperadamente estu,o muy cari?oso conmigo. >unca hab-amos pasado 0untos un d-a tan largo# al ue adems seguir-a toda la noche. /ompramos lechuga y panecillos y la raci3n de mante uilla" uer-amos comer poco y hac-a demasiado calor. 9ambin en este momento hace calor# : u ,erano esplndido<# dirn todos" escribo desde el tren# ue me lle,a al campo a reunirme con *enry# y todo ha terminado para siempre. 7stoy asustada" esto es el desierto# y no tengo nada ni a nadie en torno durante millas y millas. 2i estu,iese en Londres podr-a tener una muerte rpida# pero tambin podr-a ir al telfono y marcar el %nico n%mero ue s de memoria. /on frecuencia me ol,ido del m-o propio" supongo ue Freud dir-a ue deseo ol,idarlo por ue es tambin el n%mero de *enry. 1ero yo uiero a *enry# y deseo ue sea feliz. *oy# sin embargo# le detesto por ue es feliz y +aurice y yo no lo somos# y l ni si uiera se entera. Dir ue tengo cara de cansancio y lo atribuir a la menstruaci3n# cuya cuenta hace ya tiempo ue no se molesta en lle,ar. 7sta noche sonaron las sirenas" es decir# anoche# pero $ u importa ya. 7n el desierto no existe el tiempo. /laro ue yo puedo abandonar el desierto cuando uiera. 1uedo tomar ma?ana un tren para Londres# y llamarle por telfono desde casa. *enry uiz no habr ,uelto aun y podr-amos pasar la noche 0untos. Despus de todo un ,oto no es tan importante# especialmente un ,oto hecho a alguien ue no conozco# en cuya existencia realmente no creo. >adie sabr ue he roto esa promesa fuera de 5l y de m-# y como 5l no existe... no puede existir. >o es posible ue coexistan esta desesperaci3n y un Dios misericordioso.

2i ,ol,iese# $d3nde estar-amos. Donde estbamos ayer antes de ue empezaran a sonar las sirenas y el a?o pasado por la misma poca. 7xasperados el uno contra el otro por temor al final# no sabiendo u hacer con la ,ida cuando no uedaba nada de ella. 4a no tengo ue titubear ms" ya no hay nada ue temer. 5ste es el final. 1ero 2e?or# $ u har con este deseo de amar. $1or u escribo "2e?or". $; u dirigirme a l. 2i existe# l fue el ue puso el pensamiento de este ,oto en mi esp-ritu# y le odio por haberlo hecho. /ada pocos minutos se alternan una iglesia de piedra gris y un bar: el desierto est lleno de iglesias y de bares. 4 de almacenes# hombres en bicicleta# prados# ,acas# chimeneas de fbricas... 2e los ,e a tra,s de la arena como peces a tra,s del agua de una piscina# y *enry aguarda tambin en la piscina# asomando su hocico para ue lo bese. >o hicimos caso de las sirenas. $=u importaban. >o tem-amos morir de a uel modo. 1ero el raid continuaba y no tu,imos ms remedio ue comprender ue no se trataba de un bombardeo corriente. Los diarios no han sido autorizados aun a decirlo# pero todo el mundo lo sabe. 5sta era el arma secreta ue se hab-a anunciado. +aurice ba03 a ,er si hab-a alguien en el s3tano" ten-a miedo por m- y yo por l. 2ab-a ue algo iba a ocurrir. ;penas hac-a dos minutos ue hab-a salido cuando hubo una explosi3n en la calle. 2u cuarto estaba en la parte de atrs y nada importante sucedi3 fuera de algunos cascotes ue cayeron del techo# y la puerta ue se abri3 de golpe susccionada por la rfaga" pero yo sab-a ue l estaba en la parte delantera# ue daba a la calle# cuando cay3 la bomba. +e precipit hacia la escalera# cubierta de escombros y de pedazos de la barandilla. 7l hall estaba en una confusi3n indescriptible. ;l principio no ,i a +aurice" luego ,i su brazo asomado por deba0o de la puerta ca-da. Le to u la mano" habr-a 0urado ue era la mano de un muerto. /uando dos personas se han uerido no les es posible disfrazar la falta de ternura en un beso" $c3mo# pues# no iba a haber reconocido al tocarla si a uella mano estaba ,i,a. 2ent- ue si la agarraba y tiraba de ella saldr-a de deba0o de la puerta y se me uedar-a en la mano. ;hora#

naturalmente# s ue todo ello es puro histerismo. +e enga?. >o estaba muerto. $;caso es uno responsable de los ,otos ue formula en un momento de histerismo. $; u ,oto se falta. ;hora# escribiendo esto# tambin estoy histrica. 1ero no tengo una sola persona a la ue poder decir si uiera ue soy desgraciada# pues me preguntar-an por u y el interrogatorio comenzar-a# y no me ser-a posible resistirlo. 4o no debo de0arme lle,ar por la desesperaci3n" tengo ue proteger a *enry. :;l diablo *enry# maldito sea< >ecesito a alguien capaz de aceptar la ,erdad de lo ue soy y ue no necesite protecci3n. 2oy una puta y una farsante# $no habr nadie capaz de uerer a una puta y una farsante. +e arrodill en el suelo. 7ra una locura hacerlo" ni de ni?a lo hab-a hecho" mis padres no cre-an en la oraci3n# ni yo tampoco. >o ten-a idea de u decir. +aurice hab-a muerto. Desaparecido. 7l alma no existe. *asta la semifelicidad ue le procuraba se la hab-an uitado# sorbido como su sangre. >unca ,ol,er-a a tener la posibilidad de ser feliz. /on nadie# pens" l podr-a haber amado a otra mu0er y sta podr-a haberle hecho ms feliz ue yo" pero ya no tendr-a esa posibilidad. +e arrodill y escond- la cara contra la cama y dese poder creer. :2e?or# 2e?or ! exclam en mis adentros!# haz ue crea< >o puedo creer. *az ue crea. 2oy una puta y una farsante y me detesto a m- misma. >o puedo ser,ir de nada# lo s. 1ero hazme creer. /err los o0os apretando los prpados y me cla, las u?as en la palma de las manos hasta ue no pude sentir otra cosa ue el dolor# y me di0e: :=uiero creer< :=ue l ,i,a y creer< Dale una oportunidad# d0ale alcanzar su felicidad. *azlo y creer. 1ero esto no era bastante. 7l creer no hace sufrir. ;s-# di0e: le uiero y har lo ue sea si haces ue ,uel,a a la ,ida. ;?ad- muy despacio: renunciar a l para siempre con tal de ue lo hagas ,i,ir de nue,o y le des una oportunidad. 4 apretaba mis u?as# contra la palma de las manos hasta ue sent- rasgarse la piel# y di0e: la gente puede amar sin ,erse# $no es cierto. $>o te uieren a 9i toda la ,ida sin haberte ,isto nunca. 7n ese momento l apareci3 en la puerta# ,i,o y pens: 7l sufrimiento de ,i,ir sin l empieza ahora# y dese ue pudiera ,ol,er a estar muerto# deba0o de la puerta.

9 de julio 1944. 9om el tren de las S.DR con *enry. Iag3n de primera ,ac-o. *enry lee en ,oz alta los debates de la Jeal /omisi3n. 9om un taxi en 1addington y de0 a *enry en el +inisterio. Le he prometido pasar la ,elada en casa. 7l taxi se e ui,oc3 y me condu0o al lado sur# pasado el n%mero &(. La puerta arreglada y las ,entanas tapadas con tablas. 7s horrible sentirse muerta. 2e necesita ,ol,er a sentirse en ,ida# sea como fuere. /uando llegu al lado norte me encontr con algunas cartas llegadas a uellos d-as y no reexpedidas# pues encargu expresamente ue no me en,iasen ninguna. /atlogos de libros ,ie0os# cuentas atrasadas# una carta marcada "urgente# reexp-dase". =uise abrirla y ,er si continuaba ,i,iendo# pero acab rompindola 0unto con los catlogos. %%% 10 julio 1944. 1ens ue no ser-a romper mi promesa si me encontraba por casualidad con +aurice en el prado comunal. 1ero en ,ano andu,e por l despus del desayuno# despus del almuerzo y en las primeras horas de la tarde. +aurice no apareci3. /omo *enry ten-a in,itados a comer no pude uedarme despus de las seis. Los oradores abundaban como en el pasado mes de 0unio y el hombre de la mancha de ,ino segu-a atacando al cristianismo sin ue nadie le hiciera caso. :A0al pudiera con,encerme# pens# de ue no hab-a por u guardar una promesa a un Dios en el ue no se cree# y ue los milagros no existen< Le escuch un rato# pero todo el tiempo estaba mirando a mi alrededor por si ,e-a a +aurice. 7l hombre hablaba de los 7,angelios y de c3mo el ms antiguo ni si uiera fue escrito antes de los cien a?os del nacimiento de /risto. >unca se me hab-a ocurrido ue fueran tan primiti,os# pero tampoco me pareci3 ue tu,iera mayor importancia el momento en ue la leyenda hab-a comenzado. Luego nos di0o ue en los 7,angelios# /risto no dec-a ue fuera Dios: pero $existi3 realmente un hombre como

/risto# y u importancia tienen los 7,angelios ante este sufrimiento de esperar a +aurice y ue no llegue. Una mu0er de pelo gris distribu-a unas tar0etitas impresas con el nombre de Jichard 2mythe y su direcci3n en /edar Joad# in,itando al ue uisiera ,isitarle y hablar con l personalmente. ;lguna gente rehusaba la tar0etita y se iba# como si la mu0er pidiera una suscripci3n# y otros ue la tomaban la de0aban caer sobre el csped G,i ue la mu0er las recog-a# sin duda por razones de econom-aH. 9odo ello era bastante triste: la mancha de ,ino y el perorar en el ,ac-o" y las tar0etas tiradas sobre el csped eran como ofrecimientos de amistad rechazados. 4o guard la m-a en el bolsillo y tu,e la esperanza de ue me hubiera ,isto hacerlo. 2ir Eilliam +allocC ,ino para la comida. 7ra uno de los conse0eros de Lloyd Keorge acerca del 2eguro >acional# muy ,ie0o y muy importante. *enry no tiene ya nada ue ,er con las pensiones# pero conser,a un ,i,o inters en el tema# y le gusta recordar a uellos d-as. $>o eran las pensiones de las ,iudas en lo ue traba0aba cuando com- por primera ,ez con +aurice y nuestras relaciones comenzaron. *enry se enfrasc3 en una larga discusi3n con +allocC# llena de estad-sticas y cifras" si las pensiones de las ,iudas se aumentaban un chel-n# estar-an al mismo ni,el ue diez a?os antes. Disent-an acerca del costo de la ,ida# y fue una ,erdadera discusi3n acadmica# afirmando ambos ue el pa-s no estaba en condiciones de hacer ese aumento. 4o# mientras tanto# tu,e ue darle con,ersaci3n al 0efe de *enry en el +inisterio de 1re,isi3n 2ocial y no se me ocurr-a otro tema ue el de las I6&. De pronto sent- ganas de contarle a todos como hab-a ba0ado la escalera y encontrado a +aurice ba0o la puerta. *abr-a uerido explicar ue estaba desnuda# pues# como es natural# no hab-a tenido tiempo de ,estirme. $*abr-a ,uelto si uiera la cabeza 2ir Eilliam# o se habr-a enterado *enry. 9iene una facultad especial para no o-r sino lo ue ata?e al tema ue lo ocupa# y el tema en a uel instante era el -ndice del costo de ,ida en &'(D. 4o habr-a explicado# sin embargo# ue estaba desnuda por ue +aurice y yo hab-amos estado haciendo el amor toda la tarde.

7xamin a Dunstan# el 0efe de *enry. 9en-a la nariz rota# y su rostro mellado parec-a un error de fbrica# un rostro para el consumo interior. 9odo lo ue ste habr-a hecho# pens# habr-a sido sonre-r" ni se escandalizar-a ni permanecer-a indiferente" lo aceptar-a como algo ue hacen los seres humanos. 9u,e la sensaci3n de ue# al menor mo,imiento por mi parte# responder-a. +e pregunt: $y por u no. $1or u no escapar del desierto aun ue fuese por media hora. 4o no hab-a prometido nada con respecto a los extra?os" mi ,oto se refer-a exclusi,amente a +aurice. >o ,oy a estarme el resto de mi ,ida sola con *enry# sin nadie ue me admire# sin nadie a uien interesar# oyendo a *enry charlar con los dems# fosilizndome ba0o la gotera continua de esta charla# como el sombrero hongo de las ca,ernas de /heddar. 15 julio 1944. ;lmuerzo con Dunstan en el @ard-n de Kourmets. Di0o... 21 julio 1944. 9om un cocCtail en casa de Dunstan mientras esperaba a *ehry. 9odo se redu0o a... 22 julio 1944. /omida por la noche con D. Luego ,ino a casa a echar un trago. 1ero fue in%til# absolutamente in%til. 22-30 julio 1944. D. telefone3. +and decir ue no estaba. 1artimos en 0ira de inspecci3n con *enry para examinar la Defensa /i,il en el sur de 8nglaterra. Jeuniones con los guardianes @efes y los 8ngenieros del Distrito. 1roblemas de la explosi3n. 1roblemas de refugios ms profundos. 7l problema de pretender ue se ,i,e. *enry y yo durmiendo noche tras noche el uno 0unto al otro# como estatuas yacentes sobre una lpida sepulcral. 7n el nue,o refugio reforzado de BigBell6on62ea el Kuardin @efe me bes3. *enry se hab-a adelantando a la segunda cmara con el

alcalde y el ingeniero# mientras yo deten-a al @efe tocndole el brazo y preguntndole a prop3sito de las literas metlicas por u no las hab-a dobles para los casados. Deseaba pro,ocarle a ue me besara. Lo ue efecti,amente hizo# echndome contra una de las literas# ue me de03 una l-nea dolorida en la espalda. 7n seguida pareci3 tan asombrado ue me ech a re-r y le de,ol,- el beso. 1ero todo fue in%til. $2er-a ya todo in%til# siempre. 7l alcalde ,ol,-a en ese momento con *enry. "7n caso de apuro !asegur3 !podr-amos muy bien alo0ar doscientos." ; uella noche# mientras *enry asist-a a una comida oficial# ped- a 9runCs ue me consiguiera el n%mero de +aurice. 1ermanec- en la cama# esperando la llamada. *e cumplido mi promesa durante seis semanas# di0e a Dios. >o puedo creer en ti# no puedo amarte# pero he cumplido mi promesa. 2i no ,uel,o a sentirme ,i,ir me con,ertir en una mu0erzuela. Una simple mu0erzuela. Ioy a destruirme a mi misma ,oluntariamente. /ada a?o estar ms gastada. $9e parecer esto me0or ue el faltar a mi promesa. 2er una de esas mu0eres ue se ,en en los bares# rodeadas de dos o tres hombres# restregndose contra ellos en p%blico. 4a he empezado a caerme en pedazos. +antu,e el auricular con el hombro y o- a la telefonista: "7stamos llamando el n%mero ue ha pedido". 2i contesta# di0e a Dios# ma?ana mismo ,uel,o. 2ab-a exactamente d3nde estaba el telfono# al lado de la cama. Una ,ez# mientras dorm-a# lo hab-a tirado inconscientemente al suelo. Una ,oz femenina di0o ":*ola<" y estu,e a punto de colgar. Deseaba# s-# ue +aurice fuera feliz# pero $deseaba tambin ue hubiese encontrado la felicidad tan pronto. 2ent- una especie de nusea hasta ue la l3gica ,ino en mi ayuda: $por u# despus de todo# no iba a haberse consolado. 9% le de0aste y t% deseas ue sea feliz. 1regunt: "$1odr-a hablar con +r. Bendrix." 1ero todo parec-a ahora tan insignificante. =uiz hasta le ten-a ahora sin cuidado ue no cumpliera mi promesa" uiz hasta hab-a encontrado otra mu0er capaz de estar siempre a su lado# de ir a todas partes con l# de contestar al telfono. 7n seguida la ,oz di0o: "+r. Bendrix no est. 2e ha ido fuera por unas semanas y yo he ocupado mientras tanto su departamento".

/olgu. ;l principio me sent- contenta" luego otra ,ez triste. >o sab-a si uiera d3nde estaba. *ab-amos perdido el contacto. 7n el mismo desierto# buscando uiz los mismos pozos de agua# pero in,isibles el uno al otro# solos. 1ues# de haber estado 0untos# no habr-a sido un desierto. Di0e a Dios: "$7n eso estamos. 7mpiezo a creer en ti# y si creo en ti te odiar. 7stoy en libertad de faltar a mi promesa# es cierto" pero# $ u ir-a ganando con ello. +e de0as telefonear# pero en seguida me cierras la puerta en la cara. +e de0as pecar# pero te lle,as los frutos de mi pecado. +e de0as tratar de e,adirme con D.# pero me pri,as del placer de hacerlo. +e haces expulsar el amor# y luego me dices ue tampoco t% encuentras el menor placer en ello. $=u piensas ue debo hacer ahora# 2e?or. $;donde ir de a u-." /uando estaba en la escuela me ense?aron la historia de un rey !uno de los *enry# el ue mand3 asesinar a BecCett! ue 0ur3# al ,er el lugar en ue hab-a nacido# arrasado por sus enemigos# ue ya ue Dios hab-a permitido ue le hicieran eso# "ya ue 9% me has robado la ciudad ue ms uer-a# el lugar en ue hab-a nacido y me hab-a criado# yo te despo0ar de a uello ue ms precias en m-". 7s curioso ue al cabo de &) a?os recordara a%n esa plegaria. Un rey la hab-a dicho setecientos a?os antes# montado en su caballo# y yo la dec-a ahora# en un cuarto de hotel# en BigBell Jegis# de Big6Bell6on62ea: 2-# yo tambin te despo0ar de lo ue ms precias en m-. >unca supe de memoria el 1adrenuestro# la %nica oraci3n ue recuerdo es sta del rey *enry. 1ero $es una oraci3n. 2-# de lo ue ms precias en m-. ;hora bien# $ u es lo ue ms precias. 2i yo creyese en ti# supongo ue creer-a en el alma inmortal" pero $es esto lo ue realmente ms precias. $;lcanzas a ,erla ba0o mi piel. >i si uiera un Dios puede preciar lo ue no ,e. /uando me mira $,e l algo ue yo no puedo ,er. Debe ser algo grande si es capaz de preciarlo. 7s pedirme demasiado ue crea ue hay algo grande en m-. +e gusta ue los hombres me admiren# pero se es un truco ue se aprende ya en la escuela: una mirada# una entonaci3n en la ,oz# un ademn.

2i los hombres creen ue unos los admira# nos admirarn a su ,ez# en reconocimiento de nuestro buen gusto# y si nos admiran# $como no tener la ilusi3n si uiera un momento de ue hay un moti,o para admirar. 9oda mi ,ida he tratado de ,i,ir en esa ilusi3n# un calmante ue me permite ol,idar ue soy una puta y una farsante. 1ero $ u se puede amar en una puta y una farsante. $D3nde hallar el alma inmortal de ue hablan. $D3nde puedes t% ,er nada grande en m-# nada menos ue en m-. /omprendo ue puedas encontrarlo en *enry !en el m-o# naturalmente. *enry es bueno# dulce y paciente. 1uedes encontrarlo tambin en +aurice# ue cree odiar y lo ue hace es amar de continuo. 8ncluso a sus enemigos. 1ero en esta puta y esta farsante# $d3nde podr-as encontrar nada bueno. D-melo# 2e?or# y me dedicar a despo0arme de ello para siempre. $/3mo cumpli3 el rey su promesa. :A0al pudiera acordarme< Lo %nico ue recuerdo es ue hizo ue los mon0es lo flagelasen sobre la tumba de BecCett. 1ero esto no parece la respuesta adecuada y es muy probable ue ocurriera con anterioridad. *enry se ausenta de nue,o esta noche. 2i ,oy al bar y esco0o un hombre cual uiera y lo lle,o a la playa y hago el amor con l# entre las dunas# $ser-a despo0arte de lo ue ms precias. 1ero es in%til. 7so ya no sir,e de nada. >o puedo herirte si no gozo con ello. Lo mismo ser-a ue me cla,ase alfileres en el cuerpo# como hac-an a uellas gentes en el desierto. :7l desierto< =uiero hacer algo ue a m- me cause placer y a ti te haga sufrir. De otro modo no ser-a sino mortificaci3n# y eso es ya en cierto modo creer. 4 creme. 2e?or# yo no creo en ti toda,-a# no creo en ti toda,-a. %( 12 setiembre 1944. ;lmuerzo en 1eter @ones y compra de una nue,a lmpara para el despacho de *enry. Un almuerzo disciplinado# todas mu0eres# sin ning%n hombre a la ,ista. 7ra como formar parte de un regimiento. /asi una

sensaci3n de paz. Despus fui a un noticiario de 1iccadilly a ,er la ruinas en >ormand-a y la llegada de un pol-tico norteamericano. >ada ue hacer hasta las siete# en ue ,ol,er *enry. +e tom dos cocCtails yo sola. Fue un error. 1ero $tendr ue renunciar tambin a la bebida. 2i ,oy eliminndolo todo# $c3mo existir. 4o era una mu0er ue uer-a a +aurice# e iba con hombres y le gustaba beber. $=u suceder si una renuncia a todo lo ue constitu-a nuestro yo. *a entrado *enry. 7n seguida ech de ,er ue estaba muy contento por algo ue le hab-a sucedido. 7,identemente deseaba ue yo le preguntase sobre el particular# pero me negu a hacerlo. De manera ue al final no tu,o ms remedio ue dec-rmelo de motu proprio. !+e han propuesto para un A. B. 7. !$4 u es eso. !pregunt. 2e ued3 un poco asombrado de ue yo no lo supiera. +e explic3 ue el pr3ximo paso# dentro de un a?o o dos# cuando fuera 0efe de su Departamento# ser-a un /. B. 7. y despus "cuando me 0ubilen# probablemente me darn un Y. B. 7." !2e presta un poco a confusi3n. $1or u no se atendrn a las mismas letras.... !$>o te gustar-a ser Lady +iles. 1ens con ira ue lo ue habr-a uerido ser era +rs. Bendrix y ue hab-a renunciado para siempre a ello. :Lady +iles# ue no tiene un amante# y no bebe# y habla con 2ir Eilliam +aliocC de pensiones< $D3nde estar-a yo todo ese tiempo. ;noche mir a *enry mientras dorm-a. +ientras yo fuera lo ue la ley considera la parte culpable# pod-a mirarlo con afecto# como si fuera un ni?o ue necesitara mi protecci3n. ;hora yo era lo ue se dice inocente# y su compa?-a continua me enlo uec-a. 9en-a una secretaria ue a ,eces le telefoneaba a casa: ":;h<# $+rs. +iles. $7st ah- *. +.." 9odas las secretarias empleaban a uellas iniciales intolerables ue establec-an una especie de camarader-a. :*. +.<# pensaba mirndolo dormir: :*. +.< :2u +a0estad y consorte< ; ,eces sonre-a en sue?os# una sonrisa bre,e y corts# de funcionario#

como si di0era: muy bien# muy di,ertido# pero ,ol,amos ahora a nuestro traba0o# $no le parece. 7n una ocasi3n le pregunt: !$*as tenido alguna ,ez una a,entura con una de tus secretarias. !$Una a,entura. !2-# una a,entura amorosa. !1ues claro ue no. $=u es lo ue te hace pensar ese disparate. !>o s. 1ensaba# simplemente. !>unca he uerido a otra mu0er ue t% !replic3# ponindose a leer el diario de la noche. >o pude menos de preguntarme si realmente mi marido ser-a tan poco seductor ue ninguna mu0er se hab-a sentido atra-da por l. 7xcepto yo# naturalmente. 1ues yo# desde luego# me hab-a sentido atra-da en cierto modo al principio# aun ue he ol,idado las razones" sin contar ue era demasiado 0o,en para saber lo ue escog-a. :=u in0usto es todo esto< +ientras uer-a a +aurice# uer-a a *enry# y ahora# ue seg%n los cnones usuales# soy una mu0er buena# no uiero en absoluto a nadie. 4 a 9i menos ue a nadie. 8 mayo 1945. Ba0 hasta 2t. @ames 1arC al atardecer para asistir a la celebraci3n del D-a de la Iictoria. 7staba todo muy tran uilo entre el estan ue iluminado por los proyectores y el palacio. La gente se sentaba sobre el csped de dos en dos# cogidos.de la mano. 2upongo ue estaban contentos por ue se hab-a concertado la paz y no ca-an ms bombas. !>o me gusta la paz !declar a *enry. 4 ste repuso: !:2abe Dios adonde me trasladarn del +inisterio de 1re,isi3n< !$=uiz al +inisterio de 8nformaci3n. !con0etur# tratando de interesarme en la cuesti3n. !>o# no" no aceptar-a" est lleno de funcionarios temporeros. $=u te parecer-a el +inisterio del 8nterior. !7l ue prefieras# *enry.

7n ese momento la familia real se asom3 al balc3n y la muchedumbre cant3 muy decorosamente. >o eran caudillos como *itler# 2talin# /hurchill# Joose,elt# sino simplemente una familia ue no hab-a hecho da?o a nadie. Dese tener a +aurice 0unto a m-# dese comenzar de nue,o. Dese pertenecer tambin a una familia. !+uy emocionante# $no te parece. !coment3 *enry!. ;hora por lo menos podremos pasar tran uilos la noche !como si pudiramos hacer otra cosa por la noche ue dormir tran uilamente. 16 setiembre 1945. 9engo ue ser sensata. *ace dos d-as# cuando arreglaba mi ,ie0o bolso de mano# *enry me regal3 de repente uno nue,o# como "regalo de paz" !por cierto ue le debe haber costado bastante. 7ntre las cosas ue sa u del bolso estaba una tar0eta en ue dec-a: Jichard 2mythe# /edar Joad &)# consultas particulares de ( a ) todos los d-as. 4a hab-an abusado bastante de m-. ;hora probar-a otro sistema. 2i 2mythe puede con,encerme de ue no ha sucedido nada# ue mi promesa no cuenta# escribir a +aurice preguntndole si uiere ue reanudemos. =uiz hasta de0ar a *enry. >o s. 1ero antes tengo ue ser sensata. 4a no ,ol,er a de0arme arrastrar por mi histerismo. 2er razonable. 2in pensarlo ms# me llegu al &) de /edar Joad y to u el timbre. 7stoy tratando ahora de recordar lo ue sucedi3. +iss 2mythe prepar3 el t y luego se retir3# de0ndome sola con su hermano. 5ste me pregunt3 sobre mis dificultades. 4o permanec-a en el sof de chintz y l en un sill3n bastante duro# con el gato sobre las rodillas. Lo acariciaba y ten-a unas manos bastante bonitas pero# no s por u# no acabaron de gustarme. /asi prefer-a la mancha de ,ino# pero l se hab-a sentado con la me0illa sana ,uelta hacia m-. /omenc: !$=uerr-a usted decirme por u est tan seguro de ue Dios no existe. 5l se ued3 mirando sus manos# ue acariciaban al gato# y me dio un poco de lstima# pues era e,idente ue se sent-a orgulloso de su manos.

De no haber tenido a uella mancha en la me0illa# uiz no habr-a sido tan orgulloso. !$+e ha o-do usted hablar en el prado comunal. !7n efecto. !;ll- tengo ue explicar las cosas muy simplemente. $Usted ha empezado ya a pensar por cuenta propia. !/reo. !$7n u iglesia le dieron instrucci3n religiosa. !7n ninguna. !7ntonces# $no es usted cristiana. !1robablemente me bautizaron" es una con,enci3n social# $no es as-. !2i no tiene usted fe de ninguna clase# $por u busca mi ayuda. $1or u# realmente. >o pod-a hablarle as-# de buenas a primeras# de +aurice ba0o la puerta y de mi promesa. >o# no pod-a" y sa no era realmente la cuesti3n# pues# $cuntas promesas habr-a hecho en mi ,ida para luego faltar a ellas. $1or u esta promesa subsist-a# como uno de esos floreros feos ue le han regalado a una y ue una est esperando siempre ue rompa la criada. 4 sin embargo# a?o tras a?o# la criada rompe las cosas ue le gustan a una y el florero feo subsiste. Jealmente nunca me hab-a planteado el problema# de manera ue tu,o ue repetir la pregunta. !>o estoy completamente segura de ue no crea. 1ero# en todo caso# no uiero creer. !D-game usted !y como hab-a ,uelto hacia m- la me0illa con la mancha de ,ino# ol,idndose de s- mismo en el deseo de ayudar# me encontr hablando de repente con l de cuanto hab-a sucedido a uella noche" la bomba cayendo deba0o de la casa y el est%pido ,oto ue hab-a hecho. !4 realmente# usted cree ue acaso... !2-. !1iense usted en los miles y miles de gente ue andarn en este momento por el mundo# sin ue sus oraciones sean contestadas. !9ambin hab-a miles de gentes ue mor-an en 1alestina cuando Lzaro...

!>i usted ni yo ,amos a creer en esa historia# $no le parece. ! pregunt3# con una especie de complicidad. !/laro ue no" pero millones de personas han cre-do. 2in duda la consideraci3n razonable... !La gente no exige ue una cosa sea razonable# si los conmue,e. $;caso son razonables los amantes. !$7s usted capaz de explicar tambin el hecho del amor. !>aturalmente !repuso!: el deseo de propiedad en algunos" en otros# el deseo de rendirse# de perder el sentido de la responsabilidad# el deseo de ser admirado. ; ,eces tambin no pasa del deseo de hablar# la necesidad de descargarnos de nosotros mismos en el o-do de otro. 7l deseo de encontrar nue,amente un padre o una madre. 4 desde luego" en el fondo# el moti,o biol3gico. 1ens ue todo ello era cierto# pero $no habr-a tambin algo ms. 4o he ca,ado todo esto en m-# en +aurice# pero la azada no ha tropezado toda,-a en la roca. !$4 el amor de Dios. !le pregunt. !7s lo mismo. 7l hombre hizo a Dios a su propia imagen" es pues natural ue lo ame. $Jecuerda usted esos espe0os deformadores ue se ,en en las ferias. 7l hombre hizo tambin un espe0o de aumento en el ue se ,e hermoso# fuerte# 0usto y sabio. 7s la idea ue se hace de smismo. 2e reconoce en l ms ue en el espe0o deformador# ue s3lo le inspira risa# pero :c3mo se complace en el otro< /uando hablaba de los espe0os deformadores y de los ue fa,orec-an no consegu- darme cuenta cabal de lo ue hablbamos# pensando en todas las ,eces ue desde su adolescencia se habr-a mirado en los espe0os# tratando de ,erse fa,orecido y no deforme simplemente por la manera de presentar la cabeza# de0ando ,er tan s3lo la me0illa sana. +e pregunt por u no se habr-a de0ado crecer la barba hasta ocultar lo ms posible la mancha" $ser-a por ue el pelo no crec-a encima o por ue le repugnaba enga?ar. +e daba la impresi3n de ser un hombre ue amaba realmente la ,erdad# pero all- estaba otra ,ez la palabra amor# y saltaban a la ,ista los m%ltiples deseos en ue su amor a la ,erdad pod-a

res uebra0arse. /omo compensaci3n por la in0uria de nacimiento# el afn de dominio# el deseo de ser admirado# precisamente por ue su pobre rostro deforme no atraer-a nunca el deseo f-sico. 2ent- sin embargo# un gran deseo de tocarlo con mi mano# de consolarlo con palabras de amor tan permanentes como la lacra. Fue como cuando ,i a +aurice deba0o de la puerta" dese rezar: ofrecer alg%n sacrificio absurdo con tal de curarlo# pero $ u sacrificio pod-a yo ofrecer. !;miga m-a !di0o!# de0emos a un lado la idea de Dios. 2e trata exclusi,amente de su amante y de su marido. >o confundamos la realidad con los fantasmas. !1ero $c3mo decidir# si el amor no existe. !Lo ue tiene usted ue decidir es u ser preferible a la larga. !$/ree usted en la felicidad. !>o creo en nada absoluto. 1ens ue la %nica felicidad ue le es ase uible es la idea de ue puede consolar# aconse0ar# ayudar# la idea de ue puede ser,ir de algo. 7s la ue le lle,a todas las semanas al prado comunal y le hace hablar a gentes ue le ,uel,en la espalda# ue se ,an sin hacerle la menor pregunta# tirando su tar0eta sobre el csped. $/untos ,endrn a ,erle como he ,enido yo hoy. 2e lo pregunto y me contesta: !>o. !2u amor a la ,erdad es mayor ue su ,anidad. !Usted es la primera... desde hace largo tiempo. !*a sido muy bueno para m- hablar con usted !le digo!. +e ha hecho usted ,er ms claro en mi esp-ritu. !7ra el %nico consuelo ue se le pod-a ofrecer: alimentar la ilusi3n. !2i usted tu,iese tiempo !apunt3 con timidez!# podr-amos empezar realmente por el principio e ir a la ra-z misma de las cosas. +e refiero a los argumentos filos3ficos y las pruebas hist3ricas. 2upongo ue contest con alguna e,asi,a# pues l continu3: !7s realmente importante. >o debemos despreciar a nuestros enemigos. 9ambin tienen sus razones. !$Jazones. !>o ,erdaderas# sal,o superficialmente. Jazones especiosas.

2mythe me obser,aba con ansiedad. 1ens ue estaba preguntndose si yo ser-a una de a uellas personas ue se iban para no ,ol,er. >er,iosamente# como si se tratara de una futesa# sugiri3: !Una hora por semana# simplemente. Le ser,ir de mucho... +ientras# yo pensaba: :c3mo si no tu,iera ahora todo el tiempo a mi disposici3n< 1uedo leer un libro o ir al cine# pero ni leo las palabras ni recuerdo las pel-culas. 4o y mi sufrimiento me resuenan de continuo en el o-do y llenan mis o0os. 1or un minuto esta tarde los he ol,idado. !Bien !asent-!" ,endr. 7s usted muy amable dedicndome su tiempo !y puse toda la esperanza ue me fue posible en la perspecti,a# rogando al Dios de ue promet-an curarme: *az ue le pueda ser de alguna utilidad. 2 octubre 1945. *a hecho un d-a caluroso y h%medo# con goterones de llu,ia. 7ntr a sentarme un rato en la iglesia oscura ue hace es uina a 1arC Joad. *enry estaba en casa y no ten-a ganas de ,erlo. 9rato de acordarme de ser amable con l al desayunar# al almorzar# cuando est en casa# al comer. ; ,eces me ol,ido# pero l est siempre amable conmigo. :Dos personas mutuamente amables# durante toda una ,ida< /uando entr# me sent y mir en torno# me di cuenta de ue estaba en una iglesia cat3lica# llena de estatuas de escayola y de arte mediocre# arte realista. Detestaba las estatuas# los crucifi0os# todo este nfasis del cuerpo humano. *ac-a cuanto me era posible para escapar al cuerpo humano y todo lo ue ste supon-a. 1ens ue podr-a creer en una especie de Dios sin relaci3n con nosotros mismos# algo ,ago# amorfo# c3smico# al ue hab-a prometido algo y me hab-a dado algo a cambio# un Dios ue brotaba de lo ,ago y se extend-a en la ,ida humana concreta# como un ,apor denso fluctuando entre las paredes y las sillas. Un d-a yo tambin entrar-a a formar parte de ese ,apor# escapar-a para siempre a m- misma. ;l ,er a uella sombr-a iglesia de 1arC Joad# a uellos cuerpos le,antndose en torno de m- sobre todos los altares: las horribles estatuas de escayola con su rostro complacido# record ue cre-an en la

Jesurecci3n de la carne# de la carne ue yo deseaba fuese destruida para siempre. :*ab-a hecho tanto da?o con la m-a< $/3mo habr-a podido desear conser,ar la menor part-cula de ella para la eternidad. 4 de repente record una frase de Jichard# respecto a los seres humanos in,entando doctrinas para satisfacer sus deseos# y pens ue estaba muy e ui,ocado. 2i yo in,entara una doctrina ser-a ue el cuerpo# le0os de renacer# se pudr-a para siempre con su %ltima gusanera. 7s curioso c3mo el esp-ritu humano a,anza y retrocede# oscilando de un extremo a otro. $7st la ,erdad en un punto de la cur,a del pndulo# en un punto donde 0ams yace inm3,il# no en el centr3 perpendicular# en ue al fin yace muerta como una bandera sin ,iento# sino en un ngulo determinado# ms cerca de un extremo ue del otro. 2i por un milagro el pndulo pudiera detenerse en un ngulo de sesenta grados# uno podr-a creer ue la ,erdad era a ulla. 1ues bien# el pndulo oscil3 hoy# y en ,ez de en mi propio cuerpo# pens en el de +aurice. 1ens en ciertas l-neas ue la ,ida hab-a trazado en su rostro# tan personales como lo ser-a una l-nea de su letra. Jecord una cicatriz reciente ue ten-a en un hombro y ue no habr-a tenido de no haber tratado de proteger a otra persona de un muro ue se derrumbaba. >o fue l uien me di0o la causa de haber pasado a uellos tres d-as en el hospital# sino *enry. La cicatriz formaba parte de su carcter tanto como los celos. $=uerr-a yo !pens! ue fuese un simple ,apor ese cuerpo. G7l m-o desde luego# pero $el suyo.H 4 comprend-a ue deseaba ue a uella cicatriz existiera eternamente. 1ero $pod-a mi ,apor amar a uella cicatriz. 7ntonces empec a desear la existencia de mi cuerpo# ue odiaba# pero a desearla exclusi,amente por ue era capaz de amar a uella cicatriz. 1odemos amar con nuestro esp-ritu. 7l amor crece y se extiende por s- mismo de continuo# al punto de ue podemos amar incluso con nuestras u?as insensibles# incluso con nuestras ropas# al punto de ue una manga puede sentir a una manga. Jichard tiene raz3n# pens# hemos in,entado la resurrecci3n de la carne admit- ue estaba en lo cierto# y ue no era otra cosa ue un cuento de hadas ue nos contbamos unos a otros para consolarnos. 4

de0 de aborrecer a uellas estatuas. 7ran como malas ilustraciones en color de un libro de ;ndersen# como ,ersos malos# pero ue alguien hab-a sentido la necesidad de escribir# alguien no lo bastante soberbio para preferir ocultarlos a exhibir su falta de arte. Jecorr- la iglesia# examinando una tras otra las imgenes. Frente a la peor de todas ! ignoro u santo representaba! rezaba un hombre de edad madura. *ab-a de0ado 0unto a l su sombrero hongo y# en l# en,uelto en un pedazo de diario# se ,e-a unN mano0o de apio. 4 desde luego sobre el altar hab-a un cuerpo tambin# un cuerpo tan familiar# ms familiar aun ue el de +aurice# y ue nunca me hab-a hecho antes el efecto de un cuerpo con todas las partes de un cuerpo incluso las paredes ue el taparrabos ocultaba. +e acord de uno ue hab-a ,isto una ,ez con *enry en una iglesia espa?ola# un cuerpo de cuyas manos y cuyos o0os corr-a la sangre pintada de escarlata. 7l ,erlo casi me hab-a enfermado. *enry se empe?aba en ue admirase las columnas del siglo O88# pero yo sent-a nuseas# y lo %nico ue deseaba era salir al aire libre. 7sta gente# pens# gusta de la crueldad. Un ,apor s3lo no podr-a ahogarle a uno con sangre y gemidos. /uando sal- a la plaza di0e a *enry: !>o puedo soportar esas heridas pintadas. *enry estu,o muy razonable# !siempre estaba razonable!" di0o: !Desde luego es una fe materialista. *ay en ella mucho de magia... !$7s materialista la magia. !pregunt. !2-: o0o de lagarti0a y pata de rana# dedo de ni?o estrangulado al nacer. $=uieres nada ms materialista. 4 no ol,ides ue en la misa se presupone 9ransubstanciaci3n. 4o sab-a todo eso# pero ten-a idea de ue hab-a desaparecido durante la Jeforma# sal,o# naturalmente# entre las clases ms ba0as. *enry me hizo ,er las cosas a derechas G:cuntas ,eces no hubo de aclarar mis ideas ms o menos embrolladas<H "7l materialismo no es s3lo un punto de ,ista para las clases inferiores !me explic3!. ;lgunos de los esp-ritus ms altos# como 1ascal# como >eBman# eran materialistas. 9an sutiles

en ciertas direcciones# tan burdamente supersticiosos en otras. =uiz alg%n d-a sabremos el por u" es posible una deficiencia glandular." ;s-# hoy# contempl a uel cuerpo material sobre a uella cruz material# preguntndome c3mo pod-a el mundo haber cla,ado all- un ,apor. /laro est ue un ,apor no sent-a dolor ni placer. 7ra tan s3lo mi superstici3n la ue imaginaba ue era capaz de contestar a mi plegaria. Dios m-o# hab-a dicho" lo mismo habr-a podido decir. Iapor m-o. Di0e ue te odiaba# pero $puede ser odiado un ,apor. 1od-a# s-# odiar la figura en la cruz con su exigencia de gratitud# *ab-a sufrido esto por ti# pero $un ,apor. 2in embargo# Jichard cre-a ue era incluso menos ue un ,apor. Adiaba una fbula# luchaba contra la fbula# tomaba en serio una fbula. 4o no pod-a odiar a *nsel y Kretel# no pod-a odiar su casa de guirlache# como Jichard odiaba la leyenda del /ielo. De chica pude odiar a la reina per,ersa en Blancanie,es# pero Jichard no odiaba a su Demonio de cuento de hadas. >i el Demonio ni Dios exist-an# pero todo su odio iba al cuento de hadas bueno y no al malo. $1or u. 4 ele,aba ios o0os hacia este cuerpo archifamiliar# retorcido por un dolor imaginario# con la cabeza ca-da como la de un hombre ue duerme. ; ,eces pens ue hab-a odiado a +aurice# pero $lo habr-a odiado realmente si no lo hubiese amado tambin. :2e?or<# si realmente pudiera odiarte# $ u significar-a esto. $2oy# despus de todo# una materialista.# me preguntaba: $9endr alguna deficiencia glandular para sentir tan poco inters en las cosas y causas realmente importantes y despro,istas de superstici3n# como la /omisi3n de /aridad y el -ndice del costo de la ,ida y de las calor-as en las clases traba0adoras. $2er una materialista por ue creo en la existencia independiente de ese hombre del sombrero hongo# del metal de esa cruz# de estas manos con las ue no puedo rezar. 2uponiendo ue Dios existi3# ue fue un cuerpo como se# $por u no ser-a razonable creer ue un cuerpo existiera como el m-o. $1odr-a nadie amarlo o aborrecerlo si no tu,iese un cuerpo. 4o no puedo amar un ,apor ue fuera +aurice. 7sto es grosero# bestial# materialista" pero $por u no ser-a yo bestial grosera# materialista. 2al- de la iglesia

llena de ira y como un signo de reto contra *enry y contra todas las gentes razonables y superiores# hice lo ue hab-a ,isto hacer en las iglesias espa?olas" mo0 los dedos en la pila de la llamada agua bendita e hice la se?al de la cruz sobre mi frente. 10 enero 1946. /omo no pod-a estarme uieta en casa esta noche sal- a dar una ,uelta ba0o la llu,ia. Jecord el tiempo en ue me cla, las u?as en la palma de :a mano y 9%# sin saberlo yo# sentiste el dolor. *ab-a dicho: ":=ue +aurice ,i,a<"# sin creer en 9i# pero mi falta de fe no hab-a constituido ninguna diferencia para 9i. 9% la tomaste en 9u amor y la aceptaste como una ofrenda# y esta noche la llu,ia empapando mis ropas mo03 mi piel y tirit de fr-o# y fue la primera ,ez ue me sent- a punto de amarte. +e pase al pie de 9us ,entanas ba0o la llu,ia y pens en uedarme all- toda la noche aun ue no fuera sino para demostrarte ue era capaz de aprender a amar y no tenia ya miedo del desierto por ue 9% estabas en l. Iol,-# sin embargo# a casa# y all- estaba +aurice con *enry. 7ra la segunda ,ez ue me lo de,ol,-as. La ,ez anterior 9e hab-a aborrecido por ello# y 9% hab-as temado mi odio como hab-as tomado mi falta de fe en 9u amor# guardndolos para mostrrmelos ms tarde# cuando pudiramos re-rnos de ellos los dos" como me re-a a ,eces con +aurice# cuando dec-amos: "$9e acuerdas de lo tontos ue fuimos." I 18 enero 1946. *e estado almorzando con +aurice por ,ez primera en estos dos %ltimos a?os. Le telefone dndonos cita# pero mi autob%s se ,io detenido por el trnsito en 2tocCBell y llegu con diez minutos de retraso. 2ent- por un momento el temor ue sol-a asaltarme en o-ros tiempos# el temor de ue ocurriera algo inesperado ue le irritara contra m- y nos echara a perder el d-a. 1ero# por mi parte# no sent-a el menor deseo de irritarle. /omo muchas otras cosas la capacidad de

irritaci3n parec-a muerta en m-. Deseaba ,erle para preguntarle acerca de *enry. 7ste parec-a un poco raro desde hac-a alg%n tiempo. 7ra extra?o ,erle ir a beber a un bar en compa?-a de +aurice. *enry s3lo bebe en casa o en su club. 1ens ue uiz habr-a uerido hablar con +aurice. 2er-a curioso ue estu,iese preocupado por mi causa. >unca# desde ue nos casamos# hab-a tenido menos moti,os para preocuparse. 1ero en cuanto estu,e con +aurice no me pareci3 ue pudiera haber otra raz3n para estar con l. >o pens lo ms m-nimo en *enry. De ,ez en cuando# +aurice trat3 de lastimarme y lo logr3# pues realmente se estaba lastimando a s- mismo y no puedo soportar ,erlo lastimndose. $*e roto la antigua promesa al almorzar con +aurice. *ace un a?o lo habr-a cre-do# pero no pienso as- ahora. 7n a uellos d-as tomaba las cosas al pie de la letra por ue ten-a miedo# por ue no sab-a de u se trataba# por ue no ten-a confianza en el amor. ;lmorzamos en Jule y me sent- contenta de estar a su lado. 23lo un instante me sent- triste# al decirle adi3s 0unto a la re0a. /re- ue iba a besarme de nue,o# y lo dese# pero me dio un acceso de tos y el momento pas3. 2ab-a# al separarnos# ue se iba pensando de m- una porci3n de cosas ue no eran ciertas y ue lastimaban# y ue a mtambin me dol-an por ue le dol-an a l. /omo sent- deseos de llorar a solas unos instantes# entr en la Kaler-a >acional de Jetratos# pero era el d-a de los estudiantes y hab-a tanta gente ue ,ol,- a +aiden Lane# y bus u refugio en la iglesia# siempre tan oscura ue apenas si puede ,erse al ,ecino. +e sent. 7n toda la iglesia no hab-a# fuera de m-# ms ue un hombrecito rezando silenciosamente en uno de los bancos de atrs. Jecord la primera ,ez ue hab-a estado en una de estas iglesias y lo poco ue me hab-a gustado. >o rec. 4a en otro tiempo hab-a rezado demasiado. +e content con decir a Dios# c3mo podr-a haberle dicho a mi padre# si hubiera podido acordarme alguna ,ez de tenerlo: 2e?or# me siento cansada. 3 febrero de 1946.

*oy ,i a +aurice# pero l no me ,io. 8ba sin duda a "Las ;rmas de 1ontefract" y le segu- un rato. *ab-a pasado una hora en /edar Joad# una hora interminable tratando de seguir los argumentos del pobre Jichard# y sacando s3lo de ellos un sentimiento de creencia a la in,ersa. $/3mo se pod-a tomar tan en serio# tan dialcticamente# una simple leyenda. /uando entend-a algo era alg%n hecho singular ue ignoraba y ue ms bien me parec-a contradecir su argumentaci3n. /omo las pruebas de ue hab-a existido un hombre llamado /risto. =uedaba exhausta y desesperanzada. 4o hab-a acudido a l para librarme de una superstici3n# pero cada ,ez ue hablaba con l su fanatismo no hac-a sino afianzar la superstici3n. 4o le ayudaba# creo" pero l no me ayudaba a m-. $A me ayudar-a realmente. Durante toda una hora apenas hab-a pensado en +aurice" pero he a u- ue s%bitamente le ,i# al extremo de la calle. Le segu- durante todo el trayecto# sin perderlo de ,ista. *ab-amos estado tantas ,eces 0untos en "Las ;rmas de 1ontefract". 2ab-a el bar a ue ir-a# lo ue pedir-a de beber. $7ntrar-a tras l pens# y pedir-a al mozo lo ue acostumbraba beber# y le ,er-a ,ol,erse hacia m- y todo empezar-a de nue,o. Las ma?anas estar-an llenas de esperanzas# pues podr-a telefonearle en cuanto se fuese *enry# y tendr-amos libres las noches en ue *enry me a,isara ue ,ol,er-a tarde a casa. 4 uin sabe si ahora de0ar-a al fin a *enry. Despus de todo hab-a hecho ya todo lo ue hab-a podido. >o ten-a fortuna para aportar a +aurice# y los libros de ste le daban poco ms ue para mantenerse# pero el pasar a m uina sus manuscritos supondr-a una econom-a de cincuenta libras al a?o. 4o no temo la pobreza. ; ,eces es ms fcil cortar una misma sus tra0es ue acostarse en la cama ue no ha hecho. +e ued a la puerta del bar mirando c3mo entraba. 2i se ,uel,e y me ,e# di0e a Dios# entrar tambin" pero no se ,ol,i3. +e dirig-# pues# a casa# pero no pod-a apartar mi pensamiento de l. Durante casi dos a?os hab-amos ,i,ido extra?os el uno al otro. >o hab-a sabido lo ue hac-a en tal o cual hora del d-a# pero ahora# y en ese momento# ya no era un extra?o: sabia# como en otro tiempo# lo ue estaba haciendo. 9omar-a

una segunda cer,eza y en seguida ,ol,er-a a su cuarto de siempre para escribir. 2us hbitos segu-an siendo sin duda los mismos# y me eran gratos como un abrigo ,ie0o. Le sent- protegido por sus hbitos. >unca ha necesitado las no,edades. :=u feliz puedo hacerlo y con u facilidad<# pens. 4 dese una ,ez ms ,erlo re-r de contento. *enry no estaba en casa. *ab-a tenido ue asistir a un almuerzo despus de la oficina# y telefone3 ue no llegar-a hasta las siete. 7sperar-a hasta las seis y media y en seguida telefonear-a a +aurice. Le dir-a: ,oy a pasar contigo la noche# y todas las dems noches. 7stoy harta de ,i,ir sin ti. +eter-a mis cosas en la maleta grande azul y en la pe ue?a marr3n. Lle,ar-a la ropa suficiente para un mes de ,acaciones. *enry era un ser ci,ilizado y al cabo de un mes estar-a resuelto el aspecto legal de la cuesti3n# habr-a pasado la primera amargura# y cual uier otra cosa ue necesitara podr-a recogerla tran uilamente en casa. 1or otra parte# la amargura tampoco ser-a excesi,a: no era como si a%n fusemos amantes. 7l matrimonio se hab-a con,ertido en amistad y la amistad# al cabo de poco tiempo# podr-a continuar como antes. 2%bitamente me sent- libre y contenta. 4a no me preocupar ms por ti# di0e a Dios mientras caminaba a tra,s del prado# pensando si existes o no# si diste a +aurice una segunda oportunidad# o si fue todo imaginaci3n m-a. =uiz sea sta la segunda oportunidad ue implor para l. Ioy a hacerle feliz# pero ste es mi segundo ,oto# 2e?or# y detnme si puedes# detnme si puedes. 2ub- a mi habitaci3n y empec a escribir a *enry. "=uerid-simo *enryZ# escrib-" pero sonaba un poco a hipocres-a. 7l " uerid-simo" era una mentira" ser-a me0or# como a un amigo cual uiera: "=uerido *enry". 7scrib- pues: "=uerido *enry: temo ue esta carta ,a a dolerte un poco# pero hace cinco a?os ue he estado enamorada de +aurice Bendrix. Desde hace casi dos a?os no nos hemos ,isto ni escrito# pero todo ha sido in%til. >o puedo ser feliz sin l. >o tengo# pues# ms remedio ue irme. 4a s ue desde hace largo tiempo no he sido una esposa para ti# ni lo ue se llama una amante desde 0unio de &'((# y las cosas no han

hecho sino ir empeorando. ;l principio pens ue esto no ser-a sino una a,entura amorosa y ue todo se resol,er-a por s- solo y sin ruido. 1ero no ha resultado as-. =uiero hoy a +aurice ms ue en &'D'. *e sido pueril# supongo# pero ahora me doy cuenta de ue ms pronto o ms tarde tiene uno ue elegir# so pena de estropear a%n ms las cosas en todo sentido. ;di3s. Dios te bendiga". 7n seguida tach el "Dios te bendiga" de modo ue no pudiera leerse ba0o la tachadura. 2onaba ,ulgar y artificioso# y adems *enry no cree en Dios. Luego uise poner "9e uiere"# pero la palabra me son3 a hueco# aun ue yo sab-a ue era ,erdad. ; mi pobre manera# yo uiero a *enry. +et- la carta en un sobre y puse encima de la direcci3n: Muy personal. 1ens ue ello le ser,ir-a de ad,ertencia a *enry para no abrirla en presencia de nadie# pues acaso ,ol,iera a casa con alg%n amigo# y no uer-a herir su orgullo. 2a u la maleta y empec a guardar mis electos# cuando de repente pens: $d3nde he puesto la carta. La encontr en seguida pero entonces pens ue# si en mis prisas# ol,idaba de0arla en el hall# *enry podr-a pasarse horas arriba# en sus habitaciones# esperando mi regreso a casa. La lle, pues aba0o# y la de0 en el hall. +is maletas estaban casi hechas# s3lo me uedaba por guardar un ,estido de noche# y *enry tardar-a a%n media hora en ,ol,er. ;cababa de colocar la carta en la mesa del hall encima del correo de la tarde cuando o- su lla,e en la puerta. 2in saber por u# escond- la carta# y en ese momento entr3 *enry. 1arec-a enfermo y cansado. 7xclam3: ":;h# ests a u-<" y# pasando a mi lado# entr3 en su despacho. 4o esper un instante y le segu-. 9endr ahora ue darle la carta# pens: re uerir ms ,alor. /uando abr- la puerta le ,i sentado en su sill3n 0unto a la chimenea# ue no se hab-a tomado el traba0o de encender. 7staba llorando. !$=u ocurre# *enry. !pregunt. !>ada !contest3 l!. 9engo una 0a ueca muy fuerte. 7ncend- la chimenea y le di0e: !Ioy a traerte ,eganina. !>o te molestes !repuso!. 4a ,a pasando.

!$*as tenido un d-a muy malo. !/orno todos# ms o menos. Un poco cansado. !$/on uin almorzaste. !/on Bendrix. !$Bendrix. !2-. $=u 0iene de particular. +e in,it3 a almorzar en su club. Un almuerzo horrible. 1asando detrs de l# le puse una mano en la frente. 7ra un ademn ms bien extra?o con un hombre al u se ,a a de0ar para siempre. 5l lo hac-a conmigo a menudo de recin casados# cuando ten-a a mi ,ez 0a uecas tremendas por ue las cosas no iban como deb-an. Al,id por un instante ue s3lo pretend-a estar curada en este sentido. *enry le,ant3 su mano y apret3 ms fuerte la m-a sobre su frente. !9% sabes ue te uiero# $,erdad. !pregunt3. !>aturalmente !contest" pero casi le aborrec- por haberlo dicho. $>o era como una especie de t-tulo de propiedad. 2i realmente me uisieras# pens# te comportar-as como cual uier otro marido enga?ado. +ontar-as en c3lera y tu c3lera me libertar-a. !>o podr-a pasarme sin ti !prosigui3. :/laro ue puedes<# protest en mis adentros. ;l principio te molestar# pero puedes. Una ,ez cambiaste de diario y no tardaste en acostumbrarte. 5stas son palabras# palabras con,encionales de un marido con,encional# despro,istas de sentido" luego# mir otra ,ez su rostro en el espe0o y ,i ue continuaba llorando. !$=u ocurre# *enry. !pregunt. !>ada# te digo. !>o te creo. $*a sucedido algo en la oficina. /on una amargura desusada en l repuso: !$4 u habr-a podido suceder all-. !$9e ha dicho entonces Bendrix algo ue ha podido disgustarte. !7n absoluto. $=u iba a decirme. 2ent-a deseos de uitar su mano de encima de la m-a# pero l la manten-a su0eta.

+e daba miedo lo ue podr-a ,enir despus# el fardo insoportable ue estaba cargando sobre mi conciencia. +aurice estar-a ya en su casa" si *enry no hubiese llegado tan temprano# me habr-a reunido con l dentro de cinco minutos. *abr-a ,isto felicidad en ,ez de sufrimiento. /uando no se ,e enfrente el sufrimiento no se cree en l. 2in embargo# se puede infligirlo a distancia. *enry di0o: !;mor m-o# la ,erdad es ue no he sido un ,erdadero marido... !>o s lo ue uieres decir !respond-. !2oy para ti un hombre aburrido. +is amigos son aburridos. *ace tiempo... t% sabes a u me refiero... ue no hacemos nada. !7se momento llega !le interrump-! en todos los matrimonios. ;hora somos dos buenos amigos. 5sta era mi l-nea de retirada. /uando l con,iniera en ello le dar-a la carta# le dir-a lo ue iba a hacer# me ir-a de la casa. 1ero la respuesta de l no fue la ue correspond-a# y a u- contin%o# y la puerta se ha cerrado de nue,o a +aurice. 2olamente ue esta ,ez nb puedo echarle la culpa a Dios. 4o misma he sido uien ha cerrado la puerta. *enry contest3: !>o" nunca podr pensar en ti como una amiga. 9% no necesitas un amigo !y# mirndome refle0ada en el espe0o# a?adi3!: >o me de0es# 2arah. /ontin%a a mi lado toda,-a unos cuantos a?os. 4o tratar... !1ero ni l mismo alcanzaba a pensar lo ue podr-a hacer. :;h# cunto me0or habr-a sido para los dos el haberle de0ado hace a?os< 1ero ahora# tenindole all- delante# me era imposible lastimarlo" y ya siempre lo tendr delante por ue he ,isto el rostro de su sufrimiento. !>o te de0ar. 9e lo prometo !di0e. Atra promesa ue cumplir. 1ero apenas la hice no pude soportar ms su compa?-a. *ab-a ganado la partida# y +aurice la hab-a perdido# y sentue odiaba a *enry por su triunfo. $*abr-a odiado acaso a +aurice de haber sido el ,encedor. 2ub- a mi cuarto y romp- la carta en pedacitos tan pe ue?os ue nadie pudiera reconstruirla# y empu0 con el pie la maleta ba0o la cama# pues me sent-a demasiado cansada para sacar mis cosas. 7n ,ez de ello# me puse a escribir esto. 7l sufrimiento de +aurice se aten%a y desaparece con lo ue escribe" en sus frases se

puede sentir el retorcimiento de sus ner,ios. 1ues bien# si el dolor es capaz de hacer de uno un escritor# yo tambin estoy aprendiendo a serlo. +aurice. +e gustar-a poder hablar contigo una ,ez si uiera. /on *enry no puedo hablar. >o puedo hablar con nadie. :2e?or# d0ame hablar< ;yer compr un crucifi0o" un crucifi0o barato y feo# pues tu,e ue hacer la compra de prisa# por temor de ue alguien me ,iera en la tienda. 7ra como comprar una ducha ,aginal o un pesario. +e puse toda colorada cuando lo ped-. Deber-an tener cristales opacos en la puerta# como en las tiendas de ob0etos de goma. /uando cierro la puerta de mi cuarto# puedo sacarlo del fondo de mi 0oyero. +e gustar-a saber alguna oraci3n ue no fuera este constante yo# yo yo. ;y%dame. Dame la felicidad. *azme morir pronto. 4o# yo# yo. *azme ,er la mancha de ,ino de la me0illa de Jichard. *azme ,er el rostro de *enry cubierto de lgrimas. *az ue me ol,ide de m-. 2e?or# he tratado de amar y no he hecho sino un desastre de todo ello. 2i yo pudiera amarte s c3mo deber-a amar a los otros. /reo en la leyenda. /reo ue naciste# u moriste por nosotros. /reo ue eres Dios. 7ns?ame a amar. >o me importa mi sufrimiento. 7s el sufrimiento de ellos el ue no puedo soportar. *az ue mi sufrimiento no tenga trmino# pero pon un trmino al de ellos. :2e?or# si uisiera pudieras ba0ar un rato de tu cruz y de0ar ue yo ocupara tu lugar. 2i yo pudiera sufrir como t%# podr-a curar como t%. 4 febrero 1946. *enry se tom3 un d-a de asueto. >o s por u. +e lle,3 a almorzar y a la Kaler-a >acional y luego comimos y fuimos al teatro. 7ra como un padre ue ,iene al colegio a sacar de paseo al chico. 1ero l es el chico. 5 febrero 1946. *enry estaba planeando unas ,acaciones 0untos en el extran0ero para la prima,era. Iacila entre los castillos del Loire , ;lemania# donde podr-a hacer un informe sobre la moral de los alemanes despus de los

bombardeos. Deseo ue la prima,era no llegue nunca. :Iuelta a lo mismo< Deseo. >o deseo. 2i yo pudiera amarte a 9i podr-a amar a *enry. Dios se hizo hombre. Fue *enry con su astigmatismo# Jichard con su mancha de ,ino# y no solamente +aurice. 2i yo pudiera amar las llagas de un leproso# $no podr-a amar tambin la insipidez de *enry. 1ero# si estu,iese a u- le ,ol,er-a la espalda al leproso# supongo# como huyo de *enry. >ecesito siempre lo dramtico. +e imagino estar dispuesta al dolor de tus cla,os y no puedo soportar ,einticuatro horas de mapas y de Ku-as +ichelin. >o sir,o# 2e?or. /ontin%o siendo una puta y una farsante. =u-tame de en medio. 6 febrero 1946. *oy tu,e una escena terrible con Jichard. 7staba explicndome las contradicciones de las iglesias cristianas# y yo trataba de escucharle# pero no lo consegu-a del todo# y l se dio cuenta de ello. De repente me di0o: !$; u ,iene usted a u-. ;ntes de recobrarme# instinti,amente# respond-: !; ,erle a usted. !/re- ue ,en-a usted a aprender !di0o l# y yo le asegur entonces ue era lo ue hab-a uerido decir. /omprend- ue no me cre-a# y tem- haber lastimado su orgullo y ue se hubiera irritado. 1ero no se hab-a irritado en absoluto. Le,antndose del sill3n ,ino a sentarse 0unto a m- en el sof# del lado de su me0illa sana. !Usted no sabe lo ue ha significado para mi ,erla todas las semanas !di0o# e inmediatamente comprend- ue me iba a hacer la corte. /olocando su mano sobre mi mu?eca# pregunt3: !$+e tiene usted simpat-a. !>aturalmente# Jichard !contest!" de otro modo no estar-a a u-. !$2e casar-a usted conmigo. !y su orgullo le hizo preguntarlo como habr-a preguntado si tomar-a otra taza de t.

!*enry podr-a hacer alguna ob0eci3n !respond-# tratando de tomarlo en broma. !$>ada le har-a a usted de0ar a *enry. 4 no pude menos de pensar con cierta ira: si no he de0ado a *enry por +aurice# $por u demonios iba a de0arlo por ti. !7stoy casada. !7llo no significa nada ni para mi ni para usted. !2- ue significa !repuse Gten-a ue decirio alguna ,ezH!. 4o creo en Dios y todo el resto. Usted me ha ense?ado. Usted y +aurice. !>o comprendo. !Usted me ha dicho ue los sacerdotes le ense?aron a no creer. 1ero uiz puede ocurrir lo contrario. 7l ten-a sus o0os cla,ados en sus manos finas y bien modeladas. Lentamente# di0o: !>o me importa lo ue crea. 1or m- puede usted creer n toda esa sarta de mentiras. La uiero a usted# 2arah. !Lo siento !di0e. !La uiero ms de lo ue odio todo el resto. 2i tu,iramos hi0os# la de0ar-a per,ertirlos. !>o deber-a usted hablar as-. !>o soy rico. Lo %nico ue puedo ofrecerle es renunciar a mi fe. !7stoy enamorada de otro hombre# Jichard. !>o puede uererlo mucho si se siente ligada por esa tonta promesa. !*e hecho lo posible por romperla# pero no he podido !contest sobriamente. !$+e cree usted un loco. !$4 por u iba a creerle un loco. !1or esperar ue pueda usted uerer a un hombre con esto !y ,ol,i3 hacia m- su me0illa con la mancha de ,ino!. Usted cree en Dios. 7sto es fcil. Usted es bonita. >o tiene moti,o alguno de ue0a. 1ero $c3mo iba yo a uerer a un Dios ue da esto a un ni?o. !1ero# Jichard# eso no es una calamidad... !y cerrando los o0os puse mis labios sobre la mancha. 1or un momento sent- casi un mareo# pues

temo la deformidad. 1ero l permaneci3 inm3,il y me de03 besarle# y pens: estoy besando el dolor# y el dolor te pertenece a 9i ms a%n ue la alegr-a. 9e amo en 9u dolor. 2ent- casi# al besar :a piel# un sabor de metal y de sal# y pens: :=u bueno eres# 2e?or< 1odr-as habernos matado con la alegr-a y nos de0as estar contigo en el dolor. Le sent- apartarse bruscamente y abr- los o0os. Di0o: !;di3s. !;di3s# Jichard. !>o ,uel,a usted !di0o!" no puedo soportar su piedad. !>o es piedad. !/omprendo ue he hecho el rid-culo. 2al-. $; u permanecer. >o pod-a decirle ue le en,idiaba el lle,ar asconsigo la marca del dolor# el ,erte a 9i en el espe0o cada d-a en ,ez de esta torpe cosa humana ue llamamos belleza. 10 febrero 1946. >o tengo necesidad de escribirte o hablar /ontigo" as- comenc una carta ue 9e escrib- hace alg%n tiempo# pero me sent- a,ergonzada de m- misma y la romp-# a tal punto me pareci3 tonto escribirte una carta a 9i ue lo sabes todo antes de ue me pase por el esp-ritu. $;m nunca tanto a +aurice antes de amarte a 9-. $A era realmente a 9i a uien am todo el tiempo. $9e tocaba a 9i cuando lo tocaba a l. $1odr-a haberte tocado a 9i si no le hubiese tocado primero a l# tocado como nunca to u a *enry ni a nadie. 4 l me am3 y me toc3 como 0amas hab-a hecho con otra mu0er. 1ero $era a m- a u0en amaba o a 9i. 1ues l aborrec-a en m- cosas ue 9% aborreces. 5l estaba de 9u parte todo el tiempo sin saberlo. 9% uer-as nuestra separaci3n# pero l tambin la uer-a. 7l traba0aba por ello con su c3lera y sus celos# y traba0aba tambin con su amor. 1ues l me daba tanto amor y yo le daba tanto amor ue pronto# cuando hubimos terminado# no ued3 otra cosa ue 9%. 1ara uno y otro. 4o pod-a haber tardado una ,ida entera gastando mi amor poco a poco# a intermitencias# con este hombre y a ul. 1ero ya la ,ez primera# en el hotel de los alrededores de 1addington# gastamos

cuanto ten-amos. 9% estabas all- ense?ndonos a derrochar# como ense?aste al rico# de manera ue un d-a nos uedara tan s3lo este amor a 9i. 1ero 9% eres demasiado bueno conmigo. /uando te pido dolor# me das paz. Dsela tambin a l. Dale mi paz: l la necesita ms ue yo. 12 febrero 1946. *ace dos d-as tu,e una tal sensaci3n de paz# de serenidad y de amor. La ,ida iba a ser feliz de nue,o# pero anoche so? ue sub-a por una larga escalera# para encontrarme con +aurice en lo alto. 1ero yo me sent-a a pesar de todo contenta por ue cuando llegase a lo alto de la escalera -bamos a hacer el amor. Le grit ue sub-a pero no fue la ,oz de +aurice la ue contest3" era la de un extra?o ue reson3 como una sirena contra la niebla a,isando a los barcos perdidos# y me asust3. >o est en su cuarto# pens# ha salido y no s d3nde est" y ba0ando la escalera de nue,o el agua me subi3 hasta encima de la cintura y el hall estaba denso de niebla. 7n ese momento despert. 4a no me siento en paz. Lo deseo como sol-a hacerlo en otro tiempo. Deseo estar comiendo sandBiches con l. Deseo estar bebiendo con l en el bar. 7stoy cansada y no uiero sentir ms pena. >ecesito a +aurice. >ecesito el amor humano corriente y corrompido. 2e?or# 9% sabes ue deseo desear 9u dolor# pero no ahora. ;prtalo de m- por un tiempo y dame un respiro.

$%!R& +)ART& % >o pude seguir leyendo. Una y otra ,ez hab-a resbalado por encima cuando un pasa0e me dol-a demasiado. +s de una ,ez hab-a deseado a,eriguar a prop3sito de Dunstan# pero no deb-a haberlo deseado tanto# puesto ue ahora ue sab-a a u atenerme la cuesti3n hab-a retrocedido en el tiempo hasta perderse de ,ista# como una fecha hist3rica sin inters para uno. >o ten-a ya una importancia actual. La anotaci3n ue uedaba sobre todas las dems# era s3lo de una semana antes: ">ecesito a +aurice. >ecesito el amor humano corriente y corrompido". 7s todo lo ue puedo darte# pens. >o conozco otra clase de amor# pero si crees ue he derrochado todo el ue ten-a te e ui,ocas. ;%n ueda bastante para nuestras dos ,idas# y pens en a uel d-a en ue hab-a hecho sus maletas mientras yo estaba a u- traba0ando# sin saber ue la felicidad se hallaba tan cerca. ;hora podr-a actuar. :=u importaba Dunstan< :=u importaba el guardin 0efe del refugio antiareo< Fui al telfono y mar u su n%mero. /ontest3 al aparato la criada. Di0e: "*abla +r. Bendrix. $1odr-a hablar con la se?ora." La criada me di0o ue aguardase un momento. +e sentcasi sin aliento# como al final de una larga carrera# mientras esperaba o-r la ,oz de 2arah# pero la ,oz ue me contest3 fue de nue,o la de la criada dicindome ue +rs. +iles no estaba en casa. >o s por u no le cre-. De0 pasar cinco minutos y luego# con el pa?uelo colocado tirante sobre el porta,oz# llam de nue,o. !$7st +r. +iles. !>o# se?or. !$1odr-a hablar entonces con +rs. +iles. De parte de 2ir Eilliam +allocC. ;l cabo de una bre,e pausa o- la ,oz de 2arah. !Buenas noches. +rs. +iles al aparato.

!2-" conozco tu ,oz# 2arah. !$9%.... /re-... !2arah# ,oy a ,erte ahora. !>o# por fa,or# no. 7scucha# +aurice. 7stoy en cama. 9e estoy hablando desde ella. !9anto me0or. !>o seas insensato# +aurice. =uiero decir ue estoy enferma. !7n ese caso tendrs ue ,erme. $=u tienes# 2arah. !:Ah<# nada" un poco de bron uitis. 1ero 3yeme lo ue te digo. !4 espaci3 las palabras con una lentitud de institutriz ue me irrit3!. *az el fa,or de no ,enir. >o puedo recibirte. !9e uiero# 2arah# y ,oy a ,erte. !>o estar a u-. +e le,antar y saldr. !1ens: el cruzar el prado comunal a la carrera s3lo me lle,ar cuatro minutos" no es posible ue se ,ista para salir en tan poco tiempo!. Ioy a decir a la criada ue no de0e pasar a nadie. !>o es lo bastante atltica para impedirlo. 4 s3lo la fuerza podr-a imped-rmelo. !1or fa,or# +aurice... 9e lo ruego. 4 hace mucho tiempo ue no te he pedido nada. !2al,o una in,itaci3n a almorzar. !9e digo ue me siento mal# +aurice. >o puedo ,erte hoy. La pr3xima semana... !*an pasado ya demasiadas semanas. >ecesito ,erte ahora" esta misma noche. !$1or u +aurice. !1or ue s ue me uieres. !$4 c3mo lo sabes. !:=u importa el c3mo< =uiero rogarte ue nos ,ayamos 0untos. !1ero# +aurice# lo mismo puedo responderte por telfono. 4 la respuesta es ue no. !1ero por telfono no puedo tenerte entre mis brazos. !+aurice# por fa,or.#. 1romteme ue no ,endrs.

!Ioy ahora mismo. !7scucha# +aurice. +e siento horriblemente mal# te lo repito. 4 por ning%n concepto debo le,antarme. !>o tienes por u le,antarte. !9e 0uro ue me le,antar y saldr de casa ni no me prometes... !1ero esto es mucho ms importante para nosotros# 2arah ue una bron uitis. !:1or fa,or# +aurice< ;dems *enry est al llegar. !:=ue llegue< !y colgu. 7ra una noche toda,-a peor ue la de un mes antes en ue me hab-a encontrado con *enry. 7sta ,ez era cellisca en ,ez de llu,ia# y los gotones afilados parec-an abrirse camino a tra,s de los o0ales del impermeable. Los faroles del prado daban tan poca luz ue resultaba imposible correr# sin contar ue# a causa de mi pierna# tampoco puedo correr mucho. 2ent- no haber tra-do mi linterna de guerra# pues sin ella calculo ue tard lo menos ocho minutos en llegar al lado norte. 8ba a cruzar la fa0a de pa,imento ue me separaba de la casa cuando ,i abrirse la puerta de sta y aparecer a 2arah. 1ens con alegr-a: ya es m-a" y tu,e la seguridad absoluta de ue antes de terminar la noche nos habr-amos acostado 0untos nue,amente. Una ,ez esto reanudado# ya pod-a ocurrir lo ue uisiera. 4o no la hab-a conocido hasta entonces# y nunca la hab-a uerido tanto. /uando ms conocemos ms ueremos# pens. +e encontraba de regreso en el territorio de la confianza. 7lla iba demasiado de prisa para ,erme al otro lado de la ancha fa0a pa,imentada y a tra,s de la cellisca. Dando ,uelta hacia la iz uierda se ale03 rpidamente. +s pronto o ms tarde tendr ue sentarse en alg%n sitio# pens# y entonces no podr escapar. La segu-# pues# a ,einte yardas de distancia# pero no mir3 un momento atrs. Bordeando el prado# de03 a un lado el estan ue y la librer-a bombardeada# como si se dirigiera al "tubo". Bien# si era preciso estaba decidido a abordarla aun ue fuera en un ,ag3n atestado. Ba0ando las escaleras del "tubo"# se acerc3 a la ,entanilla de los billetes# pero no lle,aba su bolso de mano consigo# y cuando se registr3

los bolsillo no encontr3 ninguna moneda suelta# ni si uiera el peni ue y medio ue le habr-a permitido ,ia0ar arriba y aba0o hasta medianoche. 2ubiendo las escaleras# se dispuso a cruzar la calle# por la cual circulaban los tran,-as. 2ent- una sensaci3n de triunfo. 2arah ten-a miedo# pero no de m-# sino de ella misma# y de lo ue iba a suceder cuando nos encontrramos. 2ent- ue yo hab-a ganado ya la partida# y ue pod-a permitirme el lu0o de compadecer un poco a mi ,-ctima. 2ent-a ganas de decirle: no te preocupes# no hay nada ue temer# pronto seremos felices los dos# la pesadilla ha pasado ya. 7n seguida la perd-. /onfiando demasiado# la hab-a de0ado tomar gran delantera. *ab-a cruzado la calle ,einte yardas delante de m- Gmi pierna me hab-a demorado de nue,o al subir las escalerasH # un tran,-a se hab-a atra,esado y# cuando uise encontrarla# hab-a desaparecido. =uiz hab-a dado ,uelta a la iz uierda# *igh 2treet aba0o# o es posible ue siguiera derecho por 1arC Joad" el caso es ue no se la ,e-a. >o me sent- demasiado contrariado: si no la ,eo hoy la ,er ma?ana. ;hora ue sab-a toda la absurda historia de su ,oto# ahora ue estaba seguro de su amor# me sent-a tambin seguro de ella. 2i dos personas se uieren se acostarn 0untas: era una f3rmula matemtica# atestiguada y comprobada por la humana experiencia. /omo hab-a un ;.B./. en *igh 2treet mir si estar-a en l. 1ero no estaba. 7ntonces record la iglesia en la es uina de 1arC Joad# y tu,e inmediatamente la certidumbre de ue hab-a ido a refugiarse en ella. 4# efecti,amente# all- estaba# en una de las na,es laterales# 0unto a una columna y una espantosa estatua de la Iirgen. >o estaba rezando. 7staba simplemente sentada all-# con los o0os cerrados. 23lo la ,i a ella# a la luz de los cirios ue ard-an ante la estatua# pues toda la iglesia estaba muy sombr-a. +e sent detrs de ella# como +r. 1arCis# y esper. ;hora ue sab-a el final de la historia# podr-a haber esperado a?os. +e sent-a mo0ado# con fr-o# y muy feliz. *asta pude mirar con caridad hacia el altar y la figura en l colgada. 7lla nos ama a los dos# pens# pero si tu,iera ue haber un conflicto entre un hombre y una imagen# s cul ganar-a. 4o pod-a poner mi mano en su muslo o sobre su

seno: 5l estaba prisionero en el altar y no pod-a mo,erse para defender su causa. 2%bitamente ella se puso a toser# apretndose l pecho con la mano. /omo era e,idente ue sufr-a no pude de0arla sufrir sola. +e le,ant y ,ine a sentarme 0unto a ella y puse mi mano sobre su rodilla mientras tos-a. 1ens: :2i pudiera uno curar con el contacto< /uando hubo pasado el acceso# 2arah me rog3: !:1or fa,or# d0ame estar< !4a nunca te de0ar estar !le di0e. !$=u te ocurre# +aurice. >o estabas as- el otro d-a cuando almorzamos 0untos. !7staba amargado. >o sab-a a%n ue me uer-as. !$4 u te lo hace creer ahcra. !pregunt3# pero de03 mi mano sobre su rodilla. Le cont entonces c3mo +r. 1arCis hab-a substra-do su diario. >o uise ue hubiera ya mentira alguna entre nosotros. !>o estu,o bien hecho !di0o. !>o. 7mpez3 a toser de nue,o y al final# exhausta# apoy3 su hombro contra m-. !;mor m-o !di0e!" todo ha pasado ya. +e refiero a la espera. ;hora nos iremos los dos solos. !>o !repuso ella. 4o pas mi brazo alrededor y acarici su seno con mis dedos. !5ste es nuestro ,erdadero comienzo !di0e!. *e sido un mal amante# 2arah" no supe uererte. La falta de seguridad tu,o la culpa. >o ten-a confianza en ti. >o te conoc-a. ;hora en cambio# estoy seguro. 2arah no di0o nada pero continu3 apoyada contra m-. 7ra como un asentimiento. /omenc a decirle: !+ira# ,amos a hacer lo siguiente. Ias a ,ol,er a tu casa y a uedarte en cama un par de d-as" no puedes ,ia0ar con una bron uitis seme0ante. 4o te telefonear todos los d-as para saber c3mo ests. /uando ests en condiciones yo ir a ayudarte a hacer el e uipa0e. >o nos uedaremos

a u-. 9engo un primo en Dorset ue puede de0arme un cottage ue tiene ,ac-o. >os uedaremos en l unas semanas descansando. 4o podr acabar mi libro. +s adelante ser hora de ocuparse de las cuestiones legales. Los dos necesitamos un buen descanso. 7stoy cansado y harto de ,i,ir sin ti. !4o tambin. *ablaba tan uedo ue no habr-a o-do sus palabras si realmente me hubieran sido a0enas# pero eran como un diapas3n ue hubiese ,enido resonando a tra,s de todas nuestras relaciones# desde la primera ,ez ue hicimos el amor en el hotel de 1addington. "4o tambin" en la soledad# las penas# las decepciones# el placer y la desesperaci3n# la exigencia de compartirlo todo. !>o nos sobrar el dinero !ad,ert-! pero tampoco nos faltar. +e han encargado una ,ida del general Kordon y el anticipo es suficiente para mantenernos tres meses confortablemente. Durante este tiempo puedo adelantar la rebela y conseguir sobre ella otro anticipo. Los dos libros pueden salir este a?o y bastarnos para ,i,ir hasta ue otro est a punto. ;hora# contigo# puedo traba0ar. 7n este momento estoy abrindome camino. *asta puede ue llegue a ser un autor popular# cosa ue no nos gustar a ninguno de los dos# pero podremos comprar cosas# y ser manirrotos y di,ertirnos# por ue estaremos 0untos. De pronto me di cuenta de ue estaba dormida. ;gotada por el esfuerzo se hab-a uedado dormida contra mi hombro# como tantas ,eces en el taxi# el 3mnibus# el banco de un par ue. 1ermanec- inm3,il y la de0 tran uila. >ada en la iglesia en sombra pod-a turbar su sue?o. Los cirios ard-an uietamente en torno de la Iirgen y no hab-a nadie aparte de nosotros. 7l le,e dolor creciente en la parte superior de mi brazo donde ella hab-a reclinado la cabeza era el placer ms grande ue hab-a sentido nunca. 2e dice ue es posible influir en los ni?os susurrndoles mientras duermen" del mismo modo empec a susurrar# casi al o-do de 2arah# aun ue en ,oz lo bastante ueda para no despertarla# esperando ue las palabras penetrar-an hipn3ticamente en su esp-ritu inconsciente. "9e

uiero# 2arah !susurr!. >adie te ha uerido tanto nunca. Iamos a ser felices. *enry s3lo sufrir en su amor propio# y el amor propio cura pronto. Una nue,a costumbre ,endr a ocupar tu lugar" uiz se dedicar a la numismtica y coleccionar medallas griegas. >os iremos# 2arah# nos iremos. >adie podr detenernos ahora. 9% me uieres 2arah" y call# pensando si tendr-a ue comprar una maleta nue,a. 2arah despert3 tosiendo. !+e hab-a dormido !di0o. !;hora tienes ue ,ol,er a tu casa# 2arah. 7sts fr-a. !>o es mi casa# +aurice !repuso!. >o uiero irme de a u-. !*ace mucho fr-o. !>o me importa el fr-o. 4 est oscuro: en la oscuridad puedo creerlo todo. !Basta con ue creas en nosotros. !7so uiero decir. /err3 los o0os de nue,o mientras yo# le,antando los m-os hacia el altar# pensaba con un sentimiento de triunfo# casi como si se tratara realmente de un ri,al ,i,o: $Ies.# stos son los argumentos ue con,encen" y acarici dulcemente su seno con mis dedos. !$>o ests cansada. !pregunt. !+uy cansada. !>o debiste huir as- de m-. !>o era de ti de uien hu-a. !4 apart3 su hombro del m-o!. 1or fa,or# +aurice# ,ete ahora. !Deber-as estar en la cama. !Lo estar pronto. 1ero no uiero ,ol,er contigo. 1refiero ue nos despidamos a u-. !1romteme ue no te uedars mucho rato. !9e lo prometo. !4 ue me telefonears. 7lla asinti3 con la cabeza# pero mirando su mano# ue yac-a sobre su regazo# como un ob0eto ol,idado# pude ,er cruzados dos dedos de ella.

!$+e ests diciendo la ,erdad. !pregunt con desconfianza" y descruzando sus dedos con los m-os le di0e!: 7sts proyectando escaparte de nue,o. !+aurice# mi uerido +aurice !di0o ella!" no tengo las fuerzas necesarias. 4 se puso a llorar# con los pu?os sobre los o0os# como hacen los ni?os. !1erdona !di0o!" pero ,ete# +aurice# por fa,or# ten un poco de compasi3n. 9oda obstinaci3n tiene su trmino# y $c3mo habr-a podido continuar con a uella s%plica lastimera en mis o-dos. Bes su pelo duro y apretado# y al apartarme me encontr con sus labios h%medos y salados. "Dios te bendiga"# di0o" y pens: lo ue tach3 en la carta a *enry. 2iempre se dice adi3s al adi3s de otra persona# sal,o cuando se es 2mythe# y fue un acto in,oluntario el repetirle a mi ,ez su bendici3n" pero# al ,ol,erme# a punto de salir de la iglesia# y ,erla# acurrucada al borde del candelabro# como una mendiga ue buscase un poco de calor# puede imaginar a un Dios bendicindola# o a un Dios dispensndole su amor. /uando empec a escribir esta historia# cre- ue iba a escribir una historia de odio# pero de un modo u otro el odio se ha extra,iado# y todo lo ue s es ue# pese a sus errores y a la poca confianza ue en ella pod-a tenerse# era me0or ue la mayor-a. >o est mal ue alguno de nosotros crea en ella# pues ella nunca crey3 en s- misma. 88 Los d-as ue siguieron tu,e ue hacer un gran esfuerzo para ser sensato. ;hora traba0aba para los dos. +e hab-a se?alado un m-nimo de setecientas cincuentas palabras de la no,ela para la ma?ana# pero generalmente a las once hab-a llegado al millar. 7s asombroso el efecto de la esperanza: la no,ela ue se hab-a ,enido arrastrando a duras penas el %ltimo a?o peg3 de repente un salto. 4o sab-a ue *enry sal-a para su traba0o alrededor de las nue,e y media# de modo ue el momento ms propicio para ue ella me telefoneara era entre esa hora

y las doce y media. *enry hab-a empezado a tomar la costumbre de ,ol,er a su casa para el almuerzo Gtal me hab-a informado 1arCisH" no hab-a por lo tanto probabilidad de ue ,ol,iera a telefonearme antes de las tres. Je,isar-a# pues# mi traba0o del d-a y despachar-a mi correspondencia hasta las doce y media" a partir de esa hora me ,er-a libre# por mucho ue me pesara# del tormento de la espera. *asta las dos y media podr-a pasar el tiempo en la biblioteca del British +useum tomando notas para mi libro sobre la ,ida del general Kordon. La lectura y el tomar notas no pod-an absorberme como el escribir la no,ela# y la imagen de 2arah se interpon-a con frecuencia entre mi y la ,ida de los misioneros en /hina. $1or u me habr-an escogido para escribir esta biograf-a. ; menudo me lo he preguntado. 2in duda habr-an hecho me0or eligiendo a un autor ue creyera en el Dios de Kordon. Desde luego estimaba la obstinada resistencia en Yhartum y me explicaba a su fa,or el odio de los pol-ticos tan satisfechos y repantigados en 8nglaterra# pero la Biblia sobre el escritorio pertenec-a a otro mundo ideal ue el m-o# al mundo del amor. ;caso el editor esperaba ue mi posici3n c-nica ante el cristianismo de Kordon suscitar-a un xito de escndalo. 1ero yo no ten-a la menor intenci3n de complacerle: este Dios era tambin el Dios de 2arah y no ser0a yo uien tirase piedra alguna contra ning%n fantasma ue ella cre-a amar. 7n esta poca yo no ten-a el menor odio a su Dios# pues# al fin y al cabo# $no hab-a resultado yo el ms fuerte. Un d-a# en la biblioteca del Brit-sh# comiendo mis sandBiches# un poco manchados siempre por el azul de mi lpiz# una ,oz familiar me salud3 desde el pupitre de enfrente en tono de sordina ue impon-a el respeto a nuestro compa?eros de traba0o: !7spero ue todo marchar bien ahora" y le ruego disculpe esta intrusi3n personal. 1or encima de la tabla del fondo de mi pupitre alcanc a di,isar el inol,idable bigote. !+uy bien# 1arCis# gracias. $=uiere usted un sanBich. !De ninguna manera# se?or. :>o faltaba ms<

!:Iamos# 1arCis< 8mag-nese ue est en la cuenta de gastos. Jesistindose# +r. 1arCis tom3 uno# comentando# al abrirlo# con una especie de horror# como si descubriese ue era de oro una moneda ue hab-a cre-do de cobre: !:1ero si es 0am3n de ,eras< !+i editor me ha en,iado una lata de los 7stados Unidos. !7s usted demasiado amable... !$>o conser,o yo su cenicero. !musit casi# en ,ista de la mirada iracunda ue me dirig-a mi ,ecino. !>o tiene ms ue un ,alor sentimental !repuso 1arCis tambin en un cuchicheo. !$/3mo est su chico. !>o muy bien de la ,es-cula biliar. !+e sorprende encontrarlo a usted a u-. $9raba0o profesional. $2er posible ue nos est siguiendo la pista a alguno de nosotros. La ,erdad es ue no pod-a imaginarme ue ninguno de los pol,orientos compa?eros de la sala de lectura !los hombres ,etustos ue no se uitaban el sombrero ni la bufanda a fin de no resfriarse# el hind% empe?osamente aplicado al estudio de las obras completas de Keorge 7liot# o el se?or ue dorm-a todos los d-as con la cabeza apoyada 0unco a la misma pila de libros! pudiesen tener nada ue ,elr con un drama de celos sexuales. !:Ah# no se?or< >o se trata de un traba0o profesional. 7s mi d-a libre y el chico ha ,uelto hoy al colegio. !$=u est usted leyendo. !Las /ausas @udiciales del Times. *oy me ha tocado el caso Jussell. 1roporcionan una serie de fondo al traba0o de uno# un panorama ms amplio# ue le cambia a uno un poco de la menudencia cotidiana. 4o conoc- a uno de los testigos en este caso. 7stu,imos 0untos cierto tiempo en la misma oficina. 23lo ue l ha pasado a la historia como yo nunca podr hacerlo ya. ! :Usted u sabe# 1arCis<

!Lo s perfectamente. 7sto es lo malo. 7l caso Bolton fil lo ms adelante a ue pude llegar. La ley ue prohibe ue las pruebas en los casos de di,orcio tengan publicidad fue un golpe mortal a las gentes de mi oficio. 7l 0uez no menciona nuestros nombres y con frecuencia se muestra sumamente hostil a la profesi3n. !>unca se me hab-a ocurrido !asegur con simpat-a. *asta 1arCis pod-a despertar un anhelo. @ams pod-a ,erle sin pensar en 2arah. +e ,ol,- a casa en el subterrneo# ,ido de compa?-a# y sentado en mi cuarto aguard ansiosamente ue sonara el telfono# pero la hora pas3 y mi espera fue ,ana. 1or lo ,isto# tampoco ser-a hoy. ; las cinco mar u el n%mero# pero apenas o- el to ue de llamada# colgu el auricular" uiz *enry hab-a ,uelto temprano y no me era posible hablar ya con *enry# puesto ue yo era el ,encedor# y 2arah hab-a decidido abandonarle. 1ero un triunfo demorado puede rela0ar los ner,ios lo mismo ue una derrota prolongada. Acho d-as pasaron antes de ue el telfono ,ol,iese a sonar. >o era la hora en ue yo sol-a esperarlo# pues toda,-a no hab-an dado las diez de la ma?ana# y cuando di0e ":*ola<" fue la ,oz de *enry la ue contest3. !$7s Bendrix. !pregunt3. 2u ,oz ten-a una entonaci3n tan particular ue pens si 2arah se lo habr-a dicho. !2-" al habla. !*a ocurrido una cosa terrible. /reo ue debes saberlo. 2arah ha muerto. :=u con,encionalmente nos conducimos en algunos momentos< !Lo siento infinito# *enry !di0e. !$9ienes algo ue hacer esta noche. !>o. !7n ese caso podr-as ,enir a tomar un trago. >o uerr-a estar solo.

$%!R& ,)%NT& 8 1as la noche con *enry. 7ra la primera ,ez ue dorm-a en su casa. 9en-an una sola habitaci3n para huspedes# y hab-an puesto en ella a 2arah Gella misma se hab-a trasladado una semana antes a fin de no molestar a *enry con su tosH# de manera ue dorm- en el sof de la sala donde hab-amos hecho el amor a uel d-a. 4o no uer-a uedarme# pero *enry se empe?3. Debimos de beber entre los dos botella y media de BhisCy. Jecuerdo ue *enry di0o: !7s extra?o# Bendrix# pero no puede uno sentir celos de los muertos. *ace pocas horas ue ha muerto y he sentido# sin embargo# la necesidad de tu compa?-a. !>o ten-as tanto de u estar celoso. 9odo termin3 hace tiempo. !>o necesito ya esa clase de consuelo# Bendrix. 1ara ninguno de nosotros dos termin3 nunca. 1ero yo fui el afortunado de los tres. 4o la tu,e todos estos a?os. $+e guardas rencor. !>o s# *enry. /reo ue te lo tu,e# pero no s. 7stbamos sentados en su despacho# sin luz. La chimenea de gas estaba prendida# pero no lo bastante fuerte para ,ernos las caras# de manera ue s3lo por el tono de su ,oz pod-a darme cuenta cuando *enry lloraba. 7l Disc3bolo nos hac-a frente desde el fondo de la penumbra. !/untame como fue# *enry. !$Jecuerdas la noche ue nos encontramos en el prado comunal. *ace tres o cuatro semanas# creo. 2arah pill3 a uella noche un enfriamiento serio# ue no uiso cuidar. 4o ni si uiera supe ue los pulmones estaban interesados. >unca dec-a nada a nadie de esas cosas !ni aun en su diario# pens. 7n todo l no se mencionaba si uiera su salud. >o le hab-a uedado tiempo para ocuparse de ella!. ;l fin tu,o ue meterse en cama# pero no hab-a uin la mantu,iera por mucho tiempo en ella y no uiso ue se llamara a un mdico Gnunca crey3 en ellosH. *ace una

semana se empe?3 en salir a la calle# Dios sabe adonde y por u. Di0o ue necesitaba e0ercicio. /uando ,ol,- a casa a uel d-a ya hab-a salido. >o regres3 hasta las nue,e# ms empapada a%n ue a uella otra ,ez. 2in duda hab-a estado caminando durante horas ba0o la llu,ia. 1as3 la noche# con fiebre# hablando en alta ,oz con alguien# no s uin# pero no ramos ni tu ni yo# Bendrix. 7ntonces hice ue la ,iera un mdico# uien me di0o ue si se le hubiera aplicado penicilina una semana antes se habr-a sal,ado. >os ser,imos ms BhisCy. $=u otra cosa hacer. 1ens en el desconocido cuya pista hab-a encargado a 1arCis ue siguiera. 7l desconocido hab-a acabado por triunfar. >o# no creo odiar realmente a *enry. ; uien odio es a 9i# si es ue existes. Jecord lo ue 2arah di0o a Jichard 2mythe de ue yo la hab-a ense?ado a creer. >o podr-a decir ni aun para sal,ar mi cabeza c3mo ni por u# pero el pensar en lo ue hab-a desechado me hizo odiarme tambin a m- mismo. !+uri3 esta ma?ana a las cinco !prosigui3 *enry!. 4o no estaba presente. La enfermera no me a,is3 a tiempo. !$D3nde est la enfermera. !>o s. 9ermin3 muy bien su traba0o y ten-a otro caso urgente. 2e fue antes del almuerzo. !/elebrar poder ser,irte de algo. !4a me sir,es# y mucho# s3lo con estar a u- sentado. *a sido un d-a terrible# Bendrix. >unca hab-a pasado por un trance seme0ante. 2iempre supuse ue yo me morir-a el primero... y desde luego 2arah habr-a sabido lo ue hay ue hacer. 2i hubiese permanecido conmigo hasta entonces. 7n cierto sentido es una cosa de mu0er... como el de dar a luz. !2upongo ue el doctor te ayudar. !7st terriblemente ocupado este in,ierno. De todas maneras l fue uien telefone3 a una funeraria. 4o no habr-a sabido a cul acudir. >unca hemos tenido una gu-a de profesiones. Lo ue no puede decirme un medic3les lo ue debo hacer con su ropa" los armarios estn llenos.

1ol,eras# frascos de perfumes... >o es posible tirarlo todo a la basura. 2i si uiera tu,ese una hermana... 2e detu,o de repente# al o-r abrirse y cerrarse la puerta de la calle# exactamente como a uella otra noche en ue l hab-a dicho: "La criada" y yo hab-a replicado" "7s 2arah". 7sta ,ez o-mos los pasos de la criada subiendo la escalera. 7s extraordinario lo ,ac-a ue puede estar una casa con tres personas dentro. 9erminamos nuestro ,aso de BhisCy y en seguida ser,- otro. !9engo una porci3n de botellas !di0o!. 2arah hab-a encontrado un nue,o pro,eedor. 4 se detu,o nue,amente. 2arah aparec-a al final de todos los senderos. 7ra in%til tratar de rehuirla aun ue fuera por un momento. 1ens: $por u has tenido ue hacernos esto. 2i ella no hubiese cre-do en 9i a%n ,i,ir-a" a%n habr-amos sido amantes. 7ra triste y extra?o recordar ue yo hab-a encontrado desagradable la situaci3n. :=u no habr-a dado ahora por compartirla con *enry< !$4 los funerales. !pregunt. !Bendrix# no s u hacer. Acurri3 algo muy raro. /uando estaba delirando Gclaro est ue no era responsableH la enfermera me ha dicho ue no cesaba de pedir un sacerdote. 1or lo menos repet-a de continuo: 1adre# 1adre# y desde luego no pod-a ser el suyo# al ue ni si uiera conoci3. La enfermera sab-a ue no ramos cat3licos y obr3 muy sensatamente tratando de calmarla consiguindolo. 1ero estoy preocupado# Bendrix. 1ens con ira y amargura: Bien pod-as haber de0ado en paz al pobre *enry. >os hemos pasado a?os sin 9i. $; u entrometerse de pronto en todo como un pariente desconocido ue ,uel,e de los ant-podas. !Ii,iendo en Londres !prosigui3 *enry! la cremaci3n es lo ms fcil. *asta ue la enfermera me cont3 a uello hab-a pensado lle,arla a cabo en Kolders Kreen. 7l hombre de la funeraria telefone3 al crematorio. La cremaci3n podr-a tener lugar pasado ma?ana. !2arah deliraba !di0e!# no debes tomar en cuenta lo ue dec-a en su delirio.

!>o s si deber-a consultarlo con un sacerdote. 7ra sumamente reser,ada en cuanto se refer-a a ella. ; lo me0or se hab-a con,ertido al catolicismo sin yo saberlo. 7n los %ltimos tiempos estaba muy rara. !:1ero no# *enry< 2arah era tan descre-da como t% y como yo. 7n el fondo de m- deseaba ue la incinerasen# deseaba poder decir: ; ,er# resucita ese cuerpo si puedes. +is celos no hab-an acabado# como los de *enry# con su muerte. 7ra como si a%n estu,iese ,i,a# en compa?-a de otro amante# ue hubiese preferido a m-. :/3mo me habr-a gustado en,iar a 1arCis a interrumpir la eternidad de ambos con su espiona0e< !$7sts seguro. !;bsolutamente seguro# *enry. 4 pens: tengo ue tener cuidado. >o debo ser como Jichard 2mythe# no debo odiar# pues si llegase a odiar llegar-a a creer# y si creyera# : u triunfo para 9i y para ella< *ablar de ,enganza y de celos es puro teatro: algo con ue llenar el cerebro# de manera ue pueda ol,idar lo absoluto de su muerte. *ace una semana me bastaba decirle: !"$9e acuerdas de a uella primera ,ez en ue no ten-a un chel-n suelto con ue hacer funcionar el contador del gas."# para ue la escena se nos presentara instantneamente a los dos. ;hora s3lo yo pod-a ,erla. 7lla hab-a perdido todos nuestros recuerdos para siempre# y era como si al morir me hubiese despo0ado de una parte de m- mismo. 7staba perdiendo mi indi,idualidad. 7ra la primera fase de mi propia muerte# los recuerdos cayendo a tierra uno tras otro como miembros gangrenados. !Detesto todo ese barullo de oraciones y sepultureros# pero si a 2arah le gustaba# tratar-a de arreglarlo a su gusto. !2i se cas3 por el registro ci,il !apunt! no ,eo por u ahora iba a uerer sus funerales en una iglesia. !2-# eso es cierto.

!Jegistro ci,il y cremaci3n !di0e! son cosas ue se corresponden !y en la penumbra ,i a *enry le,antar la cabeza y mirarme con una expresi3n de suspicacia# como si mis palabras contu,iesen alguna iron-a. !D0ame# ue yo me ocupar de todo !suger-# como en la misma habitaci3n# 0unto a la misma chimenea de gas# le hab-a propuesto un d-a ir a ,er a +. 2a,age en su lugar. !Kracias# Bendrix !y sir,i3 el BhisCy ue uedaba en la botella# repartindolo e uitati,amente. !2on ya las doce !declar!. 9ienes ue dormir un rato. 2i es ue puedes. !7l doctor me de03 unas pildoras. 1ero era e,idente ue no uer-a a%n uedarse solo. 4o sab-a exactamente lo ue sent-a# pues tambin yo# despus de pasar un d-a con 2arah# iba demorando cuanto pod-a el momento de uedarme solo. !+e ol,ido constante de ue ha muerto !di0o *enry. 4 tambin yo hab-a sentido lo mismo durante todo el a?o &'(L Gel a?o maloH ol,idando# al despertarme por la ma?ana# ue nuestra a,entura amorosa hab-a terminado# ue el telfono pod-a traerme cual uier otra ,oz# sal,o la suya. 9an muerta hab-a estado entonces como estaba ahora. Durante uno o dos meses este a?o un fantasma me hab-a torturado con esperanzas# pero el fantasma estaba ya de cuerpo presente y el dolor acabar-a pronto. +e ir-a muriendo un poco ms cada d-a# pero : u no dar-a por conser,arlo< +ientras se sufre se ,i,e. !Iete a la cama# *enry. !9emo so?ar con ella. !>o lo hars# si tomas las pildoras ue te dio el doctor. !$=uieres una# Bendrix. !>o. !$>o uerr-as pasar a u- la noche. *ace un tiempo atroz. !+e tiene sin cuidado el tiempo. !+e har-as un gran fa,or. !+e uedar. !Ioy a ba0arte unas sbanas y alguna manta.

!>o te molestes# *enry !pero ya hab-a salido a buscarlas. +irando hacia el piso# record el timbre exacto de la ,oz de 2arah. 2obre la mesa en ue ella escribiera sus cartas aparec-an una porci3n de ob0etos# cada uno de los cuales pod-a descifrar como trminos de un c3digo secreto. 1ens: ni si uiera tir3 esta piedrecita. Los dos re-mos 0untos de su forma extra?a# y all- estaba a%n# como un pisapapeles. $=u har-a *enry con ella y con la botellita de licor en miniatura# y con el pedazo de ,idrio bru?ido por el mar# y con el cone0ito de madera encontrado por m- en >ottingham. $+e lle,ar-a conmigo todos esos ob0etos. $/orrer-a el riesgo de ue fuesen a parar al canasto de la basura# cuando *enry empezara a poner las cosas en orden. 1ero# en el primer caso# $podr-a sobrelle,ar su compa?-a. Los estaba mirando cuando entr3 *enry# cargado con unas mantas. !:;h< Al,id decirte# Bendrix# ue si se te anto0aba alg%n ob0eto# pod-as lle,rtelo... >o creo ue haya de0ado ning%n testamento. !Kracias. 9e lo agradezco mucho. !2oy yo el ue estoy agradecido a cuantos la han uerido. !7n ese caso# si rio tienes incon,eniente# me lle,ar esta piedra. !/onser,aba las cosas ms extra?as. 9e he tra-do unos pi0amas m-os# Bendrix. *enry se hab-a ol,idado de traerme tambin una almohada# y pens ue el recostar mi cabeza en un co0-n me traer-a su perfume. Deseaba cosas ue no ,ol,er-a ya a tener# para las cuales no hab-a substituto. >opod-a dormirme. +e cla, las u?as en la palma de las manos# como ella sol-a hacer# de manera ue el dolor impidiese el ir y ,enir de mi cerebro# y el pndulo de mi deseo oscilara cansadamente de un lado a otro# el deseo de ol,idar y recordar a la ,ez# de estar muerto y de continuar en ,ida toda,-a por un rato. ;l fin acab por dormirme. +e ,e-a caminando por Axford 2treet# con la preocupaci3n de tener ue comprar un regalo" los escaparates estaban llenos de 0oyas falsas# ue relumbraban ba0o una iluminaci3n teatral. De ,ez en cuando cre-a ,er algo hermoso y uer-a aproximarme al escaparate# pero cuando ,e-a de crea la 0oya en cuesti3n# resultaba tan falsa como las otras: uiz un horrible p0aro

,erde con o0os encarnados para simular rub-es. Faltaba poco tiempo para cerrar y me apresuraba de una tienda a otra. 7n ese momento 2arah sali3 de una de las tiendas y comprend- ue iba a ayudarme. "$/ompraste algo# 2arah." ">o a u- !me di0o!# pero poco ms arriba tienen unas botellitas preciosas". ">o tengo tiempo !le supli u!. ;y%dame. 9engo ue encontrar algo en seguida# ma?ana es el cumplea?os". ">o te preocupes !di0o ella!. 2iempre en el %ltimo momento se encuentra algo. >o te preocupes". 4# s%bitamente# mi preocupaci3n desapareci3. Axford 2treet extend-a sus l-mites ms all de un campo gris y nebuloso. Lle,aba los pies desnudos y caminaba sobre el r-o# solo# y al tropezar en un carril despert# oyendo toda,-a: "no te preocupes"# con un susurro alo0ado en mi o-do# un son esti,al pro,eniente de la infancia. ; la hora del desayuno *enry dorm-a a%n# y la criada sobornada por 1arCis me tra0o caf y tostadas en una bande0a. /uando corri3 la cortina pude ,er ue la cellisca se hab-a con,ertido en nie,e. 9oda,-a a medio despertar y sumido a%n en la euforia de mi sue?o me sorprendi3 ,er sus o0os ribeteados de ro0o por las lgrimas de la ,-spera. "$1asa algo +aud."# pregunt# y s3lo cuando de03 la bande0a y sali3 ,iolentamente del cuarto recobr plena conciencia y acab de despertar a la realidad de una casa y un mundo ,ac-os. +e le,ant y fui a echar una o0eada en la habitaci3n de *enry. 5ste se hallaba a%n en las profundidades de un sue?o de hipn3tico# sonriendo como un perro# y no pude menos de en,idiarle. Luego ba0 al comedor y trat de comer una tostada. 2on3 el timbre y o- a la criada conduciendo a alguien arriba" algo relacionado con la funeraria# supuse# al o-r ue abr-an el cuarto de huspedes. ;lguien ue en ese momento la estaba ,iendo muerta. 4o# en cambio# no la hab-a ,isto# pero tampoco ten-a el menor deseo de ello# como no lo habr-a tenido de ,erla en brazos de otro hombre. =uizs a algunos pueda estimularles la perspecti,a" no a m-# en todo caso. >o ser-a yo el ue recurriera a la muerte como alcahuete. /oncentrando mi esp-ritu# pens: ;hora ue todo acab3 realmente# tengo ue ,ol,er a

empezar. $>o me enamor una ,ez. $/3mo# entonces# no podr-a enamorarme de nue,o. 1ero no estaba muy con,encido de ello: parec-a como si hubiese dado ya todo el sexo ue ten-a. Atra ,ez el timbre. :/unto uehacer en la casa mientras *enry dorm-a< 7sta ,ez +aud acudi3 a m-: "7s un se?or ue preguntaba por +r. +iles# pero la ,erdad es ue no uer-a despertarle". !$=uin es. !7s ese amigo de +res. +iles !repuso +aud# admitiendo asimpl-citamente nuestra complicidad a tra,s de 1arCis. !*galo usted subir !dispuse. 7n ese momento# sentado en el gabinete de 2arah# ,istiendo uno de los pi0amas de *enry# sabiendo tanto sobre l mientras l en cambio no sab-a nada de m-# me sent- muy superior a 2mythe. 7ste me mir3 todo confuso# salpicando de nie,e el piso. 4o acab de recordarle: !2-# nos hemos ,isto ya antes. 2oy el amigo de +rs. +iles. !7ntonces lle,aba usted un chico consigo... !7xacto. !Iengo a ,er a +r. +iles. !$*a sabido usted la noticia. !>aturalmente. 1or eso ,engo. !7st durmiendo a%n. 7l mdico le prescribi3 un hipn3tico. 1ara todos nosotros ha sido un cho ue tremendo !a?ad- tontamente mientras 2mythe miraba en torno de l con aire perple0o. 7n /edar Joad# 2arah# ,iniendo hacia l de un mundo desconocido# hab-a sido tan sin dimensiones como un sue?o. 7sta habitaci3n# en cambio# le daba corporeidad# ,olumen: formaba parte de ella. La nie,e iba subiendo lentamente fuera# sobre el alfizar# como la tierra ue ,a de0ando caer el azad3n. 7l aposento iba uedando enterrado como 2arah. !Iol,er !di0o 2mythe# y con aire sombr-o se ,ol,i3 para irse# de manera ue su me0illa ued3 ,uelta hacia m-. ;h- fue donde se posaron los labios de ella# pens. 2iempre hab-a modo de pescarla con el cebo de la piedad.

!Iine para ,er a. +r. +iles y decirle lo mucho ue sent-a... !repiti3 est%pidamente 2mythe. !+e parece ue en estos casos es ms usual dar el psame por escrito. !/re- ue uiz podr-a ser de alguna utilidad !a?adi3 dbilmente. !; +r. +iles no tiene usted por u con,ertirlo... !$/on,ertir. !pregunt3# e,identemente desconcertado. !2-: al hecho de ue no ueda nada de ella. 1unto final. ;ni uilamiento absoluto. !Deseaba ,erla: eso es todo !exclam3 bruscamente. !+r. +iles ni si uiera sabe ue usted existe. >o me parece muy considerado por su parte# 2mythe# ,enir a u-. !$/undo son los funerales. !+a?ana# en Kolders Kreen. !7so no es lo ue ella habr-a uerido !asegur3# tomndome por sorpresa. !1ero ella# a seme0anza de usted# no cre-a en nada. !$/3mo. $>inguno de ustedes sabe ue se estaba con,irtiendo al catolicismo. !>o diga usted insensateces. !7lla misma me lo escribi3. 7staba ya decidida. >ada de lo ue yo hubiera podido decirle habr-a ser,ido de nada. *ab-a empezado ya la instrucci3n. $>o es sa la palabra ue usan. $De manera ue a%n ten-a secretos.# pens. Lo mismo ue con su enfermedad# tampoco hab-a tocado el asunto en su diario. $/unto me uedar-a a%n por descubrir. 23lo el pensarlo era ya desesperante. !$2upongo ue ser-a un gran cho ue para usted. !le pregunt burlonamente# tratando de transferir mi sufrimiento. !2-# confieso ue en un principio me irrit3. 1ero no todos podemos creer lo mismo. !>o era eso lo ue usted dec-a en otro tiempo. +e mir3 atentamente# como si le sorprendiera mi hostilidad manifiesta. !Usted perdone si soy indiscreto... $2e llamar-a usted acaso +aurice. !;s- es.

!:;h- 7lla me hab-a hablado de usted. !4 yo he le-do sobre usted. Bien se burl3 de los dos. !1or mi parte fui yo el ue pec3 de insensato. !4 se toc3 con el dedo la mancha de ,ino!. 1ero $no le parece a usted ue podr-a ,erla. ! a?adi3# mientras se o-a subir pesadamente por la escalera al empleado de la funeraria. !/omo usted guste. La han colocado arriba. La primera puerta a la iz uierda. !2i +r. +iles... !>o pase cuidado. >o se despertar por eso. /uando ba03 al cabo.de un rato# ya me hab-a puesto mi ropa. !Kracias !di0o. !>o las merece. >o es ms ro-a ue de usted. !2 ue no tengo el menor derecho a preguntar. 1ero prefiero ue usted sepa... 2 ue usted la uer-a mucho. 4 a?adi3 como si estu,iera pasando un trago muy amargo: !7lla le uer-a tambin mucho... !$=u est usted diciendo. !/reo ue deber-a usted hacer algo por ella... !$1or ella. !*aga usted ue la entierren seg%n el rito cat3lico. *abr-a sido su ,oluntad. !$4 u diferencia puede haber ya para ella. !2upongo ue# en su estado actual# ninguna. 1ero siempre es bueno ser generoso. !$4 u tengo yo ue ,er con ello. !2iempre le o- decir ue su marido ten-a un gran respeto por usted. 7staba apretando demasiado la tuerca del abuso. 2ent- la necesidad de romper el ambiente letal de esta habitaci3n sepulta# con la risa. 2entndome en el sof empec a re-r a carca0adas. 1ens en el cad,er de 2arah y en *enry dormido con una sonrisa tan ,acua en los labios# y en el enamorado con la mancha de ,ino hablando de los funerales con el amante ue hab-a mandado espol,orear el timbre de su puerta por +r.

1arCis. Las lgrimas me corr-an por las me0illas mientras re-a. Una ,ez# durante el per-odo de la blitz# hab-a ,isto re-r as- a un hombre delante de su casa# donde yac-an sepultados por los escombros su mu0er y su hi0o. !>o lo entiendo !declar3 2mythe" y cerr3 el pu?o como si se dispusiera a defenderse. :*ab-a tantas cosas ue ninguno de los dos entend-a< 7l sufrimiento era como una explosi3n inexplicable ue nos lanzaba al uno sobre el otro. !9engo ue irme !di0o 2mythe# alargando la mano iz uierda hacia la puerta. /omo no ten-a moti,o alguno para creerle zurdo se me ocurri3 una idea muy extra?a. !1erdone si lo he molestado en algo. >o estoy en mis cabales. >inguno estamos en nuestros cabales. 4 le tend- la mano. 2mythe ,acil3 un instante y la estrech3 con su iz uierda. !2mythe !le pregunt!# $ u lle,a usted ah-. $*a tomado usted algo de su habitaci3n. ;briendo la mano me mostr3 un mech3n de pelo. !7so es todo !di0o. !>o ten-a usted derecho a hacerlo. ! :Ah<# en este momento ya no pertenece a nadie. 4# s%bitamente# ,i lo ue 2arah era ahora: un residuo en espera de ser barrido: $por u no cortarle un mech3n de pelo# o recortarle las u?as# si tales recortes ten-an ,alor para uno. 2us huesos# como los de una santa# pod-an ser repartidos# si alguien los deseaba. Dentro de unas horas iban a uemarla: $por u# pues# no lle,arse antes lo ue uno uisiera. :=u idiota hab-a sido yo durante tres a?os imaginndome ue# en cierto modo# la hab-a pose-do< >o somos pose-dos por nadie# ni si uiera por nosotros mismos. !Usted perdone !di0e. !$2abe usted ue me escribi3. *ace tan s3lo cuatro d-as. !4 no pude menos de pensar con tristeza ue hab-a tenido tiempo para escribir a

2mythe y no para telefonearme a m-!. +e escribi3: rece usted por m-. $>o le parece extra?o ue me escribiera a m-# ue rezara por ella. !$4 u hizo usted. !Jezar... cuando supe ue hab-a muerto. !$2abe usted alguna oraci3n. !>o. !>o parece 0usto rezar a un Dios en el ue no se cree. 2al- tras l de la casa. >o ten-a sentido esperar a ue *enry se despertara. +s tarde o ms temprano ten-a ue llegar el momento de afrontar su soledad# lo mismo ue yo la m-a. Ii unos momentos delante de m- a 2mythe atra,esando el prado comunal y pens: un tipo de histrico. La incredulidad pod-a ser un producto del histerismo# tanto como la creencia. La humedad de la nie,e# all- donde el paso frecuente de los transe%ntes la hab-a derretido# me atra,esaba las suelas# recordndome el roc-o de mi sue?o# pero cuando trat de recordar su ,oz al decirme: ">o te preocupes"# comprend- ue no ten-a memoria para el sonido. >o pod-a reproducir su ,oz. >i a%n caricaturizarla: en el recuerdo# era una ,oz an3nima# como la de cual uier mu0er. 7l proceso de ol,idarla hab-a comenzado. Deber-amos conser,ar discos de gram3fonos con las ,oces de las personas ueridas lo mismo ue conser,amos fotograf-as. ;l llegar a casa# sub- los toda,-a rotos pelda?os de la escalinata ue lle,aba al hall. 23lo los ,idrios de colores estaban lo mismo ue en la noche de &'((. >adie sabe el comienzo de nada. 2arah hab-a cre-do realmente ue el final empezaba cuando ,io mi cuerpo. >unca habr-a admitido ue el final hab-a comenzado mucho antes: las llamadas telef3nicas por tal o cual raz3n inadecuada# las peleas iniciadas con ella por haberme dado cuenta del peligro de ue nuestro amor se acabara. *ab-amos comenzado a mirar ms all del amor# pero yo era el %nico de los dos ue ten-a conciencia del camino por el cual nos hab-amos adentrado. 2i la bomba hubiese ca-do un a?o antes no se le habr-a ocurrido hacer esa promesa. 2e habr-a roto las u?as esforzndose en librarme de la puerta. /uando llegamos al fin de un ser humano tratamos

de enga?arnos creyendo en Dios# como un gourmet ue exige alimentos cada ,ez ms complicados. /ontempl el hall# claro como una celda# horrible con su pintura ,erde# y pens: uer-a darme una segunda oportunidad y a u- la tengo: la ,ida ,ac-a# inodora# antisptica# la ,ida de una crcel" y la acusaba en mi fuero interno como si hubieran sido sus plegarias la causa del cambio. $=u te hab-a hecho yo para ue tu,ieras ue condenarme a la ,ida. Los pelda?os y la barandilla cru0-an de nue,o mientras sub-a la escalera. 7lla nunca hab-a subido por ella. *asta las reparaciones de la casa formaban parte del proceso del ol,ido. *ace falta un Dios extratemporal para acordarse cuando todo cambia. $/ontinuaba ueriendo o era simplemente la nostalgia del amor. ;l llegar a mi habitaci3n encontr sobre el escritorio una carta de 2arah. 7staba muerta desde hac-a ,einticuatro horas e inconsciente desde hac-a a%n ms tiempo. $/3mo pod-a una carta tardar tanto para atra,esar el prado comunal. Luego ad,ert- ue el n%mero de la casa estaba e ui,ocado y perd- un poco de mi antigua amargura. *ace dos a?os no habr-a ol,idado mi n%mero. *ab-a tal sufrimiento en las imgenes ue despertaba en m- su letra ue casi tend- la carta al fuego# pero la curiosidad fue ms fuerte. La carta estaba escrita a lpiz# supongo ue por ue hab-a sido escrita en la cama. "+aurice uerido !dec-a!# pens escribirte esta carta anoche# despus ue te fuiste# pero me sent- bastante mal al llegar a casa y encontrarme con *enry# ue me arm3 un escndalo por haber salido en este estado. 9e escribo en ,ez de telefonearte. >o me siento con fuerzas para telefonearte y o-r tu ,oz cuando te digo ue no me ,oy a ir contigo. 1ues no me ,oy a ir contigo como con,enimos# +aurice uerido. 9e uiero# pero no podr ,erte de nue,o. >o s c3mo ,oy a ,i,ir con este sufrimiento y esta ansia# y me paso el tiempo rogando a Dios ue no sea duro conmigo y no me mantenga en este mundo. 1ues yo tambin# mi uerido +aurice# soy de los ue uieren repicar y andar en la procesi3n. Dos d-as antes de ue me telefonearas# fui a ,er a un

sacerdote# y le di0e ue deseaba con,ertirme al catolicismo. Le cont mi promesa y todo lo ue se refer-a a ti. 7n realidad# le di0e# ya no estoy casada con *enry. >o dormimos 0untos desde el primer a?o ue empec contigo. 2in contar ue tampoco pod-a considerarlo un ,erdadero matrimonio# puesto ue s3lo hubo la ceremonia del registro ci,il. Le pregunt si# en esas condiciones# no podr-a con,ertirme al catolicismo y casarme contigo. 2ab-a ue t% no tendr-as incon,eniente en pasar por el oficio religioso. /ada ,ez ue le hac-a una pregunta me sent-a llena de esperanzas" era como abrir las persianas de una casa nue,a# esperando cada ,ez un nue,o paisa0e# pero todas las ,entanas daban al mismo gran pared3n. >o# no# no# me contestaba" no podr-a casarme contigo# ni si uiera podr-a continuar ,indote# si me hac-a cat3lica. ;l diablo todos ellos# pens# y sal- de la habitaci3n dando un portazo para mostrar bien a las claras el concepto ue me merec-an los sacerdotes. 5stos# pens# se interpon-an entre Dios y nosotros" Dios es ms misericordioso. Luego# al salir de la iglesia# ,i al /risto ue hab-an puesto all-# cerca de la salida# y pens ue ste# despus de todo# hab-a alcanzado la di,ina misericordia# s3lo ue es una clase de misericordia tan singular ue a ,eces parece ms bien un castigo. +aurice uerido# tengo un dolor de cabeza tremendo y siento como si fuera a morirme. :A0al no fuera tan fuerte como un toro< >o uiero ,i,ir sin ti y s ue un d-a acabar encontrndome contigo en el prado comunal y ue todo entonces# lo mismo Dios ue *enry# se me importar un ardite. 1ero $de u nos ser,ir# +aurice. /reo ue hay un Dios# y creo en todas las tretas y supercher-as de los creyentes# no hay nada ue no crea# podr-an subdi,idir la 9rinidad en una docena y creer-a lo mismo. *e pillado la fe como una enfermedad. *e ca-do en la fe como otros caen en el amor. >o he uerido nunca como te uiero a ti y nunca he cre-do antes en nada como creo ahora. 7stoy segura. 4 nunca he estado antes segura de nada. /uando te apareciste en la puerta con la cara manchada de sangre me sent- segura. 2egura una ,ez por todas. ;un ue entonces# como es natural# no lo sab-a.

"Luch contra la fe ms de lo ue hab-a luchado contra el amor# pero ya no me uedan fuerzas para luchar. "+aurice uerido# no te irrites. Dulete por m- pero no te irrites. 2oy una farsante pero esto no es una farsa. 4o cre-a antes estar segura de m- misma y de lo ue era el bien# y el mal# y t% me ense?aste a no sentirme tan segura. 9% disipaste todas mis mentiras y mis ilusiones ,anas# como limpian un camino de cascote para ue pueda pasar por l un persona0e de importancia# y he a u- ue ahora ha pasado" pero t% despe0aste t% mismo el camino. /uando t% escribes tratas de ser preciso# y t% me ense?aste a desear la ,erdad y me ad,ertiste ue no estaba diciendo la ,erdad. $Lo crees realmente# o# como t% dir-as# crees tan s3lo ue lo crees. $Lo ,es. 9odo es culpa tuya# +aurice# culpa tuya. Juego a Dios ue no me mantenga as- en ,ida". ; u- terminaba la carta. 2e dir-a ue ten-a el don de ue accedieran a sus oraciones aun antes de haberlas formulado# pues $acaso no hab-a empezado ya a morir a uella noche en ue# surgiendo de la llu,ia# me encontr3 en su casa 0unto con *enry. 2i yo estu,iera escribiendo una no,ela terminar-a a u-: una no,ela# pensaba yo# tiene ue tener un final# pero ahora empiezo a pensar ue mi realismo ha errado todos estos a?os# pues nada en la ,ida parece tener un trmino. Los u-micos nos dicen ue nada ueda totalmente destruido# y los matemticos nos aseguran ue si di,idimos por dos cada paso al cruzar una habitaci3n 0ams llegaremos a la pared de enfrente" : u optimismo no ser-a# pues# si supusiera ue esta historia acababa a u-< 23lo ue# como 2arah# tambin yo desear-a no ser tan fuerte como un toro. 88 Llegu tarde a los funerales. *ab-a ido a la ciudad a encontrarme con un indi,iduo llamado Eaterbury# ue iba a escribir un art-culo sobre mi obra en una de las pe ue?as re,istas. Lo ech a cara o cruz si lo ,er-a o no. 2ab-a de sobra las frases pomposas del art-culo# la significaci3n

latente ue decubrir-a de la ue yo no ten-a conciencia y los defectos ue yo estaba harto de reconocer. ;l final# con ademn protector# me colocar-a... probablemente un poco por encima de +augham# por ue +augham es un autor popular# y yo no he ca-do a%n en ese crimen..." a%n no# pero aun ue conser,o un poco la exclusi,idad de la falta de xito# las pe ue?as re,istas# como los detecti,es sagaces# tienen un olfato especial para seguirle el rastro.. $1or u me tom el traba0o de echarlo a cara o cruz. Desde luego yo no deseaba encontrarme con Eaterbury# y malditas las ganas ue ten-a de ue escribieran un art-culo ms sobre m-. 1ues he cesado de interesarme en mi obra# y nada de lo ue digan puede ya halagarme ni herirme. /uando empec a uella no,ela sobre el modesto funcionario me interesaba# pero al abandonarme 2arah reconoc- mi obra como lo ue era: una cosa tan poco importante como los cigarrillos para ayudarle a uno a pasar las semanas y los a?os. 2i la muerte nos extingue# como a%n trato de creer# $ u ms da de0ar tras de s- unos libros ue unos trapos# unos frascos de perfume o un poco de bisuter-a. 4 si 2arah tiene raz3n# : u insignificante toda importancia del arte< /reo# pues# ue lo ech a cara o cruz simplemente por soledad. >o ten-a ue hacer nada antes de los funerales y me pareci3 ue no me ,endr-a mal fortalecerme con alg%n trago Gde0a uno de preocuparse de su obra y sin embargo contin%a preocupndose de las con,enciones sociales# seg%n las cuales un hombre no debe emocionarse demasiado en p%blicoH. Eaterbury me esperaba en un bar frente a 9ottenham /ourt Joad. Lle,aba unos pantalones de pana y fumaba unos cigarrillos baratos" le acompa?aba una muchacha mucho ms alta y me0or parecida ue l# ,estida con el mismo gnero de pantalones# y fumando los mismos cigarrillos. 7ra muy 0o,en# se llamaba 2yl,ia y se conoc-a en seguida ue hab-a emprendido un largo curso en el ue Eaterbury era la primera asignatura" por el momento se hallaba en la fase de imitar al maestro. +e pregunt d3nde# con a uel f-sico# a uellos o0os ,i,os y de buena muchacha# acabar-a. Dentro de diez a?os# $se acordar-a si uiera de Eaterbury y del bar de 9ottenham /ourt Joad. >o pude menos de

compadecerle un poco. :7staba tan satisfecho# tan protector con los dos< 1ero estaba llamado a perder. ;un ahora mismo# pens# sorprendiendo una mirada de ella refle0ada en mi ,aso# mientra l parloteaba sobre la corriente del consciente# si yo uisiera podr-a perfectamente uitrsela. Los art-culos de l estaban en r%stica# en tanto ue mis libros estaban encuadernados en tela. 7lla sab-a ue pod-a aprender ms de m-. 4# sin embargo# el muy infeliz ten-a el tup de tratarla desde?osamente cuando alguna ue otra ,ez ella hac-a un t-mido comentario simplemente humano y sin pretensiones intelectuales. 2ent- deseos de ad,ertirle del "triste por,enir ue le aguardaba# pero en ,ez de hacerlo tom otra copa y di0e: !>o puedo uedarme mucho# tengo ue ir a unos funerales en Kolders Kreen. !$Un funeral en Kolders Kreen. !exclam3 Eaterbury!. 1arece de uno de sus persona0es. :>o pod-a ser sino en Kolders Kreen. !>o fui yo uien eligi3 el sitio. !La ,ida imitando al arte. !$7s de un amigo. !pregunt3 2il,ia compasi,amente# y Eaterbury la fulmin3 con una mirada se,era# como si hubiera dicho algo ue no ,en-a al caso. !2-. 1ude ,er ue estaba pensando: $hombre o mu0er. $=u clase de amigo.# y me complaci3. 1ues yo era para ella un ser humano y no un escritor: un hombre cuyos amigos mor-an y ue asist-a a sus funerales# ue sent- pena y alegr-a# ue hasta pod-a necesitar consuelo# y no simplemente un artesano hbil cuya obra inspira uiz ms simpat-a ue la de +r. +augham# aun ue desde luego no puedan compararse... !$=u piensa usted de Forster. !me pregunt3 Eaterbury. !$Forster. :;h# usted perdone< 7staba pensando en cunto tardar-a en llegar a Kolders Kreen. !Debe usted contar unos cuarenta minutos !di0o 2yl,ia!. 9iene usted ue esperar un tren para 7dgBare. !2-# Forster !repiti3 Eaterbury con irritaci3n.

!Luego tendr usted ue tomar un autob%s desde la estaci3n ! prosigui3 2yl,ia. !Jealmente# 2yl,ia# Bendrix no ha ,enido a u- para hablar del modo de llegar a Kolders Kreen. !Lo siento# 1eter# pens ue... !/uente hasta seis antes de pensar# 2yl,ia !aconse03 Eaterbury! 4 ahora# $podemos ,ol,er a 7. +. Forster. !$Le parece indispensable. !pregunt. !2er-a interesante# perteneciendo como pertenecen ustedes a es0 cuelas tan diferentes... !:Ah<# $Forster pertenece a una escuela. 4o# por mi parte# no sab-a pertenecer a ninguna. $7s ue est usted escribiendo alg%n manual de literatura. 2yl,ia sonri3 y Eaterbury ,io la sonrisa. Desde ese momento supe ue afilar-a el arma de su oficio# pero se me import3 un bledo. La indiferencia y el orgullo se parecen mucho# y probablemente lo atribuyo en m- a orgullo. !Jealmente# tengo ue irme !declar. !:1ero s3lo lle,a a u- cinco minutos< 4 se trata de un art-culo importante. !Lo realmente importante para m- es no llegar tarde a Kolders Kreen. 2yl,ia di0o: !4o ,oy hasta *ampstead. 1uedo indicarle el camino. !>o me lo hab-as dicho !di0o Eaterbury con suspicacia. !9% sabes ue ,oy a ,er a mi madre los mircoles. !*oy es martes. !;s- no tendr ue ir ma?ana. !7s usted muy amable !interrump-!. Le agradezco mucho su compa?-a. !Usted utiliz3 la corriente del consciente en uno de sus libros !di0o Eaterbury# con premura desesperada!. $1or u abandon3 usted el mtodo. !>o s. $1or u se muda uno de casa.

!$Le pareci3 a usted un fracaso. !9odos mis libros me lo parecen. Bueno# adi3s# Eaterbury. !Le en,iar un e0emplar del art-culo !di0o# como uien profiere una amenaza. !Kracias. !>o tardes# 2yl,ia. ; las seis y media es el programa de BartoC. >os internamos 0untos entre los escombros de 9ottenham /ourt Joad. !Kracias por disol,er la reuni3n !le di0e. !+e di cuenta de ue deseaba usted marcharse !repuso 2yl,ia. !$/3mo se llama usted de apellido. !BlacC. !2yl,ia BlacC: una excelente combinaci3n. /asi demasiado buena. !$7ra un amigo muy uerido. !2-. !$Una amiga. !2-. !Lo siento !di0o" y tu,e la impresi3n de ue realmente lo sent-a. 2in duda ten-a a%n mucho ue aprender de libros y de m%sica# y de c3mo ,estirse y hablar# pero cuando menos no tendr-a nada ue aprender de humanidad. Ba03 conmigo al "tubo" repleto de gente# en ue tu,imos ue ir de pie agarrados de las correas# el uno 0unto al otro. 2intindola contra m- me acord del deseo. $2er-a siempre lo mismo de all- en adelante. >o el deseo# sino tan s3lo el recuerdo de l. 2e ,ol,i3 hacia m- al llegar a Koodge 2treet para hacer sitio a un recin llegado y sent- su muslo contra mi pierna como se siente algo ocurrido hace largo tiempo. !7stos son los primeros funerales a ue asisto !di0e# para sostener la con,ersaci3n. !$2us padres ,i,en# entonces. !+i padre ,i,e. +i madre muri3 estando yo en el colegio. /re- ue con ese moti,o tendr-a unos d-as de ,acaciones# pero mi padre pens3 ue la ceremonia me causar-a demasiada impresi3n# de manera ue no me

report3 lo ms m-nimo. 2al,o ue la noche ue lleg3 la noticia me eximieron de hacer los e0ercicios. !>o me gustar-a ue me incinerasen. !$1referir-a usted los gusanos. !/reo ue s-. >uestras cabezas estaban tan 0untas ue pod-amos hablar sin le,antar la ,oz# pero en cambio# apenas pod-amos ,ernos. !; m- me dar-a exactamente lo mismo !declar. 7 inmediatamente me pregunt por u me hab-a tomado el traba0o de mentir# puesto ue no me daba lo mismo# no pod-a haberme dado lo mismo. $;caso no hab-a sido yo uien en %ltimo trmino hab-a con,encido a *enry de la cremaci3n. 888 La tarde antes *enry habfa titubeado. +e telefone3 ue fuera" era curioso hasta u punto la desaparici3n de 2arah nos habia acercado. Depend-a ahora de m- ms de lo ue antes dependiera de 2arah" me hab-a con,ertido en el amigo insustituible de la casa. *asta me preguntaba en mis adentro s-# una ,ez pasados los funerales# me in,itar-a a ,i,ir permanentemente en su casa# a compartirla con l# y realmente no sab-a aun u respuesta# llegado el caso# le dar-a. Desde el punto de ,ista del recuerdo de 2arah# no hab-a mucho ue elegir entre las dos casas: $no hab-a ella pertenecido a ambos. *enry estaba aun con el esp-ritu brumoso# a causa de los sopor-feros# cuando llegu a su casa" de otro modo es posible ue me hubiese costado ms traba0o. 7n su despacho# sentado en el borde de un sill3n# ,i a un cura# de rostro en0uto y agrio# probablemente uno de los Jedentoristas ue ser,-a al 8nfierno los domingos en la iglesia sombr-a donde ,i por %ltima ,ez a 2arah. 7,identemente hab-a hostilizado desde un comienzo a *enry# lo ue hab-a redundado en fa,or de mi causa. !+r. Bendrix es escritor !di0o *enry presentndome!. +r. Bendrix# 1adre /rompton# era un gran amigo de mi mu0er.

9u,e la impresi3n de ue este extremo era ya conocido del 1adre /rompton. 2u nariz aguzaba su cara como un corni03n" in,oluntariamente pens ue uiz ste era el hombre ue le cerrara de golpe a 2arah la puerta de la esperanza. !Buenas tarde !di0o el 1adre /rampton# de tan mala gana ue sentue la campanilla y el cirio no andaban le0os. !+r. Bendrix me ha ayudado mucho en todas las disposiciones ue ha habido ue tomar !explic3 *enry. !4o le habr-a e,itado con mucho gusto todas esas molestias si lo hubiese sabido. *ubo un tiempo en ue odi a *enry. +i odio# ahora parec-a nimio. *enry era tan ,-ctima como yo y el ,encedor resultaba este hombre siniestro de alzacuello absurdo. !Dif-cilmente habr-a podido hacerlo. Ustedes# si no me enga?o# son opuestos a la cremaci3n. !*abr-a dispuesto un enterramiento cat3lico. !1ero ella no era cat3lica. !*ab-a expresado la intenci3n de serlo. 7l 1adre /rompton present3 una f3rmula# como uien presenta un billete de banco. !4 $basta eso para hacer de uno un cat3lico. !La 8glesia reconoce el bautismo por deseo. 4 se ued3 esperando a ,er si lo recog-amos. 1ero ni *enry ni yo hicimos el menor ademn de ello. 7ntonces el 1adre /rompton insinu3: !9oda,-a es tiempo de tomar otras disposiciones. !4 repiti3!: 4o me encargarla de todo !con un tono de admonici3n seme0ante al ue habr-a empleado con Lady +acbeth para ofrecerle un me0or medio de la,arse las manos ue las aguas de ;rabia. 2%bitamente *enry di0o: !$Jealmente es tan grande la diferencia. Desde luego yo no soy cat3lico# pero la ,erdad es ue no ,eo... !7lla lo habr-a preferido. !$1or u.

!La 8glesia entra?a pri,ilegios# +r. +iles# lo mismo ue obligaciones. *ay misas especiales para nuestros muertos# plegarias regulares. Jecordamos a nuestros muertos... !4 $c3mo los recordis.# pens con ira. Iuestras teor-as estn muy bien. 1redicis la importancia del indi,iduo. >uestros cabellos estn todos contados# dec-s# pero lo ue yo siento es su cabello en mis manos# lo ue recuerdo es el ,eilo sua,e en la base de su espinazo cuando yac-a boca aba0o en mi cama. 9odos nosotros recordamos a nuestros muertos a nuestra manera. Iiendo fla uear a *enry ment- con firmeza. !>o tenemos raz3n alguna para suponer ue se hubiera ,uelto cat3lica. *enry comenz3: !/laro ue la enfermera di0o... !pero yo le interrump-: !;l final deliraba. 7l 1adre /rompton di0o: !2in serias razones# no se me habr-a ocurrido esta intromisi3n# +r. +iles. !1or mi parte tu,e una carta de +rs. +iles escrita menos de una semana antes de morir !declar!. 4 usted# $cundo fue la %ltima ,ez ue la ,io. !+s o menos por el mismo tiempo. *ace cinco o seis d-as. !+e parece extra?o ue ni si uiera aludiera a la cuesti3n en su carta. !=uiz# +r.... +r. Bendrix# no gozaba usted de su confianza. !=uiz# 1adre# saca usted conclusiones un poco a la ligera. *ay gente ue puede interesarse en su religi3n# y hacer preguntas respecto a ella sin por eso pensar en con,ertirse al catolicismo.!4 ,ol,indome rpidamente a *enry!: 2er-a absurdo alterar ahora las disposiciones tomadas. 2e ha in,itado a amigos. 2arah nunca fue una fantica. 7lla misma ser-a la %ltima en uerer causar trastornos por un simple capricho. Despus de todo !a?ad-# mirando fi0amente a *enry!# ser una ceremonia perfectamente cristiana. >o es ue 2arah fuese si uiera cristiana. 1or lo menos nunca ad,ertimos el menor s-ntoma de ello. 1ero eso no uita ue dieras algo al 1adre /rompton para una misa.

!>o es necesario. 4a di0e una esta ma?ana. *izo un mo,imiento con sus manos recogidas en su regazo# el primero ue ,ino a uebrar su rigidez: era como ,er un fuerte muro oscilar y tambalearse despus de la ca-da de una bomba. !4 todos los d-as la recordar en mi misa !concluy3. !+uy amable# 1adre !exclam3 *enry# con ali,io# como si a uello de0ara la cuesti3n resuelta# y le tendi3 la ca0a de cigarrillos. !=uiz le parezca una impertinencia# +r. +iles# pero no s si se da usted cuenta de lo buena ue era su esposa. !Lo era todo para m- !declar3 *enry. !9en-a muchos amigos ue la uer-an !a?ad-. 7l 1adre /rompton ,ol,i3 sus o0os hacia m- como un maestro de escuela ue oye a un mocoso tra,ieso interrumpindole desde el fondo de la clase. !=uiz no lo bastante. !Bueno !di0e!# ,ol,iendo al asunto# no creo ue puedan ya modificarse las disposiciones tomadas# 1adre. 2in contar con ue se comentar-a demasiado. /osa ue supongo no ser-a de tu agrado# *enry. $>o es as-. !>aturalmente ue no. !7n primer lugar# hay la es uela en el Times. *abr-a ue en,iar una nue,a. 4 la gente se fi0a mucho en esas cosas. ;l fin y al cabo# t% no eres desconocido# *enry. Luego# habr-a ue telefonear a una porci3n de personas. +uchos han en,iado ya coronas de flores al crematorio. Fig%rese lo ue eso significar-a# 1adre. !Lo ue usted pide es poco razonable. !+e parece ue tiene usted una tabla de ,alores muy singular# +r. Bendrix. !1ero# sin duda# usted no cree ue la cremaci3n del cuerpo afecte a la resurrecci3n del alma# 1adre. !>aturalmente ue no. 4a le he dicho mis razones. 2i no le parecen bastante con,incentes a +r. +iles# no hay nada ms ue decir.

2e puso de pie# y i u hombre feo eral 9oda,-a# sentado# si uiera daba la impresi3n de fuerza# pero ten-a las piernas demasiado cortas para el cuerpo y# al le,antarse# result3 inesperadamente pe ue?o. 7ra como si# bruscamente# se hubiera ale0ado un largo trecho. !2i hubiera usted ,enido un poco antes# 1adre !aleg3 *enry!. Le ruego ue no piense... !>o pienso nada malo de usted# +r. +iles. !$De m-# entonces# 1adre. ! puregunt con deliberada impertinencia. !:Ahl# no se preocupe# +r. Bendrix. >ada de lo ue pueda hacer usted ahora la afectar en lo ms m-nimo. 2upongo ue el confesionario ense?a a un hombre a reconocer el odio. 7l 1adre /rompton tendi3 la mano a *enry y me ,ol,i3 la espalda. 4o deseaba decirle: 2e e ui,oca usted con respecto a m-. 7s a 2arah a uien odio. 4 se e ui,oca usted tambin con respecto a *enry. 5l es el corruptor# no yo. >ecesitaba defenderme: "yo la uer-a"" pues supongo ue en el confesionario deben reconocer tambin este sentimiento. 8I !*ampstead es la pr3xima parada !di0o 2yl,ia. !$9iene usted realmente ue ir a ,er a su madre. !1odr-a ir hasta Kolders Kreen para mostrarle el camino. *abitualmente no es ste el d-a en ue ,oy a ,er a mi madre. !2er-a una obra de caridad# $sabe usted. !le insinu. !+e parece ue tendr usted ue tomar un taxi si uiere llegar a tiempo. !>o creo ue tenga mayor importancia llegar cuando haya empezado la ceremonia. +e acompa?3 hasta la entrada de la estaci3n# y en seguida hizo ademn de ,ol,erse atrs. >o de03 de parecerme extra?o ue se hubiese tomado tanto traba0o en mi honor. >unca me he reconocido cualidades capaces de atraer a ninguna mu0er# y mucho menos ahora. La pena y el desenga?o son como el odio: afean al hombre con la compasi3n de s-

mismo y la amargura. :4 u ego-stas nos hacen# adems< 4o no ten-a nada ue dar a 2yl,ia# 0ams podr-a ser uno de sus maestros# pero como me asustaba la pr3xima media hora# las caras ue estar-an en acecho de mi soledad# tratando de descubrir por mi actitud la clase de relaciones ue hab-a tenido con 2arah# sent- la necesidad de apoyarme en su belleza. !1ero no puedo ir ,estida as- !protest3 2yl,ia cuando le supli u ue me acompa?ase# aun ue ,i de sobra hasta u punto la halagaba mi ruego. +e di cuenta de ue en a uel momento se la habr-a podido uitar ya a Eaterbury. 2u tiempo hab-a pasado. 2i yo uer-a tendr-a ue escuchar solo a Bela BartoC. !>os uedaremos atrs !di0e!. La tomarn a usted por una simple ,isitante. !1or lo menos son negros !di0o ella# indicando sus pantalones. 7n el taxi de0 descansar mi mano sobre su pierna como una promesa# aun ue sin la menor intenci3n de cumplirla. La chimenea del crematorio humeaba y las a,enidas enarenadas aparec-an salpicadas de char uitos medio helados. Ien-a por ellas bastante gente" de una cremaci3n anterior# supuse: la gran mayor-a ten-an ese aire alerta y regoci0ado de uienes salen de una reuni3n aburrida a la ue se han ,isto obligados a asistir. !1or a u- !declar3 2yl,ia. !2e ,e ue conoce usted bien el camino. !*ace dos a?os cremaron a pap a u-. ;l llegar a la capilla todos estaban ya a punto de irse. Las preguntas de Eaterbury sobre la corriente del consciente me hab-an demorado ms de la cuenta. 2ent- una extra?a y con,encional punzada de pena ! despus de todo no hab-a "acompa?ado hasta el final" a 2arah# y no pude menos de pensar sombr-amente ue era su humo el ue soplaba ahora sobre los 0ardines del suburbio. *enry a,anz3 sin ,er a nadie# solo" hab-a estado llorando y tampoco me ,io a m-. 4o no conoc-a a ninguno de los presentes# fuera de 2ir Eilliam +allocC# ue lle,aba un sombrero de copa y ue# al cruzarnos# me dirigi3 una mirada de

reprobaci3n# y apret3 el paso. *ab-a una media docena de indi,iduos ue ten-an todo el aire de funcionarios. $7star-a Dunstan all-. La cosa no ten-a mayor importancia. ;lgunas se?oras acompa?aban a sus maridos. 7llas cuando menos estaban satisfechas de la ceremonia !pod-a casi inducirse por sus sombreros. La desaparici3n de 2arah hab-a de0ado en situaci3n ms segura a todas ellas. !2iento ue hayamos llegado tan tarde !di0o 2yl,ia. !>o fue culpa de usted. 2i la hubiramos podido embalsamar# pens# estas mu0eres no estar-an tan seguras. *asta muerto# su cuerpo habr-a suministrado un patr3n con arreglo al cual 0uzgarlas. 2mythe apareci3 entre la muchedumbre y se ale03 rpidamente# chapoteando en los charcos# sin hablar a nadie. A- decir a una se?ora: !Los /rter nos han in,itado para el week-end del &R. !$>o preferir-a usted ue no fuese. !pregunt3 2yl,ia. !>o# no !repli u!. +e gusta ue est conmigo. +e acer u a la puerta de la capilla# y ech una mirada adentro. La senda hacia el horno estaba desierta por el momento# pero a medida ue se sacaban las coronas del funeral anterior se introduc-an las del inmediato. Una se?ora de edad aparec-a incongruentemente arrodillada en un rinc3n como Un actor de otra escena sorprendido por el inesperado le,antamiento de un tel3n de fondo. Una ,oz familiar di0o a mis espaldas: !7s una triste satisfacci3n ,erle a usted a u- donde todo lo pasado pasado est. !:;h<# $usted tambin a u-# 1arCis. !exclam. !Ii la es uela en el Times y le ped- a +r. 2a,age ue me de0ara la tarde libre. !$2igue usted siempre a sus ,-ctimas hasta el final mismo. !+rs. +iles era una se?ora muy buena !repuso 1arCis# con tono de reproche!. Una ,ez# en la calle# me pregunt3 una direcci3n# sin saber# naturalmente# por u estaba yo all-. 4 la tarde del cocCtail me dio ella misma# con su propia mano# una copa de 0erez.

!$@erez sudafricano. !pregunt desmayadamente. !>o s exactamente" pero lo mismo daba: lo importante era el modo... :;h<# no hab-a muchas mu0eres como ella# se lo aseguro. +i mismo chico... 2iempre est hablando de ella. !$/3mo ,a su chico# 1arCis. !>ada bien# +r. Bendrix# nada bien. Unos dolores de est3mago muy ,iolentos. !$*a ,isto a un mdico. !9oda,-a no. /reo ue hay ue de0ar ue la naturaleza obre por smisma. *asta cierto punto# claro est. 7ch una mirada en torno a los grupos de extra?os ue hab-an [ido amigos o conocidos de 2arah. !$=uines son esas gentes# 1arCis. !le pregunt. !La muchacha no s# +r. Bendrix. >unca la he ,isto. !7sa ,iene conmigo. ! :;h<# usted perdone. 2ir Eilliam +allocC es el se?or del sombrero de copa ue est a punto de irse. !Le conozco. !7l caballero ue ha estado a punto de meterse en un charco es el 0efe del Departamento de +r. +iles. !$Dunstan. !7xactamente. !/unta gente conoce usted# 1arCis. 4o hab-a cre-do ue los celos hab-an desaparecido por completo# ue# con tal de ue 2arah estu,iera de nue,o en ,ida# no habr-a tenido incon,eniente en compartirla cori uin fuera# pero s3lo la ,ista de Dunstan bast3 para despertar el rencor de anta?o. !2yl,ia !pregunt en ,oz alta# como si 2arah pudiera o-rme!# $comes esta noche con alguien. !1romet- a 1eter... !$1eter. !Eaterbury. !7n,-alo a paseo.

$7sts ah-. !di0e a 2arah!. $+e oyes# me oyes. +ira c3mo puedo prescindir de ti. Despus de todo# no es tan dif-cil. +i odio pod-a creer en su super,i,encia: s3lo mi amor sab-a ue estaba muerta# muerta como cual uier p0aro muerto. Un nue,o funeral iba a comenzar y la mu0er arrodillada 0unto a la barandilla se le,ant3 precipitadamente# toda confusa# al ,er entrar a la gente. 1or poco asiste a una cremaci3n ue no le correspond-a. !2upongo ue podr-a telefonear. 7l odio y el tedio amenazaban la ,elada en ciernes. +e hab-a comprometido: sin amor iba a tener ue hacer los gestos y ademanes del amor. 2ent-a la culpa antes de haber cometido el crimen# el crimen de arrastrar un inocente a mi propio laberinto. 7l acto sexual puede no ser nada# pero cuando se llega a mi edad se aprende ue en un momento dado puede serlo todo. 4o estaba a cubierto# pero $ uin sabe u neurosis podr-a suscitar en esta muchacha. ;ntes de terminar la noche o har-a el amor torpemente# y mi misma torpeza# incluso mi impotencia# si resultaba impotente# podr-a pasar por amor ,erdadero# o lo har-a diestramente# y mi experiencia surtir-a el mismo efecto. 8mplor a 2arah en mis adentros: :2came de este mal paso# no por m-# por ella< !1odr-a decir ue mi madre estaba enferma !continu3 2yl,ia. 7staba dispuesta a mentir. 7ra el fin de Eaterbury. :1obre Eaterbury< 7sta primera mentira nos har-a c3mplices. Iindola de pie entre los charcos helados# pens ue a uello pod-a ser el comienzo de un largo futuro. 8mplor a 2arah: ":2came de este trance< 4o no uiero empezar de nue,o ni uiero hacerle da?o. 2oy incapaz de uerer a nadie# fuera de ti# fuera de ti." 7n ese momento la se?ora de pelo canoso a,anz3 hacia m-# haciendo cru0ir el hielo delgado. !$>o es usted +r. Bendrix. !pregunt3. !2-# se?ora. !2arah me habl3 de usted !y mientras ,acilaba# me asalt3 la esperanza absurda de ue le hubiera dado un recado para m-# de ue los muertos pudieran hablar. !Usted era su me0or amigo# me di0o ms de una ,ez.

!Uno de ellos. !4o soy su madre. 4o ni si uiera recordaba ue su madre ,i,-a" en a uellos a?os hubo siempre entre nosotros tanto de u hablar ue regiones enteras de nuestras ,idas hab-an uedado casi en blanco# como un mapa apenas delineado cuyo detalle se a?adir ms tarde. !Usted no sab-a ue yo exist-a# $no es cierto. !7n realidad... !*enry nunca me tu,o buena ,oluntad. +i posici3n era un poco dif-cil. 1refer-# pues# uedarme a un lado. *ablaba de un modo tran uilo y razonable" no obstante# con un efecto de independencia# se le saltaron las lgrimas. Los hombres y sus esposas hab-an desaparecido# los recin llegados se abr-an paso entre nosotros tres y entraban en la capilla. 23lo 1arCis se demoraba# pensando# supongo# ue a%n podr-a serme de utilidad suministrndome alguna informaci3n suplementaria# pero se manten-a un poco aparte# sabiendo# como l habr-a dicho# cul era su sitio. !9engo ue pedirle un gran fa,or !di0o de pronto la madre de 2arah. +ientras tanto yo me esforzaba en recordar su nombre: $/ameron# /handler.... 7n todo caso empezaba con /. !*e salido de Kreat +issenden tan de prisa... !4 se en0ug3 los o0os con la misma indiferencia con ue habr-a podido emplear un trapo de cocina Bertram# pens" ste era el nombre: Bertram. !Dec-a usted# +rs Bertram !di0e# reanudando el hilo. !=ue ol,id de cambiar el dinero al bolso negro. !2i puedo ser,irle en algo... !$=uiz podr-a usted prestarme una libra# +r. Bendrix. 2abe usted# tengo ue comer algo antes de tomar el tren de ,uelta. 7n Kreat +issenden cierran muy temprano !y se ,ol,i3 a secar los o0os mientras hablaba. ;lgo en ella me recordaba a 2arah: el realismo de su pena# uiz una cierta ambigMedad. $;caso habr-a "sableado" a *enry demasiado a menudo.

!$>o uisiera usted comer conmigo temprano. !1ero no uisiera molestarle a usted. !4o uise mucho a 2arah# sabe usted... !/omo yo. Iol,- hacia 2yl,ia y le expli u: !7s su madre. 9engo ue lle,arla a comer. Lo siento mucho. $1uedo telefonearle a usted para con,enir otro d-a. !>aturalmente. !$7st usted en la Ku-a. !7st Eaterbury !replic3 ella l%gubremente. !La pr3xima semana# $le parece. !7ncantada. !4# tendindome la mano# di0o!: ;di3s. @urar-a ue ella comprendi3 ue la cosa hab-a fallado y ue la ocasi3n no ,ol,er-a a presentarse. Kracias a Dios# no ten-a importancia: una sua,e contrariedad y un ,ago sentimiento hasta la estaci3n del "tubo"# una frase maligna para Eaterbury con respecto al concierto de BartoC. +ientras ,ol,-a 0unto a +rs. Bertram me sorprend- dirigindome de nue,o a 2arah: "$Lo ,es. 9e uiero." 1ero el amor no ten-a la misma seguridad de ser o-do ue ten-a el odio. ;l acercarnos a las puertas del crematorio not ue 1arCis se hab-a escabullido. >o le ,i irse. Debi3 comprender ue ya no me hac-a falta. /om- con +rs. Bertram en el 8sola Bella. >o uise ir a ning%n sitio donde hubiera estado con 2arah# y# como es natural# inmediatamente empec a comparar este restaurant con todos los dems en ue hab-amos estado 0untos. 2arah y yo 0ams tombamos /hianti# y el hecho de tomarlo ahora me record3 aquel detalle. >o me habr-a hecho pensar ms en ella el haber tomado nuestro clarete fa,orito. /ada ,ac-o estaba atestado de ella. !>o me gust3 la ceremonia !di0o +rs. Bertram. !Lo siento. !9an inhumana. !1ues a m- no me pareci3 tan mal. Despus de todo# hubo oraciones. !$4 el clrigo. 1ero# $era realmente un clrigo.

!>o me fi0 en l. !2e puso a hablar de Kran 9odo. ;l principio no comprend- lo ue dec-a. +e sonaba a otra cosa. !4 ,ol,i3 a lagrimear en la sopa. ;l cabo de unos momentos!: /asi me ech a re-r# y *enry me ,io. 7stoy segura de ue lo ha cargado en mi cuenta. !$>o se lle,an ustedes bien. !7s un hombre muy taca?o. !2e sec3 los o0os con la ser,illeta y en seguida hizo sonar ruidosamente la cuchara en el plato de sopa remo,iendo los fideos!. Una ,ez tu,e ue pedirle prestadas diez libras por ue hab-a ,enido a Londres a pasar unos d-as y me hab-a ol,idado el bolso. Lo ue puede sucederle a cual uiera. !7,identemente. !2iempre me he enorgullecido de no deber un cntimo a nadie. 2u con,ersaci3n era como el sistema del "tubo". 2e mo,-a en c-rculos y cur,as. /uando nos tra0eron el caf empec a lle,ar la cuenta de las estaciones recurrentes: la taca?er-a de *enry# la integridad financiera de ella# su cari?o por 2arah# su descontento de los funerales# el Kran 9odo# punto del ue part-an ciertos trenes hacia *enry. !7ra tan c3mico# ue a duras penas consegu- no re-rme. >adie uer-a a 2arah ms de lo ue yo la uer-a. G:=u a menudo formulamos todos esta pretensi3n# y u ira nos da o-rla en boca de otros<H 1ero *enry nunca lo entendi3. 7s un coraz3n de hielo. *ice un gran estuerzo para cambiar de registro: !>o ,eo u otra clase de funeral se pod-a haber hecho. !2arah era cat3lica !declar3 +rs. Bertram apurando de un trago la mitad de su copa de oporto. !:=u absurdo< !exclam. !:Ah< 7lla misma no lo sab-a !repuso con tran uilidad +rs. Bertram. 2%bitamente# inexplicablemente# me sent- atemorizado como el ue ha cometido un crimen "perfecto" y ad,ierte de pronto la primera grieta en el muro de su enredo. $*asta d3nde ir-a esa grieta. $1odr-a ser reparada a tiempo. !>o comprendo lo ue uiere usted decir.

!$>o le di0o nunca 2arah ue yo hab-a sido antes cat3lica. !>o. !/laro ue tampoco lo fui mucho. +i marido detestaba la cuesti3n. 4o era su tercera mu0er y cuando# durante el primer a?o# me enfadaba con l sol-a decirle ue realmente no estbamos casados. :7ra un hombre taca?o< !a?adi3 mecnicamente. !1ero el ue usted fuera cat3lica no uiere decir ue 2arah lo fuese. +rs. Bertram tom3 otro sorbo de su oporto y di0o: !>unca se lo he dicho a nadie. +e parece ue estoy un poco borracha. $Le parece a usted ue lo estoy# +r. Bendrix. !:=u disparate< 9ome otro oporto. +ientras esperbamos ue lo sir,ieran# trat3 de des,iar la con,ersaci3n# pero yo la ,ol,- inexorablemente a su punto de partida. !$=u uer-a usted decir con eso de ue 2arah era cat3lica. !1romtame ue no se lo dir a *enry. !2e lo prometo. !Ier usted" una ,ez# estando en >ormand-a con 2arah# ue acababa de cumplir los dos a?os... +i marido sol-a ir a Deau,ille. ;s- dec-a l# pero yo sab-a ue iba a ,er a su primera mu0er. 4o estaba furiosa. Un d-a sal- con 2arah a pasear por las dunas. 2arah estaba empe?ada en sentarse# y yo la de0 descansar un rato# pero luego continuamos el paseo. 4o le di0e: "+ira# 2arah# esto es un secreto entre t% y yo# $sabes." 4a en a uella poca sab-a guardar un secreto" cuando uer-a# naturalmente. 4o estaba bastante asustada# lo confieso# pero era una buena ,enganza# $no le parece. !$Ienganza. >o acabo de comprender# +rs. Bertram. !Ienganza contra mi marido# claro est. >o s3lo por lo de su primera mu0er. /reo le di0e ya ue n3 me permit-a ser cat3lica. >o se puede usted figurar las escenas ue me armaba cada ,ez ue yo uer-a ir a misa. $;h# s-.# me di0e# pues ,oy a hacer cat3lica a 2arah. 4 no lo sabrs hasta el d-a en ue me sienta tan furiosa ue\ no pueda menos de dec-rtelo. !$4 lleg3 usted a dec-rselo.

!;l a?o siguiente se fue# de0ndome abandonada. !$De manera ue pudo usted ,ol,er a ser cat3lica. !Ier usted: a decir ,erdad# yo tampoco era muy creyente. ;dems# me hab-a casado con un 0ud-o# tambin bastante dif-cil. La gente dice ue los 0ud-os son tan generosos. 1ues bien# no lo crea. 7ra un hombre taca?o. !1ero $ u sucedi3 en las dunas. !>o fue en las dunas precisamente. Lo ue uise decir es ue hab-amos salido a pasear en esa direcci3n. 4o hab-a de0ado a 2arah a la puerta mientras entr a hablar con el cura. 9u,e ue decirle algunas mentiras !inofensi,as# por supuesto!# ue explicarle ciertas cosas. /laro est ue le ech toda la culpa a mi marido. Le cont ue me lo hab-a prometido antes de casarnos# y ue luego se hab-a ,uelto atrs. +e ayud3 mucho el hablar tan mal el francs. /uando no se emplean las palabras ue corresponden parece uno mucho ms ,er-dico. 7n fin# se hizo la cosa# y tu,imos tiempo de tomar el autob%s antes de la hora del almuerzo. !$2e hizo la cosa. !7l bautizarla como cat3lica. !$7so es todo. !pregunt con ali,io. !Bueno# al fin y al cabo es un sacramento... 1or lo menos eso dicen. !7n un principio cre- ue uer-a decir ue 2arah era una ,erdadera cat3lica. !4 lo era# le digo" s3lo ue ella no lo sab-a. :A0al ue *enry la hubiera enterrado como dec-a< !4 +rs. Bertram comenz3 una ,ez ms el grotesco lagrimeo. !2i la misma 2arah no lo sab-a no puede echrsele la culpa a *enry. !2iempre dese ue la cosa prendiera. /omo la ,acuna. !>o parece ue prendiera mucho en usted tampoco !no pude menos de decirle" pero +rs. Bertram no se dio por ofendida. !:Ah<# sabe usted !repuso!# he tenido tantas tentaciones en mi ,ida. 7spero ue las cosas acabarn por salir bien. 2arah ten-a mucha paciencia conmigo. 7ra una buena muchacha. >adie supo apreciarla como

yo. !9om3 otro poco de oporto y a?adi3!: :7s lstima ue usted no la haya conocido bien< :;h<# si hubiera sido criada como correspond-a y yo no me hubiera casado con hombres tan taca?os# creo ue habr-a podido ser una ,erdadera santa. !1ero# como usted dice# la cosa no "prendi3" !exclam con ferocidad" y llam al mozo para ue me tra0era la cuenta. 7l ala de esos gansos grises ue ,uelan sobre nuestras tumbas futuras hab-a hecho pasar un escalofr-o por mi espinazo# a no ser ue hubiera pescado un enfriamiento en a uel recinto helado. :;h# si hubiera sido si uiera un enfriamiento mortal como el de 2arah< >o# no "prendi3" !me repet-a yo en el "tubo" durante todo el trayecto hacia mi casa# despus de haber de0ado a +rs. Bertram en +arylebone y haberle prestado otras tres libras# pues "ma?ana era mircoles y ten-a ue uedarse en casa para recibir el carb3n y la le?a". :1obre 2arah< Lo ue s- hab-a "prendido" era toda a uella sarta de maridos y padrastros. 2u madre le hab-a ense?ado de un modo bastante efecti,o ue un hombre no bastaba para toda una ,ida# pero ella hab-a ,isto por s- misma a tra,s de a uella mascarada conyugal de su madre" y# cuando se cas3 con *enry# se hab-a casado para toda la ,ida# como supe con desesperaci3n. ; uella sabidur-a# sin embargo# nada ten-a ue ,er con la ,aga sabidur-a de >ormand-a. >o fuiste t% el ue prendiste# di0e al Dios en uien no cre-a# a ese Dios imaginario ue 2arah crey3 hab-a sal,ado mi ,ida G$con u inconcebible prop3sito.H# y arruinado# pese a su no existencia# la %nica profunda felicidad ue yo hab-a conocido en el mundo" no# no fuiste t%# pues eso habr-a sido magia# y creo en la magia aun menos ue en ti: magia es tu cruz# tu resurrecci3n de la carne# tu santa 8glesia /at3lica# tu comuni3n de los santos. 9endido de espaldas en mi cama contemplaba las sombras de los rboles del.prado comunal fluctuando en el techo. 7s s3lo una coincidencia# pens# una horrible coincidencia lo ue casi la tra0o a ti al final. 9% no puedes pensar ue marcas indeleblemente a una criatura de dos a?os con unas gotas de agua y una oraci3n. 2i yo creyera esto#

empezar-a tambin a creer en la carne y la sangre. 7lla no fue tuya todos estos a?os" fue m-a. 9% ganaste al final# no necesitas recordrmelo# pero ella no me enga?aba contigo cuando yac-a a uconmigo# en esta cama# con esta almohada deba0o. /uando dorm-a# yo era uien estaba con ella y no t%. 4o era uien entraba en ella y no t%. La luz desapareci3 por completo y las tinieblas en,ol,ieron mi cama# y so? ue me encontraba en una feria con un rifle en la mano. Disparaba contra unas botellas ue parec-an de cristal# pero mis proyectiles rebotaban en ellas como si estu,ieran hechos de acero. 4o segu-a disparando# pero ni una sola botella se romp-a# y a las cinco de la ma?ana me despert con el mismo pensamiento incrustado en la cabeza: a uellos a?os t% fuiste m-a# no de l. I *ab-a sido una broma macabra m-a el pensar ue *enry pudiera in,itarme a compartir su casa. Jealmente no esper nunca tal cosa# y cuando se produ0o me tom3 de sorpresa: 0ams hab-a estado en mi casa. 4 dudo ue nunca hubiera llegado mucho ms ac del lado sur ue a uella noche en ue me lo encontr en el prado comunal# ba0o la llu,ia. ;l o-r sonar el timbre de la calle mir por la# ,entana# pues no ten-a ganas de ,isitas !se me ocurri3 ue a lo me0or era Eaterbury con 2yl,ia!. 7l farol 0unto al pltano de la acera me hizo ,er el sombrero negro de *enry. 7ntonces ba0 y le abr- la puerta. !1asaba por a u- !se crey3 obligado a explicar. 4a en mi habitaci3n permaneci3 de pie# curioseando un poco azoradamente mientras yo sacaba la botella y los ,asos del armario. !Ieo ue te interesa el Keneral Kordon !di0o. !+e han pedido ue escriba su biograf-a. !$4 ,as a hacerlo. !2upongo. 1ero# la ,erdad# no me siento con muchas ganas de traba0ar. !Lo mismo me pasa a m-. !$4 esa Jeal /omisi3n# contin%a actuando.

!2-. !Bueno# eso te distraer si uiera. !$/rees. 2-# es muy posible. 1or lo menos hasta la hora del almuerzo. !7n todo caso es un traba0o importante. $Un poco de 0erez. !$8mportante. 7n el fondo# a nadie le importa un bledo. :/unto camino recorrido desde a uella petulante fotograf-a en el Tatler ue tanto me hab-a enfurecidol 2obre mi escritorio# boca aba0o# hab-a un retrato de 2arah# ampliaci3n de una instantnea. *enry lo ,ol,i3 boca arriba. !Jecuerdo el d-a ue la tom !di0o. 2arah me hab-a contado ue la foto hab-a sido tomada por una amiga. 2upongo ue minti3 exclusi,amente para no herirme. 7n el retrato parec-a ms 0o,en y ms feliz# pero no ms bonita ue en los a?os en ue yo la hab-a conocido. :=u no habr-a dado por haber sido capaz de inspirarle a uella expresi3n< 1ero es el destino del amante contemplar la infelicidad endurecindose como una mascarilla en torno del rostro de la amada. !9u,e ue hacer el payaso para ue se sonriera !a?adi3 *enry!. $7s el Keneral Kordon un persona0e interesante. !7n cierto sentido. !:2i ,ieras lo rara ue est la casa estos d-as< /omo es natural# procuro estar fuera de ella todo lo ue puedo. $>o podr-as ,enir a comer conmigo en el /lub. !9engo un traba0o ue acabar. !>o te sobra a u- lugar para tus libros !obser,3 *enry# mirando a su alrededor. !7n efecto. 9engo ue guardar algunos de ellos ba0o la cama. *o0eando una re,ista ue me hab-a en,iado Eaterbury antes de la entre,ista# para darme una idea de sus capacidades# di0o como uien uiere la cosa: !7n mi casa hay sitio de sobra. 7n realidad podr-as tener para ti todo un piso.

+e sent- demasiado sorprendido para poder contestar. Jpidamente# pasando las pginas de la re,ista como si realmente no diese importancia a su insinuaci3n# a?adi3: !1insalo. >o tienes por u decidirlo ahora. !7res muy amable# *enry. 9e lo agradezco mucho. !+e har-as un fa,or con ello# Bendrix. 4 pens: $1or u no. Los escritores son considerados como poco con,encionales. $2er yo ms con,encional ue un funcionario. !;noche so? con todos nosotros !prosigui3 *enry. !$4 u so?aste. !>o lo recuerdo bien. 7stbamos bebiendo 0untos. 5ramos felices. /uando me despert pens ue ella no hab-a muerto. !4o no sue?o ya con ella. !+e gustar-a haber complacido a a uel cura. !*abr-a sido absurdo# *enry. 2arah era tan cat3lica como t% y yo. !$/rees t% en la super,i,iencia# Bendrix. !$7n la super,i,encia personal. >o. !1ero tampoco es posible probar ue no existe# Bendrix. !7s casi imposible probar ue una cosa no existe. /uando escribo una no,ela# $c3mo podr-as probar ue los hechos en ella no sucedieron nunca# ue los persona0es no son reales. 7scucha: hoy me encontr en el prado comunal con un hombre ue ten-a tres piernas. ! :=u horror< !exclam3 *enry muy en serio!# :Un monstruo< !4 cubiertas de escamas de pez. !*ablas en broma. !1ero prueba lo contrario. >o podr-as hacerlo. /omo yo no podr-a probar ue Dios no existe. >o obstante# s ue es una mentira" como t% sabes ue mi cuento es una mentira. !1ero hay argumentos... !$4 por u no podr-a yo tambin in,entar un argumento en apoyo de mi cuento# basado# por e0emplo# en ;rist3teles. Bruscamente *enry ,ol,i3 al tema anterior.

!7l ,enir a ,i,ir a casa te resultar-a un poco ms econ3mico. 2arah dec-a ue tus libros no se ,end-an todo lo ue deber-an ,enderse. !>o creas# la sombra del xito amenaza caer sobre m-. !4 pens en el art-culo de Eaterbury!. Llega un momento en ue podr-a decirse ue uno oye a los re,isteros populares mo0ando su pluma para el aplauso... 8ncluso antes de ue el libro aparezca. 7s cuesti3n de tiempo. *ablaba as- por ue no acaba de decidirse. !$7spero ue no habr uedado entre nosotros el menor rencor# Bendrix. +e irrit un poco contigo en el club cuando me hablaste de a uel hombre. 1ero# $ u importa ya todo eso. !7staba e ui,ocado. 2e trataba s3lo de un racionalista ingenuo y un poco chiflado# con una mancha de ,ino en la me0illa. Al,ida todo eso# *enry. !2arah era buena# Bendrix. Diga la gente lo ue uiera# era buena. >o era culpa de ella ue yo no pudiera... en fin# uererla como era debido. 9% sabes ue soy un hombre prudente# cauto. Desde luego# no tengo la madera de un amante. 7lla necesitaba un hombre como t%. !Lo ue no le impidi3 abandonarme. Fue ella la ue me de03# *enry. !Un d-a le- un libro tuyo# $sabes. G2arah me hizo leerlo.H Describ-as en l una casa despus de la muerte de una mu0er... El husped ambicioso. !2-# se era el t-tulo. 7n a uella poca me pareci3 muy bien# muy plausible. /ontabas c3mo el marido encontraba la casa horriblemente ,ac-a# c3mo recorr-a las habitaciones# cambiando de lugar las sillas# tratando de dar la sensaci3n de mo,imiento# de la existencia de otra persona. ; ,eces# hasta se ser,-a de beber en dos ,asos. !>o recuerdo. 9odo eso suena un poco a literatura. !2-# no es eso# Bendrix. Lo malo es ue la casa no parece ,ac-a. +uchas ,eces# antes# cuando ,ol,-a de la oficina# me encontraba ue ella estaba fuera G uiz contigoH. 4o la llamaba y ella# como es natural# no contestaba. 7ntonces era cuando la casa estaba ,ac-a. /asi ten-a la sensaci3n de ue hasta faltaban los muebles. 9% sabes ue yo# a mi modo# la uer-a# Bendrix. /ada ,ez ue# en estos %ltimos meses# llegaba

a casa y no estaba# sent-a un miedo tremendo de encontrar en lugar de ella una carta: "=uerido *enry..." 7n fin# lo ue dicen esta clase de cartas en las no,elas... 1ero ahora la casa nunca parece ,ac-a. >o s c3mo expresarlo. 1or ue ella# ahora# est siempre ausente y al mismo tiempo no lo est nunca. 7sto es# no est nunca en otra parte. >o est almorzando con nadie# no est en el cine contigo. ;hora# no puede estar ms ue en casa. !2-# $pero cul es su casa. !:;h<# tienes ue disculparme# Bendrix. 7stoy ner,ioso y cansado... >o duermo bien. 9% sabes# no pudiendo ya hablar con ella# lo me0or ue puedo hacer es hablar de ella" y t% eres el %nico con uien puedo hacerlo. !1ero ella ten-a una porci3n de amigos: 2ir Eilliam +allocC# Duristan... !>o ,oy a hablarles de ella a esa gente. A a ese otro indi,iduo# 1arCis... !$1arCis. !exclam!. $2e habr-a alo0ado para siempre en nuestra ,ida. !+e di0o ue hab-a estado en un cocCtail ue dimos. :Au gente tan curiosa pescaba por ah- 2arah< +e di0o ue t% tambin le conoc-as. !$4 con u moti,o ,ino a ,erte. !+e di0o ue 2arah hab-a sido muy buena con su chico. :2abe Dios cundo< 7l chico est enfermo# y parece ue deseaba tener algo de ella como recuerdo. Le di uno o dos libros de ni?a. *ay una porci3n de ellos en su cuarto# todos garrapateados a lpiz. 7ra un modo excelente de librarse de ellos. ;l fin y al cabo# no se puede llamar a un librero de ,ie0o# $no te parece. !7n efecto. 7se 1arCis es el de la agencia 2a,age# ue emple para ,igilarla. !:2anto Dios# si lo hubiese sabido<... 1ero parec-a realmente estimarla mucho. !1arCis es un ser humano !di0e!# capaz de conmo,erse. +ir en torno de la habitaci3n. 2arah no estar-a ms presente en casa de *enry" menos# uiz# por ue estar-a ms diluida.

!7st bien. 8r a ,i,ir contigo# *enry# con la condici3n de ue te pagar un al uiler. !/unto me alegro# Bendrix. 1ero la casa es propia. 2i uieres# puedes pagar tu parte de los impuestos. !1rea,iso de tres meses para encontrar nue,o alo0amiento en el caso de segundas nupcias. *enry lo tom3 muy en serio. !@ams lo har. >o pertenezco al gnero matrimonial. Fue un gran per0uicio el ue infer- a 2arah casndome con ella. ;hora me doy cuenta. I8 +e mud# pues# al lado norte del prado comunal. Desperdici una semana de renta por ue *enry se empe?3 en ue fuera en seguida# y me cost3 cinco libras ue un cami3n cruzara el prado con mis libros y mi ropa. +e instal en el cuarto de huspedes y *enry me arregl3 un camaranch3n como gabinete" el ba?o uedaba en el piso de arriba. *enry se traslad3 a su cuarto tocador# y el dormitorio ue hab-an compartido# con las dos fr-as camas gemelas# ued3 como cuarto de huspedes# ue nunca ,inieron. ; los pocos d-as comenc a darme cuenta de lo ue *enry hab-a uerido decii al asegurar ue la casa 0ams estaba ,ac-a. 4o traba0aba en el +useo Britnico hasta ue s cerraba" luego# ,en-a y esperaba ue llegara *enry" en seguida sol-amos ir a "Las ;rmas de 1ontefract" a echar un trago. Una ,ez ue *enry pas3 fuera unos d-as# en Bournemouth# en conferencia# recog-# no recuerdo d3nde# una muchacha y la lle, a casa. Fue un fiasco completo. Desde el primer instante me di cuenta: no pude hacer nada y# para no ofenderla# tu,e ue decirle ue hab-a prometido a una mu0er ue uer-a no hacer el amor con ninguna otra mu0er. 7stu,o muy simptica y comprensi,a: las prostitutas tienen un profundo respeto por el sentimiento. 7sta ,ez no hab-a en mi esp-ritu prop3sito alguno de ,enganza# y s3lo sent- tristeza de tener ue renunciar para siempre a algo ue me hab-a hecho gozar

tanto. Despus so? con 2arah y de nue,o fuimo amantes en mi antigua habitaci3n del lado sur# pero tampoco ocurri3 nada" s3lo ue esta ,ez no sent- tristeza alguna. 7stbamos contentos y sin nostalgia. *asta pocos d-as ms tarde no abr- un armario en mi dormitorio donde me encontr con una pila de antiguos libros para ni?os. De all- deb-a haber tomado *enry los ue regal3 al ni?o de 1arCis *ab-a algunos de los libros de cuentos de ;ndreB Lang# con su tapas en colores# ,arios de Beatrix 1otter# Los hijos de la Selva Nueva, El duendecillo en el Polo Norte y uno o dos litros ms antiguos. La ltima expedicin# del capitn 2cott y los Poemas de 9homas *ood# ste encuadernado en cuerina con un letrero ue dec-a haber sido otorgado a 2arah Bertram como premio por sus adelantos en lgebra. :]lgebra< :/3mo se cambia< ; uella noche no pude traba0ar: sentado en el suelo con los libros# me esforc en llenar algunos de los blancos ue me uedaban# en la ,ida de 2arah. *ay momentos en ue un amante desea ser tambin un padre o un hermano: siente celos de los a?os ue no ha compartido. El duendecillo en el Polo Norte# era probablemente el primero de los libros de 2arah# pues estaba todo garabateado# en un sentido y en otro# al azar# destructoramente# con tizas de colores. 7n uno de los de Beatrix 1otter su nombre hab-a sido deletreado con lpiz# una de las grandes may%sculas escrita al re,s# de tal modo ue aparec-a como 2;B;*. 7n Los Nios de la Selva Nueva hab-a escrito muy pulcra y minuciosamente: "7ste libro es propiedad de 2arah Bertram. 2i lo uiere leer# s-r,ase ped-rselo prestado. 4 si no lo de,uel,e cometer un acto muy feo". 9odas stas eran las huellas de todos los ni?os ue han estado en condiciones anlogas" huellas tan an3nimas como las de las patas de los p0aros ue se ,en en in,ierno. ;penas cerr el libro uedaron cubiertas por la marea del tiempo. Dudo de ue leyera nunca los poemas de *ood: las pginas estaban tan impolutas como el d-a en ue el libro le fuera entregado por la maestra de escuela o el ,isitante distinguido. 7staba a punto de ,ol,er a de0arlo en el armario cuando una ho0a ,olante impresa cay3 al suelo: probablemente el programa de la ceremonia del reparto de premios. /on

una letra ue pude reconocer Ghasta nuestra letra empieza 0o,en y ,a tomando los pesados arabescos del tiempoH aparec-a escrito: ":=u lata fenomenal<" 8magin a 2arah escribindola y ense?ndosela a su ,ecina mientras la maestra ,ol,-a a su asiento# respetuosamente aplaudida por los padres de las alumnas. >o s por u otra frase suya rae ,ino a la memoria cuando ,i esta salida de chica con toda su impaciencia# su incomprensi3n y su seguridad: "2oy una mu0erzuela y una farsante." ; u-# entre mis dedos# estaba su inocencia. :=u lstima ue hubiese ,i,ido otros ,einte a?os s3lo para sentirse "una mu0erzuela y una farsante"< $2e lo habr-a dicho yo alguna ,ez# en un momento de ira. 2iempre recogi3 cuidadosamente todas mis cr-ticas" los elogios era lo %nico ue resbalaba sobre ella. Iol,- la ho0ita y le- el programa del QD de 0ulio de &'Q): la Water Music de *aendel tocada por +iss Duncan# F. /. +." recitado de I wandered lonely as a cloud" por Beatrice /ollins" Melodas Tudor por la 2chool Klee 2ociety" Vals en La mayor Gtranscripci3n para ,iol3nH por +ary 1ippit. 7l largo atardecer de oto?o de hac-a ,einte a?os extend-a su sombra hacia m-# y detest la ,ida ue as- nos transforma siempre para peor. 1ens: ese ,erano yo hab-a 0ustamente dado comienzo a mi primera no,ela: : u entusiasmo# u ambici3n# u esperanza cuando me sentaba a traba0ar< >o estaba amargado# era feliz. Iol,- a colocar la ho0ita en el libro no le-do y arro0 ste al fondo del armario# deba0o del Duendecillo y el Beatrix 1otter. ;mbos ramos felices con s3lo diez a?os y ,arias pro,incias entre nosotros# y ms tarde nos unir-amos sin otro prop3sito ,isible ue el de atormentarnos tanto mutuamente. 9om en la mano la Ultima expedicin de Scott. *ab-a sido uno de mis libros predilectos. :=u singularmente anticuado parec-a ahora este hero-smo sin otro enemigo ue el hielo y un autosacrificio ue no comporta ms muerte ue la de uno mismo< Dos guerras hab-a entre ellos y nosotros. +ir las fotograf-as: las barbas y las anteo0eras# los mo0ones de nie,e# la bandera inglesa# los caballitos con sus largas crines como tocados pasados de moda# entre las rocas ,eteadas. *asta las muertes eran "de poca" y de "poca" tambin la

muchachita ue marc3 las pginas con rayas y signos de admiraci3n y ue escribi3 al margen Gde la %ltima carta de 2cott a los suyos: "4 ahora u ,endr. $2er Dios. JAB7J9 BJAE>8>K". 4a entonces# pens# la idea de 5l le ,ino al esp-ritu. 9an sigiloso como un amante# apro,echndose de una emoci3n pasa0era# como un hroe ue nos seduce con sus improbabilidades y sus leyendas. Iol,- a poner en su sitio el %ltimo libro y cerr el armario con lla,e. (%% !$D3nde estabas# *enry. !pregunt. Keneralmente era el primero en ,enir al desayuno y a ,eces hasta se hab-a ido ya de casa cuando yo ba0aba" pero esa ma?ana su plato estaba limpio y o- cerrar sua,emente la puerta de la calle antes de ue apareciera. !2al- a dar unos pasos por el prado !contest3 ,agamente. !$7stu,iste fuera toda la noche. !>o. /laro ue no. !4 para 0ustificarse de esta acusaci3n me di0o la ,erdad!. 7l padre /rompton di0o hoy una misa por 2arah. !1or lo ,isto no ha ce0ado. !Una ,ez por mes. 1ens ue deb-a hacer acto de presencia. !$2ab-a l ue estabas. !Le ,i despus de la misa para darle las gracias. *asta le in,it a comer esta noche. !7n ese caso comer fuera. !9e agradecer-a ue no lo hicieras# Bendrix. ;l fin y al cabo# a su modo# era un amigo de 2arah. !$7s ue te ests con,irtiendo tambin en un creyente# *enry. !>aturalmente ue no. 1ero todo el mundo tiene derecho a pensar como le parece. +e ued# pues# a la comida. Feo# macilento# desgarbado# con su nariz de 9or uemada# era el hombre ue hab-a apartado a 2arah de m-# sostenindola en el ,oto absurdo ue# sin eso# habr-a sido seguramente

ol,idado en una semana. ; su iglesia se hab-a dirigido ba0o la llu,ia en busca de un refugio# encontrando en lugar de ello la muerte. +e era dif-cil demostrarle incluso la ms elemental cortes-a# y *enry tu,o ue cargar con todo el peso de la comida. 7l 1adre /rompton no estaba acostumbrado a comer en casa a0ena# y se ten-a la impresi3n de ue ste era un deber ue cumpl-a traba0osamente: >o sab-a hablar de nimiedades y sus respuestas ca-an como troncos a tra,s de un camino. !$*ay mucha pobreza en estos barrios# supongo. !in uiri3 *enry# ya un tanto agotado al llegar al ueso. *ab-a probado tantos temas de con,ersaci3n: la influencia de los libros# el cine# un reciente ,ia0e por Francia# la posibilidad de una tercera guerra. !>o es se el problema !repuso el 1adre /rompton. *enry se esforz3: !$La inmoralidad. !pregunt3 con esa nota un poco desafinada ue apenas puede e,itarse al pronunciar la palabra. !7so no es nunca un problema !asegur3 el 1adre /rompton. !/re- ue uiz... en el prado comunal... a ,eces# por la noche# se ,en cosas... !=ue ocurren en todos los sitios seme0antes. 4 eso ue ahora estamos en in,ierno. 7sto cerr3 la cuesti3n. !$Un poco ms de ueso# 1adre. !>o# gracias. !2upongo ue en un distrito como ste les debe costar bastante traba0o sacar dinero... 1ara obras de caridad# uiero decir. !La gente da lo ue puede. !$Una copita de co?ac con el caf. !>o# gracias. !>o le importa a usted si nosotros... !>o faltaba ms. 4o no tomo por ue luego me uita el sue?o# y tengo ue le,antarme a las seis. !$1or u tan temprano. !1ara rezar. 1ero se acostumbra uno.

!9emo ue nunca he sido capaz de rezar mucho# desde mi ni?ez ! reconoci3 *enry!. 7n a uellos tiempos rec bastante para formar parte del OI segundo. !$4 lo consigui3 usted. !Llegu al tercero. 1ero me temo ue esta clase de oraciones no sir,a de mucho# $no le parece# 1adre. !De todas maneras# es me0or ue nada. 7s reconocer en cierto modo el poder de Dios# y e ui,ale casi a alabar su nombre. >o le hab-a o-do hablar tanto desde ue lleg3. !4o habr-a pensado ue e ui,aldr-a ms a tocar madera# o e,itar la 0unturas de las losas en la acera. 1or lo menos a esa edad. !Ier usted !contest3!# yo no soy tan opuesto a un poco de superstici3n. *ace pensar a la gente ue este mundo no es todo. !4 me miraba burlonamente desde lo alto de su nariz!. *asta podr-a ser el comienzo de la cordura. !>o cabe duda ue la 8glesia /at3lica fa,orece ampliamente la superstici3n# d-ganlo si no 2an Kenaro# las imgenes ue sangran# las ,isior.es de la Iirgen# etc. !9ratados de sortear todas esas cosas. $4 no es acaso ms sensato creer ue todo puede suceder ue.... 2on3 el timbre. !+e perdona usted un momento# 1adre !di0o *enry ponindose en pie !. Le di0e a la muchacha ue pod-a acostarse. !4o ir !exclam# contento de e,itar a uella presencia opresi,a. 9en-a respuestas demasiado acomodaticias: el aficionado no pod-a hacerse ilusiones de pillarlo en falta" era como el prestidigitador ue acaba aburrindole a uno con su misma destreza. ;l abrir la puerta de la calle ,i a una mu0er gorda con un pa uete en,uelto en papel. 1or un instante pens ue era nuestra asistenta# hasta ue pregunt3: !$7s usted +r. Bendrix. !2-.

!+e han dado esto para usted !y# apresuradamente# como si el pa uete contu,iese alg%n explosi,o# lo de03 en mis manos. !$De parte de uin. !De +r. 1arCis. Le empec a dar ,ueltas# un tanto perple0o. *asta se me ocurri3 ue podr-a contener alguna prueba extra,iada# y ya tard-a# respecto a la pes uisa ue le confi. 1ero lo ue yo deseaba ahora era ol,idarme de +r. 1arCis. !$=uer-a usted darme un recibo# se?or. +r. 1arCis me encarg3 mucho ue de0ara el pa uete en sus propias manos. !>o tengo a u- un lpiz# ni papel. >o ,eo realmente la necesidad... !Usted sabe lo escrupuloso ue es +r. 1arCis en cuesti3n de comprobantes. 4o tengo un lpiz en mi bolso. Le escrib- el recibo al dorso de un sobre usado. La mu0er lo guard3 cuidadosamente y se escurri3 en seguida hacia la puerta# como si uisiera ale0arse lo ms de prisa posible. 4o continu un rato de pie en el hall sopesando el pa uete. *enry me llam3 desde el comedor. !$=u era# Bendrix. !Un pa uete de parte de 1arCis !contest. La frase parec-a un ,erdadero trabalenguas. !Debe ser la de,oluci3n del libro. !$; esta hora. ;dems# ,iene dirigido a mi. !$=u puede ser entonces. 4o me resist-a a abrir el pa uete. $>o estbamos ambos empe?ados en la penosa tarea de ol,idar. 4a me sent-a lo suficientemente castigado por mi ,isita a la agencia de +r. 2a,age. A- la ,oz del 1adre /rompton ue dec-a: !>o tengo ms remedio ue irme. 4 a *enry: !1ero si a%n es temprano. 2i permanezco fuera del comedor# pens# y no tengo ue a?adir mi buena educaci3n a la de *enry# uiz se ir antes. ;br-# pues# el pa uete.

*enry ten-a raz3n. 7ra uno de los tomos de cuentos de hadas de ;ndreBs Lang# pero un papel plegado sobresal-a de entre las pginas. 7ra una carta de 1arCis. "=uerido +r. Bendrix !le-# y pensando ue# era una simple carta de gracias mis o0os saltaron con impaciencia a los prrafos finales!: dadas las circunstancias me parece lo me0or no conser,ar el libro en casa# rogndole expli ue a +r. +iles ue no se debe a ingratitud por parte de su muy atento# ;lfred 1arCis." +e sent en el hall. A- a *enry ue dec-a: ">o crea usted# 1adre /rompton# ue soy un esp-ritu estrecho..." y comenc a leer la carta de 1arCis desde el principio: "=uerido +. Bendrix: le escribo a usted y no a +r. +iles en la seguridad de su buena amistad# debida a nuestra cordial# aun ue triste# conexi3n y por ser usted un escritor dotado de imaginaci3n y habituado a los acontecimientos extra?os. /omo usted sabe# mi chico ha estado mal estos %ltimos tiempos# con terribles dolores de est3mago# y como no se deb-an a un consumo excesi,o de helados he temido ue pudiera ser apendicitis. 7l doctor di0o ue hab-a ue operar# pero yo temo en extremo el bistur- para mi pobre chico# pues estoy seguro de ue su madre muri3 por neglicencia# $ u ser-a de m- si llegara a perder al chico por la misma causa. +e uedar-a absolutamente solo. 1erdone usted# +r. Bendrix# tanto detalle# pero en mi profesi3n estamos acostumbrados a poner las cosas en orden y explicar primero lo ue es primero# de modo ue el 0uez no pueda ue0arse de ue no se le ha expuesto la situaci3n claramente. Di0e# pues# al doctor# el lunes# ue espersemos hasta ue estu,isemos absolutamente seguros. ; ,eces pienso ue uiz la causa fue el fr-o ue pas3 esperando y ,igilando parado en la calle a +rs. +iles# y por cierto# perm-tame la intromisi3n# ue sta era una se?ora muy buena y merec-a ue la de0aran en paz. 7n mi oficio no es posible elegir# pero la ,erdad es ue desde a uel primer d-a en +aiden Lane me habr-a gustado ue fuera otra se?ora la ue me toc3 en suerte ,igilar. 7n todo caso# mi chico se sinti3 tremendamente impresionado al saber ue la pobre se?ora hab-a muerto.

"+rs. +iles s3lo le hab-a hablado una ,ez# pero en todo caso ello bast3 para hacerle pensar ue su madre hab-a debido parecrsele# lo ue# a decir ,erdad# no es cierto# aun ue desde luego fuera en su gnero una mu0er excelente a la ue echo de menos cada d-a de mi ,ida. 1ues bien# cuando su temperatura lig3 a los &RDV# lo ue es mucho para un chico como l# empez3 a hablar de +rs. +iles exactamente como hab-a hecho en la calle# pero dicindole ue la estaban ,igilando# cosa ue desde luego no era usual en l# pues ya a su edad ten-a conciencia profesional. Luego se puso a llorar cuando ella se fue# y poco despus se ued3 dormido# pero al despertar# toda,-a con &RQV de temperatura# pregunt3 por el regalo ue ella le hab-a prometido. 7sa fue la raz3n de ue me permitiera molestar a +r. +iles# sin decirle la ,erdad# lo ue lamento mucho# no habiendo# como no hab-a# para ello una raz3n profesional# y crea usted ue sin mi pobre chico 0ams lo habr-a hecho. "/uando tu,e el libro y se lo di# se ued3 ms tran uilo. 1ero yo estaba preocupado por ue el doctor di0o ue l no pod-a cargar con la responsabilidad# y ue el mircoles ten-a ue ingresar en el hospital# y ue incluso# si hubiera ya alguna cama ,acante# lo habr-a en,iado a uella misma noche. 7so le explicar ue me pasara la noche sin dormir# pensando en mi pobre mu0er y mi pobre chico# temiendo la operaci3n. Le confesar# +r. Bendrix# ue incluso rec con toda mi alma. Le rec a Dios# y luego a mi mu0er# para ue hiciera lo ue pudiese# pues si alguien se ha ido derecho al cielo no me cabe duda de ue es ella# y le ped- a +rs. +iles ue si por casualidad estaba all- hiciera tambin lo ue estu,iese en su mano. ;hora bien# si un hombre ya mayor es capaz de conducirse as-# no tiene nada de particular ue un pobre chico se figure cosas. 7l caso es ue# cuando me despert# esta ma?ana# su temperatura hab-a ba0ado a ''V y le hab-an desaparecido los dolores# de manera ue cuando ,ino el doctor di0o ue con,endr-a esperar a%n un poco# habiendo pasado todo el d-a perfectamente. 2in embargo# como le ha contado al doctor ue +rs. +iles hab-a ,enido y le hab-a uitado el dolor tocndole en el lado derecho del ,ientre Gsi me permite usted la expresi3nH# y luego hab-a escrito algo para l en el libro# dice el doctor ue hay ue

e,itar todo a uello ue pueda excitarlo y ue con,endr-a separarlo del libro# y de ah- ue# dadas las circunstancias# me parezca lo me0or no conser,ar el libro en casa..." ;l ,ol,er la carta ,i ue hab-a un post scriptum: "*ay efecti,amente algo escrito en el libro# pero se ,e en seguida ue fue escrito por +rs. +iles hace a?os# cuando era una ni?a. >o puedo# sin embargo# explicrselo a mi pobre chico por temor a ue le ,uel,an los dolores. Jespetuosamente: ;. 1." +ir la guarda del libro y all- estaba la letra conocida# aun sin acabar de formar# escrita con lpiz tinta# tal como la hab-a ,isto ya en otros libros de la ni?ez de 2arah: "Una ,ez ue estu,e enferma me dio este libro mam 2i alguien me lo robara Dios lo castigar 1ero si enfermo te encuentras /onsr,alo y lelo mientras." Iol,- al comedor con el libro. !$=u era. !,ol,i3 a preguntar *enry. !7l libro !contest!. $Le-ste lo ue hab-a escrito 2arah en l# antes de drselo a 1arCis. !>o. $1or u. !Una coincidencia# simplemente. 1ero me parece ue para ser supersticioso no hace faCa ue el 1adre /rompton tenga ue con,encerte. Le tend- la carta a *enry# uien# despus de leerla# la pas3 al 1adre /rompton. !>o me hace ninguna gracia !obser,3 *enry!. 2arah ha muerto# y no tiene por u andar as- de mano en mano. !7s como o-r discutir su intimidad por desconocidos. !>o dice nada malo de ella !declar3 el 1adre /rompton# de0ando la carta sobre la mesa!. 9engo ue irme.

1ero no se mo,i3# ni apart3 los o0os de la carta. ;l cabo de un instante pregunt3: !$4 la inscripci3n. !Fue escrita hace a?os. 7n casi todos los libros de su ni?ez hay inscripciones parecidas. !:=u cosa extra?a el tiempo< !coment3 el 1adre /rompton. !/laro ue el chico de 1arCis no comprend-a ue fue escrito en el pasado. !2an ;gust-n se preguntaba de d3nde ,en-a el tiempo. Dec-a ue ,en-a del futuro# ue a%n no exist-a el presente# ue no ten-a duraci3n e iba al pasado ue hab-a de0ado de existir. >o me parece ue estemos en condiciones de comprender el tiempo me0or ue un ni?o. !>o uer-a decir... !Bueno !concluy3 el 1adre /rompton# le,antndose!" no creo ue deba usted tomarlo muy a pecho# +r. +iles. Lo ue s- se deduce de ello es u mu0er excelente era su esposa. !Lo ue no me sir,e de gran consuelo. La pobre forma ya parte del pasado ue ha de0ado de existir. !7l hombre ue ha escrito esa carta tiene muy buen sentido. 9an bueno es rezar a los muertos como rezar por ellos. !4 repiti3!: 7ra una mu0er excelente. 2%bitamente# me enfurec-a. /reo ue lo ue ms me molestaba era su suficiencia# la certidumbre de ue ning%n argumento de orden intelectual podr-a alterarle 0ams# la seguridad ue sent-a de conocer -ntimamente a una persona a la ue s3lo hab-a ,isto unas horas o unos d-as# y a la ue# en cambio# nosotros hab-amos conocido durante a?os. Bruscamente# repuse: !:>o era tal cosa< !8 Bendrix< !amonest3 *enry con se,eridad. !7so s-# era capaz de hacerle ,er ,isiones a cual uiera# incluso a un sacerdote !insist-!. Le enga?3 a usted# 1adre# como nos enga?3 a su marido y a m-. 7ra una embustera consumada. !>unca pretendi3 ser lo ue no era.

!4o no fui su %nico amante... !:Basta# Bendrix< !exclam3 *enry!. >o tienes derecho... !D0ele decir !aconse03 el 1adre /rompton!. D0ele delirar al des,enturado. !>o necesito su compasi3n profesional# 1adre /rompton. Kurdela para sus penitentes. !>o le toca a usted dictarme a uin debo compadecer# +r. Bendrix. !4o lo ue le digo es ue cual uiera pod-a tener a esa mu0er. Deseaba creer lo ue dec-a# pues entonces no tendr-a ue lamentar ni a?orar nada. De0ar-a de estar atado a 2arah# estu,iera donde estu,iera. +e sentir-a libre. !9ampoco puede usted ense?arme nada respecto a penitencia# +r. Bendrix. Lle,o ,einticinco a?os de confesionario. >ada podemos hacer ue no haya hecho ya alguno de los santos. !4o no tengo nada de u arrepentirme# sal,o del fracaso. Iuel,a usted con los suyos# 1adre# a su condenada garita y su rosario. !;ll- me encontrar usted cuando me necesite. !$>ecesitarle yo a usted. >o uisiera parecer grosero# 1adre# pero yo no soy 2arah. >o soy 2arah. *enry se excus3 muy confuso: !/rea usted ue estoy desolado# 1adre. !>o tiene por u estarlo. 4o s cundo un hombre sufre. >o pude traspasar la piel coricea de su suficiencia. 7chando mi silla un poco atrs di0e: !2e e ui,oca usted# 1adre. 7sto no tiene nada ue ,er con el sufrimiento. 4o no sufro: odio. Adio a 2arah por ue era una puta# odio a *enry por ue ella opt3 por l# y le odio a usted y a su Dios imaginario por ue usted la apart3 de todos nosotros. !9iene usted la ,ocaci3n de odiar !reconoci3 el 1adre /rompton. Las lgrimas afluyeron a mis o0os ante mi impotencia para hacer da?o a uno ni otro. !:;l diablo todos ustedes< !grit# y sal< del comedor dando un portazo. =ue transmita su santa sabidur-a a *enry# pens. :=u tengo

yo ue ,er con ello< 7stoy solo" uiero estarlo. 2i no puedo ya tenerte a ti# prefiero estar solo para siempre. >o es ue yo no pueda ser tan capaz de credulidad como cual uiera. +e bastar-a cerrar los o0os de mi entendimiento un cierto tiempo para poder creer ue te apareciste una noche al chico de 1arCis y lo sanaste con el contacto de tu mano. 7l mes pasado te ped- ue sal,aras de m- a a uella muchacha e interpusiste a t% madre entre nosotros !cuando menos# eso dir-an ellos!. 1ero si empiezo a creer en cosas# acabar por tener ue creer en tu Dios. 9endr ue amar a Dios. :1ero antes amar-a a los hombres con ue te acostaste< 9engo ue ser razonable# me dec-a subiendo la escalera. 4a hace tiempo ue muri3 2arah: no se contin%a ueriendo con esta intensidad sino a los ,i,os# y ella no est ,i,a# no puede estarlo. 2er-a absurdo creer ue est ,i,a. 4a acostado# cerr los o0os y me esforc en ser razonable. 2i la odio tanto como la odio a ,eces# $c3mo puedo uererla. $2e puede realmente uerer y odiar a la ,ez. $A ser s3lo a m- mismo a uien realmente odio. Adio los libros ue escribo con una habilidad tri,ial y nimia# odio el esp-ritu profesional# ue me empu0a a seducir a una mu0er a uien no uiero por la informaci3n ue puede procurarme# odio a este cuerpo ue goz3 tanto pero fue inadecuado para expresar lo ue el coraz3n sent-a# y odio mi esp-ritu suspicaz# ue lanz3 a 1arCis tras su rastro# ue espol,ore3 los timbres de las puertas# escudri?3 los cestos de papeles# rob3 sus secretos. 9om su diario del ca03n de mi mesa de noche y# abrindolo al azar# le-# con fecha del mes de enero %ltimo: "Ah Dios# si yo pudiera realmente odiarte# $ u significar-a."# y pens: odiar a 2arah es s3lo uerar a 2arah y el odiarme a m- mismo es s3lo uererme a m- mismo. 1ero yo# +aurice Bendrix# autor de El husped ambicioso, La imagen coronada, La tumba frente al agua# Bendrix# el escritorzuelo# no merezco ser odiado. >ada !ni aun 2arah! merece nuestro odio si 9% existes# sal,o 9%.

"; ,eces cre- haber odiado a +aurice# pero $lo habr-a odiado si no lo hubiese tambin uerido. :Ah# si yo pudiera realmente odiarte# u significar-a<..." Jecord c3mo 2arah hab-a rezado al Dios en uien no cre-a# y yo ahora hablaba a la 2arah en uien no cre-a. Di0e: 9% nos sacrificaste una ,ez a los dos para ,ol,erme a la ,ida# pero $ u clase de ,ida es esta sin ti. 7st muy bien para ti ue amas a Dios. 7sts muerta. Le tienes. 1ero yo estoy harto de la ,ida# estoy desbordando de salud. ;un ue empiece a amar a Dios no por eso me ,oy a morir. 9engo ue hacer algo. 9engo ue tocarte con mis manos# tengo ue probarte con mi lengua" no es posible uerer y no hacer nada. $De u sir,e ue me digas ue no me preocupe# como hiciste una ,ez en sue?os. 2i alguna ,ez llegara a uerer as-# ser-a el final de todo. ;l amarte yo no ten-a necesidad de alimento# ni sentdeseo por ninguna otra mu0er" pero al amarlo a 5l no tendr-a placer en nada estando 5l ausente. 8ncluso perder-a mi traba0o# de0ar-a de ser Bendrix. 2arah# tengo miedo. ; las dos de la ma?ana segu-a a%n despierto. Ba0 a la despensa en busca de unos bizcochos y un ,aso de agua. 2ent- haber hablado de 2arah como lo hice delante de *enry. 7l cura hab-a dicho ue no pod-amos hacer nada ue ya alg%n santo no hubiese hecho. 7sto podr ser cierto con respecto al crimen y al adulterio# los pecados espectaculares# pero# $pudo un santo ser culpable alguna ,ez de en,idia y de mez uindad. +i odio era tan mez uino como mi amor. ;briendo con sua,idad la puerta ech una o0eada al cuarto de *enry. 4ac-a dormido con la luz encendida y resguardndose los o0os con el brazo. /on los o0os ocultos# hab-a una especie de anonimidad en todo el cuerpo. 7ra simplemente un hombre: uno de tantos. 7ra como el primer soldado enemigo ue se encuentra en el campo de batalla# muerto e indistinguible# no un ro0o o un blanco# sino simplemente un ser humano como uno. De0 dos bizcochos al lado de la cama por si se despertaba y apagu la luz.

(%%% +i libro no marchaba bien. :=u malgaste de tiempo parec-a el arte de escribir< 1ero $ u otra manera de matar el tiempo.# as- ue decid- dar una ,uelta por el prado comunal para o-r a los oradores espantneos. Jecordaba particularmente a uno de ellos ue en los d-as anteriores a la guerra sol-a di,ertirme# y al ue me alegr de ,er otra ,ez en su sitio. 5ste no ten-a un mensa0e religioso ni pol-tico para sus seme0antes# como la mayor-a de los otros oradores. 7ra un ex actor y se limitaba a contar historietas y recitar tiradas de ,ersos. Desafiaba a sus oyentes a pillarle en falla pidindole una poes-a determinada. : El viejo marinero# grit3 alguien# y l inmediatamente recit3# con gran nfasis# una cuarteta. Un re,entador pidi3 "el soneto DQ de 2haCespeare" y el ex actor recit3 cuatro ,ersos sueltos# y como el re,entador protestara# le di0o: ">o ha le-do usted la edici3n ue deb-a". +irando a mi alrededor ech de ,er a 2mythe entre el auditorio. =uiz l me hab-a ,isto# pues ten-a el lado sano de la cara ,uelto hac-a m-# el lado ue 2arah no hab-a besado# pero en todo caso probablemente prefer-a ue yo le ,iese. $1or u habr deseado siempre hablar con los conocidos ^ie 2arah. ;brindome paso hasta llegar 0unto a l le interpel: !*ola# 2mythe. Lle,ndose el pa?uelo a la me0illa donde ten-a la mancha de ,ino se ,ol,i3 hacia m-. !:;h# +r. Bendrix< !>o le hab-a ,uelto a ,er desde los funerales. !*e estado afuera. !$>o habla usted ya a u-. !>o# !y# titubeando# a?adi3 de mala gana!: he renunciado a hablar en p%blico. !1ero# $toda,-a practica la direcci3n espiritual en pri,ado. !insistcon cierta iron-a. !>o. 9ambin he renunciado.

!$2upongo ue no habr usted cambiado de ideas. !La ,erdad es ue no s u pensar !respondi3 sombr-amente. !>ada. =ue sin duda era lo importante. !2in duda. /omo empezara a separarse de la muchedumbre me encontr situado del lado de la mancha de ,ino. >o pude resistir la tentaci3n de molestarle otro poco y le pregunt: !$9iene dolor de muelas. !>o. $1or u. !+e parec-a. /on ese pa?uelo... 2in decir palabra apart3 el pa?uelo. >o hab-a ya deformidad ue ocultar. 2u piel aparec-a tersa y 0o,en# sal,o un pe ue?o redondel azulado del tama?o de media corona. !7stoy cansado de explicar la cosa a los conocidos. !$7ncontr3 un remedio. !2-# ya le di0e ue hab-a estado afuera. !$7n un sanatorio. !2-. $Le operaron. !>o exactamente. !4 a?adi3# de mala gana!: bast3 el contacto. !$Una curaci3n por la fe. !>unca la tu,e. @ams he ido a un curandero. !/re-a ue no ten-a curaci3n posible. !+todos modernos... electricidad... !di0o ,agamente# como para cerrar el tema. De ,uelta en casa trat nue,amente de traba0ar en mi libro. 2iempre he encontrado# cuando empiezo una no,ela# ue uno de los persona0es se empe?a obstinadamente en no resultar ,i,o. >o es ue haya en l nada psicol3gicamente falso# pero se ueda parado# tengo ue empu0arlo# hay ue encontrar las palabras para l# tengo ue recurrir a toda mi destreza tcnica# ad uirida en tantos a?os de traba0o# para hacerlo ,i,ir ante mis lectores. ; ,eces hallo una agria satisfacci3n cuando alg%n cr-tico lo alaba como el persona0e me0or trazado del libro" en todo

caso# si no precisamente trazado# tra-do a rastras cuando menos. 1esa en mi esp-ritu cada ,ez ue me pongo a traba0ar# como un man0ar mal digerido en el est3mago# uitndome el placer de la creaci3n en todas a uellas escenas en ue figura. @ams hace un acto inesperado# 0ams me sorprende# 0ams toma la iniciati,a. 9odos los dems persona0es ayudan# l no hace sino ser. un obstculo. 4 sin embargo no se puede prescindir de l. +e imagino a un Dios sintiendo exactamente lo mismo con algunos de nosotros. Los santos# es de suponer# en cierto sentido se crean a s- mismos. Ii,en# son capaces de la palabra o el acto sorprendentes# permanecen al margen de la acci3n# no condicionados por ella. 1ero los dems tenemos ue ser empu0ados# nos empe?amos en no existir# estamos inextricablemente ligados a la acci3n# y cansadamente Dios nos obliga a ello de cuando en cuando# de acuerdo con su prop3sito# persona0es sin poes-a# sin libre albedr-o# cuya sola importancia es ue a ,eces# en un momento dado# contribu-mos a la escena en ue un persona0e realmente ,i,o se mue,e y habla# suministrando uiz a los santos la oportunidad de e0ercitar su libre arbitrio. +e alegr3 o-r cerrarse la puerta de la calle y resonar los pasos de *enry en el hall. 7ra un pretexto para de0ar de traba0ar. 7l tal persona0e pod-a muy bien uedarse uieto hasta la ma?ana siguiente. ;8 fin era la hora de ir a "Las ;rmas de 1ontefract". 7sper pacientemente u me llamara Gen un mes de con,i,encia hab-amos ad uiridos hbitos tan in,eterados como dos solterones ue han pasado la ,ida 0untosH" pero# en ,ez de llamarme# o- ue entraba en su gabinete. ;l cabo de unos instantes# y echando de menos nuestro trago# entr a mi ,ez. Jecord la ocasi3n en ue hab-a ,uelto con l a uella noche primera. /omo entonces# all- estaba sentado# 0unto al Disc3bolo ,erdoso# preocupado y deprimido# pero esta ,ez lo mir sin en,idia y sin placer. !$>o ,amos hoy al bar# *enry. !2-# s-# naturalmente. *ab-a entrado s3lo a cambiarme de zapatos.

*enry ten-a sus zapatos de ciudad y sus zapatos de campo# y el prado comunal era campo a sus o0os. 2e inclin3 para desatar los cordones# pero hab-a un nudo ue no consegu-a deshacer Gsiempre tu,o unos dedos muy pocos hbilesH. /ansado de luchar# se arranc3 el zapato. Lo recog- y deshice el nudo. !Kracias# Bendrix. !7ste acto de compa?erismo# aun siendo tan nimio# le de,ol,i3 un poco de aplomo!. +e ha ocurrido hoy en la oficina una cosa muy desagradable. !/untame. !Iino a ,erme +rs. Bertram. >o s si conoces a +rs. Bertram. !:/3mo no< >os conocimos el otro d-a. Frase curiosa: "el otro d-a"# como si todos los d-as sal,o a ul fueran lo mismo. !>unca nos lle,amos muy bien. !;s- me cont3 ella. !2arah fue siempre muy buena en ese sentido. *izo todo lo posible para mantenerla a distancia. !$Fue a pedirte dinero. !2-. >ecesitaba diez libras" la historia d siempre: en la ciudad todo el d-a# compras# gastos impre,istos# los bancos cerrados... Bendrix# yo no soy taca?o# pero no puede menos de irritarme su manera de ser. 9iene una renta de dos mil libras al a?o. /asi tanto como lo ue yo gano. !$2e las diste. !/laro. 2iempre lo hago. Lo malo es ue no pude resistir el serm3n ue intent3 endilgarme# y se puso furiosa. Le di0e las ,eces ue me hab-a pedido dinero prestado y las ue me lo hab-a de,uelto !la primera# si no recuerdo mal. 9irando entonces del libro de che ues declar3 ue me iba a hacer en el acto un che ue por la suma total. 7staba tan irritada ue estoy seguro de ue ten-a la intenci3n de hacerlo. Jealmente se hab-a ol,idado de ue no le uedaba ning%n che ue en la libreta. *ab-a uerido humillarme y la infeliz lo %nico ue consigui3 fue uedar en una situaci3n humillante. /omo es natural# esto empeor3 las cosas. !$=u hizo entonces.

!+e acus3 de no haber hecho a 2arah los funerales ue correspond-an. +e cont3 una historia extra?a... !La conozco. 9ambin me la cont3 a m- despus de dos copas de oporto. !$/rees ue es mentira. !>o. !7n ese caso# u extraordinaria coincidencia# $no te parece. Bautizada a los dos a?os# y luego ,ol,iendo hacia algo de lo ue no puede si uiera acordarse... 7s como una especie de infecci3n. !7s lo ue di0iste: una coincidencia extra?a. !4a una ,ez antes le hab-a procurado a *enry la fuerza ue necesitaba" no le iba a de0ar fla uear ahora!. *e conocido otras coincidencias parecidas. Durante la %ltima guerra# me aburr-a tanto ue empec a fi0arme en los n%meros de matr-cula de los autos. 7sto le ense?a a uno bastante respecto a coincidencias. Diez mil n%meros posibles y sabe Dios cuntas combinaciones" pues bien# una y otra ,ez he ,isto dos coches con los mismos n%meros el uno 0unto al otro en el mismo blo ue de trnsito. !2-# supongo ue tienes raz3n. !@ams perder mi fe en las coincidencias# *enry. 7l telfono son3 dbilmente en el piso de arriba" sin duda ,en-a sonando desde hac-a rato# pero hasta a uel momento no lo o-mos# por estar puesta la comunicaci3n con el estudio. !:=u calamidadl !exclam3 *enry!. >o me extra?ar-a nada ue fuera otra ,ez esa mu0er. !D0ala ue llame !aconse0# pero el telfono de03 inmediatamente de sonar. !>o es ue yo sea taca?o !repiti3 *enry!. 4 la ,erdad es ue# en estos diez a?os# tampoco me habr sacado ms de un centenar de libras. !Ien# ,amos al bar. !Iamos. :;h<# no me he puesto los zapatos.

2e inclin3 para ponrselos# mostrando la cal,a de su coronilla. 7n realidad# sus preocupaciones parec-an haberse esfumado !$y acaso no hab-a sido yo una de ellas. !>o s u ser-a de m- sin t-# Bendrix !asegur3# mientras yo le sacud-a del hombro unas escamillas de caspa. !>o exageres# *enry... 7n ese instante ,ol,i3 a sonar el telfono. !D0alo ue suene !suger-. !2er-a me0or ,er uin es. >unca se sabe... 4# toda,-a sin atar los cordones de los zapatos# se dirigi3 al escritorio. !*ola. +iles al aparato. 7scuch3 un momento y me pas3 en seguida el auricular con un ali,io e,idente. !2- !contest!# Bendrix al habla. !+r. Bendrix !di0o una ,oz masculina!# me he sentido en la obligaci3n de telefonearle. >o le di0e la ,erdad esta tarde. !$=uin es usted. !2mythe !repuso la ,oz. !>o comprendo. !Le di0e a usted ue hab-a estado en un sanatorio. 2in embargo# no es cierto. !$4 u importancia uiere usted ue eso tenga para m-. La ,oz de 2mythe se hizo ms penetrante. !La tiene. *aga el fa,or de escucharme con atenci3n. >adie me cur3 la cara. 2e cur3 sola# de repente# en una noche. !$/3mo. 2igo sin... La ,oz de 2mythe prosigui3# con un tono de conspirador: !Usted y yo sabemos c3mo. $; u andar con rodeos. *ice mal en ocultarlo. Fue un... 1ero yo colgu el auricular antes de ue tu,iera tiempo de emplear esa absurda palabra period-stica con ue se suele substituir la de "coincidencia". Jecord su mano derecha crispada# record mi ira de ue los muertos no pueden ser parcelados# di,ididos romo sus

,estiduras. 1ens: su orgullo es tal ue pretende ser siempre ob0eto de una especie de re,elaci3n. 7n una o dos semanas hablar de ello en el prado comunal y motrar su rostro curado. ;parecer en los diarios: "Arador racionalista con,ertido por una cura milagrosa". 9rat de aterrarme a toda mi fe en la coincidencia# pero s3lo pude pensar !y eso con en,idia# pues yo no guardaba reli uia alguna de ella! en su me0illa deforme descansando por la noche sobre el rizo de sus cabellos. !$=uin es. !pregunt3 *enry. Dud un instante si dec-rselo# pero en seguida pens: no. >o me fiaba de l. 7l 1adre /rompton y l se aliar-an contra m-. !2mythe !contest. !$2mythe. !7l indi,iduo al ue 2arah iba a ,er. !$=u es lo ue uiere. !>ada. 2e le ha curado la mancha de ,ino ue ten-a. Le ped- ue me diera el nombre del especialista. 9engo un amigo... !$=uieres decir ue le han hecho un in0erto de piel. !>o estoy seguro. >o s d3nde he le-do ue esas manchas son de origen histrico. =uizs haya sido una combinaci3n de psi uiatr-a y de radio... La cosa ten-a una apariencia razonable. =uiz# despus de todo# era la ,erdad. Atra coincidencia. Dos coches con el mismo n%mero de matr-cula# y pens con cierto cansancio: $cuntas coincidencias habr-a a%n. 2u madre en los funerales# el sue?o del ni?o. $/ontinuar-a esto d-a tras d-a. +e sent- como un nadador ue ha llegado al l-mite de su resistencia y sabe ue la corriente es ms fuerte ue l" pero# si yo me ahogaba# tratar-a cuando menos de sostener a flote a *enry hasta el %ltimo momento. $>o era# al fin y al cabo# el deber de un amigo. 1ues si el cuento se difund-a y llegaba a los peri3dicos# uin sabe d3nde terminar-a. Jecord las rosas de +anchester y el tiempo ue tard3 en ser descubierto el fraude. :La gente era tan histrica hoy d-a< 1odr-an surgir cazadores de reli uias# preces# procesiones" *enry rio era un desconocido. 7l escndalo ser-a tremendo. 4 todos los reporteros

haciendo preguntas sobre su ,ida en com%n y sacando a relucir la historia estrafalaria del bautismo en los alrededores de Deau,ille. :9oda la ,ulgaridad de la prensa piadosa< 8maginaba ya los titulares# ue a su ,ez contribuir-an a ue se produ0eran otros "milagros". *ab-a ue acabar con la cosa en germen. Jecord el diario en el ca03n de mi mesa de noche# arriba# y pens: hay ue hacerlo desaparecer tambin" podr-an interpretarlo a su manera. 7ra como si# a fin de sal,arla para nosotros# tu,iramos ue borrar sus rasgos uno por uno. *asta sus libros de ni?a hab-an demostrado ser un peligro. *ab-a fotograf-as !la tomada por *enry# por e0emplo! ue no deb-an caer en manos de la prensa. $1odr-a uno fiarse de +aud. ;mbos hab-amos tratado de construir 0untos una morada pro,isoria y he a uue incluso ella se estaba ,iniendo aba0o. !$Iamos o no a tomar un trago. !pregunt3 *enry. !Ie t% delante" yo ir en seguida. 2ub- a la habitaci3n y sa u el diario. ;rran ue las cubiertas# no sin traba0o# pues eran s3lidas# y la tela del lomo ued3 hecha trizas" era como desgarrar los miembros de un p0aro y el diario ued3 sobre la cama con,ertido en un blocC de papel sin alas y herido. La pgina final ued3 arriba y aun pude leer en ella de nue,o: "9% estabas all-# ense?ndonos a derrochar# de manera ue un d-a nos uedar s3lo este amor a ti. 1ero 9% eres demasiado bueno conmigo. /uando te pido dolor# me das paz. Dsela tambin a l. Dale mi paz" l la necesita ms ue yo". Fracasaste en esto# 2arah# pens: una de tus plegarias cuando menos# no ha sido o-da. >o tengo paz# y no tengo amor ms ue para ti. 4o le di0e ue era un hombre de odio. 1ero apenas si siento ya rencor" he llamado histricas a otras personas# pero mis propias palabras eran exageradas. 4o mismo me daba cuenta de su insinceridad. Lo ue sent-a fundamentalmente# ms ue odio# era temor. 1ero si este Dios existe# pens# y si hasta t% !con tu lasci,ia y tus adulterios y las mentiras t-midas ue sol-as decir! puedes cambiar as-# en ese caso todos podr-amos ser santos saltando como t% saltaste# con los o0os cerrados# y saltando una ,ez por todas: si t% eres una santa# no es tan dif-cil ser

santo. 2altar es algo ue 5l puede pedirnos a todos. 1ero yo no saltar. 2entado en mi cama# digo a Dios: 9% te apoderaste de ella pero toda,-a no te has apoderado de m-. 4o conozco tu arter-a. 9% fuiste el ue nos lle,aste a una altura y nos ofreciste el uni,erso entero. 9% eres un demonio# Dios ue nos induces a saltar. 1ero yo no uiero 9u paz# ni uiero 9u amor. 4o uer-a algo muy sencillo y muy fcil: uer-a a 2arah durante esta ,ida# y 9% te la lle,aste. /on 9us grandes fines arruinaste nuestra felicidad como una cosecha arruina la madriguera de un rat3n: 9e odio# Dios# te odio lo mismo ue si existieras. /ontempl el blocC de papel. 7ra ms impersonal ue un hacecillo de cabellos. Los cabellos se pueden tocar con los labios y los dedos# y yo me sent-a mortalmente ahito del esp-ritu. 4o hab-a ,i,ido para su cuerpo# y necesitaba su cuerpo. 1ero como todo lo ue conser,aba de ella era el diario ,ol,- a guardarlo en el ca03n# pues $no habr-a sido acaso una ,ictoria ms para 5l destruirlo y de0arme ms mortalmente sin ella. +uy bien# di0e a 2arah: te saliste con la tuya. /reo ue ,i,es y ue 5l existe# pero necesitars algo ms ue tus oraciones para con,ertir en amor este odio hacia 5l. 5l me ha despo0ado# y como ese rey de ue hablabas# yo le despo0ar de lo ue ama en m-. 7l odio est en mi cerebro# no en mi estomago ni en mi piel. >o puede ser uitado como una mancha o un dolor. $>o te odi acaso a ti tanto como te uise. 4 $no me odio a m- mismo. !4a ,oy !le grit a *enry ba0ando la escalera# y el uno 0unto al otro nos dirigimos hacia "Las ;rmas de 1ontefract". Las luces estaban apagadas# y los amantes se 0untaban en el prado# y al otro lado de ste se le,antaba la casa con los pelda?os rotos donde 5l me de,ol,i3 esta ,ida lisiada y sin esperanza. !2iempre aguardo con impaciencia este pase-to nocturno !di0o *enry. !4o tambin. +a?ana por la ma?ana telefonear a un mdico por si hay alg%n tratamiento para esto# pens. 4 en seguida: +e0or no# mientras uno no sabe puede hacerse la ilusi3n de ue existe... +e agarr con energ-a del

brazo de *enry" ten-a ahora ue ser fuerte por los dos# y l no estaba a%n seriamente enfermo. !2-# son lo %nico ue me interesa !reiter3 *enry. 7scrib- al comienzo ue sta era una cr3nica de odio# y caminando 0unto a *enry hacia el ,aso de cer,eza encontr la %nica oraci3n ue parec-a cuadrar a mi humor in,ernal: :Ah Dios# ya hiciste bastante# ya me uitaste bastante# estoy demasiado ,ie0o y cansado para aprender a amar de nue,o# d0ame en paz de una ,ez< F8>