1

1ra. ed. - Buenos Aires: Del Eclipse, 2006.

Esta historia comienza con una codicia Castilla, 1226 Uno Aconteci en das que la memoria se resiste a convocar ms por lo desdichados que por su lejana- que el Hombre Cruel sali a recorrer sus dominios de oscuridad y tristeza. El Hombre Cruel desconoca el arrepentimiento y la piedad, y ninguna duda naca en su corazn cuando vea el mal que haba sembrado, en aos de seoro, sobre aquel territorio. Su breve viaje slo tena por fin solazarse en la contemplacin de sus riquezas, sus tierras, sus siervos. Con ellos sola agregar algunas gotas a sus mares de indignidad, humillndolos, hacindoles sentir lo desnudos que estaban ante el inmenso poder del Hombre Cruel. Esa maana fue el turno de Lorenzo, un joven que sudaba en campos arrendados, cercanos a los bajos, malos para la labranza, pero a los que el esfuerzo ce su inquilino haba vuelto tenuemente productivos. Como con todos los campesinos que vivan en sus fincas, el Hombre Cruel mostraba su magnanimidad cobrndole apenas la mitad de lo cosechado a cambio de permitirle laborar en sus posesiones. Pero no eran las espigas el logro de Lorenzo que el amo ms anhelaba. No. El muchacho haba entregado su corazn a Isela, quien le corresponda con una urgencia y abundancia que le haban dado fama entre las mujeres de la regin. El Hombre Cruel envidiaba esa alegra ajena. No era tonto y saba que la pasin de la que gozaba tan a menudo tena ms sabor a dinero que a entrega verdadera. A la vista de Lorenzo, guadaa en mano, renov la ira que senta contra cualquiera

que disfrutara de lo que l no disfrutaba. Espole su caballo hasta ponerse a tiro de palabra. --Buen da tengas, Lorenzo. --Buen da tenga usted, seor. --Veo que ests preparando el campo para una nueva siembra. --Eso est muy bien, hijo mo. --Se hace lo que se puede, seor. El Cruel mir sus ricos terrenos cercanos a los de Lorenzo y una luz de inteligencia atraves su mirada. Estuve pensando, mientras te vea de lejos tan apegado a quitar la maleza, no te vendra bien trabajar tambin los campos del arroyo, que no tienen ahora quien los arriende? Al joven se le ilumin la cara. El doble de trigo podra sacarle a esas tierras. Ocurre con los espritus alejados de la maldad, que no sospechan la trampa detrs de la mano extendida. --Nada me vendra mejor, amo! -casi grit con una incredulidad que no le caba en el alma. --Pero no ser sencillo ganrtelos, Lorenzo. Varios de mis mejores me han pedido esos terrenos. Sin embargo, si dentro de dos das, al volver yo a pasar, los encuentro sin una brizna de mala hierba, te los dar a ti. Sers capaz de hacer esto? --Dos das, seor? --Dos das, Lorenzo. --Tendra que trabajar da y noche con todas mis herramientas. --Seguramente. Pero si no te sientes capaz, s sincero conmigo. Siempre habr quien lo pueda intentar. --No, no. Yo lo har. Slo que no tengo aqu lo que requiero y volver a mi casa por mis cosas me quitar al menos media jornada.

--No tengas cuidado por eso. Yo puedo cabalgar hasta tu casa, si le escribes una nota a tu mujer rogndole que me entregue todo lo que necesitas. Deja eso por mi cuenta. Toma mi pluma y este papel. --Seor, nunca podr agradecerle... --Ya, ya, no lo menciones ms y escribe esto que te dictar. Cmo le dices a ella en tratos de familiaridad? --Nada especial: Isela ma. --Bien. Empieza as: Isela ma, entrgale al seor todo lo que l te pida. Ya te explicar ms tarde el porqu de este extrao pedido. Es una sorpresa que nos llenar de felicidad... Lorenzo escribi sin ver ms all de las nuevas cosechas que vendran. Y el Hombre Cruel parti, nota en mano, a agregarle una nueva herida a la maana. El sol era ya una certeza plena en el centro del cielo, cuando el Hombre Cruel dio voces en la casa de Lorenzo. Isela sali a recibir al dueo del suelo que pisaba. --Hola, muchacha, sabes quin soy? --Claro que s, seor. Usted es el Amo. --Bien. Yo tambin s de ti, as que nos ahorraremos las presentaciones. --Acabo de hablar con tu marido y hemos llegado a un acuerdo beneficioso para todos. Pero te toca a ti la parte, digamos, ms importante de nuestro... convenio. Aqu tengo una nota escrita de puo y letra por Lorenzo, que te lo dice ms claramente que mis torpes palabras. Y el Hombre Cruel extendi el breve mensaje del dueo del corazn de Isela. La joven, que haba aprendido las letras de lo poco que saba su marido, reconoci la letra tambaleante de Lorenzo. Ley lo que le peda su hombre, pero mejor ley en los ojos de quien le entregaba el papel. Ya intua la respuesta, cuando pregunt. --Y qu desea el seor que yo le entregue?

El Malvado no habl por varios segundos, disfrutando del temor que notaba en la muchacha. Finalmente, le contest, mirndola fijamente: --A ti. --Seor, el hijo de Lorenzo vive en mi vientre. --No importa -respondi l-. Parece que no ests bien predispuesta a cumplir lo que aqu se te pide. Si esa es tu intencin, no tengas dudas de que Lorenzo pagar con su vida el incumplimiento que se me hace. El seor no tomar ms que una carne sin alma. --No busco otra cosa reafirm el Amo con una sonrisa. Los pjaros callaron esa maana; las nubes cubrieron el celeste; las hojas de los rboles abandonaron su vaivn; y nada fue igual desde entonces. Dos de los servidores del Hombre Cruel tomaron las herramientas del cobertizo y marcharon hacia donde aguardaba la confianza, la estpida confianza de Lorenzo. El resto de ellos qued en el exterior de la casa, protegiendo la mentira que ocurra tras las paredes. El Cruel amortigu su envidia y regres al cuidado de su castillo. Los aprendices de impiadosos que lo acompaaban rean ante la astucia del Amo. Isela no quiso tocarse una brizna de piel, ni pasarse un trapo hmedo sobre las manchas de semen. As como la dej el Dueo, march hasta el cobertizo y escogi la mejor soga que encontr, la ms firme, la ms implacable. Cuando dos das ms tarde, al regresar a su casa, Lorenzo encontr a Isela colgando de una viga y la nota sucia de polvo bajo su cuerpo ms ensuciado an, supo, como si se lo estuvieran contando, lo que haba pasado en ese escaso tiempo de ausencia, y entendi de golpe la inesperada generosidad del Hombre Cruel. Baj a su amada mientras le limpiaba la cara con sus lgrimas. La cobij esa tarde bajo la tierra, sabiendo que tambin cobijaba el futuro de su sangre, y se march.

Llevaba en su bolsillo un pedazo de la soga que apur el fin de todo lo que amaba. Se vea en sus ojos la violencia.

Dos Saba Lorenzo que, comparada con el gran podero del asesino, su ansiedad de venganza solitaria no era suficiente. El Cruel viajaba siempre con grandes precauciones, y Lorenzo no quera correr el riesgo de fallar. No, no era ese el camino. Otros senderos debera recorrer el castigo para alcanzar al humillador de Isela. Tent a algunos de los muchos lastimados por el Amo, pero slo encontr temor y silencio. Una noche, al abrigo del fuego, bajo el cielo, imagin sus brazos arrojando una flecha mortal sobre el Odiado. Recre su agona, pens de mil maneras el final del Cruel y descubri asombrado que nada de eso calmaba el incendio que lo quemaba por dentro. Se encontr, de pronto, gritndole a la oscuridad. Si tampoco es ese mi camino, dime cul, Seor! Callaste ante el crimen! Lo hars tambin ante la justicia? Pero la noche, como casi siempre, nada dijo. Este silencio, ms que la larga jornada, lo hundi en la fatiga. Tom entre sus manos el trozo de soga que cargaba entre sus ropas y, as, con ella apretada contra el pecho, le lleg el sueo. Y en el sueo, so. So que deambulaba por un mar de agua seca que golpeaba su cuerpo, pero que no lo mojaba. Ni la ms delicada humedad se pegaba a su piel. En el fondo de ese mar, haba una puerta que slo se poda atravesar cuando estaba cerrada. Lorenzo lo hizo. Una infinita llanura lo esperaba; hizo miles de pasos, sin apartarse ms que unos cuantos centmetros de la puerta. Exhausto, dio un paso ms, antes de caer en la cima de un monte de nieve y alturas. Comenz a bajar porque no haba otro camino. El descenso lo llev hasta una prisin. Inundado de rejas estaba el sitio y en cada reja haba tallada una letra. Lorenzo recorri los muros con sus hierros y supo, de pronto, que no era necesario entrar, que las prisiones son para no salir, y entendi que las

rejas eran el mensaje, el fin de su andar. Ley lo que deca el metal. Esto deca: l comparecer ante m. Y yo dir lo que deba decir en su momento. No te basta. Lo s. Bien. Ven t tambin. Te espero. Algo nos diremos. En algn lugar est la paz. Y tu paz no es una muerte. O no es solamente una muerte. El comparecer y entonces te escuchar. Su sangre pasar a sus hijos y ellos tendrn descendencia. Y as ser siempre. Pero habr quien no pueda trasladar su semilla. Habr el que ser el ltimo. Entonces, llegar tu tiempo y tu justicia. Ven. Te espero. Al despertar, Lorenzo haba aprendido que la venganza es larga y dolorosa. La soga pareca satisfecha.

Tres Aos estuvo Lorenzo alejndose de s mismo, hacindose tan distinto a Lorenzo, que ni la propia Isela podra haber reconocido en ese despojo harapiento al joven viudo que deambulaba por el reino con su recuerdo a cuestas. Finalmente, se volvi una figura habitual entre los muchos mendicantes que atravesaban los dominios del Cruel; un punto esperable del paisaje. La barba y el pelo, tras aos sin saber de navajas, haban crecido hasta darle la apariencia de la locura. El caminar encorvado y la ropa sucia y rada completaban la imagen de decrepitud. Ya nadie ligaba a ese viejo con el joven campesino que estara masticando su odio contra el Amo, en territorios ms amables. Pero el pordiosero, en la soledad de sus barracas inmundas, levantaba carros con sus brazos y corra por las noches compitiendo contra los lobos, que lo saban un enemigo de cuidado. Suba y bajaba de los rboles y haba aprendido a pasarse horas mirndose con una serpiente, los dos alargados sobre el pasto. A veces, el reptil intentaba un ataque contra el animal humano que lo desafiaba, buscndole la garganta. Pero la mano de Lorenzo llegaba siempre antes. Miraba a su rival con algo parecido al orgullo en sus ojos y arrojaba lejos a la serpiente para que supiera que no era con ella la deuda. Su idea era ser una sombra, un aire en el aire. Eso hara que el motivo de su odio se descuidara, que sus protectores perdieran sus certezas por unos segundos. Era todo lo que necesitaba su sed de sangre. El destino posterior de sus huesos lo tena sin cuidado. Slo respiraba porque esos segundos estaban en el posible futuro. Viva para un salto, para una cuchillada. Casi trece aos despus de la muerte de Isela, le lleg la oportunidad. Contaba entonces Lorenzo con treinta y seis aos sobre sus espaldas y el Cruel haba superado ya con largueza los cincuenta. Tena pues el hombre joven la ventaja de sus msculos tensos,

preparados -desde aquella noche junto al fuego- para la justicia. Saba que la reparacin se le haba prometido para otra edad, pero confiaba en un error del destino. Su pual siempre afilado, jams mellado por carne alguna, aguardaba en la cintura a que lo convocara su dueo. Su justificacin lata en un solo tajo y el pual no quera fallar. Aquella tarde, marchaba hacia el crepsculo. En la llanura que empezaba frente a la taberna, slo sobresala la figura del anciano que desde haca aos causaba risa a los parroquianos. Los cascos de los caballos llegaron antes que los caballos; los caballos, antes que los jinetes; los jinetes, antes que el miedo que produca la presencia del Poderoso. Los servidores descabalgaron para cuidar la puerta. El viejo loco no contaba; el viejo sucio era apenas algo ms que una piedra y no se le teme a las piedras. A su costado desmont el Cruel y qued un segundo dndole la espalda a Lorenzo. Era lo que esperaba. Su diestra se hizo un solo objeto con el cuchillo. No busc el amplio torso del Dueo. Saba de cueros trenzados que podan impedir el ingreso de filos ms terribles que el suyo. Busc la garganta, el sendero seguro al nico destino que le importaba. El pual desgarr lo que se le ordenaba y la tierra se volvi roja. Lorenzo qued de pie sobre el cuerpo de su enemigo hasta que le cayeron encima siete alguaciles. El vengador no ofreci resistencia. Lo que deba hacer ya lo haba hecho. Ahora poda ir en paz a reunirse con Isela. Una lgrima de felicidad empezaba a recorrer los pelos de su cara cuando una carcajada quebr la penumbra y su certeza de triunfo. --Vaya, vaya! Esto s que es odio! Quin sabe hace cunto que cumple su papel de viejo intil solamente para poder dar ese salto de gato joven y esa cuchillada de soldado experto. Debes odiarme sin un segundo de pausa, mi desconocido amigo. Crtenle pelo y barba! Que no se presente ante su Creador con esa traza.

10

As fue hecho, sin escatimar dolores en el prisionero. La cara limpia llena de heridas, el pelo mal cortado, dejaron al aire un rostro sombro que ya todos haban olvidado. Los parroquianos salieron de la taberna y ahora, de pronto, el pasado les caa como una culpa. Pero el Amo disfrutaba. El Amo tena otra vida a su alcance. --Lorenzo, esto es en verdad una sorpresa. Te haca borracho en otras tierras, tratando de olvidar a una muchacha que cuelga del techo. Y no. Todo este tiempo estuviste delante de mis narices, esperando, slo esperando. Debo decirte que no dejo de sentirme admirado. Cuntos aos? Trece? S, trece. Trece aos preparando la muerte de este pobre infeliz, que hace tiempo toma mi lugar cuando viajamos. Bueno, hizo bien su trabajo. Una pena que su trabajo fuera morir. Una pena que su trabajo fuera igual a tu futuro. El Cruel gir sobre s y dirigi su cuerpo hacia la puerta, protegido por varios de sus hombres, mientras Lorenzo vea alejarse la paz de su final. Antes de perderse en el interior, oy la ltima orden del asesino de Isela: --Mtenlo.

11

Uno de sus captores tom el pual de Lorenzo del piso y le regal al metal la segunda sangre en tan breve tiempo. No se ocuparon de recoger los cuerpos. nicamente cuando el Amo y los suyos se marcharon, el tabernero y algunos otros los llevaron al monte y los sepultaron. Y clavaron una cruz en las sepulturas. Pero antes, sin que nadie lo advirtiera, una mano sin nombre tom el trozo de soga de entre las ropas de Lorenzo y la guard. Muchos, muchos aos ms tarde, cuando ya esa nica cruz era una maleza ms en la llanura poblada de maleza, el Amo sinti que la partida le llegaba. Mand traer al obispo, que le otorg el perdn de

todos sus pecados y lo dej limpio, listo para enfrentar al Seor cara a cara. Muri a la maana siguiente y fue sepultado en tierra consagrada, rociada con agua bendita, bajo una cruz de oro que llevaba una inscripcin: HIC VIRTUS REQUIESCAT (Aqu descansa la virtud, quiere decir.)

12

Esta historia contina con una ausencia

Buenos Aires, Argentina, 1977 Estars conmigo para siempre, mi nio. Aunque no tengas madre. Aunque yo sea mujer y hombre para vos, aunque yo tenga pollera y pantaln para tus ojos buscadores, estaremos juntos para siempre. Yo te guiar en tus primeros pasos. Te apoyars en m frente a tus dudas y tus temores. O mejor an, te har libre de temores. Sin miedo cruzars las noches. Te entrenar para la fuerza. Para la victoria sers. Te llamars Csar, porque atravesars ros de decisiones y presagios terribles, sin que tiemble tu alma. Te dar una madre de papel. Que nos habr dejado porque una pasin la inund de prisa a tus pocos meses. Y te ensear a abofetear su ausencia. Sabrs de ella de a poco, y de a poco la ir desnombrando. El resto lo harn vos y las amorosas madres de tus amigos, que te servirn tostadas y envidia sin saberlo. Entonces, seremos los dos. Entonces, estaremos mejor solos. Solos. Ningn recuerdo rozar esta casa, ninguna mencin. El doctor Atilio Nardioni ha criado a su hijo solo. Por qu no se ha vuelto a casar, doctor? Tan joven y con un nio. Por nada en especial, mi querida seora. Le he dedicado tanto a mi hijo, que no me ha quedado tiempo para el amor. Ay, doctor, ya no quedan padres como usted. Exagera, seora, cuntos hombres habran hecho lo mismo en mi lugar.

13

Y te llegarn esas voces, querido. Por algn lugar te llegarn. Y te sentirs ceido a ese hombre de todos los das, a esa imagen que habr creado como un tejedor. Nada sabrs. Nada tocar tu memoria de vientre ajeno. No me interesa la suerte de ese vientre, de esos pechos de cuarenta das; y nada te importar, porque nada sabrs. Has nacido Csar Nardioni y eso leern en tu lpida los que te lloren en la lejana maana de tu adis, cuando yo ya slo sea recuerdo del recuerdo. En la sombra naciste y yo te rescat para que iluminaras mis das de culpa. Dios me ha de entender. Dios entiende de estas fortalezas. Ahora, dorm. Dorm. Ya no habr teta al despertar. Es tu primer crecimiento. Aprenderemos. S, aprenderemos. Aprenderemos.

14

Alumin, Neuqun, Argentina, 1992 1 Csar miraba por la ventana cmo la nieve iba cayendo, de a poco, sobre los autos que descansaban en la calle y sobre la calle misma. A lo lejos, apenas se adivinaban las moles ligeramente aterradoras de la cordillera, y sinti el suave estremecimiento que lo golpeaba siempre que se animaba a llevar sus ojos ms all del pueblo. Aunque haca casi nueve aos que transitaba aquel paisaje de montaas, silencio y soledad, no terminaba de acostumbrarse a las sombras que lo rodeaban. Claustrofobia del aire libre, pens con una sonrisa. Con casi catorce aos, Csar se permita juegos de ingenio que no eran habituales en los chicos de su edad. Los granos estaban all, las escapadas a las tareas que le impona su padre tambin; pero tal vez la ausencia de madre le haba hecho nacer una especie de apuro de la inteligencia que no necesitaban los dems chicos del pueblo. El pelo castao con reflejos rubios cayndole desordenado sobre la frente funcion como recordatorio, porque lo volvi al universo de lo cotidiano. Si tena que pasarse la palma de la mano para despejar la cara, sera tambin que su padre estaba por volver. Carmelita ya tendra preparado el caf con leche. El olor a tostadas suba al primer piso, en donde la nariz de Csar lo esperaba con placer. El doctor Nardioni estacion su camioneta frente a la casa y mir para arriba adivinando la figura de su hijo detrs de los vidrios dobles, puestos para que el fro del invierno fuera algo ms amable cuando cerraran la puerta. Las botas del hombre se hundieron en la nieve, pero no dej de sonrer mientras miraba hacia el piso superior y se esforzaba por alcanzar la entrada. Csar escuch la llave girar en la puerta y supo que deba bajar. Pocas cosas le exiga ese hombre de pelo escaso y hombros ya algo vencidos dentro del perpetuo delantal blanco; su

15

presencia por la tarde, cuando llegaba a la casa, era una de ellas. Y no le costaba al chico cumplir con ese ritual. Su historia de soledad haba forjado una cercana que los dos apreciaban. As es que el doctor encontr, como siempre, como todos los das, la sonrisa de su hijo cuando se sac el delantal y lo colg en el perchero. --Hola, pa. --Hola, hijo respondi el hombre. Un brazo adulto rode unos hombros adolescentes, un brazo adolescente atraves una cintura algo abultada; y as, entrelazados, entraron al comedor donde Carmelita ya haba dispuesto la merienda de siempre: dos cafs con leche, tostadas de pan francs, mermelada de moras y manteca. --Buenas tardes, Carmelita. --Buenas tardes, don Atilio respondi la muchacha. Hubo una tarde, haca ya un par de aos, una escena idntica, en la que Csar se haba animado a contarle a su padre una idea que le haba estado dando vueltas; tena que ver con su profesin, con los amigos poderosos que saba tena en la Capital, y con los habitantes de algunas comunidades mapuches que se acercaban a veces hasta el hospital. --Viejo le dijo vos me contaste varias veces que a cada rato aparecen enfermos que bajan de la montaa, que no tienen un peso, y que el hospital no tiene remedios para ellos, no? --S, es as. Nunca s qu hacer con ellos. --Y si hablas a Buenos Aires y le peds a tus amigos que manden remedios? Seguro que si les explicas para qu los necesitas, no te los van a negar. El hombre sonri con algo de tristeza, pero no descart la idea; aunque imaginaba otros motivos para darle curso a un pedido semejante entre sus contactos capitalinos.

16

--No creo que me manden nada de puro buenos. Pero es cierto que si dan a conocer su obra, les puede servir de publicidad. No es mala idea la tuya. No, no era mala idea; y fuera por lo que fuese, funcion. Ahora, dos aos ms tarde, las cajas llegaban puntualmente a Alumin. El doctor haba dispuesto que para el uso de los medicamentos tuvieran prioridad los que llegaban desde los alrededores y el sobrante se destinara a los habitantes del pueblo; y todos haban aceptado la decisin. Dos aos ms tarde, el hijo no tena ideas que aportar; solo la pasaba bien con su padre. Afuera haba dejado de nevar. Sin embargo, el fro segua all, como un derecho del aire. La nieve era inseparable del pueblo en invierno, pero Csar se haba entendido con ella desde el principio. No era que jugara especialmente con su consistencia de algodn hmedo o que elaborara muecos de inspiracin cinematogrfica, ni nada parecido; simplemente la transitaba como si hubiera sido su elemento desde siempre. Esa maana, mientras iba para el hospital, pensaba en Celina. Es extrao, pero a veces, sin saber cmo, las ganas se transforman en una figura; as, de pronto, se sobresalt. --Vas pensativo dijo la chica. --Qu? Eh! Ah... Hola, Celi respondi Csar. Trataba de recordar si haba puesto en la caja todo lo que me pidi mi pap que le llevara.

17

El doctor guardaba en su casa muchas de las drogas que consegua gracias a sus influencias, y no era extrao que en algn

momento del da le pidiera a su hijo que le acercara el remedio que necesitaba un enfermo. En los ltimos meses, haba aumentado el nmero de pacientes provenientes de las comunidades cercanas, y don Atilio casi no guardaba medicinas para los habitantes del pueblo. Alumin apreciaba esa rigidez de su hombre ms respetado. Celina, como todos, conoca el papel que cumpla el hijo del mdico en esa precaria cadena de salud. Quiso tranquilizar a su amigo. --Alguna vez te olvidaste de algo? --No, creo que no. --Entonces, hoy tampoco. Dale, te acompao. Y si tens que volver, tambin. Csar agradeci desde el silencio. Le gustaba hablar con Celina. Le gustaba caminar junto a Celina. Bah, le gustaba Celina. No era difcil la palabra con ella. Sobre todo porque la muchacha no le tena miedo a su curiosidad y la vesta de preguntas. -- Nunca me hablaste de tu mam. Csar mir a su amiga sabiendo que nada sacara con eludir la frase descaradamente interrogativa, que luego, en algn otro encuentro, volvera como esas moscas veraniegas que esquivan nuestros manotazos en la oscuridad del insomnio. Las calles de tierra hasta el hospital eran una buena base para confesiones; y si las cosas empezaban por el pasado, iran acercndose al presente, territorio del tiempo al que Csar deseaba llegar lo antes posible. Pero ahora era momento de hablar de su ignorada madre. --No s mucho, la verdad. Porque mi pap nunca me habl demasiado de ella. S que poco despus que yo nac, lo dej y desde entonces el viejo no volvi a estar con ninguna mujer. Una vez escuch una conversacin telefnica en la que pareca hablar sobre ella, pareca como si lo hubiera dejado por otro; pero no se lo quise preguntar

18

porque creo que es un tema que todava le duele. Ni una foto de ella tengo. S que se llamaba Alcira, porque para algunos trmites tuve que dar su nombre, pero nada ms. --Y no te da bronca que te haya abandonado tan chiquito? volvi Celina a querer saber. --Algo. A veces. Es decir, no s cmo es tener una mam, salvo por las de mis amigos; pero como nunca la tuve, no s... es como si me faltara algo que no s qu es. Si uno es ciego de nacimiento, no entiende qu significa la vista. No sabe cmo es eso que no tiene. Bueno, a m me pasa algo parecido. Y mi viejo hizo de todo por m. No s... nunca me falt nada. --Fue un buen pap dijo ella como sealando una verdad indiscutible. --S confirm l. Fue un buen pap. --Y tus viejos, cmo son? quiso saber l. --Tampoco me contaste mucho sobre ellos. --Buenos, yo qu s. Creo que son demasiado jvenes. A veces me parece que soy ms la hermana que la hija de mi vieja. Nunca me pregunta sobre lo que me pasa. Tiene su parte linda, porque hago lo que quiero y voy adonde se me ocurre. Con que de vez en cuando les cuente que estoy viva, est bien. Es suficiente. --No, mi viejo es otra cosa. --S, ya me di cuenta.

19

El hospital, el edificio ms grande del pueblo, los recibi en silencio. Atravesaron las amplias puertas de entrada. Mi pap? En su oficina, creo. Se saluda, no? Bueh, perdon, vengo distrado, Carlos. S, ya me imagino por qu. Hola, Carlos, y deja de decir pavadas. Hola, Csar, el jefe debe de estar donde siempre o recorriendo las salas, o en su

oficina. Vas solo? S, traigo los remedios. Ah, qu bueno, los estaba esperando. El pueblo lo haba albergado casi desde siempre, y Csar conoca sus cdigos. Los dos chicos recorrieron los pasillos, entregaron la caja al hombre que tan poco hablaba con su hijo acerca de una mujer distante que los haba abandonado haca aos, y volvieron a salir a la nieve. Era el tiempo de hablar del presente? No, todava no, se dijo el muchacho. El primer mensaje apareci en forma de graffiti, sobre una de las paredes del hospital. Nadie le prest la menor atencin. Pasaba a veces que un amante rechazado o uno de los pocos borrachos que caminaban por el pueblo inscriba su furia o su desconcierto en los muros. Alguien haba escrito con letra tosca y algn aerosol negro; poda leerse: QUE HICISTE EN LA GUERRA, DOC?, como remedando vagamente al conejo Bugs.

20

2 Los das pasaron, y los das forman meses. Celina sigui descubriendo que ese chico hijo de mdico, que simplemente le gustaba como desde siempre les han gustado los muchachos a las chicas, tena algo ms que le naca desde el fondo de los ojos, algo que ella identificaba vagamente como una tristeza o una duda. No lo saba, pero en todo caso, eso lo haca infinitamente ms atractivo. Los das forman meses, pero tambin forman sucesos. As ocurri una noche en que el fro era casi doloroso y la sola idea de pisar el aire libre sonaba al menos a imprudencia. Con ese clima, lleg Venancio,

arriero de la comunidad Ctala, cercana al pueblo, a anunciar el parto de su mujer, Ayeln. El hombre no saba del cuerpo femenino ms que lo que su instinto de varn necesitaba, pero algo le gritaba en su corazn que el beb no estaba acomodado correctamente. La pieza de Csar daba a la calle. Los gritos de Venancio hicieron que el chico abriera la ventana. Un insulto de viento helado le escupi la cara. Celina, que se haba quedado a dormir en el comedor, lleg junto al muchacho. ---Ya viene el beb! -grit el hombre bajo su poncho gastado. --Y creo que no viene bien! Vengo desde la comunidad por el doctor! --Espera! Ya lo llamo! Csar sali corriendo hacia la habitacin de su padre, que dorma bajo tres frazadas. --Pa, hay un hombre de la comunidad, afuera! Parece que su mujer va a parir y que hay problemas! El doctor estaba todava encerrado en los vaivenes de su sueo clido y no quera salir de l. --S, debe de ser Venancio. No puede pasar nada serio. Ayer vi a la mujer y todava falta como un mes. Decile que la lleve maana al hospital. Pero Csar entendi que la cara del hombre que esperaba en la calle esconda algo ms que un temor a lo ignorado y no estaba dispuesto a dejar tranquilo a su padre. Con un manotazo que llevaba migas de furia lo dej sin cobijas. Doctor Nardioni, afuera lo necesitan! casi le grit. El mdico acept resignado que su hijo no estaba dispuesto a transmitir el mensaje sugerido y que su esperada noche de abrigo acababa de terminar en esas pupilas adolescentes llenas de exigencia. Baj las piernas de la cama y le pidi a su joven juez que hiciera entrar

21

al hombre, mientras l se cambiaba. Carmelita se haba levantado por el alboroto. --Carmelita, prepara unas sbanas limpias y ponelas al lado de mi maletn! grit el mdico, que ya haba recuperado su capacidad de pensar. Mientras tanto, Csar tambin se haba cambiado y haba hecho entrar a Venancio. Celina haba decidido quedarse y segua en ropa de cama. El doctor apareci ponindose la campera de alta montaa. Llevaba su instrumental y las sbanas. --Vamos dijo simplemente. Salieron bajo la noche. Subieron a la camioneta y condujeron hacia la salida del pueblo por la ruta que acerca al lago, en direccin a las desperdigadas casas de la comunidad. En una de ellas haba luz, pero el grosor de la nieve haba alcanzado ya casi un metro, y ni siquiera el poderoso motor de la 4 por 4 poda contra esa llanura helada. Tuvieron que dejar la camioneta en la ruta y enterrarse hasta la cintura para recorrer el kilmetro que los separaba de la vivienda. Veinte minutos les llev la caminata. El escenario era deslumbrante. El blanco de la nieve se recortaba contra la mole oscura de la cordillera, que le daba un cierto matiz atemorizante a la noche. La casa era una simple estructura de cuatro paredes y techo de madera, que albergaban una nica habitacin con piso de barro apisonado. En el fondo, del lado derecho de la cabaa, un colchn y varias mantas cobijaban a la inminente madre. Una sola mirada le bast a Nardioni para su diagnstico. El beb no se haba acomodado y haba que sacarlo con cesrea. Csar ayudar en la cesrea, se dijo para s, como si exorcizara sus temores ante la precariedad del lugar que servira de quirfano. Sinti una mano que le apretaba el brazo. Era el protagonista de su pensamiento. --Va a estar todo bien le dijo el chico. Vos podes, pa. Al hombre lo conmovi la confianza ilimitada de su hijo. Pidi que pusieran agua a calentar para limpiar tanto la herida que le quedara a

22

la muchacha como al beb. Le dijo a Venancio que se pusiera en la cabecera junto a su esposa, y empez el trabajo. Una hora ms tarde, an cuando era evidente que el nuevo varn que tena Alumin estaba perfectamente bien, Nardioni tom al beb de los tobillos y lo palme para que llorara. Todos nos merecamos escuchar ese llanto en el silencio. Como en las pelculas del Oeste de cuando yo era chico; y el mdico borracho lograba que en algn momento ese sonido estallara en la pantalla y apareca una mujer con un recin nacido en brazos, dira luego, camino a una hora de sueo antes de ir al hospital. No se sabe cmo corren las noticias en los lugares chicos, pero corren. Cuando Nardioni lleg al hospital, un poco despus de su hora de entrada habitual, fue recibido con un aplauso cerrado que le haba preparado todo el personal. Y hasta algunos pacientes se plegaron. El segundo graffiti apareci en la madrugada del da siguiente. Con la misma letra del primero y el mismo aerosol negro; era ms oscuro que el anterior. ANTES FUE IGUAL. DOC?, deca el extrao mensaje que algunos se detuvieron a leer. --Por qu hay das que tens la mirada como perdida? le pregunt Celina a Csar, como si salieras de un sueo. ---Porque debe de ser as. Hay noches que sueo con mi mam y no duermo bien esas noches. --Y qu sos? --No s muy bien. Es muy borroso. Hay una mujer acostada y yo s que es mi mam, pero no le veo la cara. Hasta que me acerco y me doy cuenta por qu no se la puedo ver: no tiene cara. --Y cmo sabes que es tu mam? --No s. Pero s que es ella. No se mueve ni dice nada en todo el sueo. Solamente se queda acostada. Hasta que me asusto y salgo corriendo.

23

--Se lo contaste a tu viejo? --No, para qu? Lo preocupara. --Pero en una de esas podra llevarte con alguien del hospital que te ayude. Un psiclogo, un psiquiatra, yo qu s. --Te parece que estoy loco? --Y, un poquito -le contest la muchacha pasndole con suavidad el dorso de su mano sobre la mejilla. Casi sin darse cuenta, Csar haba dejado entrar a Celina a todas las habitaciones de su alma. No se haban dicho nada sobre noviazgos o amores o historias compartidas. Pero un da l la bes brevemente y ella no dijo no; y despus l la bes con hambre y ella le dio de comer, y a partir de entonces fueron esto que eran ahora. Dos que estaban aprendiendo a caminar juntos. Y el aprendizaje se pareca cada vez ms a un noviazgo y a un amor y a una historia compartida. Dentro de ese recipiente que estaban construyendo haba cado el sueo de Csar. Ella le tom la cabeza y se la atrajo hacia su hombro cuidador. El le olisque el aroma del nacimiento de su cuello y se dej guiar, porque le pareci un camino lleno de promesas. Le gustaban las promesas. Cuando el hijo de Venancio cumpli un ao, se lo festejaron en el hospital. Csar y Celina fueron a la fiesta como lo que eran: casi una entidad inseparable. Haca seis meses que no apareca ningn escrito en las paredes del hospital. El annimo dueo del aerosol se haba dado descanso. Pero la noche del cumpleaos, cuando se iban, los invitados pudieron leer, un nuevo mensaje sobre el cemento: CUNDO SE MUERE EL PASADO, DOC? Cmo era Celina? Para ser exactos, habra que decir que Celina no era de una sola manera. O al menos no se senta de una sola manera. Se vea de una forma cuando estaba con Csar, y de otra cuando l no estaba a su lado. Sus padres la haban dotado de una independencia

24

que lindaba con el desamparo, y ella haba volcado todo su mundo al universo de ese muchacho tan lleno de inseguridades. Estaba terminando 1994; los diecisiete aos le haban delineado un cuerpo que pareca lleno de apuros, urgido de concreciones. El pelo casi negro, casi castao oscuro, le invada con descuido la cara, extraamente libre de granos. Le molestaba sujetrselo y le molestaba arreglrselo. El resultado era un desorden que irritaba a su madre y a Csar lo inundaba de ternura. Nunca le haba importado demasiado su aspecto, pero desde que Csar se haba instalado en sus das, algo se haba roto dentro de ella y empez de pronto a descubrir la importancia de los espejos. Y en la urgencia de su cuerpo haba empezado a latir otra exigencia ms exacta, ms parecida a un chorro de sangre saltando de golpe de una herida. Celina era bastante clara con las cosas que le pasaban y entendi que de varias maneras sus dos exigencias estaban relacionadas. Y entonces resolvi darles forma, hacerlas visibles. Su decisin se afirm una maana de noviembre, cuando hizo sonar el timbre de la casa de Csar. --Celi, qu sorpresa alcanz a decir Csar antes de que ella entrara a la casa sin decir palabra, cerrara la puerta detrs de su cuerpo decidido, convertido en promesa, y rodeara al muchacho con sus brazos, con su cintura, con sus piernas, con su boca. Y de dnde le vendran tantos saberes, de dnde le saldran esas manos inteligentes, esos labios conocedores de secretos de l hasta por l ignorados, de dnde ese tacto fecundo? Csar se dej hacer. Literalmente, era otro al caer la tarde. Otra era ella, pero ms por obra propia. El senta que lo haban trabajado como a una escultura, a la que haba que hacerle muchas reparaciones para dejarla a gusto completo del artista. Se preguntaba cmo haba podido vivir diecisiete aos tan

25

poblado de ineficacias, tan sin terminar. Las primeras sombras de la tarde los encontraron uno al lado del otro, mirando el techo. ---Sabas que mi pap y Carmelita fueron a Neuqun? -pregunto el ---S respondi ella. A la maana del da siguiente volvi a aparecer una pared pintada, ya no del hospital. La inscripcin era bastante ms larga que las anteriores, escrita en la letra ms pequea que permita el aerosol.

26

HABA UNA VEZ UNA MUCHACHA QUE TEMA SUEOS. Y UNA VIDA ADENTRO. ELLA ESPERABA QUE SUS SUEOS Y SU VIDA DE ADENTRO FUERAN UNA SOLA COSA. QUERA CONSTRUIRLOS A LOS DOS. SU NOMBRE NO IMPORTA. ERA UNA MUCHACHA QUE SOABA, deca en la pared.

Por esos das, el doctor Nardioni compr varios litros de pintura blanca, porque, segn anunci en la pinturera de Alumin, pensaba hacer varios retoques en su casa. Una semana ms tarde, aparecieron blanqueadas las paredes con graffitis. Y a la maana siguiente, donde haba sido escrita la primera frase, casi a la entrada del hospital, poda leerse: NO SE TAPA LA HISTORIA, DOC, NO SEA TONTO. Pero a esa pared tambin la blanquearon. Y escribieron abajo, chiquito, con un marcador: VISTE QUE S SE TAPA, HIJO DE PUTA?. VISTE QUE S? Esa noche, en la cena, Csar le coment a su padre sobre la extraa guerra de las paredes que se estaba desarrollando en el pueblo. --Estpidos que no tienen nada que hacer. --Tens idea de quin es el doctor al que le hablan? Vos los conoces a todos.

--Y de dnde sacas que le hablan a un doctor? --Ay, pa. Si todas las frases dicen doc, a quin le van a hablar? --Yo qu s, puede ser a un abogado. --S, por los muchos abogados que hay en Alumin... Y adems, casi siempre aparecen en las paredes del hospital. A mis compaeros tambin les parece evidente que le hablan a un mdico. --Parece que les interesa esa pavada. --Bueno, pa, no pasan demasiadas cosas por aqu. Un tipo escribe cosas en las paredes del pueblo, y otro va detrs y las tapa. --No vas a decir que no es raro. --S, tens razn, es raro. Son el timbre. Csar fue a abrir sabiendo que a esa hora slo poda ser su sueo ms soleado. Era. --Hola, Celi -dijo, con cierto pudor. --Hola, amor salud ella-. Hola, don Atilio dijo entrando al comedor. --Sentate -le pidi Csar-. Estbamos hablando de los graffitis. --Ah, s. Gracioso que alguien se tome el trabajo de taparlos enseguida. Parece que no le gusta lo que dicen. Bueno, hablando de otra cosa, qued muy lindo el frente pintado, don Atilio. --S, ya iba siendo hora de darle una lavada de cara, no? Ah, Csar, me olvid de avisarte. Pasado maana me voy a Buenos Aires a hacer unos trmites. Voy a quedarme varios das. --Bueno, viejo. --Chicos, me voy a dormir. No se acuesten tarde, que maana no saben de qu les hablan. Dos das ms tarde, cuando el doctor empez su viaje hacia Buenos Aires, dos manos acariciaron una soga corroda por el tiempo y le hablaron como si pudiera escuchar: Ya falta poco, amiga. Ya est a

27

mi alcance. Ya est cerca la paz. Ya est cerca el descanso. Bien, veamos, qu va a decir el prximo mensaje?. --Te digo que alguien lo sabe, Guntini. No s cmo mierda se enter, pero lo sabe. --No puede ser, Nardioni. En tu caso no qued un solo cabo suelto. Si la pendeja no tena familiares. Ni tos, tena; ni primos... nada. Y del padre del pibe ni ella haba tenido ms noticias. No te acords de que nos aseguramos bien eso, que vos me dijiste que todo el asunto iba a estallar en algn momento y que era una boludez hacer las cosas como las estaban haciendo todos? Est el nacimiento registrado, est tu matrimonio registrado, con todos los papeles en orden. Lo sabemos vos y yo, y lo saba Polemo, que muri hace diez aos. No, nadie puede estar enterado. ---Aja, y me decs qu carajo quieren decir esas pintadas sobre la historia y sobre el pasado, y sobre la muchacha que tena sueos y una vida adentro, todas dirigidas a un doc? O penss que hay otro doctor en Alumin que hizo lo mismo que yo? --Y no ser un abogado? --Djate de decir boludeces, Guntini. Esa misma estupidez le dije a mi hijo y ni l se la trag. No, alguna filtracin hubo. --Pero ya lo hubieran dado a publicidad. Estos tipos no actan as. No escriben pintadas en las paredes que nadie entiende. --No. No son ellos. No quieren publicidad. Es alguien que quiere guita. --No me dijiste que la primera pintada fue hace dos aos? Un chantajista no va a esperar tanto tiempo para cobrar. --S, en eso tenes razn. No s, la verdad es que no s qu pensar. -- Lo que tenes que hacer es quedarte tranquilo, porque si no, Csar va a empezar a sospechar. --Es que me vuelven loco. Si mi pibe llega a saber algo, me muero.

28

--No pienses esas cosas. Si supieran algo, ya habra saltado todo. El doctor Nardioni mir a su viejo amigo y se le llen la boca de palabras que no alcanzaron a salir. Unos das ms tarde, cuando Csar y Celina se preparaban para la fiesta de egresados, cuando se quedaron hasta el amanecer discutiendo sobre qu carrera seguir, cuando empezaron a discutir hasta el nombre de los hijos que tendran, en esos tiempos de ligereza, unas manos tomaron la soga y le hablaron como si pudiera escuchar. O mejor an, como si la soga hablara. Esto decan las manos: --Hablame, soga. Cmame de tus historias. Convnceme. Y estas cosas dijo la soga: Ocurri, cuando haba pasado mucho tiempo y muchas vidas de los hombres desde mi propia tarea desdichada, que tuve que apretar el cuello de una muchacha que ya no soportaba el aire atravesndole el cuerpo. Don Pedro de Alczar se haba embarcado para las Indias, en una nave con destino a la muy rica ciudad de Cartagena. De all pas a Lima, y de Lima al dominio de una encomienda que le haba sido otorgada por Real Cdula del 14 de abril del ao de Nuestro de Seor de mil y quinientos treinta y ocho. Hombre seco de corazn era don Pedro, poco inclinado a la piedad, pero estaba convencido de que hombres as eran los requeridos en esas tierras de dioses falsos y hostiles. Entre los indios que le pertenecan haba uno, Amoalca, que imploraba en secreto a Viracocha, porque su espritu no haba sido ganado por el dios de madera que le ponan adelante todos los das. Pero no era la tozudez de sus plegarias ocultas la primera posesin de Amoalca. No. Lo que lo distingua de los dems era el seoro que ejerca sobre el amor de Anele. Oscuro como la noche era el cabello de Anele, duea de una mirada difcil de sostener, incluso para aquellos que tenan temple.

29

Hasta don Pedro senta que algo se revolva en su alma cuando la miraba. Anele no bajaba la cabeza ante el amo y pareca mostrar cierta altanera cuando haba un cruce entre ambos. Durante los primeros meses, el encomendero le dio poca importancia a los ojos enardecidos de su vasalla; pero todo cambi una tarde de noviembre, cuando uno de los capataces descubri y a Amoalca dios elevando creador, una rogativa el a Viracocha. Grande poderoso deca inca

30

agradeciendo los breves alimentos que estaba por consumir. La plegaria fue interrumpida por un bastonazo en la espalda y una frase recordatoria de la demostrada ilegitimidad de Viracocha. Amoalca mir a su agresor con ira y le respondi que l reconoca slo dos divinidades. Una es esta que te ha costado tu lomo agrietado, quin es la otra?, quiso saber el capataz. Los ojos de Anele, respondi Amoalca desde la tierra. Cuando el guardin le cont a don Pedro lo ocurrido, el amo sonri con el mal en el porvenir de su mueca y coment: Nuestras simples espadas, nuestros humanos arcabuces, fueron ms poderosos que su primera deidad. La segunda no nos ha de llevar tantos esfuerzos. A la maana siguiente, los aterrados vasallos vieron el andar vacilante de Anele, que cruzaba las tierras del seor guindose con una vara de cedro y tropezando a cada instante ante la oscura sequedad, con ojos quemados. Y qu pas despus, soga? -quisieron saber las manos. Nada. No pas nada -respondi la soga-. Pocos meses ms tarde, Amoalca se march a dormir junto a Viracocha, porque, en esos tiempos, los indios que ms soportaban el respirar cotidiano de la encomienda apenas conseguan pasar tres otoos. Anele haba huido del lugar a los pocos das de que la oscuridad la cercara; perder a sus dos dioses fue demasiado para el inca. Yo estaba all y supe. Otras manos,

como stas que ahora me tienen, me tenan entonces. Nada. No pas nada, repiti la soga antes de callar. Y ya no le cont nada ms a las manos.

31

3 Ni Csar ni Celina estaban completamente seguros de la carrera que queran seguir, as que eligieron pensar en eso los siguientes doce meses y trabajar mientras tanto. Sus necesidades no eran tantas, apenas precisaban de un dinero para sus cosas; as que con poco que consiguieran estara bien. Ni los padres de ella ni don Atilio se opusieron, porque los saban casi condenados a un ttulo. Por su lado, ellos haban ido construyendo una historia en la que, para cada uno, el otro era indispensable. Esa certeza los hizo inseparables, al punto de que la pareja, transitando las calles de Alumin, paisaje. All conocieron a Amrico, un muchacho mayor que ellos, que haba ido a hacer una pasanta gastronmica en un hotel de lujo, a varios kilmetros del pueblo. --Hace tres aos que vengo. --Pero cmo es que nunca te vimos? quiso saber Csar. --Es que no bajaba mucho. Estaba en el hotel y de all no me mova. Pero ahora pusieron tambin el restaurante que est frente al correo y me pidieron que me hiciera cargo de l. Nos vamos a ver seguido. --As que Amrico interrumpi Celina. Qu nombrecito, eh? --S, no me habls. Mis viejos, con eso de que somos hijos de Amrica Latina y toda la bola... Igual, me gusta lo que quisieron significar, aunque no me guste el nombre. Pero no es lo nico raro que tengo. --Ah, vens con sorpresas. Qu otra cosa rara tenes? --La nacionalidad. ---Bueno, eso quiere decir que no sos argentino dedujo Csar. A ver, djame adivinar. Decs que es algo raro, as que uruguayo o chileno no debes de ser. Ya s, brasilero! --Fro... contest Amrico rindose.

32

--Mexicano aventur Celina. --Fro. --Norteamericano, canadiense. --Ah, ahora es de a dos. Fro. --Espaol. --Frisimo. --Francs. --Helado. Mira, mejor se los digo yo, porque no la van a sacar ms. Soy mozambicano. --Qu?! -casi gritaron Csar y Celina. --Mozambicano. De Mozambique. --Y eso dnde queda? --En el este de frica. --Ah, eso s que est poco visto -se ri Celina. As fue que se meti el recin llegado, un africano, en la vida de la pareja que formaba parte del paisaje.

33

-- Los padres se fueron a vivir a Mxico. Los viejos eran exiliados, pa. Se escaparon con la dictadura militar a Mxico, pero enseguida se fueron para Mozambique, que recin se haba independizado de Portugal. Y ah naci l. ---Y por qu nunca supimos nada de Amrico? -quiso saber don Atilio. ---Porque estaba en el resort de arriba y casi nunca bajaba al pueblo. Ahora est de encargado en el restorn nuevo. --Y dicen que vino hace unos dos aos? --S, dos o tres interrumpi Celina. Don Atilio no dijo ms nada, pero se meti en un pensamiento que empezaba en un chico fortuitamente africano y terminaba en una pared que le hablaba a l y a su historia.

Una semana ms tarde, el nuevo restaurante vio entrar a la pequea familia de tres, que haban formado el mdico, su hijo y Celina. Los padres de la muchacha seguan considerndola una especie de adulta muy joven y no ponan reparos en la vida de su hija, ya casi totalmente pegada al territorio de Csar. El sitio se distanciaba del entorno casi desde que se entraba en l. Demasiado lujo para la sencillez terrosa de Alumin. Los cristales de la iluminacin nada tenan que ver con la mole ptrea de la cordillera. La mantelera, la loza, todo era amigo de la apariencia, en un lugar donde el paisaje es dolorosamente verdadero. Amrico sali a recibirlos. --Hola, don Atilio le dijo al doctor mirndolo a los ojos. Los chicos me hablaron de usted. --S? Tambin a m me hablaron de vos. --Espero que bien... Pero pasen, pasen. Les reserv el mejor lugar, junto a la ventana. --Lindo rincn, eh? -coment don Atilio mientras caminaba hacia la mesa con vista a la calle-. Lo hicieron con todo. --S, la verdad que s. Aunque para serle sincero, a m no me gusta mucho. Me hubiera cado mejor ms madera y menos brillo. --Y vos dnde vivs? -pregunt el mdico. --Aqu mismo, en un departamentito que hay en el fondo. As que ya sabe, si alguna vez necesita un chef, noms me viene a buscar y yo le preparo una cena especial en unos minutos. --Lo voy a tener en cuenta. Fue una buena noche, con buena comida, buen vino, buena charla y las visitas frecuentes de Amrico, que quiso lucirse ante el vecino ms respetado del pueblo. Ya no quedaba nadie en el saln, cuando el muchacho pudo sentarse con sus tres invitados. --Ah, por fin! Este es el momento que ms disfruto del da.

34

--No te gusta mucho tu trabajo? -quiso saber Celina. --No, no es eso. Me encanta. Preparar comidas distintas me hace vivir. Es como si yo me volviera una prolongacin de lo que preparo. No me imagino cmo ser ser una prolongacin de un guiso de fideos se ri Csar. Todos, hasta Amrico, compartieron la carcajada, pero el cocinero sigui con su idea. --Y sin embargo es as. Un guiso de fideos puede ser eso solamente, un guiso de fideos, o puede ser una forma de decirle a Celina todo lo que la amas. Y entonces es mucho ms que fideos, carne, cebolla, ajes y tomate con un toque de ajo. Es un mensaje. --Y vos haces mensajes, no comidas coment don Atilio. --No siempre, no siempre. Muchas veces hago comidas. Que trato que sean lo ms ricas posible. Pero cuando puedo decir cosas con los ingredientes que tengo, me siento, no s... casi Dios. ---Y esto que nos preparaste qu fue? --Lo hice especialmente yo. Nadie ms intervino. --No entendiste, pa?, no sabes leer en un lomo con pimienta? --No, si se lea muy bien. Y cmo es eso de que sos africano? --No le contaron los chicos? --S, pero los jvenes de ahora cuentan todo en dos palabras. --Ah, y yo no soy un joven de ahora. --S, claro, pero si conts tan bien con la cebolla, debes contar mejor con las palabras. ---No crea, eh. En realidad, no hay mucho ms que decir, porque mis viejos nunca me hablaron demasiado sobre ellos. S que tuvieron que irse durante la dictadura. Ellos eran profesionales y en Mozambique, cuando se fueron los portugueses, necesitaban de todo. Usted sabe cuntas personas saban manejar despus de la independencia? --No.

35

--Siete. Solamente siete tipos saban hacer andar un auto. As que esos eran casi ministros. Mi viejo es un semi-colega suyo. Es veterinario. Y mi mam es arquitecta. Mandaron los curriculum y los contrataron enseguida. Estuvieron cuatro aos all. Y bue, ah nac yo, en la capital de Mozambique. Y no le digo el nombre de la ciudad para que no me cargue cada vez que me vea. --Por qu, cmo se llama? -Maputo.

36

Csar no pudo reprimir llenarse de risa, mientras le deca: --As que sos de Maputo? Y Amrico no se trag la respuesta: --De Maputo sers vos. S. Esa fue una buena noche, de buenos mensajes en el plato y de mejores mensajes en el aire. Pero don Atilio segua pensando que si las cebollas hablan, bien pueden hablar los ladrillos.

YA EST BIEN DE JUEGUITOS CON LAS PALABRAS, DOC. ES MOMENTO DE QUE LAS PAREDES EMPIECEN A CONTAR, deca el mensaje en el encalado muro del costado del hospital. Nadie entendi qu quera decir el nuevo graffiti. Nadie, salvo, seguramente, el que lo escribi y la persona a la que estaba destinado. El doctor Nardioni volvi temprano esa tarde a su casa, antes del regreso de Csar. Se encerr en su estudio e hizo algunos llamados a Buenos Aires. Dio un par de apellidos y nombres, y esper. Tres horas ms tarde son el telfono. Era de Buenos Aires. Era una respuesta. Unos das despus lleg una persona. Nadie le prest mayor atencin, porque Alumin es un lugar de gran belleza y resulta comn que lleguen al pueblo varios forasteros por da.

Este era particularmente insignificante. Medio calvo, de poco menos de un metro setenta, prolijo en su imagen externa, pero tampoco un enfermo de su cuidado. Traje gris recto, camisa blanca y corbata azul lisa. Se hosped en una hostera familiar y no pidi nada particular. Si la cena se serva a las veintiuna horas, all estara l. Cualquier cosa estara bien. No era un hombre exigente. Igual, algunas noches comera afuera. Saba de un restaurante nuevo que haba alcanzado cierta buena fama en Neuqun y en Zapala. Dos noches, el recin llegado no cen en la hostera. Una tarde de marzo, ya con el otoo a las puertas del viento, Amrico recibi una llamada de alguien que dijo ser un enviado de la organizacin hotelera duea del restaurante. Haba rumores de ciertas irregularidades en el manejo de los nmeros y haba que discutirlas. S, acababa de llegar. No, no era l el sospechoso, pero la primera reunin convena no hacerla en el restaurante para no alertar a nadie, en caso de que las sospechas fueran ciertas. Despus de cerrar, en la plaza, estara bien. --Pero a esa hora no va a haber un alma all objet Amrico. -- Es lo que necesitamos. Si vamos a hablar de robos conviene que nadie nos vea juntos -respondi la voz. Esa noche, Amrico no cocin ningn mensaje. Apenas si pudo elaborar algunas comidas. Csar y Celina se dieron cuenta de que algo no andaba bien, pero a la segunda respuesta evasiva a sus dudas dejaron de preguntar. El forastero medio calvo s comi all, pero se retir temprano, luego de un salmn rosado al roquefort con agua mineral y peras en almbar. Los chicos tambin se fueron rpido. Claramente, las cosas no estaban para largas charlas; y cuando le dijeron que se iban a dormir, el alivio de Amrico fue evidente. Esa noche, ya bien dejada atrs la medianoche, la luna cordillerana vio deslizarse una figura gil hacia la plaza. Esper una hora en la

37

oscuridad, pero nadie ms apareci. Cansado de caminar sin sentido, volvi a su casa en los fondos del restaurante. A la maana siguiente, cuando el forastero abri los ojos, mirar la claridad de la ventana le bast para darse cuenta de que la maana estaba ya alta en el cielo. Se incorpor de a poco, pesadamente, en su cama. Le costaba cada movimiento, como si todo su cuerpo estuviera de pronto cargado de trozos de plomo en cada msculo. Cuando finalmente logr levantar la cabeza, se encontr con un papel escrito, pegado sobre la pared, frente a la cabecera de la cama. Deca en letras de grueso marcador negro: Ha despertado. Eso es bueno, no cree? No queremos dolores tan cerca de la belleza enorme de la montaa. No tiente a la suerte. Esa misma tarde, el visitante anunci en la hostera que ya haba conocido bien el lugar y que deba regresar a su trabajo en Buenos Aires. Tom el mnibus de la noche y ya no se lo volvi a ver.

38

Gracias, soga. Gracias otra vez por la informacin sobre la crueldad que preparaban. No hemos de tener vergenza, soga. No hemos de tenerla. Ellos jams la tuvieron. Hblame, soga. Contame de tus historias. Decime de ellas, que hoy las necesito ms que nunca. Hblame. Y esto dijo la soga: El Restaurador era un varn de recias convicciones. Cuenta su sobrino, que viaj a Europa sin despedirse y que al regresar fue a visitarlo a su residencia de Palermo. El Dueo lo recibi con su amabilidad de siempre y le pregunt si haba desayunado. El muchacho dijo que no. --Tenemos que remediar eso -le respondi. Y orden que su criada negra le sirviera al muchacho un buen tazn de arroz con leche, antes

de dejarlo un rato solo para ocuparse de alguno de sus mltiples deberes. Cuando volvi, salud de nuevo. --Tendrs que contarme algunas cosas de las Europas, sobrino. Pero debes de estar muerto de hambre. Y orden otro buen tazn de arroz con leche para el hijo de su hermana. Se march de nuevo. Regres luego de un instante, solo para acariciar la cabeza del chico y pedirle a la negra que sirviera un tercer tazn de arroz con leche, porque los jvenes deban estar bien alimentados para crecer con armona. Siete veces dio la misma orden. Siete tazones bien cargados de arroz con leche debi comer el muchacho antes de que el Restaurador le permitiera marcharse de regreso a su hogar. Entendi el reto sin palabras y nunca ms march a ningn lado sin despedirse de su to. As haca con los ms cercanos a su corazn. Con los que le eran indiferentes era ms fro. Y con los que le creaban dificultades, lo era ms an. Camila le cre dificultades. Ella era poco ms que una adolescente cuando conoci al padre Uladislao Gutirrez, un presbtero espaol que vino a hacerse cargo de un rebao de fieles, en tiempos en que el mayorazgo del Restaurador no conoca limitaciones humanas y, tal vez, tampoco divinas. De hecho, hasta la propia Federacin que diriga era santa. Nada se hubiera alterado demasiado en los calmos das de aquellos tiempos si Camila hubiera sido opaca, insignificante, fea a los ojos varoniles. Pero no era as. Camila tena una luz que la acompaaba hasta en los paseos ms triviales, su risa daba nostalgia de la alegra y no haba hombre que no se diera vuelta a su paso. O si el padre Uladislao hubiera sido un anciano venerable en los ltimos aos de su labor predicadora... Pero

39

tampoco. Era un joven en la cima de su fortaleza, de pelo oscuro como de cuervo y mirada llena de energa. Cuando se vieron por primera vez, se supieron juntos en cada segundo del porvenir y ya no pudieron verse de ninguna otra forma. Pero ella era una muchachita de una familia que llevaba sus races hasta las orillas del ro Shannon, en Irlanda, y l, un sacerdote que oficiaba sus comuniones en la Iglesia del Socorro. Nada sino la huida les permitir vivir de acuerdo a como sienten. Saben del castigo que les llegar si los encuentran. Tamaa afrenta slo se puede lavar con la propia sangre. Pero saben tambin que un fin lento y progresivo, una especie de cncer del alma les aguarda si no tratan de vivir como lo sienten. Tal vez, los dos caminos lleven al mismo sitio, pero uno de ellos puede permitir una breve dicha. Eligen ese: huyen juntos. La respuesta del Restaurador es implacable. El propio padre de Camila, el doctor OGorman, pide la pena mxima para la que alguna vez fue su hija. El Amo de la Federacin no piensa decepcionarlo. Los fugitivos le han creado dificultades y eso lo autoriza a un castigo mayor que siete tazones de arroz con leche. Los persigue, incita a la delacin. El miedo hace el resto. Otro cura, que nada sabe de piedad, los delata; y el hombre de confianza del Restaurador, el coronel Vicente Gonzlez, ms conocido como el Carancho del Monte, los engrilla y los traslada hasta un lugar que desde entonces lleva la irona en su nombre: los Santos Lugares. La orden es terminar con las dificultades lo antes posible y darle satisfaccin a la ira del padre de la rea. El Carancho es hombre de no discutir las rdenes de su jefe, pero una circunstancia inesperada le paraliza el dedo en el gatillo. Ella tiene otra vida dentro suyo. Las leyes de la Federacin prohben el ajusticiamiento de mujeres encinta. Pero el Carancho ignora el pacto que existe entre el Restaurador y Dios. Si el Amo dice que esa vida naciente no existe, as

40

es. Ningn nio est en camino. El futuro alumbramiento se suprime por documento sellado. Entonces, se cumple, a horario, la orden del Restaurador; y las balas por l decretadas destrozan el cuerpo de una muchacha de veintin aos que, por resolucin oficial, no est embarazada. Uladislao la acompaa regalndole su muerte. Ejemplares son los castigos por los delitos contra la Fe. Y eso fue todo. Yo estaba all, yo supe. Otras manos me haban trado hasta estas tierras. Y aqu me qued, con mis hilos cada vez ms gastados y ms viejos y ms dbiles. Con mi alma como mis hilos.

41

El mensaje en la entrada del hospital apareci a los pocos das de que partiera el visitante de la hostera: Y. DOCTOR, QUE HACEMOS? HABLA USTED O HABLAN LAS PAREDES?, deca.

4 El sol caa con suavidad durante ese otoo. Las cimas cercanas mostraban sus primeras cumbres blanqueadas. Las afueras del pueblo invitaban a la placidez, en ese silencio opaco de colores que tiene la cordillera neuquina en mayo. Los espinillos dificultan la marcha, pero si se est atento y se cuenta con experiencia en esos trnsitos, siempre hay senderos que llevan a la calma, a alguna roca que sabe ser asiento. Csar y Celina tenan experiencia y estaban atentos, la tarde que se citaron para ver el arribo de la noche. --Llegu a Alumin a los siete aos, en el ochenta y tres. Casi siento que ah empez mi vida. Apenas si recuerdo algunas cosas de Buenos Aires. Para m, mi casa fue siempre esta de ahora. Creo que desde el principio fue as. --Es raro eso dijo ella. Yo me acuerdo de bastantes cosas de mis cinco aos. Est bien que nac aqu, pero tengo como una certeza del pasado. No es que tenga recuerdos, pero s que antes hubo algo. --No, yo no. Para m todo empieza en este pueblo. Y si quers que sea sincero, en mi corazn, mi vida empez cuando te conoc le dijo l arrodillndose. ---Tonto lo ret ella con una sonrisa. Un silencio largo sigui al fingido enojo de Celina, que ella misma rompi. --Nunca le preguntase a tu viejo sobre esos aos que tenes en blanco? --No. Ya te dije que me parece que le pueden recordar a mi mam y no quiero hacerlo sufrir. -- Oia. Creo que es la primera vez desde que te conozco que le decs mi mam a tu mam.

42

--S? Se me debe de estar pasando la bronca. Bueno, alguna vez tena que ser. Posiblemente no haya tenido ms remedio que hacer lo que hizo. --Ests creciendo, amor. --Estamos creciendo, Celi. Estamos creciendo juntos. Aunque a veces me da la sensacin de que vos ya viniste con los aos incorporados. --Puede ser. Ahora, mi seor sin pasado, tambin vine con las ganas de usted en m. Y est la montaa, el sol que se va, la paz. Y los botones de mi blusa. Mientras hablaba, Celina desabroch el primer botn. Cesar se acerc para abrazarla y sentir que ese paisaje y esa chica en su abrazo eran la felicidad. Sus dedos siguieron la tarea que ella haba iniciado, y el crepsculo avanz con cuidado para no molestar a esos dos. La noche los encontr abrazados, olvidados del fro que las pieles tocndose ayudaban a disminuir. Ella le habl entonces al odo. --Una camioneta equipada con todo lo que se necesite para anlisis clnicos, electrocardiogramas, radiografas. Un centro de diagnstico ambulante que vaya por las comunidades y permita detectar problemas de salud antes de que se hagan ms graves. Qu te parece, pa? --No s, Csar, djame pensarlo. As dicho parece caro, pero quin sabe; tal vez algo se pueda hacer. Algo se pudo. Empezaba la primavera cuando la camioneta lleg desde la capital provincial. Todava sin equipo de rayos, pero era un comienzo. Dos semanas ms tarde inici su viaje inaugural hacia las comunidades mapuches de los alrededores. Cuando no tena salidas al campo, recorra las zonas ms alejadas del centro. Amrico invit al doctor Nardioni al restaurante para homenajearlo por la idea del hospital mvil. Estaban cenando con Csar, cuando lleg Celina.

43

--Vieron la nueva pintada en la pared del hospital? pregunt. --No le respondi su novio, estuvimos afuera toda el da y vinimos derecho para ac porque Amrico nos invit a cenar. La chica se sent sacndose la campera mientras saludaba a su suegro. --Es larga. Dice algo as como que el doctor ese al que le hablan siempre los mensajes tuvo paperas, que qued estril y que la verdad est por saberse. No s bien cmo lo dice, pero el sentido es ese. Ahora lo que yo no entiendo es qu tiene que ver eso de las paperas. Bueno, s, no puede tener hijos, y? ---Supongo que se explicar en los prximos das -interrumpi el doctor. ---Puede ser concluy Celina. Bueno, ustedes ya pidieron? No, no haban pedido. Amrico se acerc, salud a su amiga, tom la orden y se alej a preparar l mismo los primeros mensajes de esa noche con forma de pollo a la portuguesa.

44

Fue la penltima vez que la soga le cont una historia a las manos que la tomaban. El lugar era oscuro, casi innecesariamente, casi para cumplir con la leyenda. El hombre se mova entre los cuerpos con autoridad, sabiendo lo que haca. Buscaba un cuerpo en especial, uno que estaba sobre una de las pocas camas. Los cuerpos tirados sobre el piso lo vean pasar y, pese a la capucha que cubra su cabeza, vean el miedo que tena. Era casi gracioso que ellos, arrumbados en el suelo sobre jergones, con su rostro al aire y rodeados de armas ajenas, le dieran miedo a l, de pie, caminando sin obstculos, con la cara detenida en la ignorancia. Pero tambin se daban cuenta algunos, ms observadores, que el hombre haba aprendido a no hacer caso de su miedo. Saban a quin buscaba.

l tambin saba. Ella tambin saba. Ella lo estaba esperando. El hombre se par delante de la cama para que ella le adivinara la sonrisa. Esperaba alguna correspondencia? Ella era una lucirnaga en el lugar, con luz propia en su cuerpo diminuto y tan terriblemente joven... Pero no tena la sonrisa sencilla. l se encogi de hombros y se sent al lado de la cama. --Tengo los resultados de los anlisis. --Aja. Y cmo dieron? --Bien, todo est bien. No me queras decir los nombres que pensaste? --No, no quiero. Usted me puede asegurar que me lo van a dejar? --Vos sos muy joven, pero no sos ninguna estpida. Sabes que aunque te diga que s, eso no est a mi alcance decidirlo. Si por m fuera... --Si por usted fuera no usara su ttulo para atender en un lugar como ste, donde se nos cura para volver al infierno, no, doctor? Si por usted fuera yo estara en una sala de hospital impecable y limpia y pasara mi ltimo mes de embarazo bien alimentada. Si por usted fuera no tendra que estar en cama cuidando a mi beb de las prdidas por las patadas que me dieron, que, de paso, nunca me hubieran dado si fuera por usted, no? Y se supone que tengo que creerle? Y suponiendo que le creyera, de qu me servira? --No se supone nada. Solamente estaba tratando de ser realista. --Ah, eso. No, si es por eso, no se preocupe, doctor. Aqu hay un montn de gente que es realista. Le dira que son expertos en realismo. El hombre entendi que ese cuerpo casi adolescente no tena ninguna indulgencia para con l, como siempre, y que era intil buscar nada en ese territorio oscurecido. Cuando volvi al otro da, ya era tarde en la tarde. La poca luz que entraba por el nico ventanuco que daba al aire se haba vuelto una penumbra quejosa y opaca. Vio primero a los otros: una gangrena que se haba empeorado y para la que adems no tena sentido intentar

45

ninguna cura; un abdomen agudo del que ya conoca las causas, reposo y un analgsico. Lo dems era lo de siempre: escoriaciones, fracturas, infecciones urinarias. Ella esperaba semisentada en la cama, con la cabeza morena sobre la pared, la espalda en la almohada. --Cmo ests hoy? -quiso saber el hombre cubierto. --Bien, igual. Hace varios das que no tengo prdidas, que no me aparecen manchas. Eso es bueno, no? --S, claro. Quiere decir que el descanso est dando resultado. Hubo un silencio, durante el cual ella mir hacia el piso y l la mir a ella, a travs de la tela. --Por qu viene cubierto? -pregunt de golpe. --Porque alguna vez todos volveremos a andar por la calle. Ella dej de mirar a un lado y lentamente volvi la vista al frente, a las pupilas que se adivinaban detrs de los agujeros. Se sonri con ms tristeza que resignacin, aunque se le adivinaba la fuerza que haca para que se pareciera ms a lo segundo que a lo primero. --Est muy bien -dijo-. Una respuesta lo suficientemente cnica como para que parezca verdad. Pero usted ya me dijo varias veces que soy inteligente, as que habr adivinado que me doy cuenta de sus trampas. Ahora dgame en serio, por qu viene cubierto? --Si te digo que es porque les tengo miedo tampoco me vas a creer. --Le voy a creer ms que la pavada que dijo antes. --En serio crees que es una pavada? --No, doctor, no lo creo. Lo s. Pero igual eso de lo del miedo a nosotros es una verdad a medias. Creo que tiene que ver con el pollo. --Con qu?

46

--Con el pollo. Yo como pollo con pur casi todos los das. Los dems, no. Comen un caldo inmundo que descompone. Me parece que tambin por eso viene tapado. El pollo lo avergenza. El hombre no respondi. Dio un cuarto de vuelta sobre sus talones y encar hacia el pasillo de salida. Desde lejos, anunci: --Maana vuelvo.

47

Diez das despus de la cena que Amrico dio en honor del doctor Nardioni por su iniciativa del hospital viajero, Alumin se encontr con su primera pintada de largo aliento. En la letra ms chica que permita el aerosol, estaba escrita una historia que empezaba en el muro de atrs del hospital, bien arriba, y que lo recorra ntegro, hasta terminar con un anuncio. El texto del hospital deca: EL DOCTOR ERA UN HOMBRE RESPETADO ENTRE LOS MDICOS Y ENTRE SUS PACIENTES. TODAVA ERA JOVEN. PERO YA HABA CONSEGUIDO

RECONOCIMIENTOS IMPORTANTES EN SU PROFESIN. SEGURAMENTE TEMA UNAS GRANDES GANAS DE QUE TODO LO QUE CONSIGUIERA LO CONTINUARAN ALGUNA VEZ SUS HIJOS. YA SE CASARA. YA LLEGARA ESE CONTINUADOR QUE LO JUSTIFICARA. PERO A VECES PASAN COSAS QUE ARRUINAN LOS MEJORES PLANES. UNA TARDE. SE SINTI MAL. NADA SERIO, SIN DUDA, PERO IGUAL CONSULT CON UN COLEGA AMIGO. YA SOS... (CONTINA EN LA PARED DE LA POLICA). Y s. En la pared de la comisara se poda leer: ... PECHABA LO QUE TENA, PERO IGUAL QUERA LA OPININ DE UN ESPECIALISTA. PAPERAS, LE DIJO SU AMIGO. UN MES MS TARDE, UN ANLISIS LE CONFIRM SUS PEORES MIEDOS. HABA QUEDADO ESTRIL. YA NO LLEGARA

EL QUE LO CONTINUARA. ALL SE CONVIRTI EN UN CANALLA? ES PENSABLE QUE NO. TAL VEZ. YA LO ERA. O SIN EL TAL VEZ.

48

Mientras el temor recorra el porvenir del doctor y mientras l descubra horrorizado que ya no poda hacer nada para silenciar las paredes, que cualquier cosa que hiciese slo servira para empeorar su situacin, que deba aceptar que la voz annima del aerosol lo haba vencido, su gloria inmediata pareca no tener lmites. La Municipalidad de Alumin haba organizado un encuentro en el que se agasajara al hombre que haba superado con creces la simple conduccin del hospital zonal. Nadie falt al homenaje. Todo el pueblo pareci volcarse al saln municipal, para demostrarle su agradecimiento. Todos los discursos dieron las gracias de mil formas diferentes. El doctor fue parco en su respuesta, y cuando el ltimo orador cerr la noche, tambin destac la breve intervencin del agasajado, como una muestra ms, por si hiciera falta, de la enormidad del alma de quien prefiere hablar con los hechos antes que con las palabras. Csar ocupaba feliz y orgulloso la primera fila junto a Celina, que hasta haba optado por un vestido largo para compartir la felicidad de su amor. El doctor los mir desde el escenario y le pareci, en un instante de pesadilla, que todas las paredes de Alumin, escritas con aquel diablico aerosol negro, caan sobre ellos. Esa noche, los chicos decidieron terminar la fiesta en casa de Amrico. El doctor volvi solo a la suya y se encerr en su estudio para volver a concluir que alguien que no conoca, con un aerosol en la mano, haba destruido una historia que le haba llevado veinte aos edificar. Saba que a la maana siguiente se encontrara en el punto ms alto del alma de Csar, el lugar donde haba pretendido estar desde

el momento en que lo arranc de los brazos de su madre; desde el da en que no impidi que una muchacha tremendamente lcida viajara dormida en un avin indigno. Ahora, finalmente, todo aquello empezaba a tener sentido. Y exactamente en este ahora se le ocurre a la verdad aparecer desde el pasado, para vestirse de graffiti en la pared mal blanqueada de un pueblo perdido en medio de la cordillera. --Pero qu carajo quiere este tipo de los mensajes? Nada, no quiere nada? Quiere solamente terminarme, mandarme a la nada, como yo mand a esa chica hace ya aos? Pero, quin es?

49

Y la noche no responde. La oscuridad es muchas veces silenciosa. Un whisky ayudar, doctor. Un buen whisky, claro, de esos que slo los muy conocedores pueden apreciar en toda su delicadeza. Tchaikovsky tambin ayudar. Ah, el concierto nmero uno para piano y orquesta, que tanta paz le dio tantas veces. El whisky es el de siempre, el concierto no ha cambiado, porque Piotr hace dcadas que ha muerto y no ha modificado, que se conozca, una sola de sus maravillosas notas desde entonces; pero todo tiene en esa madrugada silenciosa un insoportable sabor a derrumbe. Construy su propia verdad como una pared y viene a ser una pared la que... S que es una irona. Alguien debera prohibirle a la realidad esas bromas macabras. Extraamente, nunca volvi a la idea de que el autor de los mensajes poda ser Amrico. Desde la huida del enviado de Buenos Aires, sus viejos camaradas no quisieron ayudar ms y l se convenci de que el escribidor de mensajes en las sartenes no tena nada que ver con los muros divulgadores de pasados. Una especie de fatalismo lo est ganando por dentro. All, en la semiluz de su noche ms gloriosa, el

doctor Atilio Nardioni se dijo que ya era el momento de empezar a marcharse. --Te dije que iba a volver, Alcira. --Un hombre que vuelve con la cabeza tapada no vuelve nunca, doctor. Usted no puede volver. Para volver a un lugar primero hay que haber estado all, y usted jams estuvo. --Linda frase, muy potica. Pero vos sabes que no es cierta. Si quers te puedo contar lo que hicimos ayer. --Por favor, no me incluya en ese hicimos que me da escalofros escucharlo. Y no me cuente nada, que la verdad no me importa gran cosa. Si lo tranquiliza decir que volvi, hgalo. Aquel guardia de la puerta no me va a dejar impedrselo. --Decid hacerte una cesrea. Pronto el beb va a estar listo. --Por qu?, algo anda mal? --No, pero no confo en nadie ms, y si yo no estoy cuando venga el beb, el que est en el parto puede hacerte cualquier barbaridad y no quiero correr riesgos. Vas a entrar conmigo al quirfano y vas a salir con tu hijo en brazos. As, en una de esas, empezs a confiar un poco ms en m. --Aunque me cueste aceptarlo, me parece que realmente le interesa que crea en usted Por qu le interesa tanto? En qu cambia la realidad de este lugar que yo le crea? La realidad de este lugar, en nada. Tu realidad puede que mucho. --Qu?, me va a decir que en este tiempo que llevamos de conocernos se enamor de m? --No, podra haber pasado, porque sos muy hermosa; pero no voy a insultar tu inteligencia con un cuento as. Digamos que me tomo ciertas prerrogativas de amo.

50

--Usted insiste con sus excusas cnicas, lo suficientemente hijas de puta como para que suenen a verdad. Acurdese que sigue existiendo el asunto del pollo. --Podra ser otra de mis licencias de amo. --Podra, pero por algn motivo que debe de tener que ver con su cara oculta, ese pollo me huele ms a podrido que a licencia de amo. --Bueno, la cesrea te va a ensear a ser menos desconfiada. --La cesrea me va a ensear, por lo pronto, que me quiere para usted. --Adis, Alcira. --Adis, Nadie.

51

Deca la pared del correo: SIN EMBARGO. LA VIDA SUELE DARNOS SEGUNDAS OPORTUNIDADES. COMO MDICO DE LOS DUEOS DEL TERROR, EL DOC TENA ACCESO A UN VASTO NMERO DE CHICOS QUE PODRAN REEMPLAZAR AL QUE NO IBA A ENGENDRAR CON SU ESPERMA. PERO EL DOCTOR NO ERA UN IDIOTA. HIZO TODO BIEN. BUSC Y BUSC SIN DESLUMBRARSE CON LAS PRIMERAS OPORTUNIDADES OFRECIDAS, HASTA QUE ENCONTR A UNA MUCHACHA CASI ADOLESCENTE, SIN

FAMILIARES, SIN PAREJA, PARA CONVER... (sigue en la farmacia)

TIRLA EN VEHCULO PARA SU CONTINUIDAD. EL RESTO ES SENCILLO DE IMAGINAR.UN BEB QUE MACE, UNA CHICA QUE MUERE. UNOS PAPELES QUE SE INVENTAN CON PROLIJIDAD OFICIAL. TODO SE... (sigue en la terminal)

HIZO CON GRAN RESPETO POR EL FUTURO. EL DOCTOR SIGUE SIENDO UN DOCTOR. EL HIJO O HIJA SIGUE SIENDO HIJO O HIJA. Y EL FUTURO, COMO SIEMPRE OCURRE, LLEG. HOY ES LA MAANA DEL LTIMO FUTURO DEL

DOCTOR. MAANA, ALUMIN VA A ENCONTRAR ESCRITO UN NOMBRE Y UN APELLIDO EN ALGUNA DE SUS PAREDES. A esa altura, la novedad de las paredes parlantes haba trascendido la cordillera, y varios diarios, canales de televisin y radios haban llegado para leer esa especie de novela escrita a lo largo de todo un pueblo. Sigui hablando la soga casi en una ltima y dolorosa ocasin. Slo una ve/ ms dira su voz, pero no era todava la hora del final. Antes haba que pintar en palabras un parto y una muerte. No nos contaban cuando ramos nios sobre el vuelo de cigeas que nos traan, soga? En un vuelo cruel lleg el nacimiento, en otro vuelo cruel march el morir. Qu de quirfanos y de aeropuertos tienen nuestros dolores, soga! Quiero seguir oyendo tu historia, soga. Quiero seguir oyendo. Quiero seguir. Quiero. Estas cosas fueron narradas entonces:

52

--Ya es tiempo, Alcira. Es nuestro turno. En un par de horas ff , vas a estar otra vez aqu con tu hijo. --Ya le dije que no me incluya, doctor. No es nuestro turno. Es el suyo. --Bueno, como quieras. No voy a discutir cuestiones filosficas en este momento. --No es filosofa. Tiene que ver con mi hijo. l llega aqu porque usted lo decidi, no yo, ni l. Pero tiene razn. No vamos a discutir ahora. Llveme. El doctor con teln en los ojos no tena rostro, pero tena eficacia. Careca de nombre, pero no de tcnica. Cuando Alcira volvi de su sueo anestsico le trajeron a su hijo, un varn, para que lo

amamantara. Y teta y boca fueron uno para que Alcira y el beb fueran uno. --Ya le pusiste nombre? -pregunt la capucha un da apareciendo por sorpresa. Ella se sobresalt. --Ah, es usted. S, ya tiene nombre, pero ser un secreto entre l y yo. Usted no tiene por qu saberlo. Nadie aqu tiene por qu saberlo. Se lo voy a decir despacito, hacindole cosquillas en la oreja con mis labios, para que lo recuerde cuando sea necesario. Y l lo recordar, no lo dude. l va a or mi voz cuando tenga que orla. --Segus teniendo dudas? --Ya le expliqu que yo no tengo dudas. Tengo slo certezas. Ahora djeme sola que quiero estar con mi hijo. La capucha se fue sin mirarla. O mejor dicho, mirndola de otro modo. Pero Alcira ya no tena ojos. Era ya nicamente dos tetas, dos grandes tetas. Cuarenta das dur ese destino. El doctor sin cara lleg entonces con una jeringa. --Ya es la hora? -pregunt la muchacha. --No seas tonta. Tus ltimos anlisis dieron un poco de anemia. Esto es hierro. --Tengo miedo -le dijo ella mirndolo a los ojos con los suyos inundados. --Pero ya te dije que no es nada. No hay por qu tener miedo. --Mreme -le pidi agarrndolo de un brazo-. Mreme a travs de esos agujeros. Jreme que lo va a cuidar. --Pero ya te dije... --S, s, ya s que es nada ms que hierro. Igual jreme. Todos ustedes creen mucho en Dios. Nunca entend cmo hacan, pero ahora ya no me importa averiguarlo. Jreme por Dios que lo va a cuidar. Alcira no le quitaba los dedos de su brazo ni los ojos de los orificios de la tela. El doctor apart la mano de ella y le respondi sin mirarla.

53

--Bueno, si te deja ms tranquila, te lo juro... --No, no me deja ms tranquila. Es una forma de irme con menos llanto. Apenas eso... Lentamente empez a perderse en el sueo. Hasta que ya no pudo encontrarse. Dos veces tena razn. No era hierro. Y se fue con menos llanto. Dormida, se fue. Slo una vez ms hablar dijo la soga. Ahora quiero callar. Estoy cansada.

54

Eplogo El sol empezaba sus ltimos minutos sobre las lneas de la cordillera y, en el desolado paisaje de Alumin, la figura encorvada del doctor Nardioni evitaba las grandes piedras del terreno, hasta que encontr una roca lisa que le poda servir de asiento para no manchar su pantaln gris nuevo. Mir hacia la enorme masa de piedra que le cortaba la vista y se puso a imaginar el da de maana, cuando toda su vida se quedara en un nombre escrito en una pared. --Cunto duele la verdad, doctor? pregunt alguien a su espalda. --As que eras vos? -pregunt Atilio Nardioni, reconociendo el sonido de esa voz sin necesidad de volverse. Nunca me lo imagin. Hasta en Csar llegu a pensar. Pero en vos... Entonces s, se dio vuelta. Ya era casi de noche y, antes de que se fuera toda la luz, quera ver la cara que tena su derrota. --Te lo va a perdonar mi hijo? -pregunt. --Estoy segura de que s. Y no es su hijo le contest Celina. --Por qu lo hiciste? -quiso saber el doctor-. Alcira era algo tuyo? --Podra decirle que era mi hermana en la sangre de los humanos, pero usted no est para esas profundidades. No, no era nada mo. Para que me comprenda tengo que ir un poco ms atrs. Tengo que ir ocho siglos atrs. --No entiendo. --Y cuando termine de hablar yo, va a entender todava menos, no se preocupe. Es una vieja historia. Pas en Castilla, hace ochocientos aos... Y cont entonces Celina de las infamias del Hombre Cruel, de la violencia a una chica campesina llamada Isela y a su amado labrador, de la muerte de los dos, de la justicia que se le prometi a l en una noche solitaria, junto al fuego, en un campo desnudo.

55

-- Todo se perdi, menos la soga donde ella se colg tras la injuria del Cruel. Y hubo quienes rescataron la soga y quienes siguieron la semilla del Malvado. Y el Malvado tuvo descendientes que siguieron desparramando el dolor, porque en todos anidaba la infamia. Y siempre estuvieron al lado los portadores de la soga, oyendo lo que ella tena para decirles. Pero la profeca hablaba de que la justicia llegara cuando la semilla del Cruel ya no pudiera reproducirse, cuando el ltimo vestigio de aquel primer injusto fuera realmente el ltimo. ---Y yo soy ese. ---Usted es se. --Porque no puedo tener hijos. --Porque no puede tener hijos. Las paredes le han demostrado que yo s. --O sea, todo esto tiene que ver con un crimen que pas hace ochocientos aos? --No le parece que es un poco simple, Nardioni? No menosprecie sus propios logros en la desdicha. Digamos que tiene que ver con una larga cadena de llanto que empez hace ocho siglos y que al fin tiene su pena. --Y por qu tengo yo que pagar por todos? --Porque as fue dicho y porque alguien tiene que hacerlo. Y porque a veces, muy de rato en rato, hay castigos hermosos como amaneceres. --Y cmo sigue esto? --Depende de usted. Puede leer su nombre maana en las paredes o puede no hacerlo. A las once sale el ltimo micro hacia la Capital. Su ida la puede explicar como le parezca. Entonces no habr el apellido de Csar escrito en aerosol y habr un algo como de pasados que respiran mejor. --Justo ahora que haba logrado convertirme en alguien que Csar poda mirar con orgullo.

56

--S, ya s. Eso tambin fue mi obra. Cada cosa que le sugera Csar a usted haba nacido de una palabra ma. No se equivoque, Nardioni. Paso a paso edifique su altura para que su cada fuera gigante. Nunca estuvo al borde de nada. Todo fue una mentira, como usted, padre estril, mdico asesino. As que no se queje. La soga le regala su pobre vida de, digamos, 30 aos a partir de ahora? Es bastante ms que lo que sus antecesores en la crueldad le regalaron a Isela, a Anele, a Camila. Es bastante ms que lo que usted le hizo a Alcira. Nada iba bien. Ni la torpe visita de su asesino iba bien. --Pensaste en todo. --No fui yo -empez a decir Celina. Y mirando hacia la cordillera murmur, antes de callar en la profunda oscuridad de las estrellas-. Fue la belleza. Esa noche, el ltimo autobs que sala de Alumin recibi un pasajero de ltimo momento, con un bolso de mano por todo equipaje. Celina hizo un llamado a Buenos Aires para pasar el nombre y el apellido que no diran las paredes del pueblo. Ya est. Es cosa de otras manos ahora, pens. Y a la maana siguiente amaneci la decepcin de las paredes vacas. Celina saba que pronto habra en Csar un nuevo nacimiento. Que la inesperada partida de su padre por trmites urgentes en la Capital era una invencin de vida corta. Se prometi compartirle una vida crecida de verdades. Pero antes de eso le deba un regalo. --Tengo esto para vos, le dijo mientras se lo entregaba en el desayuno. --Un pedazo de soga destruido? --S. Un pedazo de soga destruido. Tmalo, amor. Esa noche se amaron como nunca. Y despus se abrazaron fuerte y, as, con los brazos del otro apretando el propio cuerpo, hacindose uno solo, durmieron como siempre, pero con el pequeo trozo de soga a los pies.

57

Y so Cesar. So un sueo largo, claro, evidente. So con dos tetas plenas que alimentaban a un beb, que se prolongaban en un cuello, en un mentn, en una boca dulce, que se perdan en la soga y que le daban a los toscos hilos trenzados una voz suave. Una voz que le hablaba despacio, como un soplido. Y que en el susurro le deca, hacindole cosquillas en las orejas con los labios: Dorm mi chiquito amado, dorm sin miedo que todo est bien, dorm tranquilo que cuando despiertes te voy a contar historias de elefantes y monos, dorm, cielo, dorm en paz... Dorm que ya va a venir el da. Dorm, mi lindo, y record este nombre que te doy. Dorm, Lorenzo. Dorm.

58