ENERO

Epgono de Pierre Menard

Para Jos Ramn Ruisnchez, coautor. Voy tan lejos, que oso creer en las rehabilitaciones histricas nicamente o casi nicamente por la alteracin de los nombres de las personas. El proceso actual para esos trabajos es revisar los documentos, avalar las opiniones y contar los hechos, comparar, rectificar, excluir, incluir, concluir. Todo ese trabajo es intil si no se cambia un nombre por otro. JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS, A semana , 1 de abril de 1894

a clase apenas terminaba pero la historia no poda esperar. Camin hasta el escritorio sin lograr controlar mis manos, que de haber intentado estrechar las suyas las habran sacudido como quien arranca una hoja de papel. Con la misma fuerza definitiva con que l apretaba libros y documentos en su maletn, que ya no podra cerrar.

17

Maestro, por favor! Dio un paso hacia atrs. Desconfiado, estir la mano para tomar mi copia del libro, que bailaba en espasmos nerviosos en el aire. Quiere que se lo firme? Muy bien. Traz un rpido garabato debajo del ttulo de su novela. Confieso que me decepcion un poco. Otros notaron que faltaba la primera hoja. Hasta luego, mucho gusto dijo sin voltear mientras se pona el sombrero y se encaminaba hacia la puerta del aula. Iba abrazado de su maletn, abultado como un recin nacido. Mi desesperacin encontr su esperanza cuando tropez con el marco de la puerta y en el desequilibrio dej caer un manuscrito que luca antiguo. Instintivamente mi juventud me permiti recogerlo antes que l. Papel grueso, arenoso, y despus el relieve suave de la tinta, adherida con delicadeza, una caricia de caligrafa suspendida en el tiempo. Pero qu le pasa? Regrseme el manuscrito! Supe que haba logrado por fin captar su atencin. Respir profundo. Sonre. Le extend el libro de nuevo y esta vez dije como si revelara un secreto, dejando que las paredes de piedra de la sala amplificaran mi media voz: necesito que escriba mi nombre, maestro, que por cierto es OZ. Y el de ella, Juliet. Los nombres deben aparecer juntos, seguidos de su firma en la siguiente dedicatoria: Pour Juliet et OZ, deux noms de la mme rose. Paris, Novembre, 1987. Por un segundo sent que sus ojos buscaban una reflexin que rpidamente abandonaron. Que escriba qu? Y en francs? Qu disparate es ste?

18

Vengo de muy lejos slo para llevar a cabo lo que le pido. Se lo pedira como favor para un lector marcado por su narrativa, pero no es slo por eso que lo hago. La verdad es que lo hago por amor. A la literatura? Al arte en general? intentaba comprender mientras buscaba arrebatarme el manuscrito. Mi altura bast para que, al alzarlo, el legajo resultara inalcanzable. Amor a la historia. Pero no a la Historia con mayscula, sino a la ma, la privada, la misma que ahora me empeo en reescribir arbitrariamente. Reescribir la historia? replic mientras buscaba asiento sobre el escritorio y se aflojaba la corbata. El concepto no es nuevo y usted mismo lo ha utilizado. Sus ensayos de Obra abierta y Lector in fabula en cierta forma causaron lo que ahora intento. Mir la sala desierta. Todos sus estudiantes se haban marchado. Slo quedbamos los cuatro: Umberto Eco, El nombre de la rosa, el manuscrito y yo. Es un hombre corpulento. Fcilmente podra haberme derribado. Opt por hacerlo, me parece, intelectualmente. Permaneci callado unos segundos y luego me invit un caf. Dijo que si le contaba las razones que me llevaron a tan peculiar secuestro, me firmara el libro siguiendo mis rigurosas indicaciones. El trato inclua, naturalmente, la devolucin incondicional del manuscrito. Record que mi siguiente encuentro, con Carlos Fuentes, sera un par de das ms tarde (aunque l no lo saba an) en su casa de Londres. Bueno, acced al caf porque tambin me interesaba charlar con Eco, para qu negarlo. Atravesamos juntos el campus. Me sorprendi su discreta belleza medieval y ese zacate alto que a veces aparece tam-

19

bin en Ciudad Jurez, cuando uno ha vivido all lo suficiente para verlo. Eco me llev a un caf bajo uno de los famosos arcos de la ciudad, que mi gua turstica retrataba en colores vivos. El mesero lo salud con un gesto de admiracin y nos indic una mesa iluminada de forma transversal, teida por el cristal mbar del ventanal. Orden dos espressos y una cesta con pan, adivinando mi hambre. Yo no haba probado bocado esa maana esperando el final de su clase. Bien, cuntame solicit el escritor, mientras sacaba una pipa oscura. El mesero se acerc con fsforos de madera gruesa que crujan al arder como pequeos trozos de lea. Confi en su promesa. Correra el mismo riesgo que con los dems autgrafos y contara la historia una vez ms. La transcripcin verbal ya comenzaba a perfeccionarse a s misma, como si existiera ms all, independiente. Un relato escrito por otro y protagonizado por m. Comenz como un acceso comn de celos. Sospechaba que su biblioteca no haba sido integrada por ella sola, una francesa que a pesar de sus extensos conocimientos literarios y excelente dominio del espaol y el italiano, no poda haber reunido esa coleccin de textos tan variados y difciles de conseguir. Y es que Juliet, mi novia, tuvo hace aos un novio. Era un poetilla del norte de Mxico con nfulas parnasianas, un autntico imitador de Octavio Paz. En algn momento de nuestras vidas dijo Eco todos somos ese poeta. Pues no me quedaba duda de que este poeta (le regalo el sustantivo) haba colaborado en el inventario de libros de Juliet con algunas ediciones raras de literatura latinoamericana, asitica y europea. Alguna vez ella corrobor que, en efecto, algunos tomos haban pertenecido al tal Armando, nombre de irreductible vulgaridad que me inyect algo de nusea obsesiva.

20

Cierto da, mientras hojeaba su ejemplar de No me preguntes cmo pasa el tiempo de Jos Emilio Pacheco (que de todos los poetas que podra ser jams ser Armando), not que Juliet intentaba desviar mi atencin. La sospecha germin cuando me quit el libro para leerme, segn ella, su poema favorito. El poema era bueno pero al terminar no me dio tiempo para comentarlo. Me hizo soltar el libro en un estante. Retom su cintura y salimos de la biblioteca. Me adelanto, en nombre del pudor, a la parte de la noche en que despert, y despus de la parada obligatoria post coitum en el bao Porque as se dice, no? Supongo contest Eco y se encogi de hombros. Pero sigue. Espero que mis cursos de latn no hayan sido en vano. El caso es que volv a la biblioteca y levant el libro de Pacheco por el lomo, apagando con cuidado los pequeos ruidos al volver las pginas para no despertar a Juliet. Invert cerca de una hora y no pude encontrar nada intrigante, salvo algunas anotaciones con una letra que no era de ella. Casi al cerrarlo, vi una dedicatoria en la primera pgina. Me sent a releerla: Para una pareja atemporal, Juliet y Armando, Parque Mxico, en la Condesa, 11 de febrero de no me pregunten qu ao. Me molest no, ms bien me reencabron la intimidad cronolgica de la dedicatoria. Re encabronar? interrumpi Eco y se acarici la barba. El prefijo re lo entiendo. Espero que cabra no se refiera a los cuernos del animal. Es algo as como enojarse a la mxima potencia, don Umberto. Puedo llamarlo as? Dime Umberto y djate de cosas. No, no, maestro, no puedo tutearlo. Bueno, slo porque t insistes. El caso es, Umberto, que me sent fuera, aliena-

21

do para siempre de una historia literaria que nunca sera ma. Pacheco ya no era ese poeta universal mexicano, no. Ahora se converta en esbirro de la relacin amorosa que me separaba de Juliet. Eco puso un turrn de azcar al ras del caf. Los granos se oscurecan lentamente. Pens que contaba el tiempo con cada cubito cristalino disuelto. Un mes despus tuve un momento de anagnrisis. Pacheco haba sido invitado a la Universidad de Texas en El Paso (donde estudiamos una carrera de Spanish) para ofrecer una conferencia sobre poesa. Despus del acto, se tom unos minutos para firmar libros. Yo no acostumbraba mendigar dedicatorias de autores clebres porque experimento una sensacin de reverencia gratuita, y a m la mera verdad slo me merecen reverencias Scheherazade, Don Quijote, Ulrica y Guillermo de Baskerville. Gracias por lo que me toca. Me acerqu a Jos Emilio (tambin me permiti tutearlo poco despus) y le ped que me firmara su libro. Como contigo, le dict la dedicatoria, pero Jos Emilio tiene una memoria prodigiosa. De inmediato reconoci esas lneas salvo la pequea correccin: Para una pareja atemporal, Juliet y OZ, Condesa, 11 de febrero de no me pregunten qu ao. Crey que se trataba de una broma, pero yo le dije que ms bien era asunto de historia o muerte. El mesero se entretena pasando un trapo en la mesa de al lado. Eco orden otros dos espressos. No estoy buscando satisfacer algn capricho adolescente. Tampoco se trata de una aberracin fetichista. Quiero reescribir la historia amorosa de Juliet a travs de los documentos que su devenir fue dejando. Historia y archivo, el viejo par incmodo. Pero me consta que la historia no es de quien

22

la escribe, Umberto. Nos han engaado. La historia es de quien tiene los gevos suficientes para cambiarla a discrecin. Y no hablo de los huevos con hache, sino de los gevos con g y con diresis, a la mexicana. As la palabra es ms enftica y sabrosa. A veces escribir mal es una cuestin de estilo. A veces, segn parece, es una cuestin de mexicanidad dijo Eco, guindome un ojo con una sonrisa que tambin pudo ser una mueca. Volviendo al cuento, te digo que Jos Emilio comprendi bien la naturaleza de mi misin. Aplaudi la valiente iniciativa de tomar al toro por los cuernos, o mejor dicho, a la historia por los archivos. Nos abrazamos despus de media hora de conversacin y regres a casa. Triunfal, reinsert el libro en su lugar, sabiendo que en el futuro nadie tendra el atrevimiento de preguntar: oye y quin es Armando? Nadie. Porque su nombre no slo haba sido eliminado del documento. Haba sido reemplazado. Como se reemplazan presidentes, neumticos y calzones. Hay documentos cuya censura slo aumenta el inters por averiguar lo que pas. En mi caso, no hay tal censura. Hay la extirpacin total de ese fragmento histrico que consiste en una sencilla sustitucin. Algo as como lo que hicieron los espaoles con los templos indgenas: edificar iglesias encima para sepultar una historia con otra. La diferencia crucial de mi sistema es que no hay templo que desenterrar, porque ni an levantando la tinta de la nueva dedicatoria podra encontrarse la anterior. La primera ya slo existe en la frgil memoria de Juliet y Armando, asunto que no me interesa en lo absoluto, dada la falible condicin de nuestras neuronas. Nada que el alzhimer, y finalmente la muerte, no puedan arreglar. Podrs anticipar, como lo hice yo en ese momento, que recurrir al mtodo del doctor Francia en Yo el supremo impli-

23

cara una meticulosa revisin de la biblioteca en cuestin. Auscult uno por uno los libros de Juliet. Fue como me lo tema y como t te imaginas: haba ms historia por corregir. Encontr Das de guardar de Carlos Monsivis. El buen Monsi escribi una simptica dedicatoria: Para Juliet y Armando, un saludo doble de Carlos y Monsivis, Mxico, julio de 1988. El guio me irrit por su deliberada alcahuetera, como si dijese entre lneas: Hacen linda pareja, tan balanceada como mi propio nombre. Despus hall Doa Flor y sus dos maridos de Jorge Amado. Aquello rayaba en el descaro: Para Juliet y Armando, esperando convertirme en el otro marido, Bahia, verano de 1987. Siempre lo supe: si bien los brasileos no inventaron el mnage trois, al menos lo perfeccionaron. Segu buscando por varios das. Junt toda la infame relacin de la historia literaria de Juliet y Armando. Era un total de nueve textos firmados, nueve dedicatorias acusadoras, incluyendo la tuya, Umberto. Creo que comienzo a recordar cuando les firm el libro aquella ocasin No! No me cuentes nada! No tiene ningn sentido alargar la agona de aquella historia. Olvidas que hoy mismo voy a desaparecer ese encuentro. Ser mejor que vayas tambin modificando tus recuerdos. A quin le creern ms, Umberto? A tu memoria rebosante de fans pidindote un autgrafo? O a tu propia firma, tus palabras, asegurando que fue a m, y no a un aprendiz de poeta perdona que me exalte a quien en compaa de Juliet dedicaste tu novela alguna tarde fra en Pars? Eco pidi vino para calmarme los nimos. Nada mejor que el Chianti para suavizar la garganta y los impulsos, dijo. Me dio un par de palmaditas en la espalda y me convid a seguir el relato.

24

Reun los nueve libros y desplegu un mapamundi. Con ayuda de revistas literarias y noticias periodsticas, ubiqu a cada uno de los autores. Calcul distancias, itinerarios, precios. Dos semanas ms tarde tena programado el gran periplo literario por medio del cual hara ma la historia de Juliet. Gastara los ahorros de casi tres aos, pero no me importaba. Dara inicio ese verano, aprovechando que Juliet ira de vacaciones a Nepal, con eso de que el orientalismo anda de moda. Some things are better left un-Said regarding orientalism record Eco la famosa broma. La ocasin era perfecta continu. Mi proyecto, de tener xito, modificara para siempre mi vida con Juliet. Libro por libro, reclamara el lugar de Armando junto a ella y toda Juliet, aun su pasado ajeno, seran mos. Y no me preguntes cmo, argumentara mi amigo Jos Emilio. Empec, por motivos de proximidad (es un decir: nada queda cerca de la frontera), con el escritor argentino Ricardo Piglia, profesor de literatura en Princeton University, en Nueva Jersey. S quin es muchacho. Lo le antes de que t terminaras la primaria. Acabo de verlo en Madrid. Perdn por la apostilla, pero cmo iba yo a saber. Lo encontr en su oficina atareado, te deca, leyendo ensayos de sus graduate students, el pobre. Tras las presentaciones, fui directo al grano. Entonces ocurri algo que no contempl antes: don Ricardo dijo haber conocido a Armando en un congreso acadmico y que an mantenan algo de contacto (lo que seguramente implicaba que Armando lo hostigaba con emails nunca solicitados). Cuando le firm el libro, Armando le cont a medias que atravesaba momentos difciles en su relacin con Juliet y que ese regalo la hara sonrer. Pero era

25

ms bien el final de su historia: l la engaaba con una amiga ntima de ambos. Juliet decidi la mudanza ms radical que alguien puede hacer en el hemisferio: enfil al sur, hacia la frontera. Se matricul en el programa de creacin literaria de la Universidad de Texas en El Paso, donde la conoc. La nefasta traicin se convirti en un punto a mi favor. Caballero que es, don Ricardo accedi sin ms indagaciones y reconstruy su aportacin a mi historia. Tuvo la gentileza de calcar con cuidado la dedicatoria en el mismo lugar en que se encontraba la primera, siguiendo con precisin las marcas que sta haba dejado en la hoja siguiente. Mi copia de Respiracin artificial conjur a un enemigo ms de mi proyecto. Para Juliet y OZ, augurando largos aos en la historia que comienzan a escribir juntos, Nueva Jersey, diciembre de 1991. Al da siguiente tom un vuelo a la Ciudad de Mxico. Consult a un amigo editor de la seccin internacional de la revista Proceso, quien me proporcion los datos del fundador de la misma, Julio Scherer, junto con los de Monsivis y el novelista Fernando del Paso. A este ltimo tuve que buscarlo en su casa de Guadalajara. No acostumbro importunar a la gente con una visita inesperada, pero deba acelerar el viaje para cumplir con mi itinerario. Cada da estaba considerado. Cualquier contratiempo significara perder la batalla con la historia. Fernando No me digas: tambin te pidi que lo tutearas arremeti irnico Eco mientras serva las ltimas gotas del Chianti y ordenaba una segunda botella. Qu quieres que te diga, Umberto? A todos los escritores les caigo bien, y Fernando prefera que lo llamara de ese modo. Adems, la cacofona es demasiado irritante: Noticias DEL Imperio, la novela histrica DE DEL Paso. Pero te

26

deca que Fernando recibi mi peticin con mucha gracia. Lleg a sugerir que todos, en algn momento de nuestras vidas, deberamos reescribir nuestra historiografa. Incluso acarici la idea de crear una empresa nacional dedicada a la reescritura del archivo. Terminaramos con las contradicciones y lograramos inventar con certeza los episodios ms oscuros de nuestra historia, deca. El problema, creo yo, radicara en esbozar una versin que complaciera a todos. Por eso pienso que la historia debe escribirse en la intimidad, si mucho entre dos. Para Juliet y OZ: las noticias de ayer que escribimos hoy. O ser al revs? Enero de 1989. La bsqueda continu con Monsivis y Scherer. Mi amigo editor me inform que los pescara en el Sanborns de los Azulejos, tomando los fabulosos cafs de olla que all venden, que por otro lado es lo nico comestible en ese restaurante. Mejor que el espresso italiano? Por favor Mejor que todos los cafs de Europa. Prubalo, pero te advierto que querrs cambiar de nacionalidad slo por seguir tomndolo. Veremos ret cortante. Dnde estaba? Ah s, los encontr y sin pedir permiso (porque saba que me lo negaran) me sent. Cuando expliqu lo que quera, Monsivis de inmediato me diagnostic una severa esquizofrenia postmoderna, mientras que Scherer se limit a observar mi copia de su libro La piel y la entraa. Pronto not que le faltaba la primera hoja en blanco. Arranc usted la pgina con la dedicatoria previa? inquiri puntual don Julio. Necesito que la reescriba respond. Monsivis pareca dispuesto a rededicar sus Das de guardar, pero don Julio, hbil reportero, estaba lo suficientemente intrigado.

27

Y por qu no dejar las dos versiones? Que su pblico decida cul es la verdadera. Porque no lo hago para cuestionar la verdad histrica, don Julio. Lo hago para reescribirla con arbitrariedad, con revanchismo, con vscera. Por eso. Lo que usted busca es faltar a la verdad devolvi el prestigiado periodista. Lo que busco es hacer una nueva verdad. Como Pilatos, don Julio puso fin al debate: Y qu es la verdad? Sin respuesta a la mano, prefirieron continuar su conversacin. Aceptaron mi solicitud para deshacerse de m. La dedicatoria de Monsivis ya la coment. La de don Julio es sta: Para Juliet y OZ, porque en el amor, como en el periodismo, debe quererse a flor de piel y de entraa. Mxico, 6 de noviembre de 1986. Mi vuelo del Defe a Salvador de Bahia se retras y llegu tarde a la cita con Jorge Amado. No lo encontr en el caf donde habamos pactado la entrevista, pero dej dicho con un mesero que lo encontrara en su lugar favorito: Memrias Pstumas, el famoso nightclub. El edificio pareca a punto del desmoronamiento, como torre de Pisa criolla sobre el empedrado del Pelourinho. La media luz, el vrtigo del afox y la densa cortina de humo, apenas me dejaban caminar. Pasos adelante distingu lo que pareca una autntica escena de antropofagia: una generosa mulata succionaba el rostro de Amado entre sus poderosos muslos. En un raro pleonasmo, Amado era amado. Cuando se tom un descanso para respirar, me acerqu. Su rostro haba adquirido una decidida tonalidad rojiza, producto de la asfixia. Pero Amado ni siquiera se dio tiempo para oxigenar los pulmones, pues de inmediato prendi un cigarrillo y se tom de golpe una cachaa amarillenta.

28

S, los recuerdo. Andaban de viaje y pasaron a verme dijo cuando por fin respir. Les firm mi libro slo porque Juliet insisti. Guapa tu chica, eh? As que cambi a uno por el otro? La gente no aprende. De qu me sirvi escribir Doa Flor si cuando la leen no la entienden? Debi quedarse con los dos. Slo te lo vuelvo a firmar porque todava me interesa el tro. Sabes dnde encontrarme si se animan. Sus insinuaciones me cayeron en gracia y por eso permanec un rato ms para tomar cachaas y explorar el vaco de esas nalgas hambrientas Y? pregunt Eco con ojos demasiado abiertos, mientras que con el ndice derecho haca pequeos crculos sigue, sigue. Y hasta ah con Jorge. A la maana siguiente tom el vuelo que me llev a Miln y de all vine a parar aqu, contigo, Umberto. Rea divertido. Nos pidi un tercer Chianti que se nos fue como agua. Si cont bien, te quedan dos. S dnde encontrar a Fuentes pasado maana, en Londres. Dudo que te cueste trabajo convencerlo, sobre todo si le aplicas una tcnica parecida a la que usaste conmigo. Quin es el noveno? All se encontraba el obstculo ltimo que me separaba de la historia corregida. Dej caer el nombre como quien derriba un pilar, un muro, un gran libro. Te digo el ttulo: Ficciones. Qu? Imposible. No me digas eso, Umberto. Nadie mejor que t sabe que en el universo de las letras nada es imposible. Es slo cuestin de pensar el asunto.

29

OZ, Borges est muerto. Pero no sus libros. No he decidido an cmo voy a lograrlo, pero confo en que habr una solucin. A menos que recurras a un mdium, no veo cmo insisti Eco. Pues primero voy tras Fuentes. Ya se me ocurrir algo. Seguro estaba bajo la influencia del tinto, porque en la contraportada de su novela, Umberto anot su direccin. Yo correspond con la ma y con la liberacin del carissimo manuscrito, al cual Eco abraz como si hubiera salvado un hijo de la hoguera. Quiero que me escribas cuando termines la misin. Me interesa el final. Alguna vez deb haber hecho lo mismo. Eco cumpli su promesa y reescribi la dedicatoria. Me sent testigo, una vez ms, de lo que se me antojaba como la transmutacin fsica y metafsica de la historia. Aunque es posible que haya sido la borrachera que nos habamos pegado. Me desped con un abrazo tambaleante y tom el avin a Londres dos das despus. Como bien previ Eco, Fuentes no se sorprendi con mi pedido. Actu como si todos los das llegara un advenedizo como yo con la misma splica. Solemne, estamp en mi copia de Terra Nostra: Para Juliet y OZ, por la nostalgia del futuro que desde hoy prepara nuestro prximo encuentro, mayo de 1988. *** Pas meses infernales buscando la manera de corregir el ltimo rengln de mi nueva historia. Pens en todo, o en casi todo. Una tarde, ms de un ao despus de nuestro encuentro, recib de Eco una carta que a continuacin reproduzco.

30

Bolonia, 1 de septiembre del presente Querido OZ: Ignoro cul ser el estatus de tus inquisiciones. Por mi parte, tengo buenas noticias: creo estar en posicin de ofrecer una gua. Se me ocurre que tendras que convertirte en algo as como un epgono de Pierre Menard. No, no sugiero tu metamorfosis en Borges para reescribir Ficciones (que si recuerdo bien es el texto cuya dedicatoria te interesaba modificar). Pero lo que planteo no se aparta mucho de los postulados borgeanos. Me explico: Borges propona como accidental la relacin que existe entre autor y lector. El hecho de que alguna vez Borges haya firmado un libro para Juliet y su ex novio es una condicin tan azarosa como la misma que hace que yo te escriba estas lneas. Bien pudo haber sido al revs. No es necesario buscar a Borges en el ms all para pedirle la nueva dedicatoria. Es ms, ni siquiera es necesario reescribirla. Te propongo algo mejor: revierte la avenida que conecta al autor con el lector. Construye ese carril en sentido contrario y atrvete a transitar. No pidas a Borges que de nuevo te ofrezca su libro. Ofrzcanselo, t y Juliet. La clave est, querido OZ, en dedicar ustedes mismos el libro. A estas alturas, Ficciones es ms tuyo y de Juliet que del pobre Borges. Lo menos que pueden hacer es regalarle una copia. Creo que no me leste la dedicatoria original. No importa. Propongo que escribas algo ms o menos en este tono: Para Jorge Luis, en el regreso de la historia, en la entrada a la ficcin. Juliet y OZ. La frontera, septiembre del ao en curso. Te abraza desde Bolonia, Umberto

31

Post scrptum: Estuve en la Ciudad de Mxico hace unos meses. Prob el caf de olla (mantengo la supremaca del espresso italiano) y aprend a usar el verbo reencabronarse. Olvid comentarte que si bien te volvers epgono de Pierre Menard, yo estoy por unirme al club. Me divorci y a mi nueva compaera, como a ti, no le hacen mucha gracia las dedicatorias en las que mis amigos escritores incluyen a mi ex. Pero cuando le ped a Carlos Fuentes que me rededicara Terra nostra, me coment que adems de la ma haba rehecho otras dos dedicatorias. Record tu nombre y el de un tal Armando. Creo que quieren hacerle competencia a tu versin de la historia. Post post scrptum: Adjunto una copia firmada de Baudolino, mi nueva novela, que por cierto se basa en el manuscrito que sobrevivi a tu improvisado secuestro. Como vers, dej en blanco el espacio para el nombre de tu pareja. Por si acaso.

32