Contos

(Alberto Moravia)

As mos no pescoo
A sua mulher lhe diz: Segura-me no pescoo com as duas mos. No estranho? Um homem grande e atltico como voc, com umas mos to pequenas? Vai aperta, at me dares a volta ao pescoo com os dedos. No tenhas medo de me machucar, quero ver se consegues dar-me a volta ao pescoo com as tuas mos. Timoteo saiu da sala e foi apoiar-se na balaustrada do terrao, frente ao mar. O alpendre, coberto de palha, erguia-se sobre duas estacas de pinho mal descascadas, com alguns pedaos de casca presos ainda aqui e ali. Os troncos tinham aproximadamente o dimetro do pescoo da mulher dele. Mecanicamente, Timoteo pe as duas mos volta de um deles, tenta juntar os dedos e no consegue. Ento, descansa as mos na balaustrada e olha o mar. Um vu escuro e oblquo, semelhante a um pano de cena levantado apenas de um dos lados, suspendia-se por cima da superfcie marinha, que parecia quase negra, com reflexos verdes e violetas rasgados intermitentemente por precrias cristas de espuma branca. A espuma aparecia em linhas que corriam rapidamente tona, impelidas pelo vento, desaparecendo logo a seguir, reabsorvidas pela gua. Timoteo pensou que dentro em breve haveria um temporal; tinha que se desembaraar do corpo antes da chuva comear. Mas como faria? Levar o corpo pelo mar adentro e deix-lo ao largo, com um volume pesado preso aos ps, era impossvel, dada a proximidade do temporal; restava a cova. Mas tinha que se apressar, porque cavar uma cova debaixo de chuva no seria nem fcil nem agradvel. A cova se encheria de gua; as paredes de areia molhada desmoronariam. E a chuva lhe fustigaria, furiosamente, o rosto.

Ficou ainda a olhar por um momento o mar, cada vez mais taciturno; depois, voltou a tentar circundar a estaca com as duas mos, esperando conseguir juntar os dedos volta dela. Mas os dedos continuavam separados, numa e noutra mo, por um espao de pelo menos um centmetro. Timoteo entrou de novo na sala e, de l, dirigiu-se cozinha. A mulher estava de p diante do fogo, alta e indolente, com o seu pescoo em cone, mais largo em baixo do que em cima, claramente visvel sob a massa ociosa e compacta dos cabelos densos. Timoteo olhou-lhe o pescoo: era forte, cheio, nervoso, quase com um movimento a salient-lo para adiante; e, apesar disso, parecia-lhe belo, justamente por ser to expressivo. Mas expressivo de qu? De uma vontade de vida, cega, instintiva, obstinada e soberba. A camisola da mulher, rasgada, estava levantada atrs, entre as ndegas redundantes: ela viera diretamente da cama para a cozinha; ainda ensonada, no se dera conta de que tinha levantado a camisola. Timoteo estendeu o polegar e o indicador em pina e soltou as pregas da camisola com um gesto ligeiro e respeitador, procurando no tocar no corpo. Depois disse: Agora, ele pedia para fazerem amor em cima da mesa e voc cedia, hein? Mostre-me como era. A mulher protestou: Foi h tantos anos, muito antes de te conhecer. E agora ficou com essa idia fixa. Timoteo insistiu: Vai, me mostre como era. A v encolher os ombros, como se dissesse: J que faz tanta questo! Afastou-se do fogo, dirigiu-se mesa, debruou-se em ngulo reto, at deitar no tampo de mrmore o ventre, o peito e a face esquerda do rosto. Depois, levou as mos atrs,

levantando a camisola, descobrindo as ndegas brancas e oblongas, de forma oval. Nesta posio, surgia a fenda entre as coxas, sombreada pelos cabelos escuros. As pernas eram compridas, lisas magras como as de um rapaz. Ela continuava dobrada sobre a mesa, com as duas mos abertas junto aos ouvidos, os olhos tambm abertos, como que espera. Timoteo disse: Voc parece uma r. E agora ele punha as mos no seu pescoo enquanto voc ficava assim deitada por cima da mesa, deitava-se por cima de voc e faziam amor? A mulher responde: Sim, queria que eu me pusesse assim, estava to obcecado por isso como voc - com uma voz fatigada; depois, acrescenta passado um momento: Se no quer fazer amor, como este mrmore me machuca a barriga, vou me levantar. Timoteo responde, em tom enraivecido: Levante-se; e ela obedece, puxando em primeiro lugar cuidadosamente a camisola para baixo e depois sacudindo com um movimento de cabea os cabelos desfeitos. Timoteo olhou-a de novo, enquanto ela, de p, diante do fogo, vigiava a cafeteira; e verificou uma vez mais que o seu pescoo tinha uma forma cnica, ligeiramente entumescido adiante. O pescoo de uma mulher jovem e bonita que qualquer homem seria capaz de rodear com as mos. Mas ele no conseguia; tinha as mos pequenas demais. A mulher disse: o caf est pronto. Comemos os biscoitos ou quer que faa torradas? Timoteo responde: biscoitos. Mas poderei saber onde est a enxada, aquela que tem o cabo pintado de verde? A mulher respondeu-lhe que estava na caixa das ferramentas. Ele vai busc-la e sai para o jardim. Diante da cozinha, havia um pequeno suporte de cimento, cheio de caixas velhas de garrafas vazias e embalagens inteis. Depois, um grande canteiro onde Timoteo tinha a inteno de pr algumas plantas. Mais longe, ficava o declive arenoso da duna. No

canteiro, por fora da estiagem, o terreno arenoso mostrava-se cinzento e frio, quase como se fosse p. O corpo estava ali, onde ele o pusera, durante a noite: de costas, pernas e braos abertos, cabea lanada para trs. A falta da enxada, que ele no conseguira descobrir, apanhara terra com as mos e espalhara alguns punhados por cima do corpo, como se tivesse querido, mais do que tap-lo, vesti-lo de terra. Na realidade, mal o cobrira e apenas muito desigualmente: o rosto estava coberto mas o pescoo emergia com aquela zona levemente tmida volta da qual os dedos dele no conseguiam fechar-se; os seios despontavam tambm, saindo da terra como de um estranho corpete; o umbigo estava cheio de terra, mas a barriga saa para fora, na sua curva convexa. Timoteo empunhou o cabo da enxada e, depois, desenhou com o ferro o contorno da cova. Agora tinha que cavar dentro daquele contorno at uma profundidade de pelo menos meio metro. Comeou a faz-lo lentamente. A mulher apareceu porta da cozinha e disse: Algumas vezes, voc parece mesmo louco. Esta noite, por exemplo, me fez um interrogatrio do terceiro grau para saber como Girolamo e eu fazamos amor em cima da mesa: e como ele me punha, como me dobrava e como ele me agarrava, e como me apertava o pescoo. Depois, como um louco, pega na pistola, vem aqui embaixo e mata aquele pobre co vadio que andava farejando o lixo. Est bem porque estamos numa villa isolada; mas pensa o que seria se tivesses matado um homem! Agora pra com isso, enterre o co mais tarde, entra e vem beber o caf. Timoteo respondeu: quero acabar a cova antes que venha a tempestade. Estava escuro na cozinha; a mulher estava sentada com um olhar distrado, mesa, pensativa. Timoteo perguntou irritado: Poderei saber em que estava pensando?

estou pensando naquilo que estvamos fazendo no momento em que voc ouviu o co, saiu da cama e foi buscar a pistola, exatamente como um louco. E o que estvamos fazendo? Eu tinha dito para voc pr as mos no meu pescoo, como Girolamo fazia. Me impressionou de repente a pequenez das suas mos. Ele era capaz de rodear-me o pescoo com os dedos; queria ver se voc tambm era capaz. Mas era tudo uma brincadeira. E voc Eu? Voc fiz uma cara terrvel Agora me faa a vontade: levante-se e ponha as mos volta do meu pescoo. Mas de maneira que eu possa olhar nos seus olhos. Quero ver se voc tem o mesmo olhar desta noite. Timoteo obedeceu, embora dizendo: Voc e essa sua obsesso de te porem as mos volta do pescoo. Mas levantou-se e ps-se de p junto da mulher, rodeando-lhe o pescoo com as duas mos. Ela atirou a cabea para trs e olhou-o nos olhos: No, no voc no tem aquele olhar terrvel, interrompeu-se, tirou uma das mos de Timoteo do pescoo e beijou-a com fervor, acrescentando por fim: terrvel e to lindo! Ele agarrou a mo esquerda e o p esquerdo e puxou o corpo para si. Era muito pesado, mas cedeu; com o movimento, a terra que o cobria sofreu como que um terramoto: as partes mais salientes j semi-destapadas emergiram por completo; a terra caiu do corpo em muitos gros minsculos. Timoteo puxou uma vez mais; o corpo rolou para a cova e, l dentro, de lado, com a cabea inclinada, o rosto meio escondido pelos cabelos, braos e pernas dobradas: parecia estar dormindo. Timoteo volta a pegar na enxada e comeou a atirar terra para dentro da cova, primeiro cobrindo as pernas e depois o resto at a cabea. Queria deixar descoberto, at o fim, o pescoo que se podia agora ver de lado, do ouvido at ao peito: era a parte do corpo dela que mais o atraa, pela sua fora e vivacidade soberbas, animais.

A mulher disse: vem, no fique a sonhando de olhos abertos. Em que est pensando? No co? Pobrezinho, no devamos pr o caixote do lixo l fora durante a noite. Sabe que esta praia est cheia de ces vadios, abandonados pelos donos quando, ao fim das frias, voltam para Roma. Anda, vem beber o caf e depois vamos dar um passeio pela beira do mar, antes que venha o temporal. to bonito andar pela beira do mar, na areia, quando chove! A cova estava agora cheia de terra; mas era uma terra mole e escura e formava uma mancha visvel ou porque se erguia um pouco acima do terreno plano, ou porque mostrava uma cor distinta. Timoteo hesitou, depois pisou cuidadosamente a superfcie exterior da cova, at a terra ficar nivelada. A seguir, apanhou com a enxada alguma terra cinzenta e distribuiu-a escrupulosamente por cima da cova de maneira a esconder a cor mais escura da terra h pouco removida. A mulher disse-lhe: vamos. Timoteo perguntou: mas voc no vai mudar de roupa? Ainda ests de camisola. Ela encolheu os ombros: E ento? A camisola uma roupa como outra qualquer. Timoteo no disse nada e seguiu-a fora de casa, pelas escadinhas que, entre a vegetao, levavam da duna praia. A cova, depois de alisada e recoberta de terra velha, deixara de ser visvel. Um grande co vadio, amarelo e castanho, apareceu vindo da duna e foi direito cova. Farejou-a e, depois, com alvio de Timoteo, foi alar a perna j muito depois dela. Portanto, podia considerar-se doravante em segurana: a cova no s no se via, mas tambm no cheirava. A mulher caminhava sua frente, ao longo do mar, pela areia ainda cinzenta e seca. As primeiras gotas de chuva comearam a cair na areia, cada vez mais densas. Depois, um trovo ribombou como uma enorme bala de canho por cima da superfcie

vtrea e ressoante do mar. Agora a chuva, como que sacudida pelo vento frio e violento, abatia-se em cheio sobre a mulher. Caa e fazia aderir o tecido que molhava ao corpo dela, fazendo com que a roupa deixasse transparecer a cor plida da pele. A mulher tinha a cabea inclinada para o ombro; um dos lados do pescoo era totalmente visvel a partir do ouvido. Ela disse-lhe, ento: D-me a volta ao pescoo, com as duas mos. No estranho? Um homem grande e atltico como voc, com as mos to pequenas? Vai, aperta, at me rodeares o pescoo com os dedos. No tenhas medo de me machucar, quero ver se consegues dar-me a volta ao pescoo com as suas mos.

A mulher da capa preta

Na mesa, tudo est exatamente como h quatro anos, na poca do seu casamento: o servio de porcelana inglesa azul e branca, os copos de cristal da Bomia, os talheres com os cabos de marfim, os saleiros de prata, o galheteiro de estanho, tudo est como naqueles dias j distantes. H at as mesmas rosas na jarra de vidro verde; a mesma toalha e os mesmos guardanapos vermelhos bordados em branco e, finalmente, o mesmo raio de sol que, entrando atravs da janela, faz brilhar porcelanas, pratarias e cristais. Mas, ao mesmo tempo, tudo mudou, mudou profundamente. A tal ponto que lhe parece, naquele momento, ser ele prprio o fantasma de uma lembrana e no uma pessoa viva, em carne e ossos. que, diferentemente do que era h quatro anos, antes, tudo mudou enter ele e sua mulher. Ei-lo de fato, retomando a polmica submissa e discreta, mas, muito mais dolorosa, sobre o fato de que a mulher, j h mais de um ano agora, se recusar a fazer amor com ele. A mulher responde-lhe com uma estranha doura: sim, ela o ama; sim, ela sabe que ele a ama; sim, entre eles havia um perfeito acordo fsico; sim, este acordo poder voltar a acontecer; mas, ao menos por enquanto, ela no sente vontade. Por qu? Por motivo nenhum, no existe por que, assim e pronto. Neste momento, a cozinheira entra com o segundo prato: frango marroquina. um prato que, de certo modo, est ligado intimidade deles: aprenderam-no em Marrocos, para onde tinham partido em viagem de npcias. A receita pede que o frango seja partido em pedaos pequenos e, depois, cozido em fogo brando, com algumas dzias de azeitonas e sumo de limo, de modo a que a carne se impregne do salgado peculiar das azeitonas e da acidez dos limes.

A cozinheira apresenta a travessa primeiro mulher, depois a ele; servem-se, comeam a comer com a cabea baixa, enquanto a discusso se reinstala. Ento, abruptamente, sucede, fulminante, o imprevisto. A mulher solta um grito sufocado, leva as mos garganta, esfora-se por tossir, depois levanta-se deitando derrubando o guardanapo, afastando precipitadamente com uma das mos o prato e os talheres, e comea a correr pela sala, com ele atrs, seguindo-a sem perceber. Ela corre, refugia-se no quarto do casal, atira-se na cama, com as duas mos no pescoo. O imprevisto um osso pequeno de frango que se lhe cravou na garganta. Mas o contrrio do imprevisto o que ele, de um s golpe, enquanto segue a mulher at ao quarto, acaba de prever com absoluta segurana, e que acontece pouco depois na urgncia no hospital. A, de fato, a mulher morre sem, como se diz em tais casos, ter voltado a si. Depois da morte da mulher, ele fica na casa que foi de ambos, fazendo as mesmas coisas de sempre: vai todos os dias ao seu atelier de arquiteto, volta para casa para as refeies, sai noite com os amigos, etc., etc. Mas dorme sozinho, sai sozinho, come sozinho, ningum lhe d bom-dia de manh quando vai para o trabalho, ningum o recebe noite quando regressa. A solido pesa-lhe, porque no se trata da solido provisria que pode ser desfeita por meio de companhias. uma solido irremedivel; a nica pessoa que poderia pr-lhe fim morreu. Deste modo, ele est s, perguntando-se a todo o momento o que h de fazer, se saciar definitivamente o pensamento com a idia da mulher morta, se comprazer na dor, deixando-se cair lentamente no fundo do luto como no fundo de uma gua negra e estagnada. Por fim, invencvel, a segunda opo acaba por prevalecer.

Comea, assim, para ele, um perodo lgubre e, ao mesmo tempo, obscuramente voluptuoso. O prantear da mulher exprime-se em toda uma srie de comportamentos rituais, como contemplar os vestidos dela arrumados no armrio, ou tocar um dos seus objetos de toilette, ou, mais imaginosamente, olhar com os olhos dela da janela do quarto do casal para a rua onde a casa de ambos se situa. Estes gestos rituais levam-no a ultrapassar as divagaes fetichistas induzem-no a entrar numa certa veleidade alucinatria: no silncio apura o ouvido, esperando quase escutar a voz da esposa falando na cozinha com a empregada, ou, de noite, no momento de deitar-se, quase acredita ir encontr-la j na cama, reclinada nas almofadas, lendo. Insensivelmente, a expectativa de uma apario da mulher avana, torna-se expectativa do seu regresso. Ele espera agora que a mulher bata porta; ele quem vai abrir e ela diz-lhe que se esqueceu das chaves de casa, como sempre esquecera datas, objetos, acontecimentos. Ou supe ento que ela telefona do aeroporto, pedindo-lhe que a v busc-la: tinha, com efeito outrora, o hbito de no o avisar de antemo do dia e da hora em que chegava das suas viagens. Ou ainda, mais simplesmente, espera, encontr-la em casa, ouivindo msica, como acontecia quando ficava espera que ele voltasse do atelier para o jantar. Por fim, aps a ideia do regresso, comea a abrir nele o caminho do reencontro. Comea a andar pelas ruas, a entrar nos locais pblicos, a frequentar salas onde tem a obscura esperana de a reencontrar. Sim, de imprevisto, ela estar ali, sua frente, fazendo qualquer coisa banal, normal, como sempre acontecera, ainda que, por motivos igualmente banais e normais, ela no tenha dado sinais de vida durante algum tempo. Assim, imagina, por exemplo, encontr-la num vago do metropolitano, a p, a caminho da piazza di Spagna, para fazer compras.

Esta fase do reencontro mais duradoura do que a do regresso e parece nunca mais ter fim. Talvez porque, apenas se regressa, em ocasies determinadas, ao passo que o encontro possvel em qualquer momento e em qualquer lugar. Praticamente, qualquer mulher nova, entre os vinte e os trinta anos, loura e alta, e no exatamente magra, pode ser ela, especialmente se vista de costas e de longe. Assim, cada vez mais profundamente, instala-se nele a convico de que, sem dvida, a esposa est morta, mas de que tal fato no impede de que seja possvel, por reencarnao, ressurreio, substituio, o seu reaparecimento. Um dia, olhar no rosto uma mulher e exclamar: mas voc, Tonia. E ela responder: Sim, sou eu, porque no seria eu? mas voc um fantasma!. No, de maneira nenhuma, me toca, me abraa, sou Tonia, de carne e osso. Naturalmente, no lhe escapa o carter mrbido destas fabulaes. Entretanto, pensa: Estou enlouquecendo. Se continuar assim, volto com certeza a encontr-la. Mas a essa altura, terei que reconhecer que tambm sou um demente, que acredita nas suas prprias alucinaes. Este medo da loucura, de resto, no o impede de continuar espera de reencontrar a esposa. Deste modo, acrescenta um travo de desafio sua esperana. Sim, voltar a encontr-la exatamente porque isso impossvel. Por fim, para dissipar esta atmosfera lgubre, decide mudar de ares; viaja para Capri. novembro, estao morta; na ilha, no haver ningum, poder abandonar-se s suas recordaes, ao seu pranto. Vai passear, fantasiar, refletir. Em suma, vai descansar e procurar recuperar a energia gasta na dor. At porque, talvez a sua obsesso seja apenas uma questo de nervos, de desequilbrio fsico. Parte, por fim, para Capri, onde, como previra, encontra a solido: quase todos os hotis e restaurantes fechados; nenhum turista, s a gente do lugar. Mas uma

solido diferente da de Roma. Em Roma, estava obrigatoriamente sozinho; aqui, estar sozinho por opo. Comea bruscamente a fazer uma vida extremamente regular: levanta-se tarde, d um primeiro passeio, come no hotel, d um segundo passeio tarde, fecha-se no quarto para ler, janta, e depois, no salo quase deserto do hotel, v televiso. Quando a emisso acaba, vai se deitar. Apesar desta regularidade, o choro da esposa no termina; limita-se a assumir um aspecto diferente. Como se a morte tivesse ressaltado de tal maneira na fantasia o seu carter ertico, comea a recordar com cada vez mais preciso e objetividade episdios do tempo em que sua mulher e ele ainda faziam amor. Estas fantasias no so diferentes das que se tm na adolescncia e que, muitas vezes, tm a masturbao como desfecho; ele, porm, limita-se a fantasiar a mulher em ao, sem juntar a isso, da sua parte, qualquer participao fsica. Acima de tudo, teme cair numa espcie de necrofilia: na adolescncia, as mulheres que o levavam a se masturbar eram mulheres vivas; a masturbao nada mais era para ele do que o imaginrio de uma relao normal. Mas masturbar-se em inteno a uma morta, a que poderia levar seno, justamente, a essa irrealidade mrbida a que quizera fugir, refugiando-se em Capri? Sobretudo, um episdio feliz do tempo em que a mulher e ele se amavam voltalhe com insistncia memria. A mulher e ele tinham se encontrado casualmente, certa manh de primavera, numa rua da cidade onde h muitas lojas elegantes. Ela estava procura de uma malha; ele, de um disco de msica. Algo de decisivo acontecera no momento em que se tinham reconhecido, surpresos e contentes com o encontro fortuito; algo que, algo que na forma de um olhar cheio de desejo, partira da mulher e o mirara

diretamente no centro das pupilas dele, como uma flecha lanada com habilidade e segurana, mira e acerta o centro do alvo. Ele dissera de repente: Vamos fazer amor? Como que incapaz de falar, a mulher acenou que sim com a cabea. Quer ir para casa? Para sua surpresa, ela respondera em voz baixa: No, quero fazer logo. Logo, mas onde? No sei, logo. Ele olhara volta: alm das lojas, naquela rua havia muitos hotis, entre os melhores da cidade. Dissera ento Se quiser, podemos ir a um hotel. Mas duvido que nos dem quarto, vendo-nos chegar sem bagagem. verdade, podemos comprar uma mala Ela fitara-o demoradamente e depois dissera: No, nada de hotis, venha comigo. Pegara-o pela mo e entrara sem hesitar no primeiro porto que apareceu, caminharam diretamente at o elevador: parecia saber muito bem para onde se dirigia. Tinham entrado no elevador; ela explicara: Quase sempre o ltimo andar no tem portas, d para o terrao. Se a porta para o terrao estiver aberta, faremos ali. Se no, no patamar nunca vem ningum. Falara sem olhar para ele, parada diante da porta, dando-lhe as costas. Ele se encostara, e ento a mulher estendera a mo para trs e pegara-lhe com fora o membro. O elevador tinha parado; desembocaram no patamar, constataram que a porta do terrao estava fechada; ento, a mulher dissera entre dentes: Faamos aqui. Ele a vira inclinar-se no corrimo da escada, apoiar-se nele com uma das mos e estender a outra para levantar a capa at os rins. Na penumbra do patamar, surgiram as ndegas alvssimas, de forma oval, cheias, tesas e luzidias; ele aproximara-se e, embora tivesse uma ereo muito potente e resoluta, quisera certificar-se de penetrar no primeiro arremesso. Desse modo abaixara-se para espiar por dentro, o orifcio, entre os crespos pelos loiros, a fenda rosa e tortuosa do sexo. Os dois grandes lbios estavam ainda grudados um ao outro e como que adormecidos e mortificados; ele esticara a mo e os separara delicadamente com dois dedos, semelhantes s ptalas de uma flor prestes

a desabrochar. Ento, aparecera-lhe, o interior do sexo, de um rosa vivo e reluzante de humor, composto de outras camadas, semelhante a uma ferida informe e no cicatrizada, que tenha penetrado profundamente na carne. Tratava-se de um sexo de mulher ou um talho de uma faca afiada? Ficara-lhe, desse olhar, o sentimento de uma descoberta irreversvel, ao mesmo tempo imediatamente fulminante e lenta nos seus efeitos; era a primeira vez que via o sexo dela com tanta nitidez e preciso; at quele dia, tinham sempre feito amor estendidos na cama, abraados, corpo a corpo, olhos nos olhos. Tudo aquilo, porm, durara apenas um instante; depois, ele penetrara-a profunda e completamente com um s golpe de rins; e a mulher comeara a mover os flancos de um lado para o outro, deitada para a frente, com as mos nos degraus da escada. Agora, aquele sexo rasgado e informe, cruento e brilhante como uma ferida, voltava-lhe muitas vezes memria como algo de vivo, que lhe parecia impossvel ter entrado em decomposio no fundo de uma tumba. Leu, no se lembra onde, que a primeira parte do corpo a decompor-se depois da morte so os rgos genitais; mas todo o seu pensamento se recusa e agita perante esse pensamento. No, no quer imaginar o sexo da mulher como ele agora, mas tal como o viu nessa manh, l no alto, no patamar da casa da via Veneto, para a eternidade vivo e cheio de desejo. A pouco e pouco, este pensamento engendra um outro. Talvez no volte a encontrar a esposa, embora isso no seja de excluir por completo; mas encontrar, certamente, um destes dias, o seu sexo, idntico. Bastar para tanto, diz para consigo, descobrir uma mulher loura, entre os vinte e os trinta anos, cheia de formas, mas no gorda, com as ndegas muito brancas e ovais. Ela e ele sero amantes; um dia, pedir-lhe- que se debruce numas escadas, se incline para a frente e levante para trs a saia, por cima dos rins. Ento, com dois dedos, ele afastar, ao fundo, entre as ndegas, os grandes lbios, como as duas ptalas de uma flor, e voltar a ter diante dos olhos, por

uma fraco de segundo, a ferida no cicatrizada. Tudo isso ser simples e fcil; j no o desfecho de uma obsesso lgubre, mas um afortunado reencontro. At porque, enquanto impossvel substituir um rosto, os sexos, no fundo, uma vez garantida a semelhana de certos pormenores, so realmente intercambiveis. Sim, conclui no termo desta ruminao, apanhar na rua, aqui em Capri, a primeira jovem loura que lhe calhar encontrar e a convencer a entregar -se a ele exatamente do mesmo modo - como a esposa se entregou naquela manh, em Roma, no patamar do edifcio da via Veneto. Assim, agora e sem ele se dar conta, o choro pela mulher torna-se insensivelmente o choro por qualquer coisa que a mulher tinha em comum com tantas outras da sua idade e compleio fsica. Naturalmente, acaba por cair em si, vendo que semelhante transformao da nostalgia de uma pessoa particular em obsesso fetichista por uma parte do corpo de qualquer pessoa, abre terreno a um incio de esquecimento, de reencontro, de substituio: uma mulher idntica esposa, provavelmente, no existe; mas um sexo semelhante ao dela fcil de encontrar. Consola-se, dizendo para consigo que, no fundo, a reduo, na fantasia, da morta ao seu sexo pode significar a sua transformao em smbolo misterioso e fascinante da feminilidade. Em vida, a mulher fora inconfundvel, insubstituvel, nica; agora torna-se emblemtica. Atravs dos desvaneios em torno do seu sexo, ele sonha qualquer coisa de que a mulher fora apenas depositria enquanto viva, mas que outras agora estavam em condies de lhe oferecer. Numa dessas noites, em Capri, teve o seguinte sonho. Seguia pelo passeio solitrio e tranquilo de Tragara a uma mulher misteriosa que, de algum modo, se assemelha sua esposa. Ela surge envolta numa grande capa escura: e a sua mulher, pouco antes de morrer, tivera uma muito parecida. Como a mulher morta, esta tem

cabelos louros e compridos, espalhados largamente pelos ombros. Alm disso, tem a mesma maneira de andar: incerta, pensativa, inconscientemente provocante. Enfim, e trata-se de um pormenor decisivo, traz as pernas nuas, descobre-o pela cor da pele exposta, por cima das botas, com uma cor branca e luminosa que nenhuma meia pode imitar. Lembra-se ento de que, quando a mulher no trazia meias, isso queria dizer que tinha o corpo completamente nu. Era hbito dela: quando envergava uma pele ou uma saia ou um vestido suficientemente largo e quente, muitas vezes no punha nada por baixo; dizia que, desse modo, se sentia mais livre e mais segura de si. Tambm naquela manh da via Veneto, quando se inclinara para fazer amor com ele nas escadas e levantara a capa acima dos rins, pudera verificar que no tinha nada em cima do corpo, alm das roupas de fora e das altas botas negras com manchas e desenhos vermelhos. No seu sonho, o homem segue aquela mulher que se assemelha tanto que morreu, segue-a com a deciso do homem que sabe o que quer, e tem a certeza de que o ter. No traz, alm disso, no bolso, solidamente agarrado pelo cabo, um canivete afiado? Alm do mais ela no poder escapar dessa vez: o passeio de Tragara acaba no mirante dos Faraglioni; a, a mulher ficar sua merc, encurralada, pois no ter por onde escapar. Este pormenor do passeio de Tragara sonhado como semelhante a um beco fechado surpreende-o quando desperta. Na realidade, o passeio no um beco fechado; pelo contrrio, continua volta da ilha, at localidade do Arco Naturale. Mas no sonho, julgou que se tratasse de um beco, como no seu tempo, na realidade da vida, julgara que a mulher estava encurralada na via aparentemente sem sada do casamento. O sonho continua; a mulher e ele, um seguindo o outro, desembocam, por Fim, no largo do mirante. A mulher, como que tacitamente de acordo com ele, dirige-se imediatamente ao parapeito e, estende a mo para trs, para levantar a capa acima da cintura, exatamente como a morta fizera, certa manh, no patamar da via Veneto. Cheio

de alegria, ele se aproxima, tira o membro para fora das calas, prepara-se para a penetrao. Decepo! As ndegas e as coxas da mulher surgem fechadas e como que cobertas por um invlucro branco e opaco; onde ele esperava surpreender o sexo no v seno o tecido duro e hermtico de uma bainha. Ento, no hesita: tira o canivete do bolso e, calmo e preciso, fende profundamente essa bainha num ponto um tanto abaixo das ndegas. Sente-se agora feliz: atravs do rasgo na bainha, v a ferida causada pelo canivete bem aberta, com os bordos rosa plidos e as camadas profundas de carne viva, cada vez mais incendiadas at se tornarem de um vermelho de sangue. Mas, no momento preciso em que se aproxima da ferida e a vai penetrar, eis que desperta. Deste sonho, fica-lhe, sobretudo, a recordao da figura feminina com a capa preta, que avana pensativa ao longo do passeio deserto. Por isso, quando, na noite seguinte, passeia em direo aos Faraglioni e v, l em baixo, ao longe, uma figura de mulher envolta numa capa escura, com os cabelos louros espalhados pelos ombros, tem subitamente a certeza de que se trata da mulher do sonho. Sim, a mulher aparecera em sonho para avis-lo de que ele a encontraria, sob a aparncia de uma mulher de capa preta, no passeio de Tragara. Com estes pensamentos, apressa o passo, procurando alcanar a desconhecida. A noite est suave e mida; o vento marinho balanava as lmpadas frouxas, suspensas a intervalos regulares; a mulher est agora em plena luz, depois, de novo na sombra, e parece caminhar lentamente, mas, no se sabe como, mantm sempre a mesma distncia entre ela e ele, de modo que o homem acaba por a alcanar apenas no largo do mirante dos Faraglioni. Como no sonho, ela vai encostar-se ao parapeito e olha para baixo a voragem obscura da qual se levantam, incertos e enormes, os dois grandes rochedos em sombra negra. Como no sonho, ele aproxima-se, muito prximo, quase a tocar com o brao no brao dela. D-se conta de que est se comportando como um louco, mas

assiste-o e guia-o uma espcie de segurana de vidente: sabe com toda a certeza que a mulher no o repelir. Entretanto, enquanto finge absorver-se na contemplao do panorama, observa-a de relance. nova, talvez da idade da sua mulher, e tem um rosto, afinal de contas, no muito diferente do dela: cabea redonda e levantada, os olhos um pouco encovados, de um azul duro e frio, nariz arrebitado, boca tmida e um queixo ligeiramente recuado. Sim, parece-se com a sua mulher, ou, em todo o caso, parece-lhe desejvel que assim seja. De repente, com naturalidade e facilidade, comea a falar com ela: Sabe que sonhei com voc esta noite? Como previr, no se admira e no o rechaa. Volta-se para ele, considera-o por um instante e depois pergunta: Ah, sim? E o que acontecia? Se quiser, responde ele, eu conto. Mas tem que prometer que no se ofende. E sobretudo, que no vai julgar que estou me servindo do sonho como de um pretexto para abord-la. Isso eu teria feito de qualquer maneira. Tive a desgraa de perder a minha mulher, que amava muito. Voc se parece com a minha mulher. Mesmo sem o sonho, teria tentado falar com voc. Ela limita-se a dizer: Est bem. Agora me conte o sonho. Ele conta o sonho, sem o menor embarao, sem omitir nenhum detalhe, com preciso e calma. A mulher ouve-o atentamente. Por fim, diz: tudo isso poderia ainda vir a acontecer, com excepo de um pequeno pormenor. Ele repara na frase - poderia ainda vir a acontecer - e pergunta, perturbado: Que pormenor Eu no uso calas por baixo.

O tom dela ntimo, cmplice, quase provocante. Ele a olha e v que ela sustenta o seu olhar com uma estranha expresso de dignidade, ao mesmo tempo desesperada e lisongeira. Como se quisesse dar a entender que sabe o que ele quer e que no se recusar, mas, pelo contrrio, se encontra inclinada a satisfaz-lo. Depois, embora continue apoiada no parapeito, volta-se para ele e diz em voz baixa, num tom de conversa ociosa e casual: agora fale-me da sua mulher. Diga-me em que que me pareo com ela. O homem sente-se bruscamente to perturbado que quase no capaz de articular palavra. Mas acaba por dizer: Parece-se muito com ela fisicamente. Mas tenho medo de que se parea com ela tambm em certo trao que ultimamente me desagradava muito nela No estou entendendo. Quando morreu, a minha mulher havia mais de um ano que no fazia amor comigo. Porqu? No sei, nunca o soube. Limitava-se a dizer que no sentia desejo. E depois morreu. A mulher fica calada por um momento. Depois, comenta com uma crueza imprevista: Sabe-se l o que que voc andava querendo dela! Provavelmente, qualquer coisa do gnero do seu sonho da noite passada.

Espantado e satisfeito com tanta sagacidade, o homem exclama: Sim, andei querendo que ela fizesse exatamente isso mesmo comigo. Mas no era apenas um sonho. Trata-se de uma coisa que realmente tnhamos feito h uns dois anos. O qu? Fizeram isso aqui, neste parapeito No, num patamar de um edifcio da via Veneto, certa manh em que nos encontramos por acaso. Num patamar? No ltimo, no do terrao Como que conseguiu saber isso porque me pareo com a sua mulher tambm em certos gostos. Tambm gosta de fazer amor assim, de p e de costas, como no meu sonho? Sim. Ele cala-se; por fim, decide-se a trat-la por voc: E voc gostaria de fazer comigo? Ela o olha, por sua vez, com a sua expresso incompreensvel de h pouco, ao mesmo tempo ofendida e cmplice. Depois, deixa que os seus grossos lbios amuados pronunciem lentamente: Sim. No se recusaria, como ela? No. E voc toparia agora? Sim, agora, mas no aqui.

Cala-se por um instante; depois, prossegue num tom mais discursivo: Vamos ao hotel, pois voc no percebeu, mas estamos no mesmo hotel. Eu j o tinha notado e assim no fiquei muito surpresa quando voc me abordou. Ele aceita com alvio este tom de conversa. Pergunta: Mas como que nunca vi voc na sala de jantar? Ela responde secamente: Nunca entro l; como sempre no quarto. Ento, ele receia que ela tenha mudado de idia por qualquer motivo desconhecido e pergunta ansioso: mas como que vamos fazer? Desta vez, ela volta a mostrar-se cmplice: J deve ter notado que cada quarto tem uma varanda que d para o jardim. Todas as varandas tm uma balaustrada. Esta noite irei ao seu quarto, depois vamos para a varanda, eu ponho as duas mos na balaustrada e faremos o mesmo que voc fez com sua mulher no patamar dessa casa da via Veneto. Dizendo isto, endireita-se e comea a afastar-se. Ele a segue no podendo deixar de dizer: Tenho tanto medo de que no venha. No sabe porque disse tais palavras. Talvez para introduzir uma nota de realismo em qualquer coisa que tem demasiado ainda do sonho que foi a sua origem. Ela nada responde, mas logo que deixam o largo e seguem pelo passeio de Tragara, pra, junta as duas mos no pescoo, desabotoa o fecho, entreabre por um instante a capa. O homem v ento que, por baixo da capa, est completamente nua. A mulher pergunta: achas que sou parecida com ela tambm no corpo? Estranhamente, talvez iludido pela perturbao que sente, ele no pode deixar de achar algumas semelhanas: o mesmo peito, baixo e slido, o mesmo ventre que emerge

rotundo e cheio, acima do pbis, o mesmo plo espesso, curto e crespo de um louro quase fulvo. E ainda um certo fluir transparente e vermelho de sangue flor da pele, nas coxas e no peito, que lhe recorda igualmente a mulher. Ela diz, ento, fechando a capa num sereno tom de desafio: agora, acredita, no Mas voc sai nua, assim? Tinha pressa, aqui em Capri est quente, enrolei-me na capa e sa. A partir deste momento, deixam de falar, caminham apressadamente, separados um do outro, como se no se conhecessem. Ela tem o mesmo andar errante e inconscientemente provocante, os olhos pregados no cho, como se refletisse; ele, pelo contrrio, vai, entretanto, olhando para ela furtivamente, quase sem acreditar ainda no acordo por ambos firmado. Ao mesmo tempo, rumina intensamente uma preocupao bizarra: como poder ela agarrar com as duas mos a balaustrada da varanda quando se inclinar para a frente, se toda a balaustrada se encontra recoberta pelo corpo de uma trepadeira com espinhos? Debate-se longamente com este problema; por fim, diz para consigo que ter que arrancar a trepadeira. Mas como? Poderia ser com tesouras de jardinagem, mas coisa que ele no tem e ter, portanto, que ir agora comprar. Olha dissimuladamente para o relgio e v que s faltam vinte minutos para a hora das lojas fecharem. Diz ento para a mulher, de modo algo intempestivo: Quando que voc vem? Esta noite. Sim, mas a que horas? - Tarde, por volta da meia-noite.

Ele sentiu vontade de perguntar porqu to tarde. Mas tem pressa por causa da hora das lojas fecharem. Ele diz o meu quarto no segundo andar, nmero 11, e ela responde J sabia. Estava atrs de voc esta manh quando pediu a chave ao porteiro. Esto agora diante do hotel. O homem pega em sua mo e diz: Sabes que voc ainda no me disse como se chama? Chamo-me Tania. Ora a mulher dele chamava-se Antnia. Ele pensa: tonia e Tania, quase o mesmo nome, e no consegue impedir de exclamar No possvel - O qu? Ele sente-se confuso e explica: Nada, ainda no sou capaz de acreditar que voc existe realmente, quase, quase duvido dos meus olhos Ela sorri pela primeira vez, acaricia-lhe o rosto, e com um at logo, escapa rapidamente, transpondo o porto do jardim do hotel. Cheio de pressa, porque receia que as lojas fechem, o homem caminha agora pela pequena rua que leva piazza de Capri. Sabe onde dever dirigir-se, uma vez chegado praa, passa por baixo de um arco, anda depois por uma ruela estreita e escura. H ali uma loja de ferragens. Entra e dirige-se por entre todas aquelas prateleiras cheias de objetos metlicos e mostrurios guarnecidos de facas, tesouras e outros utenslios de ferro, a uma mulher que o fita por trs do balco. Diz - Queria um par de tesouras de jardinagem. Pequenas ou grandes

Mdias. Volta ao hotel, do quarto dirige-se prontamente varanda, com a tesoura na mos. J noite; no escuro, examina a trepadeira e v que esta cresce a partir de um recipiente de cimento e para que mais tarde a mulher possa debruar-se devidamente na varanda, no ser suficiente cortar os ramos que cobrem a balaustrada, mas ter ainda que afastar um pouco a base de cimento do vaso. Hesita perante uma operao que se anuncia fastidiosa e algo manaca; depois, prevalece nele a imagem da mulher com a capa alada acima dos rins, debruada sobre a balaustrada, e lana-se ao trabalho com toda a alma. Primeiro, corta todos os ramos e ramificaes menores que sobem mais alto; em seguida, uma vez despida a balaustrada, aplica-se em deslocar do seu lugar o vaso corrido. Novo problema: onde coloc-lo, a fim de que ela no descubra imediatamente com o olhar, compreendendo que aquela balaustrada nua e desimpedida foi preparada em ateno a ela, expressamente e de maneira obsessiva? Por fim, decide afastar o vaso para o mais longe possvel, para o fundo da varanda e jogar fora todos os ramos maiores e tambm os pequenos ramos que, cortados, se espalham pelo terrao. Est precisamente deslocando o vaso quando, bruscamente, o telefone toca no quarto. Corre para a mesinha de cabeceira, atira-se por cima da cama, levanta o fone, leva-o ao ouvido e a princpio no ouve nada. Ou melhor, no ouve nada que se parea com palavras. H algum soluando ao telefone, esforando-se por falar, mas sem o conseguir. Ele vai murmurando repetidamente: Sim, sim, e finalmente, eis, emergindo da tempestade dos soluos, a voz dela que declara de um s flego: Desculpe, me perdoe, mas no posso ir porque o meu marido morreu h apenas um ms e eu, quando voc me disse que a sua mulher tinha morrido e que eu sou parecida com ela, esperei substitu-la

por mim e ao meu marido por voc. Mas dou conta agora de que no posso, mais forte do que eu. No posso, no posso, no posso, desculpe, me perdoe, mas no posso, realmente no posso. Repete algumas vezes ainda aquele no posso, com soluos que lhe entrecortam as frases. Depois, com um rudo seco, a comunicao interrompida. Olha um instante para o telefone e depois desliga. Agora parecendo imvel, refletindo. Assim, diz a si mesmo, a mulher era uma daquelas vivas que convencionalmente so chamadas de inconsolveis. Por um momento espera ser capaz de trair a memria do marido com ele que aspirava mesma traio libertadora. Mas, depois no foi capaz e os dois mortos tinham sido mais fortes, e ele e a moa permaneciam cada um com o seu morto. Ao pensar isso, uma sensao de impotncia se apodera dele. V a si prprio ligado morte no mais pela saudade, mas pela impossibilidade de continuar a prpria vida sem ela. Aquilo que o une morta no o amor, mas a impotncia de amar outra mulher diferente dela. Exatamente como Tnia, ele no pode trair o cnjuge defunto. luz de tal constatao, a sua busca de uma moa que se parea com a mulher adquire de repente um significado sinistro. Lembra de ter lido num romance de aventuras para adolescentes que um marinheiro, que matara seu companheiro, fora lanado ao mar, vivo e amarrado com uma slida corda ao cadver da sua vtima. isso, ele esse marinheiro. Atado morta pelas cordas inquebrantveis da memria, se afogar nas profundezas da vida, indo a pique de uma idade a outra, at o fim do tempo.

Tem a impresso de que sufoca, levanta-se da cama para onde se jogara para atender o telefone, vai para o banheiro, despe-se, submete-se ao jato fervente da ducha. Sabe-se l por qu, enquanto fustigado pela ducha, percebe que ainda espera a mulher, arrependida, bater porta. A porta est aberta, ela poderia entrar quase s escondidas na sala, aproximar-se do banheiro, v-lo sem ser vista, enquanto ele, completamente nu, se vira e revira no chuveiro. Depois avanava e estendia a mo at lhe colher o sexo, como a sua mulher fizera antes, no patamar da casa da via Veneto. Tomado pela fora destas imagens, fecha bruscamente o chuveiro e, de p, totalmente encharcado ainda, olha para o prprio ventre e percebe que o membro est se erguendo devagarinho, cheio e grosso, mas no duro ainda, por mnimos sobressaltos quase imperceptveis, num seu jeito poderoso e autnomo que indica a persistncia obscura do desejo. Ento no pode deixar de passar a mo sobre os testculos, dos quais parece partir a fora que impele para cima o membro. Sustenta-os na palma duros e enrugados, como que avaliando o seu peso; depois, sobe ao pnis, circunda-o com o anel de dois dedos, aperta-o. O que estou fazendo?, ele se diz, vou me masturbar? Sai do box da ducha, veste um roupo, atravessa o quarto, joga-se na cama e fecha os olhos. De repente, v a sacada e aquele trecho de balaustrada que livrou da trepadeira. Ento a mulher de capa preta sai na sacada, aproxima-se da balaustrada, curva-se para a frente, estica a mo para trs e levanta a capa at a cintura. Mas a imagem das ndegas emolduradas pela capa preta s dura um segundo, a se dissolve e depois se reconstitui, tal e qual com os mesmos gestos: a mulher sai na sacada, enclina-se sobre o parapeito, estica a mo para trs. Nova dissoluo e nova imagem idntica. A cena se repete outras vezes mais, porm nunca ultrapassa o gesto da mo que levanta a capa. Nesse momento, como se uma lufada de nvoa se interpusesse entre ele e a mulher, a imagem torna-se

escura, se esvai. Num repente, ele se sacode do torpor desta repetio obsessiva, abre os olhos, v que o membro ainda se ergue, em estado de ereo completa, rijo e oblquo, para fora do roupo, e ento, quase sem se dar conta, dirige-se janela, ergue a persiana, sai na sacada, despe o roupo. Diante de si, a massa das rvores do jardim perfila-se negra contra o cu negro no qual so entrevistos vagos farrapos de nuvens brancas do siroco, suspensas e imveis no ar sem vento. Ele leva a mo ao pnis, pega-o na palma, segue com os dedos as veias salientes e ramificadas, e em seguida, lentamente, desnuda-o de sua bainha de pele, deixa subir a extremidade inchada e roxa. Olha por um instante o pnis, que oscila imperceptivelmente, erguendo-se em ngulo reto dos plos do pbis, depois, aperta-o na base, sobe com a mo at o topo, desce, sobe, desce de novo. Agora sua mo sobe e desce com um ritmo duro e lento, para, de vez em quando como que para experimentar a resistncia da extremidade, que parece querer estourar, vermelho-carregado, tumefacta e luzidia como cetim, recomea a subir e a descer. O orgasmo chega finalmente enquanto ele fixa o olhar nas nuvens esbranquiadas e incertas e voluptuoso at a dor; ou melhor, uma queimao que se transforma em volpia. A cada estremecimento do orgasmo, o jato violento e abundante do smem jorra do pnis, cai-lhe na mo, respinga no ventre e ele no pode deixar de comparar a ejaculao a uma erupo mnima, mas nem por isso menos profunda. Sim, pensa de repente, a erupo da vitalidade, reprimida durante muito tempo, e finalmente liberada; ela no diz respeito mulher, nem moa da capa preta, como a erupo de um vulco no diz respeito aos campos e s casas que, contudo, sepulta. Por fim, exatamente como uma erupo, uma ltima golfada de esperma jorra de seu pnis e, na mesma hora, o estremecimento do orgasmo faz com que ele se debruce sobre a balaustrada, e o smen cai longe dele, como lanado no vazio e direo obscuridade

da noite. Ento, pensa ter feito amor, no com uma mulher de carne e osso, mas com qualquer coisa de infinitamente mais real, apesar de incorprea. Depois, permanece parado em p, fitando as rvores e o cu. Agora o significado do ocorrido naquela noite se desdobra em sua mente: a mulher est morta e o amor de ambos est morto; ele se libertou e ressuscitou. Agora, no mais tentar reencontrar a mulher ou a moa igual a ela; a viva da capa preta curou-o com sua fidelidade absurda, de sua mrbida fidelidade. Enquanto pensa nisso, o homem olha para as nuvens branca suspensas e incertas no cu negro; e ao mesmo tempo com as pontas dos dedos, vai desgrudando do ventre a pelcula do smen coagulado.

Ao Deus Desconhecido

Durante aquele inverno, encontrava-me muitas vezes com Marta, uma enfermeira que conhecera alguns meses antes, no hospital onde estivera internado por causa de certas febres misteriosas, contradas provavelmente na frica, durante uma viagem, na qualidade de convidado especial. Pequena, baixinha, com uma cabea encimada por densos cabelos

castanho-avermelhados encrespados e finos, apartados por uma risca no meio, Marta tinha um rosto redondo de menina. Mas uma menina, digamos, empalidecida e gasta por uma maturidade precoce. Na expresso absorta e preocupada dos grandes olhos negros, no tremor que tantas vezes lhe aflorava aos cantos da boca, a idia da infncia mesclava-se estranhamente com a de sofrimento ou, melhor, de martrio. ltimo pormenor, tinha uma voz um pouco rouca e falava com um sotaque rude, dialetal. Mas a Marta no teria me inspirado qualquer forma de curiosidade sentimental se, durante a minha doena, no tivesse mantido comigo uma atitude pelo menos inslita no plano profissional. Em palavras simples, Marta acariciava-me todas as vezes que arrumava a minha cama ou a ajeitava os cobertores, ou quando entrava em contacto com o meu corpo por ocasio das minhas necessidades naturais. Eram carcias fugitivas e extremamente breves, sempre entre as virilhas, como arrancadas em segredo que as tornava furtivas e incenas. Mas eram, ao mesmo tempo, carcias de certo modo impessoais, isto , sentia que no me tinham como alvo, mas apenas uma parte precisa do meu corpo, e nada mais. No recebera nunca um beijo

sequer de Marta, e soubera desde sempre que aquilo, ela o teria feito com qualquer outro doente, se para tanto se apresentasse a ocasio. No entanto, havia em tudo isto algo de misterioso. Assim, foi mais por curiosidade do que pelo desejo de reatar qualquer relao que, depois de minha sada da clnica, telefonei Marta, pedindo-lhe um encontro. Ela marcou-mo imediatamente, mas com uma estranha condio: Est bem, vamos nos encontrar, mas s porque voce parece ser diferente dos outros e me inspirasconfiana. Tais palavras pareciam um lugare comum um tanto pattico, destinados a salvar a dignidade de Marta; porm, como descobri pouco depois, que era a mais pura verdade. O encontro fora marcado em um Caf dotado de uma chamada sala interior, situado no mesmo bairro em que morava a Marta. Foi ela quem indicou o local, com a seguinte frase, cujo sentido real no me foi possvel compreender: A sala interior est sempre vazia; assim, vamos poder estar sozinhos. Confesso que tive a impresso de que, na sombra e no abandono da sala de dentro, Marta talvez fosse recomear as suas invulgares incurses pelo meu corpo, semelhana do que se passara na clnica. Mas mal me sentei sua frente, num recanto escuro, mudei completamente de ideias. Ela tinha a cabea lanada para trs, encostada parede e olhava-me com desconfiana, enquanto eu lhe explicava que sentia o maior prazer em voltar a v-la, a sua presena na clnica ajudara-me a passar um momento difcil da minha vida. Por fim, a vi sacudir a cabea, e disse-me com dureza: Se veio aqui para tentar recomear as coisas como na clnica, melhor que me diga j, porque no quero perder tempo e vou-me embora. No pude deixar de exclamar, quase ingenuamente: Mas por que na clnica e aqui no?

Olhou-me com certa demora antes de responder. Depois, disse-me num tom de desdm: Est se comportando exatamente como todos os outros. E, no entanto, h qualquer coisa em voc que me inspira confiana. Por que na clnica e aqui no? Porque me falta aqui a atmosfera da clnica. Aqui, seria para mim uma coisa nojenta. Mas em que consiste a atmosfera da clnica Ela respondeu com leve impacincia: A atmosfera da clnica, como posso dizer? Os mdicos, as irms, o cheiro do desinfetante, os mveis metlicos, o silncio, a ideia da doena, da cura, da morte. Mas sem irmos muito longe, o fato de o doente estar deitado na cama e coberto pelos lenois, o que o impede de fazer certas coisas, a no ser por debaixo do lenol, isso que cria imediatamente a atmosfera da clnica. O lenol? No entendo. Apesar de tudo, deve lembrar que aquelas carcias que tanto o impressionavam, nunca as fiz no seu corpo nu, mas sempre por cima do lenol. Agora, a Marta parecia vontade e falava com toda a liberdade da nossa relao. Eu disse ento, sabe-se l por que: o lenol, habitualmente, serve tambm de mortalha aos cadveres. Para mim, no. O lenol, para mim, a clnica. O que isso quer dizer? E isso me faz lembrar que sou uma enfermeira, que estou ali para fazer bem ao doente e que no devo ultrapassar certos limites, mais precisamente: os do lenol. Enquanto aqui, nesta saleta de caf

Mas foi voc quem a indicou. Sim, porque perto da minha casa. Talvez voc quisesse que eu agora te acariciasse pela abertura das calas por baixo da sua cueca. Que horror! Retruquei movido no sabia por que curiosidade experimental: Voc tem que me desculpar. O certo que estou um pouco apaixonado por voc. Vamos ver; quer ir qualquer dia desses na minha casa? Ponho-me na cama, finjo que estou doente, e fico l embrulhado no lenol. Mas continua a ser a sua casa e no a clnica. Insisti, tentando ver o que ela desta vez me responderia: Se voc quiser, digo que preciso de alguns exames, e fao com que me internem de novo. Na condio, porm, de que, pelo menos por um instante s, v at meu quarto. Voc est louco? A que ponto chegou. J disse, estou apaixonado por voc. Ou melhor, pelo seu vcio. Ela respondeu de pronto e com vivacidade: Mas eu no sou nenhuma viciosa! Gosto de tocar o sexo do doente atravs do lenol por um motivo que no tem nada com vcio. Que motivo? Como posso explicar? Digamos que como que para me certificar com a mo de que, apesar da doena, a vida continua ali, presente, e a postos A postos para qu?

Ela disse ento, como se estivesse falando sozinha: No acredita. Mas as minhas carcias so como um pedido. E mal sinto a resposta, quer dizer, logo que sinto que a carcia produziu o efeito esperado, no insisto mais. Nunca prolonguei a carcia at a ejaculao do doente. Onde est o vcio em tudo isto? O meu pensamento girava em torno daquilo que ela me dizia como se andasse a volta de qualquer coisa obscura e indecifrvel, mas de cuja realidade no fosse certo duvidar. Por fim, disse. Portanto, o quadro esse e no pode ser seno esse. A irm, por um lado, com a cruz no peito; o mdico, do outro lado, com o termmetro; e, no meio, embrulhado no lenol, o doente a quem, s escondidas, voc roa, toca, acaricia por um momento o sexo. No este o quadro Sim. O quadro, como voc chama, esse. esse roar basta para voc? Evidentemente, e nunca fiz nada mais do que isso Depois deste e outros discursos semelhantes, ficamos como se costuma dizer, como bons amigos e com a promessa recproca de voltarmos a nos ver. De fato, voltmo-nos a nos ver muitas vezes, sempre naquele mesmo caf. No conseguia, porm, explicar-me porque que fazia o que fazia; preferia contar-me histrias em que aconteciam sempre as mesmas coisas. Via-se que lhe dava prazer falar-me disso, no tanto por vaidade como, talvez, por tentar assim compreender melhor ela prpria porque se comportava daquele modo. Eis, como exemplo, uma de suas histrias.

Ontem, tinha ido pr o compadre em um doente grave. Um homem de meia idade, negociante ou lojista, rude, calvo, com um bigode e um rosto de expresso mesquinha e vulgar. Tem uma mulher, do tipo beata, que est sempre ao p da cama dele a rezar passando as contas de um rosrio em grande velocidade. Levantei seus cobertores, pus o compadre por baixo das ndegas magras esperei que defecasse, tirei o compadre, fui despej-lo e lev-lo ao banheiro e depois voltei para arrumar-lhe a cama. Era tarde e a mulher, como de costume estava rezando ao p da cama. Arrumei as roupas dele; mas, na altura de esticar os cobertores por cima do lenol, com um gesto rpido dei-lhe um aperto no violento, mas envolvente, apanhando-lhe o sexo todo, enquanto lhe dizia em voz velada. Vai ver que se cura depressa. Ele respondeu de forma alusiva e maliciosa, adequada ao homem vulgar que era. Se voc quem diz me curo com certeza. A seguir irritou-se com a mulher que continuava a rezar, gritando que acabasse com as oraes, que eram de mau agouro. E ele de fato se curou? No, morreu esta noite Mas como que voc pode fazer isso com um homem desses, to doente, e depois, ainda por cima, vulgar, mesquinho, repugnante No local onde eu pus a mo, no era nada disso, garanto. Poderia ser o jovem mais belo de toda a terra. Outra vez, Marta chegou com o rosto perturbado. Disse-me bruscamente: esta noite passei um grande susto. Por qu?

H um doente que eu acho muito simptico. um homem novo, deve ter uns trinta anos. De toda a sua pessoa emana uma vitalidade rude e simples, como de um campons. Tem uma cara grande e slida, olhos rasgados e risonhos, nariz encurvado, boca sensual. um atleta, campeo j no sei de que esporte. Foi operado h pouco tempo, tem sofrido muito, embora no se queixe nem diga nada a ningum. o mais tranquilo de todos os doentes, nunca diz uma palavra. Mantm-se direito e olha para a televiso, cuja tela est sempre acesa diante da cama dele, mudando a todo o momento de canal. Esta noite, j deviam ter passado das trs da madrugada, ele me chamou e fui at ele como de costume com a televiso acesa, no escuro da sala. Aproximei-me e ele sussurrou-me com a voz extinta, comum aquelas pessoas que esto com uma dor muito intensa e mal conseguem falar. Por favor, gostaria que me apertasse a mo, me sentiria como se tivesse ao meu lado a minha me ou a minha irm e sofreria bem menos. No digo nada, estendo-lhe a mo e ele a aperta com fora, estava realmente sofrendo muito, pelo menos a julgar pela forma convulsiva como segurava minha mo. Assim, de mos dadas, ficamos calados, imveis, olhando para a televiso, onde apareciam os personagens de no sei que filme de gangster. Alguns minutos passaram. Entretanto, senti que ele apertava meus dedos com mais fora, como para assinalar a irupo de uma dor mais aguda. De repente, no sei como, imagino-me impulsivamente a aliviar de qualquer maneira aquele sofrimento, e digo-lhe em voz baixa. Talvez, para ajud-lo a vencer a dor, seja prefervel um contato mais ntimo.

Ele repetiu mais ntimo de maneira inslita, como se interrogasse a si prprio. E eu confirmei, com a voz velada. Sim, mais ntimo. Ele no disse nada. Tirei a minha mo da sua, introduzi-a por debaixo dos cobertores, precisamente entre os cobertores e o lenol e pousei-a aberta em seu sexo. Este era da mesma conformao que todo o seu corpo; a palma da minha mo comprimiu um volume tmido semelhante ao de um molho de flores frescas, embrulhadas em celofane. Murmurei: No melhor assim?, e ele, de dentro do escuro da sala, respondeu que sim. Sempre em silncio, mas olhando para o visor vibrante de luz, imprimi palma da mo um lento movimento rotativo, mas nem pesado nem insistente, antes pelo contrrio, delicado e leve, e ento - sabe que impresso eu tive? Que por baixo do lenol havia um emaranhado de polvos recm pescados, vivos, ainda a se mexerem, molhados das guas do mar. No pude, nessa altura, deixar de exclamar: que estranha sensao! era uma impresso de vitalidade e de pureza. Que h de mais puro do que um animal vivo, acabando de sair da profundidade do mar? No sei se consigo dar a voc uma ideia. A impresso era to forte que no fui capaz de deixar de lhe contar de novo: bom, no ? Ele no respondeu e deixou-me continuar. Ficamos assim ainda por um momento Desculpa, mas no teria sido melhor, mais bonito e mais sincero, tirar francamente o lenol e? Ela respondeu obstinada: No, eu no queria de maneira nenhuma tirar o lenol. No percebe? Tirar o lenol seria como trair a clnica e tudo o que, para mim, a clnica significa.

J percebi. E o que aconteceu? Ele ejaculou? No, de maneira nenhuma. Continuamos, digamos um par de minutos mais e, depois, ele comea de repente a repetir: vou morrer, vou morrer, vou morrer, e eu, surpresa retiro a mo s pressas e comeo a chamar por socorro. Chegam a irm, o mdico do planto, outras irms, outros mdicos; tiram-lhe a roupa de cama. Ele tinha a perna esquerda inchada, enorme, com o dobro do tamanho da direita e violcea, um ataque de flebite. Estavam todos assustados, at porque ele dizia que tinha o p frio e insensvel. Mas sabe o que mais? Naturalmente, era eu quem estava mais assustada e dizia que era minha a culpa, mas no sem alguma vaidade, porque pensava que o sangue que antes deixara de circular, aflura com fora quando eu apoiara a palma da mo no sexo dele. E depois, o que aconteceu? Bom, a flebite est sob controle. Esta manh entrei no quarto e ele olhou-me e sorriu-me, e com esse sorriso libertou-me do remorso. Outra vez ainda, Marta contou-me uma histria de certa maneira cmica, embora de uma comicidade um tanto macabra, como caracterstico das histrias de hospital. Disse-me: Est me acontecendo uma coisa extremamente aborrecida. O que ? H um doente que quer a todo o custo que eu me case com ele e me ameaa: ou casa comigo ou fao um escndalo. Quem ele?

Um homem horrvel, um bruto, proprietrio de um restaurante, numa terra qualquer do sul. Tinha uma perna com um abcesso no joelho, parecia moribundo, cortaram-lhe a perna e ele refloresceu de novo em dois dias, exatamente como certas rvores depois de serem podadas. Agora tem a cara vermelha, a transbordar sade. Cometi o erro, aproveitando um momento em que arrumava a cama dele, ao fundo da qual agora havia j s um p a despontar. Estendi a minha mo num lugar onde, por baixo do lenol dele, se ergue um volume realmente enorme. Foi mais forte do que eu, no resisti tentao, nunca tinha visto uma coisa assim. E depois, imagina o que descobri: dois testculos grandes e duros como os dos touros de cobrio e uma espcie de tubo mole ou serpente sonolenta. Ele parecia estar dormindo; mas despertou imediatamente e murmurou: Pode pegar, meu pau todo seu, ou outra vulgaridade do estilo, que deveria ter me afastado no mesmo instante. Pelo contrrio, como te contei, aquilo continuou a ser mais forte do que eu, deixei-me cair na tentao, e ia roando de leve, de leve, a mo por cima do lenol, apenas para me certificar de que aquilo continuava ali, para sentir o maravilhoso volume dos testculos e a grossura extraordinria do pnis. Curiosamente, ele j no dizia nada, estava, evidentemente, a meditar na sua proposta de casamento. E, com efeito, um dia declarou que queria casar comigo. Disse-me que rico, que me tratar como uma rainha, que no deixar que me falte coisa alguma. Imagina, eu, casada! E com um tipo daqueles! Bom, um dia ter que casar. Olhou-me e respondeu, depois, com a mais profunda convio: eu nunca vou me casar.

Mas uma moa nova e precisa de amor. Oh, isso eu fao muito bem sozinha. No preciso me casar. Aperto as coxas e esfrego-as uma na outra e a est feito e bem feito, o amor Senti vontade de lhe fazer uma pergunta, apesar de esta me parecer indiscreta. Mas arrisquei: mas voc virgem? Sim, e sempre serei. Basta idia do amor, como o entende o dono do restaurante, para me gelar de horror. E ele, imagina voc, pelo contrrio, justamente a minha virgindade que o atrai. E como que voc vai sair dessa? Um sorriso malicioso enrugou-lhe o rosto macilento e chupado de menina maltratada: disse que fosse ele frente para a terra dele, que eu iria logo para l, me encontrar com ele asism que fosse possvel. Jurei que amos nos casar. Mas logo que ele saia da clnica, vai ver E, entretanto, voc continua a acarici-lo? Sim, j disse, mais forte do que eu. Mas no vejo a menor relao entre ele e os rgos genitais dele. Ele , como posso dizer, o depositrio de algo que no lhe pertence, um pouco como um soldado a quem se confia uma arma para lutar. Mas a arma no dele E de quem , ento? No sei, s vezes penso que pertena a um deus desconhecido, mas completamente diferente daquele que as irms trazem pendurado ao pescoo.

Um deus desconhecido? Surpreendido, no pude deixar de lhe contar a passagem dos Atos dos Apstolos onde se fala da visita de S. Paulo a Atenas e do templo misterioso, consagrado ao deus desconhecido. Ela ouviu-me sem mostrar grande interesse e disse secamente, depois: Em todo o caso, esse deus desconhecido, sinto-o apenas na clnica. Nos transportes cheios, os homens que se encostam a mim s me fazem nojo. Eu disse, Se voc se apaixonasse tudo isso mudava. Por qu? Porque tirava de uma vez o lenol e veria sua frente o deus desconhecido. Ela olhou-me e depois me respondeu de modo enigmtico: deus esconde-se. Quem que alguma vez O viu? No sou uma alucinada. Misteriosamente, aps este ltimo encontro, no a vi durante muito tempo. Dissera que me telefonaria, mas no o fez. No entanto, eis que, de repente, certa manh, ressuscitou, marcando-me um encontro para o caf de sempre. Encontrei-a minha espera, sentada na obscuridade do interior; pareceu-me estar ao mesmo tempo com uma expresso transtornada e muito calma, uma estranha mescla de humores. Disse-me abruptamente: Matei um homem. O que que est dizendo? Isto mesmo: matei o homem que amava. Voc amava um homem?

Disseste-me que devia apaixonar-me para poder olhar de frente o deus que se escondia por debaixo dos lenis. Pois bem, aconteceu: apaixonei-me por um rapaz de vinte anos, doente do corao. Tambm com ele, as coisas comearam com os mesmos toques, tal como era meu costume com todos os outros, mas depois, aconteceu uma coisa estranha, de repente, talvez por ele ser intelectual como voc, por quem eu me sentia a todo o momento compreendida e julgada, vi, pela primeira vez, aquelas carcias como algo de vicioso. E, ento, decidi tirar de uma vez os lenis. Exclamei, interrompendo-a com alguma ironia: o que isso? Uma metfora? Esta falando simbolicamente Ela olhou-me, ofendida: O lenol no era apenas o smbolo da clnica; era tambm um obstculo material. Como se pode amar um homem afinal com o lenol no meio. Assim, certa noite, com a tela da televiso a vibrar mais luminosa do que nunca no escuro da sala, enquanto ele me perseguia com a sua voz stil e maliciosa, dizendo-me que nunca teria coragem, assaltou-me no sei que furor. Foi para mim, juro, como dar um grande salto no vazio e no escuro; como arrancar, de repente, o vu da face desse deus de que voc me falou. De um s gesto, arranquei os cobertores e lancei-me sobre o seu corpo nu. Tudo se passou em poucos minutos, luz do incerto claro da tela, no silncio profundo da noite, no hospital. Senti, enquanto mergulhava o rosto no ventre dele, que estava dando um adeus definitivo clnica e a tudo o que a clnica representara para mim no passado. Depois, uma enorme bola de smen encheu-me a boca, separei-me as pressas dele e corri para o banheiro para cuspir fora aquela coisa. Mas no tive coragem de

voltar ao quarto, fui para a minha saleta e dormi at de madrugada. Fui acordada pela irm, que me sacudia e me perguntava o que acontecera e porque me deixara adormecer, se era a minha vez de estar de planto. Respondi-lhe que me sentira mal. Talvez a irm no tenha acreditado, talvez tenha tido o pressentimento de que alguma coisa acontecera. Disse-me bruscamente que o rapaz doente do corao fora encontrado morto. E acrescentou: tinha as roupas da cama puxadas para baixo at os joelhos; parecia que tinha querido descer da cama. Fiquei calado por um momento; sentia um vago horror e no sabia o que dizer. Por fim, objetei: bem, no pode ter morrido por culpa sua Ela sacudiu a cabea: No, fui eu, tenho a certeza. Mal deixei de ser a enfermeira que sabe parar para no fazer mal ao doente e me transformei na mulher que deixa de pr limites ao seu amor e o matei. Calou-se por algum tempo e, a seguir, deu-me uma informao: Despedi-me do hospital; agora trabalho num instituto de beleza, ao menos a s h mulheres. Depois, concluiu filosoficamente. Eu era uma enfermeira honesta, mas viciosa. Agora me transformei numa mulher saudvel e normal - e numa assassina.

A Coisa
Minha querida Nora, Sabe quem encontrei h pouco tempo? A Diana, voc se lembra dela? Diana, a que viveu conosco no colgio das freiras francesas. Diana, a filha nica daquele homenzarro rstico, proprietrio de terras em Maremma. Diana que nunca chegou a conhecer a me, morta ao dar luz. Diana de quem dizamos que, to fria, branca, educada, saudvel, com os cabelos louros e os olhos azuis e o corpo com formas de esttua, que se tornaria uma dessas mulheres insensveis e frgidas, que talvez ponham no mundo uma ninhada de filhos, mas que no chegam jamais a conhecer o amor. A recordao de Diana encontra-se curiosamente ligada ao incio da nossa relao; e esta, por sua vez, a uma famosa poesia de Baudelaire que descobrimos juntas nos nossos tempos de colgio e acerca da qual, hoje como ento, nos encontramos em desacordo quanto ao sentido a atribuir-lhe. A poesia Mulheres Condenadas. Lembra? Em vez de nos apaixonarmos pelos versos humanitrios de Victor Hugo que as irmzinhas nos aconselhavam, lamos s escondidas Les Fleurs du Mal, com essa curiosidade ardente prpria da primeira adolescncia (tnhamos ambas treze anos), sempre em busca de alguma coisa que no se sabe ainda o que seja e que, todavia, se pressente como predestinada ao conhecimento. ramos amigas, muito amigas, talvez j algo mais do que amigas, embora por certo ainda no amantes, e assim, quase fatalmente (h uma fatalidade tambm para as leituras), entre tantas poesias de Baudelaire, fomos cair na que tem por ttulo Mulheres Condenadas. Lembra? Fui eu, para dizer a verdade, quem descobriu essa poesia fui eu

a l-la em voz alta e explicar a voc o seu sentido, apoiando-me prontamente nos pontos, por assim dizer, essenciais. Estes eram, sobretudo, dois. O primeiro, na estrofe: Os meus beijos so leves como as borboletas / que afloram tarde sobre os grandes lagos transparentes, / os do teu amante cavar-te-iam rugas / como trilhos de carro ou cascos de cavalo; o segundo, na estrofe: Maldito seja para sempre o sonhador intil / que primeiro quis, na sua estupidez / vangloriando-se de uma questo insolvel e estril, / misturar as coisas do amor e da moral. Aqui, como se pode ver na primeira estrofe, surge privilegiado o amor homossexual, to delicado e afetuoso em contraste com o amor heterossexual brutal e grosseiro; e na segunda, deixa-se o terreno limpo dos escrpulos morais, que nada tm a ver com as coisas do amor. Claro que eu prpria, que te explicava o sentido da poesia, captava muito imperfeitamente o alcance das duas estrofes; mas compreendia, apesar de tudo, o bastante para escolh-las entre todas as outras, como as mais suscetveis de favorecerem a minha paixo por ti. Para dizer a verdade, esta paixo, hoje to exclusiva e to consciente de si prpria, teve um comeo confuso. Foi, de fato, para Diana que, num primeiro momento, orientei as minhas atenes. Como talvez voc recorde quando havia exames da parte da manh, as alunas externas passavam, tambm elas, a noite anterior no colgio. Diana, que habitualmente passava a noite em casa, ficou, numa dessas ocasies, dormindo no colgio e o acaso quis que a sua cama ficasse ao lado da minha.

No hesitei mais, se bem que fosse a primeira vez; exigiam-no os meus sentidos e obedeci. Assim, depois de uma longa espera ansiosa, levantei-me da cama e, num pulo, alcancei a cama da Diana, levantei-lhe os cobertores e insinuei-me por debaixo dos lenis, aproximando-me mediatamente dela, num abrao lento e irresistvel, tal como uma serpente que, sem pressa, envolve nos seus anis os ramos de uma bela rvore. Diana certamente despertou, mas, um pouco pelo seu carter entorpecido e passivo e um pouco, talvez, por curiosidade, fingiu continuar adormecida e deixou-me avanar. Digo-te sinceramente, mal me dei conta de que Diana parecia permitir, experimentei o mesmo impulso voraz de uma faminta frente presa: tinha vontade de a devorar com beijos e carcias. Mas, logo a seguir, impus-me uma espcie de ordem e comecei a percorrer arrastadamente o seu corpo, deitado de costas e inerte, de cima a baixo:. Da boca que toquei com os meus lbios (o meu desejo, para qu neg-lo?, era pela outra boca) ao seio que destapei e beijei compenetrada; dos seios ao ventre, onde a minha lngua, lesma apaixonada, deixou um lento trao mido; do ventre para baixo, at ao sexo, alvo supremo e ltimo daquela minha deambulao, o sexo que pus minha merc, agarrando os joelhos de Diana com as duas mos e abrindo-lhe as pernas. Ela continuou fingindo que estava dormindo e eu lancei-me com maior avidez sobre o meu alimento de amor, sem abrandar seno quando as coxas dela se apertaram convulsivamente no meu rosto, como a mordedura de uma ratoeira de fresca e musculosa carne jovem. O meu ardor, porm, deparou com os limites da minha inexperincia. Hoje, depois de ter suscitado o orgasmo de uma amante, voltaria a fazer o caminho inverso;

do sexo ao ventre, do ventre aos seios, dos seios boca e abandonar-me-ia, aps tanto furor, doura de um abrao meigo. Mas eu era ainda inexperiente, no sabia ainda amar e, depois temia ser surpreendida por alguma freira que estivesse de vigia ou de alguma aluna insone. Assim, sa de junto de Diana pelos ps da cama e, sempre s escuras, voltei para a minha. Estava arquejante, tinha a boca cheia de suaves humores de sexo, sentia-me feliz. Mas, no dia seguinte, esperava-me uma surpresa que, no fundo, teria podido prever. Aps o obstinado sono fingido da primeira amante da minha vida: quando me viu Diana comportou-se como se nada, entre ns, tivesse acontecido; fria e serena como de costume, manteve durante todo o dia uma atitude no hostil nem perturbada, apenas completa e perfeitamente indiferente. Chegou a noite e ficamos de novo as duas em camas ao lado uma da outra; a uma hora j tardia, deixo a minha cama para entrar na da Diana. Mas a moa robusta e atltica, est acordada. Quando tento insinuar-me entre os seus lenis, um chute violento me repele e me faz cair por terra. Nesse momento, tive como que uma espcie de iluminao. A tua cama ficava tambm junto da de Diana, mas do outro lado. Pensei comigo, de repente, que voc no poderia ter deixado de ouvir, na noite anterior, o tumulto do meu ruidoso amor e que, assim, estaria agora minha espera. Foi com a segurana de quem se dirige para um encontro prometido que me arrastei at tua cabeceira. Como previra, voc no me repeliu. Foi assim que comeou o nosso amor.

Voltemos ento a Baudelaire. Nos tornamos amantes, mas com certas precaues, a que chamarei rituais, por tua vontade, porque continuavas um pouco hesitante e amedrontada. Voc pediu e ento eu, para te agradar, aceitei que fizssemos amor somente em duas ocasies precisamente definidas: no colgio, de noite, todas as raras vezes que l dormamos, ou em minha casa, quando a sua me, uma viva bonita e mundana, saa de Roma no fim de semana, na companhia do amante, e te permitia ento que voc viesse dormir na minha companhia. Salvo estas duas ocasies, as nossas relaes deveriam ser castas. Assim, embora aceitando-o, no compreendia to singular situao; depois, com o passar do tempo, compreendi. Estavas obcecada por aquela moral de que fala Baudelaire e, para adormecer o seu sentimento de culpa, queria que entre ns duas acontecesse tudo como em um sonho sonhado entre dois sonos, em minha casa ou no colgio. Mas, do mesmo modo, nunca voc se habituou completamente nossa relao, nunca a aceitou no fundo como um modo de vida estvel e definitivo. E aqui quero citar uma vez mais Baudelaire, que, numa outra estrofe, fornece uma perfeita descrio da sua atitude em relao mim. Eis a estrofe: As indolentes lgrimas dos olhos fatigados / o ar alquebrado, o transe, a volpia baa / os braos vencidos abandonados como armas vs / tudo contribua para o fascnio da sua beleza frgil. / Estendida a seus ps, calma e cheia de alegria, / Delfina chocava-a com olhos ardentes, / como um animal forte que vigia a presa / depois de a ter marcado com os seus dentes.

A teu ver, eu seria Delfina, a tirana, a calma e cheia de alegria, e tu Hiplita, a pobre criatura devastada pelo meu desejo, a presa marcada pelos meus dentes. Esta idia bizarra inspirava voc um medo invencvel que, uma vez mais, Baudelaire descreveu na perfeio: Sinto abaterem-se sobre mim pesados terrores / e destacamentos obscuros de fantasmas confusos / querendo arrastar-me por caminhos de erros / rodeados por toda a parte de horizontes sangrentos. Tudo isto, realmente, dito de uma maneira romntica, segundo o gosto da poca, mas espelha muito bem a aspirao chamada normalidade que te obcecava, dois anos depois do comeo do nosso amor. Curiosamente, essa aspirao assumiu em voc um sentimento violento de insatisfao perante a virgindade. Eu era virgem, como ainda hoje sou, graas a Deus, e no sentia a menor insatisfao por causa dessa condio natural, que no me impedia de modo nenhum de ser uma pessoa e uma mulher completa. Voc, pelo contrrio, lembras? Parecia a todo momento convencida de que havia qualquer coisa a lhe empedir de viver livre e completamente. E, essa qualquer coisa identificava com a virgindade, da qual dizia que, se a nossa relao continuasse, nunca chegarias a libertar-se. Recordo a este propsito uma frase sua, para mim ofensiva: Vou envelhecer a teu lado e transformar-me nessa triste figura que a solteirona virgem que se arranja com outras mulheres. Um dia, Diana, de quem continuvamos amigas aps o fim dos estudos no colgio, convidou-nos para passar o fim de semana com ela, na sua casa de Maremma. Fomos de trem at Grossetto. Na estao, estavam nossa espera, com o automvel, Diana e o pai.

O pai da Diana, alto, corpulento, barbudo, estava vestido de pastor, com um capote de casentino vermelho, calas de veludo e botas altas de pele crua. Diana, menos rusticamente, envergava uma camisola branca e calas de montar verdes, enfiadas num par de botas altas e negras. Viajamos cerca de uma hora por uma paisagem de colinas despidas, banhadas por um sol brilhante, mas que no aquecia. Era inverno, um dia de tramontana. Chegamos por uma estrada enlameada ao topo de um pequeno monte, a uma espcie de celeiro ou curral extremamente tosco. De maneira nenhuma,era a vila senhorial que tnhamos esperado. A volta do edifcio, no havia jardim, mas um terreiro cheio de lama e sujo, o cho de um cercado de cavalos. Os cavalos, que, com os cascos, tinham posto o terreno naquele estado, estavam nessa altura a pastar nos prados que ficavam um pouco abaixo da casa. Contei-os e pareceram-me seis. Mas assim que Diana e o pai apareceram, comearam a subir ao encontro deles, como se fossem mais ces do que propriamente cavalos. Diana e o pai fizeram algumas festas aos animais, depois convidaram-nos a entrar e a esper-los dentro de casa. Tinham que ir a cavalo encontrar-se com certos foreiros seus. Saram, montaram e afastaram-se. Ns nos sentamos na sala, diante de um fogo ateado no interior de uma grande lareira. Lembra? Disse-me, aps um longo silncio. Viu a Diana? Fresca, branca e rosada, limpa, a imagem viva da sade fsica e moral. Senti-me imediatamente ofendida pela reprovao implcita nas tuas palavras: O que que quer dizer? Que eu te impeo de ser como Diana, fsica e moralmente s. No, no isso. S estou dizendo que gostaria de ser como ela e que, de certo modo, a invejo.

Entretanto, Diana e o pai voltaram. Comemos bifes grelhados florentina, cozinhados diretamente no fogo da lareira. Depois do caf, o pai voltou a sair e ns fomos as trs descansar no quarto do segundo piso. Mas no descansamos, comeamos a tagarelar as trs, deitadas numa imensa cama de casal. No quero me reter nos temas preliminares. Recordo apenas que, em certo momento, voc comeou a falar do problema que ento te obcecava: o da virgindade. Depois disso, aconteceu algo extraordinrio. Com sua voz lmpida e tranqila, a Diana informou-nos de que j arranjara maneira de resolver esse problema, pelo que, com efeito, havia j alguns meses que deixara de ser virgem. Voc perguntou a ela com uma inveja mal disfarada como fizera isso, e quem foi que lhe pretara tal servio. Ela respondeu, com toda a candura: Quem? Um cavalo. Surpres, voc exclamou Mas, desculpa, um cavalo no grande demais? Diana comeou a rir, depois explicou que o cavalo era apenas a causa indireta do desvirginamento. Na realidade, acontecera que, com a sua fria de cavalgadas, num daqueles dias, sentira como um belisco sutil e doloroso nas virilhas. Em seguida, regressada a casa, descobrira manchas de sangue na cala. Em resumo, o desvirginamento sucedera sem que ela quase se desse conta, por causa de passar tanto tempo montada, com as pernas abertas. Aps esta excurso a Maremma, as coisas entre ns duas mudaram muito rapidamente. Separava-nos uma espcie de crescente impasse. Voc comeou a sair com um homem, um advogado, um bonito homem com cerca de quarenta anos; e eu deixei de ver voc, a no ser de relance, at porque o colgio acabara e a sua me, tendo

se separado do amante, passava agora os fins de semana em casa, com voc. Decorrido um ano, anunciou-me o seu casamento com o advogado. Trs anos mais tarde, apenas com vinte anos, separou-se do seu marido por incompatibilidade de gnios Pelo menos, foi assim que a sua me me ps a questo por telefone. Voc voltou para perto dela. Eu por minha vez, voltei sua vida e recomeamos a fazer amor, embora sempre s escondidas e com imensas precaues. Finalmente, ao fim de dois anos de amor clandestino, arrancamos, como costume dizer-se, a mscara e comeamos a viver juntas, felizes e livremente, na casa que ainda hoje habitamos. Agora, voc deve estar interessada em saber por que misturei nossa histria Baudelaire e Diana. Digo j, porque, no fundo, voc continua a identificar-se com Hiplita e persiste em me ver como Delfina - a primeira, vtima e a segunda, tirana implacvel. Ou seja, continua a nos ver no sem certa complacncia masoquista da sua parte, como duas mulheres condenadas. Mas a realidade no essa. No somos, nem de longe, duas mulheres condenadas, somos duas mulheres corajosas que se salvaram da condenao. Perguntar, que condenao? E eu te respondo, a da escravido perante o membro viril. Isto , nos salvamos de uma iluso de normalidade que, aps a sua desgraada experincia matrimonial, sabe agora muito bem no passar de um fruto da sua imaginao. Voltemos, porm, Diana. O meu encontro com ela, depois de dois anos sem a ver, forneceu-me ocasio de deparar exatamente com esse gnero de mulheres a que se aplica o eppeto baudelairiano de condenadas. Com efeito, deve saber que Diana j

no est sozinha h muito tempo. Uniu-se, numa ligao aparentemente semelhante nossa, a uma tal Margherita, que eu nunca vira, mas que voc, ao que parece, conhece, porque uma vez, j no sei quando, me falou dela e a definiu como horrenda. Dir, pois sim, uma mulher horrenda, mas voc mesma disse que se encontra unida Diana por uma ligao semelhante nossa. Onde est, nesse caso, a condenao? Eu vou responder mas devagar, o que eu disse foi aparentemente semelhante nossa. Na realidade, descobri que Diana e a amiga continuam mais do que adoradoras do membro viril, alm disso, de uma maneira, por assim dizer, potenciada. Mas no quero antecipar a minha histria. Basta que saiba que a sua servido se alargou muito para l do humano, at uma zona obscura que nada tem a ver com a humanidade, mas se caracteriza apenas pela cegueira e brutalidade prprias da agresso masculina. As coisas so como vou contar. Depois da sua partida para os Estados Unidos, chegou-me um dia uma carta com o carimbo de uma terra prxima de Roma. Olhei para a carta e reconheci, no final, a assinatura de Diana. Li depois o seu contedo. Era breve, nos seguintes termos. Querida, muito querida Ludovica, voc sempre foi boa para mim e to sria e inteligente que, encontrando-me agora numa situao difcil, pensei logo em ti. Sim, s a nica que poder me compreender. A nica que poder me salvar. Peo, suplico, ajuda-me, sem voc, sinto que no conseguirei, que ficarei condenada para sempre. Vivo no campo, a pouca distncia de Roma. Arranja um pretexto qualquer, por exemplo, o fato de termos sido colegas no colgio, e vem fazer-me uma visita. Mas vem . At j, portanto, como espero. A que no te esqueceu nunca ao longo destes anos, sua, Diana.

Devo dizer que a carta me produziu uma estranha impresso. Continuava a ter presente na memria a poesia de Baudelaire que tanto nos fizera discutir acerca da condenao; e eis que tambm Diana, na sua carta, usava, por sua vez, a palavra condenada, reforando-a ainda por cima com um para sempre de desespero. A palavra era forte, muito mais forte do que na poesia de Baudelaire, afinal de contas escrita noutra poca. E, era no s forte, mas at desproporcionada tratando-se de uma relao de amor, ainda que infeliz. Sem dvida, podia ser tambm que Diana escrevesse condenada por no conseguir desfazer a sua ligao com a horrenda Margherita. Mas naquela palavra havia algo mais do que a impacincia pela libertao de uma submisso sentimental insuportvel, qualquer coisa de obscuro e de indecifrvel. Por isso, telefonei imediatamente Diana, para o campo, para o nmero que ela me indicara na carta. Fingi, como me fora aconselhado que fizesse, que pretendia matar saudades de antigos tempos de colgio. Desse modo, consegui ser prontamente convidada para almoar no dia seguinte. De manh, sa de automvel e dirigi-me para a vila de Diana. Cheguei pouco antes da hora de almoo. O meu automvel entrou por um porto escancarado, percorreu uma alia de loureiros, desembocando em um largo jardim italiana, bem tratado, com canteiros verdes e passagens ensaibradas entre eles, onde se erguia uma casa de bela aparncia, com dois pisos. Dirigi-me porta. No tive tempo de tocar, porque Diana abriu e apareceu no mesmo instante, como se estivesse espera da minha chegada no trio da entrada. Usava apenas a parte de baixo de um biquini, com os seis nus, por causa do calor do vero, mas com a seguinte particularidade, em vez de sandlias, calava botas altas, vermelhas, da mesma cor do biquini. Quando lhe dirigi um segundo olhar, digo

sinceramente, tive como que um sobressalto de pasmo ao ver como a Diana mudara e de que maneira. No instante em que a olhei, procedi a uma espcie de inventrio instantneo de tudo o que houvera outrora na sua pessoa e agora lhe faltava. Desaparecera a sua formosura rija e vivaz. Em lugar dos seios altivos, duas maminhas que mal se destacavam do corpo; em lugar do ventre redondo e cheio, uma depresso achatada e esticada entre os dois ossos salientes da bacia; em vez das belas pernas bem torneadas, dois paus esgalgados. Mas a transformao maior era a do rosto; branco e macilento, encovavam-se nele os olhos azuis que a magreza tornara enormes e que dois vincos de fadiga sexual faziam ainda mais carregados. E a boca, outrora de um rosa natural e nunca retocado, surgia agora desgraadamente aumentada por um borro de batom vermelho-gernio. De toda a sua pessoa emanava, assim, um estranho ar de liquefao, como de uma vela consumida pela chama. Dir-se-ia que emagrecera menos do que se dissolvera. Ouvi-a exclamar em tom alegre: At que enfim, Ludovica! Espero voc desde o nascer do sol!. E ento, nem a sua voz reconheci. Lembrava-me dela clara e argntea, agora soava baixa e rouca. Tossiu e reparei que, entre dois longos dedos esquelticos, segurava um cigarro aceso. Nos abraamos, e depois, ela me disse com um ar casual que me pareceu contrastar com o tom desesperado e urgente da sua carta. Margherita foi dar uma volta pelo campo, volta daqui a pouco. Entretanto, vem c, vou mostrar a casa a voc. Vamos comear pelas cavalarias. Os cavalos so realmente estupendos. Voc gosta de cavalos, no gosta?

E dizendo isto, sem esperar resposta, precedeu-me, atravessando o jardim, de uma alia para a outra, na direo de um edifcio baixo e comprido que eu, de incio, no notara. A fieira de janelas em boca de lobo fez-me adivinhar que era ali a cavalaria. Diana caminhava lentamente, de cabea baixa, levando de vez em quando boca o cigarro aceso, como se estivesse a refletir sobre algum problema particular. Por fim, todavia, o resultado da meditao foi escasso. Ela anunciou: H aqui seis cavalos e um pnei. Os cavalos so puros-sangues, no tm nada a ver com os do meu pai. O pnei, esse, simplesmente uma maravilha. Chegamos porta da cocheira e entramos. Vi um comprido e estreito recinto rectangular com cinco baias de um lado e cinco do outro. Os cavalos gabados por Diana ocupavam seis dos compartimentos e, embora tais animais no sejam a minha especialidade, reparei imediatamente que eram exemplares magnficos, dois brancos, um malhado e trs castanhos. Lustrosos e esbeltos, nas suas baias enceradas e revestidas de um vidrado claro no cho, sugeriam uma impresso de luxo. Diana deteve-se diante de cada um dos cavalos, chamando-os pelo nome um a um, fazendo-me observar os seus dotes e acariciando-os; mas tudo isso, de uma maneira algo abstrata. Depois, aproximou-se do pnei, que, pela sua pequena envergadura, eu no notara ainda, e disse, num tom desprendido e ligeiro: Mas este o meu preferido. Venha v-lo.

E com estas palavras, entrou na baia. Segui-a com curiosidade. O pnei, castanho claro como um veado, com a cauda e a crina louras, estava imvel, como se meditasse, sob o dilvio dos pelos longos e claros do pescoo. Diana comeou a gabar-me a sua beleza e, enquanto falava, acariciava o animal no flanco. Tive a estranha sensao de que a Diana falava no vazio, apenas por falar, e que eu, em vez de a ouvir, devia antes olh-la, uma vez que aquilo que ela estava fazendo era mais importante do que aquilo que me dizia. Muito naturalmente, os meus olhos fixaram-se na sua longa mo, magra e branca, com dedos hbeis e unhas escarlates afiadas, que passava e voltava a passar pelo flanco fremente do animal. E assim, no me escapou que, a cada festa, a mo descia um pouco mais, em direo ao ventre do pnei. Entretanto, com uma estranha pressa quase histrica, ela continuava a falar, mas longe de ouvi-la eu j nem dava pela sua voz. Em vez disso, isolada como que por uma estranha surdez, olhava a mo, lenta e incerta e todavia animada de no se sabia que inteno, mas que se aproximava agora de muito perto do sexo do pnei, fechado na sua bolsa de plo castanho. Houve mais duas ou trs festas da Diana, depois a mo teve um impulso quase mecnico e sobreps-se declaradamente no membro do animal, fechando-o, aps um momento de hesitao, entre os seus dedos. Ento, como se me tivesse libertado de uma s vez daquela espcie de surdez passageira, ouvi bruscamente Diana dizer-me: o meu preferido, no te escondo, mas tenho que acrescentar mais alguma coisa que no sei como dizer. Digamos que o meu

preferido porque, com ele, acontece a coisa. Por causa dessa coisa, estou eu aqui, por causa dessa coisa te escrevi a carta. Diana estava agora completamente apertada contra o pnei e no se conseguia ver o que fazia; depois, vi claramente que o brao dela, estendido por baixo da barriga do animal, ia e vinha, para a frente e para trs, e compreendi, logicamente, embora no sem incredulidade, que Diana estava masturbando o animal. Entretanto, falava, falava, como se acompanhasse com a voz o ritmo das carcias. Aquilo a que eu chamo a coisa, no tanto ele, mas o que Margherita e eu com ele fazemos. Por isso, dele posso dizer como certas mulheres: o meu rapaz, o meu homem. At porque, a Margherita no pra de me repetir, entre ele e um homem no h a mnima diferena, a mnima Sim, tem a cabea, o corpo e as pernas diferentes das de um homem; mas ali exatamente igual a um homem, exceto talvez no tamanho, o que, segundo a Margherita, no um defeito, mas, pelo contrrio, em certas ocasies, uma vantagem. No tenha vergonha, olha e me diz se no uma autntica beleza, diz se no verdade que lindo? De repente, o pnei empinou-se, agitou as patas dianteiras no ar e imobilizou-se soltando um longo relincho sonoro. Diana apressou-se em amans-lo, acalmando-o com a voz e novas carcias. Por mim, sa de dentro da baia. Devia ter no rosto uma expresso eloqente porque a Diana interrompeu o fluxo do seu discurso contnuo e murmurou em voz baixa, como se falasse com o pnei: Vamos l, no te excites, no sejas porco.

Depois, num tom diferente, inesperadamente suplicante, chamou por mim: Ludovica!. Eu ia me afastando, mas, colhida pela entoao da sua voz, me detive. Ludovica, escrevi porque ca numa ratoeira, numa autntica ratoeira, numa ratoeira infame, e s voc pode me salvar. Comovida, balbuciei: Farei o que puder. No, Ludovica, no o que pudere, mas uma s coisa precisa: me levar daqui embora, depressa e hoje mesmo. Se voc quiser, pode vir comigo. Mas voc vai ter que insistir, Ludovica, porque eu sou vil, muito covarde e, no ltimo momento, sou capaz de querer recuar. Um pouco aborrecida, respondi ento: Pois bem, eu insisto. Ela continuou, como se falasse consigo mesma: Vamos almoar, depois despeo-me da Margherita e voc me levas embora. Eu no disse mais nada e precedi-a com alguma pressa, na sada da cocheira. No jardim, Diana alcanou-me, agarrou-me com fora o brao, e recomeou a falar. Mas eu no a ouvia. Lembrava-me daquela sua incrvel e, no entanto, lgica afirmao de que o pnei era o homem dela, e no podia impedir-me de pensar para comigo que a submisso de tantas mulheres ao membro viril encontrava em Diana uma confirmao caricatural, transformando a chamada normalidade, a que em certa altura tambm voc aspirava, em algo de ridculo e monstruoso. Sim, Diana e a amiga tinham-se juntado j no para se amarem, como ns, mas para adorarem no pnei o eterno falo, smbolo de degradao e de escravido. Depois, recordei as nossas polmicas sobre a poesia de Baudelaire e disse para comigo que Diana e Margherita, elas sim, eram as mulheres condenadas de que falava o poeta, e

no ns, como voc, em momentos de mau humor e dvida, se obstina, s vezes, em pensar. Voltou-me mente o final da poesia: descei, descei, lamentveis vtimas, e tive a certeza de que dizia respeito, no a ns duas, em nada vtimas, mas miservel Diana e sua horrenda Margherita. Na realidade, eram vtimas de si prprias, porque no podiam deixar de prosternar-se perante o macho e porque, sobretudo, fingiam amar-se para melhor esconderem a sua perverso, profanando com essa indigna comdia o amor afetuoso e puro que as poderia ter feito felizes. Entretanto, Diana dizia: Irei ficar provisoriamente com voc. Assim, Margherita pensar que nos amamos e me deixar em paz. Eu respondi quase com furor: Ficar comigo, no; nem pensar nisso. E, por favor, tira essa mo do meu brao. Ela queixou-se: Porque que so todos to cruis comigo? At voc, agora No consigo esquecer que ainda h pouco, com essa mo, estava mexendo naquela coisa. Mas, como capaz de fazer aquilo? Foi Margherita. Foi-me persuadindo gradualmente. Depois, um dia, ps-me um ultimato. Que ultimato? Ou voc faz a coisa ou nos separamos. E ento? Tinha sido uma bela ocasio para voc ir embora. Parecia impossvel deix-la. Queria bem ela; pensei que seria s uma vez, uma coisa assim: um capricho.

Mas onde est ela, a Margherita? Olha ela, ali. Levantei os olhos e vi ento a Margherita. Pensei logo no seu adjetivo to decidido: horrenda. Depois, fitei-a demoradamente, como que para descobrir nela a confirmao do teu juzo. Sim, a Margherita era realmente horrenda. Estava por baixo do prtico da vila; de p, com as pernas afastadas e as mos nas ancas. Alta, corpulenta, com uma camisa quadriculada, um cinto com uma fivela enorme, calas de plo brancas, botas altas negras. E, no sei porqu, talvez por causa da sua atitude arrogante, lembrava-me o pai da Diana, tal como o vramos daquela vez no campo, no seu velho casaro. Olhei-a no rosto. Por baixo da massa redonda dos cabelos escuros e crespos, a testa, insolitamente baixa, traava como que um elmo por cima dos olhos, encovados e penetrantes. O minsculo nariz adunco, a boca proeminente, mas de lbios delgados, faziam pensar no focinho de alguns grandes smios. Em suma, era uma giganta, uma atleta de luta livre feminina, como essas que vemos, na televiso, puxarem-se os cabelos, pontapearem-se na boca, saltarem sobre o estmago da adversria. Ela deixou-nos avanar e depois exclamou, com uma cordialidade que me pareceu fingida e premeditada: Tu s a Ludovica, no s? Bem-vinda a nossa casa, acho que vamos ser amigas. Pensei mal te voc, bem-vinda, bem-vinda. A voz era semelhante pessoa, aparentemente jovial, mas, por baixo, fria e imperiosa. A voz de uma diretora de colgio, de uma madre abadessa ou de uma enfermeira-chefe. Naturalmente, nos cumprimentamos com um beijo; e ento, para minha surpresa, dei-me conta de que a Margherita procurava transformar o beijo de

hospitalidade num beijo de amor. Os seus lbios salientes deslizaram, midos e tenazes, das minhas faces na direo da minha boca. Desviei-me o melhor que pude, mas ela apertava-me com fora entre os braos poderosos e no consegui evitar que a ponta da sua lngua penetrasse por um segundo no canto da minha boca. Descarada, satisfeita, recuou ento e perguntou: Pode se saber onde estiveram? Na cavalaria, claro! Diana mostrou-lhe a paixo dela, aquele pnei louro? Lindo, no ? Mas entrem, est tudo pronto, tudo pronto. Entramos na casa. Era uma sala de estar convencionalmente rstica, com barrotes negros vista no teto, paredes caiadas, chamin de pedra em lage, mveis macios e escuros, mas no antigos. Uma dessas mesas compridas e estreitas ditas de refeitrio, mostrava-se de um dos lados, com os talheres postos para trs pessoas. Em resumo, voc pode imaginar bem o quadro. No vou alargar-me com as nossas conversas durante o almoo; na realidade, foi s a Margherita quem falou, dirigindo-se especialmente a mim, excluindo Diana da conversa. De que falava ela? Como costuma dizer-se, de tudo e de nada ou seja, de coisas insignificantes; mas no deixava por um momento de fazer-me compreender os sentimentos, verdadeiramente espantosos pela sua imprevisibilidade e natureza sbita, que havia alguns minutos parecia alimentar por mim. Fixava-me com aqueles seus olhos encovados, brilhantes e inflamados por no sei que bestial concupiscncia; por baixo da mesa, as barrigas das suas pernas, enormes, apertavam as minhas como se mordessem; chegou ao ponto de estender a mo engordurada e, com a desculpa de ver o amuleto que trago ao pescoo, me acariciar os seios, exclamando: Como bonita a nossa Ludovica, no , Diana? Esta ltima no respondeu; torceu os lbios grandes como num esgar de dolorosa perplexidade; tirou os

olhos de mim e voltou-os para a lareira. Margherita, ento, disse-Lhe brutalmente: Diz qualquer coisa; falei com voc, porque no responde? No tenho nada a dizer. Puta, voc tem que dizer que linda. Diana olhou-me e repetiu mecanicamente: Sim, linda. Entretanto, durante esta cena embaraosa, eu procurava libertar a minha perna das de Margherita, mas inutilmente. Era como ter o p preso numa ratoeira; essa mesma ratoeira infame de que a Diana me falara na cocheira. Tnhamos almoado um excelente melo com presunto, bifes na grelha, sobremesa. Depois deste ltimo, a Margherita fez o que costumam fazer os oradores no fim dos banquetes: bateu trs vezes com o garfo na mesa. Olhavamos para ela, surpreendidas. Ela ento disse: Tenho que te anunciar uma coisa importante. Digo isso agora porque est aqui a Ludovica e ela poder testemunhar que falei a srio. Portanto, a partir de hoje, esta casa est venda. Em vez de olhar para a Margherita, virei os olhos para Diana, qual se dirigia claramente esta comunicao. Tinha a boca mais franzida do que nunca; depois perguntou: O que que disse - vai vender a casa? Encarreguei disso uma agncia. Amanh aparece um grande anncio num dos jornais de Roma. Vou vender toda a propriedade, incluindo os terrenos que rodeiam a casa. Mas no vendo os cavalos, esses no. A Diana perguntou ento, um tanto mecanicamente: Vai lev-los para outra casa? Magherita calou-se por um instante, para sublinhar a importncia do que iria responder a seguir; depois, explicou: A minha prxima casa vai ser um andar em Milo:

por muito grande que seja, no vejo como poderei l meter sete cavalos. Por outro lado, gosto demasiado deles e no consigo imagin-los nas mos de outros. A alternativa seria p-los em liberdade, devolv-los ao estado selvagem, mas no me parece possvel. Por isso, vou mat-los. Afinal de contas, so propriedade minha; posso fazer deles o que quiser. Como que vai matar os cavalos? O mais humanamente possvel: a tiro de pistola. Houve um silncio prolongadssimo. Aproveito esse silncio, minha muito querida, para te dizer o que pensei, no mesmo instante, daquelas declaraes da Margherita. Pensei que eram falsas e sem fundamento, no sentido de constiturem uma espcie de jogo entre ela e Diana. Margherita no tinha a mnima inteno de vender a casa e ainda menos de matar os cavalos; do seu canto, Diana tambm no acreditava que a amiga estivesse falando srio. Mas Margherita, por qualquer motivo, sentia necessidade de ameaar Diana; e Diana, pelo mesmo motivo, tinha necessidade de mostrar que acreditava nas ameaas. Assim, no fiquei excessivamente espantada quando Margherita prosseguiu: Ontem de manh, Diana me fez saber que tencionava voltar para junto do pai. Foi por isso que decidi vender a casa e matar os cavalos. Mas se Diana mudar de idia, muito provvel que nada disso acontea. Era um convite explcito a que a Diana se decidisse. Olhei para ela, devo confessar, com alguma ansiedade: embora fosse claro para mim, como j disse, que tudo aquilo era um jogo, no podia deixar de esperar que Diana conseguisse fora suficiente para se libertar de Margherita.

Infelizmente, tal esperana em breve se dissipou. Vi Diana baixar os olhos; depois articulou: Mas eu no quero que os cavalos morram. No quer, hein? - Margherita parecia estar agora a divertir-se: no quer, mas, na realidade, se decidir ir embora, o que quer mesmo. No sei porqu, talvez por estupidez, quis intervir neste jogo entre elas: Desculpa Margherita, mas no certo: tudo depende no de Diana, mas de voc. Pelo menos no que diz respeito aos cavalos. Curiosamente, Margherita no pareceu ofender-se. Tomou as minhas palavras como a aceitao pelo meu lado de um outro jogo, o jogo que ela tentava travar comigo. Por isso, disse ambigamente: Digamos, nesse caso, querida Ludovica, que tudo depende de voc. De mim? Se estiver disposta, mesmo que provisoriamente, a tomar o lugar de Diana, no vendo a casa e no mato os cavalos. Mas ter que me dizer j. Se aceitar, poder ir hoje mesmo Roma buscar as suas roupas, e Diana aproveita para se ir embora daqui. Devo ter feito uma cara de espanto, porque Margherita se corrigiu quase no mesmo instante: Me entendam: estou brincando. Mas o meu convite continua valendo. Acho voc simptica e gostaria que ficasse aqui com Diana ou sem Diana. Portanto, Diana, voc ainda no me respondeu e Neste ponto, devo dizer que, enquanto Diana no parecia ter dado crdito ameaa de matar os cavalos, a ameaa de ser substituda por mim parecia exercer sobre ela um efeito indubitvel. Olhava-me com os seus grandes olhos azuis, dilatados no se

sabia por que brusca suspeita. Depois, disse com deciso: Para os cavalos no morrerem, estou disposta a fazer todas as coisas. No so todas as coisas. a coisa! Pois bem, minha querida, nesta altura, eu deveria intervir com energia para arrancar Diana das garras da horrenda Margherita. Mas, apesar de minha promessa, no o fiz. E isto por dois motivos: antes de tudo, porque, aps o convite, em nada jocoso, de Margherita, temia, intervindo, no poder salvar Diana seno ao preo excessivo de aceitar substitu-la; em segundo lugar, porque, naquele momento, odiava mais a Diana do que a prpria Margherita. Sim, a Margherita era um monstro irremedivel e definitivo; mas Diana era pior precisamente por ser melhor: uma pessoa incerta, fresca, fechada, covarde. Voc dir que neste meu juzo talvez influa a minha infeliz experincia de colegial. Talvez. Mas o dio um sentimento complicado, tecido de elementos heterogneos; nunca odiamos por um motivo s. Assim, no me intrometi. Vi Diana fitar Margherita com uma expresso tmida e subjugada; depois, respondeu num sopro: Est bem. O que que est bem? Farei o que voc quiser Hoje mesmo? Sim. J?

Diana protestou com uma m vontade cmplice: Voc deixa pelo menos eu digerir o almoo. De acordo, vamos as trs descansar um pouco. Voc, Diana, vai para o quarto; j l falar com voc. Entretanto, primeiro tenho que levar Ludovica ao quarto dela. Eu posso lev-la. Afinal de contas, fui eu quem a convidou. A dona da casa sou eu, sou eu que vou com ela. Mas eu queria falar com Ludovica. Falem mais tarde. Esta discusso acabou da maneira previsvel: Diana, abatida e perplexa, sau da sala por uma porta que daria provavelmente para a parte inferior da casa; Margherita e eu samos, pelo contrro, em direo ao piso superior. Ela precedeu-me ao longo de um corredor, abriu uma porta, entrmos as duas em um quarto de mansarda, com teto inclinado e uma nica janela. Sentia-me j pouco vontade por causa da insistncia de Margherita em querer me mostrar o quarto. O constrangimento aumentou quando a vi dar uma volta chave na porta. Objetei no mesmo instante: O que isso? Que que est fazendo? Margherita no se embaraou: porque aquela puta bem capaz de aparecer aqui de repente e sem bater. Eu no disse nada. Margherita aproximou-se, e com um gesto ligeiro e desenvolto, passou-me um brao volta da cintura. Ali estvamos as duas, quase

embaraadas, de p, por baixo do teco inclinado do sto. Margherita continuou: Ela ciumenta, mas, desta vez, tem motivo para isso. Falou-me tanto de voc. Contou-me tudo: o colgio e que voc ia at a cama dela noite, enquanto ela fingia dormir Fiz uma certa idia de voc, naturalmente favorvel. Mas voc cem vezes melhor do que eu supunha. E, sobretudo, cem vezes melhor do que aquela puta da Diana. Tentando interromper aquela pesada declarao de amor, objetei: Mas porque lhe chama de puta? H um tempo atrs l na mesa chamou-a assim. Porque o que ela . Faz birras, mostra-se desdenhosa e depois acaba sempre por dizer que sim. E no se deixe enganar por aqueles sentimentalismos: no pensa seno numa coisa, sabel qual, e tudo o mais, nada conta para ela. Por exemplo, os cavalos. Julga que realmente, se eu amanh os matasse, ela experimentaria o grande desgosto que diz? Nada disso. Mas como voc estava presente, quis mostrar que tem uma alma sensvel. Puta, o que ela . Mas estou farta dela! Ento, que decide? Senti-me sinceramente surpreendida: Mas o que voc quer dizer? Aceita vir morar comigo, digamos por uns dois meses, isto para comear? Objetei, tentando ganhar tempo: Mas h Diana. Quanto a Diana, faremos as coisas de maneira a nos livrarmos dela. Voc toma o lugar dela. Ficou calada um instante, depois acrescentou: H um bocado falei em matar os cavalos. Para faz-la ir embora, basta matar o pnei. Eu exclamei: Agora h pouco, voc ameaou matar o pnei para impedir Diana de ir embora. Agora ameaa matar o pnei para faz-la ir embora.

 que agora h pouco eu no queria que Diana partisse e sabia que a ameaa bastava para faz-la ficar. Mas para faz-la ir embora, necessria no a ameaa, mas a sua execuo. Se eu matar o pnei, ela vai embora. Estava encostada em mim, inclinou-se, beijou-me o pescoo e depois os ombros. Tentei libertar-me do abrao dela, mas sem xito; por fim, disse contra a minha prpria vontade: o que voc quer de mim afinal? Aquilo que Diana no pode me dar, nem nunca me dar: um verdadeiro amor. Garanto que, naquele momento, Margherita quase me fez medo. Uma coisa ouvir certas coisas ditas por voc, e outra so as mesmas coisas ditas por uma giganta com olhos de porco e focinho de macaco. Objetei debilmente: eu j gosto de outra pessoa. O que tem? Sei tudo a seu respeito. Ela se chama Nora, no ? Traga-a para c tambm; venham as duas viver comigo. Entretanto, empurrava-me para a cama e, com uma das mos, levantava-me desajeitadamente a saia. Ora, voc sabes que muitas vezes, e especialmente no vero, no visto nada por baixo da saia. E ento que ela sobe a mo entre as minhas pernas, me agarra os pelos do pbis com os dedos e puxa com fora, exatamente como faria um homem libidinoso e brutal. Soltei um grito de dor e libertei-me com um empurro. No mesmo instante, bateram porta. Com os olhos cintilantes de excitao, Margherita me fez violentamente sinal com a mo, ordenando-me que no a abrisse. Como resposta, chegueat a porta e abri.

Diana estava na entrada e olhou-nos em silncio a ambas, antes de dizer fosse o que fosse. Depois falou: Marguerita, estou pronta. Margherita por um momento, no achou o que responder; ofegava, ainda mostrava-se alterada. Finalmente, articulou com esforo: ento voc no foi dormir? Diana sacudiu a cabea: estive aqui o tempo todo. Eu perguntei com surpresa: aqui, onde? Ela respondeu em voz baixa, sem olhar para mim: Aqui no corredor, sentada no cho, espera que vocs acabassem. Senti, confesso, quase dio por ela, to vil e to volvel: minha chegada, suplicara-me que a levasse dali; agora acocorava-se atrs da porta, como um co, espera que acabssemos. Margherita disse impulsivamente: Est bem, vamos E depois, virando-se para mim: Ento estamos combinadas! At j. Saram e eu atirei-me para cima da cama, para repousar por fim um pouco, aps tantas emoes. Mas ao cabo de alguns minutos, levantei-me de um salto e fui janela: tinha a certeza de que havia qualquer coisa ali destinada a ser vista por mim, mas no sabia exactamente o qu. Esperei um bocado. Da janela, via-se o prado que se estendia atrs da vila. Ao fundo do prado, destacava-se uma grande piscina de gua azul, circundada por uma alta sebe de buxo aparado. O recinto traado pela sebe de buxo abria-se a meio e revelava, em perspectiva, para l da piscina, uma construo alongada e baixa, sem dvida as cabines dos vestirios e o bar para os aperitivos .

Olhava a piscina e dizia comigo mesma que no passava duma espcie de cenrio de teatro: em breve, aconteceria alguma coisa mais. E, com efeito, pouco tempo depois, desembocava ali uma pequena procisso, vinda do lado da cocheira e atravessando o prado. A frente, vinha Diana, com a sela e as botas de cano alto vermelhas; trazia o pnei pelo cabresto. Este seguia docilmente, devagar, com o focinho tapado pela pelagem comprida das crinas cadas para diante e com a aparncia de quem est em meditao. Trazia uma coroa de flores vermelhas volta do pescoo; as flores pareceram-me ser rosas, da variedade mais simples, com uma nica fieira de ptalas na corola. Atrs do ponei, segurando-lhe a longa cauda loura com ambas as mos, com a solenidade de quem segura o manto de um soberano, vinha Margherita. Vi as trs figuras seguirem at pastagem aberta entre as duas sebes altas de buxo. Desapareceram e, depois, voltaram a aparecer por trs da sebe, do lado direito, mas sendo agora apenas visveis as cabeas das duas mulheres. O pnei, demasiado baixo, no era, com efeito, visvel. Ento, uma seqencia alternada de aes e contemplaes comeou a desenrolar-se. Primeiro, Diana fez meno de se inclinar na direo onde devia estar o pnei; a sua cabea desapareceu, a cabea de Margherita, pelo contrrio, continuou visvel: podia-se dizer que olhava para qualquer coisa que estava para acontecer atrs da sebe, por baixo dos seus olhos. Passou talvez um minuto; ento, inopinadamente, o pnei, como j fizera na cavalaria, empinou-se mostrando bruscamente acima da sebe as patas dianteiras e a cabea. Voltou a desaparecer logo a seguir; decorreram mais alguns interminveis

minutos, e a cabea de Diana reapareceu acima da sebe; foi ento a vez de desaparecer a cabea de Margherita. Era a Diana agora quem contemplava qualquer coisa que se passava atrs da sebe, por debaixo dos seus olhos; o pnei no voltou a empinar-se. A seguir, Margherita emergiu por seu turno; agora as cabeas das duas mulheres eram simultaneamente visveis, uma frente outra. Talvez Margherita tenha falado, dando certa ordem outra. Vi claramente Diana sacudir a cabea, num sinal de recusa. Margherita estendeu um brao e segurou com a mo a cabea de Diana, como s vezes algum faz no mar com outra pessoa para a obrigar, brincando, que mergulhe. Mas Diana no cedeu. Houve um momento de imobilidade, depois Margherita, s com uma das mos, esbofeteou duas vezes Diana, uma bofetada em cada face. Vi ento a cabea de Diana comear a descer lentamente e desaparecer de novo. Nessa altura, sa da janela. Sem me apressar, uma vez que sabia que ambas se encontravam agora consagradas coisa, sa do quarto, desci ao trreo, cheguei ao jardim. Voltei, cheia de alegria, ao ver o meu automvel estacionado diante da porta de casa. Entrei, peguei o volante e, no minuto seguinte, j corria pela estrada a fora em direo Roma. Voc vai me perguntar porque que, afinal de contas, te contei toda esta histria bastante sinistra. E respondo: por arrependimento. Confesso que, no momento em que Margherita se encostou em mim no quarto, tive quase a tentao de ceder. Teria feito isso precisamente por ela me repugnar, precisamente por ach-la, como voc diz, horrenda, precisamente por ela me implorar que tomasse o lugar de Diana. Mas, por minha sorte, a sua lembrana no me abandonou. Quando Diana bateu porta, tudo j

havia acabado, eu vencera a tentao e s pensava em voc e em tudo o que de bom e de belo voc representa na minha vida. Escreve-me depressa. Sua Ludovica.