Por Mara Fernanda Gonzlez y Mara Stegmayer La mayor parte de esos espritus malignos apareca furtivamente a la llegada de la noche

Pero ha!a un enemigo de mortal sutileza" #ue se pasea!a sin temor a la luz del da Los santos del desierto lo llama!an daemon meridianus" pues su hora favorita de visita era !a$o el sol ardiente % & 'u(ley ) *onsideraciones iniciales Si en !usca de un acontecimiento literario revisamos la ficci+n narrativa recientemente pu!licada en nuestro pas resulta imposi!le no detenerse en una novela como ,a$o este sol tremendo -.//01" de *arlos ,us#ued Sin lugar a dudas" la potencia inusual #ue destilan sus pginas reclama una refle(i+n a la altura de su apuesta 2n un estilo lac+nico #ue evita el cuestionamiento moral" el relato nos lleva hasta un pue!lo desolado de la provincia del *haco y de ah en ms nos arro$a sin demasiados proleg+menos al v3rtigo de una trama #ue entrete$e encuentros y sucesos cuya impronta maca!ra se escri!e en una lengua despo$ada y automtica #ue" sin em!argo" resiste la inscripci+n en las formas del minimalismo" de las est3ticas poscarverianas o en los diversos modos de la vi4eta auto!iogrfica" ya muy transitados en los 5ltimos a4os por la ficci+n verncula Se trata de otra cosa La pregunta por la vida y las formas de vida" por lo humano y sus lmites" en suma" t+picos generalmente invocados en la pregunta acerca de las manifestaciones ms vigentes y pertur!adoras de la violencia" asumen una tonalidad sumamente in#uietante al escapar al tratamiento psicol+gico o la refle(i+n sociol+gica" para situarse en una zona de indistinci+n entre su$eto y o!$eto" naturaleza e historia" figura y fondo" animal y humano 2n efecto" la atm+sfera aplastante del calor cha#ue4o 6#ue se llena o se vaca a fuerza de porro y documentales6 parece igualar la vida de los persona$es con la vida insignificante de los insectos Mera vida" ms cerca de ellos o de los e(tra4os moluscos y elefantes asesinos cuyas historias recorta *etarti" estas formas informes traen noticias de un mundo su!terrneo cuya violencia ciega e impenetra!le termina siempre por imponerse La intenci+n de cali!rar a#uello #ue se $uega en la e(periencia de un lmite traspasado y sus figuras 6sintomtico de la e(periencia social del presente6 es lo #ue nos proponemos e(plorar en este tra!a$o . Minimalismo 7y despu3s8 Si una pala!ra le conviene a Lapachito" el pue!lo al #ue se traslada *etarti" el protagonista de la novela" para encontrarse con los cadveres de su madre y de su hermano muertos a escopetazos a manos de un hom!re #ue luego se pegara un tiro con esa misma escopeta9 un e( militar al #ue *etarti no conoca y #ue" seg5n se le informa" viva con su madre en el *haco" es pramo :n paisa$e desolador del #ue emerge un olor putrefacto #ue se adhiere a la nariz y a la piel" un pue!lo prcticamente hundido en el !arro corrosivo de napas des!ordadas" un vertedero de suciedad #ue se incinera !a$o un sol indolente y tremendo" un sol maligno" como apunta el militar retirado #ue se presenta como al!acea del muerto y acompa4a a *etarti al cementerio a reconocer los cuerpos" un sol como un demonio cuyo reino 6intuimos desde las primeras pginas6 trasmuta el paisa$e" las cosas" los animales y los hom!res en figuras imprecisas" espectrales" como los espe$ismos y las alucinaciones #ue confunden al via$ero en el desierto y #ue son tam!i3n am!iguo presagio de muerte 2s la pestilencia de los restos 6#ue mal puede contener el !ar!i$o #ue le ofrecen a *etarti6 la #ue desvanece por un momento el sopor" y en la arcada hueca #ue soporta el protagonista ante la visi+n de los cadveres" la canilla en la #ue se lava la !oca una vez afuera del dep+sito se convierte en la punta de un sistema de ca4eras #ue repta!a entre todo ese !arro de muertos -,us#ued" .//0; ..1% ,ataille se ha!a preguntado por esas e(periencias #ue" como la risa" las lgrimas" el sue4o o" en este caso" la nusea" conectan con la dimensi+n de lo sagrado9 en ellas el su$eto se pierde" se tam!alea o se descentra; son e(periencias de un lmite en el #ue el yo 6paradigma de la conciencia y em!lema del mundo homog3neo6 se encuentra momentneamente destituido" e(iliado de s" e(tra4ado y confrontado con una a$enidad radical" una violencia a!soluta; la muerte 2so #ue se e(pulsa" se pretende mantener a distancia" se confina" se con$ura o se tapa como se sellan las cloacas o como se amurallan los cementerios" evoca tam!i3n un espacio otro -con leyes propias1 #ue puede vincularse de un modo legtimo con a#uel estrato #ue Freud denomin+ inconsciente <icho espacio" una de cuyas manifestaciones es la #ue se convoca !a$o el signo de lo siniestro" encuentra en la novela de ,us#ued una omnipresencia fuera de lo com5n =odo est en proceso de deterioro" decadencia y descomposici+n y el relato cu!re todos los niveles de la degradaci+n de la e(istencia; del a!andono a la inercia" de la acumulaci+n de por#uera a la corrosi+n y la corrupci+n de cuerpos y o!$etos Se nos ofrece de ello un inventario tan e(haustivo como radiogrfico =anto en la figura insistente de la ruina como en la proliferaci+n de lo monstruoso se e(presa la potencia pertur!adora de lo siniestro9 una a$enidad amenazante y al mismo tiempo familiar" #ue une los contrarios" des!arata la diferencia y siem!ra la confusi+n all donde la diferencia se crea una con#uista de la identidad 7*+mo leer esas m5ltiples referencias; pozos negros #ue revientan" muertos a escopetazos" dientes podridos como en una propaganda de dentfrico del infierno -,us#ued" .//0; .>1%" furiosos calamares gigantes" escara!a$os venenosos" cangre$os herradura"

imprevisi!les elefantes asesinos8 ?nsistiremos en la va de lo siniestro tal como lo interpreta 'al Foster en su revisi+n crtica de algunos principios rectores de la po3tica surrealista @ecuperando varios de los argumentos de Foster en ,elleza compulsiva sera posi!le afirmar #ue la est3tica de ,us#ued es un nuevo tipo de realismo o un surrealismo revisitado y en este sentido una vuelta de tuerca a los realismos minimalistas de los 0/ y despu3s <entro de este g3nero los relatos de Martn @e$tman pueden servirnos para ensayar un contrapunto =anto en su primer li!ro de relatos" @apado -)00.1" como en Literatura y otros cuentos -.//A1" @e$tman utiliza el registro de un minimalismo local con sus propias escenografas ur!anas" sus despliegues de !analidad y tedio" y sus persona$es insignificantes" siempre al !orde de la a!ulia o la depresi+n 'istorias mnimas #ue no presentan ri!etes demasiado trascendentales :n minimalismo" podramos decir" asociado a la austeridad narrativa poscarveriana Pues !ien" algo de la atm+sfera #ue se recrea en las narraciones de @e$tman parece rozarse con la novela de ,us#ued La !analidad de lo cotidiano" el a!urrimiento" la a!ulia" el tedio -imgenes como la televisi+n intermitente o como ruido de fondo%1" parecen asomar como puntos de contacto entre uno y otro Sin em!argo" la tonalidad #ue asumen estos t+picos en ,a$o este sol tremendo hace #ue podamos ver en ella una suerte de desplazamiento Si en @e$tman la monotona del presente era com!atida a fuerza de pe#ue4as e ins+litas transgresiones -ro!ar una moto" tomarse un colectivo sin destino o preparar un licuado con pastillas de &lpla(1 #ue e(presa!an no s+lo la necesidad de matar el tiempo% sino tam!i3n un deseo de huida9 en ,us#ued las posi!ilidades de movimiento 6incluso en la forma de ese momentneo y efmero cam!io de estado #ue los persona$es de @e$tman consiguen alcanzar6 aparecen reducidas al mnimo" o incluso a lo imposi!le Ms cerca de los movimientos tristes #ue recorta la soledad de la $aula #ue de la coreografa manaca de una atestada pista de !aile" de la #ue se puede hacer un frgil e instantneo simulacro de hogar" los persona$es de ,a$o este sol tremendo no encuentran manera de escapar a los lazos devoradores #ue recrea el ms tur!io y m+r!ido entorno familiar% Pues si a esa instancia de circulaci+n constante -de o!$etos" nom!res" y personas1 #ue encontramos en los cuentos de @e$tman le podemos atri!uir el carcter de precario antdoto% contra el estancamiento" es tam!i3n por#ue incluso en la opacidad de los motivos se intuye un orden #ue es imperativo hacer estallar Buizs esta sea una clave para entender por #u3 en las historias de @e$tman parecera no ha!er pasados ni futuros 6ni tonos melanc+licos6" sino s+lo un presente narrado como el eclipse o la suspensi+n de la e(periencia Sin em!argo" en la novela de ,us#ued el tono lac+nico al #ue ya referimos no deshace sino #ue refuerza" en la potencia demonaca de sus imgenes y en la atm+sfera de devastaci+n" aislamiento y violencia #ue define todas sus escenas y escenarios" una cierta mirada melanc+lica *omo su ttulo sugiere" el sol tremendo #ue azota a los persona$es parece sancionar de modo implaca!le la pereza y la indolencia" en suma" la desventura de los #ue nunca estuvieron vivos > 7&ventura8 2l derrotero azaroso de *etarti en el #ue se va desplegando la trama puede remitirnos" aun#ue de una forma peculiarsima" a la idea de aventura acu4ada por Simmel Csta" como forma am!ivalente" consiste en #ue re!asa y rompe la cone(i+n con la propia vida" destacndose e irrumpiendo en medio de ella un cuerpo e(tra4o #ue" sin em!argo" alguna relaci+n guarda con el centro de la vida Pues !ien" 7es el via$e de *etarti una aventura8 *ierto es #ue los acontecimientos #ue se suceden a partir de la noticia del asesinato no se prestan fcilmente a una lectura en clave simmeliana de la forma del aventurero% Si tomamos la figura de la aventura desarrollada por Simmel es por#ue #uiz parad+$icamente la novela parece anunciarnos algo del orden de su fracaso o de su imposi!ilidad 2n otras pala!ras 7en #u3 medida a#uel suceso terri!le 6#ue no encuentra su correlato en un despliegue de la interioridad del persona$e6 puede recortarse como fragmento" autonomizarse de la vida cotidiana y esta!lecer asimismo una relaci+n con la totalidad de la vida%8 La deriva errtica" el via$e al infierno podra leerse como aventura pero a partir de ciertos desplazamientos; 7un via$e maca!ro" un mal sue4o" o ms !ien" una pesadilla8 Si en la forma de la aventura #ue descri!e Simmel esta!a presente la idea de un fragmento o instante capaz de condensar la completud de la e(istencia9 entonces" ca!ra preguntarse 7#u3 sera en la novela de ,us#ued el centro de la vida%8 72s reenvia!le 3ste a la totalidad como unidad plena de sentido8 Por#ue lo #ue est en $uego es la misma noci+n de vida; la vida a#u no parece restituir ninguna unidad &ntes !ien" ,us#ued nos muestra" a cada paso y de manera escalofriante" hasta #u3 punto a#uello #ue podramos llamar el centro de la vida% coincide con la muerte Bue la muerte no est al final de la vida" sino antes" durante y despu3s9 ligada a ella de antemano" configurndola" y tam!i3n como 5nico horizonte de espera 2n esta clave tam!i3n podra pensarse la fuerza del fantasma de la madre y el hermano asesinados" #ue reaparecen en los sue4os de *etarti; So4+ #ue su madre" desnuda y con el agu$ero de la perdigonada en pleno estern+n" le alcanza!a el !olso amarillo de su hermano *etarti lo a!ra y saca!a un escara!a$o enorme" como el #ue ha!a visto en la estaci+n de servicio de Lapachito pero mucho ms grande -1 D si !ien el cuerpo era id3ntico" el animal no tena patas" sino unos tentculos #ue se adheran

tr3mulamente a sus !razos Sa!a #ue el escara!a$o esta!a lleno de veneno" pero en el sue4o *etarti pensa!a Eest lleno de tristeza y no me va a morderF% -,us#ued" .//0; AA1 <ecamos" entonces" #ue el via$e de *etarti tiene la forma de una aventura maca!ra" un mal sue4o a la vez profundo y pertur!ado" po!lado de imgenes gomosas #ue no llega!an a la pesadilla -,us#ued" .//0; >G1% Simmel encuentra en el sue4o un paralelo con la aventura Se refiere al e(tra4amiento #ue produce al estar colocado fuera de la cone(i+n de sentido #ue es nuestra vida en su con$unto y #ue" al separarse del proceso vital unitario y continuo" se nos revela con distante e(tra4eza &lgo de esto hay en las escenas surrealistas #ue se suceden en los sue4os de *etarti; a tal punto el acontecimiento de la muerte no puede ser registrado #ue se aseme$a a un golpe o a una descarga ciega reci!ida sin #ue pueda antepon3rsele la defensa de la conciencia 6de ah #ue se constituya como trauma6 #ue el protagonista lo vive como si le hu!iese ocurrido a otro" o como si hu!iera sido en sue4os donde el suceso de la muerte tuvo lugar Si !ien el escenario resulta fantasmag+rico" y en Lapachito todo parece amplificarse y tomar dimensiones monstruosas 6 cual#uier insecto puede mutar en una amenaza letal6" no se trata tanto de una pesadilla terrorfica como del clima enrarecido y difuso de la duermevela 2se espacio fronterizo encuentra un correlato en la distancia am!igua y refractante 6 siempre dispuesta para anularse6 #ue hay entre las criaturas repelentes y destructivas #ue aparecen en los documentales y la cotidianeidad monstruosa pero anest3sica en la #ue transcurren los persona$es 2l espanto" seg5n Freud" se conecta menos con la novedad #ue con el retorno de a#uello #ue es familiar pero como venido de otro tiempo 2n otras pala!ras" lo siniestro no refiere a ning5n contenido concreto sino al hecho mismo de la irrupci+n y la pertur!aci+n temporal #ue 3sta suscita *onviene recordar" en este sentido" lo #ue en 2spectros de Mar( <errida sugiere a prop+sito de la pertur!aci+n temporal en referencia a la sentencia the time is out of $oint% en !oca de 'amlet Ho s+lo se4ala 6revisando las distintas traducciones6 el carcter trastornado" desa$ustado" fuera de #uicio" del tiempo" de la 3poca" sino #ue; out of $oint calificara la decadencia moral o la corrupci+n de la ciudad" el desarreglo o la perversi+n de las costum!res Se pasa fcilmente de lo desa$ustado a lo in$usto 2ste es nuestro pro!lema; 7c+mo $ustificar este paso del desa$uste -valor ms !ien t3cnicoIontol+gico #ue afecta a una presencia1 a una in$usticia #ue ya no sera ontol+gica8 -<errida" )00J; >>1% 2n efecto" a su manera" la novela de ,us#ued se hace cargo de esta pregunta y nos ofrece 6en la forma de un s+rdido inventario" una zaga de lo pertur!ador" cuya sutileza aleg+rica no podra pasar desaperci!ida6 una potente refle(i+n so!re la violencia hist+rica Ho s+lo vuelve so!re las violencias persistentes #ue acompa4aron la e(periencia moderna desde sus inicios" sino #ue ensaya una refle(i+n so!re sus torsiones contemporneas e(poni3ndolas 6de ah su carcter pertur!ador6 en las huellas de una duplicidad #ue no se resuelve a favor de ning5n e(tremo =anto las figuras del do!le o la ruina tienen la virtud de e(hi!ir y alo$ar las huellas de la violencia sosteniendo la tensi+n -del sentido" de las fuerzas #ue lo componen y descomponen" de la actualidad de lo inactual y la inactualidad del presente" en suma" la propia temporalidad del tiempo1 #ue tan !ien marcara <errida K ,a$o este sol 7surrealista8 Lo ms admira!le de lo fantstico es #ue lo fantstico ha de$ado de e(istir &hora s+lo e(iste realidad% & ,reton *omo adelantamos en nuestro primer apartado" nos interesa interrogar la novela de ,us#ued a partir de algunos planteos en torno al surrealismo 2n su li!ro ,elleza compulsiva 'al Foster propone enfocar esta corriente de la vanguardia artstica y literaria desde un ngulo #ue escapa a su caracterizaci+n en t3rminos de un movimiento de amor y li!eraci+n% para verlo ms !ien como uno #ue ha!la del aturdimiento traumtico" el deseo mortal y la repetici+n compulsiva% 'aciendo converger estos t+picos en la noci+n freudiana de lo siniestro Foster sugiere un recorrido #ue ofrece varias entradas posi!les a ,a$o este sol tremendo 2n todo lo dicho hasta a#u so!re el estatuto del cadver" la economa del fantasma" las variaciones so!re la descomposici+n" la desfiguraci+n y el e(tra4amiento onrico resuena lo siniestro &s mismo" estos atri!utos podran vincularse a las operaciones #ue moviliza lo informe en el pensamiento de ,ataille" entendido como a#uello #ue se sustrae a una e(igencia" a una conformidad o a una adecuaci+n9 es lo #ue no se adhiere a la dignidad de la forma =al como reza la entrada del c3le!re <ictionnaire" informe es un t3rmino #ue sirve para descalificar -,ataille" .//J; AA1% y" podramos agregar" un principio de desclasificaci+n radical 2n este sentido" lo informe sera el principio de una antiIfilosofa -o una antiIaventura" para retomar nuestra referencia simmeliana1 si esta 5ltima se entiende y cali!ra su tarea en la pretensi+n de #ue el universo -o la vida1 co!re forma Lo informe podra pensarse" entonces" como una potencia desintegradora de todo

orden esta!le de clasificaci+n y organizaci+n 2n el des!aratamiento de lmites y fronteras lo informe podra captarse" en suma" como una multiplicidad de fuerzas #ue tornan inesta!le" indiferenciado y m+vil el espacio en #ue operan A @uina y tristeza =anto Simmel como ,en$amin se interesaron en la figura de la ruina y advirtieron #ue en ella se tensan fuerzas contrapuestas 2n otras pala!ras" #ue en la ruina conviven de un modo peculiar naturaleza e historia 2n la lnea de interpretaci+n !en$aminiana la ruina nos confronta al mismo tiempo con una historia petrificada" amenazada de disolver su significado en pura naturaleza y con una naturaleza #ue se revela como hinchada de significaci+n hist+rica <e ah la fuerza crtica del concepto de historia natural #ue pone en escena $ustamente la idea de una dial3ctica en suspenso La ruina es precisamente e(travo de la posi!ilidad del sm!olo por#ue en ella el sentido est detenido" suspendido" imposi!ilitado de resolverse en alguna forma superadora o ms elevada de lo uno Si el int3rprete !en$aminiano se detiene ante la ruina es sin nimo de restituirle alguna forma de plenitud o armona" ms !ien lo hace con la voluntad de resguardar la escisi+n #ue se recorta como enigma #ue el lector de!e hacer saltar <e modo #ue mientras Simmel enfatiza!a el momento de la armona sim!+lica 6ese placer est3ticoImetafsico #ue encontramos en la forma de la ruina y #ue nos conduce a una nueva unidad 6" ,en$amin destacar la faz aleg+rica y profundamente triste -antes #ue trgica1 de esa cifra de a$enidad y de ausencia #ue porta todo lo ruinoso =al como apunta 'oracio Gonzlez citado por Galende en referencia a Proust" este cortocircuito entre naturaleza e historia" #ue en la ruina reviste la forma de una perpetua inminencia" reenva a una idea de circularidad en tanto la primera tiene en la tormenta el sntoma de su actividad creadora y la segunda tiene en los restos arrancados o muertos de la actividad social su momento de detenci+n; la so!ras de un racimo" #ue envan a la siesta" forma delicada de la memoria social -Galende" .//A; 0/1% La novela de ,us#ued est construida precisamente so!re la materia de esa temporalidad improductiva 6la de lo arruinado o la de lo #ue permanece detenido6 y en franco contrapunto con esas actividades #ue se conci!en con vistas a un fin los persona$es -*etarti y <anielito en oposici+n a <uarte #ue veremos no participa de esta parlisis del nimo1 estn atrapados en la circularidad del gasto in5til de la #ue ha!la!a Gonzlez hace un momento" y nos remite a las nociones de ocio y a!urrimiento" contemplaci+n melanc+lica" estado de duelo" pereza e(trema o simple tedio vital; *etarti ocup+ gran parte de la ma4ana caminando en crculos por la casa" como un autito chocador conectado a !a$a tensi+n" fumando y deteni3ndose cada tanto ante la pecera -,us#ued" .//0; AK1% 2n efecto" el transcurrir de *etarti no parece distinguirse en a!soluto del comportamiento #ue 3l mismo o!serva en el a$olote #ue tiene por 5nica compa4a y #ue; casi siempre inm+vil" cada tanto nada!a perezosamente hacia arri!a" a tomar aire o un !ocado de la comida en escamas #ue flota!a en la superficie -,us#ued" .//0; GG1% 2n los modos en #ue la novela tra!a$a la figura del espectador 6los persona$es pasan casi todo el tiempo mudos e into(icados de porro frente a alguna pantalla en la #ue se suceden sin e(cepci+n escenas !rutales de destrucci+n" tortura" cani!alismo y crueldad y en las #ue hom!res" m#uinas y animales son a la vez su$etos y o!$etos de la violencia6 podra pensarse #ue se verifica un pasa$e de la contemplaci+n a la fusi+n alucinada con la imagen 2ste deseo de fusi+n #ue reviste la forma del encantamiento 6de volver a un estado de indistinci+n6 tendr incluso la oportunidad de consumarse en el cho#ue real #ue nos arro$a a las coordenadas finales del relato y #ue ya se nos ha!a anticipado en un pensamiento de *etarti Ho solo tiene un recuerdo agrada!le% de insectos impactando contra el para!risas% sino #ue acto seguido desea; <ormir al costado del camino <e$arse llevar 2strellarse contra algo en la ruta" a 5ltima hora de la tarde -,us#ued" .//0; )K.1% La escena del cho#ue #ue provoca <anielito y #ue salva a *etarti de la muerte #ue <uarte le tena reservada tam!i3n incluye un momento curioso" como de comuni+n e(ttica con la vaca #ue se cruza en el camino de un <anielito meditativo =odo sucede como si la visi+n del animal #ue lo mira!a casi a los o$os desde una distancia de dos metros" con una e(presi+n pacfica y -le pareci+" aun#ue no lleg+ a formular enteramente el pensamiento1 de leve curiosidad -,us#ued" .//0; )GJ1%" le hu!iese afectado los refle$os; ya es tarde cuando se decide finalmente a frenar L La e(periencia del shocM 2l via$e #ue tena por delante no le pareca tanto por#ue implica!a una posici+n relativamente esttica" con movimientos muy acotados para apretar pedales" mover el volante" a lo sumo cam!iar el dial de la radio Pero !a$arse del auto" ha!lar" hacerse entender" pagar" etc3tera" le pareca una tarea irrealiza!le #ue se descompona en una serie casi infinita de tensiones musculares" pe#ue4as decisiones posicionales" operaciones mentales de selecci+n de pala!ras y anlisis de respuestas #ue lo agota!a de antemano% -,us#ued" .//0; KL1 Nale la pena detenerse en esta cita donde se e(plicita de modo rotundo la pesadum!re% con la #ue se mueve *etarti 2s #ue el automatismo" la inercia y la po!reza anmica 6estados #ue se repiten hasta el hartazgo en la narraci+n6 se con$ugan parad+$icamente con el ritmo acelerado en el #ue se suceden estmulos e impresiones #ue afectan la sensi!ilidad *omo si

algo de la vida ur!ana moderna so!re la #ue tanto llama!an la atenci+n Simmel o ,en$amin se colara en la narrativa de ,us#ued" no ya para constatar una vez ms su diagn+stico" la e(periencia del shocM" sino ms !ien para e(acer!arlo y desplazarlo hacia escenarios #ue ya no estn determinados por la marcha industriosa del progreso Se trata de otra cosa; ya no es posi!le sostener la provincia o el campo como contrapartida de la vida en las modernas ur!es" se trata de una puesta al desnudo de la faz ruinosa producida como efecto de ese mismo progreso y" como para rematarla" de la retirada radical o el hundimiento final de todo lo #ue ha!a trado como signo -ideol+gico1 de avance o evoluci+n de la humanidad 2n la forma de una venganza tarda de la naturaleza se pone al desnudo el reverso !orroneado de la empresa ilustrada; no solo nunca ha!ran sido sofocadas completamente las fuerzas de la naturaleza -disimuladas !a$o un tenue !arniz civilizatorio1 sino #ue retornan ahora con fuerza depredadora 2ntonces" si algo del diagn+stico #ue hace Simmel so!re las grandes ur!es resuena en nuestra lectura de ,us#ued es por#ue algo de ello" decamos" los estados de indolencia" nos resulta familiar La recepci+n del shocM" a#u" se traduce en el automatismo" el tedio" la desidia" la anestesia Ho hay ninguna voluntad refle(iva en estos persona$es; hay" s" estmulos a los #ue se responde lnguida e involuntariamente" como si la e(periencia pura y dura de los hechos traumticos a los #ue se ven e(puestos no lograra advenir a la conciencia o" por as decirlo" vivenciarse -en efecto para ,en$amin la vivencia se recorta como lo opuesto a la e(periencia1 La estructura #ue sostiene al su$eto est profundamente conmovida y sin em!argo ellos no parecen conmoverse =al vez haya sido la teora psicoanaltica la #ue me$or ha constatado la naturaleza del shocM traumtico en tanto e(periencia ps#uica fundamental en la 3poca moderna Por eso" ,en$amin" leyendo al Freud de Ms all del principio de placer" se4ala #ue la conciencia en cuanto tal no acogera ninguna huella de la memoria Por el contrario tendra otra funci+n importante" la de presentarse como defensa frente a los estmulos Para el organismo vivo" defenderse frente a los estmulos es una tarea casi ms importante #ue la de acogerla9 est dotada de una provisi+n energ3tica propia y de!e aspirar so!re todo a proteger las formas de transformaci+n de la energa" #ue operan en ella especficamente" de la influencia niveladora" esto es destructiva de las energas demasiado grandes #ue tra!a$an en el e(teriorF -,en$amin" )000; ).0I)>/1% La amenaza de esas energas" dice ,en$amin" es la del shocM Pues !ien" si la conciencia surge" seg5n Freud" en el lugar de la huella de un recuerdo" entonces podemos pensar #ue lo #ue no ha sido registrado en la conciencia 6lo #ue no ha sido vivido conscientemente6 pagar el costo de su repercusi+n traumtica @etornar" como en las pesadillas de *etarti y de <anielito" con la fuerza pertur!adora de lo siniestro; Sola tener pesadillas en las #ue" con algunas variaciones de sue4o en sue4o" lo mata!an a escopetazos & veces esta!a su madre $unto con 3l" a veces esta!a solo Pero siempre entra!a la som!ra de un tipo enorme -a veces el tipo no era completamente humano si no #ue tena una especie de tentculos #ue le salan de la cara1 con una escopeta y le dispara!a en el crneo -,us#ued" .//0; GG1% 2n efecto" Freud encontr+ en los sue4os recurrentes de los veteranos de la primera guerra mundial 6cuyo anlisis contri!uy+ a e(plicar la naturaleza de las neurosis traumticas y a esclarecer la hip+tesis de la compulsi+n a la repetici+n6 #ue en ellos se desplega!a una ansiedad protectora% con la #ue se !usca!a repetir en vano una preparaci+n in5til para defenderse del trauma ya acontecido Nolviendo al surrealismo" otro aspecto de lo siniestro #ue remarca Foster es su emergencia en la forma de una indistinci+n entre lo animado y lo inanimado" en la inercia de la vida y el predominio de la muerte" o en la idea de lo #ue no termina de morir o est muerto en vida; La serpiente no de$+ de moverse & <anielito le dio miedo y le di$o a su madre #ue segua viva IHo" no 6di$o su madre6 Las v!oras se siguen moviendo despu3s de muertas" un rato largo -,us#ued" .//0; )AK1% Foster agrega #ue esta tendencia a la indiferenciaci+n puede leerse tam!i3n en un registro filogen3tico" en tanto los insectos -& m me dio la impresi+n como de estar viendo algo medio prehist+rico -,us#ued" .//0; )LA1% o las e(tra4as criaturas #ue ha!itan el fondo del mar o las profundidades de la selva" evocan estados primordiales tanto de ontog3nesis como de evoluci+n 2n esta lnea de interpretaci+n" podra pensarse #ue los persona$es oscilan entre estas dos fantasas siniestras; la de la plenitud materna -el sue4o de un tiempoIespacio previo a la separaci+n fsica y la p3rdida so!re la #ue se funda el su$eto1 y el castigo paterno -el persona$e de <uarte ocupa la posici+n de un padre sdico y terri!le" al #ue tanto *etarti como <anielito temen y o!edecen y al #ue los liga un vnculo am!ivalente #ue con$uga una e(tra4a dosis de apego y fascinaci+n m+r!ida1 La segunda figura #ue analiza Foster es la #ue denomina lo e(plosivo fi$o" #ue entra4a una caducidad de movimiento; en vez de la acci+n espontnea de lo inanimado #ue se vuelve animado" tenemos un cuerpo cuyo movimiento es detenido" volvi3ndose imagen -Foster" .//J; L01% @efiri3ndose a una fotografa de infancia o!serva *etarti #ue; Ho pareca una foto" #ue es el registro congelado de algo #ue puede estar movi3ndose 2ra ms como la filmaci+n de algo

#ue est #uieto" tan #uieto #ue parece una foto" hasta #ue algo en el cuadro cam!ia de posici+n; una ho$a de una planta movida por la !risa" una mosca #ue se cruza frente a la cmara -,us#ued" .//0; AA1% La presencia de la mosca #ue se cruza frente a la cmara" la relaci+n con la naturaleza en t3rminos de una vitalidad inerte" #ue arrastra en lo #ue crece el disfraz de la muerte" se e(presa tam!i3n en lo #ue se pudre" en los cuerpos en descomposici+n -animales y humanos1 #ue pululan por la novela =anto en Lapachito como en *+rdo!a -*etarti se muda a la casa de su hermano muerto en las cercanas del matadero municipal1 los vapores mortferos estn al alcance de la nariz :n olor #ue tiene una e(istencia tanto e(terna como interna *omo sugiere ,en$amin del pue!lo #ue reposa al pie de la monta4a del *astillo en OafMa el aire de este pue!lo no est limpio de todo lo #ue no lleg+ a cua$ar o !ien se pas+ de maduro y #ue" corrompidos" se mezclan -,en$amin" .//G; G/1% La novela est plagada de se4ales #ue anticipan un desenlace tremendo" de signos" encuentros y descu!rimientos am!ivalentes Pueden entreverse en este pensamiento de <anielito #ue no contiene ni la menor se4al de irona6 Bu3 !ueno ser alcoh+lico" pens+" #u3 !ueno ser asesinado por un elefante -,us#ued" .//0; G>1%6 y en ese sentido remiten a la cone(i+n #ue se4alara Freud entre deseo y muerte en la compulsi+n a la repetici+n 2n otro nivel" la repetici+n encuentra en la figura insistente del do!le otro modo de desplegarse Ho solo hallamos en el persona$e de <anielito un do!le evidente de *etarti" en <uarte un duplicado criminal del asesino de los parientes del protagonista" y en la madre muerta de *etarti una evocaci+n de la madre suicida de <anielito" sino #ue la duplicidad estructura el modo mismo en #ue se van tramando los acontecimientos y todo parece suceder como por segunda vez; <anielito lleva el nom!re de su hermano muerto como un oscuro presagio y el encuentro entre 3l y *etarti es contado en espe$o" dos veces" desde la perspectiva de uno y otro persona$e Por 5ltimo" la escena #ue descri!amos ms arri!a" entre <anielito al volante de la camioneta y una vaca #ue se cruza en el camino para hechizarlo" dotada momentneamente con la capacidad de devolver la mirada" ya ha!a sido anticipada" de alguna forma" en el episodio de otro accidente #ue o!serva *etarti :n toro atropellado por una camioneta en las cercanas del Matadero Municipal; *etarti mir+ la cara del toro" #ue resopla!a como un motor vie$o Se vio a s mismo en el refle$o conve(o del o$o del animal Da no ha!a furia -,us#ued" .//0; ))J1% G 2st3tica y poltica Las tensiones no son copiadas sino #ue forman la cosa9 esto constituye el concepto est3tico de forma% = &dorno Lleg+ el momento de interrogar !a$o otro prisma algunas cuestiones se4aladas hasta a#u La difcil cuesti+n de vincular literatura y sociedad" o est3tica y poltica" sin caer en simplificaciones o en reduccionismos" es sin duda un desafo del #ue nadie tiene garantizada una salida airosa Pero como muchos ya le han entrado a la cuesti+n" volvamos un poco so!re sus pasos" para darnos nimo 2n su =eora 2st3tica &dorno se4ala #ue las o!ras de arte registran y o!$etivan capas de la e(periencia #ue" ciertamente" estn en la !ase de la relaci+n con la realidad" pero en ella estn ocultas como cosas -&dorno" .//A; K))1% 2n cuanto al arte el contenido social se adentra en 3l9 pero de una manera no literal" sino modificada" recortada" !orrosa 2sto" y no lo psicol+gico" es la verdadera afinidad de las o!ras de arte con el sue4o -&dorno" .//A; K)/1% 2sta diferencia es importante despu3s de ha!er convocado ms de una categora de cu4o psicoanaltico en las o!servaciones precedentes en torno a la novela de ,us#ued 2n funci+n de anticipar posi!les e#uvocos" ca!e sostener #ue el hecho de recurrir a los mecanismos #ue Freud atri!uy+ al inconsciente" y #ue Lacan en su huella defini+ como estructurado al modo de un lengua$e" supone entender las categoras del psicoanlisis no como si fueran atri!utos de un su$eto% Sometido as a la psicologa o a la sociologa" el psicoanlisis se reduce frecuentemente a una t3cnica de readaptaci+n EemocionalF o EafectivaF" a una reeducaci+n de la Efunci+n relacionalF #ue nada tienen #ue ver con su o!$eto real% -&lthusser" )0JJ; G01 Ho se trat+ a#u de psicologizar% o sociologizar% -en este 5ltimo sentido1 la novela de ,us#ued" ni tampoco de una e(trapolaci+n te+rica" sino de elucidar las formaciones ideol+gicas #ue go!iernan los modos de pensar una serie de categoras 6naturaleza" historia" violencia" conciencia" e(istencia6 en nuestro mundo actual La mirada psicoanaltica" es decir" la atenci+n a las formaciones especficas del inconciente" cuyo alcance te+rico reside en ha!er puesto de manifiesto una serie de condiciones formales -condensaci+n y desplazamiento1 #ue escanden el discurso" nos permiti+ dar cuenta de las variaciones hist+ricamente significativas 6los hiatos entre los visi!le y lo enuncia!le" el ruido y la voz" lo conciente y lo inconciente6 de esa opacidadad o estructura de desconocimiento -ideol+gico1 so!re el #ue se monta el devenir hist+rico La novela de ,us#ued nos o!liga a formular nuevamente la pregunta acerca de #u3 es ser hom!re" #u3 es un cuerpo" #u3 es un lazo" #u3 es lo com5n de la comunidad" #u3 relaci+n enta!lamos con los otros y con la naturaleza9 en otras pala!ras" no tanto una pregunta por la sustancia o por lo desea!le sino por lo devenido 2n ese sentido" se pone de manifiesto la necesidad de revisar cual#uier respuesta fcil o tran#uilizadora para estas preguntas La novela consigue interrumpir cual#uier modo de reconciliaci+n9 si a!re preguntas a cam!io no nos da ninguna respuesta9 toma el riesgo de no proponer ninguna forma de !uena conciencia%"

ning5n lugar reconfortante" ninguna compensaci+n 72n #u3 sentido nos parece #ue en la est3tica de ,us#ued se $uega una dimensi+n poltica8 &cordamos con @anciPre en #ue; Las artes prestan a las empresas de la dominaci+n o de la emancipaci+n solamente a#uello #ue pueden prestarles" es decir" pura y simplemente" lo #ue tienen en com5n con ellas; posiciones y movimientos de cuerpos" funciones de la pala!ra" divisiones de lo sensi!le y lo invisi!le D la autonoma de la #ue pueden gozar o la su!versi+n #ue pueden atri!uirse descansan so!re los mismos cimientos -@anciPre" .///;/1% 2s precisamente en esas sucesivas operaciones de pertur!aci+n" desacomodamiento" desclasificaci+n" am!ivalencia" entre otras #ue ya o!servamos" #ue la novela reconfigura lo sensi!le en t3rminos de @anciPre 2sta divisi+n de lo sensi!le 6 cimiento est3tico de toda poltica y dimensi+n poltica" en consecuencia" de toda prctica est3tica6 no opera como mmesis de lo real" sino #ue monta y desmonta m#uinas significantes #ue com!inan y trafican -tanto en la historia como en ese discurso #ue identificamos como literatura1 con el mismo material Los signos de lo real se te$en y disponen en una cierta ordenaci+n #ue es legtimo denominar ficcional a un lado y al otro de la frontera 2n efecto" tal como afirma @anciPre" lo real no puede sino ser ficcionalizado La pregunta por la dimensi+n poltica de una o!ra de arte" en este caso una novela" pasara entonces por el modo singular en #ue los elementos de una e(periencia y un lengua$e comunes se convierten en algo distinto9 a sa!er" y en sentido decamos #ue revela los perfiles ms s+rdidos de la e(periencia social" ,a$o este sol consigue dos cosas; presentificar la ausencia" la imposi!ilidad o el fracaso de una comunidad plena y e(poner en ese mismo gesto" la distancia #ue se a!re entre el presente y la posi!ilidad de una vida $usta =al vez con ello" al enfatizar el desa$uste" la novela constituye una suerte de reverso de la utopa" si esta se entiende como el !uen lugar o como una divisi+n no pol3mica del universo sensi!le -@anciPre" .///; /1% 2n esta lnea" si di$imos #ue la novela de ,us#ued era un genuino acontecimiento literario es por#ue 6a5n si parece movilizar un pesimismo !a$o todo punto de vista desalentador6 lo interesante es #ue sortea las identificaciones imaginarias en #ue la comunidad se a$ustara a s misma -de un modo positivo o negativo" salvfico o catastr+fico1 y de esta manera vuelve a poner en cuesti+n la distri!uci+n de territorios y papeles9 en sntesis" consigue mantener a!ierta la disputa entre lo #ue se hace y lo #ue se puede hacer" lo #ue se ve y lo #ue se dice% ,i!liografa &dorno" =heodor -.//A1; =eora 2st3tica" Madrid" &Mal QQQQQQI -)00)1; La idea de historia natural% en &ctualidad de la filosofa" ,arcelona" Paid+s &gam!en" Giorgio -.//K1; ?nfancia e historia" ,uenos &ires" &driana 'idalgo &lthusser" Louis -)0JJ1; Freud y Lacan" Hueva visi+n" ,uenos &ires" )0JJ ,ataille" Georges -.//J1; La con$uraci+n sagrada 2nsayos )0.0I)0>0" ,uenos &ires" &driana 'idalgo ,en$amin" Ralter -.//G1; =esis so!re la filosofa de la historia%" Para una crtica de la violencia% y La o!ra de arte en la 3poca de su reproducti!ilidad t3cnica%" en *onceptos de filosofa de la historia" =erradar 2diciones" ,uenos &ires" .//G QQQQQQI -)0001; So!re algunos temas en ,oudelaire% en Poesa y capitalismo ?lumunicaciones ??" =aurus" Madrid" )000 QQQQQQ6 -.///1; &puntes so!re el concepto de historia% en La dial3ctica en suspenso" Santiago de *hile" &rcisILSM QQQQQQ6 -.//G1; So!re la fotografa" Nalencia" PreIte(tos ,us#ued" *arlos -.//01; ,a$o este sol tremendo" ,uenos &ires" &nagrama <errida" Tac#ues -)00J1; 2spectros de Mar(" Madrid" =rotta Foster" 'al -.//J1; ,elleza compulsiva" ,uenos &ires" &driana 'idalgo Freud" Sigmund -)00/1; <uelo y melancola% en S!ras *ompletas" =omo U?N" ,uenos &ires" &morrortu 2ditores QQQQQQI -)00L1; Ms all del principio del placer%" en S!ras *ompletas" =omo UN???" ,uenos &ires" &morrortu Galende" Federico -.//01; Ralter ,en$amin y la destrucci+n" Santiago de *hile" Metales pesados QQQQQQI -.//A1; La ore$a de los nom!res" ,uenos &ires" 2d Gorla Lacan" Tac#ues -.//01; Seminario )G; 2l reverso del psicoanlisis" ,uenos &ires" Paid+s @anciPre" Tac#ues -.///1; La divisi+n de lo sensi!le%" =rad ; &ntonio Fernndez Lera <isponi!le en; http;VVmesetas netV8 #WnodeVA QQQQQQI -.//G1; 2l desacuerdo Poltica y Filosofa" " ,uenos &ires" Hueva Nisi+n @e$tman" Martn @apado -.//G1 y Literatura y otros cuentos -.//A1" ,uenos &ires" ?nterzona Simmel" Georg -.//.1; La aventura%" Las ruinas%" 2l concepto y la tragedia de la cultura%" en So!re la aventura 2nsayos de est3tica" ,arcelona" 2diciones Pennsula QQQQQQ -)0JL1; Las grandes ur!es y la vida del espritu% en 2l individuo y la li!ertad 2nsayos de crtica de la cultura" ,arcelona" 2diciones Pennsula
Responder