Sei sulla pagina 1di 272

E.M.

Cioran CONVERSACIONES

Cioran, uno de los grandes pensadores de nues tro tiempo, abandon a sus amigos y lectores el ao pasado tras una larga enfermedad. Como homenaje, su editor de toda la vida, Gallimard, public poco despus este extraordinario volumen de conver saciones con Cioran entre ellas, una muy exten sa con Fernando Savater , que sorprendi a ms de uno, ya que Cioran se haba mostrado siempre reacio, incluso contrario, a las entrevistas. El caso es que lo que habra podido ser una re copilacin reiterativa y algo aburrida, como sue le ocurrir con este tipo de publicaciones, result ser no slo un complemento ya indispensable a su obra, sino casi un libro escrito por el propio Cio ran. Sus seguidores y los especialistas se interesarn particularmente por las precisiones que ese hom bre sin biografa, como l mismo se autodefina, aporta justamente sobre su vida: por ejemplo, su infancia paradisiaca en Rasinari, su pueblo natal en Transilvania, donde el padre era pope, y el autntico desgarro que supuso para l ir a estu diar a Sibiu-Hermannstadt, o aun los aos de uni versidad en la agitada Bucarest de los aos veinte y treinta. Cioran cuenta tambin cmo, en 1947, a los treinta y seis aos, mientras traduca a Mallarm al rumano, decidi elegir el francs como lengua de

Marginales 146

Libros de E.M. Cioran en Tusquets Editores

MARGINALES

Ese m aldito yo D e lgrim as y de santos H istoria y utopa S ilogism os de la am argura En las cim as de la desesperacin E jercicios de adm iracin y otros textos L a cada en el tiem po El ocaso del pensam iento El libro de las quim eras

EN PREPARACION

B reviario de los vencidos

E.M. Cioran CONVERSACIONES


Traduccin de Carlos Manzano

Mo ooj
004S-333*//

BIBLIOTECA DE LA UNIVERSITT DE BARCELONA

Ttulo original: Entretiens

1.a edicin: marzo 1996 2.a edicin: marzo 1997

ditions Gallimard, 1995 Librairie Jos Corti, 1990, para Conversacin con Sylvie Jaudeau

de la traduccin: Carlos Manzano, 1996 Diseo de la coleccin: Clotet-Tusquets Diseo de la cubierta: BM Reservados todos los derechos de esta edicin para Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cantil, 8 - Q8023 Barcelona ISBN: 84-7223-949-7 Depsito legal: B. 10.686-1997 Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiol, 13-15 - 08013 Barcelona Impreso sobre papel OfFset-F Crudo de Leizarn, S.A. - Guipzcoa Liberdplex, S.L. - Constitucin, 19 - 08014 Barcelona Impreso en Espaa

Indice

P.

11 Franois Bondy 17 Femando Savater 27 Helga Perz 33 Jean-Franois Duval 49 Lo Gillet 77 Luis Jorge Jalfen 87 Verena von der Heyden-Rynsch 91 J.L. Almira 99 Lea Vergine 109 Gerd Bergfleth 121 Esther Seligson 127 Fritz J. Raddatz 143 Franois Fejt 157 Benjamin Ivry 165 Sylvie Jaudeau 181 Gabriel Liiceanu 189 Bernard-Henri Lvy 191 Georg Carpat Focke 203 Branka Bogavac Le Comte 221 Michael Jakob

Apndices
249 Indice onomstico 252 Cronologa de E.M. Cioran 263 Bibliografa

-------------------------------------------------------------------------------------------

'

,,
.

n ia l/ J I . 10

Conversaciones

-1f
i
io

____________________________________

Conversacin con Franois Bondy

Aparecida en la obra de Franois Bondy: Gesprche m it Jam es Baldwin, Carl Burckhardt, Mary McCarthy, E.M. Cioran, W itold Gombrowicz, Eu gne Ionesco, Karl Jaspers, H ans Mayer, S. Mrozek, N. Sarraute, I. Silone, Jean Starobinski, Viena, Europa Verlag, 1970.

Cmo consigui este apartamento en el sexto piso, con una magnfica vista sobre los tejados del Barrio Latino? Gracias al esnobismo literario. Llevaba ya mucho tiempo harto de mi habitacin de hotel en la Rue Racine y haba pe dido a una agente inmobiliaria que me buscara algo, pero no me haba enseado nada. Entonces le envi un libro que aca baba de publicar, con una dedicatoria. Dos das despus, me trajo aqu, donde el alquiler aunque le cueste creerlo es de unos cien francos, lo que corresponde a mis medios de vida. Es lo que ocurre con las dedicatorias de autor. La sesin de la firma en Gallimard, cada vez que aparece un libro, era algo que me aburra y una vez no llegu a firmar la mitad de mi contingente de libros. Nunca he tenido peores crticas. Es un rito y una obligacin. Ni siquiera Beckett puede substraerse a l. Joyce nunca pudo entenderlo. Le haban dicho que en Pars un crtico espera siempre una carta de agradecimiento del autor, cuando ha hablado bien de l. Y una vez accedi a en viar una tarjeta de visita con sus saludos a un crtico que haba publicado un estudio importante sobre l. Pero al otro le pa reci demasiado lacnico y no volvi a escribir nunca sobre Joyce. Comencemos por Rumania. Usted se cri en Transilvania, es tudi en Bucarest y en esta ciudad public sus primeros escritos. 11

Tenia usted ya en aquel momento, como tantos intelectuales ru manos, de Tzara a lonesco, los ojos puestos en Pars? En absoluto. En aquella poca la francofilia de los rumanos presentaba rasgos grotescos. Con ocasin de la primera guerra mundial un ministro dijo muy en serio para justificar la entrada de su pas en la guerra: Que Rumania desaparezca no es tan importante, pero Francia no debe perecer. Recuerdo una re vista francesa de derecho constitucional que en aquel momento tiraba mil doscientos ejemplares en Rumania y hoy ya slo vende un ejemplar de cada nmero. Tuve un profesor admira ble de filosofa, Todor Vianu (muri hace unos aos, siendo representante de Rumania ante la Unesco), y lea sobre todo a filsofos y tericos del arte alemanes: Georg Simmel, Wlfflin, Worringer. Georg Simmel sigue siendo para m uno de los ms grandes. Ni Ernst Bloch ni Georg Lukcs reconocieron suficien temente todo lo que le deban. Su compaera, con la que haba tenido un hijo, se ocult durante el Tercer Reich y por un ca pricho del destino, al intentar llegar a Suiza, justo antes del fin de la guerra, fue detenida y deportada. Haba muchas personas en aquella poca en Bucarest que hu bieran optado por estudiar esttica? Millares. Como el Estado quera formar rpidamente un es trato de intelectuales, haba cincuenta mil estudiantes en Buca rest. Volvan a los pueblos con sus diplomas, sin ganas ya de bensuciarse las manos, y se hundan en el tedio, la desespera cin. El inmenso tedio rumano: era como un Chjov muy malo. Adems de los alemanes, yo lea tambin a los espiritua listas rusos, como Leo Chestov. En Transilvania? Para todos los que vivan all, segua siendo el mundo de la monarqua imperial, que ni siquiera hoy se ha olvidado, ni all ni en Yu goslavia. He odo incluso a comunistas hablar con emocin del emperador Francisco Jos. Mi padre era pope: para los intelec tuales rumanos de la Transilvania hngara apenas haba otras profesiones. Puede usted observar tambin la cantidad de inte lectuales rumanos de hoy que son hijos de pope. Mis padres haban estado por un tiempo en escuelas primarias hngaras y a veces hablaban hngaro entre ellos. Durante la guerra, fueron desplazados por ser rumanos: mi padre a Sopron (Odemburgo), mi madre a Cluj (Klausemburgo). Mi padre fue primero pope 12

en un pueblo de los Crpatos y despus prroco de Hermannstadt. Su propia inclinacin al misticismo, su odio del mundo, pro ceden de la tradicin ortodoxa? Estn ms emparentados con la secta gnstica de los bogomilos, los antecesores de los ctaros, cuya influencia fue intensa sobre todo en Bulgaria. En mi infancia yo era violentamente ateo, por no decir algo peor. Cuando recitaban la oracin de la comida, me levantaba al instante y abandonaba la mesa. Sin embargo, me reconozco prximo a la creencia profunda del pueblo rumano, segn la cual la Creacin y el pecado son una y la misma cosa. En gran parte de la cultura balcnica, nunca ha cesado la acusacin contra la Creacin. Qu es la tragedia griega sino la queja constante del coro, es decir, del pueblo, a prop sito del destino? Por lo dems, Dionisos proceda de Tracia. Es asombroso: sus escritos son profundamente pesimistas, pero su estilo es alegre, vivo, de un humor custico. Tambin en la con versacin sus ideas dan miedo, pero el tono es agudo, animado. Cmo explica usted ese contraste? Debe de ser algo heredado de mis padres, que tenan carac teres totalmente opuestos. Nunca he podido escribir de otro modo que con el desaliento de las noches de insomnio y du rante siete aos apenas pude dormir. Creo que en todo escritor se reconoce si los pensamientos que lo ocupan son diurnos o nocturnos. Yo necesito ese desaliento y an hoy, antes de escri bir, pongo un disco de msica cngara hngara. Al mismo tiempo, yo tena una gran vitalidad, que he conservado y que vuelvo contra s misma. No se trata de estar ms o menos aba tido, hay que estar melanclico hasta el exceso, extraordinaria mente triste. Entonces es cuando se produce una reaccin bio lgica saludable. Entre el horror y el xtasis, practico una tristeza activa. Durante mucho tiempo Kafka me pareci dema siado deprimente. Le gusta escribir? Lo detesto y, adems, he escrito muy poco. La mayor parte del tiempo no hago nada. Soy el hombre ms ocioso de Pars. Creo que slo una puta sin cliente est menos activa que yo. 13

Cmo se gana la vida? A los cuarenta aos, estaba todava matriculado en la Sorbona, coma en la cantina de los estudiantes y esperaba que esa situacin durase hasta el fin de mis das. Pero promulgaron una ley que prohiba matricularse a partir de los veintisiete aos y que me expuls de ese paraso. Al llegar a Pars, me haba com prometido con el Instituto Francs a escribir una tesis y ya ha ba comunicado su tema algo sobre la tica de Nietzsche ... pero no pensaba en absoluto escribirla. En lugar de eso, recorr toda Francia en bicicleta. Al final, no me retiraron la beca, por que les pareci que llevar Francia en las piernas tampoco care ca de mrito. Pero leo mucho y sobre todo releo sin cesar. Me he ledo todo Dostoyevski cinco o seis veces. No se debera es cribir sobre lo que no se haya reledo. En Francia existe tam bin el rito del libro anual. Hay que sacar un libro todos los aos; si no, te olvidan. Es el acto de presencia obligatorio. Basta con echar cuentas. Si el autor tiene ochenta aos, ya se sabe que ha publicado sesenta libros. Qu suerte tuvieron Marco Aurelio y el autor de la Imitacin de no necesitar ms de uno! Cmo se estren usted? Con un libro aparecido en Bucarest en 1933. En las cimas de la desesperacin, que contiene ya todo lo que vendra despus. Es el ms filosfico de mis libros. Qu ocurri con la Guardia de Hierro, la variante rumana del fascismo? Dicen que usted simpatiz con ella. La Guardia de Hierro, de la que, por lo dems, nunca form parte, fue un fenmeno muy singular. Su jefe, Codreanu, era, en realidad, un eslavo que recordaba ms bien a un general del ejrcito ucraniano. La mayora de los comandos de la Guardia estaban compuestos por macedonios en exilio: de forma gene ral, llevaba sobre todo la marca de las poblaciones circundantes de Rumania. Como el cncer, del que se dice que no es una enfermedad, sino un complejo de enfermedades, la Guardia de Hierro era un complejo de movimientos y ms una secta deli rante que un partido. En ella se hablaba menos de la renovacin nacional que de los prestigios de la muerte. Los rumanos son 14

generalmente escpticos, no esperan gran cosa del destino. Por eso la Guardia era despreciada por la mayora de los intelectua les, pero en el plano psicolgico era distinto. Hay como una lo cura en ese pueblo profundamente fatalista. Y los intelectuales a que he aludido antes, con sus diplomas en pueblos donde se aburran a muerte, se incorporaban de buen grado a sus filas. La Guardia de Hierro estaba considerada un remedio para todos los males, incluido el tedio y hasta las purgaciones. Ese gusto por los extremos habra podido atraer tambin a mucha gente hacia el comunismo, pero entonces apenas exista y no tena nada que ofrecer. En aquella poca experiment en m mismo cmo sin la menor conviccin se puede ceder a un entusiasmo. Es un es tado que posteriormente he observado con frecuencia y no slo en personas de veinte aos, como aquellas entre las que me contaba yo entonces, sino, por desgracia, tambin en sexagena rios. Me ha decepcionado mucho. Lo tildan con frecuencia de reaccionario? Lo niego. Voy mucho ms lejos. Henri Thomas me dijo un da: Usted est contra todo lo que ha ocurrido desde 1920, y yo le respond: No, desde Adn!. Cules son hoy sus relaciones con Rumania? A la muerte de Stalin, todo el mundo se senta aliviado, slo yo suspiraba: Ahora se alzar el teln y vendrn para aqu to dos los rumanos. Y eso fue, en efecto, lo que sucedi. Vi lle gar de repente a mi casa a los parientes ms alejados y a com paeros de clase, que se pasaban horas contndome historias de vecindad y yo qu s qu ms. Entre ellos haba un mdico al que conoca desde el colegio y un da tuve un acceso de ira y le grit que se largara. Entonces me dijo: No sabes que las clulas nerviosas no se regeneran nunca y no hay que malgas tarlas?. Eso me calm y seguimos hablando. Yo tena un amigo ntimo que era un dirigente comunista. En aquella poca yo le aconsejaba que se quedara aqu. En la calle me dijo: Nadie es profeta fuera de su pas, y volvi all. Despus pas dieciocho aos en un campo de concentracin por desviacionismo. Pudo conservar el equilibrio mental reflexionando sobre problemas matemticos. Hoy est libre y recibe una renta del Estado. 15

Usted est contra la historia, pero le fascinan sus problemas. Observo su explosin. Hoy vivimos en un tiempo posthistrico, del mismo modo que hay un poscristianismo. El telogo Paul Tillich, que abandon Alemania en 1934, se puso a hablar en los Estados Unidos del poscristianismo y no chocaba a nadie. Se habla de ello incluso en los plpitos. Pero despus se puso a luchar contra la idea de progreso y entonces se escandalizaron. Ese era el nico sacrilegio autntico. Pero hoy ya no. Estamos presenciando la demolicin de la idea de progreso. Incluso los pesimistas de aquella poca, como Eduard von Hartmann, esta ban apegados a la idea de progreso. Sus ideas representaban para ellos un progreso del pensamiento. Pero hoy esa idea est com prometida en otro sentido. Antao se viva con la certidumbre de un futuro para la humanidad. Ahora ya no es as. Al hablar del futuro, se aade con frecuencia: Si es que quedan hombres enton ces. Antao el fin de la humanidad cobraba un sentido escatolgico, iba unido a una idea de salvacin; hoy se lo considera un hecho, sin connotacin religiosa, ha entrado dentro de las previsio nes. Sabemos que esto puede acabarse y desde entonces hay algo corrupto en la idea de progreso. Nada es ya como antes y an en nuestros das veremos producirse un cambio inaudito, incon cebible, en el hombre. El cristianismo est perdido, pero la his toria tambin. La humanidad ha seguido un mal camino. Acaso no es insoportable ese hormiguear de hombres que ocupan el si tio de todas las dems especies? Acabaremos convirtindonos en una sola y nica metrpolis, un Pre-Lachaise universal. El hom bre ensucia y degrada todo lo que lo rodea y en los prximos cincuenta aos se ver afectado l mismo muy duramente. En qu figura de la tradicin se reconoce usted? La de Buda sigue siendo la ms prxima. El comprendi el verdadero problema. Pero tengo demasiado temperamento para dominarlo como l. Siempre habr un conflicto entre lo que s y lo que siento. Nunca ha sentido la tentacin de llevar, como su amigo Ionesco, esos conflictos a la escena? Imposible. Mi pensamiento no se produce como un proceso, sino como un resultado, un residuo. Es lo que queda despus de la fermentacin, los desechos, el poso. 16

Conversacin con Fernando Savater

Aparecida bajo el ttulo Escribir para despertar en el diaro El Pas del da 23 de octubre de 1977.

Si les comprendo bien, me preguntan ustedes por qu no he elegido rotundamente el silencio, en lugar de merodear en tomo a l, y me reprochan explayarme en lamentos en lugar de ca llarme. Para empezar, no todo el mundo tiene la suerte de morir joven. Mi primer libro lo escrib en rumano a los veintin aos, prometindome no volver a escribir nada ms. Luego escrib otro, seguido de la misma promesa. La comedia se ha repetido durante ms de cuarenta aos. Por qu? Porque escribir, por poco que sea, me ha ayudado a pasar los aos, pues las obsesiones expre sadas quedan debilitadas y superadas a medias. Estoy seguro de que si no hubiese emborronado papel, me hubiera matado hace mucho. Escribir es un alivio extraordinario. Y publicar tambin. Esto les parecer ridculo y, sin embargo, es muy cierto. Pues un libro es vuestra vida, o una parte de ella, que se os hace exterior. Se desprende uno de todo lo que ama y sobre todo de todo lo que detesta en uno mismo. Ir ms lejos, si no hubiese escrito, hubiera podido convertirme en un asesino. La expresin es una liberacin. Les aconsejo que hagan el ejercicio siguiente: cuando odien a alguien y sientan ganas de liquidarle, cojan un trozo de papel y escriban que Fulano es un puerco, un bandido, un cr pula, un monstruo. En seguida advertirn que ya le odian menos. Es precisamente lo mismo que yo he hecho respecto a m mismo. He escrito para injuriar a la vida y para injuriarme. Resultado? Me he soportado mejor y he soportado mejor la vida. doran, qu podra usted aadir a esto? Realmente no podra aadir nada ms... o quiz decir cual 17

quier cosa! En realidad es una cuestin de vitalidad. Para que entienda esto debo hablarle de mi origen. Hay mucho de cam pesino en m, mi padre era un cura ortodoxo rural y yo nac entre montaas, en los Crpatos, en un ambiente muy primi tivo. Era un pueblo realmente brbaro, en el que los campesi nos trabajaban tremendamente toda la semana para luego gas tarse la paga en una noche, emborrachndose como cubas. Yo era un chico bastante robusto: todo lo que tengo ahora de achacoso lo tena entonces de fuerte! Le interesar a usted sa ber que mi mayor ambicin por entonces era ser el primero ju gando a los bolos: a los doce o trece aos jugaba con los cam pesinos, por dinero o por cerveza. Me pasaba el domingo jugando contra ellos y frecuentemente lograba ganarles, aunque ellos fuesen ms fuertes que yo, porque como no tena otra cosa que hacer me pasaba la semana practicando... Rumania Fue la suya una infancia feliz? Esto es muy importante: no conozco caso de una infancia tan feliz como la ma. Viva junto a los Crpatos, jugando libre mente en el campo y en la montaa, sin obligaciones ni debe res. Fue una infancia inauditamente feliz, despus, hablando con la gente, nunca he encontrado nada equivalente. Yo no quera salir nunca de aquel pueblo, no olvidar jams el da en que mis padres me hicieron coger un coche para llevarme al liceo en la ciudad. Fue el final de mi sueo, la ruina de mi mundo. Qu recuerda usted ante todo de Rumania? Lo que ante todo me gust de Rumania fue su faceta extre madamente primitiva. Haba naturalmente gente civilizada, pero lo que yo prefera eran los iletrados, los analfabetos... Hasta los veinte aos nada me gustaba tanto como irme de Sibiu a las montaas y hablar con los pastores, con los campesinos comple tamente iletrados. Pasaba el tiempo charlando y bebiendo con ellos. Creo que un espaol puede entender esta faceta primitiva, muy primitiva. Hablbamos de cualquier cosa y yo lograba un contacto casi inmediato con ellos. 18

Que recuerdos guarda de la situacin histrica de su pas du rante su juventud? Bueno, Europa oriental era entonces el Imperio austrohngaro. Sibiu estaba enclavada en Transilvania, perteneca al Im perio: nuestra capital soada era Viena. Siempre me sent de al gn modo vinculado al Imperio... en el que, sin embargo, los rumanos ramos esclavos! Durante la guerra del 14, mis padres fueron deportados por los hngaros... Me siento muy afn, psi colgicamente, a los hngaros, a sus gustos y costumbres. La msica hngara, gitana, me emociona profunda, muy profunda mente. Soy una mezcla de hngaro y rumano. Es curioso, el pueblo rumano es el pueblo ms fatalista del mundo. Cuando yo era joven, eso me indignaba, el manejo de conceptos metafsicos dudosos como destino, fatalidad ... para explicar el mundo. Pues bien: cuanto ms avanzo en edad, ms cerca voy sintindome de mis orgenes. Ahora debera sentirme europeo, occidental, pero no es as en absoluto. Tras una existencia en que he conocido bastantes pases y ledo muchos libros, he lle gado a la conclusin de que era el campesino rumano quien te na razn. Ese campesino que no cree en nada, que piensa que el hombre est perdido, que no hay nada que hacer, que se siente aplastado por la historia. Esa ideologa de vctima es tam bin mi concepcin actual, mi filosofa de la historia. Real mente, toda mi formacin intelectual no me ha servido de nada. Un libro es una herida Usted ha escrito: Un libro debe hurgar en las heridas, provo carlas, incluso. Un libro debe ser un peligro. En qu sentido son peligrosos sus libros? Bueno, mire usted: me han dicho muchas veces que lo que yo escribo en mis libros no debe decirse. Cuando saqu el Prcis, el crtico de Le Monde me mand una carta de reconven cin. Usted no se da cuenta, ese libro podra caer en manos de jvenes! Eso es absurdo. Para qu van a servir los libros? Para aprender? Eso no tiene ningn inters, para eso no hay ms que ir a clase. No, yo creo que un libro debe ser realmente una herida, debe trastornar la vida del lector de un modo u otro. Mi idea al escribir un libro es despertar a alguien, azotarle. 19

Puesto que los libros que he escrito han surgido de mis males tares, por no decir de mis sufrimientos, es preciso que en cierto modo transmitan esto mismo al lector. No, no me gustan los li bros que se leen como quien lee el peridico, un libro debe conmoverlo todo, ponerlo todo en cuestin. Para qu? Bueno, no me preocupa demasiado la utilidad de lo que escribo, porque no pienso realmente nunca en el lector; escribo para m, para li brarme de mis obsesiones, de mis tensiones, nada ms. Una se ora escriba hace poco sobre m en Le Quotidien de Pars: Cioran escribe las cosas que cada uno se repite en voz baja. No escribo proponindome fabricar un libro, para que alguien lo lea. No, escribo para aliviarme. Ahora bien, despus* medi tando sobre la funcin de mis libros, es cuando pienso que de bieran ser algo as como una herida. Un libro que deja a su lec tor igual que antes de leerlo es un libro fallido. En todos sus libros, junto a un aspecto que podramos llamar pesimista, negro, brilla una extraa alegra, un gozo inexplicable pero reconfortante y hasta vivificador. Es curioso esto que usted me dice; me lo han dicho mu chos. Ver, yo no tengo demasiados lectores, pero podra citarle casos y casos de personas que han confesado a algn conocido mo: Yo me habra suicidado si no hubiera ledo a Cioran. As, pues, creo que tiene usted mucha razn. Creo que la causa de esto es la pasin: yo no soy pesimista, sino violento... Esto es lo que hace vivificante a mi negacin. En realidad, cuando antes hablbamos de heridas, yo no entenda eso de un modo nega tivo: herir a alguien no equivale en modo alguno a paralizarle! Mis libros no son depresivos ni deprimentes, de igual forma que un ltigo no es deprimente. Los escribo con furor y pasin. Si mis libros pudiesen ser escritos en fro, eso sera peligroso. Pero yo no puedo escribir en fro, soy como un enfermo que se so brepone febrilmente en cada caso a su enfermedad. La primera persona que ley el Breviario de podredumbre, an en manus crito, fue el poeta Jules de Supervielle. Era un hombre ya muy mayor, profundamente sujeto a depresiones, y me dijo: Es in creble lo mucho que me ha estimulado su libro. En ese sen tido, si quiere usted, soy como el diablo, que es un tipo activo, un negador que hace marchar las cosas... 20

Aunque usted mismo se ha encargado de deslindar su obra de la filosofa propiamente dicha (verbi gratia, la carta-prlogo que precede a mi Ensayo sobre Cioran), no es en modo alguno arbi trario encuadrarle dentro de esas actividades diversas, autocrticas, que ocupan el lugar vacante de la filosofa tras el final de los grandes sistemas decimonnicos. Qu sentido tiene an la filoso fa, Cioran? Creo que la filosofa no es posible ms que como fragmento. En forma de explosin. Ya no es posible ponerse a elaborar ca ptulo tras captulo, en forma de tratado. En este sentido, Nietzsche fue sumamente liberador. Fue l quien sabote el estilo de la filosofa acadmica, quien atent contra la idea de sistema. Ha sido liberador porque tras l puede decirse cual quier cosa... Ahora todos somos fragmentistas, incluso cuando escribimos libros de apariencia coordinada. Va tambin con nuestro estilo de civilizacin. Tambin va en ello nuestra honradez. Nietzsche deca que en la ambicin sistemtica hay una falta de honradez... Sobre eso de la honradez voy a decirle algo. Cuando uno emprende un ensayo de cuarenta pginas sobre lo que sea, co mienza por ciertas afirmaciones previas y queda prisionero de ellas. Cierta idea de la honradez le obliga a continuar respetn dolas hasta el final, a no contradecirse. Sin embargo, segn va avanzando el texto, le van ofreciendo otras tentaciones, que hay que rechazar porque apartan del camino trazado. Uno est en cerrado en un crculo trazado por uno mismo. De este modo uno se hace honorable y cae en la falsedad y en la falta de ve racidad. Si esto pasa en un ensayo de cuarenta pginas, qu no ocurrir en un sistema! Este es el drama de todo pensamien to estructurado, el no permitir la contradiccin. As se cae en lo falso, se miente para resguardar la coherencia. En cambio, si uno hace fragmentos, en el curso de un mismo da puede uno decir una cosa y la contraria. Por qu? Porque surge cada frag mento de una experiencia diferente y esas experiencias s que son verdaderas: son lo ms importante. Se dir que esto es irresponsable, pero si lo es, lo ser en el mismo sentido en que la vida es irresponsable. Un pensamiento fragmentario refleja todos los aspectos de vuestra experiencia: un pensamiento sis temtico refleja slo un aspecto, el aspecto controlado, luego 21

empobrecido. En Nietzsche, en Dostoievski, hablan todos los ti pos de humanidad posibles, todas las experiencias. En el sis tema slo habla el controlador, el jefe. El sistema es siempre la voz del jefe: por eso todo sistema es totalitario, mientras que el pensamiento fragmentario permanece libre. Cul fue su formacin filosfica? Qu filsofos le han inte resado ms? Bueno, en mi juventud le mucho a Len Chestov, que era muy conocido entonces en Rumania. Pero quien ms me inte res, a quien ms am, sa es la palabra, fue a Georg Simmel. Ya s que Simmel es bastante conocido en Espaa, gracias al inters de Ortega por l, mientras que es completamente igno rado en Francia. Simmel era un escritor maravilloso, un magn fico filsofo-ensayista. Fue amigo ntimo de Lukcs y Bloch, en los que influy y que luego renegaron de l, lo que me parece absolutamente deshonesto. Hoy Simmel est completamente ol vidado en Alemania, silenciado incluso, pero en su poca tuvo la admiracin de figuras como Thomas Mann o Rilke. Simmel tambin fue un pensador fragmentario, lo mejor de su obra son fragmentos. Tambin influyeron mucho en m los pensadores alemanes de la llamada filosofa de la vida, como Dilthey, et ctera. Por supuesto, tambin le mucho a Kierkegaard enton ces, cuando an no era moda. En general, lo que ms me ha interesado siempre es la filosofa-confesin. Lo mismo en filo sofa que en literatura lo que me interesa son los casos, aque llos autores de quienes puede decirse que son casos en el sentido casi clnico de la expresin. Me interesan todos aquellos que van a la catstrofe y tambin los que lograron situarse ms all de la catstrofe. No puedo admirar ms que a aquel que ha estado a punto de derrumbarse. Por eso am a Nietzsche o a Otto Weininger. O tambin autores rusos como Rozanov, escri tores religiosos que rozan constantemente la hereja, tipo Dos toievski. No me marcaron los autores que son solamente una experiencia intelectual, como Husserl. De Heidegger me inte res su vertiente kierkegaardiana, no la husserliana. Pero, ante todo, busco el caso: en pensamiento o literatura tengo inters ante todo por lo frgil, lo precario, lo que se derrumba y tam bin por lo que resiste la tentacin de derrumbarse pero deja constancia de la amenaza... 22

Qu opina usted de la nueva filosofa francesa, brote pol mico del da? Bueno, no puedo decir que los conozca a fondo, pero en ge neral creo que se trata de gente que comienza a despertar de su sueo dogmtico... Usted ha escrito uno de sus mejores libros sobre el tema de la utopa. Recuerdo muy bien el comienzo de mi inters, durante una conversacin en un caf de Pars con Mara Zambrano, all por los aos cincuenta. Entonces decid escribir algo sobre la utopa. Me puse a leer directamente a los utopistas: Moro, Fourier, Cabet, Campanella... Al principio, con exaltacin fascinada; luego, con cansancio; finalmente, con mortal aburrimiento. Es incre ble la fascinacin que ejercieron los utopistas sobre grandes es pritus: Dostoievski, por ejemplo, lea a Cabet con admiracin. Cabet, que era un perfecto imbcil, un sub-Fourier! Todos crean que el milenio estaba por llegar: un par de aos, una d cada a lo sumo... Tambin era deprimente su optimismo, la pin tura excesivamente rosa, esas mujeres de Fourier cantando mientras trabajaban en los talleres... Este optimismo utpico es frecuentemente despiadado. Recuerdo, por ejemplo, un encuen tro que tuve con Teilhard de Chardin; el hombre peroraba en tusisticamente sobre la evolucin del cosmos hacia Cristo, el punto Omega, etctera... y entonces le pregunt qu pensaba del dolor humano: El dolor y el sufrimiento, me dijo son un simple accidente de la evolucin. Me fui indignado, negn dome a discutir con aquel dbil mental. Creo que la utopa y los utopistas han tenido un aspecto positivo, en el siglo xix, el de llamar la atencin sobre la desigualdad de la sociedad y urgir a remediarla. No olvidemos que el socialismo es a fin de cuen tas hijo de los utopistas. Pero se basan en una idea errnea, la de la perfectibilidad indefinida del hombre. Creo ms acertada la teora del pecado original, aunque privndola de sus connota ciones religiosas, puramente como antropologa. Ha habido una cada irremediable, una prdida que nada puede colmar. En rea lidad, creo que lo que me ha alejado finalmente de la tentacin utopista es mi gusto por la historia, pues la historia es el ant doto de la utopa. Pero, aunque la prctica de la historia sea 23

esencialmente antiutpica, es cierto que la utopa hace marchar la historia, la estimula. No actuamos ms que bajo la fascina cin de lo imposible: lo que equivale a decir que una sociedad incapaz de dar a luz una utopa y de entregarse a ella est ame nazada por la esclerosis y la ruina. La utopa, la construccin de sistemas sociales perfectos, es una debilidad muy francesa: lo que al francs le falta de imaginacin metafsica, le sobra de imaginacin poltica. Fabrica impecables sistemas sociales, pero sin tener en cuenta la realidad. Es un vicio nacional: mayo del 68, por ejemplo, fue una produccin constante de sistemas de todo tipo, ms ingeniosos e irrealizables unos que otros. El poder es el mal La utopa es, por as decirlo, el problema de un poder inma nente y no trascendente a la sociedad. Qu es el poder, d o ra n ? Creo que el poder es malo, muy malo. Soy resignado y fa talista frente al hecho de su existencia, pero creo que es una ca lamidad. Mire usted, he conocido a gente que ha llegado a te ner poder y es algo terrible. Algo tan malo como un escritor que llega a hacerse clebre! Es lo mismo que llevar un uni forme; cuando se lleva uniforme ya no se es el mismo: bien, pues alcanzar el poder es llevar un uniforme invisible de forma permanente. Me pregunto: por qu un hombre normal, o apa rentemente normal, acepta el poder, vivir preocupado de la ma ana a la noche, etctera? Sin duda, porque dominar es un pla cer, un vicio. Por eso no hay prcticamente ningn caso de dictador o jefe absoluto que abandone el poder de buen grado: el caso de Sila es el nico que recuerdo. El poder es diabli co: el diablo no fue ms que un ngel con ambicin de poder, luego ni un ngel puede disponer de poder impunemente. De sear el poder es la gran maldicin de la humanidad. Volviendo a la utopa... El ansia de utopa es un ansia religiosa, un deseo de abso luto. La utopa es la gran fragilidad de la historia, pero tambin su gran fuerza. En cierto sentido, la utopa es lo que rescata la historia. Ah tiene usted la campaa electoral en Francia, por ejemplo: si no fuera por su componente utpico, sera una que24

relia entre tenderos... Mire usted, yo no podra ser poltico por que creo en la catstrofe. Por mi parte, estoy seguro de que la historia no es el camino del paraso. Bueno, si soy un verdadero escptico no puedo estar seguro ni de la catstrofe..., digamos que estoy casi seguro! Por eso me siento desapegado de cual quier pas, de cualquier grupo. Soy un aptrida metafisico, algo as como aquellos estoicos de fines del Imperio romano, que se sentan ciudadanos del mundo, lo que es una forma de decir que no eran ciudadanos de ninguna parte. Usted no slo ha desertado de su patria, sino tambin, lo que es an ms importante, de su lengua. Ese es el mayor acontecimiento que puede ocurrirle a un es critor, el ms dramtico. Las catstrofes histricas no son nada al lado de esto! Yo escrib en rumano hasta el ao 47. Ese ao yo me encontraba en una casita cerca de Dieppe y traduca a Mallarm al rumano. De pronto me dije: Qu absurdo! Para qu traducir a Mallarm a una lengua que nadie conoce?. Y entonces renunci a mi lengua. Me puse a escribir en francs y fue muy difcil, porque por temperamento la lengua francesa no me conviene, me hace falta una lengua salvaje, una lengua de borracho. El francs fue como una camisa de fuerza para m. Escribir en otra lengua es una experiencia asombrosa. Se refle xiona sobre las palabras, sobre la escritura. Cuando escriba en rumano, yo no me daba cuenta de qu escriba, simplemente escriba. Las palabras no eran entonces independientes de m. En cuanto me puse a escribir en francs todas las palabras se hicie ron conscientes, las tena delante, fuera de m, en sus celdillas y las iba cogiendo: Ahora t, y ahora t. Es una experiencia pa recida a otra que tuve cuando llegu a Pars. Me aloj en un hotelito del Barrio Latino, y el primer da, cuando baj a tele fonear a conserjera, me encontr al encargado del hotel, su mujer y un hijo preparando el men de comida: lo preparaban como si fuese un plan de batalla! Me qued asombrado: en Ru mania yo haba comido siempre como un animal, bien, pero in conscientemente, sin advertir lo que significa comer. En Pars me di cuenta de que comer es un ritual, un acto de civilizacin, casi una toma de posicin filosfica... Del mismo modo, escribir en francs dej de ser un acto instintivo, como era cuando es criba en rumano, y adquiri una dimensin deliberada, tal 25

como dej tambin de comer inocentemente... Al cambiar de lengua, liquid inmediatamente el pasado, cambi totalmente la vida. An hoy, sin embargo, me parece que escribo una lengua que no casa con nada, sin races, una lengua de invernadero. doran, usted ha hablado frecuentemente del hasto. Qu pa pel ha desempeado en su vida el hasto, el tedio? Puedo decirle que mi vida ha estado dominada por la expe riencia del tedio. He conocido ese sentimiento desde mi infan cia. No se trata de ese aburrimiento que puede combatirse por medio de diversiones, con la conversacin o con los placeres, sino de un hasto, por decirlo as, fundamental y que consiste en esto: ms o menos sbitamente en casa o de visita o ante el paisaje ms bello, todo se vaca de contenido y de sentido. El vaco est en uno y fuera de uno. Todo el Universo queda aquejado de nulidad. Ya nada resulta interesante, nada merece que se apegue uno a ello. El hasto es un vrtigo, pero un vr tigo tranquilo, montono; es la revelacin de la insignificancia universal, es la certidumbre llevada hasta el estupor o hasta la suprema clarividencia de que no se puede, de que no se debe hacer nada en este mundo ni en el otro, que no existe ningn mundo que pueda convenirnos y satisfacernos. A causa de esta experiencia no constante, sino recurrente, pues el hasto viene por acceso, pero dura mucho ms que una fiebre no he podido hacer nada serio en la vida. A decir verdad, he vivido intensa mente, pero sin poder integrarme en la existencia. Mi marginalidad no es accidental, sino esencial. Si Dios se aburriese, segui ra siendo Dios, pero un Dios marginal. Dejemos a Dios en paz. Desde siempre, mi sueo ha sido ser intil e inutilizable. Pues bien, gracias al hasto he realizado ese sueo. Se impone una precisin: la experiencia que acabo de describir no es necesaria mente deprimente, pues a veces se ve seguida de una exaltacin que transforma el vaco en incendio, en un infierno deseable... Y mientras me dispongo a salir, doran insiste: No olvide decirles que slo soy un marginal, un marginal que escribe para hacer despertar. Reptaselo: mis libros pueden hacer despertar.

26

Conversacin con Helga Perz

Ein Gesprch m it dem Schrifsteller E.M. d o ra n . Publicada en el diario alemn Sddeutsche Zeitung, 7 y 8 de octubre de 1978.

Seor doran, es la del sentido una cuestin que haya que evi tar a toda costa? Esa cuestin me ha atormentado toda mi vida, pero no he en contrado respuesta alguna. Despus de haber ledo y reflexionado no poco, he llegado a la misma conclusin que el campesino del Danubio o los analfabetos de la prehistoria: no hay respuesta. Hay que resignarse a ello y soportar la vida tal como viene. Acaso no tiene una dimensin alentadora la conciencia de ser incomprendido y deber seguir sindolo, como lo demuestran los es fuerzos sin cesar renovados para explicarse, y no podramos dedu cir de ello un inters inquebrantable por el sentido? Yo estoy un poco influido por el taosmo, segn el cual de bemos imitar el agua. No hacer ningn esfuerzo y tomarnos la vida con calma. Pero por mi temperamento soy todo lo contra rio de eso: un poco histrico, un epilptico frustrado en cierto modo, en el sentido de que no he tenido la suerte de serlo. Si hubiera tenido una verdadera enfermedad, habra sido una libe racin para m. Pero he tenido que vivir siempre desgarrado in teriormente, porque no he encontrado una salida fuera de m, y con una gran tensin, contraria a mi visin de la vida. Aunque tengo una concepcin sombra de la vida, siempre he tenido una gran pasin por la existencia, una pasin tan grande, que se ha invertido en una negacin de la vida, porque no tena los me dios para satisfacer mi apetito de vida. As, que no soy un hombre decepcionado, sino un hombre interiormente abatido por 27

dem asiados esfuerzos. La pasividad era para m un ideal inaccesible. Me han preguntado por qu no opto por el suicidio, pero, para m, el suicidio no es algo negativo. Al contrario. La idea de que existe el suicidio me ha permitido soportar la vida y sentirme libre. No he vivido como un esclavo, sino como un hombre libre. Pero, no demuestra eso que es usted un fantico de la vida? La paradoja de mi naturaleza es la de que siento pasin por la existencia, pero al mismo tiempo todos mis pensamientos son hostiles a la vida. Desde siempre he adivinado y sentido el lado negativo de la vida, el de que todo es vaco. He sufrido funda mentalmente de tedio. Tal vez sea innato, nada puedo hacer. La palabra francesa que designa eso es absolutamente intraducibie: cafard (desnimo). Tengo cafard. Nada puede hacerse contra eso. Tiene que pasar por s solo. Seor doran, la vida, con los aos, se ha vuelto ms sencilla o ms difcil para usted? Imagnese: ms sencilla. Mi infancia era el paraso terrenal. Nac no lejos de Hermannstadt, en un pueblo de montaa ru mano, y estaba constantemente fuera de casa, de la maana a la noche. Cuando tuve que abandonar aquel pueblo a los diez aos para ingresar en el instituto, tuve la sensacin de una gran cats trofe. Lo peor lleg cuando tena diecisis o diecisiete aos. Mi juventud fue en verdad una catstrofe. Empec a padecer insom nio y no estaba en condiciones de hacer nada. Pasaba todo el da acostado. El contraste con mi infancia fue una gran experiencia para m. Pero ahora, a partir de digamos los cincuenta aos, me siento ms feliz, pues ya no vivo en la misma tensin. Lo considero una derrota. Antes yo era como un demonio, poda venirme abajo en cualquier momento, pero viva de verdad in tensamente. En comparacin con el joven que fui, ahora soy, en una pa labra, lo que los franceses llaman un rat (fracasado), alguien que ha malogrado su vida un pobre hombre por esa idea grandiosa que tengo de mi juventud. Y nunca ha recuperado la armona de su infancia? No, pero la recuerdo como algo totalmente perdido, como 28

algo sucedido en un mundo anterior. Me parece tan lejana en el pasado y al tiempo tan presente... Como todas las personas de edad, recuerdo con mucha exactitud mi infancia, pero como algo absolutamente alejado: algo que no es siquiera mi vida, sino otra vida, una vida anterior. Si hubiese tenido una infancia triste, ha bra sido mucho ms optimista en mis ideas, pero siempre he sentido, inconscientemente incluso, ese contraste, esa contradic cin, entre mi infancia y todo lo que vino a continuacin. Eso me destruy interiormente en cierto modo. La nostalgia del paraso perdido? S. Hay tres lugares que son importantes para m: Pars, Dresde y esa regin de Hermannstadt en la que nac. Pars me fascinaba; cuando era joven, quera ir a Pars y vivir en Pars. Lo logr, pero hoy estoy un poco cansado de esta ciudad, llevo de masiado tiempo viviendo en ella. Dresde era la ciudad que ms me gustaba, despus de Pars. Hermannstadt queda ms o me nos fuera de mi alcance. Podra volver a ella, pero no quiero. Ya no tengo patria. Pero el lugar en el que pas mi infancia est, para m, tan presente como si lo hubiera visto hace unos das. Usted dijo un da que se era el mundo del antiguo Imperio austrohngaro. Significa todava algo para usted ese estilo de vida? En el fondo, ya nada tiene significado para m, vivo sin por venir. El futuro est excluido para m en todos los sentidos; en cuanto al pasado, es en verdad otro mundo. No vivo, hablando propiamente, fuera del tiempo, pero s como un hombre dete nido, metafsica y no histricamente hablando. Para m no hay ninguna salida, porque carece de sentido que haya una salida. As, vivo como en un presente eterno y sin objeto y no soy desgraciado por carecer de objeto. Los hombres deben habi tuarse a vivir sin objeto y no es tan fcil como se cree. En todo caso, es un resultado. Creo que mis pensamientos se reducen a eso: vivir sin objeto. Por eso escribo muy poco, trabajo poco, siempre he vivido al margen de la sociedad, soy aptrida y est bien as. Ya no necesito una patria, no quiero pertenecer a nada. Seor doran, no son siempre las reflexiones sobre la muerte una forma de conjurar el miedo? Puesto que no tenemos otra cosa que la vida, hemos de estar por fuerza aterrados por la muerte? 29

Cuando yo era joven, pensaba en la muerte en todo mo mento. Era una obsesin, incluso cuando coma. Toda mi vida estaba bajo el imperio de la muerte. Ese pensamiento nunca me ha abandonado, pero con el tiempo se ha debilitado. Sigue siendo una obsesin, pero ya no es un pensamiento. Le doy un ejemplo: hace unos meses, conoc a una seora y hablamos de un conocido comn, alguien a quien yo no haba visto desde haca mucho tiempo. Ella deca que vala ms que no volviese a verlo, pues era muy desgraciado. No dejaba de pensar en la muerte. Yo le respond: En qu otra cosa quiere usted que piense?. A fin de cuentas, no hay otro tema. Desde luego, es mucho mejor no pensar en ella, pero nada hay de anormal en hacerlo. No hay otro problema. Precisamente porque yo he es tado a la vez liberado y paralizado por ese pensamiento de la muerte, no he hecho nada en mi vida. Cuando se piensa en la muerte no se puede tener una profesin. Slo se puede vivir como he vivido yo, al margen de todo, como un parsito. La sensacin que siempre he tenido ha sido la de inutilidad, de falta de objeto. Podemos decir que es enfermizo, pero lo es slo en sus efectos, no desde un punto de vista filosfico. Filosfi camente, es de lo ms normal que todo nos parezca intil. Por qu habramos de hacer algo? Por qu? Creo que toda accin es fundamentalmente intil y que el hombre ha frustrado su destino, que era el de no hacer nada. Creo que el nico mo mento justo en la historia es el periodo antiguo de la India, en el que se haca una vida contemplativa, en el que se contenta ban con mirar las cosas sin ocuparse nunca de ellas. Entonces la vida contemplativa fue verdaderamente una realidad. Pero, no querra decir eso que cada cual vive exclusivamente para s y no est nunca ah para algn otro? No, no. Yo no soy egosta. Esa no es realmente la palabra apropiada. Yo soy compasivo. El sufrimiento de los dems tiene sobre m un efecto directo. Pero, si maana desapareciera la hu manidad, me dara igual. Recientemente, he escrito incluso un artculo al respecto: La ncessaire catastrophe (La catstrofe necesaria). La desaparicin del hombre es una idea que no me desagrada. Son importantes los amigos para usted? 30

S, tengo muchos y buenos amigos, a los que veo con mu cho gusto, pues slo podemos descubrir nuestros propios defec tos gracias a los amigos. Para mejorarnos interiormente basta con observar bien a nuestros amigos. Yo estoy muy agradecido a todos mis amigos, a los que aprecio enormemente, pues he hecho todo lo posible para no tener los mismos defectos que ellos. Pero no lo he logrado. La amistad slo tiene sentido cuando no somos como nuestros amigos. Hay que ser diferen tes de ellos. De qu servira la amistad, si no? Sus amigos han sido siempre modelos negativos para usted? Todas las personas son modelos negativos. Nadie es un santo. Pero la amistad debe ser fecunda, pues nuestros amigos son los nicos seres humanos a los que conocemos ntima mente. El ejemplo de nuestros amigos debe ser til para nues tra propia educacin. Seor doran, un conflicto fundamental en el hombre es el de bido a que el resultado de sus reflexiones no sea siempre conforme a lo que siente, a que haya siempre divergencias al respecto. Puede remediarse ese conflicto y podramos considerar los mo mentos en que el saber y el sentimiento coinciden como cimas en una vida humana? O rechaza usted eso tambin? El saber y los sentimientos raras veces hacen buenas migas. Para m, slo ha habido un descubrimiento en la historia mun dial. Se encuentra en el primer captulo del Gnesis, donde se habla del rbol de la vida y del rbol del conocimiento. El rbol del conocimiento, es decir, el rbol maldito. La tragedia del hombre es el conocimiento. Siempre he notado que, cada vez que tomo conciencia de algo, el sentimiento que tengo al res pecto resulta debilitado. Para m, el ttulo ms hermoso que se haya dado jams a un libro es Bewusstsein als Verhngnis (La conciencia como fatalidad). Lo escribi un alemn, el libro no es bueno, pero ese ttulo es la frmula que resume mi vida. Creo haber sido hiperconsciente toda mi vida y en eso estriba su tragedia. Hay an, aparte de la filosofa, alguna ciencia que le inte rese? No. Sabe lo que me interesa? He ledo un nmero incalcu 31

lable de Memorias. Me interesa todo lo que sea relato de una vida, autobiografa, y me gusta mucho or a alguien contarme su vida, decirme cosas de las que no hable con nadie. No hace mucho recib una carta sorprendente de una seora. Me escriba que yo era su dios, el hombre ms grande que jams haya exis tido y otras locuras por el estilo. Yo no quera responderle. Y despus sent deseos de conocerla y vino a verme. Pas cuatro horas contndome su vida con detalles increbles, que an no haba revelado nunca a nadie, estoy seguro. Pareca un poco trastornada, lo reconozco, pero me fascin. Por mi parte, apenas dije palabra. Al final, le pregunt por qu me contaba todo eso. Yo no haba sido nunca sino un escritor entre otros y ni si quiera grande. Me respondi: Hace tres o cuatro aos el azar me hizo descubrir su libro Del inconveniente de haber nacido y, antes incluso de haberlo ledo, supe que era mi libro!. Y des pus se fue, aquella enferma cuya vida conoca yo ya. Como ve, me interesa la gente, pero slo cuando est perturbada o cuando se encuentra mal. Pero, acaso no es algo que le ocurre a toda persona adulta, lo de encontrarse mal? S, pero en grados diferentes. Tiene que haber habido un golpe duro en una vida. Esa seora anciana me gustaba como alguien que se encontraba de verdad mal y porque me dijo co sas que no volver a contar nunca a nadie. Era algo excepcional y, si me pregunto qu me gusta ms en la vida, son sin lugar a dudas esos encuentros excepcionales en los que nos lo decimos todo: con gente a la que cuento todo y que me cuenta todo. Para m, tal vez sean la nica justificacin de la vida, esos en cuentros excepcionales, y tal vez sean tambin el mayor xito de la ma, si es que puedo hablar de xito. Pero, no compromete a nada ese encuentro excepcional? No, pero tiene una dimensin transcendente. Es como si su cediese en otro planeta, fuera del tiempo. Carece de historia: ni antes ni despus. Hay algo eterno en ella.

32

Conversacin con Jean-Frangois Duval

Conversacin indita celebrada en junio 1979. J.-F. Duval es periodista y escritor suizo.

Cmo iniciar esta conversacin? Segn usted, nuestros instin tos resultan socavados por la conversacin. Cuando hablamos, como cuando escribimos, no resolvemos nada, salvo interiormente. Nos descargamos. Nos vaciamos un poco. Despus miramos con cierto distanciamiento todas las cuestiones que son bastante molestas, inquietantes... Nos obse sionamos menos. Ese es el sentido de la conversacin. No podra tambin una conversacin sobre su obra contribuir a disipar posibles malentendidos? No estoy contra el malentendido. Evidentemente, prefiero que lo que se escribe sobre m sea exacto. Pero me parece que el malentendido puede ser fecundo, porque hace reflexionar a la gente. En fin, no es una teora... Le desagradara que hubiera tesis universitarias sobre su obra? Hay algunas, pero yo estoy contra las tesis, estoy contra ese gnero. Sabe usted que yo vine a Pars para hacer una tesis? Haba aprobado unas oposiciones de filosofa en Rumania y ha ba sido profesor en un instituto durante un ao y despus dije: voy a hacer una tesis en Pars. Haba que dar un pretexto... ment, naturalmente. Ni siquiera me molest en buscar un tema, me largu a Occidente. Y romp totalmente con la Universidad. Soy enemigo, incluso, de la Universidad. La considero un peli gro, la muerte del espritu. Todo lo que es enseanza, aun 33

siendo buena, aun siendo excelente!, es malo, en el fondo, para el desarrollo espiritual de alguien. Por eso considero que una de las mejores cosas que he hecho en mi vida ha sido romper to talmente con la Universidad. Pero no con toda una tradicin, con la que se siente usted vin culado: Pascal, Baudelaire... Son los dos franceses en los que ms pienso. Hace mucho tiempo que dej de leerlos, pero pienso ms de lo normal en Baudelaire y en Pascal. Me refiero siempre a ellos, siento como una afinidad subterrnea con ellos. Conque resulta muy cu rioso un importante profesor de Espaa escribi un artculo en el que deca que yo estaba emparentado con todos los moralis tas franceses, excepto Pascal! Cuando lo le, dije: qu desastre! Porque uno de los grandes momentos de mi vida, un momento de lo ms emocionante, fue en Bucarest, cuando tena diecisiete aos y le en una biblioteca pblica lo que Pascal escribi a su hermana, quien le peda que se cuidara: T no conoces los in convenientes de la salud y las ventajas de la enfermedad. Eso me conmocion! Era prcticamente el mismo sentimiento que yo tena de la vida en aquella poca. Puedo decir incluso que ese comentario de Pascal fue lo que hizo que posteriormente me interesara por l. Pero su Pascal, era el primer Pascal? S, s, el Pascal puramente subjetivo, el Pascal caso! Al que me siento prximo es al Pascal escptico, al desgarrado, al que habra podido no ser creyente, el Pascal sin la gracia, sin el re fugio en la religin. Con ese Pascal es con el que me siento emparentado... Porque podemos perfectamente imaginar a Pas cal sin la fe. Por lo dems, Pascal slo es interesante por esa fa ceta... Toda mi vida he pensado en Pascal. La faceta fragmen taria, verdad, el hombre del fragmento. El hombre del instante tambin... Hay ms verdad en el fragmento. Es que usted, como l, es el hombre del fragmento y sus escri tos son fragmentarios. S: todo. Pero en mi caso es por otra razn. Es que me abu rro. Cuando me pongo a desarrollar algo, lo considero una fri volidad. A pesar mo, he profundizado en ciertas cosas, ya que 34

todo lo que he escrito gira en torno a las mismas cosas, pero no me gusta insistir, no me gusta demostrar. No vale la pena. Los que demuestran son los profesores. Es usted como aquel tirano cuya figura menciona en alguna parte y que no se preocupa de dar explicaciones. Usted no de muestra, afirma, no es as? Eso es! Yo no demuestro nada. Procedo mediante decretos: entre comillas, verdad? Lo que digo es el resultado de algo, de un proceso interior. Y doy, podramos decir, el resultado, pero no escribo el camino seguido y el proceso. En lugar de publicar tres pginas, suprimo todo, salvo la conclusin. Es ms o me nos eso. Aforismos y fragmentos... En uno y otro caso, hay la voluntad de no decir demasiado, de limitarse al mnimo. Es exactamente as: de no convertir a la gente, de no con vencerla. No me gusta convencer. Nietzsche respetaba a Ralph Waldo Emerson como maestro del aforismo. Tambin l consideraba que explicar es rebajarse, envi lecerse. Yo he ledo muy poco a Emerson. No puedo decirle por qu, pero apenas lo conozco. Y eso que tengo la desgracia de haber ledo mucho. Y me he interesado mucho, por ejemplo, por la poesa de Emily Dickinson, una gran poetisa, enorme!, que lea mucho a Emerson. Era objeto de culto para m... y si gue sindolo. Conque debera haber ledo a Emerson. Algunos otros escritores se han inspirado en l. Incluso Nietzsche, en efecto, en su juventud. De todos modos, he ledo algunas cosas suyas, pero no puedo decir que lo conozca. Mire, a decir ver dad, considero que un escritor slo existe si lo releemos. Cuando digo que me gusta alguien o que lo he ledo, quiere decir que lo he reledo: varias veces. Haber ledo un libro una sola vez no significa nada. Por ejemplo, conozco muy bien a Dostoyevski, pero lo he ledo cinco o seis veces. O a Shakes peare. Leer una vez es tomar conocimiento de algo, nada ms. Yo he reledo a todos los escritores que han contado en mi vida. 35

Est usted considerado y con razn un maestro del afo rismo. En los diccionarios, le aplican tambin con frecuencia la etiqueta de nihilista. Es una etiqueta como cualquier otra... Me deja completa mente indiferente. No soy nihilista. Podramos decir que lo soy, pero eso no significa nada. Para m, es una frmula vaca. Po dramos decir, simplificando, que tengo la obsesin de la nada o del vaco, ms bien. Eso s. Pero no que sea nihilista, porque el nihilista, en el sentido corriente, es un tipo que derriba todo con violencia, con segundas intenciones ms o menos polticas, o Dios sabe qu! Pero en mi caso no es ni mucho menos as. De modo que podra decirse que soy nihilista en el sentido metafsico, pero ni siquiera eso corresponde a nada. Acepto mejor el trmino escptico... aunque soy un falso escptico. Podramos decir que no creo en nada, en esa direccin es en la que s que... Y ni siquiera eso es verdad! Toda palabra es una palabra de ms, dice usted en La tenta cin de existir. Cmo conciliar eso con su preocupacin formal, su preocupacin por el estilo? Acaso no es contradictorio? Mire, pienso lo siguiente. Comenc a escribir en francs a los treinta y siete aos y pensaba que sera fcil. Nunca haba escrito en francs, salvo cartas a seoras, cartas de circunstan cias, y de repente tuve dificultades inmensas para escribir en esta lengua. Fue como una revelacin, esta lengua que est to talmente esclerosada. Porque el rumano es una mezcla de es lavo y de latn, es una lengua extraordinariamente elstica. Se puede hacer con ella lo que se quiera, es una lengua que no est cristalizada. En cambio, el francs es una lengua paralizada. Y me di cuenta de que no poda lanzarme a publicar el primer chorro, que es el verdadero. No era posible! En rumano no ha ba esa exigencia de claridad, de nitidez, y comprend que en francs haba que ser claro. Empec a tener el complejo de meteco, el tipo que escribe en una lengua que no es la suya. Sobre todo en Pars... Es muy importante. Yo procedo de una provin cia rumana, la Transilvania, que perteneci a Austria-Hungra. Antes de la guerra de 1914 dependa de Viena y, como yo nac antes de la guerra de 1914, era austrohngaro. En esas regiones se hablaba el alemn, el hngaro, etctera, pero mis padres no saban una palabra de francs. En cambio, en Bucarest, la capi 36

tal, todo el mundo era afrancesado. Todos los intelectuales ha blaban con soltura el francs. Todo el mundo! Y yo llegu de estudiante entre toda aquella gente... Como es lgico, tuve com plejos de inferioridad. Y, cuando llegu a Pars, no escrib ni una palabra en fran cs durante diez aos, salvo, como le he dicho, cartas de cir cunstancias. Despus, de repente, en 1947, estando en Normanda, comprend que era absurdo! Por qu escribir en una lengua que nadie conoce? Romp todo lo que haba escrito. Volv a Pars con la idea de no escribir nunca ms en la lengua materna. Me lo impuse como una disciplina: quera escribir un francs, a ser posible, claro y ntido, sin dejarme impresionar por los poetas contemporneos. Y, al final, he escrito un francs convencional, un poco abstracto. Pero en francs slo poda es cribir esa clase de cosas. Conozco el francs, podramos decir, para esos matices abstractos. Pero entonces, podran decirme, por qu esa preocupacin por el estilo? Pues porque ya sabe usted que Pascal... Algunas Provinciales las escribi diecisiete veces! Entonces me dije: si Pascal redact diecisiete veces sus Provinciales, yo, como meteco que soy, debo, al fin y al cabo, ha cer un esfuerzo... Es que, mire, yo haba escrito uno o dos libros en rumano, de un tirn! Ni siquiera los haba reledo, era el primer chorro! Estn mal escritos, naturalmente. No tena esa clase de complejo. Pero, cuando vi a Pascal, a todos esos escri tores franceses que haban estado obsesionados por la lengua, hice un esfuerzo considerable. Por ejemplo, el Breviario de podre dumbre lo escrib muy deprisa. Fue todo en un primer chorro. Y lo reescrib cuatro veces. Todo! Eliminando muchas cosas. Evi dentemente, el libro perdi cierta espontaneidad, pero era darle como una consistencia y hacer desaparecer al meteco lo ms po sible. Ahora, que tiene usted razn en plantear ese problema: si se duda de todo, por qu intentar formular bien? Pero tambin, por qu escribir? Es verdad. Son incompatibilidades inevitables. Algunos escritores, contemporneos suyos, se han esforzado por expresar mediante el estilo cierta dislocacin general de las cosas. S, pero ellos podan hacerlo respecto de su lengua. No al guien como yo, porque, si yo hubiera hecho eso, habran dicho: pero si no sabe francs. Habra sido fcil hacer vanguardia como extranjero, muy fcil... Pero yo quera transmitir ciertas sensa 37

ciones en el plano de las ideas. Y, por tanto, ya no eran cosas directamente expresadas, eran cosas formuladas. Y, cuando se formula, es necesario ser claro. Lo que yo he escrito son fr mulas. Por eso he hecho ese esfuerzo de estilo. No soy poeta, ni siquiera escritor en un sentido. Me dije: puesto que he to mado la determinacin de escribir en francs, voy a respetar las reglas del juego. Y, como le he dicho, ese complejo de inferio ridad no s qu otra palabra emplear, me horroriza esta expre sin, pero, en fin! desempe un papel muy importante. So bre todo porque estudi la lengua. Y, cuando vi, en la historia de la literatura francesa, cunto preocup eso a los escritores... Mientras que en la literatura alemana no encontramos eso: na die habla en ella de la dificultad de escribir, en todo caso no en el plano de la expresin. Es una obsesin francesa. Y eso es lo que me impresion. Ahora, en el caso de los textos puramente literarios, creo que no hay que trabajar demasiado el texto. No es un poco anacrnico su clasicismo estilstico? En mi opinin, eso no tiene importancia, porque las perso nas que me leen, lo hacen como por necesidad. Son personas que tienen, como suele decirse vulgarmente, problemas: lo veo por las cartas que recibo. Son personas deprimidas, preocupa das, obsesionadas, personas desdichadas, y no se fijan dema siado en el estilo. Se reconocen ms o menos en las cosas que he formulado. Sin embargo, no me he planteado la cuestin de si es actual o no, si est pasado de moda o no. No podemos decir que sea actual, es un estilo bastante neutro, que carece de imgenes, que no es de una poca exactamente. Hay una vertiente anacrnica, eso es evidente. Eso no cuenta dema siado. Dira usted que su estilo es el resultado de una obligacin que se ha impuesto usted mismo? No. Pese a todo, es mi estilo natural. Da la casualidad de que es trabajado. No me he forzado. He reflexionado sobre la forma de plasmar las cosas. Pero no me he impuesto una forma determinada. Y es evidente que tengo dos estilos. Uno es el es tilo violento, explosivo, y el otro el sardnico, fro. Hay textos mos que son muy violentos, muy histricos. Hay otros que son fros, casi indiferentes. En cualquier caso, todo lo que he escrito 38

era ligeramente agresivo, no hay que olvidarlo, y procuro lo ms posible atenuarlo un poco. Antes deca usted: por qu escribir? La pregunta sigue en pie. Para m mismo. He notado que formular me sentaba bien. Porque me han planteado ese problema varias veces. En par ticular dos estudiantes de Espaa, el nico pas en el que he tenido cierto eco. No es un xito de libros, de ventas, pero des pierta algo y me da gusto, porque siempre he sentido debilidad por Espaa. En cambio, en Alemania, en Inglaterra, nada! Es secundario... Conque recib una carta que me impresion ex traordinariamente de dos estudiantes andaluces, que decan: Su visin de la vida excluye la escritura, lo dice usted mismo!. Respond: en el fondo, todo lo que he escrito lo he escrito por necesidad inmediata, quera librarme de un estado para m in tolerable. Por tanto, consideraba y sigo considerando el acto de escribir como una teraputica. Ese es el sentido profundo de todo lo que he escrito. Y di a esos estudiantes una explicacin algo ms concreta de lo que entenda por funcin teraputica. Dije: Miren, si detestan a alguien, basta con que tomen una hoja de papel y escriban diez, veinte, treinta veces Fulano es un cabrn, Fulano es un cabrn.... Y, al cabo de unos minu tos, te sientes aliviado, detestas menos. Bueno, pues, para m escribir es exactamente eso, es atenuar como una presin inte rior, debilitarla: por tanto, una teraputica. La verdad es que pa rece insisto un poco ridculo, pero es cierto. Para m, el he cho de escribir ha sido extraordinariamente saludable. Entonces, se me dir: pero, por qu publicar? Contino: publicar es muy importante tambin, contrariamente a lo que se cree. Por qu? Porque, una vez aparecido el libro, las cosas que has expresado se vuelven exteriores a ti, no del todo, pero s en parte. Por tanto, el alivio previsto resulta an mayor. Ya no es para ti. Te has librado de algo. Es como en la vida, todo el mundo lo dice: el que habla, el que cuenta su pena, se libera. Y el tipo mudo, el tipo taciturno, es el que se destruye, el que se derrumba o comete un crimen tal vez. Pero hablar te libera. Escribir es lo mismo. Son cosas muy evidentes, pero yo las he experimentado. Conque digo a todo el mundo: publique su ma nuscrito, qu ms da, en ltimo caso le sentar bien y todas las obsesiones de que habla tendrn menos importancia para usted... 39

Por ejemplo, a m me ha obsesionado la muerte toda mi vida, pero haber hablado de ella ha hecho que... siga obsesio nndome, pero menos. Son problemas que no podemos resol ver: son obsesiones justificadas... no son obsesiones, son reali dades inmensas... Yo he escrito sobre el suicidio, pero todas las veces he explicado: escribir sobre el suicidio es vencer el suici dio. Eso es muy importante. Pero, tericamente, no debera escribir una sola palabra ni publicar nada, si fuera absolutamente fiel a m mismo, pero no puedo serlo, en la medida en que, pese a todo, me he hecho cargo de m mismo, he querido acomodarme un poco a la exis tencia. Ha habido que aceptar ese tipo de avenencia, de transac cin, que me ha permitido vivir. Estoy absolutamente conven cido de que, si no hubiera escrito, me habra suicidado. Estoy absolutamente seguro de ello. Pero he proyectado esas cosas afuera, he expectorado. Publicar es hacer entrar al otro en el juego? Pero si es que no piensas en el otro. Cuando escribes, no piensas en nadie: cuando escribes lo que yo he escrito. Para m, la humanidad no existe cuando escribo. Me trae sin cui dado. Y, cuando publicas, no piensas que te leern. Pero, qu va! Resulta increble incluso hasta qu punto me asombra ab solutamente que alguien me haya ledo. Estoy seguro de que mis libros han servido sobre todo para ayudar a algunas per sonas. Por eso, me considero un marginal, fuera de la litera tura. Tan slo quera decir lo que senta. Soy, como dije un da, metafsicamente marginal. Ahora bien, su objecin sigue en pie, porque lo normal sera ajustarse absolutamente a lo que uno es. Escribe usted para s mismo y, sin embargo, recurre de buen grado al nosotros, cuyo uso condena, por lo dems: El plural implcito del se y el plural reconocido del nosotros constituyen el refugio confortable de la existencia falsa, ha escrito usted en Breviario de podredumbre. Es un nosotros que no lo es. Cuando digo nosotros, muchas veces lo que quiero decir es yo. No es en absoluto el nosotros del poltico, el nosotros del profeta o Dios sabe qu, que habla en nombre de los otros. No es, desde 40

luego, la multitud, no tiene el m enor sentido colectivo. Nunca he hablado en nombre de nadie, pero es para evitar el yo, que no es posible en ciertos casos, y para dar una apariencia objetiva a mis asuntos subjetivos. Es un truco literario, podra mos decir, para variar los giros y para infundir objetividad a ciertas afimaciones... Y, aun as, ni siquiera soy yo necesaria mente! Eso me supera, porque es aplicable tambin a los de ms. El literato es un indiscreto que desvaloriza sus miserias, las di vulga, las remacha: el impudor. Es una frase de usted. Autorre trato ? Exhibirse resulta en cierto modo indecente, pero en el mo mento en que escribes no te exhibes. Ests solo contigo mismo. Y no piensas que se publicar algn da. En el momento en que escribes, ests t solo contigo mismo o con Dios, aunque no seas creyente. A mi juicio, eso es, en verdad, el acto de escribir, un acto de inmensa soledad. El escritor slo tiene sentido en esas condiciones. Lo que hagas posteriormente es prostitucin. Pero, a partir del momento en que has aceptado existir, debes aceptar la prostitucin. Para m, todo tipo que no se suicida, est prostituido, en cierto sentido. Hay grados de prostitucin, pero es evidente que todo acto presenta caractersticas similares a los de quien hace la carrera. Pero siempre he dicho que hay dos impulsos en m. Re cuerde usted precisamente a Baudelaire, los postulados con tradictorios, el xtasis y el horror de la vida... Cuando sabes eso, esos postulados contradictorios, como l los llama, hay, l gicamente, contradicciones, cosas reprensibles, cosas impuras en todo lo que haces. Oscilas entre el xtasis y el horror de la vida... No eres un santo. Las personas ms puras son las que no han escrito, las que no han profesado nada. Son casos-lmite. Pero, a partir del momento en que aceptas, en que te debates para vivir para no matarte, digamos , te avienes a transaccio nes: lo que yo llamo impostura. Para m, eso tiene un sentido filosfico, evidentemente. Todo el mundo es impostor, pero tambin hay grados en la impostura. Pero todos los vivos son impostores. As, pues, la palabra tiene para usted un valor teraputico. 41

Hay que atribuir todo eso al psicoanlisis, que usted parece con denar? En el psicoanlisis, la palabra, al ser obligatoria, se con vierte en tortura. Eso es muy peligroso. Al final, se trastorna a las personas completamente. Hay casos en que est indicado el tratamiento psicoanaltico, pero no para todo el mundo. Yo slo he conocido desastres. A m me interesa el psicoanlisis como fenmeno de poca, no como teraputica, y, en mi opi nin, no se ha hecho hasta ahora la interpretacin del psico anlisis como etapa de civilizacin: por qu ahora? Qu sen tido tiene? Estoy seguro de que es un fenmeno muy inquie tante y muy turbador. Tambin el psicoanlisis ha acabado en lo contrario de lo que pretenda. Se ha vuelto cada vez ms vulgar. Y el psicoanlisis analiza, por definicin, los procesos, lo que est en los antpodas mismos de lo que usted dice. Entre la sensacin y la frmula, hay un inmenso espacio: entre lo que se siente y lo que se dice, lo que se formula. En lo que escribo no es perceptible todo lo que separa la sensacin de la frmula. En circunstancias normales, yo debera haber sido msico, por mi temperamento. Es ms directo. Todo lo que se dice y todo lo que se formula est alterado en la forma. Por tanto, el lector debera hacer un esfuerzo de imaginacin para remontarse de la frmula a la sensacin. Si yo lo hubiera dicho todo, se podra recuperar el proceso, pero en lo que yo escribo no figura el proceso. Podemos imaginar de qu ha partido tal frmula, pero resulta muy difcil remontarse hasta el origen, porque no he expresado el recorrido. Todo lo que he escrito supone un recorrido. Ese es el inconveniente, o la ventaja, de ese tipo de escritura o de texto. Es que no revela el proceso. Habra que escribir confesiones, escribir una confesin lo expre sara todo, pero no es sa mi opcin. No puedo. Esos son mis lmites, evidentemente. No soy un verdadero escritor, en mi opinin, porque el escritor verdadero habra intentado dar todos los grados, revelarlos, formular lo que ha ocurrido en l. Cuando escribo, es virtualmente... cmo podra decirlo, es el deseo de algo final, terminal, no de transmitir el proceso. Evi dentemente, el lector puede preguntarse: pero, de dnde viene esto? De dnde viene esta afirmacin? De una afirmacin po 42

demos preguntarnos sobre qu se apoya. No se apoya en nada. Pero podemos imaginar de qu estado ha partido la frmula. Habla usted de confesiones. No hay en usted una concomitan cia con la lamentacin romntica? S. Me he sentido muy prximo al romanticismo, el alemn sobre todo: en mi juventud. E incluso actualmente no puedo decir que me haya separado del todo de l. Del sentimiento fundamental en m el Weltschmerz, el tedio romntico no me he curado. Mi pasin por la literatura rusa se debe en gran parte a eso. Es la literatura que ms me ha marcado en mi vida y, so bre todo, lo que las historias de la literatura llaman el byronismo ruso. Porque, en mi opinin, Byron resultaba ms inte resante en Rusia que en Inglaterra, por sus influencias. A esos byronianos de Rusia es a los que me siento ms prximo y en eso es en lo que no me siento europeo del Oeste ni lo ms m nimo: sin embargo, hay fenmenos geogrficos, de origen, que intervienen. Hay una parte de verdad en eso. De todos los per sonajes de Dostoyevski, a Stavroguin es al que admiro y com prendo mejor. En el fondo, es un personaje romntico, que pa dece el tedio. Me siento, lgicamente, mucho menos romntico que en mi juventud. Pero el punto de partida fue eso: en mi juventud es tuve marcado por el romanticismo alemn, por toda forma de romanticismo, incluso el francs. Si le dijese que una de las pri meras cosas que vi en Francia fue Combourg, el castillo de Chateaubriand, un escritor que no he vuelto a leer desde en tonces! Una de las primeras cosas que vi en Francia! Eso tiene sentido, no? Porque sent pasin por su hermana, Lucile de Chateaubriand. Lo he ledo todo sobre ella, habra podido in cluso escribir un libro. En mi opinin, es la figura ms hermosa del romanticismo francs. Slo dej pequeos textos, pero no importa. Una frase de usted: Duramos mientras duran nuestras ficcio nes. O tambin: Dejarse engaar o perecer. Esto recuerda a ciertas novelas de Joseph Conrad: Lord Jim, en particular. Comparto ese punto de vista. No he ledo gran cosa de Conrad: tres o cuatro libros, no ms. Pero todo lo que he ledo me ha gustado y me gusta muchsimo el personaje. Sabe usted 43

por qu? Una de las razones por las cuales me he interesado por l es esa cosa extraordinaria, una de las cosas para m ms conmovedoras que imaginarse puedan: le en una revista la parte del libro que escribi su mujer en la que cuenta la peticin de matrimonio... Conrad era, como usted sabe, navegante, oficial de Marina. Un da escribi a su futura esposa: Quisiera conocer a tu madre. Las invita a las dos a un restaurante y dice a su fu tura mujer: Quisiera casarme cuanto antes, porque s que no me queda mucho tiempo. Me gust muchsimo eso! Me gusta bastante la visin de la vida de Conrad en general, eso es evi dente. Pero, a decir verdad, soy casi incapaz de leer novelas, casi incapaz. Naturalmente, he ledo mucho a Proust, a Dostoyevski, como ya le he dicho. Le muchsimo en mi juventud. Era como una enfermedad, un escape. Si alguna vez ha sido la lectura un escape ante la vida, fue entonces! Me levantaba a las tres, las cuatro de la maana, y lea como un loco! Multitud de autores y muchos libros de filosofa, que ya no puedo leer: me parecen aburridos e intiles. Y desde hace aos, de quince a veinte aos, soy incapaz de leer novelas. En cambio, creo que hay poca gente en el mundo que haya ledo tantos libros de Memorias, libros de recuerdos. Cualquier cosa! Cualquier vida, aun obscura. No puede usted imaginarse! Durante todo un ao, hice incluso una antologa so bre el retrato en las Memorias de los moralistas franceses. Se llamaba El retrato, de Saint-Simon a Tocqueville. Le muchas co sas que ya nadie lee: para encontrar esos retratos. Un trabajo de rufin. Lo hice para una fundacin americana, porque necesi taba dinero. Al final, fue un fracaso, no llegaron a publicarlo. Qu le fascinaba en todas esas Memorias? Pues, mire, ver tambin cmo acaba una vida, cuando todo se va a paseo, en todas las vidas. Es un poco enfermizo. Y tam bin ver cmo pierde una persona sus ilusiones. Se ha acabado, ahora ya no leo demasiado, pero durante aos era como una enfermedad. No puede usted imaginarse la cantidad de libros que me he tragado. Enorme! Clamence, el personaje de La cada, de Camus, tampoco lee otra cosa que confesiones...
44

Ese libro cuya historia sucede en Holanda, no? Pues se fue mi caso durante cinco, seis aos... No puede imaginarse usted lo que tragu! Tambin porque no tengo destino exterior, soy un hombre sin biografa; eso debi de tener algo que ver. Pero, lee usted an? Prefiero leer a escribir. Pese a la obsesin en la que he vi vido sobre m mismo, no por ello dejo de ser un extravertido, porque el propio hecho de leer lo demuestra! Me intereso tam bin por el destino de los dems. Leo ensayos, cosas as. Dia rios ntimos tambin. Siempre he ledo mucho y sigo leyendo. Es pero que muy curioso: veo a mi alrededor a toda esa gente! Pero, si es que no leen nada! Los escritores franceses no leen, no se interesan por los dems... Evidentemente, siempre he considerado, por otra parte, que se debe hacer lo mnimo posi ble, no multiplicar los libros... Hay gente que me enva tres o cuatro libros al ao... El Breviario de podredumbre apareci slo unos aos despus de El ser y la nada, de Sartre... Nunca he ledo ese libro: por culpa del estilo. Lo que quiero decir es que, mientras que su obra es contem pornea de la de Sartre y todo tipo no comprometido est consi derado un cabrn, usted puede escribir frases como sta: No te ner nunca la oportunidad de tomar posicin, de decidirse ni definirse: no hay deseo que yo formule con mayor frecuencia!. La verdad es que es todo lo contrario de la moral sartreana. Exactamente lo contrario! En el Breviario de podredumbre hay una pgina contra Sartre, el captulo que se llama Sobre un empresario de ideas. Naturalmente, hay ciertos puntos co munes, porque he ledo ms o menos a los mismos filsofos. A Heidegger lo le en mi juventud. A Husserl no, o muy poco. Pero me siento en el extremo opuesto de Sartre, de to das sus actitudes, e incluso de sus acciones en la vida, aunque el personaje no me resulte antiptico. Siento cierta simpata por l. A pesar de todo, hay facetas generosas en ese buen hombre. Pero hay, de todos modos, una ingenuidad que me resulta incomprensible. No es negativo lo que estoy diciendo. Incluso Nietzsche me parece demasiado ingenuo. Me he ale 45

jado de Nietzsche, por el que sent mucha simpata, admira cin. Pero me di cuenta de que haba una faceta demasiado juvenil en l, para mi gusto. Porque yo estaba ms corrompido que l, era ms viejo. Sin embargo, yo conoca mejor a los hombres. Tena una experiencia de la vida, del hombre, ms profunda que l. No el genio. Pero cualquier persona, una portera, puede tener una experiencia mayor que un filsofo. Aunque, como he dicho, yo no tengo biografa, he vivido. Nietzsche era un solitario... En el fondo, tan slo conoci to das esas cosas de lejos. Nietzsche, ingenuo? Puede usted precisar? Esa faceta de adolescente genial e impertinente que con serv. No se trat con las personas. Vivi muy intensamente. Un inmenso genio. Pero no conoci, como yo, el hasto del tipo que vive en una gran ciudad, que se roza con los dems. Cree usted que el hombre es fundamentalmente malo? No. El hombre es un abismo, podramos decir. Por esencia. Ms malo que bueno, de eso estoy seguro. Nietzsche era de la misma opinin. Pero Nietzsche es un tipo puro, como todo so litario. Por eso me siento mucho ms prximo a La Rochefoucauld, a los moralistas franceses, a autores as. En mi opinin, ellos fueron los que comprendieron al hombre, porque vivieron en sociedad. Yo no he vivido en sociedad, pero he conocido mucho a los hombres, tengo, pese a todo, una gran experiencia del ser humano. Nietzsche no la tena. Nietzsche era puro y era un hombre... As, pues, ambas cosas no son totalmente incompatibles... Era puro como todos los solitarios. Pero no conoci todos los conflictos que existen entre las personas, las interioridades, todo eso, precisamente porque vivi solo. Adivin, natural mente, reflexion mucho seguramente. Pero la experiencia ver dadera del hombre la encontramos en Chamfort o en La Rochefoucauld. Si Nietzsche hubiera vivido en sociedad, segu ramente habra visto las cosas ms o menos como ellos y no li brescamente. Porque es que no vivi. Y en el extremo de ese abismo? La catstrofe? 46

Yo creo en la catstrofe final. Para un poco ms adelante. No s qu forma adoptar, pero estoy absolutamente seguro de que es inevitable. Toda prediccin es arriesgada y ridicula, pero se siente perfectamente que se trata de un viraje negativo y que esto no puede acabar bien. A alguien que siempre estaba pi diendo una argumentacin, le cont esta ancdota. Un da que iba hacia el Louvre, tena que cruzar el Sena. Siempre hay una cantidad enorme de coches por la calle que bordea el ro. No haba advertido el cambio de la luz en el semforo y avanc y de repente me encontr acorralado en el centro de la calzada, rodeado de centenares de coches... Entonces tuve en verdad como una iluminacin: Qu desastre! Cmo era posible una cosa semejante? Monstruoso! Que el hombre haya podido lle gar a esto! Con eso basta! No hace falta un argumento. Qu desastre! Otro da, vino a verme aqu un filsofo. Nunca me entiendo con l, porque lo ve todo de color de rosa. Al salir de aqu, continuamos la conversacin en la calle. Nos dirigimos hacia el cruce del Odon y me dijo: Mira, en el fondo la frase de Marx de que no hay problema que no pueda resolverse.... Y en aquel momento vimos un inmenso embotellamiento. Todo estaba blo queado. Dije: Mira, hombre! Mira este espectculo! El hom bre cre el coche para ser independiente y libre. Ese es el sen tido del coche y mira en qu ha acabado. Y todo lo que el hombre hace acaba as. Todo acaba blo queado. Eso es la humanidad, el aspecto trgico de la historia. Todo lo que el hombre emprende acaba en lo opuesto de lo que haba concebido. Toda la historia tiene un sentido irnico y llegar un momento en que el hombre habr realizado exac tamente lo contrario de todo lo que ha querido: de forma superevidente. Por qu esa fatalidad? En cuanto alguien se sale de su marco original... El hombre naci para vivir como los animales... y se lanz a una aventura que no es natural, es extraa, conque ya no tiene un marco de finitivamente fijado. Pero esta aventura del hombre es anormal, se vuelve necesariamente contra l. El hombre, que es, a pesar de todo, un animal genial, tiene el destino del tipo que se lanza a algo fantstico, pero paga las consecuencias que de ello se de 47

rivan, porque es demasiado excepcional para que la cosa acabe bien. Sigue una ruta que ha de conducirlo por fuerza a la ruina... Esto no es pesimismo. Yo nunca he afirmado la nulidad del hombre. Slo, que, a mi juicio, el hombre sigui un mal ca mino y no poda dejar de hacerlo.

Conversacin con Lo Gillet

Celebrada el 1 de febrero de 1982 en la Casa Descartes de Amsterdam.

Acabamos de or la letana de los ttulos de sus libros, que son muy elocuentes. Un da se los enumer a una persona que no co noca su obra. Exclam: Pero, a ese seor no le gusta la vida!. Le parece a usted grave esa objecin? Siente usted ese comenta rio como una incomprensin? No s muy bien qu responder. Debo decir que, a mi juicio, esos ttulos son demasiado llamativos, demasiado agresivos. Cuando escrib mis primeros libros, pens en no ir ms all. Hasta entonces haba considerado que un libro era como un al tercado con la vida, como una lucha, un ajuste de cuentas. El pensamiento que me dominaba entonces era: O la existencia o yo!. Uno de los dos debe ceder. Por tanto, consideraba que esos libros eran un acto de agresin. Despus escrib otro y luego otro. Unicamente porque era un hombre desocupado, que nunca ha ejercido una profesin. Al fin y al cabo, algo tena que hacer. Hice esos libritos, como ve usted. Es un poco penoso hablar de los libros propios, pero, ya que estoy aqu para hacer confesio nes, por qu no? Cuando publiqu mi segundo libro, Silogismos de la amargura, todos mis amigos sin excepcin me dijeron: Te has comprometido, es un libro insignificante, son chascarrillos, no es serio. Slo se habl de l en Elle, la revista de moda, y hubo un breve artculo en Combat, de mi amigo Guy Dumur tal vez lo conozca usted que citaba el dicho de Talleyrand de que todo lo que es exagerado es insignificante. Ahora bien, a lo que se re fera era a mi libro. Si le hablo de este detalle, ver por qu: lo que le voy a revelar es como sacar trapos sucios. Puedo? 49

S, naturalmente. De ese libro se hizo una tirada de dos mil ejemplares, en 1952, costaba cuatro francos, en veinte aos se vendieron unos dos mil ejemplares y, al final, me dije: La gente tiene razn, es un libro nulo, no merece existir, en fin, merece su destino. Cuando Gallimard lo public en una coleccin de bolsillo, hace unos aos, se convirti en un pequeo breviario de una juven tud descentrada, actualmente es uno de mis libros que ms ha influido... No hace mucho vino a verme a mi casa una seora que trabaja en el mundo de la edicin y me dijo: Le doy lo que me pida para que me escriba otro libro de ese estilo. Yo le dije: No puedo... esas cosas no se escriben por encargo. Pero para que vea usted lo que es el destino de un libro: nunca, pero es que nunca, habra credo yo que pudiera llegar a descu brirse ese libro. Y no es slo en Francia, incluso en Alemania han publicado recientemente dos pginas sobre m en un peri dico izquierdista de Berln, en el que se habla de ese libro y el artculo se titula Nichts ais Scheisse (Pura mierda). [Risas.] Y se me ve a m en un mar de excrementos, a punto de aho garme. Pero lo curioso es que el artculo no es contra m. Nor malmente, debera haber sido un vapuleo, pero qu va. Le cito estas cosas nicamente para que vea que podemos prever todo, menos el destino de un libro. Yo digo a todos los jvenes es critores que veo: Mire, cuando se escribe un libro, es intil ha cer previsiones, nunca se sabe cul ser su destino. Y eso es aplicable a todo el mundo, pero hay que tener esa experiencia personalmente. Conque es intil hacerse muchas ilusiones o caer en una depresin porque un libro no funcione. Un libro olvidado o sin xito siempre puede resurgir. Como ve, yo, que no soy nada optimista, a veces lo soy. No voy a continuar as, porque va usted a tomarme por un vanidoso. De ningn modo, est usted aqu para hablar de s mismo. Pero con mucha frecuencia se enfrenta usted con las ideas en sus libros. Desde el comienzo de su obra ataca usted, en cierto modo, la falsedad del pensamiento en todas sus formas. Qu es lo que explica la degeneracin del pensamiento? Creo que esta degeneracin es inevitable, ya que, en cuanto concibes algo, te apegas a ello. En cuanto tienes una idea, te alegras de tenerla. Es la vertiente mundana y esnob de las ideas. 50

Pero para el pblico, para la masa, para todo el mundo, una idea, en el fondo, se anima, lgicamente. Se proyecta todo en ella, ya que todo es afectivo. Podramos decir que slo es real lo afectivo. En Pars hay un filsofo rumano llamado Lupasco, que identifica la afectividad con lo Absoluto. Como hay afecti vidad y se la proyecta en las ideas, toda idea est expuesta a convertirse en pasin y, por tanto, en un peligro. Es un proceso absolutamente fatal. No hay idea alguna absolutamente neutra, hasta los lgicos son apasionados. Voy a hacer una pequea ob servacin aqu. Todos los filsofos que he conocido en mi vida eran personas profundamente apasionadas, impulsivas y execra bles. Precisamente sera de esperar en ellos como una neutrali dad. Yo afirmo y no s cuntos filsofos habr conocido en mi vida, pero no han sido pocos, la verdad que todos eran perso nas apasionadas y marcadas por esa afectividad. Por tanto, si aquellos a quienes corresponde mantenerse en un espacio ideal, contaminan la idea, si aquellos que precisamente deberan estar separados de la pasin caen en ella, cmo quiere usted que no lo haga la masa? Qu es la ideologa, en el fondo? La conjun cin de la idea y la pasin. De ah viene la intolerancia, porque la idea en s misma no sera peligrosa, pero, en cuanto va acompaada de un poco de histeria, se acab. Podramos hablar infinitamente al respecto, no hay salida. En sus libros tiene usted otra bestia negra: la historia. La his toria y usted no son grandes amigos... No slo me ocurre a m. El pensamiento de Eliade tambin est contra la historia. En el fondo, toda la gente de la Europa oriental est contra la historia y voy a decirle por qu. Es que los pueblos del Este, sea cual fuere su orientacin ideolgica, tienen forzosamente un prejuicio contra la historia. Por qu? Porque son vctimas de ella. Todos esos pases sin destino del este de Europa son pases que han sido, en el fondo, invadidos y sometidos: para ellos, la historia es necesariamente demoniaca. Por lo dems, voy a expresarme mejor: la historia es la ne gacin de la moral. Si se profundiza en la historia, si se re flexiona sobre ella, resulta estrictamente imposible no ser pe simista. Un historiador optimista es una contradiccin en los trminos. No puedo en modo alguno concebirlo. Yo descubr la historia como disciplina terica bastante tarde, en mi juventud 51

era demasiado orgulloso para leer a los historiadores. En mi ju ventud slo lea a filsofos, despus abandon a los filsofos y me puse a leer a los poetas. Y hacia los cuarenta aos descubr la historia, que ignoraba. Bueno, pues, me sent aterrado. Es la mayor leccin de cinismo que concebirse pueda. Tome usted cualquier poca de la historia, estudela un poco a fondo y las conclusiones que sacar sern necesariamente terribles. Para la gente del este de Europa, que siempre ha sido objeto de la his toria, es algo execrable. Yo siempre he tenido una visin di gamos desagradable de las cosas, pero, a partir del momento en que descubr la historia, perd toda ilusin. Es en verdad la obra del diablo! Piense usted mismo, que ya ha vivido lo suyo, en todos los acontecimientos a los que ha asistido de cerca o de lejos: qu conclusin podemos sacar de ellos? La de que todos los valores morales y de otra ndole de los que se habla no tie nen la menor realidad, la menor eficacia. La historia es un de sarrollo fatal, que el hombre se imagina poder dominar. Es falso. En ese sentido, yo sera bastante fatalista, como todo el este de Europa. Todo el mundo es fatalista all, incluso los que afirman no serlo, y se comprende. Pero, aun aparte de eso, si se reflexiona bien, se dominan las cosas en la superficie, pero no en las profundidades. El problema de la libertad es muy senci llo, desde un punto de vista filosfico: somos libres, tenemos la falsa ilusin de libertad, en los gestos aparentes. Pero, en el fondo, no somos libres. Todo lo que es profundo niega la liber tad. Hay como una fatalidad secreta que lo dirige todo. La pa labra alemana que expresa eso muy bien es Verhngnis. Hay un libro cuyo ttulo me fascin y domin mi juventud, es un libro malo, por desgracia, pero cuyo ttulo es extraordinario: Bewuss tsein als Verhngnis (La conciencia como fatalidad). El autor fue un joven que se llamaba Seidel, quien, despus de escri birlo, se suicid. Pero dos cosas le sobrevivieron: su suicidio y el ttulo. El libro es ilegible. Volvamos a la historia y a la pregunta de si tiene un sentido. Se pretende que la historia tenga un sentido, como se pretende que la vida tenga un sentido, y usted escribe: Si las olas se pusieran a reflexionar, creeran que avanzan, que tienen una meta, que progresan, que trabajan por el bien del mar y no dejaran de ela borar una filosofa tan boba como su celo (Esbozos de vrtigo). 52

De dnde viene esa necesidad del hombre de dar sentido a las cosas? Mire, es porque todo hombre que acta proyecta un sentido. Atribuye un sentido a lo que hace, es absolutamente inevitable y lamentable. No se puede actuar... Yo nunca he podido hacer nada con mi vida. Por qu no he actuado en mi vida? Porque no creo en el sentido. Por la reflexin y la experiencia interior, he descubierto que nada tiene sentido, que la vida no tiene el menor sentido, lo que no quita para que, mientras nos agita mos, proyectemos un sentido. Yo mismo he vivido en simula cros de sentido. No se puede vivir sin proyectar un sentido, pero la gente que acta cree implcitamente que lo que hace tiene un sentido. Si no, no se agitaran. Si sacamos la conclu sin prctica de mi visin de las cosas, nos quedaramos aqu hasta nuestra muerte, no nos moveramos, no tendra el menor sentido abandonar el silln en el que estamos sentados. Mi existencia como ser vivo est en contradiccin con mis ideas. Como estoy vivo, hago todo lo que hacen los que estn vivos, pero no creo en lo que hago. La gente cree en lo que hace, porque, si no, no podra hacerlo. Yo no creo en lo que hago, pero, aun as, creo un poco en ello: sa es ms o menos mi po sicin. Pero toda la gente que he conocido en mi vida, toda la gente que hace algo, toda la gente que tiene un proyecto en el que cree, proyecta un sentido en l. Y lo mismo que se expe rimenta en la vida cotidiana ocurre en el nivel de la historia. La gente no puede imaginar que esta historia no tenga al menos un poco de sentido. La historia tiene un curso, pero carece de sen tido. Tom e usted el Imperio romano: por qu haba de con quistar el mundo para despus verse invadido por los germa nos? Eso no tiene el menor sentido. Por qu se esforz la Europa occidental durante siglos para crear una civilizacin, que ahora est visiblemente amenazada desde dentro, ya que los eu ropeos estn minados interiormente? No se trata de algn peli gro exterior grave, pero los europeos estn enteramente madu ros para desaparecer. Entonces nos preguntamos qu sentido tiene esa evolucin, pero no hay sentido. Hay una evolucin. Qu sentido tiene? Para qu haber hecho catedrales? Mire Pa rs, que hizo catedrales: ahora tiene la torre de Montparnasse. Hacer la torre de Montparnasse despus de haber hecho cate drales: podemos decir despus que la historia tiene un sentido? 53

Que la vida de Pars tiene un sentido? No. Nos desvivimos, hacemos algo y despus desaparecemos. Pero esa historia, de la que tan mal he hablado yo, se desarrolla, por qu? Porque la gente ha credo siempre en un sentido. La negacin de la his toria es, a fin de cuentas, la filosofa hind: la accin conside rada como algo insignificante, intil. Lo nico que cuenta es la suspensin del tiempo y, en efecto, si reflexionamos sobre las cosas, deberamos cesar de actuar, de movernos. Deberamos ti rarnos al suelo y echarnos a llorar. De esa ausencia de sentido paso a otro tema de sus libros, que es el vaco. Sin embargo, hay dos clases de vaco, pensndolo bien. Por un lado, hay el horror del vaco y, por otro, la atraccin del vaco. Conque, por un lado, hay el tedio, el tiempo que pasa, y, por otro, lo que los budistas llaman shunyata. Ese vaco del que usted dice: Slo la percepcin del vaco permite triunfar sobre la muerte, pues, si todo carece de realidad, por qu habra de te nerla la muerte?. Puede usted hablarme un poco de esas dos clases de vaco? Hay, por un lado, el tedio y, por otro, el vaco como expe riencia metafsica. A propsito del tedio: todo el mundo lo co noce. Voy hacer un poco de alarde de conocimientos: ya sabe usted que el escritor que ha hablado con mayor profundidad del tedio ha sido Senancour. Escribi un libro, hoy olvidado, que se llama Oberman. Su libro es lo que se puede llamar en cierto modo una cultura del tedio. Y, adems, tal vez recuerde usted en las Memorias de SaintSimon el extraordinario retrato que hace del Regente, que es una figura fascinante. El Regente es el que sucedi a Luis XIV. All explica que ese Regente era incapaz de hacer cosa alguna, salvo ponerse como una cuba todas las noches y despus llamar a las chavalas. Tal vez no fuera un mal jefe, pero demostraba que no se interesaba por nada. Entonces Saint-Simon dice estas palabras extraordinarias sobre l: Haba nacido aburrido. El re trato que Saint-Simon hace de l a continuacin es de lo ms actual. Dice que el Regente no poda amar ni odiar a nadie. La energa para el amor y la energa para el odio son una y la misma. Si eres incapaz de odiar, eres incapaz de amar. Conque ese Regente dio el tono del siglo xvm. Y tuvo de amante, durante dos semanas tan slo, a la mujer 54

que ha hablado con mayor profundidad, junto con Senancour, del tedio: la marquesa Du Deffand. Actualmente ya no se lee a esa marquesa, pero sus cartas son absolutamente extraordina rias. Se cuentan entre las ms profundas que una mujer haya escrito jams. Superiores con mucho a las de Madame de Sevign. Sus cartas iban dirigidas sobre todo a Walpole, a Voltaire tambin, pero sobre todo a Walpole: tena unos sesenta aos y escriba cartas de amor a ese joven, que le suplic que cesara, porque, en caso de que abrieran las cartas, podan comprome terlo en Inglaterra. Pero, por qu hay que leer esas cartas? Por que son la mejor descripcin viva del tedio: del tiempo que no corre, del tiempo que carece de objeto. Es el tedio rayano en la desesperacin. No se han reeditado esas cartas, pero, como ex periencia viva, son extraordinarias. Adems, hemos de tener en cuenta a Chateaubriand. Da la misma definicin del tedio que Heidegger. Para l, el tedio es la percepcin de lo existente. Por el tedio se ven las cosas, se las percibe y se las siente vivir. En Atala, Chateaubriand dice: No adverta mi existencia sino en el tedio. En el tedio, el tiempo no puede correr. Cada instante se hincha y no se da, por decirlo as, el paso de un instante a otro. La consecuencia es que se vive sin adhesin profunda a las cosas. Todo el mundo ha co nocido el tedio. Haberlo conocido en un acceso no es nada, pero haber conocido un estado de tedio constante durante un periodo de la vida es una de las experiencias ms terribles que puedan sufrirse. Se cree que slo los viejos se aburren. Yo co noc el tedio sobre todo durante mi juventud. Estoy ponin dome indiscreto, pero no importa: recuerdo perfectamente mi primera experiencia consciente del aburrimiento. Tena cinco aos es ridculo, pero, en fin , recuerdo la tarde, eran exacta mente las tres, cuando tuve esa experiencia que formul antes, sent que el tiempo se desprenda de la existencia. Porque eso es el tedio. En la vida la existencia y el tiempo marchan juntos, forman una unidad orgnica. Avanzamos con el tiempo. En el tedio el tiempo se separa de la existencia y se nos vuelve exte rior. Ahora bien, lo que llamamos vida y acto es la insercin en el tiempo. Somos tiempo. En el tedio ya no estamos en el tiempo. A eso se debe ese estremecimiento extraordinario, el sentimiento de malestar profundo, y debo ser objetivo: se puede acabar gustando de ese estado. Esa como complacencia en el 55

tedio yo la he conocido en mi vida. Te revuelcas en el tedio. Es una experiencia que puede ser aterradora, a decir verdad. Yo no lamento haberla conocido; por lo dems, todo el mundo la ha conocido de una forma o de otra. Pero insisto: el tedio con tinuo, el que dura meses, se es el autntico. No lo es ni m u cho menos el aburrimiento que dura media hora o dos o una tarde. Podemos ir hasta Baudelaire, que es el poeta ms profundo del tedio. Hago un pequeo parntesis para los rusos: durante toda la poca de Lermontov y de Dostoyevski, hay la experien cia del tedio. Es lo que se llama el byronismo ruso, que triunf y cuya expresin ms extraordinaria es el tedio de Stravoguin, de Los posedos. Existe un tedio ruso, se ve desde Ggol a Chjov, puede decirse que toda la Rusia zarista es la experiencia del tedio. Tengo inters en decir que considero Los posedos el ma yor libro del siglo xix, la mayor novela tambin en general, y a Dostoyevski el mayor escritor de todos los tiempos, el ms pro fundo. Ahora paso al vaco, que se parece exteriormente al tedio, pero el vaco en ese sentido no es del todo una experiencia eu ropea. Es oriental, en el fondo. Es el vaco como algo positivo. Es la forma de curarse de todo. Se elimina toda propiedad del ser y, en lugar de tener una sensacin de carencia y, por tanto, de vaco, viene la sensacin de plenitud por la ausencia: por tanto, el vaco como instrumento de salvacin, por decirlo as, como va, como camino de salvacin. Lo llaman shunyata, es, por tanto, la vacuidad. La vacuidad, en lugar de ser una causa de vrtigo, como el tedio lo es para nosotros, es, pese a todo, una forma de vrtigo. No es en absoluto una experiencia nega tiva. Es como un avanzar hacia la liberacin. Me permito sea larle lo siguiente: para m, la escuela filosfica ms avanzada, aqulla, en todo caso, despus de la cual ya no hay nada ms que decir, es la escuela de Madhyamika, que forma parte del budismo tardo, situado por los estudiosos aproximadamente en el siglo ii de nuestra era. Tres filsofos la representan: Nagarjuna, andrakirti y Shantideva. Son los filsofos ms sutiles que imaginarse pueda. Son ms sutiles que Zenn de Elea. Para simplificar, podramos decir: imagnese a un Zenn de Elea que utilizara su fuerza dialctica para destruirlo todo y mediante sus destrucciones liberar al individuo. Por tanto, no es en modo al56

gimo negativo. Es, despus de haberlo liquidado todo, no tener ninguna atadura: ests de verdad desapegado, eres superior a todo. Has triunfado sobre el mundo: ya no queda nada. Para nosotros, que hemos vivido, que vivimos, en la cultura occiden tal, a esa forma de pensamiento excesivo la llamamos, en fin, se la ha llamado, nihilismo, pero no es nihilismo, puesto que la meta, en fin, el resultado es como un xtasis vaco, sin conte nido, la felicidad perfecta, por tanto. Por qu? Porque ya no queda nada. Y resulta que lo que para nosotros es negacin para ellos es un triunfo. Ese es el aspecto verdaderamente positivo de las posiciones extremas del pensamiento oriental. Conque lo que para nosotros es ruina para ellos es colofn. Esa escuela madhymica no es demasiado conocida en Occidente, hablo de ella con apariencia de autoridad, pero tampoco yo la conozco bien, porque hay muy pocos escritos al respecto, no est todo tradu cido. La conocemos por las traducciones tibetanas, pero es de una sutileza alucinante. Y todo eso, para qu? Para liberar el espritu y el corazn. Por tanto, no es en absoluto una dialc tica nihilista, es un error tildarla de nihilista. Nagaijuna lo des truye todo, todo, todo, todo, toma todos los conceptos de la filosofa y los anula uno tras otro. Y despus viene como una luz. Gracias, da gusto orlo hablar a usted de eso. [Sonrisa bur lona de Cioran.j En Desgarradura dice usted: Si pudiera ense arse geografa a la paloma mensajera, de pronto su vuelo incons ciente, que va derecho a la meta, resultara imposible. Y aade: El escritor que cambia de lengua se encuentra en la situacin de esa paloma sabia y desamparada. Entonces voy a hablar otra vez de m. Mire, llegu a Francia en 1937. Nunca haba pensado que un da me pondra a escribir en francs, en el fondo no me considero escritor. Llegu a ser escritor por accidente, pero, en fin, ni siquiera eso es verdad. Habra que formularlo de otro modo. Era en 1947, me encon traba en un pueblo cerca de Dieppe, de vacaciones, me diverta traduciendo Mallarm al rumano y de repente me dije: Pero, esto no tiene el menor sentido!. Llevaba diez aos en Francia, y por qu traducir a Mallarm al rumano ahora? Dije: No! Voy a abandonar todo esto. Voy a ponerme a escribir en fran cs. Volv a Pars y empec en seguida, por decirlo as. Y es crib la primera versin de ese libro llamado Breviario de podre 57

dumbre. Lo escrib muy deprisa y ense ese manuscrito a un amigo, que me dijo: Esto no funciona, tienes que reescribirlo. No lo reescrib, pero me pas todo un ao leyendo a los auto res del siglo x v iii , entre ellos Madame Du Deffand, de la que le hablaba antes. Le a todas las mujeres del siglo xvm. [Risas.] Mademoiselle de Lespinasse y dems. Y despus di una se gunda versin de ese libro. Y, a decir verdad, lo reescrib cuatro veces. Acab hastiado de escribir. Esta es la razn por la que lo hice: segn haba ledo, Pascal escribi diecisiete veces ciertas Provinciales. Es aterrador! Me dije: Si Pascal reescribi dieci siete veces ciertas Provinciales, por qu no habra yo, como meteco que soy, de escribir este libro cuatro veces?. Tengo que darle ciertos detalles: la lengua francesa es una de las lenguas ms difciles que existen. No puede imaginarse lo que es. Una lengua como el rumano, que es una mezcla de eslavo y latn y carece totalmente de rigor, se puede, verdad, es cribir como se quiera. Y en todas las lenguas se escribe como se quiere, salvo en francs. Yo estaba en Pars y descubr dos cosas en Francia: lo que significa comer y lo que significa escri bir. Antes de venir a Francia, coma como un animal, porque mi madre nunca nos explic: al medioda, vamos a comer esto y esto. Nunca o un comentario de este tenor: esto es bueno y esto es malo. Se coma y se acab. [Risas.] Mi familia no era pobre precisamente, pero se consideraba que el acto de comer no formaba parte de la civilizacin. Aunque no procedo de un pueblo civilizado, pero, en fin, el problema no es se. Eso es aparte. Pero esto era lo que suceda: cuando llegu a Pars, des embarqu en un pequeo hotel del Barrio Latino. Bajaba todas las maanas a telefonear y recuerdo, al comienzo, or a la patrona, su marido y su hijo hablar as: Mam, qu vamos a comer hoy?. Es cierto, durante media hora... menudo lo que elaboraron! Pens que tendran invitados. Se repiti dos o tres veces y al final indefinidamente y entonces me dije: Ah, o sea, que comer es un acto intelectual. Forma parte en verdad de la civilizacin. Y, cuando coma, empec a hacer comentarios. Esto est bueno. Empec a comer de forma consciente. Bueno, pues, con la escritura fue lo mismo. Escrib varios li bros en rumano, que estn, todos, mal escritos: pensaba que es cribir no tena la menor importancia. Se escribe para decir co sas, pero el modo de escritura, la expresin en s no tena, para 58

m, importancia alguna. Pero en Francia comprend que el acto de escribir forma parte en verdad de la civilizacin, como la manduca. Es exactamente lo mismo: es un acto consciente. Igualmente, no se puede escribir en francs de forma incons ciente. Hubo alguien que desempe un papel muy importante en el momento en que empec a publicar mis libros. Conoca a un personaje del que voy a intentar darle un pequeo retrato. Puedo incluso decirle su nombre, no tiene el menor inters, se llamaba Lacombe y andaba por el Barrio Latino, era un seor que tena una perilla as, que era manco haba perdido un brazo en la guerra de 1914 y un gran conocedor de la lengua vasca. El mismo no haba escrito nada, salvo algunas comuni caciones en su juventud. Era muy rico, no haca absolutamente nada, y tena un conocimiento extraordinario del francs. Era un maniaco: por ejemplo, asista con frecuencia a los cursos de la Sorbona y, si un profesor cometa una falta de francs, protes taba en la sala! [Puetazo en la mesa, risas.] Era exactamente el hombre que yo necesitaba y, como ramos los dos unos des ocupados, nos veamos con frecuencia. Era un gran conocedor de la lengua francesa, pero, como le he dicho, aparte de sus co municaciones sobre la lengua vasca, no haba escrito nada. Te na una biblioteca notable. Adems, era un erotmano, tena una biblioteca extraordinaria al respecto, de la que citaba cosas inauditas. Abordaba a todas o a casi todas las mujeres en la ca lle y su diversin era hablar con las prostitutas. Y lo que me di verta enormemente era que correga a las prostitutas las faltas de francs que cometan. [Risas.] Y puede parecer idiota, puede parecer ridculo, pero aquel hombre tuvo sobre m una influen cia extraordinaria. Cuando termin definitivamente ese Breviario de podredumbre, dije al seor Lacombe: Tengo que ensearle mi libro. Dijo: Bah, si se empea.... Nos dimos cita en un caf, me present con mi manuscrito. Le le una pgina y se qued dormido. Comprend que no haba nada que hacer. Me habra gustado que lo hubiera examinado detenidamente: se neg. Pero hasta cierto punto, le deba, le debo, ese libro. Con su mana de reflexionar sobre las palabras, de corregir a todo el mundo, incluso a los profesores, contribuy a lo que he lla mado la conciencia del acto de escribir. Eso era precisamente lo que yo no tena... y que slo est profundamente desarrollado en Francia. Slo en Francia es algo en verdad sagrado escribir. 59

Es un poco estpido lo que acabo de decir, pero, en fin, es ver dad en el fondo. Ya sabe usted que durante la guerra de 1914 en el Bulletin des Armes (Boletn de los Ejrcitos), ya no re cuerdo exactamente cmo se llamaba, la tercera parte del correo era para la crnica gramatical e incluso actualmente no es raro ver a personas conversar sobre palabras. Se lo comentaba a un irlands, le dije que, en mi opinin, slo los franceses tenan ese culto de la lengua y l me dijo: No, los irlandeses tambin. Pero eso no es cierto, los irlandeses son charlatanes... No es lo mismo. Yo hablo del acto consciente de escribir. Si yo no hu biera venido a Francia, tal vez habra escrito, pero nunca habra sabido que escriba. Y no hay que olvidar sobre todo la supers ticin de la perfeccin... Mire, cuando se lee la biografa de los escritores, ya no recuerdo quin era el escritor que reescriba cada carta tres o cuatro veces... Conque no debe haber fallos; no tiene el menor sentido decir, por ejemplo: Fulano escribe per fectamente el alemn. Eso no tiene el menor sentido. Ni si quiera el ingls. Sin embargo, nadie lo dice. Cuando lees, por ejemplo, las crnicas literarias en el Observer, en Sunday Times o en Die Zeit, nunca o casi nunca dices: Est bien escrito. Ese es un concepto que es estrictamente francs. Eso no existe en parte alguna. Conozco a muchos extranjeros, porque en Pars no veo sino a extranjeros, escritores, y no hablan de eso, nunca un americano le dir a usted: Est bien escrito. Eso es patri monio de los franceses. Mire, durante la insurreccin de 1968, como vivo delante del Teatro del Odon, iba con frecuencia a or los discursos y los estudiantes decan todo el tiempo: Pero, por qu no vienen a hablar nuestros camaradas obreros?. En tonces un tipo dijo: Nuestros camaradas obreros no quieren venir a hablar en pblico, porque les da miedo cometer faltas. Por tanto, la lengua se ha convertido como en un absoluto. En la historia de la humanidad es verdaderamente un caso nico. Puesto que he hablado del siglo xvm, Madame Du DefFand cita el caso de cierto Thomas, bastante conocido en la poca, que estuvo a punto de no entrar en la Academia porque cometi un solecismo. Es inaudito. A ese respecto debo hacer un comen tario: ese culto de la lengua, esa idolatra de la lengua, est a punto de desaparecer. Ahora hay editores en Pars que dicen: Deje las faltas de francs, eso no tiene la menor importancia. Pselas por alto. Constituye un viraje muy grave. Pero forma 60

parte de la decadencia general. No vale la pena insistir, ver dad? Puede decirse que casi toda su obra est en fragmentos, a qu se debe esa predileccin por el fragmento? A que soy perezoso. Para escribir algo hilado hay que ser un hombre activo. Yo nac en el fragmento. He escrito tambin textos ms hilados, pero no vale la pena citarlos. Ahora ya slo escribo aforismos: soy vctima de mis propias ideas. Como todo lo que he hecho era atacar la literatura, atacar la vida, atacar a Dios, por qu habra de escribir algo hilado en esas condicio nes? Para probar qu? Fue una lgica inflexible la que me con dujo a esa actitud y, adems, es la ms indicada para mi tem peramento. Nunca he escrito nada sin partir de los datos vividos. Todo lo que he escrito, lo he escrito por esto y esto y esto, porque, como ya he dicho, he tenido la ventaja de no ser pro fesor, de no ensear, de no practicar profesin alguna y, por tanto, no estar sometido a alguna clase de rigor intelectual. Siempre me he considerado irresponsable. Por tanto, para m escribir es decir lo que quiero, sin perjuicio de contradecirme, eso no tiene la menor importancia. No he escrito por la hono rabilidad ni por el xito. Durante mucho tiempo, fui prcti camente desconocido en Francia, salvo en ciertos medios muy reducidos, conque me dije: Como es lo ms indicado para mi temperamento.... En fin, eso es verdad: sufr tambin la in fluencia de los moralistas franceses. Admir mucho en mi ju ventud a Chamfort, La Rochefoucauld y todos los dems. Le a Joubert, a todos los moralistas. Pero es una cuestin de tempe ramento. Como usted comprender, escribir aforismos es muy sencillo: vas a las cenas, una seora dice una tontera, eso te inspira una reflexin, vuelves a casa, la escribes. Es ms o me nos se, verdad, el mecanismo. O bien, en plena noche, tienes una inspiracin, un inicio de frmula, a las tres de la maana escribes dicha frmula y al final se convierte en un libro. No es serio. No se podra ser profesor de una facultad con aforismos. No es posible. Pero considero que en una civilizacin que se disgrega ese tipo de cosas resulta de lo ms apropiado. Eviden temente, nunca hay que leer un libro de aforismos de cabo a. rabo, porque se tiene una impresin de caos y de total falta de seriedad. Hay que leerlo nicamente por la noche, antes de 61

acostarse o en un momento de abatimiento, de hasto. No tiene el menor sentido leer a Chamfort de cabo a rabo, ya que esos aforismos se destruyen unos a otros. Los aforismos son gene ralidades instantneas. Es pensam iento discontinuo. Tienes un pensamiento que parece explicarlo todo, lo que se llama un pensamiento instantneo. Es un pensamiento que no encierra mucha verdad, pero s un poco de futuro. En las experiencias de la vida, siempre podemos verificar su sentido y su contenido. Es una configuracin mental que hay que tener. En Rusia, en la li teratura rusa, no hay, que yo sepa, aforismos. En Alemania, muy pocos. Slo Lichtenberg y Nietzsche practicaron ese g nero. En Italia tampoco: no deja de ser una especialidad fran cesa, el aforismo. Pero es una mezcla de seriedad y falta de se riedad. A veces hago afirmaciones totalmente insensatas y me las echan en cara. Puedo decir perfectamente: Mire, tambin digo lo contrario: basta con que pase la pgina. No es que sea yo un sofista, el moralista no es un sofista. Pero son verdades pensadas con la experiencia. Son verdades falsamente fragmen tarias. Hay que aceptarlas como tales. Pero, evidentemente, la ventaja del aforismo es la de que no hay necesidad de dar prue bas. Se lanza un aforismo como se da una bofetada. Entonces, usted se interesa mucho por la filosofa oriental? Ve usted una justificacin en esa diferencia fundamental que se hace siempre entre Occidente y Oriente? Mire, yo no conozco el Oriente. Conozco un poco el bu dismo. Conozco tambin un poco la filosofa hind. Debo decir que considero la filosofa hind como la ms profunda que ja ms haya existido. Naturalmente, podemos decir: los grandes sistemas son la filosofa hind, despus la filosofa griega y la fi losofa alemana. Pero la ventaja de la filosofa hind es sta, que es considerable: la de que en la India el filsofo est obligado a practicar su filosofa. Hace filosofa con vistas a la prctica: ya que lo que se busca es la liberacin. No es un ejercicio intelec tual. Siempre hay un complemento. Mientras que los grandes sistemas que se hicieron en Grecia y en Alemania son construc ciones en las que no hay esa relacin con la experiencia vivida. Se elabora un sistema y la cosa sigue as. Nadie peda a un filsofo que fuera tambin un sabio y, por otra parte, en Occi dente no hay sabios, ya que, si reflexionamos un poco: quin 62

es sabio? Montaigne. Pero cite usted otro sabio despus de Montaigne... Despus, vendra Goethe, si se quiere, pero no es un buen ejemplo. Montaigne, s, es un sabio. Pero en la lite ratura francesa o alemana o inglesa, no hay sabios. No es una especialidad occidental. Fue una especialidad de la Antigedad, pero cuando tocaba a su fin. Era un momento en que la fi losofa empezaba a disgregarse. Mientras que en Oriente no podemos imaginarnos a los sabios taostas como estafadores in telectuales o profesores. No era una profesin. Su vida estaba indisolublemente vinculada a su pensamiento y eso es, sin em bargo, algo capital. Yo, personalmente, respeto a la gente no que vive su pensamiento, sino que est directamente implicada en la vida. Pero el filsofo occidental es alguien que ha sido conce bido. Cuando pensamos en los grandes, en los sistemas alema nes, nada tienen que ver con la vida. La filosofa occidental es una serie de hiptesis que despus han dado construcciones fantsticas, pero eso no ha surgido en absoluto de la vida, tam poco se ha elaborado en funcin de la vida. En India, en China, toda la tradicin filosfica lo dice. Le cito una cosa: esto le dar una idea. Eliade me cont que su profesor de filosofa, Dasgupta, que escribi la mayor historia de la filosofa hind en in gls, le dijo: El mayor pensador de Occidente es el Maestro Eckhart. Lo cit recientemente delante de un filsofo alemn, que se ech a rer, que lo consideraba absolutamente estpido: y, sin embargo, es verdad. Podemos afirmar que el Maestro Eckhart es el pensador ms profundo que haya nacido en Occi dente. No es en absoluto una exageracin o una aberracin. Pero un pensador como el Maestro Eckhart creo que es, a pesar de todo, un caso nico y, adems, el Maestro Eckhart fue tam bin un escritor inmenso. Creo que la idea de Dasgupta es cierta. El Maestro Eckhart es en verdad un pensador que habra podido nacer en la India. Le recomiendo un libro de lo ms ex traordinario: un libro de Rudolf Otto que se public en 1927, creo. Otto escribi un libro sobre lo sagrado, que es un libro de divulgacin sin inters. Pero escribi, entre otras cosas, un libro que se tradujo al francs, en todo caso: en alemn es West-st liche Mystik, en francs es Mystique d Orient et d Occident (Ms tica de Oriente y de Occidente). Se public en la editorial Payot. Por qu es verdaderamente interesante ese libro? Muestra los paralelismos. La idea misma de que pueda haber alguna in 63

fluencia es imposible, pero muestra mediante citas cierto para lelismo: cmo evolucionan las dos msticas independientemente una de la otra y acaban abordando los mayores problemas metafsicos. A veces incluso en el lenguaje hay analogas. Es muy impresionante ver eso. No s por qu est olvidado ese libro. Es un gran libro que aclara extraordinariamente el problema de la mstica. Mire, hay que separar la religin de la mstica. Tal vez no completamente, pero la mstica es algo aparte. Gracias a la mstica los occidentales se aproximan a los orientales. Tambin en eso la visin mstica es inconcebible sin experiencia. Un ms tico que no tiene xtasis no existe. Por tanto, hay que haber cruzado. Lo que es interesante es que en las dos civilizaciones, tan diferentes, la experiencia mstica est formulada casi en los mismos trminos, porque, en el fondo, si pensamos en el xta sis, tanto en Oriente como en Occidente, no tiene importancia, hay alturas que fuerzan el lenguaje. Dondequiera que estemos, nos vemos obligados a emplear determinadas expresiones. Por tanto, hay una similitud en las alturas. Digamos: en el colmo del vrtigo. Conque Rudolf Otto, gran especialista de la filosofa hind, muestra y resulta muy impresionante cmo se apro ximan esos dos grandes pensadores msticos. ankara era me nos un mstico que un gran filsofo, mientras que el Maestro Eckhart era en verdad un gran mstico y un gran filsofo. Lle gan casi a expresarse con el mismo lenguaje. Dice usted que le interesa la dimensin concreta de esa filoso fa hind y del budismo. El budismo no permite un acceso a la li beracin nicamente por el conocimiento. Hay tambin las prcti cas de meditacin y los ejercicios. A decir verdad, los ejercicios nunca me han interesado. Pero el budismo me ha interesado durante mucho tiempo: el budis mo te permite acceder a una religin sin tener fe. El budismo es una religin que tan slo propugna el conocimiento. Te en sea que no somos sino compuestos, que esos compuestos se disuelven, que no tienen realidad, te demuestra tu irrealidad y despus te dice: ahora, saca las consecuencias. No quiero lan zarme a la exgesis del budismo, pero, ya que me refiero a m, voy a hablarle de mis relaciones con el budismo. Durante mu cho tiempo, me consider budista. Lo deca, me jactaba, estaba orgulloso, hasta el da en que me di cuenta de que era una im 64

postura. Incluso en el momento actual estoy de acuerdo con to das las observaciones negativas del budismo: no somos reales, todo son mentiras, todo es falsa ilusin... Pero la va que pro pugna el budismo me resulta inaccesible. La renuncia al deseo, la destruccin del yo, la victoria sobre el yo. Si sigues apega do a tu yo, el budismo es una imposibilidad. Por tanto, has de triunfar sobre tu yo, pero yo he comprobado que no poda triunfar sobre el mo y que estaba obsesionado por m mismo, como todos nosotros, como todos los no budistas, y un da me dije: Esta impostura debe acabar, tu budismo es una mentira. Y durante aos viv en verdad con ese engreimiento inaudito, me comparaba incluso con Buda, pero es cierto que mi expe riencia de la vida se aproxima a la de Buda. Pero la visin de Buda sobre la muerte, sobre la vejez, sobre el sufrimiento, es una experiencia que he vivido y que sigo viviendo. Es mi reali dad cotidiana. Pero las soluciones que propugna Buda no son las mas, ya que no puedo renunciar al deseo. Yo no puedo re nunciar a nada. Y entonces me dije: Esta impostura tiene que acabar. Soy budista nicamente en mi denuncia del sufrimiento, la vejez y la muerte. Pero cuando Buda dice: Ahora hay que renunciar al deseo, triunfar sobre el yo, no puedo. Y no puedo porque he vivido en la literatura y todo lo que he escrito, en el fondo, gira en torno a m, ya sea mi yo o el yo en general, y el budismo es exactamente lo contrario a eso. Y, adems, es que la gran idea del budismo, sin embargo, es la renuncia y debo decir que, cuando miro a mi alrededor, veo a muy poca gente capaz de renunciar y yo mismo he comprobado que soy, a decir verdad, incapaz de ello. Podra citarle un caso: conoca a una mujer mundana que me deca todo el tiempo que era bu dista. Era muy rica. Como yo viva en un hotel (viv durante veinticinco aos en un hotel), me dije: Yo tambin quisiera un apartamento. Y esa mujer tena una decena de casas en Pars, conque le ped que me cediera un apartamento. Puesto que para usted el yo no existe, eso no tiene importancia... [Risas.] Y al final dijo: S, mire, en el Barrio Latino, tengo una casa grande, voy a ensersela. Y me ense el ltimo piso y me dijo: Tengo dos cuartos, uno al comienzo del pasillo y el otro al final. Eso era lo que me propona como apartamento. Yo le dije: Pero si en el hotel en que vivo tengo dos habitaciones abuhardilladas contiguas. Y usted me propone dos en cada uno 65

de los extremos de un pasillo inmenso. Y me pide usted un precio mayor que el que pago en el hotel!. Debo decir que me lo tom a mal, pero que muy a mal, y la ataqu. Escrib un artculo contra toda la gente que se entusiasma por la India. Dijeron que atacaba a Eliade. Era absolutamente falso. Ataqu a esa mujer mundana. Y al final me dije: Lo que esa seora es lo eres t tambin, porque en el fondo hablas de triunfo, di ces que eres superior al mundo, te das aires de gran metafsico y en el fondo haces lo que hacen todos los dems en la vida. Y me di cuenta de que no tenemos la madera espiritual para llegar a ser budistas, ya que el budismo slo tiene sentido si lo vives. Por ejemplo, yo soy un hombre extraordinariamente co lrico. Me encolerizo, no puedo dominarme. Para Buda, la clera es uno de los mayores pecados. Yo la clera, aunque lo intento, no puedo dominarla en absoluto. Por lo dems, voy a citarle un ejemplo que me impresion enormemente. Cmo contrselo? En el budismo, todo lo que es rencor, todo lo que es clera, todo lo que es mal humor, todo eso, incluso la tris teza, hay que vencerlo y viene la serenidad. Yo soy incapaz de eso. Pero quisiera citarle un ejemplo que me impresion mucho: no s cmo contrselo. Voy a ser preciso. Unos das antes de la entrada de los alemanes en Pars, me dijeron que el dinero iba a perder totalmente su valor. Yo tena mil francos. Era absurdo perder esos mil francos. Slo tena un traje, poda comprarme otro. Y fui a los grandes bulevares a comprarme otro, aun siendo consciente de la indecencia de ir a comprar un traje en el momento en que todo se iba a paseo. Entr en un almacn en el que no haba nadie, naturalmente. El dependiente me en se varios trajes. Y de pronto me dije: Es absurdo comprar un traje!. Y el tipo dijo: No le gusta ninguno?. Respond: No.... Y l replic: Idiota!. Y entonces pens: Tiene ra zn, me he comportado como un idiota, no es el momento de comprar un traje, cuando todo un pas se tambalea. Este tipo hace bien en darme una leccin. As fue como sucedi. Ocu rri, por tanto, hace cuarenta aos. Y hace dos o tres aos, me despert en plena noche, sobresaltado: Ah!, me dije: Ah!, con ganas de estrangular a aquel tipo, al que haba olvidado por completo, que se me haba ido de la cabeza por completo, era una historia que haba olvidado por completo. Y casi cuarenta
66

aos despus me despierto sobresaltado con la idea de matar a ese tipo! De vengar ese insulto que me lanz al llamarme idiota! Entonces me dije: Si un pensamiento tan malo ha po dido existir en m subterrneamente durante cuarenta aos, un pensamiento que estaba bien alojado en m, estoy marcado por el llamado pecado original, soy una criatura cada, no tengo des tino espiritual, he ledo a todos los grandes msticos, debo de cirlo, pero, en el fondo, no tengo madera de mstico, porque no concibo que un mstico sea capaz de guardar rencor cuarenta aos contra un tipo.... Eso fue para m una leccin de modes tia extraordinaria. Es un poco estpido el ejemplo que le he dado. Pero, de todo modos, es muy importante en esa esfera no ceder a la mentira. Ahora bien, es evidente que en las cosas es pirituales se siente muy fcilmente la tentacin de mentir y siempre nos hacemos ilusiones sobre nosotros mismos. En el budismo la ilusin es la ignorancia y, segn Buda, todas las des gracias del mundo se deben a la ignorancia. Usted naci en Rumania, en una regin en la que conviven ale manes, hngaros, rumanos y que se llama Transilvania. Su padre era sacerdote, verdad? Algo que desempea un papel muy impor tante en lo que usted ha escrito, desde su juventud, es el insomnio. Qu es lo que lo marc tan profundamente en su juventud para que perdiera el sueo? Es muy penoso hablar de cosas tan personales, pero, puesto que cita usted el insomnio, creo que no est del todo tan mal haber padecido insomnio en la juventud, porque te abre los ojos. Es una experiencia extraordinariamente dolorosa, una catstrofe. Pero te hace comprender cosas que los otros no pueden com prender: el insomnio te coloca fuera de la esfera de los vivos, de la humanidad. Ests excluido. Te acuestas a las ocho de la no che, a las nueve o las diez, y al da siguiente te levantas e ini cias tu jomada. Qu es el insomnio? A las ocho de la maana ests exactamente igual que a las ocho de la noche! No hay pro greso alguno. No hay sino esa inmensa noche que est ah. Y la vida slo es posible mediante la discontinuidad. Por eso soporta la gente la vida, gracias a la discontinuidad que da el sueo. La desaparicin del sueo crea como una continuidad funesta. Tie nes un solo enemigo: el da, la luz del da. No quiero entrar en detalles, no vale la pena. Es extraordinariamente penoso. Pero 67

sucede lo siguiente: cuando ests en vela, ests solo... con quin? Con nadie. Ests solo con la idea de la Nada, es una pa labra usada por influencia de Sartre... Pero resulta una evidencia, lo sientes casi fsicamente y todas las cosas que eran slo con ceptos se te convierten en realidades vivas. En primer lugar, el tiempo cobra otra dimensin. El tiempo apenas corre, minuto tras minuto, y cada minuto es una realidad: el tiempo que corre, pero no avanza. No sabes hacia qu avanza. No quisiera descri bir el proceso psicolgico del tipo que permanece horas as, oyendo casi el lento paso del tiempo. En el fondo, todas las en fermedades psquicas, todas las conmociones interiores, se de ben, en mi opinin, a una sensacin especial del tiempo. Antes hemos hablado de eso a propsito del tedio: en el tedio el tiempo se te vuelve exterior. Pero en el insomnio el tiempo es tu enemigo, porque es un tiempo en el que no puedes inser tarte. Qu sentido tiene ese paso del tiempo? T ests ah, todo el mundo ronca, el universo ronca y t eres el nico que est en vela. Conque no quiero hablar del aspecto trgico, pero, como usted sabe, el noventa por ciento de los suicidios se de ben al insomnio. No voy a citarle estadsticas, pero no importa. Yo lo s. Es el insomnio. Un insomne se suicida, mientras que quien desconoce el insomnio no se suicida, salvo si es un esta fador o un ladrn o un criminal que quiere acabar de una vez, pero, en general, no. Casi todos los suicidios sin motivo se de ben al insomnio. Se puede soportar eso como en mi caso , a condicin de no trabajar. Y he empleado incluso esta expresin de que, si mis padres no hubieran financiado mis insomnios, me habra matado con toda seguridad. Resulta un poco indecente exponer todo esto, pero en fin, son cosas que todo el mundo puede conocer, por eso hablo de ellas. No es una experiencia in dividual, no soy slo yo, conozco a multitud de personas que han experimentado lo mismo. He hablado con mdicos sobre el insomnio y no saben nada de l. Quienes no han vivido perso nalmente esa tragedia no pueden entender nada y, personal mente, considero que el insomnio es la mayor experiencia que se puede tener en la vida. Es la ms terrible, todas las dems no son nada en comparacin. En eso mi posicin es categrica y definitiva. Estoy en vena indiscreta y, como es la segunda vez que hablo en pblico de ello, voy a hacerle una confidencia. Cuando tena veinte aos, mi madre estaba desesperada, l
68

gicamente, de tener un hijo que a las tres de la maana se iba de casa a pasearse as, por la ciudad, que no haca nada, que lea. Pero aquello no tena el menor sentido, en fin, era un com pleto fracaso. Yo era un tipo que haba prometido muchsimo y no haba cumplido nada. Se lo digo porque, va usted a ver... Te na veinte aos y estbamos solos en casa mi madre y yo. Eran cito siempre la hora, pues en todos los momentos extraordi narios de la vida la hora es importante, no en s, pero para m : las dos de la tarde, lo recuerdo, y me arroj sobre el sof y dije: No puedo ms!. Y mi madre, que era mujer de un cura, de hecho, un sacerdote ortodoxo hay que tener en cuenta la poca , me dijo lo siguiente: Si lo hubiera sabido, habra abortado!. Debo decir que aquellas palabras, en lugar de depri mirme, fueron una liberacin. Me sentaron bien... Porque com prend que yo no era en verdad sino un accidente. No deba to mar mi vida en serio. Fueron palabras liberadoras. Slo que era, no obstante, una poca en que el aborto no estaba admitido en las familias, era algo oculto. Ahora esas cosas son normales. Y, aun as, que mi madre, que era la mujer de un cura, me dijese eso... Y ms o menos despus de aquello fue cuando comprend que mi madre era una mujer inteligente... y yo antes la despre ciaba. Dos cosas hicieron que comenzara a apreciarla: que me dijera un da que slo le gustaba Bach (porque tambin yo lo consideraba un gran msico...) y esas palabras sobre el aborto. Volviendo a ese insomnio, es en cierto modo una imagen, tal vez una caricatura, del despertar de la conciencia... S, el insomnio es en verdad el momento en que ests total mente solo en el universo. Totalmente. Y, si tuvieras fe, sera mucho ms sencillo. Pero incluso yo, que no tena fe, pensaba muy a menudo en Dios. Por qu? Porque cuando todo se va a paseo, cuando todo desaparece, hay que dialogar con alguien, no puedes, a fin de cuentas, hablar toda la noche contigo mismo. Y el pensamiento de Dios viene automticamente. Por lo dems, es muy importante que le diga que a los veinticinco aos tuve una crisis religiosa, una crisis religiosa sin fe. Pero durante todo un ao no hice otra cosa que leer la vida de los santos. Lo de vor todo y sobre todo las santas. [Risitas.] Era como un loco, no lea otra cosa, adems de Shakespeare. No casan en absoluto, pero, no obstante, s... Puede haber relaciones. Y por qu? Por 69

que, cuando vives totalmente solo, cuando el universo est eva cuado, llegas como a un lmite y ese lmite es lo que se llama Dios, en el fondo, para un no creyente. Y por qu comprend al Maestro Eckhart? Va usted a ver por qu. El Maestro Eckhart habla tambin de Dios como un lmite en cierto modo, pero que debe rebasarse. Hay que ir ms all de Dios, hasta la dei dad. Emplea incluso, creo, la expresin de que la deidad Dios se derrama en Dios. Y durante esas noches de insomnio fue cuando comprend de verdad la mstica, los estados ltimos, porque en el fondo lo fascinante de la mstica es que concibe los estados ltimos, ms all no queda ya sino la locura. Ests en plena noche, todo se ha ido a paseo, pero surge ese Dios que no lo es y tienes la impresin de una presencia misteriosa y entonces experimentas a veces el xtasis tambin y sa es la razn por la que me gusta tanto Dostoyevski. Ha descrito los xtasis sin fe. Es Kirilov, el epilptico, todos los epilpticos de Dostoyevski conocen el xtasis sin fe. Y yo, sin ser epilptico, he conocido tambin esos xtasis, que te hacen comprender los xtasis propiamente religiosos. Lo crea usted o no, he ledo cinco veces El libro de la vida de Santa Teresa de Avila. La de Avila, no la de Lisieux. He ledo casi todas las biografas msti cas. Lo que se ve en esos estados es cmo podemos transcen der a Dios. Dios es el lmite extremo y puede irse ms all del lmite extremo. Y eso es el xtasis. Eso es lo que el Maestro Eckhart llama la deidad que est ms all de Dios. Y cuando experimentas el xtasis... Yo he tenido en mi vida cinco o seis, pero no he vuelto a tener, careca, por tanto, de una vocacin mstica y es cierto que tampoco era epilptico, pero sos son ca sos-lmite. Y debo decir que son sensaciones extraordinarias. Yo me deca que haba estado en vela durante aos, era, por tanto, un capital de sufrimiento extraordinario. Pero me deca, al ex perimentar el xtasis: No importa. Todos los sufrimientos que padeca quedaban en gran medida compensados por esos mo mentos extraordinarios, que no pueden describirse, no tendra el menor sentido. Pero entonces es cuando tienes la sensacin de haber superado a Dios y sin tener la impresin de estar mental mente enfermo. Nunca he tenido la impresin de que estaba loco o trastornado mentalmente, en absoluto. Estaba perfecta mente lcido. Pero eso es la recompensa del insomnio, porque no todo est perdido... Hay algo positivo en ese estado, con 70

que, por haber conocido el xtasis, era inevitable que me inte resara por los msticos, que tuvieron esa experiencia y la des cribieron. Entre las pginas ms extraordinarias que se pueden leer para describir esa vida, estn las de Dostoyevski, el nico escritor que ha conocido esa experiencia y ha hablado de ella. A veces se habla de Dostoyevski y de Shakespeare para pregun tarse cul de ellos es el ms grande, pero eso carece de sen tido. Ahora bien, podemos afirmar que Dostoyevski alcanz l mites que Shakespeare no alcanz. Shakespeare es infinitamente ms poeta, cosa que Dostoyevski no es, pero Dostoyevski fue hasta el lmite de la razn, hasta el vrtigo ltimo. Fue hasta el hundimiento, mediante ese salto a lo divino, al xtasis. Para m, es el mayor escritor, el ms profundo y el que comprendi prcticamente todo, en todos los terrenos, incluso en poltica. Quiere usted preguntar algo ms? Una ltima pregunta. Toda conciencia es, naturalmente, con ciencia del sufrimiento, verdad? En Esbozos del vrtigo ha es crito usted: Si logrramos tener conciencia de los rganos, de to dos los rganos, tendramos una experiencia y una visin absolutas de nuestro propio cuerpo, tan presente en nuestra conciencia, que ya no podra cumplir con las obligaciones a las que est sujeto. Se volvera, a su vez, conciencia y dejara, as, de desempear su pa pel de cuerpo. Creo que todo el mundo ha podido experimentarlo. Es evi dente que nuestra suerte es de nuevo esa historia de la Bewusst sein als Verhngnis, de la conciencia como fatalidad, como peli gro. Es evidente que la conciencia es en verdad enemiga de la vida. Sabido es que, en cuanto tenemos conciencia de un mo vimiento (de ello habla Kleist en Sobre el teatro de marionetas), no podemos volver a hacerlo, lo hacemos mal. Cuando nos ana lizamos, cuando pensamos en nuestro cuerpo, cuando pensamos en nuestros ojos, de repente nos preguntamos: pero, todo esto...? Tenemos la impresin de que todo eso no puede seguir en marcha, que carece del menor sentido, que los rganos van a presentar la dimisin, van a retirarse. Por la inaccin podemos llegar como a una conciencia total de nuestros rganos, pero es una experiencia que no se recomienda ni es recomendable. Es algo extraordinariamente peligroso y hemos de acabar por fuerza en el desplome. Es muy posible que, en la gente que se pre 71

gunta todo el tiempo por el mecanismo fsico, la causa de su depresin sea eso, el ser consciente de sus rganos. No hay que serlo en modo alguno. Podra dar detalles, pero creo que lo me jor es no hacerlo. Pero entonces, para hacer cesar el sufrimiento que acompaa a la conciencia, tal vez habra que suprimir toda esa conciencia, esa conciencia que nos hace percibir tambin lo que nos da placer, lo que nos sienta bien. Pero, no sera eso en cierto modo tirar al beb con el agua del bao? Si somos tan dolorosamente conscien tes de las cosas, slo nos queda la alternativa entre el olvido y la falsa ilusin. No nos queda otra solucin para escapar a ese su frimiento que suprimir pura y simplemente dicha conciencia? No podemos suprimirla. Si ests condenado a la ruina, por ejemplo, si subsiste en ti el instinto de destruccin, no puedes escapar de l, no tiene arreglo, verdad? Puedes muy bien ve nirte abajo, es una solucin, el desplome. Pero no puedes ser dueo de tu cuerpo. Pienso en una cosa que me sucedi muy recientemente. Hace dos semanas recib una carta. Tena un amigo que era fotgrafo. No era filsofo, haba ledo muy poco, pero era un hombre totalmente carente de ilusiones. Lo conoc al final de la guerra. Cuando hablaba con l, a veces tena la impresin de ser un ingenuo. Y ese hombre, a los sesenta aos, se cas con una joven y tuvo un hijo. Y yo le dije: Pero bueno, t, que no tienes ilusin sobre nada, cmo puedes ha cer una cosa as?. Y me respondi: Pues ya ves, me he ena moriscado de esta mujer.... Me parece que lo verdaderamente hermoso en la vida es no tener ya la menor ilusin y realizar un acto de vida, ser cmplice de algo as, estar en contradiccin total con lo que sabes. Y, si en la vida hay algo misterioso, es precisamente eso: que, sabiendo lo que sabes, seas capaz de realizar un acto negado por tu saber. Y debo decir que ese fo tgrafo era de verdad una persona excelente, en aquella poca lo vea con frecuencia, pero dejamos de vernos, la ltima vez que nos vimos fue hace siete aos, porque, como era judo ale mn, haba vuelto a Alemania. Y me impresion profunda mente recibir la carta de su hijo, que el propio da de la muerte de su padre me escribi: Antes de morir, mi padre pens en usted y me pidi que le escribiera unas letras cuento esto por vanidad , sus libros lo han acompaado durante todos estos l 72

timos aos. Y me parece que, cuando recibes una carta seme jante, te dices que, al fin y al cabo, vale la pena escribir, eso da una justificacin, podramos decir, porque en ese hombre, que lo haba superado todo, que ya no crea absolutamente en nada, que haba podido enamoriscarse y cometer ese acto imprudente que es el matrimonio y tener un hijo, esa contradiccin entre su saber y sus actos da una dimensin misteriosa a la vida y en cierto sentido la redime. No creo que valga la pena lanzarse a grandes teoras metafsicas sobre lo que es el misterio, etctera, eso es el misterio, poder hacer algo que est en contradiccin con todo lo que sabes. Por tanto, es como una aventura, una locura. Quisiera terminar con una ltima cita que me parece muy con movedora. Dice usted en alguna parte de Desgarradura: Slo po demos estar satisfechos de nosotros mismos cuando recordamos esos instantes en que, segn un dicho japons, hemos percibido el Ah! de las cosas. Cul es ese Ah! de las cosas? Es algo que podemos sentir, pero, en cualquier caso, no ex presar en palabras, salvo diciendo: Ah! indefinidamente. [Ri sas.] No hay una explicacin racional de cosas as. [Carcajada.] Lo lamento, pero no tengo respuesta, no puede haberla: no po demos formular abstractamente algo que debemos sentir. Pregunta en la sala: Qu piensa usted del suicidio? Lo hermoso del suicidio es que es una decisin. Es muy ha lagador en el fondo poder suprimirse. El propio suicidio es un acto extraordinario. As como llevamos, segn Rilke, la muerte en nosotros, llevamos tambin el suicidio. El del suicidio es un pensamiento que ayuda a vivir. Esa es mi teora. Me disculpo por citarme, pero creo que debo hacerlo. He dicho que sin la idea del suicidio me habra matado desde siempre. Qu quera decir? Que la vida es soportable tan slo con la idea de que po demos abandonarla cuando queramos. Depende de nuestra voluntad. Ese pensamiento, en lugar de ser desvitalizador, de primente, es un pensamiento exaltante. En el fondo nos vemos arrojados a este universo sin saber por qu. No hay razn al guna para que estemos aqu. Pero la idea de que podemos triunfar sobre la vida, de que la tenemos en nuestras manos, de que podemos abandonar el espectculo cuando queramos, es 73

una idea exaltante. Una de las razones por las que siempre he tenido una actitud anticristiana es la de que el cristianismo ha hecho campaa contra el suicidio, cuando, en realidad, el suici dio es un elemento auxiliar del hombre, es una de las grandes ideas de que dispone el hombre. Ahora bien, durante dos mil aos se ha impedido a la gente matarse. [Risas.] No, he exage rado mi pensamiento, no es matarse, sino tener la idea de ma tarse. Como saben ustedes, en el rgimen monrquico, cuando alguien se mataba, entregaban su fortuna a las damas de la Corte. Lo vemos en Saint-Simon, en Dangeau: el rey dio a la condesa Mengana la fortuna de Fulano, porque ste se mat. Sin el suicidio la vida sera, en mi opinin, verdaderamente in soportable. No necesitamos matarnos. Necesitamos saber que podemos matarnos. Esa idea es exaltante. Te permite soportarlo todo. Es una de las mayores ventajas que se le han brindado al hombre. No es complicado. Yo no abogo por el suicidio, sino slo por la utilidad de esa idea. Es necesario incluso que se diga a los nios en la escuela: Mirad, no os desesperis, podis ma taros cuando queris. [Risas.] Pero eso es verdad. No por ello se matar la gente, no por ello habr ms suicidios. Yo pro pongo una rehabilitacin de ese pensamiento. Estoy seguro de que el hombre lo necesita: cuando reflexionamos de verdad so bre por qu se nos arroja aqu, no lo sabemos. Lo que hacemos no tiene el menor inters, en general. Por qu? Cuando sabe mos lo que el futuro reserva a los hombres... La idea de que somos dueos de nosotros mismos, de que basta con que nos matemos... Todo queda arreglado. Miren, tengo un amigo que me telefonea de vez en cuando: quiere suicidarse y desde hace mucho tiempo. Estaba en una clnica psiquitrica, era menor, y me pidi la autorizacin. Le dije: No puedo darte la autoriza cin, porque no quiero ir a la crcel, no puedo. Sabes que estoy a favor del suicidio, pero no puedo incitarte a cometerlo. Como un cobarde, dije: Pregunta al psiquiatra. Si est de acuerdo, puedes suicidarte. Y despus estaba en provincias y vino a Pars no he podido quitrmelo de encima, por decirlo as, por que me telefonea cinco, seis, diez veces al ao: Quiero ma tarme. Yo le digo: Mira, el nico consejo que puedo darte es ste: espera otras veinticuatro horas. Si maana sigues que riendo matarte, ya lo vers. Puede que no. Pero no te mates en un arranque, al instante. Y, como est un poco tocado de la 74

cabeza voy a acabar con este ejemplo, porque es grotesco , me dijo (me telefone hace unos meses): Esta vez va en serio. Voy a suicidarme. Yo le dije: Por qu no lo has hecho?. Porque he visto que tena los pies sucios y no tena fuerzas para lavrmelos. Y yo le dije: Pero, qu importancia tena eso?. Y l me respondi: No, no, quiero estar impecable. [Risas.] Miren, cuando escribes sobre esas cosas, te fastidian, te buscas los. Alguien me telefonea y me dice: Mire, voy a verlo en seguida, pues siento que me voy a suicidar. Yo le digo: Oiga, que no puedo, tengo una visita, no puedo. Me dice: No! Siento que voy a suicidarme. Yo le digo: Pero, qu prisa tiene usted? Puede esperar un poco. Le digo: Mire, que damos a las once y media en el Dome, viva en Montparnasse. Pero me sent un poco avergonzado toda la noche y pens: Dios mo, debera haber aceptado verlo en seguida. Y veo a su mujer, que esperaba fuera, y eso s que fue terrible... Me dije: Eso es que se ha matado. Me senta pero que muy aver gonzado. Le pregunt: Y su marido?. Me contest: Por eso he venido: se ha quedado dormido y no he querido desper tarlo. [Risas.] Hay un aspecto comn. Pero ese mismo muchacho intent, efectivamente, suicidarse, hace tres semanas. Tena razones para suicidarse, evidentemente... Conque su mujer lo sorprendi en el momento en que iba a tomarse las pastillas en el bao y llam a la polica. Y cuando lleg la polica, cinco agentes, dijo: Pero... si yo quera matarme por razones metafsicas. Los po licas replicaron: No, no, si hemos venido por otros motivos. [Risas.] Bien. Gracias, ha hablado usted mucho. Gracias. Ha hablado usted casi sin interrupcin, debe de estar cansado. Creo que vamos a concluir aqu. Gracias. [Aplausos.]

75

tie fpitm*- m -ijyi

: .;y . t

v'

v \W ) tyM Ktt

______ ___

-;.^ _ -----i----

______________

Conversacin con Luis Jorge Jalfen

Publicada originalmente en el libro de L.J. Jalfen: Occidente y la crisis de los signos, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1982.

Seor doran, yo procedo de Argentina, que es un pas muy le jano en el espacio, pero muy prximo a la tradicin europea, lo que nos plantea cclicamente problemas de identidad cultural. Sin embargo, hay una gran diferencia entre los norteamericanos y los sudamericanos. Me gustara iniciar esta entrevista preguntndole cmo ve el futuro de Amrica. Por lo que se refiere a Norteamrica, se trata, a mi juicio, de una civilizacin sin futuro y no hablo desde el punto de vista tcnico. S, creo que nos referimos al sentido de la existencia. Norteamrica no tiene la voluntad de imponerse en la histo ria. Ha defendido valores que le resultan totalmente exteriores. Sin embargo, lo interesante es que todo lo que emprende fracasa. Pero he decirle que en la Amrica latina nuestro problema es que las clases dirigentes creen en el progreso como si furamos eu ropeos y no sudamericanos. Se piensa que hay una historia nica, a la que corresponde un recorrido lineal, por lo que basta con que nos lancemos por l. A la cabeza del progreso y del consumo van Estados Unidos, Alemania, Francia y los pases nrdicos. El resto corre detrs, en vas de alcanzarlos. Pero como las magnitudes corresponden exactamente a los pases desarrollados, nunca po dremos, como en la paradoja de Zenn, alcanzarlos. Es necesario reconsiderar esa superchera del movimiento histrico regido por una sola medida. 77

El temor de todos esos pases, de las grandes civilizaciones como Francia, Alemania, Inglaterra, es el de asumir responsabi lidades. Lo que desearan es que la historia se hiciera lejos de ellos. Los pueblos no se encuentran en el mismo nivel de fa tiga. Si todos estuvieran igualmente agotados, se establecera la armona universal. Por desgracia, hay pueblos que no estn fa tigados. Francia tiene mil aos de historia tras s. Es el pue blo que ha hecho ms guerras en un milenio, pero no parece que se hayan tenido en cuenta. El caso de Alemania es un poco diferente, no ha tenido existencia nacional, tiene un destino re lativamente reciente en cuanto gran nacin, gran potencia. Por eso ha podido provocar dos guerras mundiales. Fue necesaria la participacin del mundo entero para poner coto a su avance. Pero ahora est en el mismo nivel que Francia e Inglaterra. Creo incluso que de momento est curada del deseo de con quistas. De cualquier forma, la historia universal se reduce a eso: las naciones no pueden llegar al mismo grado de agota miento. Creo que la cuestin que plantea usted debe relacionarse con la falta de conciencia de la finitud. Hace unos das, le ciertas de claraciones de Leonardo Sciascia un escritor italiano que acaba de recibir un premio , segn las cuales Occidente carece de un au tntico sentimiento de la muerte, de una verdadera conciencia de los lmites. Atribuye muy poco valor a la vida, a la calidad de la existencia. Es una huida ante la muerte, se trata del rechazo de la muerte. Cuanto ms civilizado se es (en el mal sentido del tr mino), ms se rechaza la muerte. Para el hombre del campo, para los antiguos habitantes de la Tierra, la vida y la muerte estaban situadas en el mismo plano. El hombre de ciudad, al contrario, deja de lado la muerte, la escamotea. Y ms an: ahora la muerte es administrada por la medicina, que es su burocratizacin. Eso es, precisamente, escamotear la presencia de la muerte, para velarla y enmascararla. Por eso el hombre occidental, el hombre civilizado, se siente mal, acude precipitadamente al m dico, al farmacutico. En mi opinin, se trata del terror al sufri miento. 78

Pero, volviendo a lo que decamos antes, no es la evolucin histrica o la simple evolucin la que explica la tragedia del hombre. Es la tragedia inicial: en eso estriba el problema, en el hecho de ser hombre, que es trgico en s. Hay una clase de problemas que me preocupa mucho: se trata de las cosas en cuanto tales; quiero decir que hablamos de la con dicin humana y de su carcter metafsico, de que la expulsin del Paraso y todos esos fenmenos primordiales y originales sellan el destino de la existencia. Pero, hasta qu punto no van incluidas esas determinaciones metafsicas en el significado de las cosas mismas, de todas las cosas? Creo que somos an demasiado hu manistas y romnticos. Porque estamos contaminados por el hombre y por su deseo de dominacin. Mientras que los filsofos, que deberan ser los que hablaran de lo que es, se dedican a escribir sobre la conciencia, la percep cin, los valores, el conocimiento, nuestra cultura, para saber lo que es una rosa, el sol, el espacio y el tiempo o la vida, prefie re fiarse de los botnicos, los astrnomos, los fsicos y los bi logos. Es que parece que la aparicin del hombre se hubiera de bido a una explosin de megalomana. La ambicin es la causa de los desastres. Es lo que hace desgraciada a la gente, deseosa de superarse. Todo el mal se debe a esa voluntad de supera cin, a esa enfermedad mental, a esa omnipotencia. El hombre es una aparicin extraa, fruto de un deber ori ginal que lo impulsa a ir ms all de sus lmites, ms all de lo humano. Eso es lo que lo ha marcado y cosa extraordinaria por eso est condenado. El hombre ha forzado sus propios l mites. El hombre no es nada o, en todo caso, es poca cosa. Pero, al querer serlo todo, est perdido, por falta de modestia, y ahora ya no puede detenerse. Por eso no hay nada que hacer y en eso estriba tambin el aspecto genial del hombre. Es ne cesario que contine; en eso estriba la lgica de la existencia humana. Es normal, en definitiva. Si hay una palabra para de signar el porvenir, es estancamiento. Est destinado a estan carse, porque todo destino excepcional entraa una cada. Estoy cada vez ms convencido de que el hombre acabar metaf 79

sica, histricamente siendo un fantasma, una sombra, o que llegar a ser como un jubilado o un imbcil. No tiene salva cin, porque la va que ha seguido es necesariamente nefasta. Si me opongo a las utopas, es porque el hombre se ha inter nado por un camino que ha de conducirlo por fuerza a su pr dida. No puede comportarse de otro modo, no puede retroceder y en eso radica su tragedia. El hombre lo tiene todo, salvo la sabidura. Por ejemplo, conozco a mucha gente que se siente tentada por sta, pero son monstruos negados para la sabidura, y yo mismo soy ms negado que los dems. Somos todos la ne gacin de la sabidura. Seor doran, me pregunto y le pregunto: cul es el papel del pensador, en estos tiempos de extravo? Slo el de dar testimonio. No puede ejercer la menor in fluencia sobre el curso de las cosas. El pensador aporta un tes timonio. Es como un guardia que acaba de advertir un acci dente. Ese fue el caso de Montaigne, pero su mensaje no surte efecto en los pensadores. Hay gente que ha tenido un destino interesante, pero entre los filsofos no hay sabios. El hombre se ha vuelto fundamentalmente incapacitado para la sabidura. Mire, yo no soy filsofo. Hice estudios de filosofa en mi juventud, pero en seguida abandon la idea de dedicarme a la enseanza. No soy sino un Privat Denker un pensador pri vado , intento hablar de lo que he vivido, de mis experiencias personales, y he renunciado a hacer una obra. Por qu una obra? Por qu la metafsica? Camap dijo algo profundo: Los metafsicos son msicos sin dotes musicales. Qu respondera, si le preguntara dnde est el tabernculo? Es decir: dnde estn las Tablas de la Ley? Quines son sus custodios? Dnde podemos encontrar ciertos tipos de prueba de la divinidad, no quiero decir, evidentemente, en persona, sino como fenmeno original de la presencia, como manifestacin de la ver dad? Hay cronistas as entre nosotros? Existen testigos seme jantes? S, existen. Podemos encontrarlos en cualquier medio y no tienen la menor relacin con lo que se llama el nivel intelec tual. Yo he tratado a gente de todas clases, gente que ha com prendido. Para m, la humanidad se divide en dos categoras: los 80

que no han comprendido (casi toda la humanidad, de hecho) y los que han comprendido, que son slo un puado. Pero, ade ms, qu quiere decir haber comprendido? Conoc a un mendigo en Pars que tocaba la flauta en las terrazas de los ca fs. Reflexionaba todo el tiempo. Un da, completamente deses perado, vino a mi casa. Hasta entonces yo haba credo que ha ba muerto, pues llevaba aos sin verlo y careca de domicilio fijo, no se le conoca una casa. Unas veces dorma en los puen tes, otras en grandes hoteles, pues ganaba mucho dinero, pero se lo gastaba todo. En aquella ocasin le dije: Mira. T eres el mayor filsofo de Pars. El nico gran filsofo contemporneo. Me respondi: Te burlas de m. Te res de m. Protest: No, de ningn modo. Te he dicho eso, porque t vives, reflexionas todo el tiempo; experimentas los problemas y tus problemas es tn combinados con tu vida. Su existencia me recordaba a la de los filsofos griegos, que exponan sus teoras en las calles y los mercados. Sus palabras se confundan con la vida misma. Pero, volviendo a lo que decamos, hay que reconocer que los que han comprendido son por lo general quienes han fraca sado en la vida. Recuerdo otro caso, el de alguien que haba sido muy rico en uno de los pases de la Europa oriental. Tras habero perdido todo, viva en una buhardilla. Una vez me dijo algo extraordinario: El rgimen comunista me despoj de todo, pero se lo agradezco, porque, al perderlo todo, encontr a Dios. Ve usted por qu el fracaso es indispensable para el progreso espiritual? El fracaso es una experiencia filosfica capital y fe cunda. Durante mi juventud, frecuent a alguien que tuvo sobre m una influencia inmensa. Tena que casarse y el propio da de la boda, en el ltimo momento, desapareci: abandon a todo el mundo y a su futura esposa. Desde entonces llev una vida de marginal. Es un hombre que afortunadamente no persigue nin guna meta en la vida; todas las veces que me lo encuentro, ha bla como un sabio. En cambio, el hombre que triunfa es el que slo ve su meta personal. Seor doran, en estas entrevistas que ha tenido la amabilidad de concederme, no podemos dejar de considerar la situacin del hombre occidental d e o que en Argentina nos preocupa muy en particular. Tenemos la impresin de que ni el sufrimiento contem 81

porneo ni la sociedad de consumo ni la sociedad supuestamente socialista pueden serenarlo. Parece que ese sufrimiento universal se manifestar siempre con formas nuevas. Es que hay en nosotros un miedo terrible a sufrir. Pero, en definitiva, tiene sentido pretender erradicar el dolor? Dado que incluso los hombres primitivos lo han sufrido, el dolor es una constante. Antes no haba medicamentos, pero hoy se ha inven tado un conjunto de medios para evitar el sufrimiento. Piense que el cristianismo, por ejemplo, quedara privado de toda con sistencia, si se suprimiera la idea del sufrimiento y del dolor. En nuestros das, el escamoteo de esa dimensin metafsica carac teriza al hombre civilizado. Por mi parte, no soy creyente, pero la religin me interesa y lo paradjico es que numerosos cre yentes, al contrario, no se interesan lo ms mnimo por la reli gin y lo que entraa. Porque, si se suprime el mal o el pecado original que estn vinculados con el sufrimiento , el cristia nismo carece de sentido. Entre muchas otras cosas, resulta im posible explicar la historia del hombre occidental. Cree usted que la filosofa tiene algo que decir respecto de ese escamoteo del dolor y de la muerte? No lo creo. Podemos decir que la filosofa est, en el fondo, disociada; se ha convertido en una actividad por s misma. Qu significa eso? Que antes incluso de haber abordado un pro blema, toma la palabra y cree, as, decir algo sobre la realidad. El que inventa la palabra revela a veces la realidad, pero, en mi opinin, no es sa la va adecuada: puede ser extraordinaria mente peligrosa. Por eso creo que en filosofa no es necesario inventar sin cesar palabras nuevas, trminos tcnicos. Nietzsche no cre palabras, sin que por ello resultara empequeecida su obra. Muy al contrario: esa tecnificacin es el gran peligro de la filosofa universitaria y es lo que la aleja de las cosas. Parece que los imperativos tcnicos han invadido la esfera del pensamiento y de lo que solemos llamar las humanidades. Pero fjese en que, en el fondo, todo el mundo sabe que la especializacin y la tcnica destruirn el mundo y ahora es ne cesario reconocerlo como un hecho incontrovertible. Antes los padres crean que el futuro de sus hijos sera feliz; decan: Para ellos, las condiciones sern ms favorables. Ahora, compadezco 82

a esos hijos de ayer, porque seguramente sienten que su vida ha cambiado; ahora existe el progreso, todo el mundo habla de l, pero el propio progreso est comprometido. En los tiempos antiguos, haba el miedo al fin del mundo algo que iba a lle gar , pero ahora el apocalipsis est ya presente, de hecho, en las preocupaciones cotidianas de todo hijo de vecino. Eso es interesante, pues sugiere usted que todos, en su fuero interno, tienen la terrible conviccin... S... Perdneme, pero eso puede brindarnos la posibilidad de abor dar la esencia de un problema importante sobre el que basar el dilogo reflexivo y hacia el cual orientar nuestra atencin. Pero sin que el dilogo pueda impedir la catstrofe que, de hecho, est ya ah. Podemos llevar la comprensin del problema o el dilogo hasta el fin, pero, en mi opinin, eso no impide como ya he dicho la catstrofe. A qu llama usted catstrofe? No se trata de la explosin de la bomba atmica. No aunque tambin eso forma parte de ella. El peligro de una explosin nuclear va incluido seguramente en lo que llamo catstrofe, pero no es interesante, porque es evidente. Es que el hombre de hoy vive bajo la presin de imperativos que considera naturales. La industrializacin nos ha costado el alma como a Fausto y no sabemos qu hacer con el tiempo ga nado. Sin embargo, en virtud de un mecanismo extrao, todo con tribuye a aumentar los prejuicios, que son moneda corriente. Peor an: las propias criticas son engullidas por el Gran Moloch. Ya sabe usted que esta cultura puede digerirlo todo. El propio Nietzsche, por ejemplo, que fu e uno de los crticos ms eminentes de los xitos de la sociedad industrial de consumo naciente, forma parte de los programas universitarios en los que se lo consume. Pero ese peligro acecha a todo el mundo; es el peligro del xito. Me gustara recordarle unas palabras de Pascal: No puede usted imaginarse los peligros de la salud y las ventajas de la enfermedad. El drama de la existencia en general consiste en que todo lo 83

que se gana por un lado, se pierde por otro. La humanidad ha bra podido perfectamente permanecer inerte. Si vamos al fondo de las cosas, nos damos cuenta de que habra sido mejor para el hombre permanecer como estaba. Por qu ese frenes de novedad, de novedad en la esfera del pensamiento, de la poesa, en todo...? Siempre y una vez ms la novedad. Es ridculo. Yo creo que la idea ms sencilla, ms directa, pero ms difcil, es la de vivir con sus propias contradicciones. Es necesario acep tarlas. En la esfera filosfica se impone hacer cohabitar las contradic ciones, pero no, como pretenden la dialctica y el marxismo, para superarlas. Para m, esencialmente no hay superacin, porque no hay verdad. Suponer lo contrario es intentar poner cortapisas a la esperanza o especular con la necesidad de salvacin. Creo que se trata de aceptar lo que se presenta como extrao a nosotros, como lo otro, lo opuesto, sin esperar la menor gratificacin de ello. Tal vez en eso consista la sabidura: en definitiva, los orientales y muy en particular el zen lo saben, cuando hablan de reconcilia cin de los opuestos. Creo que aceptar las contradicciones entraa un comienzo de conocimiento. Sabe una cosa? Hace tiempo yo me ocup mucho del bu dismo. Me crea budista, pero, en definitiva, me engaaba. Al final comprend que no tena nada de budista y que estaba preso de mis contradicciones, debidas a mi temperamento. En tonces renunci a esa orgullosa y falsa ilusin y despus me dije que deba aceptarme tal como era, que no vala la pena hablar todo el tiempo de desapego, ya que soy ms bien frentico. Tras haber aceptado las contradicciones, descubr que, aunque no se tratara de una forma de equilibrio, al menos estaba mucho me jor que cuando viva en la mentira. Lo terrible, cuando alguien practica la filosofa oriental, es que le d una versin halagadora y autocomplaciente de s mismo. Crees estar ms all de todo y de todos, pero al final superas esa fase y llegas a la conclusin de que eres un pobre hombre. Esos cambios son necesarios, porque no es posible crearse una imagen ideal de s mismo, una imagen homognea. De acuerdo. Pero entonces, cmo se debe vivir? Hoy la exis tencia est acosada por la precipitacin. Para nosotros, que somos 84

los hombres de la tcnica, la dificultad en el mundo de las comu nicaciones, de la televisin, de los cambios es: cmo vivir con co sas de esa clase y qu relacin establecer con ellas? Pues no po demos dejar de escuchar la radio ni evitar que nos atropelle un automvil; estamos en un mbito tcnico y la cuestin es cmo de jar de pensar y de vivir bajo las rdenes de la lgica cientfica. Estoy totalmente de acuerdo con usted. Entonces, la cuestin que se plantea inevitable y urgentemente es cmo lograr no transformarnos en profetas del apocalipsis. Quiero decir que no se trata de caer en el pensamiento milenarista, que considera la realidad un castigo de los tiempos, de Dios sabe qu errores cometidos. Est claro que no podemos romper de finitivamente con la tcnica. La pregunta que sigue planteada es: cmo vivir con ella? A m, por ejemplo, me gusta pasearme, pero no puedo ha cerlo fcilmente en Pars. Debo tomar el tren para ir al campo. Con ello soy cmplice de la tcnica. S, pero el riesgo tiene mucho mayor alcance que esa complici dad primaria que compartimos todos. El desarrollo de la tcnica hace creer que todo es posible y que a cada momento son posibles cosas nuevas, de carcter cualitativamente superior. En eso radica uno de los peligros: la fabricacin de falsas ilusiones, de utopas de superioridad. Se trata del utopismo de los especialistas, que no es otra cosa que el sueo moderno de la dominacin del mundo a partir de elementos tcnicos. Seguramente, pero se trata de una dominacin absoluta mente antinatural. Ante este panorama, cul es su diagnstico? O, dicho de otro modo: dnde se incuba la catstrofe? No podemos vaticinar nada de forma acabada. Nadie est en condiciones de verlo de forma precisa, pero lo que podemos de cir es que la aventura humana no puede durar indefinidamente. La catstrofe, para el hombre, se debe a que no puede quedarse solo. No hay ni una persona que pueda estar sola consigo misma. Actualmente, todos los que deberan vivir consigo mis mos se apresuran a encender la televisin o la radio. Creo que, si un Gobierno suprimiera la televisin, los hombres se mata 85

ran entre s en la calle, porque el silencio los aterrara. En un pasado lejano, la gente se mantena mucho ms en contacto consigo misma, durante das y meses, pero ahora ya no es po sible. Por eso podemos decir que la catstrofe se ha producido, lo que quiere decir que vivimos catastrficamente. Ahora me gustara hablar del carcter convivial de su escritura. Creo que usted practica un ejercicio testimonial en forma de regis tro. Se trata de una escritura itinerante, que ensea a vivir con el pensamiento y a ver las cosas. Lo digo porque, si no, se puede te ner la impresin de que vive usted encerrado en una celda mona cal sin contacto con la existencia, profundamente solitario y amar gado. Naturalmente, eso no es cierto. No, pero quiero subrayarlo, pues su actitud es al contrario muy sana. Busca usted el campo, habla usted con los vagabundos, dialoga con la gente ms sencilla y la ms sofisticada y me parece que eso es importante, sobre todo aqu, en Pars, donde el forma lismo y los prejuicios dominan en gran medida las relaciones hu manas. Mire, yo nac en un pueblecito de los Crpatos, en Ruma nia. Cuando era pequeo, pasaba todo el tiempo fuera, en las montaas, desde el amanecer hasta la noche, como un animal salvaje. Cuando cumpl diez aos, mis padres me trasplantaron a la ciudad. An recuerdo aquel viaje, en el que me transpor taron en un coche de caballos: yo estaba completamente deses perado. Me haban desarraigado y, durante aquel trayecto de una hora y media, present una prdida irreparable. Esa historia puede servir de parbola: francamente, habra valido ms que no hubiera habido civilizacin y que el hombre hubiese permanecido en la fase de la Biblia, del Gnesis, para ser ms precisos. En mi opinin, la verdad se encuentra en ese libro. Es un testimonio en el que est todo. Si lo leemos dete nidamente, nos damos cuenta de que todo est explicado en l. Despus no hay sino comentarios... Incluso los de la ciencia? Absolutamente. La ciencia es el escamoteo de la sabidura en nombre del conocimiento del mundo.
86

Conversacin con Verena von der Heyden-Rynsch

Pars, enero de 1983. En Vienne 1880-1938. L A pocalypse joyeuse, Pars, ditions du Centre Georges Pom pidou, 1986. [La conversacin com pleta y el prefacio de M. Barres al que se alude pueden hallarse en: Sissi, pginas del diario de Constantin Christomanos, Barcelona, Tusquets Editores, Cuadernos Infimos, n 134, 1988.]

t Hace mucho que se interesa usted profundamente por Isabel de Austria. En realidad, a qu se debe ese inters suyo por un per sonaje que con frecuencia ha sido tan mal comprendido? Me gustara comenzar con una cita: La idea de la muerte pu rifica y hace las veces de jardinero que arranca las malas hierbas en su jardn. Pero ese jardinero siempre quiere estar solo y se en fada si los curiosos miran por encima de su muro. As, yo oculto el rostro tras mi sombrilla y mi abanico para que la idea de la muerte pueda hacer apaciblemente su labor de jardinero en m. Esas pocas frases, que le en 1935, cuando yo tena vein ticuatro aos, fueron el punto de partida de ese inters apa sionado que siento por la emperatriz Isabel. [...] Esa expresin hacer la labor de jardinero no figura en el texto original ale mn, que dice simplemente trabajar, pero esa inexactitud, en el fondo muy fiel, aada al texto un matiz potico que iba a perseguirme hasta la obsesin. En su prefacio, Maurice Barres escribe que los comentarios de Sissi consignados por Christomanos son el ms sorprendente poema nihilista que se haya vivido jams en nuestras latitudes. Dira tambin usted que se trata de nihilismo o hablara ms bien de desengao?*
* En espaol en el original. (T V . del T.)

87

Aunque podemos citar comentarios de ella teidos de nihi lismo, en su caso esta palabra tiene una connotacin filosfica incmoda. Estaba totalmente desengaada* separada del mundo. No se interes por los debates ideolgicos de su poca, pues su formacin era principalmente literaria. Su filosofa le vena de Shakespeare, de los bufones de Shakespeare, para ser ms pre cisos. Por tanto, no se trata de nihilismo, sino de una irona su prema, de una lucidez desesperada. Cuando pensamos en su visin de las cosas, no podemos por menos de recordar a Hamlet exaltando delante de Rosencrantz y Guildenstern el esplendor del universo, del cielo y de la tierra, del hombre, ser nico, cima de la creacin, y aa diendo que, para l, todo eso no es sino quintaesencia del polvo. Mara Valeria, la hija preferida de Sissi, atribuye la amargura de su madre al sentimiento de haberse equivocado respecto de tantas personas a las que haba querido. Presenta a su madre como una joven que haba abordado la vida llena de esperanza, pero a la que la incomprensin y las decepciones la haban mo vido a huir del mundo e incluso a despreciarlo. Subscribe usted esa opinin? No quiero minimizar sus decepciones y sus infortunios, pero no creo que desempearan un papel fundamental. Habra resul tado decepcionada en cualesquiera circunstancias, haba nacido decepcionada. Piense en los que practican la irona y recurren a ella a cada momento. A qu se debe? La causa no es exterior, sino interna, est sin duda dentro de ellos. De lo ms profundo de una persona emana la necesidad de destruir falsas ilusiones y certidumbres, factores del falso equilibrio sobre el que des cansa la existencia. La locura es ms verdadera que la vida, dijo la emperatriz y habra podido llegar a esa conclusin sin la ayuda siquiera de una sola decepcin. Por qu le gustaban tanto los bufones de Shakespeare? Por qu visitaba los asilos de locos dondequiera que fuese? Senta una marcada pasin por todo lo extremo, por todo lo que se aparta del destino comn, por todo lo que est al margen. Saba que la locura estaba en ella y esa amenaza tal vez la halagara.
* En espaol en el original. (N. del T.)

El sentimiento de su singularidad la sostena, la llevaba, y las tragedias que cayeron sobre su familia no hicieron sino favore cer su resolucin de alejarse de las personas y huir de sus de beres, con lo que ofreci al mundo un raro ejemplo de deser cin. [...] Sissi consideraba que el amor era algo que no haba que to mar en serio, era capaz de ser muy fra, incluso para con sus pro pios hijos, a excepcin de Mara Valeria. Cmo explica usted, entonces, que se tomara tan en serio el caso Pacher, aquel amoro, que se interesara hasta el punto de escribir al respecto largos poe mas de amor? Seran los fantasmas de una mujer frustrada? Yo creo, por mi parte, que era incapaz de experimentar una pasin autntica. La ilusin que va indisolublemente unida a sta habra sido seguramente imposible para ella. Tal vez se enamorara por juego. Con la ayuda de los aos, sus relaciones con las personas se volvieron cada vez ms extraas. Buscaba a sus semejantes en otros elementos... llamaba al Ocano su confesor y a un rbol de Gdll su confidente, su mejor amigo, un ntimo, deca, que sabe todo lo que hay en m y todo lo que ocurre durante el tiempo en que hemos estado se parados. Y aada: Por lo dems, nunca dir nada a nadie. Recuerda en ms de un sentido al rey Lear. Detestaba a los hombres, exceptuado el pueblo humilde: pescadores, campesinos, idiotas de pueblo. Slo estaba en su elemento durante sus cavilaciones solitarias. Me recuerda a una figura, la de una finlandesa de unos cuarenta aos, siempre ves tida de negro, con la que en mi juventud convers a menudo en el parque del asilo de alienados de Sibiu, en Transilvania. Hablbamos en alemn, pues no saba ni rumano ni francs. Tena la costumbre de pasearse sola por una alameda apartada. All le pregunt un da: Qu puede hacer usted aqu todo el da?. Y contest: Ich hamletisiere (Hamletizo). Es una res puesta que podra haber dado Sissi. [...] La figura de Isabel ha vuelto a estar hoy de gran actualidad. Cul puede ser la razn? El eclipse de Austria se ha dicho una y mil veces prefi gura el de Occidente. Se ha hablado incluso de un ensayo ge neral... Lo que va a ocurrimos, el acto siguiente en la tragedia 89

histrica de Europa, se desarroll ya en Viena, smbolo desde entonces del hundimiento. Sin ese grandioso fondo, Sissi habra sido un sujeto inesperado para biografas o una diosa para cha lados. La Rusia zarista no tuvo la suerte de contar en su final con una figura anloga, pues la ltima zarina no fue sino una psicpata lamentable y grotesca. En la historia slo los periodos de decadencia son cautiva dores, pues en ellos es en los que se plantean de verdad las cuestiones de la existencia en general y de la historia en cuanto tal. Todo se alza hasta el nivel trgico, todo acontecimiento co bra de repente una dimensin nueva. Las obsesiones, los anto jos, las extravagancias de una Sissi slo podan cobrar un sen tido suplementario en una poca que iba a acabar en una catstrofe prototpica. Por eso es tan significativa la figura de la emperatriz y por eso la comprendemos nosotros mejor que sus contemporneos.

90

Conversacin con J.L. Almira

Aparecida bajo el ttulo Los detalles m nim os y las pasiones desenca denadas en el diario El Pas del 13 de noviem bre de 1983.

El cuerpo, lo que usted ha llamado la conciencia de los rga nos, es una constante en su obra. Por qu? Si me remonto a mi infancia y adolescencia, compruebo que he sentido siempre un malestar que los aos han delimitado y acentuado. Un malestar que se inmiscuye en la vida, trastornn dola. Pero se trata de un malestar global, no de una enferme dad; en todo caso sera una enfermedad virtual, no realizada. En el fondo, todo se reduce a una cuestin de fisiologa. En su ltimo libro afirma que nada hay ms misterioso que el destino de un cuerpo. Qu quera decir exactamente? Dependemos del cuerpo; es como un destino, un hado mez quino y penoso al que estamos sometidos. El cuerpo es todo y no es nada: un misterio casi degradante. Pero el cuerpo es asimismo una potencia fabulosa. Aunque, una vez que se ha sido cons ciente de la dependencia que engendra, es imposible olvidarla. Un mdico francs acaba de publicar un libro sobre la influen cia de la climatologa en el individuo. En epgrafe aparece una cita suya respecto al mismo tema. Una de las razones por las que puede negarse la libertad es nuestra dependencia del factor meteorolgico. La libertad es una ilusin, puesto que depende de cosas que no deberan condicio narme. Mis ideas siempre han sido dictadas por mis rganos, los cuales, a su vez, estn sometidos a la dictadura del clima. El cuerpo ha representado un papel muy importante en mi vida. 91

Y eso es algo que se acenta con la edad. Nietzsche sinti muy bien ese condicionamiento del clima. Mi propio malestar, de or den climatolgico, est ligado al malestar de tipo metafsico. No digo que la meteorologa condicione la metafsica, pero constato cierta simultaneidad entre la interrogacin metafsica y el males tar fsico. Desde muy joven fui consciente de esta evidencia y, avergonzado, he tratado siempre de ocultarla. En Desgarradura se define como secretario de sus sensaciones, algo especialmente grave, tratndose de un escritor. Esa constata cin postula adems la unidad indisoluble de cuerpo y mente. Estn, en efecto, ntimamente ligados. Como es obvio, en las biografas de escritores y filsofos no se habla mucho de ello, porque es un tema embarazoso. Reconocer ese fenmeno en el caso de un escritor es disminuir lo que hace, ya que es como decir que nuestros estados y sentimientos ms ntimos estn a merced de la meteorologa. Esclavitud humillante sobre la que no es preciso insistir. Los aos le han ayudado a controlar los humores de su cuerpo o han aumentado esa esclavitud? Le contar una ancdota. Acabo de recibir una carta de un amigo al que conozco desde siempre, en la que me dice que no cree nada de lo que he escrito, porque te conozco bien y s que eres muy alegre, lo cual demuestra hasta qu punto puede uno equivocarse. Sea cual sea mi estado de nimo, siempre he conseguido ocultarlo tras un comportamiento histrinico. Soy esclavo de mis nervios, pero puedo disimularlo, y lo hago, co media que me permite, por ejemplo, ir a cenar en un estado de desesperacin absoluta y contar historias frvolas sin interrup cin. No s si se trata de pudor o de un mecanismo de defensa, en cualquier caso, si mi dependencia de la fisiologa no fuera tan aplastante, nunca habra tenido que utilizar esa alegra apa rente. Claro que eso tiene su reverso. Cuenta Kierkegaard que al regresar a casa, despus de haber hecho rer a todo el mundo en un saln, slo tena ganas de suicidarse, crisis natural que personalmente he comprobado en muchas ocasiones. Ahora re cuerdo que, poco tiempo despus de que apareciera mi libro en Francia (Breviario de podredumbre, 1949), cinco escritores que no me conocan de nada me invitaron a almorzar. Puedo jurarle 92

que durante las tres horas que dur la comida slo habl del bid. Por supuesto, ellos esperaban que hablase de mi libro, y an recuerdo su expresin de desconcierto, mientras yo conti nuaba hablando del desprecio que me inspiran los alemanes porque no tienen bid. Y es que no puedo hablar de lo que me afecta en lo ms profundo, si no es a solas con alguien: ese momento en el que dos soledades pueden intentar comunicarse. Si queremos hablar del tedio, va a resultar inevitable volver a la fisiologa. El tedio ha sido y contina siendo la plaga de mi vida, in concebible sin una base fisiolgica. Lo que ocurre es que el sentimiento de vaco que precede, o que es el tedio mismo, se transforma en un sentimiento universal que lo engloba todo, haciendo desaparecer as la base orgnica. Pero minimizar esta base es hacer trampa. Cul es su primer recuerdo del tedio? Fue durante la primera guerra. Tena cinco aos. Una tarde, de verano sin duda, todo lo que me rodeaba perdi sentido, se vaci, se inmoviliz: una especie de angustia insoportable. Aun que entonces no pudiera formular lo que ocurra, estaba dn dome cuenta de la existencia del tiempo. Nunca he podido ol vidar aquella experiencia. Hablo del tedio esencial, que es una toma de conciencia extraordinaria de la soledad del individuo. Me resulta un sentimiento tan ligado a mi vida, que estoy se guro de que podra sentirlo hasta en el paraso. Evidentemente, si nos marca de manera tan profunda, es porque se trata de la expresin capital de nosotros mismos. En estos momentos el hasto tiene mala prensa; de alguien que se aburre suele decirse que est vaco, lo cual no es cierto, pues ese vaco conlleva una explicacin del mundo. Por eso me ha interesado tanto el tedio monstico, la aceda, el hecho de que la vida monstica est presidida por la tentacin, por el peligro del tedio. A los monjes egipcios siempre se les describe asomados a la ventana, espe rando no se sabe qu. El tedio es la gran amenaza espiritual, una especie de tentacin diablica. Usted ha escrito muy poco sobre el sexo. Cline dijo que el amor era el infinito puesto al alcance de 93

un caniche. Es la mejor definicin que conozco. Si no poseyera ese doble aspecto, esa perturbadora incompatibilidad, habra que dejar el asunto a los gineclogos y a los psicoanalistas. En pleno delirio sexual, cualquiera tiene derecho a compararse a Dios. Lo curioso es que la inevitable decepcin posterior no afecte al resto de la vida, que sea momentnea. A veces he pensado que se puede tener una visin postsexual del mundo, visin que se ra la ms desesperada posible: el sentimiento de haberlo inver tido todo en algo que no vale la pena. Lo extraordinario es que se trate de un infinito reversible. La sexualidad es una inmensa impostura, una gigantesca mentira que invariablemente se re nueva. Sin duda, el momento presexual triunfa sobre el post sexual: el infinito inagotable del que habla Cline. Y el deseo es ese absoluto momentneo imposible de erradicar. De dnde procede ese amor por Espaa, que, habiendo ele gido la condicin de aptrida, le llev a escribir que ha renegado de todo, excepto del espaol que hubiera deseado ser? Cuando era estudiante le un libro acerca de la literatura es paola contempornea, que recoga la ancdota de un campe sino que, al subirse a un vagn de tercera y descargar el in menso bulto que llevaba encima, exclama: Qu lejos est todo!. Me impresion tanto esa frase, que con ella titul un captulo de mi primer libro en rumano. Como me ha ocurrido siempre, un detalle mnimo desencaden una pasin. Muy jo ven, le a Unamuno, algo sobre la conquista, a Ortega y, por su puesto, a santa Teresa. Me atrae el aspecto no europeo de Es paa, esa especie de melancola permanente, de nostalgia, en realidad. Cul es para usted la diferencia entre melancola y nostalgia? El fondo metafsico de la nostalgia es comparable a algo in terior de la cada, de la prdida del paraso. Un espaol siempre da la impresin de que echa de menos algo. Por supuesto, lo significativo es la intensidad con que eso se siente. La melan cola es una especie de tedio refinado, el sentimiento de que no se pertenece a este mundo. Para un melanclico, la expresin nuestros semejantes no tiene ningn sentido. Es una sensa cin de exilio irremediable, que carece de causas inmediatas. La melancola es un sentimiento profundamente autnomo, tan in 94

dependiente del fracaso como de los mayores xitos personales. La nostalgia, por el contrario, siempre se aferra a algo, aunque slo sea al pasado. Me gustara que hablsemos de lo que usted ha llamado el masoquismo histrico de los espaoles. Siempre me ha fascinado el desmesurado sueo histrico de los espaoles, un sueo fantstico que acab en derrota. Todo el frenes de la conquista se vino abajo. Espaa fue el primer gran pas que sali de la historia, prefiguracin grandiosa de lo que es Europa ahora. Curiosamente, ese fracaso ha hecho posi ble que la lengua espaola sea en estos momentos universal. Parece una visin de Espaa casi teatral. Los espaoles practican fanticamente la burla. Su propio or gullo, siempre acompaado de irona, se vuelve contra ellos y, gracias a eso, no resulta insoportable. Durante uno de mis via jes a Espaa, hace ya muchos aos, viajbamos en la tercera clase de un tren cuando una nia de unos doce aos se puso a recitar poemas. Me pareci tan extraordinario, que tuve un gesto de indelicadeza irreparable, espantosa: le di un puado de m o nedas. Ella cogi el dinero y me lo tir a los pies. Su reaccin me pareci sublime. Espaa representa para m la emocin en estado puro. Uno no puede entenderse con los campesinos franceses o alemanes, por no hablar de los ingleses, pero en Es paa, como sucede tambin en Rumania, el pueblo llano existe. Abominable Clio, escribe usted en su ltimo libro de manera lacnica, casi lapidaria. Durante muchos aos despreci todo lo relacionado con la historia. Y por experiencia s que lo mejor es no prestarle m u cha atencin, no detenerse en ella, pues representa la mayor prueba de cinismo imaginable. Todos los sueos, filosofas, sis temas o ideologas se estrellan contra lo grotesco del desarrollo histrico: las cosas ocurren sin piedad, de un modo irreparable, triunfa lo falso, lo arbitrario, lo fatal. Es imposible meditar so bre la historia sin sentir hacia ella una especie de horror. Mi horror se ha convertido en teologa, hasta el punto de creer que no puede concebirse la historia humana sin el pecado original. 95

Por qu utiliza a menudo las alegoras cristianas para expli car la historia? No soy creyente, pero estoy obligado a admitir la existencia del pecado original como idea, pues quien la tuvo dio en el clavo. La historia del hombre comenz con una cada. Sin em bargo, no puedo aceptar que antes existiera un paraso, creo ms bien que algo se resquebraj cuando el hombre comenz a ma nifestarse, algo se rompi en l, quizs al convertirse en hom bre propiamente dicho. Durante mucho tiempo me interes la decadencia del Imperio romano, cuyo final desesperado, com pleto, vergonzoso, es un modelo para todas las civilizaciones. Y si en estos momentos me interesa tanto Occidente, el Occi dente de hoy, es porque recuerda al crepsculo de las grandes civilizaciones anteriores. Y el progreso? El progreso no existe en lo esencial. Slo reconozco el pro greso tecnolgico, del que son completamente independientes las cosas que amo. En todo lo que afecta al destino humano no se gana nada llegando tarde. Si eliminamos de la historia la idea de progreso, llegamos a la conclusin de que no tiene la menor importancia lo que ocurra en el futuro. No hay motivos para la mentarse de haber nacido demasiado pronto. Al contrario, de bemos compadecer a quienes vendrn despus. Durante mucho tiempo los antepasados fueron envidiados, y luego, sobre todo a partir del siglo xix, se hizo lo contrario. Me parece que en los ltimos aos se ha producido un cambio en la conciencia de Europa. Nadie envidia ya a los jvenes, pues se sabe que el futuro, con o sin guerras, ser espantoso. Claro que tambin existe el aspecto mezquino de la negacin del progreso. Me resulta in concebible aceptar que alguien nacido despus de m tendr ventajas que yo no he conocido: el orgullo no puede soportarlo. A fin de cuentas, no existe ninguna diferencia entre vivir dentro de cincuenta o cien aos o haberlo hecho cien aos atrs. Se dira que, para usted, la historia est regida por los mismos mecanismos que una existencia cualquiera. S, la historia puede compararse a una vida que se mani fiesta y degenera. Se trata de una cuestin de ritmo. Yo creo 96

que el hombre no debera haberse comprometido con la histo ria, que debera haber vivido una existencia estacionaria, cer cana a la animalidad, sin orgullo ni ambicin. No debera haber cedido a la tentacin prometeica, pues Prometeo fue el gran in ductor. Como todos los bienhechores, careca de perspicacia, era un ingenuo. En realidad, la historia universal no es ms que una repeticin de catstrofes, a la espera de una catstrofe final, y en ese punto la visin cristiana de la historia resulta muy intere sante, pues Satn desempea el papel de dueo del mundo y Cristo el de alguien que no tendr ninguna influencia antes del juicio final. Cristo ser poderoso, pero solamente al final. Y esa es una idea profunda, una visin de la historia casi aceptable en la actualidad. Admitira usted que lo que acaba de decir es reversible, que podramos afirmar lo contrario sin que aumentara demasiado el margen de error? Creo que el destino del hombre es, como el de Rimbaud, fulgurante, es decir, breve. Las especies animales habran du rado millones de aos si el hombre no hubiera acabado con ellas, pero la aventura humana no puede ser indefinida. El hombre ha dado ya lo mejor de s mismo. Todos sentimos que las grandes civilizaciones han quedado atrs. Lo que no sabe mos es cmo ser el fin.

97

.r i mm > ' ztlmtewmf &uq totean*!*tao&m^ jfcs ofetida

<(W

M M w h m M * atina

B^otitfipiiiafwfaxi& m tyM .to to m faatofo o p

H s tfity M ik y m v > t\ v m w

>u[) m

o f tu v iiw ig i o \ - s m m v p f $ t u w \ w q .

i:o$c

: '/ ' j

,\:

, ,; ' ...- .- : i'U - \-U',; =!

Conversacin con Lea Vergine

Publicada bajo el ttulo Anarchia, disperazione, tenerezza, en la re vista italiana Vogue Italia, agosto de 1984.

En general, soy hostil a las entrevistas. Hay que mantenerse aparte, no hacer autopropaganda. Pero, a medida que envejece mos, empezamos a hacer concesiones. Nunca he concedido entre vistas en Francia y nunca he ido a la televisin, porque no me in teresa que me reconozca todo el mundo. Sin embargo, hay confidencias que podemos hacer durante una conversacin, pero que no podemos escribir, a menos que se trate de una autobio grafa. No quiero contar mi vida, no vale la pena. Pero soy por naturaleza muy indiscreto y me gusta contar ancdotas personales. A eso se debe que, al envejecer, empiece a prestarme a ese juego. Entonces, avanza la podredumbre? [Se re.] S, la ma. En el fondo, todos mis libros son auto biogrficos, pero de una autobiografa disfrazada. No demasiado! [Se re.] No, no demasiado! Cmo puede vivirse hoy la metafsica? En su carta de res puesta, me escribi usted que tendramos una conversacin un poco frvola y un poco metafsica. Qu significa para usted ese trmino, que para m es ligeramente repulsivo, en el sentido de que me re cuerda a la bsqueda de Dios? Yo no tengo fe. Eso espero! 99

Yo no creo ni en Dios ni en nada. Pero tuve una crisis re ligiosa, por ejemplo, a la edad de veintisis aos, durante todo un ao no hice sino leer a msticos y vidas de santos. Al final, comprend que no estaba hecho para creer, me di cuenta de ello con una gran crisis de desesperacin. Slo lea a Shakespeare (viva en una ciudad de provincias, en Rumania) y textos de re ligin. Escrib un libro de comentarios a esos textos, a la vez en pro y en contra de la religin. Ese libro deba haberlo publicado mi editor en Rumania, lo haba aceptado sin leerlo; cuando lo ley, me confes: No puedo publicarlo, he hecho mi fortuna con la fe en Dios y no quiero editar este libro, que podra per judicarme. Se imprimi posteriormente y todos mis amigos se enfurecieron cuando lo recibieron y dijeron: No se puede ha blar as de Dios y ni siquiera de la santidad!. Casi todos me atacaron. El libro sali en 1937, a mi llegada a Pars. A qu edad lleg usted a Pars? A los veintisis aos, ms o menos. Mi madre ley el libro y me escribi: Deberas haber esperado a nuestra muerte para publicar este libro. Mi padre era sacerdote ortodoxo y mi ma dre, que no era creyente, me dijo: No comprendo, hay pasajes completamente msticos y otros de un nihilismo absoluto y de un cinismo total!. Mi actitud para con la religin sigue siendo la misma hoy, una mezcla de tentaciones contradictorias. En tonces escrib a mi madre: Mira, es el libro ms religioso que jams se haya publicado en los Balcanes!.... No poda decir Ru mania, porque habra sido absurdo, como era absurdo decir los Balcanes, dije esa enorme exageracin, verdad, de que se tra taba del libro ms religioso... porque en los Balcanes es como en Bulgaria, hay movimientos religiosos extraordinariamente in teresantes, en la Edad Media, como los bogomilos, secta segn la cual el mundo era producto de un dios cualquiera, perverso, inicuo. Yo he escrito un libro, titulado El aciago demiurgo, en el que el Creador es un cabrn. Por tanto, mis relaciones con la teologa y la metafsica son dobles. Ambiguas? Ambiguas porque podemos citar pasajes completamente con tradictorios. Como se trata, de todas formas, de cuestiones insolubles y ya que, por temperamento, cambio constantemente 100

de humor, no puedo construir un sistema. Un sistema no so porta la contradiccin. Esa es mi actitud y saco las consecuen cias al respecto. Por eso escribo fragmentos, para poder contra decirme. La contradiccin forma parte de mi naturaleza y de la de todo el mundo, en el fondo. Con frecuencia, cuando se habla de doran en Italia, el comen tario es el siguiente: Es una escritura interesante, desde luego, pero es un autor reaccionario, que tuvo relaciones con el fa s cismo. Puede precisar su posicin? Habra que contar todo lo que ha ocurrido en Rumania desde mi infancia, hara falta tanto tiempo! Yo estaba contra el rey, lo odiaba con un odio feroz, que se deba a un hecho muy concreto: lea todos los das en la biblioteca frente al palacio real (era bastante pobre) y vea salir, entrar, etctera, al rey. Acab concibiendo un odio terrible contra l. En aquella poca yo era completamente anarquista, en una palabra, en aquella biblioteca lea a los anarquistas, tena veintin aos. No era un pensa miento poltico, sino una rebelin absoluta. En aquella poca ocurri algo que tuvo un peso determinante en mi existencia, tal vez fuera el momento ms extraordinario de mi vida. Tena dos amigos de la infancia y estbamos estudiando en Bucarest: uno era apoltico y el otro comunista militante, haba escrito a los diecisis aos un libro titulado La muerte de la civilizacin capi talista. Yo senta mucha admiracin hacia l. En aquella poca exista una organizacin que era una mezcla muy extraa de fascismo, misticismo y fanatismo religioso ortodoxo, que se lla maba Arcngel Miguel. Uno de los adeptos del movimiento era Marn Stefanescu, un filsofo que haba estudiado en Pars an tes de la guerra de 1914. Era muy buena persona, pero despus fue herido en la guerra y se volvi medio loco. Deca cosas as: Ningn ser consciente puede ser comunista, Platn era cons ciente, luego no poda ser comunista. Razonamientos absurdos, y mis dos amigos y yo nos burlbamos de esa idiotez. Un domingo por la tarde fuimos los tres a una reunin con el fil sofo. Nos sentamos en el centro de una gran sala y, cada vez que lanzaba una de sus ideas, yo me rea como un loco. En de terminado momento, dijo: Nuestro pas est amenazado y nos sacrificaremos todos por la patria. Entonces todos se pusieron en pie, salvo yo. Me qued sentado y me retorca de risa. Dijo 101

otras tonteras y yo segua: Ja, ja, ja!. Me rodearon, estaba perdido! Hice algo que an hoy no consigo comprender. Salt por encima de la gente, llegu a un pasillo, me escap. Cuatro tipos se abalanzaron sobre m, pero estaba la polica y me salv. Tuve que esconderme durante un mes, aproximadamente, por que me buscaban. Entonces se produjo un problema psicol gico: haba pasado tanto miedo, que empec a interesarme por ese grupo y, como luchaba contra la persona que yo ms detes taba en el mundo, es decir, el rey, me entr simpata por l. Por fortuna, vine a Pars como becado del Gobierno francs. Era amigo del director del Instituto Francs de Bucarest, que me envi a Pars para hacer mi tesis de doctorado. Desde entonces romp prcticamente con Rumania. An no he presentado la te sis, pero mi director era inteligente y, como yo haba recorrido toda Francia en bicicleta, me dijo algo estupendo: Vale ms re correr Francia en bicicleta que hacer una tesis doctoral. As que me qued en Pars y no escrib nada en francs hasta 1947, cuando comenc el Breviario de podredumbre, publicado en 1949. Por qu se considera aptrida? Soy jurdicamente aptrida y eso corresponde a algo pro fundo, pero no ideolgico ni poltico, es mi estatuto metafisico. Quiero carecer de patria, de identidad. En mi juventud, beba mucho, se beba mucho en los Balcanes, por desesperacin. Yo lea a Buda cuando me emborrachaba, tena una antologa bu dista en alemn, era mi libro de cabecera, lo lea antes de dor mirme. No olvide que mi libro sobre los santos se public en 1937, antes de que viniera a Francia. Es el mejor que he escrito en rumano: no tiene la menor relacin con lo que ocurra, yo no tena ninguna afinidad con los problemas que la historia planteaba en aquella poca. Mi filsofo era Chestov, un judo ruso que tuvo cierta influencia en Francia en la posguerra. Su discpulo, Fondane, un judo rumano, era mi mejor amigo... muri en Auschwitz, era muy clebre en Francia antes de la guerra. Se qued en su casa, en lugar de esconderse, y lo apre saron, era uno de los tipos ms interesantes que conoc en Pa rs. Ahora vuelve a hablarse de l y estn reeditando toda su obra. Chestov era un Dostoyevski en versin contempornea, un Dostoyevski filsofo. 102

Se dice que usted es el Dostoyevski de los aforismos... A m me fascin en primer lugar su epilepsia, verdad, yo siempre me he considerado un epilptico frustrado. Desde la edad de diecisiete aos he vivido como si pudiera tener un ata que epilptico, lo que yo llamo mi ataque epilptico cotidiano. Fui profesor durante un ao: los alumnos me llamaban el loco demente... [Se re.] Pero hay que especializarse en la demencia, eso no es fcil! Yo era extraordinariamente desdichado. Como profesor, mire lo que hice como profesor! Iba a clase, me quedaba slo media hora y slo haca afirmaciones provocadoras, que des orientaban profundamente a todos mis alumnos. Preguntaba, por ejemplo, a uno de ellos: Por qu razn no podemos decir fe nmenos psicolgicos, sino que debemos decir fenmenos ps quicos?. El alumno responda: Un fenmeno psquico es ins tintivo, normal. Yo deca: No es verdad, todo lo psquico es anormal y no slo lo psquico, sino tambin lo lgico, y lle gaba incluso a aadir: El propio principio de identidad est en fermo. El estupor en la clase era general! Me encontraba en Brasov, una ciudad de provincias de Ru mania, y lea a Shakespeare, haba decidido no hablar sino de Shakespeare, todos los das me iba a leer a un caf. Una vez, el profesor de gimnasia se sent a mi mesa. Le pregunt: Quin es usted?. Y l dijo: No me reconoce? Soy el profesor de gimnasia. Pero, cmo! No es usted Shakespeare? Entonces, vyase! Y se fue a decir que Cioran se haba negado a hablar con l, porque no era Shakespeare! Yo estaba un poco loco, la verdad. Me gustaba el exceso, me habra adherido a cualquier cosa que fuera excesiva, incluso a una secta religiosa depravada. Est usted considerado un misntropo, un personaje sombro, en el mejor de los casos un intelectual tmido y temeroso. Pero slo quien conoce la desesperacin conoce la alegra de la vida... Qu hay de cierto en lo que escriben sobre usted? Ah! La alegra de la vida! No quiero emplear esa expre sin. Todo lo que yo he escrito es como una teraputica. Mis libros dan una idea fragmentaria de m por una razn precisa, porque no escribo sino en los momentos de desnimo, porque no escribo cuando estoy contento... escribir, qu? 103

Cundo est usted contento? A veces lo estoy. [Se re.] Muchas veces lo estoy... Qu po dra decirle? No puedo describir un da de sol; por lo dems, el sol me deprime, estoy sujeto a la melancola. Mi obra... en una palabra... mis libros ofrecen una idea incompleta. Gracias a ellos precisamente no llegu a ser epilptico. [Se re.] La epilepsia no realizada se traslad a mis libros, casi todo lo que he escrito lo he escrito en momentos de negra exaltacin. Puedo decir que desde la edad de diecisiete aos no he pasado un solo da sin un ataque de melancola. Pero en sociedad soy el hombre ms alegre que imaginarse pueda. Frecuenta a menudo la sociedad? Ya no, pero lo hice durante un tiempo; sin embargo, veo a mucha gente, muchos extranjeros. No hablo en pblico de lo que me interesa profundamente, hablo del tiempo. Para m escribir es como una curacin. Como escrib en cierta ocasin a Octavio Paz, lo verdaderamente extraordinario es que, cada vez que he acabado de escribir, siento deseos de ponerme a silbar. No creo en la literatura, slo creo en los li bros que expresan el estado de nimo de quien escribe, la ne cesidad profunda de liberarse de algo. Cada uno de mis escritos es una victoria sobre el desnimo. Mis libros tienen varios de fectos, pero no estn fabricados, estn escritos verdaderamente con toda pasin: en lugar de abofetear a alguien, escribo algo violento. Por tanto, no se trata de literatura, sino de teraputica fragmentaria: son venganzas. Mis libros son frases escritas para m o contra alguien, para no actuar. Acciones frustradas. Es un fenmeno conocido, pero en mi caso es sistemtico. Hablo mucho de m: en mi opinin, un autor debe hacerlo. Montaigne dijo que l mismo era la materia de su obra. Hay escritores ms pdicos que lo disfrazan. Pascal, por ejemplo, se queda a medio camino, es ms pdico, no emplea la primera persona, rechaza el yo de Montaigne, como algo de mal gusto. Escribimos para librarnos de algo, no existe una literatura im personal. Se dice que la filosofa es impersonal, pero yo soy un falso filsofo. Estudi filosofa, hice una tesis sobre Bergson, pero dej de creer en la filosofa a raz de una catstrofe perso nal de la que hablo en todos mis escritos: la prdida del sueo. 104

As, a los veinte aos, abandon la filosofa, porque no me ser va para nada. Ese periodo de locura de que hablaba a propsito de las tentaciones polticas corresponde a esa fase de insomnio. Me libr de l en Francia: sigo padecindolo an hoy, pero no en sentido patolgico. A los veintisis aos, a los veintisiete aos, dorma dos o tres horas como mximo. Todo lo que es crib en aquella poca es delirante y no se comprende ninguna de mis reacciones sin relacionarlas con aquella catstrofe. Era tan grave, que mi madre lloraba... me pasaba todas las noches vagabundeando... Un da le dije: No puedo ms, a lo que me respondi con una frase que sigue impresionndome (no hay que olvidar que mi madre era la esposa de un sacerdote): Si lo hubiese sabido, habra abortado. Eso me conmocion, pero me sent muy bien. Todo lo que he escrito ha nacido siempre de algo, de una conversacin, de una carta recibida. Podra escribir y sera tal vez ms interesante que mis libros el porqu de mis escritos, mostrando su faceta mezquina, el origen accidental... Cmo preferira que lo definieran? No s... Se puede decir cualquier cosa. Qu relacin tiene usted hoy consigo mismo? Pues no demasiado buena. Pero tampoco es demasiado mala. No, porque, pese a todo, no puedo negar que soy viejo. Pero no me siento particularmente viejo... Le fastidia ser viejo? S y no. No, porque s exactamente lo que el futuro me re serva, pero me molesta un poco, porque me habra gustado asistir a la catstrofe y, en cambio, tengo la impresin de que no voy a presenciarla [se re] o padecerla. Tengo una visin pre cisa del futuro. Hablo de la catstrofe histrica, naturalmente, no de la atmica. Adems, como viejo que soy, me soporto, pero no soporto a los viejos, los otros viejos. Son los jvenes los que leen mis libros. He escrito un librito que se titula Silogismos de la amargura, que contiene cosas insolentes. Lo escrib nada ms acabar la guerra, cuando era extraordinariamente pobre y muy 105

cnico. Cuando sali ese libro, acababa de publicarse Breviario de podredumbre y mis amigos me dijeron: Te has comprometido, es insolente, pero no es serio. Slo hubo dos cortas reseas, una de ellas en Elle (razn por la cual nunca ser completamente antifeminista). El libro fue un fracaso total. Sali en 1952 y en veinte aos no se vendieron sino dos mil ejemplares y slo cos taba cuatro francos, una miseria! Es un libro que estaba consi derado malo y yo mismo acab conviniendo en ello. Veinticinco aos despus, se public en una coleccin de libros de bolsillo y actualmente es mi libro ms ledo en Francia y en Alemania. Po demos prever el destino de un hombre, pero no el de un libro. En La tentacin de existir figura el texto que usted considera el mejor que ha escrito, las treinta pginas sobre los judos. Le gustan los judos? He conocido a muchos judos extraordinariamente interesan tes, son las personas ms inteligentes, imprevisibles, las ms ge nerosas en las relaciones humanas. Cuando llegu a Francia, los nicos que se interesaron por m y se preguntaron cmo con segua vivir eran judos. Viv con los refugiados polticos judohngaros en 1937. Cules son los escritores que frecuenta o que ha frecuentado en Pars? Las personas ms interesantes son las que no han escrito nada. Sabemos que los escritores son interesantes, conocemos, de todos modos, su obra. Conque mis mejores amigos, tanto en Rumania como en Francia, eran personas que no escriban o que eran mucho ms interesantes. El escritor vende su pasado. Se deshace de l. Pero quien no se ha expresado, aquel de quien se dice que es un fracasado, conserva todo en s, porque no lo ha comentado, sa es la ventaja. t Qu significa Pars para usted? Muchsimas cosas! Es la pasin de mi vida... pero ahora se ha acabado. Cuando llegu a Pars con una beca francesa, me propuse vivir en esta ciudad a toda costa. Escrib un artculo, el ltimo en rumano, sobre el Barrio Latino: era de una horrible tristeza y casi me jugaba con l la beca de estudios. Comenzaba con una cita de Rilke: Venimos aqu para vivir o, mejor dicho, 106

para morir. Ese artculo tuvo para los rumanos, Pars era el lapidar una fortuna en Pars esto: Es una de las ciudades mundo.

un gran eco en Rumania, porque, paraso terrenal. Su sueo era di y despus suicidarse. Yo escrib ms tristes, ms melanclicas del

Qu querra que escribieran sobre usted que no se haya escrito nunca? ... Como siempre he escrito sobre m mismo, cmo dira?, no tengo el punto de vista apropiado. No s... Creo que el problema que se plantea es ms bien el siguiente: cmo he podido vivir con la visin de la vida que tengo? Todo el mundo se ha pregun tado siempre por qu razn no he llegado a suicidarme y la pre gunta no es del todo absurda. No quiero hablar de eso, no vale la pena. La respuesta es sta, voy a mostrrsela. [Va a coger una revista, La Dlirante, y me indica las lneas siguientes: Como da tras da he vivido con la compaa del suicidio, sera injusto e in grato por mi parte denigrarlo. Acaso hay algo ms sano, ms na tural? Lo que no lo es el apetito empedernido de existir, tara grave, tara por excelencia, mi tara.]1 Esa es la verdad. Una virtud negativa y un defecto digno de elogios. De quin? De m? No, en general. Uno de mis amigos de juventud, armenio, que ha perdido a toda su familia, ahora est cansado de vivir. Es mayor que yo, tiene casi ochenta aos, y me escribi en un momento de pro funda depresin. Me pidi como una autorizacin para suici darse. Le respond: Si an puedes rer, no lo hagas, pero, si no puedes, entonces s. Son las ltimas palabras que puedo decir, si alguien me consulta. Mientras puedas rer, aunque tengas mil razones para desesperarte, debes continuar. Rer es la nica ex cusa de la vida, la gran excusa de la vida! Y debo decir que in cluso en los momentos de profunda depresin he tenido fuerzas para rer. Esa es la ventaja de los hombres sobre los animales. Rer es una manifestacin nihilista, igual que la alegra puede ser un estado fnebre.
1. Cf: Tares en La Dlirante, nmero 8, verano de 1982, pg. 21.

107

rJttmu&jf' mwbtokM

m m ,ti.

Mtttfwtoetti m

dtkhCfirvia: t r j

- aafr

.wxtyK Vb ou^V..'V^>V^ w Vv\vtt#ji,1 towwto tw O ,

K fc:}:xAi>ah$k& * > fl
ifa*k-'. ve '

C 3< fc *

<JX ^i3 t } .; t>

*r Iu^.;.f.f.-r-: .bxvmub&K Mm ttfwijp

Conversacin con Gerd Bergfleth

Conversacin celebrada el 5 de junio de 1984 en el Instituto Francs de Tubinga y publicada por primera vez en alemn con el ttulo Ein Gesprch-Geftihrt von Gerd Bergfleth. La versin francesa, de E.M. Cioran, apareci en LIre des V ents en 1987 y posteriormente en LH em e en 1988. Gerd Bergfleth es escritor alemn.

Seor doran, por qu tom usted la decisin de escribir en francs, cuando ya haba publicado varios libros en rumano? Fueron las circunstancias las que me obligaron a abandonar mi lengua materna. Segn Simone Weil, cambiar de religin es tan peligroso para un creyente como para un escritor cambiar de idioma. Yo no soy totalmente de esa opinin. Escribir en una len gua extranjera es emanciparse, es liberarse del pasado propio. Sin embargo, debo confesar que al comienzo el francs me causaba el efecto de una camisa de fuerza. Nada podra convenir mejor a un balcnico que el rigor de esta lengua. El rumano, mezcla de es lavo y latn, es un idioma desprovisto de elegancia, pero de lo ms potico, abierto como ninguno a los acentos de Shakespeare y de la Biblia. Todo lo que escrib all est exento de la menor volun tad de estilo, todo es desastrosamente espontneo. Cuando ms adelante me puse a escribir en francs, acab dndome cuenta de que adoptar una lengua extranjera tal vez fuese una liberacin, pero tambin una prueba o incluso un suplicio, si bien fascinante. Ahora voy a contarle cmo llegu a desertar de mi lengua. Llegu a Pars en 1937 como becario del Instituto Francs de Bucarest. Me haba comprometido a escribir una tesis, compro miso puramente formal. En efecto, nunca pens en hacer tra bajo serio alguno, en ningn momento intent abordar tema al guno, sin por ello dejar de dar a entender que me amenazaba 109

el agotamiento mental. Al cabo de un ao deba enviar, para la prrroga de mi beca, dos cartas de recomendacin a Bucarest. No conoca a nadie, nunca haba seguido un curso. No quera volver all a ningn precio. Qu hacer? Llam a un amigo para pedirle que me presentara a Louis Lavelle, al que vea de vez en cuando. Conque nos fuimos para all. Eran las once y me dia. Yo quera causar buena impresin y me puse a hablar de filsofos apenas conocidos en Francia, de Georg Simmel en particular, mi dolo de entonces, y de un montn de libros y autores que me apasionaban en aquella poca. Al cabo de me dia hora, o ruidos en el cuarto contiguo: era la hora del al muerzo. Me pregunt: Cul es exactamente el objeto de su visita?. Necesito una carta de recomendacin para el Instituto Francs de Bucarest. Pero si yo a usted no lo conozco. He hablado media hora con usted. Ha podido usted ver que estoy al corriente de ciertas cosas. Se levant como un autmata. Despus, visiblemente de mala gana, redact la carta. Necesitaba una segunda recomendacin. En el Parque del Luxemburgo abord a Jean Baruzi. Ante aquel especialista de la mstica espaola exhib todo lo que saba al respecto. Me gus tara volver a verlo, me dijo, pero, cuando le revel la razn de mis prisas, le horrorizaron mis procedimientos y se neg de plano. Por fin encontr a otro profesor ms comprensivo. El di rector del Instituto Francs de Bucarest careca, por fortuna, de los prejuicios universitarios. No ha hecho una tesis, deca de m, pero es el nico becario que conoce Francia a fondo. La ha recorrido toda entera, lo que, a fin de cuentas, vale ms que haber pasado el tiempo en las bibliotecas. En efecto, durante meses haba yo recorrido las provincias en bicicleta, durmiendo en los albergues juveniles: catlicos y laicos. Pasaron diez aos, diez aos de esterilidad, en los que no hice otra cosa que pro fundizar mi conocimiento del rumano. Durante el verano del ao 1947, estando en un pueblo prximo a Dieppe, me dedi caba sin gran conviccin a traducir a Mallarm. Un da, se pro dujo una revolucin en m: fue un sobrecogimiento anunciador de una ruptura. Decid al instante acabar con mi lengua ma terna. A partir de ahora vas a escribir slo en francs pas a ser para m un imperativo. Volv a Pars al da siguiente y, sa cando las consecuencias de mi repentina revolucin, me puse manos a la obra al instante. Termin muy rpido la primera 110

versin del Breviario de podredumbre y se lo mostr a un amigo, cuyo juicio o, mejor dicho, diagnstico, dist de ser alentador. Esto es propio de un meteco. Tienes que repetirlo todo. Me sent decepcionado y furioso. Sin embargo, senta que l tena razn y segu rigurosamente su consejo. Quisiera mencionar aqu otro episodio. Conoca a un an ciano vasco que haba perdido un brazo en la guerra de 1914. Viva, como yo, en el Barrio Latino. Era un gran especialista en la lengua de sus antepasados. Aparte de algunos artculos, nunca haba hecho nada en su vida, lo cual me maravillaba. Era un maniaco de la correccin, un purista inveterado, tena una au tntica pasin para las sutilezas gramaticales. Otra particularidad de aquel manco: su erotomana. Durante sus paseos, abordaba a las prostitutas y les soltaba obscenidades en una lengua de lo ms refinada. Con frecuencia bamos a Montpamasse por la no che. Era un fantico del imperfecto de subjuntivo y, cuando una de aquellas peripatticas cometa una falta al respecto, la repren da en voz tan alta, que los transentes se detenan desconcer tados. Yo me pasaba horas escuchndolo, no me perda nada de lo que deca, estaba al acecho de sus soberbios y anticuados gi ros. Sus observaciones, sus alusiones equvocas estaban llenas de finura. En su biblioteca abundaban los libros erticos, de los que sobre todo apreciaba las acrobacias verbales, la picarda re finada. Me preguntaba con frecuencia si comprenda tal o cual expresin sutilmente obscena. Lea sus libros favoritos cuyos ttulos no voy a citar por sus hallazgos, insisto, por sus giros inslitos y pu obscenidad de gran clase. Aquel invlido tuvo una gran influencia en m. Hablaba con l de lxico y de sintaxis, al tiempo que rechazaba en parte sus supersticiones de purista. Me aleccionaba: Si no quiere usted escribir como Dios manda, lo nico que puede hacer es regresar a su pas, en los Balcanes. Por eso reescrib varias veces el Breviario. Al final decid ense rselo. En uno de los cafs en que nos reunamos con fre cuencia, le le una pgina: se durmi casi al instante. Pese a todo, tengo una deuda para con l. Su cultura era muy extensa y su habilidad verbal excepcional. En contacto con l comprend la omnipotencia de la Palabra. Yo adoro el siglo xvm, en el que, sin embargo, a fuerza de perfeccin y transparencia, la len gua se debilit, como, por lo dems, la sociedad. He frecuen tado mucho la prosa exange y pura de ese siglo, los escritores 111

menores en particular. Pienso en los recuerdos de Madame Staal de Launay, una doncella de la duquesa Du Maine. Un historia dor afirm que era el libro mejor escrito de toda la literatura francesa. Volvamos a sus libros rumanos. Puede usted decirnos algo al respecto? Mi primer libro, publicado en 1934, est contaminado de cabo a rabo por la jerga filosfica. Lo que lo salva es el fondo eminentemente sombro. En aquella poca haba perdido el sueo, todas mis noches haban pasado a ser noches blancas y mi vida una vigilia perpetua. Viva en una ciudad casi tan her mosa como Tubinga: Sibiu, en Transilvania. Deambulaba de noche por las calles, como un fantasma. Entonces se me ocu rri la idea de gritar mi desasosiego. As naci En las cimas de la desesperacin, ttulo enojoso que usaban los diarios con oca sin de un suicidio. Despus de aquel comienzo, estaba con vencido de que iba a venirme abajo. Para darle una idea de mi estado, voy a recurrir a una comparacin desproporcionada y casi extravagante. Imagnese a un Nietzsche comenzando por Ecce Homo, por el hundimiento, para pasar despus a El naci miento de la tragedia y al resto de su obra. Conque yo comenc como herido o casi, para volverme despus cada vez ms nor mal, demasiado normal incluso. En mi libro haba una sinceri dad infernal, cercana a la demencia o a la provocacin. Por aquella poca me contaron que una mujer lo haba tirado al fuego, en vista del efecto que haba tenido en su marido. Mi madre estaba profundamente preocupada. Un especialista al que consult sobre m, y con el cual tuve una entrevista, por decirlo as, estaba casi seguro de que yo tena la sfilis. En los medios intelectuales de la Europa oriental, esa enfermedad gozaba en tonces de un gran prestigio. Acababa precisamente de leer un libro de un serbio que pretenda demostrar que quienes no ha ban tenido la suerte de pillarla deban abandonar toda espe ranza... En apoyo de su teora citaba numerosos ejemplos de personajes que haban tenido la dicha de quedar infectados. Tuve que hacerme un anlisis de sangre. El resultado fue de cepcionante. Su sangre es pura, me anunci el mdico con aire triunfal. No parece usted contento. Es verdad: no lo es toy, fue mi respuesta. 112

Mi futuro me pareca inconcebible. No vea qu poda hacer, debera haber elegido una profesin de mi gusto, pero no me senta capaz de hacer un trabajo regular. Sin embargo, durante un ao fui profesor de filosofa en el instituto de Brasov, en Transilvania. Entonces escrib un libro sobre los santos, resul tado de una crisis religiosa relativamente profunda. Se lo llev a un editor de Bucarest, que lo acept sin leerlo. Dos meses des pus, me anunci que se negaba a publicarlo, porque, alertado por el tipgrafo, haba echado un vistazo y haba quedado horrorizado. Entindame, soy rico, he hecho mi fortuna con la ayuda de Dios y me viene usted ahora con todas esas blasfe mias espantosas. Dos meses despus, se imprimi en otro sitio con la mencin Edicin del Autor. Entretanto, a finales de 1937, yo me haba marchado a Pars. A excepcin de una joven armenia, mi libro fue muy mal acogido por mis amigos. Eliade lo atac violentamente. Mis pa dres se sintieron particularmente turbados. Mi madre no era, a decir verdad, creyente, pero, aun as, era la mujer de un pope y, cosa no menos grave, la presidenta de la Asociacin de Mujeres Ortodoxas de la ciudad. Me escribi: No deberas haber publi cado tu libro antes de nuestra muerte. Aqu todo el mundo lo considera escandaloso. Le respond a vuelta de correo: Debes decir a todos que yo he escrito el nico libro verdaderamente religioso que jams se haya publicado en los Balcanes. Enton ces comprend que yo nunca pertenecera a la raza de los cre yentes. No tena ni tendra nunca la fe. Cosa curiosa, estaba fascinado por Teresa de Avila. Su fervor ejerce sobre ti tal po der, tal magia, que tienes la impresin de creer, aun cuando no creas. Tras abrir por azar un libro de ella, Edith Stein se con virti al cristianismo, peligro que amenaza a todo incrdulo que caiga bajo el hechizo de esa santa. Ahora voy a volver a mis experiencias parisinas. Qu he aprendido, a fin de cuentas, en Francia? Ante todo, lo que sig nifica comer y escribir. En el hotel en que me alojaba en el Barrio Latino, todas las maanas a las nueve el gerente elabo raba con su mujer y su hijo el men del almuerzo. Yo no sala de mi asombro. Mi madre nunca nos haba consultado a ese respecto, mientras que en esa familia se celebraba una confe rencia cotidiana entre tres. Al principio yo pensaba que espera ban a invitados. Estaba equivocado. La disposicin de las comi 113

das, la sucesin de los platos eran el objeto de un intercambio de opiniones, como si se hubiese tratado del acontecimiento ca pital del da, como as era, por lo dems. Comer descubr yo entonces no corresponde simplemente a una necesidad ele mental, sino a algo ms profundo, a un acto que, por extrao que pueda parecer, se disocia del hambre para adquirir el sen tido de un autntico ritual. Conque hasta la edad de veintisiete aos yo no supe lo que quera decir comer, lo que ese envile cimiento cotidiano tiene de notable, de excepcional. Y as dej de ser un animal. Era insensible a la buena comida y ms an a la expresin correcta. Si tena algo que formular, lo haca sin atormentarme demasiado, pero, en el pas de Valry, conversar con cualquiera constitua para m como una iniciacin. Tal vez podra usted decirme si existen relaciones internas entre sus primeros libros rumanos y su primer libro francs. Proceden de una misma visin de la vida, de un mismo sentimiento del ser, podramos decir. Expresan la reaccin de un marginal, un apestado, un individuo al que ya nada une a sus semejantes. No he perdido esa visin. Lo que ha cambiado es mi forma de expresarla. Con la edad dejas de profesar tus ideas y en eso estriba la gran vergenza de la edad con la misma intensidad. En mi juventud, lo que no era intenso me pareca nulo. No fue una casualidad que mi primer libro fuera una explosin. La nada estaba en m, no necesitaba buscarla en otra parte. Ya de nio haba tenido el presentimiento de ella mediante el tedio, factor de descubrimientos abismales. Podra citar con exactitud el momento en que tuve la sensa cin del vaco, la impresin de ser expulsado del tiempo. Nunca he cesado de experimentar ese vaco, ha llegado a ser para m un encuentro casi cotidiano. Lo que es capital es la frecuencia de una experiencia, el regreso insistente de un vrtigo. En Desgarradura ha escrito usted: Los filsofos los profesores y los pensadores para los escritores. cabe la menor duda de que es usted un pensador. precisar? En Alemania, se mira por encima del hombro 114 escriben para Si es as, no Puede usted al pensador.

En cambio, el filsofo estaba bien considerado en ese pas: ha construido un sistema, tiene el privilegio de ser ilegible! En Francia, el escritor es dios y tambin el pensador, en la medida en que escribe para aqul. Por desgracia, desde la ltima guerra los escritores se rebajaron hasta ponerse a dar clases! Sin embargo, usted es un pensador y al mismo tiempo un es critor y no slo en sentido amplio, porque, en cierto modo como Nietzsche, concede usted una gran importancia al estilo, pero de una forma que es totalmente particular de usted, irritante y fasci nante a la vez, que lo diferencia de los dems escritores. Le pa recera exacto decir que usted parte de sus sensaciones, de sus hu mores, del tedio, por ejemplo, como antes deca, y que del humor pasa a la idea? Es exactamente as. Todo lo que he escrito me lo han dic tado mis estados de nimo, mis accesos de toda ndole. Yo no parto de una idea, la idea viene despus. Podra encontrar la causa o el pretexto de todo lo que he escrito. Mis decantacio nes, mis frmulas son frutos de mis vigilias. De noche eres otro hombre, eres totalmente t mismo, como el Nietzsche, enfermo y sin salida, del final. Qu prueba constituye ste de que, en el fondo, todo est provocado por nuestras miserias! Su caso fue totalmente distinto, en la medida en que confiri un estatuto objetivo a sus debilidades de toda ndole. Lo hizo muy bien, lo camufl todo maravillosamente. Precisamente eso es lo que no hace usted. Exacto. Sin embargo, un escritor debe utilizar ardides, ocul tar, en una palabra, el origen y el trasfondo de sus manas y sus obsesiones. En cuanto a las ideas, a veces emito alguna... Pero no son, en realidad, sino sus pensamientos totalmente subjetivos. Escribo para liberarme de una carga o como mnimo para aliviarla. Si no hubiera podido expresarme, me habra entregado a ms de un exceso. El filsofo subjetivo parte de lo que siente, de lo que vive, de sus caprichos y sus trastornos. Podemos ob jetivar lo que experimentamos, podemos disfrazarlo. Por qu habra de hacerlo yo? Lo que he sentido a lo largo de los aos 115

se ha transformado en libros y es como si esos libros se hubie ran escrito por s solos. Ay del libro que podemos leer sin hacernos constantes pre guntas sobre el autor!, ha escrito usted. Aunque no hablaba en su nombre, no es total y profundamente subjetivo lo que expresa en esa frase? Voy a responderle de forma indirecta. Leo preferentemente diarios ntimos, Memorias, cartas. Hace unos veinte aos trabaj durante meses en una antologa: El retrato, de Saint-Simon a Tocqueville, que tal vez se publique en Italia. An hoy, cuales quiera recuerdos me atraen, un escritor cualquiera tiene con fre cuencia una vida ms cautivadora que un genio. Prefiero sin duda alguna una obra que me obligue a pensar en su autor, cosa inimaginable en una obra estrictamente filosfica. Los propios poetas se ocultan tras sus creaciones. Usted, al contrario, habla abiertamente de un yo. Tomemos, por ejemplo, a Emily Dickinson, a la que admiro; no, venero. No cesa de hablar de s misma. El poeta objetivo no existe ni puede existir. El yo est omnipresente en todo poema. Se trata de un yo lrico. Los poetas tienen, por decirlo as, una conciencia que se expresa en lugar de la suya, mientras que usted, por su parte, habla como autor. Es falso. Si lo hiciera como autor, hablara de lo que es cribo. No es as. De lo que yo hablo es de mis exasperaciones y mis estupores ms o menos cotidianos, lo que, al fin y al cabo, hasta una criada podra comprender. Sera ridculo por mi parte comportarme como un plumfero. Lo que quera decir antes es que su subjetividad tiene algo de demoniaco, pues devora su yo. Es una subjetividad absoluta que resalta cuando se compara usted con Hamlet o Macbeth. Macbeth, dice usted, es su hermano, su alter ego. S, me comparo con Macbeth, aunque no he matado a na die, pero, interiormente, he vivido lo que l vivi y lo que dice podra haberlo dicho yo. En mis accesos de megalomana, lo acuso de plagio. 116

Es una autntica provocacin. Se presenta usted aqu como Macbeth. Exactamente. Delante de un Macbeth autntico, toda la sala huira. Esa es una forma demasiado literal de tomarse las cosas. Hay que aadirle matices. Cuando pienso en Macbeth, me identifico con l e incluso cuando no pienso en l sigue siendo mi hermano. Lo que dice est, evidentemente, relacionado con su crimen, pero va tambin ms lejos y resulta ms profundo. Macbeth es un pensador, igual que Hamlet. Comprendo a Sha kespeare, cuya desmesura admiro perdidamente. Sin embargo, Shakespeare es tan slo un escritor, aunque se guramente sea el mayor de todos. Cuando yo era profesor en Brasov y estaba escribiendo mi libro sobre los santos, adopt la brusca resolucin de dirigirme exclusivamente a... Shakespeare. Resolucin clara y rotunda, un poquito demente, pero as fue. En la ciudad haba un caf muy agradable, del tipo de los vieneses. Yo iba a l todos los das despus de comer. Una vez adoptada dicha resolucin, me ha ba instalado en mi lugar habitual. En esto que lleg uno de mis colegas, profesor de gimnasia. Puedo sentarme a su mesa?, me pregunt. Quin es usted? Es usted Shakespeare? De sobra sabe usted que no. Cmo! Que no es usted Shakes peare? Entonces, lrguese! Se fue furioso y contaba a quien quisiera escucharlo que yo me haba vuelto loco. Volviendo a Macbeth, nunca le perdonar haber dicho lo que me correspon da estoy ntimamente convencido de ello decir a m. En eso rebasa usted los lmites. Tranquilcese. Soy mucho ms modesto de lo que parece. La pregunta que quera formularle ahora se refiere al escepti cismo, que es un aspecto fundamental de su obra: escepticismo tan radical, que se ejerce contra s mismo y socava todo sistema. Pone usted radicalmente en tela de juicio incluso el lenguaje. Conque sta es mi pregunta: fue el escepticismo lo que determin su elec cin del aforismo como modo de expresin? 117

A decir verdad, no s muy bien cmo me sito respecto del escepticismo, aunque ste ocupe una posicin central en todo lo que he pensado. Lo que es seguro es que en numerosas ocasio nes ha desempeado para m el papel del ms eficaz de los tranquilizantes. Me he entregado a la duda con voluptuosidad, cosa que no hace precisamente el escptico, preocupado como est por mantener un intervalo entre sus ideas y l mismo. Pas cal representa el tipo de escptico que me gusta, el que se obs tina en creer, se aferra con desesperacin a su fe, sinnimo, o casi, de desgarradura interior. Usted hace tambin una aproximacin entre escepticismo y misticismo. No seria el escepticismo la forma negativa de la mistica, en la medida en que desemboca en la experiencia del vaco? Cuando leemos la vida de los msticos, nos damos cuenta de que todos pasan por un periodo de duda, que, llevada hasta el extremo, bordea el abismo y se destruye por su propio exceso. Entonces es cuando se produce realmente el salto fuera del es cepticismo. Conviene hacer aqu la distincin entre santos y msticos. Los santos tienen una faceta positiva, quieren actuar, se desviven por los dems. La pasividad no les favorece. En cambio, el mstico ocupa una posicin opuesta: puede ser, en cambio, totalmente inactivo, un obseso, un egosta sublime. El mayor infortunio para l es la sensacin de abandono, de se quedad, de desierto interior, es decir, la imposibilidad de recu perar la plenitud del xtasis. El vaco del mstico desemboca en la nada, pero en una nada que es el todo. Lo ve usted as? Siempre he experimentado el hechizo de lo que se sita des pus de Dios o, mejor dicho, por encima de El. Desea el escptico que todo el mundo lo siga? En otros tr minos, escribe usted para el lector o para usted mismo? Desde luego, para los otros no. No deberamos dirigirnos sino a nosotros mismos e, incidentalmente, a desconocidos. In cluso una obra de teatro, si aspira a la verdad, debe hacer abs traccin de los espectadores. Segn usted, un libro es un suicidio diferido. Entonces la li 118

teratura seria como un sucedneo: escribir en lugar de matarse. Se interpone entre el deseo de la muerte y la muerte y aleja cada vez ms la solucin postrera, sin por ello descartarla. Ha sido la es critura para usted un socorro? Si no eres un asiduo de las farmacias, escribir es el gran re curso, es curarse. Le doy este consejo: si odia a alguien sin que rer particularmente suprimirlo, escriba cien veces su nombre seguido de voy a matarte. Al cabo de media hora, se sentir aliviado. Formular es salvarse, aunque no garabetees sino san deces, aunque no tengas el menor talento. En los asilos de alie nados, deberan facilitar a todos los internos toneladas de papel para que lo emborronasen: la expresin como teraputica. La idea de suicidio presenta la misma virtud. La vida cesa de ser una pesadilla, cuando te dices: Puedo matarme, cuando quiera. En efecto, cuando disponemos de semejante recurso podemos soportarlo todo. Es la muerte para usted un absoluto? En mi juventud, no me abandonaba nunca, estaba en el centro de mis noches y de mis das, presencia justificada en s, supremamente legtima y, sin embargo, mrbida. Cosa extraa: con la edad, piensas en ella cada vez menos. Acabo de recibir una carta de un viejo amigo que me escribe que la vida ya no le dice nada. Le he respondido: Si quieres un consejo, aqu lo tienes: cuando no puedas rer, y slo entonces, debers matarte. Pero, mientras seas capaz de hacerlo, espera an. La risa es una victoria, la verdadera, la nica, sobre la vida y la muerte. Una y otra ofrecen un espectculo innombrable. La Creacin, qu extravagancia! Cmo ve usted la decadencia de la civilizacin y el fin de la historia? Como el hombre es un aventurero, tiene por fuerza que acabar mal. Su destino est claramente definido en el Gnesis. La verdad de la Cada, esa certidumbre de los primeros tiem pos, ha pasado a ser nuestra verdad, nuestra certidumbre. Una ltima pregunta: no ser usted un telogo encubierto, un telogo del desastre, un telogo gnstico? Me he interesado mucho por la Gnosis, eso desde luego. El 119

resultado fue un librito, El aciago demiurgo, cuyo ttulo alemn, Die verfehlte Schpfung (La Creacin errada), me gusta. Al Creador slo podemos imaginarlo maligno o, como mximo, chapucero. Esa concepcin, tras un eclipse de algunos siglos, vuelve hoy con fuerza. Pero no carezco de humor hasta el punto de erigirme en telogo. No es eso lo que quera yo decir. Toda hereja cunto me gusta esa palabra! es exaltante. Tras la larga hegemona cristiana, ahora podemos adoptar sin turbacin la idea de un principio impuro, inmanente al Creador y a lo creado. Esa idea nos permite comprender mejor y sobre todo afrontar mejor el incalificable devenir histrico y, a decir verdad, el devenir puro y simple. La creencia en tal principio no es, desde luego, un remedio milagroso, pero no por ello deja de constituir un refugio para todos los que no cesan de cavilar so bre la triunfante carrera del Mal.

Conversacin con Esther Seligson

Publicada con el ttulo Cioran de cara a s m ism o, en la revista m exicana Vuelta, febrero de 1985.

Dicen que es usted un pesimista. No es cierto. No tengo la impresin de serlo. No exagero: lo que digo es exacto; puede que yo me quede corto, pero tiene explicacin: nunca he escrito sino en momentos de depresin, en los que escribir pasa a ser como una terapia concebida a mi modo. Cuando tienes ganas de bailar, no escribes. Sin embargo, hay quienes pueden escribir en un estado neutro y no slo los profesores. Generalmente, escribir es intil, pero como nadie puede hacer nada por nadie, puedes hacerlo entonces por ti mismo, para curarte, aunque slo sea momentneamente. Las pginas ms siniestras que he escrito me han hecho rer, ms adelante. Al releerlas, resultan de nuevo deprimentes, pero lo que corrijo es el estilo, no el pensamiento. Si de verdad fuera pesimista, la mayora de la gente no me leera. Me consideran incluso consolador. Soy un modesto bienhechor. Pero mi re medio no es universal. Desde que escribi usted Historia y utopa, ha cambiado su visin de Rusia y de Europa? Esencialmente, no. Rusia me interesa, porque su literatura es la ms profunda. En cambio, no hay poetas comparables a los ingleses. La literatura tiene dos grandes genios: en poesa, Sha kespeare y, como visionario, Dostoyevski, este ltimo por su di mensin religiosa que raya a la vez en el delirio y en el ltimo lmite de dicha dimensin. El personaje de Kirilov no ha sido superado. Dostoyevski transform sus estados patolgicos en vi 121

siones. A primera vista, podra parecer enfermizo; en realidad, elev la epilepsia al rango de la metafsica. Yo me considero un epilptico frustrado. Shakespeare y Dostoyevski me han mar cado profundamente. Por otra parte, en el origen de Historia y utopa est Mara Zambrano, a la que conoc en el Caf de Flore. Hablamos de sus maestros de Ortega y de la utopa. Entonces le dije que escribira algo al respecto. Y as fue. Me puse a leer la literatura utpica. Swift escribi la ms bella anti utopa, aunque Gulliver sea en s una utopa. Su comparacin entre el hombre y los caballos, que son lo contrario del hom bre, es la ms terrible de las descripciones que se hayan podido hacer de ste. Es el humor negro elevado a la categora de ab soluto. Lo propio de la utopa es admitir que el estado de per feccin es posible. En cuanto a Europa, creo que acabar cediendo ante Rusia. No pienso en una agresin, sino en pre siones, cada vez ms fuertes, en una Europa agotada. Esa visin la tengo desde siempre, desde el instituto de bachillerato, cuando lea la teologa rusa. Mi padre era pope dependiente de un obispo que tena una biblioteca en alemn sobre los rusos, los cuales siempre han credo sin lugar a dudas que su deber era el de salvar el mundo. La forma poco importa: lo importante es la voluntad de llevar a cabo esa misin, que da a Rusia su sen tido, como nacin. Mientras que las naciones de la Europa oc cidental, que ya no cree en s misma, se han consumido. Hablo que quede bien claro de realidades histricas y no ideolgi cas o polticas. La ideologa entraa siempre una situacin local, mientras que la perspectiva histrica es ms vasta. La frmula poltica es, por su parte, una respuesta a una situacin inme diata. Sigue usted considerando el fin de la historia como un apo calipsis? No. Creo que el hombre est condenado, pero no puedo de cir cmo va a acabar. Hay numerosas posibilidades. Creo, eso s, en su destino trgico. Hablar de la bomba atmica es trivial, pero es una realidad. La catstrofe no ser total. Para ser ms precisos: Europa, Estados Unidos y Rusia desaparecern. Son las naciones que han hecho la historia. El apocalipsis atmico ha pasado a ser una visin de portero: si bien es seguramente ve rosmil y fundada, no es interesante. Lo interesante es el des 122

tino del hombre, aparte de todos esos accidentes. Al ser aven turero por naturaleza, no morir en la cama. Si todo va bien, acabar degenerado, impotente: una caricatura de s mismo, un animal degenerado. No puede renovarse indefinidamente, dado el ritmo acelerado de la historia, pero an puede mantenerse al gunos siglos como superviviente. Todo lo que el hombre hace se vuelve contra l: se es su destino y la ley trgica de la his toria. Todo se paga, el bien y el mal. Esa es la gran irona de la historia como destino del hombre, que no consiste sino en co rromperse. Todo tiene una finalidad, salvo el hombre, fantico empeado en sus objetivos y todo fantico es un simulacro de Dios. Se puede vivir, si no se cree en el sentido de la historia? Tiene la vida un sentido? Cuando presenciamos un entierro, no podemos decirnos que morir haya sido el sentido de esa vida. No hay un objetivo en s. La ilusin del objetivo es el gran mo tor. Salvo que quien lo tenga no sepa que se trata de una pura ilusin. Y el conocimiento consiste en saber a qu atenerse al respecto, todo el resto es la vida (no necesariamente con ma yscula)... En fin, sa es mi visin optimista, en el caso de que el hombre no se destruya por sus propios medios... Ha dicho usted que su nica patria es la lengua en la que se expresa. La escritura sera, as, para usted su documento de iden tidad. Es bastante exacto. Simone Weil escriba en su Carta a un religioso que cambiar de religin es algo tan grave y peligroso como para un escritor cambiar de lengua. Para m, que adopt el estatuto de aptrida, la lengua es una amarra, un funda mento, una certidumbre. No somos de una nacionalidad, somos de una lengua. Fuera de ella, todo se vuelve abstracto e irreal. S, una lengua es una patria y yo me he desnacionalizado. En cierto sentido, me he liberado, pero eso resulta igualmente do loroso. Para un poeta, sera una catstrofe. Sigue seducindolo tanto Pars? No. Para m, Pars ha sido la idolatra. Pero me he cansado, porque envejezco y la ciudad tambin. El hechizo se ha aca bado. Si no la abandono, es porque he vivido en ella durante cuarenta aos. Pero ya no me inspira. Chamfort escribi antes de la Revolucin francesa: Pars, ciudad luz, ciudad de placer, 123

en la que cuatro de cada cinco habitantes mueren de pena. Es una ciudad triste. Est destruida. Se ha convertido en un in fierno o en una pesadilla que no puedo abandonar. No po dra vivir en ninguna otra parte. Cul es su relacin con Henri Michaux? Lo conoc hace ms de treinta aos. Nos entendimos muy bien y siempre hemos sido amigos. Pasbamos horas hablando por telfono y nos veamos constantemente. En l la edad no contaba, pues siempre fue vivo, combativo, crtico y gracioso, curiosamente tratado con indulgencia por la vida. Yo me senta ms viejo que l. El no tena esa amargura que nos infunde la edad y yo lo sorprenda con frecuencia en flagrante delito de optimismo. Era muy burln e irnico. Daba la impresin de es tar fuera del mundo, pero en realidad estaba siempre al co rriente de todo, del cine, sobre todo. Su vida fue un logro, puesto que hizo exactamente lo que quiso. Escribi, profundiz. No era un fracasado (la mayora de nosotros lo somos en cierta medida; para m, el xito consiste precisamente en ser un fra casado, aunque yo no he estado del todo a la altura de ese pre cepto) y por eso su muerte no resulta en modo alguno triste. Yo siento debilidad por quienes forman parte del bando de los no realizados. Le reprochaba que se afligiera por la posible de saparicin del hombre; ese aspecto ingenuo en una persona tan lcida e inteligente me sorprenda. Yo le reprochaba tambin haber intentado profundizar tanto en la droga. Un escritor no debe profundizar demasiado en su tema, si no quiere parecerse a un cientfico. El escritor debe sugerir. Michaux tena una mentalidad de cientfico; de hecho, quera ser mdico, pero abandon la carrera. Para m, es el prototipo del hombre reali zado. Aunque se oponga usted a la condicin humana, el hombre le fascina, verdad? O es al contrario? Es evidente que lo que me interesa es el aspecto ambiguo del hombre. Los hombres me horrorizan, pero no soy un mi sntropo. Si fuera todopoderoso Dios o Diablo , eliminara al hombre. De l est todo dicho en el Gnesis. Como le atrae lo que lo niega, opt por el riesgo, es decir, por la historia. Desde el comienzo, eligi mal y, sin ese exilio, no habra habido his 124

toria. Eligi su condicin trgica... No, no admito el Gnesis como revelacin, sino como punto de vista sobre la concepcin del hombre. Los que escribieron esos libros no hicieron sino re flexionar tenan tiempo y vieron, en el desarrollo de la his toria, lo que era el hombre, su destino, y su condicin: ste eli gi el conocimiento y, como consecuencia, el drama. La aventura humana comenz por una incapacidad para la modes tia. Dios le peda que fuera humilde, que se mantuviese tran quilo en su rincn, que no se metiera en nada. Pero el hombre es un metomentodo indiscreto, se es su principio demoniaco y, si no se acepta ese principio, no se comprende la historia. Yo no creo en el pecado original al modo cristiano, pero sin l no se puede entender la historia universal. La naturaleza humana estaba corrompida en el huevo. Y no, no hablo como un cre yente, pero, sin esa idea, me resulta imposible explicar lo que ha sucedido. Mi actitud es la de un telogo no creyente, de un telogo ateo. Si le ofrecieran la inmortalidad, en qu mundo se imaginara viviendo ? No puedo responder, a menos de creer en la realidad de la utopa. En el fondo, para m el inters de la vida estriba en que no hay respuestas. Cierto es que, por azar o por accidente, las hay, pero no son respuestas en s mismas. Para m, no hay cer tidumbres. Soy un escptico...

125

. .

'

Conversacin con Fritz J. Raddatz

Publicada con el ttulo Tiefseetaucher des Schreckens en el semana rio alemn Die Zeit, el 4 de abril de 1986.

Quisiera comenzar hablando de su concepcin de la historia. En su obra se encuentran muchas frmulas que parecen contradic torias: la historia mundial como historia del mal; o bien: Mi pasin por la historia se debe al gusto que siento por las catstro fes; o bien: La historia es una historia de locos. Al mismo tiempo, Susan Sontag relaciona su representacin de la historia con la de Nietzsche. Es correcto? No. Hay podramos decir una semejanza de tempera mento entre Nietzsche y yo: uno y otro hemos sido insomnes. Eso crea una complicidad, pero mi concepcin de la historia ra dica efectivamente en las frmulas que acaba usted de citar. Es mi posicin, mi sentimiento. Volvamos a Nietzsche. Susan Sontag dice: Nietzsche no re chaza el pensamiento de la historia porque sea falso, sino, al con trario, precisamente porque es verdadero hay que rechazarlo. Y aade que sa es tambin la concepcin de usted. Pero, en apa riencia es diferente. Es diferente. En el origen de mi posicin est la filosofa del fatalismo. Mi tesis fundamental es la impotencia del hombre. No es sino un objeto de la historia y no su sujeto. Yo detesto la historia, detesto el proceso histrico. Niega usted el progreso? Niego el progreso. Voy a contarle una ancdota que es ms que una ancdota. Aqu, no lejos de mi casa, se escribi el me 127

jor libro sobre el progreso. Durante el Terror, aqu se escondi Condorcet y escribi su libro Esbozo de un panorama del pro greso del espritu humano, la teora del progreso, la primera teo ra clara y militante de la idea de progreso; era en 1794. Saba que lo buscaban, abandon su casa de huspedes y se refugi en un arrabal de Pars. Unas personas lo reconocieron en una taberna, lo denunciaron... y se suicid. Y ese libro es la biblia del optimismo. Eso es una ancdota. Pero no ha formulado usted una critica. Podemos de verdad negar de forma general todo proceso histrico y tambin el progreso dentro de dicho proceso? Yo no puedo negar eso. Pero para m todo lo que es ganan cia es al mismo tiempo prdida y as el progreso se anula a s mismo. Cada vez que el hombre da un paso adelante, pierde algo. Podra usted darme un ejemplo? Tomemos la ciencia, los medicamentos, las tcnicas mdicas, las mquinas de prolongar la vida. Se me ocurre: antao los hombres moran de su propia muerte, era su destino, moran sin atenciones mdicas. Ahora, gracias a los medicamentos, el hom bre lleva una vida falsa, una vida artificialmente prolongada. Ya no vive su destino. Pero, seor doran, cuando me hablaba antes del resultado de sus radiografas, estaba usted contento y aliviado. Para eso ha sido necesario que Rntgen hiciese su descubrimiento un da. Acaso no fue un progreso? S, pero valdra ms que yo muriera de mi propia muerte. Pero tambin usted huye de ella. Es cierto, formo parte del lote, de esta locura. No puedo ha cer otra cosa. Tambin tomo el metro. Hago todo lo que hacen los dems. Utiliza usted la civilizacin que condena. Usted tiene telfono, viaja en avin. Hoy pienso que habra valido mucho ms que hubiera per manecido guardando rebaos en el pueblecito del que procedo. 128

All habra comprendido las cosas esenciales tan bien como ahora. All estara ms cerca de la verdad. Piensa usted que su cultura le oculta la verdad? Habra valido ms que viviera en compaa de los animales, de gente sencilla, como son los pastores precisamente. Cuando voy a lugares totalmente primitivos a Espaa, por ejemplo, o a Italia y hablo con gente totalmente sencilla, tengo siempre la impresin de que en esa gente se encuentra la verdad. Habla usted como un marginal, como un verde en cierto modo: el regreso a la naturaleza. En lo esencial, la cultura, la civilizacin, no es necesaria. Para comprender la naturaleza y la vida, no se necesita ser culto. Perdneme esta otra ancdota. En la poca de mi infancia te namos un jardn cerca del cementerio y el enterrador era amigo mo, yo era un nio y l deba de tener cincuenta aos. Estoy seguro de que aquellos primeros aos vividos cerca del cemen terio surtieron efecto en m, inconscientemente. Esa relacin di recta con la muerte ejerci sin duda una influencia sin que yo fuera consciente de ella. Podemos hacer de esa experiencia personal un fosofema? Esa es la pregunta que me hago a propsito de lo que usted es cribe. Vivi usted de muy joven en la cercana de la muerte, de acuerdo. Pero, justifica eso ideas filosofeas como: Ayer , hoy , maana , son categoras para uso de los criados, o bien: Era , soy , ser corresponden a la gramtica y no a la exis tencia? Las grandes cuestiones de la vida no tienen nada que ver con la cultura. La gente sencilla tiene muchas veces intuiciones que un filsofo no puede tener. Pues el punto de partida es lo vivido, no la teora. Un animal puede ser incluso ms profundo que un filsofo, quiero decir: tener un sentido de la vida ms profundo. No lo niego, pero pienso en otra cosa: al expresar sus pensa mientos, indica usted en cierto modo a otras personas un camino que seguir. Esos pensamientos que usted expresa no son simples comentarios de sobremesa, los publica usted. Publicar es ya ense

ar. De modo que mueve usted a la gente a pensar que la historia es una catstrofe, que el progreso no existe. De verdad se pueden decir esas cosas tan rotundamente? No creo que haya soluciones. Tampoco cree usted en lo que forma parte del pensamiento de todo autor cuando publica, en un humanismo del gnero humano. Le resulta a usted inimaginable? No, no es en realidad inimaginable. De vez en cuando se puede modificar un poco el curso de la historia, pero profunda, esencialmente, no se puede cambiar nada. Es inmutable, mala, la naturaleza del hombre? No es que sea mala: es que est maldita. El hombre es malo, ya lo creo, pero eso es casi un detalle. El hombre no puede escapar a su destino. Ante una representacin tan siniestra del hombre y de la his toria, se siente la tentacin de preguntarle: por qu publica usted, a f n de cuentas? Para qu? Para quin? Esa objecin es totalmente atinada por su parte. Yo soy un ejemplo de lo que describo. No soy una excepcin: al contrario. Estoy lleno de contradicciones. Estoy incapacitado para la sabi dura y, sin embargo, tengo un gran deseo de sabidura. Pero en cierta ocasin dijo usted: El sabio no produce. No ser sabio es la fuente del producir. Eso es absolutamente lo que pienso, pero nadie debe se guirme. Nadie debe seguirlo? Si lo hace, peor para l. Todo lo que he escrito son estados, estados de nimo o mentales, podramos decir. En todo caso, lo he escrito para liberarme yo de algo. Por consiguiente, consi dero todo cuanto he escrito no como una teora, sino como una autntica cura para mi propio uso. La idea preconcebida de mis libros procede de que no puedo escribir sino en cierto estado. Escribo en lugar de golpearme... ... de cortar cabezas. 130

Para m es un alivio increble. Creo que, si no hubiera es crito, las cosas habran cobrado un cariz an peor para m. S, pero escribir y publicar no es del todo lo mismo. Su cura, dice usted, es escribir. Pero, por qu publica? Ha de ser para in fluir en otros. No, publicar es extraordinariamente saludable. Es una libera cin, como dar una bofetada a alguien. Cuando usted publica algo que ha escrito, est fuera de usted, y deja de pertenecerle. Cuando odias a alguien, basta con que escribas cien veces: Odio a ese tipo, y, al cabo de media hora, ests liberado. Por consi guiente, cuando ataco a la vida, a la humanidad, a la historia... Podra ser que el carcter profundamente aforstico de su obra tuviera que ver con eso? Absolutamente, eso es absolutamente cierto. Todos los afo rismos que he escrito son... ... pequeos comprimidos? Muy bien dicho, son comprimidos que me procuro yo mismo y que surten efecto. Pero, naturalmente, envenena usted a otros con ellos: a m, por ejemplo. Si me permite mencionarlo: cuando, para preparar nues tra conversacin, volv a releer todos los libros de usted traducidos al alemn, fue como si un veneno entrara gota a gota en m: unas veces me diverta, otras me haca sentir mal. Me deca: tiene ra zn, nada tiene sentido, a fin de cuentas. No cabe la menor duda! No hablo de sus libros, naturalmente, sino en general: nada en el mundo tiene sentido. Creo, la verdad, que nada tiene sentido. En alguna parte de usted hay un pequeo terrorista escondido. No, he recibido muchas cartas a lo largo de mi vida. La gente ha experimentado una liberacin. Yo tena miedo al pu blicar esos libros, porque pensaba que iba a hacer dao. Lo que ha ocurrido ha sido todo lo contrario. 131

r
Conviene tener en cuenta que quienes se suicidaron ya no po dan darle las gracias. En modo alguno es as. Pero alguien que dice de la vida que es el kitsch de la mate ria, por tomar una frase de usted de entre muchas otras, o que describe el acto de la procreacin como una gimnasia grotesca acompaada de gruidos, o que dice: Ya no [puedo] pronunciar las palabras yo soy sin enrojecer de vergenza, infunde el ve neno del desnimo, tambin en el sentido activo de esa palabra, en el entendimiento de los dems. Si de verdad ya no puedo decir yo soy sin enrojecer de vergenza, entonces aunque parezca bru tal, debo preguntarle: por qu es, pues, usted? Esas cosas fueron escritas en un momento de verdadera des esperacin, pero no me gusta esa palabra. Demasiado viscosa? Todo lo que he escrito se me ha ocurrido durante la noche. En qu consiste el carcter de la noche? Todo ha cesado de existir. Ya slo existes t, junto al silencio y la nada. No pien sas absolutamente en nada, ests solo como Dios puede estarlo. Y, aunque no soy creyente acaso no crea en nada , esa sole dad absoluta pide un interlocutor: y cuando hablo de Dios, es slo como de un interlocutor en plena noche. No estar designando usted al Dios representado generalmente en la religin? No, sino el ltimo lmite. Un interlocutor pasajero, que ne cesitamos. Esa es la idea que tengo de Dios. Ahora bien, en ple na noche no te preguntas si tal o cual formulacin es o no pe ligrosa. Pues nada existe. No hay futuro, no hay maana. No piensas en causar impresin a la gente, en influirla, no podemos pensar en influencias en plena noche. No hay historia, todo est detenido, y la formulacin escapa del tiempo, escapa de la his toria, est ms all de la historia. Pero, no dejar usted de continuar escribiendo durante el da. Y leer en ese momento lo que ha escrito? S, pero en general todo eso se formula durante la noche y es en verdad otra cosa, no mi visin del mundo, sino otra 132

disposicin: escribo sin preguntarme si tiene influencia, si es peligroso o no, es un punto de vista absoluto. Debe de saber usted perfectamente lo que es un insomnio: eres otro hombre, no eres un hombre siquiera, no eres una criatura siquiera, todo se ha detenido y la palabra sentido carece ya absolutamente de sentido, ni siquiera te preguntas por l. Sencillamente, las palabras yo soy siguen teniendo un sen tido en plena noche, pues incluso en plena noche, en la obscuridad de la soledad, con ese lmite que retrocede, Dios, usted sabe, na turalmente, que es, que es fsicamente. Y si dice entonces: Ya no puedo pronunciar las palabras yo soy" sin enrojecer de ver genza, es que se odia usted. Hay odio en usted hacia usted mismo? Naturalmente. Est claro que con todo lo que he escrito se combina ms o menos, pero siempre, ese sentimiento de odio. No s de dnde procede. Puede haber muchos motivos, in cluido el de que yo no haya sacado la ltimas consecuencias de l, es muy posible. Se refiere al suicidio? S. Una vez escribi usted: Todos mis libros son suicidios falli dos. Es cierto. Sin embargo, cuando alguien vive tan cerca de la frontera del suicidio, del odio, de la autorrepulsin, nos est permitido formu lar una pregunta, por inconveniente que sea: por qu no se ha matado doran? La respuesta se encuentra en mi libro Silogismos de la amar gura: sin la idea del suicidio, me habra matado sin lugar a du das. Esa es la clave de mi posicin. Es decir, que hace usted abstraccin de la realidad, de la rea lidad posible del suicidio. En la medida en que piensa, desaparece en cuanto realidad. S. Ese es el problema. Desde mi juventud hasta hoy, he vi vido todos los das con esa idea, la idea del suicidio. Ms ade 133

lante tambin, hasta ahora, pero tal vez con la misma intensi dad, y, si an estoy con vida, es gracias a esa idea. He podido soportar la vida gracias exclusivamente a esa idea, ha sido mi sostn: Eres dueo de tu vida, puedes matarte cuando quie ras, y as es como he podido soportar todas mis locuras, todos mis excesos. Y poco a poco esa idea ha empezado a volverse algo como Dios para un cristiano, un apoyo: tengo un punto fijo en la vida. El punto fijo en su vida, es la idea del suicidio? S, me ha acompaado durante toda mi vida y con xito. Como podemos ver. Es una religin al revs, como una religin pervertida. Una ritualizacin tambin. Todo lo que usted ha escrito hasta ahora atestigua que sus esfuerzos para pensar y escribir son, al fin y al cabo, un ritual de conjuracin. S, eso es muy exacto. Mi objecin ahora o mi pregunta: si las cosas son as, pode mos decir tambin que se es el punto dbil de su obra, que se li beraba usted de la realidad mediante la escritura y que, as como evita usted el suicidio escribiendo y pensando sobre l, as tambin rechazaba usted la realidad mediante la escritura, con la escritura? Lo que ocurre, pura y simplemente, es que yo no soy una persona activa. Si lo fuera, me habra suicidado. Soy pasivo, in capaz de intervenir, irresponsable tambin, me da miedo toda forma de responsabilidad. La simple idea de responsabilidad me pone enfermo. Tal vez sea sa la razn por la que ha acabado usted convir tindose en cierto modo en un portavoz del irracionalismo. El irracionalismo tiene en Alemania un carcter muy dife rente del de aqu. No s si conoce usted al poeta alemn Gottfried Benn. Descubr a Benn hace cuatro o cinco aos. Pero no ha te nido influencia alguna en m, pues antes no lo conoca. 134

Pero, no le parece que se encuentra usted muy prximo a l? En parte, tal vez. Extraordinariamente prximo. Muchas de sus frases en el fondo, me gustara ser una piedra, si pudiera ser un animal, por qu no habremos seguido siendo piojosos y alegres en com paa de los animales? se leen como versos de Benn, recuer dan su famoso: Oh, si pudiramos ser los antepasados de nuestros antepasados! Una mota de arcilla en la tibieza de las cinagas. Es absolutamente cierto. He hablado de Benn porque estbamos refirindonos al irracionalismo, la irratio. Gottfried Benn fue tambin un portavoz de la irratio. Y dnde acab eso? Le leo ahora una frase de doran: La idolatra de un paraso original que hubiera ya existido es la seal particular del pensamiento reaccionario, conservador, si se prefiere. La idolatra del estatismo por parte de Benn y su re chazo de la historia lo condujeron al borde del fascismo. Y las mismas frases de doran? Acaso no conducen tambin directa mente a posiciones reaccionarias? Eso depende. Pero mire: para m conceptos como origen, prehistoria, ahistoria, ocupan otro nivel. Reaccionario? Tal vez. Pero sera ms justo, creo, si encontrara usted una explicacin filosfica ms que poltica para mi posicin. Pero el caso es que vivimos en la historia, aun cuando usted rechace la idea. Stalin es la historia. Hitler es la historia. Leo otra frase de doran: La nostalgia de la barbarie es la ltima palabra de la civilizacin. Hay tambin en usted una parte de nostal gia de la barbarie? Una parte de nostalgia del limo original? De la estalactita? De las cavernas? Es absolutamente cierto, no lo niego. No me sito por en cima de la poltica, en eso tiene usted razn. Pero es algo m u cho ms profundo, est ms all de la poltica, est en mi naturaleza, desde mi juventud haba esa inclinacin a la nega cin, al no, el goce del no. Su vida consciente no se expresa nunca sino por la negacin? Est muy profundamente en m. 135

Pero el no absoluto puede perfectamente convertirse en un mal

s. Eso puede ocurrir. Es cierto que en su juventud estuvo usted prximo al fascismo rumano? S, pero no eran sus ideas lo que me interesaba, sino ms que nada su entusiasmo. Estableca entre esa gente y yo como un vnculo. Una historia patolgica, a fin de cuentas. Pues por mi cultura y mis concepciones yo era totalmente diferente de ellos. Un punto muy importante, decisivo: negacin, eliminacin de la realidad por la escritura, inclinacin pronunciada a la irratio y fi nalmente cadas tan monstruosas, hay en ello una sucesin l gica? En absoluto, pues, al mismo tiempo, yo, que era hijo de pastor, el nico que no era judo, particip en todas las sesiones del congreso mundial de los judos en Bucarest. Y me sent fas cinado. Ese es el otro aspecto de mi naturaleza. Es usted un adversario de la Ilustracin? Pas aos estudiando el siglo xvm en Francia. Me atraa porque era tambin algo extremo para m. As hay que decirlo, creo yo. Todo lo que es extremo me ha fascinado siempre. El marxismo, por ejemplo, nunca me ha atrado. Por qu? Porque es demasiado sistemtico, demasiado serio, rgido y dogmtico, y demasiado poco individual. No hay fantasa, fantasa terica, en el marxismo. Ejerci entonces sobre usted el fascismo, concretamente el fa s cismo nazi, la misma fascinacin? No. Una frase de usted sobre los nazis: Y, sin embargo, aquella locura, por grotesca que pudiera ser, hablaba en favor de los ale manes. Acaso no demostraba que eran los nicos en Occidente que haban conservado an algunos restos de lozana y de barba rie?. Lozana y barbarie: dos conceptos positivos para usted. Y si 136

gue as: Y que an eran capaces de llevar a cabo un gran desig nio o una enorme locura. Los que me interesan en ese caso son los alemanes, no los nazis. Por otra parte, la historia no es un sistema de valores. Es probable que, como alemn, no pueda usted ver las cosas de otro modo, lo comprendo perfectamente. Pero mi punto de vista ha sido siempre esttico y no poltico. Antes he hablado de fan tasa. Ese es mi punto de vista, no el de los alemanes. Los ale manes estn locos por los principios, no estn dotados para la duda. Esa es la razn indudablemente por la que conocieron aquel desastre. No tienen el menor sentido de los matices, sa es su tragedia. Hay cierto cinismo en lo que acaba usted de ci tar, pero yo no me tomo las cosas con la misma seriedad que ustedes, sean de izquierdas o de derechas. Han sido ustedes muy malos jugadores en la historia. Bien, pero, naturalmente, hay lmites para la actitud puramente esttica, lmites del juego. Slo quiero decir lo siguiente: acaso no crea esa forma de decir siempre y nicamente no un vaco, un vaco del cerebro, un vaco moral, que, conforme a la naturaleza del vaco, puede llenarse bruscamente y mal? Quien no hace sino repetir: yo me defino por el no, mi conciencia nace de decir no, corre el peligro de extraviarse en un mal s. No, porque yo nunca he credo de verdad en nada. Eso es lo que no entiende usted en m. Yo nunca he credo de verdad en cosa alguna. Eso es muy importante. Nada hay que yo me haya tomado en serio. Lo nico que me he tomado en serio ha sido mi conflicto con el mundo. Todo lo dems no es nunca para m sino un pretexto. En qu consiste ese conflicto con el mundo? Es muy sencillo. Es el malestar en la existencia, no slo en la cultura, sino de la existencia en general. Ese es el fenmeno fundamental. En cuanto a mi sentido de las responsabilida des, slo lo experimento en la vida cotidiana tengo una acti tud humana respecto de los hombres , pero, cuando escribo, el hombre es para m algo impensable, por decirlo as. Entonces no me preocupo de las posibles consecuencias de una frase, de un aforismo, me siento libre respecto de toda categora moral. Por eso, no hay que juzgar mis adhesiones o mis rechazos con 137

forme a esas categoras. Es cierto que siento una intensa piedad, una piedad enfermiza, por todos los seres, incluido el hombre, y considero que ya es hora de que desaparezca para que poda mos aorarlo. El malentendido entre nosotros se debe a que us ted cree en el porvenir, en una solucin, en lo posible de forma general, mientras que yo no s precisamente sino una cosa: que todos nosotros estamos aqu para hacernos sufrir unos a otros con falsas ilusiones sin fin. Ha tenido usted a veces en su vida la sensacin de que po dra traspasar incluso la frontera que lo separa del asesinato? Si fuera el diablo o Dios, creo que ya habra ajustado las cuentas a la humanidad. Estoy casi seguro de eso. Pero en la vida normal estoy lleno de compasin. He ayudado moralmente a muchas personas en mi vida y durante la guerra muchas en contraron tambin un refugio en mi casa, en Pars. Pero, en abstracto, podra ser un demonio. Si tuviera la posibilidad de destruir el mundo, lo hara. Pero a los hombres, por su parte, tal vez les guste la vida. Y los suprimira usted a todos? En nuestros das ya resulta concebi ble, bastara con lanzar un solo cohete. El seor doran enviara su cohete contra Mosc para que los rusos contraatacaran y en dos minutos el mundo se habra deshecho, y el demonio cumple con su tarea. Podra hacer eso como demonio, pero no como individuo. Estamos navegando por aguas profundas. Eso que dice usted es bastante terrible. Porque usted sienta cosas como Detesto la vida o La vida es un plagio, todos los hombres deberan morir. Con qu derecho...? Eso me viene de vez en cuando. Si tuviera la posibilidad de destruirlo todo, lo hara. Es algo interior y que todo el mundo puede sentir. Todo el mundo? De verdad? A m me parece ms bien que hay pocos hombres que sientan eso. Es mucho peor de lo que usted cree. Los hombres son pro fundamente criminales en potencia, eso es absolutamente cierto. 138

Ha debatido usted ya esas tesis con otros autores aqu, en Francia? No, en modo alguno. No concedo entrevistas en Francia. No me refiero a entrevistas, sino a debates. Con quin est usted en relacin en Pars? Con qu autores? Estaba muy unido a Michaux. Beckett tambin es uno de mis buenos amigos. Con Beckett seguro que no tendr usted desacuerdos. No, pero Beckett no desea sostener conversaciones sobre cuestiones tan generales; a l slo se le pueden plantear cues tiones concretas. O sea, que participa usted poco en la vida literaria? Muy poco. Sartre?, Camus? Durante el ltimo ao de la guerra, en 1944, yo iba todas las maanas, a las ocho, a Saint-Germain-des-Prs, al Caf de Flore, como un empleado. De ocho a doce y despus de dos a ocho y de nueve a once. Muchas veces Sartre estaba sentado all, no lejos de m. Pero yo entonces era totalmente desconocido. Pero en 1944 Sartre tambin era un desconocido. No, ya era conocido, no tan clebre, evidentemente, como ms adelante, pero ya era muy conocido. Nunca hablamos, slo lo conoc as. A Camus slo lo vi una vez y me decepcion. Me dijo una cosa incongruente, cuando publiqu mi primer libro, Breviario de podredumbre: Ahora debera usted entrar en la esfera de las cosas verdaderamente intelectuales. Me pareci increblemente impertinente. Camus tena la cultura de un pro vinciano, slo conoca la literatura francesa. El Breviario de po dredumbre tal vez no sea un buen libro, pero se ve que tiene, a pesar de todo, cierto nivel. Y, adems, esa forma de dirigirse a m como a un colegial. No volv a verlo nunca. Conoca usted a Cline? No. Con quien tena amistad era con Celan. 139

Y el otro rumano de Pars, Ionesco? Lo conozco muy bien. Cuando se ven, hablan en rumano o en francs? No, en francs. Yo ya no hablo rumano con nadie. Ya no quiero. Pero, podra? Sin ningn problema, naturalmente. Pero el rumano es muy peligroso para m, porque es mi primera lengua, hay una atrac cin que reaparece con ella. Eso me da miedo. Sueo en fran cs, pero, si ms adelante soara en rumano, estara acabado como escritor en francs. Cunto tiempo trabaj hasta que su primer libro qued escrito en francs? No mucho tiempo, pero da y noche durante tres aos. Qu se pierde cuando se cambia de lengua? Yo escribo una prosa exange, no es un lenguaje directo. Nunca habra podido escribir una novela ni algo vivido. Y la lengua francesa me gusta precisamente porque es una lengua para puristas y lgicos. Y la vertiente abstracta de esa lengua fue lo que me atrajo, puedo utilizarla. Pero no podra describir esta tarde, por ejemplo, sera imposible. Yo slo puedo expresar re sultados. Mis aforismos no son de verdad aforismos, cada uno de ellos es la conclusin de toda una pgina, el punto final de un pequeo ataque epilptico. Desecha usted todo lo que precede? Desecho todo y doy slo la conclusin, como en los tribu nales, donde al final slo hay el veredicto: condenado a muerte. Sin el desarrollo del pensamiento, simplemente el resultado. Esa es mi forma de proceder, mi frmula. Por eso me han compa rado con los moralistas franceses y no sin cierta razn, pues slo importa la conclusin. A eso se debe tambin que lo ataquen. Naturalmente. Slo doy el veneno, sin las esencias. 140

El crculo de nuestra conversacin vuelve a cerrarse. Cmo vive un hombre como usted? Cmo puede amar, divertirse, ir al cine, comer, beber? Voy a contestarle. Por un lado, estn los pensamientos coti dianos y, por otro, los pensamientos que slo te llegan como fogonazos. Ya le he dicho que mi sentimiento normal es la pie dad: soy muy sensible a las desgracias de los dems. Pero en mi juventud fui presa de la megalomana. Queda algo de ella? Sigue siendo Cioran presa de la mega lomana? Slo en fogonazos. Que no han perdido nada de su agudeza. Pero s su intensidad. Lo que ha aumentado es el tedio, ese tedio sin fondo. Mi madre, que era esposa de un sacerdote, me dijo una vez algo que nunca olvidar: Si hubiera podido prever tus sufrimientos interiores, no te habra trado al mundo. Y eso me sent muy bien. Le sent bien? Me dije: Eres el fruto del azar. No eres nada. Cualquier otro hijo al que su madre dijera: Ojal no te hu biese trado al mundo, se quedara petrificado, sufrira. Y usted dice: Me sent bien? Eso confirmaba mi idea de que soy el fruto de un azar, de que no soy nada. Esa es tambin la razn por la que no he po dido hacer una autntica obra de escritor. Eso no me ha im pedido y con esto acabar al respecto vivir y escribir como si hubiera comprendido todo. Los otros, incluidos los grandes fil sofos, me parecan ms o menos limitados, infantiles, ingenuos, vctimas y esclavos de su genio. Aunque me gusta la sociedad, siempre me he sentido solitario, dividido entre el desprecio y la adoracin de m mismo. Las nicas personas con las que me he entendido de verdad no han dejado obras. Por suerte o por des gracia para ellas, no eran escritores. Eran algo ms: maestros de la repulsin. Uno de ellos estudi teologa y estaba destinado a ser pope, pero no lleg a serlo. Nunca, nunca olvidar la verti ginosa conversacin que tuve con l toda una noche, hace cin141

cuenta aos, en Kronstadt (Transilvania). Despus de aquella conversacin, me pareca tan poco necesario vivir como morir. Si no tienes en ti la pasin de lo insoluble, no puedes imagi narte los excesos de que es capaz la negacin, la despiadada lu cidez de la negacin.

142

Conversacin con Franois Fejto

Publicada en el peridico m ilans II Giornale, en mayo de 1986.

Un da, hablando de las relaciones entre la obra de Beckett y la suya, dijo usted que no se debera hablar de literatura, salvo en el caso de escritores que no tienen nada que decir y carecen de un universo propio. Supongamos que yo sea un escritor que crea tener algo que decir: le invito a dejar de lado la literatura y la filosofa y no hablar esta vez sino de historia, la suya y la ma. De hecho, en su hermosa obra Historia y utopa y tambin en su sorpren dente ensayo sobre Sissi, la emperatriz asesinada, que, al parecer, le fascin a usted, ha mostrado usted su inters por lo que, en la jerga [francesa] de los historiadores, se llama evenementiel [lo relativo exclusivamente a los acontecimientos]. En 1972 public usted en la Nouvelle Revue Franaise un ensayo provocador so bre El sinsentido de las revoluciones. En l declaraba usted abruptamente que la Revolucin francesa, llamada la Grande, fu e absurda e infinitamente daina incluso. La misma opinin le ins pira la Revolucin rusa. Supongo que no hace usted excepcin con las conmociones que siguieron a la primera guerra mundial y des truyeron la monarqua de los Habsburgo. Naci usted en Transilvania, que hasta 1918 form parte de Hungra y despus pas a pertenecer a Rumania. Qu recuerdo conserva usted de la poca de su infancia? Nac en una ciudad que hoy se llama Sibiu, los hngaros la llamaban Nagyszeben y los alemanes Hermannstadt. En esa ciu dad, vivan juntas tres naciones. Se usaban tres lenguas y, aun que los alemanes fueran mayora, ninguna lengua tena priori dad sobre las otras. Yo soy producto de esa ciudad. No me siento feliz y a gusto sino en las ciudades en las que se hablan 143

varias lenguas. Por eso Suiza es un pas ideal para m. Me apa siona mi ciudad natal. Puedo decir que existen tres ciudades en el mundo que me han cautivado: Pars, Dresde y Sibiu. Por qu Dresde? En ella nunca se han hablado varias len guas. En efecto. Fue una de las ciudades ms bellas del mundo. Schopenhauer escribi en ella su obra Die Welt ais Wille und Vorstellung. Cuando yo viva en esa ciudad, Schopenhauer me entusiasmaba. Era tambin la ciudad de Schumann y de tantos otros. En cuanto a Pars... le confieso que estoy harto de ella. Vivo en ella desde hace cuarenta aos, esta ciudad me hechiza cada vez menos. La verdad es que estoy harto de ella. En cuanto a la Dresde que yo conoc, ya no existe. Sibiu existe an, pero est tan lejos. Me han dicho que no estaba dema siado afeada. Voy a contarle una historia. Hace unos aos un temblor de tierra sacudi Rumania y en la primera pgina del Herald Tribune le que Sibiu, o bien Hermannstadt, haba quedado des truida. Recuerdo que ocurri un sbado. Me doli, me doli mucho. Me hund en un pesimismo profundo. Al salir de mi apartamento, pens en ir a una iglesia. Pas cerca de NotreDame y, sin embargo, no senta deseos de entrar en ella. Con tinu mi camino en una letarga absoluta, vi, no s dnde, el cartel de una pelcula pornogrfica. Entr en el cine, que estaba lleno de obreros extranjeros. La pelcula era lamentable, abso lutamente repugnante. Pero en mi desamparo eso era exacta mente lo que necesitaba. Es absurdo, me deca. La civilizacin que produce semejantes pelculas est prxima a su desapari cin. Pens que un rgimen comunista tiene al menos la virtud de que no se exhiben pelculas de esa clase. Ese pensamiento me consolaba. Puede usted imaginar en qu estado me encon traba. En lugar de entrar en Notre-Dame, fui a ver esa pelcula, que corroboraba mi idea de que nuestra civilizacin estaba aca bada, la humanidad estaba perdida. Pens en Hermannstadt o, si prefiere, Nagyszeben, como ustedes la llaman, a la que tanto am. Era su familia de origen totalmente rumano? S. Mi padre era pope, vivamos a doce kilmetros de Her144

mannstadt. Mi padre me envi all de pensin en casa de una familia alemana para que aprendiese la lengua. La pensin es taba dirigida por dos solteronas. Para desgracia nuestra, todos los huspedes eran rumanos y muy raras veces hablbamos alemn entre nosotros. Eramos la primera generacin procedente de provincias que entr en un instituto de bachillerato. Para las dos seoritas, ramos unos brbaros. Ms os habra valido queda ros en vuestras montaas, nos decan, no sois seres civiliza dos, no sabis comportaros en sociedad. Y tenan razn. Era mos autnticos salvajes. Aquellas dos hermanas fueron muy solcitas y amables. Una era inteligente, la otra ms bien sim plona. Llambamos a la ms joven Ta Mara. Un da entr en nuestro cuarto y anunci: Mi hermana acaba de morir. Nos quedamos mudos, pero, en cuanto hubo salido, nos echamos a rer. Ya ve usted en qu nivel estbamos! La seorita fallecida haba sido muy amable con nosotros, la habamos querido m u cho, pero ramos jvenes salvajes. Procedamos de los rincones ms recnditos de las montaas lejanas. Mi hermana mayor estaba casada en una encantadora ciudad hngara, cerca de Arad, desde la que se poda sentir la Hungra de la Gran Llanura. Era en 1932. Yo estudiaba entonces filoso fa. Estaba a punto de terminar mis estudios, lea a Kierkegaard apasionadamente: en alemn, por supuesto. Una vez, en casa de mi hermana, a la que quera yo mucho, el jardinero que pareca ser de mentalidad muy simple, pero no lo era me pre gunt: Joven, por qu lee usted de la maana a la noche?. Porque necesito leer, respond, es muy importante para m. Entonces el jardinero dijo: La verdad, joven, no la encon trar en los libros. Tena razn. Era rumano o hngaro ese hombre? Rumano o hngaro, no lo s. Hablaba en rumano... No en contrar usted la verdad, deca. Nunca aprender nada en los libros. Ahora me viene otro recuerdo. Era joven, mi sangre bulla, pero, qu se puede hacer en una ciudad en la que todo el mundo se conoce? En la gran plaza de la ciudad, un guardia, punto negro en un calor sofocante, se mantena de plantn toda la jornada. Un da me acerqu a l para decirle: Seor agente, no soy de aqu y necesitara a una mujer. Me respondi como 145

si fuera la cosa ms natural del mundo: Pues claro. Por lo ge neral se encuentra una en el hotel. S que ahora no est, pero, si lo desea, puedo enviarle otra cuyo marido est ausente, por que trabaja a diez kilmetros de aqu. Le di las gracias por su ayuda. Como viva all con mi her mana, le dije, habra que hacerlo con discrecin. A qu viene el secreto? Es una cosa de lo ms natural, me respondi. En la forma de pensar de aquel guardia descubr el sentido comn ru mano y hngaro, el humor y mucho encanto. En Historia y utopa escribi usted pginas sobre los hngaros que me emocionaron. Admira usted su valor, su distincin, su pa sin por la libertad y al mismo tiempo los describe como un pue blo duro y dominador. Sufri usted personalmente el poder hn garo? Yo, no: era demasiado joven. Pero mis padres fueron depor tados durante la primera guerra mundial. Mi padre fue confi nado en la parte occidental de Hungra, en Sopron; mi madre, en Cluj (Kolozsvr, Klausemburgo). Pero, por qu? Porque los hngaros desconfiaban de la intelligentsia ru mana, teman su separatismo. Y eso que mis padres hablaban con soltura hngaro, tenan amigos hngaros. Mi padre como ya le he dicho fue un pope de provincias, en Nagyszeben, lea con gusto a los autores hngaros en el original. Por ejemplo, Prohszka, un telogo hngaro... S, era un obispo catlico, buen escritor, de estilo un poco barroco. Como su nombre indica, era oriundo de Eslovaquia. No, mi padre no era en verdad antihngaro. Podramos de cir incluso que viva en la civilizacin hngara. El rgimen hn garo no persigui a los rumanos, pero los hngaros los trataban como a una clase campesina subalterna. Y cuando mi padre, ms adelante, comparaba la administracin hngara con la de la Transilvania posterior a 1918, sola decir a menudo que la ad ministracin hngara era muy diferente. La administracin de la monarqua austrohngara fue una de las mejores del mundo. Incluso sus adversarios ms enconados lo reconocen. 146

Sin embargo, su padre estaba de acuerdo con que Transilvania pasara a pertenecer a Rumania? Antes de la primera guerra mundial, haba pensado que la mejor solucin para el problema nacional sera una federacin. Los rumanos de Transilvania compartan las ideas de Popovics, que fue diputado por esa regin en el Parlamento de Budapest. Ahora bien, el objetivo de Popovics no era la reunin de todos los rumanos en una Gran Rumania, sino un estatuto aut nomo de los rumanos de Transilvania en el marco de una fe deracin austro-hngaro-checo-rumana, siguiendo el modelo suizo. Popovics era un dirigente poltico muy popular. Puedo deducir de lo que usted dice que cree, como yo, que la destruccin de la monarqua y, por consiguiente, la creacin de la Gran Rumaniafue un gran error? En nombre del derecho de los pueblos a su libre determinacin, se crearon muchos Estados pequeos que no eran mucho ms homogneos, nacionalmente, que la monarqua y en los que las minoras eran maltratadas siste mticamente. Para desgracia de los hngaros, fueron los principales res ponsables de aquella tragedia. Su Gobierno, sus clases dirigen tes se oponan a la idea de una federacin, a la autonoma de las nacionalidades. No le digo que no. Cuando la oposicin federalista y prooccidental tom el poder en Hungra, en octubre de 1918, ya era de masiado tarde, la suerte estaba echada. Fue como usted dice. Yo habl muchas veces de aquellos problemas con mi padre. Adems, en los rumanos la idea de la tinidad desempeaba un papel importante. Los rumanos de Transilvania aceptaban an la hegemona de Viena, pero no la de Budapest. Creo que la Entente foment y explot las tensiones de la Mo narqua y, a fin de cuentas, sobre ella recae la responsabilidad de lo que de injustos tenan los tratados de Versalles y de Trianon y del trastocamiento del equilibrio europeo. Fueron Clemenceau, sus consejeros nacionalistas y sus ami gos francmasones, que haban apoyado a los separatistas como Masaryk, Benes y sus compaeros. El fue en gran parte el res 147

ponsable de todo lo que ocurri. Era hostil a la Austria clerical y, por querer destruir a Austria, conden a Hungra a la misma suerte. Sin embargo, ese odio contra Austria fue una locura. En medio de Europa, entre Rusia, Alemania y Occidente, se nece sitaba absolutamente un imperio central. El mayor error de la Entente fue, a mi juicio, el de llevar la guerra hasta el final, hasta la capitulacin incondicional. En 1916, en 1917, haba posibilidades de detener la matanza mediante una paz nego ciada, sin humillar a la nacin alemana. El hitlerismo no se ha bra desarrollado nunca. El estalinismo tampoco. Y acaso no se cometi el mismo error durante la segunda guerra mundial? La idea de la capitulacin incondicional fue, efectivamente, absurda. Se oblig a la Wehrmacht a mantenerse hasta el final al lado de Hitler. Mientras que, si en 1941 o en 1942, se hu biera dicho a los mariscales y generales alemanes: Librense de Hitler y tendrn una paz honorable, Europa habra salido m u cho mejor librada. Al final de la primera guerra mundial, la res ponsabilidad principal correspondi a Francia; en la segunda guerra mundial, el empecinamiento de los anglosajones desem pe el mismo papel. Los estadounidenses no comprendan nada de Europa. Durante la primera guerra mundial, slo dos personalidades tuvieron una visin razonable y global de la si tuacin: Caillaux y Romain Rolland. Comprendan que el extre mismo era el suicidio de Europa. Se movilizaba a la humanidad entera contra Alemania, aunque sta era entonces, pese al em perador y a su camarilla militarista, un Estado democrtico y li beral. Hitler fue el producto de ese error. En efecto. Fue el producto de una humillacin injusta e intil. Es que con Alemania vencida y desarmada y Rusia ocupada por la aventura bolchevique y la guerra civil, Francia crey que podra pasar a ser la duea de Europa y protectora de los Esta dos recin creados, en lugar de la monarqua austrohngara. Francia no tena el poder para garantizar la paz. A eso se debi la tragedia, pero sus races son ms lejanas. Si analizamos a fondo los problemas, creo que la decadencia de Europa comenz con los jacobinos y Napolen. Es decir, con el 148

desvaro de la Revolucin francesa y las guerras que siguieron y que debilitaron al pueblo francs. Al decir eso, puedo parecer un poco reaccionario. El hecho es que, por una parte, estoy to talmente de acuerdo con los principios de la Revolucin y, por otra, creo que los jacobinos y Napolen fueron una catstrofe para la historia europea. Estoy totalmente de acuerdo. La paradoja es que incluso la lengua francesa, que era la lengua de la Europa civilizada, debe su decadencia a Napolen. Por culpa de ste, los ingleses dejaron de reconocer la uni versalidad del francs. En mi opinin, los franceses tienen un sentido poltico ms desarrollado que la mayora de las otras naciones, exceptuados, evidentemente, los ingleses, pero, cuando son presa de una ideologa, desvaran. Por eso hay en la historia de Francia altibajos tan pavorosos. Es una perogrullada reconocer que los grandes errores en la historia de las naciones como en la de los individuos proceden de una falta de moderacin o de una prdida del control de las pasiones. La falta de autocontrol, de moderacin, es el pecado mortal. En el mundo animal, los cambios climticos fueron los que hi cieron desaparecer ciertas razas. El hombre desaparecer por culpa de un instinto que le impide detenerse a tiempo. Est convencido de que lo imposible no existe. En los siglos xvm y xix naci la idea de que el progreso de la humanidad sera ili mitado. Sin embargo, existen los lmites. Todas las generaciones acaban reconocindolo, pero siempre demasiado tarde. Ahora, ms que nunca, es de temer que, cuando nos impongamos un alto, sea demasiado tarde. La idea del progreso infinito es el mal. Con frecuencia pienso en la suerte de Condorcet. Sabe usted que estaba domiciliado como Voltaire en esta calle? Aqu escribi su obra Esbozo de un panorama histrico de los progresos del espritu humano, qu lleg a ser la biblia de los progresistas optimistas. Ahora bien, la historia no tard en des mentir su pensamiento. Cuando la Convencin vot las leyes que iban a llevar a los contrarrevolucionarios a la guillotina, Condorcet, reformador cndido y moderado, se sinti amena zado. En aquella poca resida en una pensin familiar, en casa 149

de una amable anciana. No quera causarle problemas. Conque busc un refugio en casa de un amigo, La Harpe. Al cabo de unos das, ste le dijo que, sintindolo mucho, no poda seguir dndole alojamiento, pues su doncella era una patriota fantica. Entonces Condorcet, tras abandonar la casa de su amigo, se de tuvo en una taberna llena de obreros. Sus cuidadas manos, que sostenan un libro, atrajeron sus miradas. Manos de intelectual! Manos de contrarrevolucionario! En seguida lo denunciaron. Condorcet se mat envenenndose para evitar la guillotina. Esa es la tragedia de uno de los espritus responsables de la gran ilusin moderna del progreso ilimitado. No menos se equivocaron los liberales ingleses, realistas, como Adam Smith. Tambin ellos crean en el avance constante en la historia. Mi tesis es que la humanidad desaparecer el da en que se hayan descubierto remedios para todas las enfermedades. Huxley escribi en alguna parte que sa es una idea absurda, pues la experiencia demuestra que la naturaleza funciona de tal modo, que, en cuanto se descubre el remedio para una enfermedad grave, en su lugar aparece otra enfermedad. Observacin muy atinada, pero, tericamente, podemos ima ginar la invencin de un producto que cure todas las enferme dades. Sera una realizacin catastrfica, ya que el hombre debe, a pesar de todo, morir. Aunque los hombres llegaran a vivir ciento cincuenta aos, tendran que morir. Podramos decir que, gracias a los progresos de la medicina, una buena parte de los hombres ya no muere de muerte natural. Nuestra existencia es prolongada artificialmente, el combate contra la muerte se alarga. Es muy inhumano. Sin embargo, no est nada mal que usted y yo, los dos con casi ochenta aos, estemos aqu juntos comentando con placer co sas bastante tristes. Hace cien aos, a esa edad, yo no habra po dido subir los siete pisos hasta su casa. Cierto es que hubo excep ciones, como Goethe, que tuvieron la suerte de vivir una vida larga y de actividad intensa. Es verdad, pero muchos otros genios, como Mozart, Hlder lin, Kleist, murieron jvenes. En el siglo xvm, en el siglo xix, 150

un poeta viva, por trmino medio, veinticinco aos; un escritor, cincuenta. En efecto, habra que establecer una tipologa de los genios que vivieron mucho tiempo y los que murieron jvenes. Entre los hn garos, Petfi y Arany representan esa pareja. Podramos decir que Petfi estaba programado para morir joven y Arany para vivir mucho tiempo. Ah, Arany, qu gran poeta y, lamentablemente, tan poco conocido en Occidente! Por mi parte, yo creo que no habra sido una desgracia que yo hubiera muerto joven. A la edad de veinticinco aos ya haba dicho todo lo que tena que decir en un libro escrito en rumano. De qu trataba? Era un tratado sobre la desesperacin. Desesperado a los veinticinco aos? Pues s, a los veinticinco aos. Lo que hoy me lleva a una desesperacin an ms profunda es que Occidente ya no cree en sus propios valores y en su misin. En la vida, tanto en el plano individual como en el plano pblico, el hombre debe tener con fianza en s mismo, aunque sobreestime sus capacidades. Tiene razn Lamennais al decir que, durante siglos, Francia se ima gin predestinada a salvar a las naciones, a cambiar el curso del mundo. Los individuos y tambin las naciones necesitan cierta megalomana. Cuando no nos creemos excepcionales, im portantes, irremplazables, estamos perdidos. A ese respecto los soviticos han tenido durante mucho tiempo una gran ventaja sobre Occidente. En el plano psicolgico, ms que en el militar, parecen superiores a los occidentales, a los es tadounidenses, que cada vez creen menos en su misin de policas del mundo. En los rusos, el sentimiento de una misin de salvacin se manifestaba ya antes del bolchevismo. Cuando mi padre se hizo pope de la ciudad de Nagyszeben, su superior era un hombre muy inteligente y, cosa ms rara en la poca, tena en su biblio teca numerosos libros de filosofa rusa del siglo xix, que yo pude leer. Comprob, asombrado, hasta qu punto estaban con 151

vencidos todos esos pensadores rusos de la misin salvadora de su pueblo. De esos filsofos heredaron los comunistas la idea de que la civilizacin occidental est condenada a la decadencia, de que la misin de Rusia es la de salvar y renovar nuestra civilizacin. Me parece que los rusos no creen tanto en su misin de ci vilizacin, pero estn convencidos de nuestra decadencia. Tambin Hitler y Mussolini estaban convencidos de ello. Eran unos brbaros locos. Fue una fantasmagora delirante imaginar que sera posible construir un imperio mundial a partir de la idea de un Herrenvolk, de una raza dominante. La extraor dinaria astucia de los comunistas consista en querer reinar so bre el mundo centrando su propaganda en la idea de la igual dad. Es una idea genial, hechizadora. Resulta imposible dominar el mundo sin cesar de proclamar que todos los dems hombres son inferiores a nosotros. Hitler acab llevando a Alemania, el pas europeo ms civilizado, hacia un suicidio. Esa es la prueba del carcter demente, diablico, de su proyecto. La paradoja es que acab terriblemente decepcionado por su propio pueblo, que no estaba a la altura de sus ideas. Quera arrastrar a Alemania tras l al abismo, a la muerte. Sebastian Haffner, el autor del mejor libro que he ledo sobre Hitler, escribe que en la primavera de 1945 su propio pueblo, su raza, pas a ser para Hitler su enemigo nmero uno. En 1943, en su ltimo discurso dirigido a la nacin, hizo un llamamiento a Alemania para que eligiera entre la vida y la muerte. Si era vencida, sera aniquilada. As fue como Hitler aceler la catstrofe de Europa. Sin embargo, Alemania le sobrevivi, sigue siendo la clave de Europa. Ya no lo es. Por culpa de los anglosajones. Como le he di cho, cometieron el error de identificar a los alemanes con Hitler y ahora la mitad del mundo pertenece a los rusos.1
1. En efecto, a finales de 1986, en el momento de nuestra conversacin, no previmos la destruccin del segundo Supergrande.

152

Durante la guerra, estando refugiado en Lot, tuve de vecino y mantuve interesantes conversaciones con un poltico francs, hoy olvidado, el antiguo ministro de la III Repblica, Anatole de Monzie. Le habra gustado ser el Talleyrand de la Francia de Ptain y propona al Mariscal que hiciera de intermediario entre es tadounidenses y alemanes para lograr una paz sin vencedores ni vencidos. Una vez me dijo que, si no llegamos a firmar la paz con la Wehrmacht con una Alemania liberada de Hitler , Europa caer en manos de los rusos. Lacoste, que fue un gran resistente, me dijo lo mismo. Pen saba, por su parte, que la destruccin del ejrcito alemn ten dra una consecuencia desastrosa para Europa. Lo malo es que tanto en 1945 como despus de 1918 los estadounidenses no te nan suficiente madurez para establecer la paz mundial. Todo el mundo sabe que son malos psiclogos y particularmente inge nuos. Cometen errores graves: por una parte, porque no saben mentir y, por otra, porque creen que la palabra es algo sagrado que hay que mantener. Por ejemplo, Nixon. Con la ingenuidad visceral de los estadounidenses, es imposible hacer una historia mundial. Se tragan todo lo que se les cuenta. All, un Talley rand no podr existir nunca. Kissinger intent al menos llegar a ser un Metternich. Quera ser un gran intrigante. Para llegar a ser Talleyrand, no hay que hacer poltica en los despachos, sino en los salones, con las mujeres. Talleyrand haca gran poltica. Los estadounidenses hacen poltica con profesores. Lo que yo reprochara ms bien a los estadounidenses es que hagan poltica con expertos, profesores de una competencia du dosa, y que cedan casi siempre a las presiones de los diferentes lobbies. No estn bien preparados para dirigir la poltica mundial. En cuanto a nosotros, los intelectuales europeos, a veces pienso que nuestra situacin se parece a la de los ciudadanos de Alejandra, que intentaban detener la decadencia de la civilizacin grecorro mana, pero sus esfuerzos resultaban vanos. Tal vez logremos aplazar la cada por espacio de algunas ge 153

neraciones. Aunque la decadencia sea irreversible, no debemos capitular. Estoy de acuerdo. Hay que continuar luchando. El escritor hn garo Imre Madach, desesperado despus del aplastamiento de la insurreccin liberal de 1848, acab su Tragedia del hombre drama en el que pona en escena la historia mundial del Paraso al Falansterio, como una sucesin de derrotas y de degeneracin de los ideales ms hermosos atribuyendo a Dios las siguientes pa labras: Hombre, conserva la confianza y sigue la lucha. Nos re sulta difcil conservar la confianza, pero, como usted dice, no de bemos deponer nuestras plumas. En el Fausto de Goethe, el Diablo es el servidor de Dios. Con frecuencia me hago esta pregunta: acaso no es cierto lo contrario? Acaso no es Dios el servidor del Diablo? Aparente mente, el Demonio, el Diablo, es el que domina. Si Dios fuera dueo del mundo, no habra historia. Todo funcionara a la per feccin, sin follones. Nuestro amigo Ionesco me dijo un da que crea en Dios, pero que le gustara que fuera diferente. En Ionesco se siente siempre en segundo plano una fe pro funda. En cuanto a m, soy congnitamente escptico. Sin em bargo, la religin me atraa. Recuerdo que a la edad de quince, diecisis aos, cuando me quedaba junto a mi padre, mientras deca su breve oracin antes de la comida, me daba vergenza no rezar con l. Estoy incapacitado para tener fe, pero no soy indiferente a los problemas que nos plantea la religin. La fe va ms al fondo de las cosas que la reflexin. A quien nunca se haya sentido tentado por la religin le faltar algo: saber lo que es el bien y el mal. A veces imagino la historia universal como un gran ro del pecado original. Leo y releo el Libro del Gne sis y tengo la sensacin de que en unas pocas pginas est todo dicho. Es muy emocionante. Aquellos nmadas del desierto te nan una visin completa del hombre y del mundo. Ha dicho usted de su amigo Eliade, gran especialista en la his toria de las religiones, que permaneca al margen de las religio nes, de todas las religiones, tanto por profesin como por convic cin. Es un juicio muy severo. 154

Que es aplicable tambin a m. Por lo dems, ya dije al final de mi ensayo sobre Eliade que todos somos, y l el primero, ex creyentes, mentalidades religiosas sin religin. Creo que, con estas palabras tan cioranianas, podemos dejar de filosofar.

155

'

'

Conversacin con Benjamin Ivry

U na primera versin, ms reducida, de esta conversacin se public en la edicin europea del semanario estadounidense Newsweek, el 4 de di ciembre de 1989.

Paris-Match dice que a los setenta y siete aos sigue usted te niendo facciones, expresiones y silueta de adolescente. Es un poco exagerado. Ha escrito usted que habra que aprender de los tiranos: Un mundo sin tiranos sera tan aburrido como un zoo sin hienas. Hay tiranos soportables y otros insoportables. Hay tiranos c nicos, sin escrpulos. Ceaucescu, por su parte, no es un caso trgico. Carece de matices. Resulta inexplicable incluso. Los ru manos son el pueblo ms escptico, sin ilusiones. Siempre hay arreglos posibles, pero Ceaucescu, por su parte, carece de mati ces. Quiere dominar. Los rumanos estn totalmente engaados. Hubo un momento en que Ceacescu era bastante razonable: no rompi con Israel, por ejemplo. Los tiranos son grandes cono cedores de los hombres. No son cretinos. Saben cmo se puede manipular a la gente, hasta dnde se puede llegar. No existen tiranos imbciles. Los tiranos son gente que quiere hacer expe rimentos, que avanza constantemente, que va hasta el extremo, hasta el momento en que todo se desploma. La historia es en sus tres cuartas partes la historia de las tiranas, de la esclavitud humana. Los rumanos son un pueblo sacrificado y se acab. Traen sin cuidado a los Estados Unidos. Ceaucescu tiene cierta inteligen cia. Sabe que, mientras entregue todo a los rusos, podr conti nuar. Ahora se ha llegado a un punto de ruptura. El pueblo no 157

puede ms, est moralmente destruido: biolgicamente tambin. La subalimentacin es tan grande, que miles de nios mueren muy poco despus de nacer. Hasta el punto de que esperan cinco semanas antes de inscribirlos en el registro. Los rumanos son un pueblo destrozado por la historia. Siempre han sido invadidos por los rusos. Tienen un escepti cismo orgnico. Las ideologas exigen ilusiones. Los rumanos carecen de ilusiones. A Ceaucescu lo sostiene Rusia. En Rumania la gente se muere de hambre, pero el 65 por ciento de la carne va a Rusia. Ceaucescu sabe que Gorbachov lo sostiene. En Rumania no hay leche para los nios, todo se enva a Rusia. Los rumanos han trascendido la desesperacin. Les obsesiona la pregunta: Qu vamos a comer hoy?. El de Ceaucescu era el nico rgimen fa vorable a Occidente. Pero nadie sabe lo que pudo pasar. Ese tipo que en determinado momento fue popular se convirti en un tirano. Fue una decepcin formidable. Despus de la guerra, el comunismo era el porvenir. La ilusin era posible, pero en seguida se disip. Checoslovaquia tiene una tradicin demo crtica, con una buena situacin econmica. Los rumanos no tienen tradicin revolucionaria. Por tanto, no tienen libertad. Rumania no tena un partido comunista serio, como en Hungra con los intelectuales. Rusia inspira pavor en Rumania. El miedo a Rusia fue lo que impidi el xito del comunismo en nuestro pas. En Rumania, pas escptico, no hubo tradicin revoluciona ria antes de la ltima guerra. Rumania era aliada de Alemania. Cuando Alemania perdi, Rumania decidi aliarse con Rusia. Hubo setecientos mil muertos en Rumania, un pas de veinte millones de habitantes. Los rusos siempre ponan a los rumanos en primera lnea. No podan desertar. Setecientos mil muertos, sacrificios inauditos, para perderlo todo. Despus de la guerra los rumanos estaban destrozados. Ceaucescu pudo triunfar por que no haba comunistas fuertes. Su amistad ms antigua en Pars es la de Eugne Ionesco. Yo vine a Pars en 1934. Si hay que fracasar en la vida, me jor es hacerlo en Pars que en otro sitio. Hay que elegir el sitio en el que quiere uno fracasar en la vida. Conoc a Ionesco cuando ramos estudiantes. Siempre se sinti atrado por la re 158

ligin. No es creyente, pero le tienta la fe. Le obsesiona la idea de la muerte. No puede aceptarla. Ha abolido la idea de la muerte. No sabe qu hacer con ella. Es un hombre angustiado. Su angustia es su enfermedad. La angustia es la esencia de lo que escribe. Es ms religioso que yo, que nunca me he sentido tentado por la fe. Ionesco siempre est a punto de ello. De jo ven ya estaba angustiado. Tambin Samuel Beckett es amigo suyo. A Beckett lo veo de forma distinta, totalmente antibalcnico: un hombre discreto, que tiene cierta sabidura. Domina desde todo punto de vista. Procede del otro extremo de Europa. Es un angustiado que tiene una sabidura. Como hombres, Beckett y Ionesco estn en los antpodas el uno del otro. Samuel Beckett es dueo de s mismo, se domina. Eugne Ionesco explota. Son dos temperamentos diferentes. El fenmeno Beckett lo sientes en cuanto ests delante de l. No exterioriza, pero sientes que ests ante alguien. A primera vista, es un angustiado dueo de s. No es balcnico. Es muy hermoso ver a un angustiado que es dueo de s. Un fenmeno. Aunque est en Pars desde siempre, no se ha dejado mar car por la Francia intelectual. Ha seguido siendo un extranjero, pese a estar aqu desde hace mucho tiempo. Es un no latino distinguido. No ha intentado nunca su compatriota y amigo Mircea Eliade convertirlo a lo sagrado? No! Nunca jams! Para Eliade, la religin es su profesin. Yo escrib un artculo bastante prfido antes de su muerte. Sen ta pasin por la religin, pero en el fondo careca de mentali dad religiosa. Le interesaban las religiones en plural, pero no la religin. Sus amigos consideraron mi artculo prfido, atrevido, indelicado. A Eliade lo conoc cuando era estudiante. Una cosa es ser religioso y otra estar apasionado por todos los dioses, todas las religiones. Si eres religioso, no vas a dar la vuelta al mundo para ver lo que creen en Asia. Si eres religioso, con un dios te basta o, a lo sumo, dos. Eliade se interesaba por todos. Quiso hablar de todos. Eso no es lo propio de un religioso. Los grandes ms ticos no se interesan por todos los dioses del mundo. La reli 159

gin no es como un balance. Eliade dijo en una entrevista que yo estaba equivocado y al final de su vida tal vez tuviese razn, pero, si hubiera sido un creyente de verdad, no habra escrito una historia de las religiones. Dicen que es usted el mejor escritor de aforismos desde Nietzsche. Nietzsche se puso a escribir aforismos al comienzo de su lo cura, cuando empez a perder el equilibrio mental. En m era una seal de fatiga. Para qu explicar, demostrar: no vale la pena. Yo hago una afirmacin y, si le gusta a usted, mejor y, si no, cllese! He escrito aforismos por repulsin hacia todo. Es toy en los antpodas del profesor. Detesto explicar y sobre todo explicarme. Usted afirma: Para qu frecuentar a Platn, cuando un sa xfono puede hacernos vislumbrar igualmente otro mundo?. Es un poco exagerado, una paradoja un poco barata. Es mal gusto balcnico. Para provocar. Usted ha escrito: Si alguien le debe todo a Bach, es sin duda Dios. Sin Bach, Dios quedara disminuido. Sin Bach, Dios sera un tipo de tercer orden. Bach es la nica cosa que te da la impre sin de que el universo no es un fracaso. Todo en l es pro fundo, real, sin teatro. Despus de Bach, Liszt resulta insopor table. Si existe un absoluto, es Bach. No se puede tener ese sentimiento con una obra literaria, hay textos, pero no son for midables. El sonido lo es todo. Bach da un sentido a la reli gin. Bach compromete la idea de la nada en el otro mundo. Cuando escuchamos su llamada, no todo es ilusin, pero Bach es el nico que lo hace. Fue un hombre mediocre en su vida. Sin Bach, yo sera un nihilista absoluto. Usted ha esperado durante mucho tiempo no acabar el curso de [su] vida sin asistir a la extincin de [su] especie. Era un poco megalmano. Fui demasiado lejos. Tena de masiada prisa. No tuve el sentido del ridculo en aquel mo mento. Cuando escribes, no tienes sentido del ridculo. Te iden tificas con lo que dices y hasta despus de unos minutos no lo

adviertes. Si escribes, debes hacer como si estuvieras solo en la Tierra, como si fueses una parte del absoluto. Si no, qu inte rs tiene? Despus de 1992 y los Estados Unidos de Europa, espera us ted una reunificacin filosfica de los europeos? Eso va a fracasar. Estamos gastados, somos decadentes. Eu ropa carece ya de vitalidad. Es una civilizacin vieja. La civili zacin francesa tiene ya mil aos. Inglaterra tambin. Alemania no est agotada. Cada pueblo puede prodigar su locura. Francia lo hizo con la Revolucin y con Napolen. Cuando acaben las guerras de agresin, estaremos civilizados. Alemania fue ven cida, pero no est agotada. Pero, a fin de cuentas, el drama de Alemania es el de no haber tenido un dictador inteligente, sino un loco: Hitler. En todos los tiranos hay un elemento de lo cura. Hitler precipit la decadencia de Europa. Sin Hitler, Eu ropa habra podido reinar durante algunos siglos. Despus de l, Europa no puede ser un centro intelectual y artstico. Para el futuro, Europa es de segundo orden. Creo ms en el futuro de la Amrica latina que en el de Europa. Aunque sus regmenes sean espantosos, all hay vitalidad. Esos pueblos no estn gasta dos. Aqu, Europa se ha autodestruido. Hitler precipit la cats trofe. El suicidio es un tema importante en su obra. El suicidio es capital. Cuando alguien que quiere suicidarse viene a verme, le digo: Es una idea positiva! Puede usted ha cerlo en cualquier momento. La vida no tiene sentido, slo se vive para morir. Pero es muy importante saber que podemos matarnos cuando queramos. Eso nos calma, nos satisface. El problema est resuelto y la comedia contina. Antes del cristia nismo, el suicidio estaba bien considerado, como un acto de sa bidura, deseable incluso. Si alguien est desesperado, dgasele: Puede usted matarse cuando quiera. No hay que apresurarse. La vida es un espectculo que no tiene sentido, pero contine durante todo el tiempo que quiera. No hay lmites. Lo que vuelve soportable la vida es la idea de que podemos salir de ella. Es la nica forma de soportarla, poder acabar con ella. Cualquier imbcil puede librarse de ella. Una vez conoc en un cine a una mujer que quera suici 161

darse. Deca que quera acabar de una vez. Le dije: Como us ted guste. Ella dijo: Pues entonces, no me suicido!. El de poder disponer de nuestra vida es el nico acto ver daderamente indemne de desesperacin y razonable de nuestra vida. Es la idea de espectculo, pero... La idea de suicidio es la que vuelve soportable la vida. A la gente que est agitada, que grita, le digo: Tiene usted la solucin. Tiene usted la clave para todo. Cuando yo tena dieciocho o veinte aos, era un suicida. Tena insomnios. Es la peor enfermedad. Pasaba toda la noche circulando por la ciudad. Mis padres estaban desesperados. Pens en acabar con aquello, pero decid esperar. La salud es algo maravilloso. La idea del suicidio se me pas de un da para otro. Es bueno para un poltico leer filosofa? Los polticos deberan leer a los filsofos. En la Antigedad, los polticos eran filsofos. Transformar una obra en proble ma. Mitterrand no lee a los filsofos, es literato. Es un hombre bastante cnico, sin conviccin profunda alguna. Franois Mit terrand no es un hombre de izquierdas, es un antiguo dere chista. Pero es hbil, escptico, cambia todo el tiempo, en todas las ocasiones, vive en el instante, en lo inmediato. Franois Mit terrand es un hombre culto, el nico poltico de la Comunidad Europea que se interesa por los escritores personalmente. Pre fiero infinitamente a un tipo como Franois Mitterrand, que cambia de opinin, a un idelogo. Las catstrofes de la historia son provocadas por los que estn demasiado convencidos. Hay que saber ceder. Un jefe de Estado debe tener ideas relativas. Franois Mitterrand no es un hombre de ideas, lo que cuenta es la situacin. Todo es emprico. La habilidad te impide tener convicciones que puedan ser peligrosas, que conduzcan al fanatismo. Hitler era un caso patolgico. Crea, el muy imbcil, en sus ideas. A usted le gusta mucho el tango argentino. Soy un gran aficionado al tango. Es una autntica debilidad. Asist a un espectculo de tango argentino en Pars, pero me parece que el tango ha degenerado. En el entreacto, envi una 162

nota al director en la que le peda que fuera un poco ms me lanclico. Ahora el espritu ya no es el mismo. El espritu ln guido se ha vuelto ms dinmico. Es mi debilidad por la Am rica latina. Antao era ms profundo y ms ntimo. Mi nica, mi ltima pasin era el tango argentino.

163

'

f t i r i '
I

i f

> -

___________________________

_____________________

Conversacin con Sylvie Jaudeau

Publicada por primera vez en Cioran. Entretiens avec Sylvie Jaudeau, suivis d une analyse des oeuvres.

Usted escribi una parte de su obra en rumano, cuando era an muy joven. Podra hablarnos del primer libro, de una rara vi rulencia: En las cimas de la desesperacin? Lo escrib a los veintids aos, una vez acabados mis estu dios de filosofa. Ese libro explosivo y barroco es difcilmente traducible al francs. En cambio, acaba de hacerse una traduc cin muy lograda al alemn, pues esa lengua se presta mejor que el francs a las imprecisiones sugestivas del rumano. Esa obra es como una despedida, llena de rabia y de despecho, de la filosofa, es la constancia del fracaso de una forma de pensa miento que result ser un entretenimiento ocioso, incapaz de afrontar un desasosiego esencial. Presa de insomnios que devas taron mi salud, escrib una requisitoria contra una filosofa sin la menor eficacia en los momentos graves, le lanc un ultim tum rencoroso. El Breviario iba a ser una simple continuacin en otro estilo. Entonces, ese periodo parece determinante en su vida? S, pues fue el momento de un violento rechazo. Estaba apasionado por mis estudios, confieso incluso que estuve in toxicado por el lenguaje filosfico, que ahora considero una autntica droga. Cmo no dejarse embriagar y mistificar por la ilusin de profundidad que crea? Traducido al lenguaje corriente, un texto filosfico se vaca extraamente. Es una prueba a la que habra que someterlos a todos. La fascinacin que ejerce el lenguaje explica, a mi juicio, el xito de Heideg-

ger. Es un manipulador sin par, que tiene un autntico genio verbal, si bien lo lleva demasiado lejos, concede una importan cia vertiginosa al lenguaje. Ese exceso precisamente fue lo que suscit mis dudas, cuando en 1932 lea Sein und Zeit. Me salt a la vista la vanidad de semejante ejercicio. Me pareci que in tentaban engaarme con palabras. Debo agradecer a Heidegger que lograra, mediante su prodigiosa inventiva verbal, abrirme los ojos. Vi lo que haba que evitar a toda costa. Su crtica de Heidegger est prxima a la que hizo Berdiiev, filsofo cuyo pensamiento no le es ajeno a usted. Lo cito: Heideg ger aplica las categoras racionales a la experiencia existencial, a la que no se ajustan en absoluto, y crea una terminologa inad misible. La terminologa resulta ms original que el pensamiento. (Autobiografa) Si bien he admirado la personalidad de Berdiiev, he fre cuentado mucho menos su obra que la de otro filsofo ruso, con el que a menudo se lo asocia, errneamente, me parece a m: Chestov. Chestov era muy conocido en Rumania, donde in cluso hizo escuela. Era el filsofo de la generacin a la que yo perteneca, que no lograba realizarse espiritualmente, pero con servaba la nostalgia de semejante realizacin. Chestov, cuya obra Las revelaciones de la muerte consegu que se reeditara cuando me nombraron por unos meses director de una coleccin en la editorial Plon, desempe un papel importante en mi vida. Le guard una gran fidelidad, sin haber tenido la suerte de cono cerlo personalmente. Pensaba con razn que los filsofos elu den los verdaderos problemas. En efecto, acaso hacen otra cosa que escamotear los verdaderos tormentos? Por suerte, no todos los jilsofos son blanco de su crtica. Creo que usted se interes por Bergson, ya que escribi una tesina sobre l en Rumania. Qu era lo que le interesaba de su obra? Segn me ha dicho usted, habra preferido elegir a Simmel. Efectivamente, era Simmel el que me interesaba, en primer lugar porque escriba admirablemente Bergson tena en comn con l esa cualidad , y sabida es la rareza de semejante talento en los filsofos! Simmel usaba una lengua de una gran claridad, rara entre los alemanes. Era un verdadero escritor. Yo admiraba sobre todo sus textos relativos al arte, en los que manifestaba 166

una sensibilidad asombrosa. Precisamente reproch a Bergson no haber visto que la vida para mantenerse debe destruirse. En efecto, Bergson desestim la faceta trgica de la existencia y a eso hay que atribuir el olvido en que ha cado. No se evita impunemente una crisis interior. Detengmonos un instante en aquella por la que usted atra ves. Un da me dijo usted que el debate religioso ocupaba el cen tro de su obra. Todo atesmo violentamente proclamado disimula un males tar. Mi juventud estuvo marcada por una reaccin contra la Iglesia, pero tambin contra el propio Dios. Si bien careca de fe, no careca de furia. Consegu incluso disuadir a mi hermano de que entrara en las rdenes, con los discursos feroces que le soltaba. Antes ha mencionado usted un periodo de desesperacin pro funda. Est vinculada con ese tormento? Si no directamente, al menos me confirm en mi conviccin de que todo es nada. Era entre 1926 y 1927, poca de malestar permanente. Yo erraba todas las noches por las calles presa de obsesiones fnebres. Durante aquel tiempo de tensin interior, tuve la experiencia del xtasis en varias ocasiones. En todo caso, viv instantes en los que te ves sacado del mundo de las apa riencias. Se apodera de ti sin la menor preparacin un sobre cogimiento inmediato. El ser se ve sumido en una plenitud extraordinaria o, mejor dicho, en un vaco triunfal. Fue una ex periencia capital, la revelacin directa de la inanidad de todo. Esas pocas iluminaciones me brindaron la posibilidad de cono cer la dicha suprema de que hablan los msticos. Fuera de esa dicha, a la que se nos convida slo excepcional y brevemente, nada tiene verdadera existencia, vivimos en el reino de las som bras. En cualquier caso, nunca somos los mismos al volver del paraso o del infierno. Se comprende que la mstica sea la preocupacin mayor que se desprende de sus obras. Aunque a veces vacile usted a la hora de calificar su propio itinerario de mstico, de lo que no cabe duda es de que es la gran preocupacin de su vida, como lo atestiguan to das las lecturas que ha hecho usted de ese tema. 167

Pas una parte de mi vida leyendo a los msticos, tal vez para encontrar en ellos una confirmacin de mi propia experien cia. Los le con una gran avidez. Pero ahora se acab. He cado en un estado de agotamiento interior difcil de definir. Debera haber cado en una fe, pero mi naturaleza se opona a ello. Nunca he ido orientado hacia el logro de resultados. Ha ocurri do algo en m desde entonces, un empobrecimiento interior, un deslizamiento hacia una lucidez estril. Qu significa para usted el trmino mstica? Se trata de una experiencia de una intensidad excepcional. La pocas de la historia en que florece corresponden a periodos de vitalidad interior. Si ests hastiado y harto, no puedes pro yectarte ms all de ti, sino que caes ms bien por debajo. No hay experiencia mstica sin transfiguracin. La pasividad no podra ser un desenlace. Esa inmensa pureza interior que co loca el ser por encima de todo no es estancamiento. Si bien el budismo, por ejemplo, es cmodo en teora, no lo es en la prc tica... sobre todo para los europeos, que se lanzan fcilmente a falsas experiencias que tan slo dan una falsa ilusin de libera cin. Esa liberacin la descubres por ti mismo y no volvindote discpulo de alguien o adhirindote a una comunidad espiritual. La nica experiencia profunda es la que se hace en soledad. La que es el efecto de un contagio no deja de ser superficial: la ex periencia de la nada no es una experiencia de grupo. Pero, a fin de cuentas, el budismo es tan slo una sabidura. La mstica va ms lejos. La mstica, es decir, el xtasis. Yo mismo tuve cuatro, en total, en mi poca de intenso desasosiego. Son experiencias extremas que pueden vivirse con o sin fe. Cmo considera usted el regreso al estado normal despus de la experiencia exttica? Es la cada? La cada corresponde a una disminucin de la intensidad in terior, a un regreso a la normalidad. Es en verdad una cada. La beatitud del xtasis es casi insoportable. Tienes la impre sin de que todo est resuelto y de que el futuro carece ya de sentido. Son minutos extraordinarios que redimen la vida y cuyo resurgimiento pasa a ser en adelante el nico fin al que aspiramos. La decepcin es particularmente penosa para el cre yente. El mstico se siente abandonado, rechazado por Dios, 168

amenazado de esterilidad espiritual. Entonces se sume en el te dio, en la aceda, enfermedad de los solitarios que entraa un aspecto casi demoniaco. El peligro para ellos no es el diablo, sino) el vaco. Entonces es cuando pierden la fe y, en cambio, adquieren esa lucidez en la que usted ve el ltimo grado del conocimiento. El desierto interior no siempre est destinado a la esterili dad.. La lucidez, gracias al vaco que permite vislumbrar, se con vierte en conocimiento. Entonces es mstica sin un absoluto. La lucidez extrema es el ltimo grado de la conciencia; te da la sensacin de haber agotado el universo, de haber sobrevivido a l. Los que no han presentido esa etapa ignoran una variedad insigne de la decepcin y, por tanto, del conocimiento. Los en tusiastas empiezan a volverse interesantes cuando afrontan el fracaso y la desilusin los vuelve humanos. Aquel a quien todo le sale bien es necesariamente superficial. El fracaso es la ver sin moderna de la nada. Durante toda mi vida me ha fasci nado el fracaso. Es necesario un mnimo de desequilibrio. A la persona perfectamente sana psquica y fsicamente le falta un saber esencial. Una salud perfecta es aespiritual. A s se explica su inters por los santos, seres profundamente perturbados, inters cargado de curiosidad, admiracin y asom bro hacia esas personas que, tras haber renunciado a todas las ilusiones de este mundo, siguen conservando la capacidad de ce garse respecto de la ms eminente, es decir, el absoluto. Sin duda la mstica me interesa ms que la santidad; sin embargo, sta tiene algo extrao para m que excita mi curiosi dad. Los excesos de los santos me atraen por su vertiente pro vocadora. Tal vez me muestren tambin una va que me habra gustado seguir, aunque en seguida comprend que yo no poda tener un destino religioso, que no era apto para l, por no po der creer. Slo me estaba permitido vivir experiencias ms ac o ms all de la fe. No fue la fe, sino el tedio, lo que me hizo vislumbrar el reino de lo esencial. Si bien la actitud religiosa era extraa a mi naturaleza, no por ello dejaba de persistir en m una tentacin. Recuerdo que en aquella poca tena yo una amiga presa de un fervor mstico. Fue incluso bastante lejos por esa va. Era una 169

persona sencilla, sin cultura, pero dotada de una gran inteligen cia. Haba comprendido que yo me extraviaba por esos caminos y que me vera obligado a retroceder. Sus intuiciones eran co rrectas: desde mi llegada a Francia en 1937, la tentacin de la mstica se alej, me vi invadido por la conciencia del fracaso y comprend que no perteneca a la raza de quienes encuentran, sino que mi destino es el de atormentarme y aburrirme. El Bre viario representa el resultado de ese periodo. En efecto, s trasluce en l la amargura del fracaso. Todas sus reacciones ulteriores indican esa pesadumbre. Esa pesadumbre se expresa ya en mi primer libro, En las ci mas de la desesperacin. Est escrito por un evadido de la hu manidad. Yo no soy nihilista, aunque siempre me haya tentado la negacin. Yo era muy joven, casi un nio, cuando conoc por primera vez la sensacin de la nada, a raz de una iluminacin que no consigo definir. El rechazo ha podido siempre ms en m que el entusiasmo. Animado como estaba a la vez por la tentacin de lo absoluto y por el sentimiento persistente de la vacuidad, cmo iba a po der esperar? Podra usted comentar este aforismo: Hay momentos en que, por alejados que estemos de la fe, slo concebimos un posible in terlocutor: Dios? Dios significa la ltima etapa de un camino, punto extremo de la soledad, punto insubstancial al que por fuerza debemos dar un nombre, atribuir una existencia ficticia. En una palabra, desempea una funcin: la del dilogo. Incluso el incrdulo as pira a conversar con el Unico, pues no es fcil conversar con la nada. El budismo, por su parte, elude esa dificultad, ya que no se basa, como el cristianismo, en el dilogo. Dios no le es necesario. Slo cuenta la conciencia del sufrimiento. Esa forma de espiritualidad es la ms aceptable para una humanidad ace chada por su ruina ms o menos inminente. Qu piensa usted del ascenso actual del integrismo religioso y de sus violencias? No le da la razn a usted, cuando denuncia la vertiente demoniaca que encierra toda religin? En efecto, dice us ted: Una religin pura sera estril; lo profundo y virulento que 170

hay en ella no es lo divino, sino lo demoniaco. (La tentacin de existir.) Todla religin que pacta con la historia se aleja de sus races. Tal es el caso del cristianismo que, en su origen, estaba orien tado hacia la renuncia, pero posteriormente iba a transformarse autntica traicin en religin conquistadora. La ptica gnstica s que advirti los peligros de la historia, a la que condena sin apelacin. Para los gnsticos, todo lo que est asociado con el tiempo procede del mal. El descrdito se extiende a la historia en su conjunto, como perteneciente a la esfera de las falsas realidades. No tiene ni sentido ni utilidad. El paso por la historia no es fructfero. Semejante visin se aparta considerablemente de la escatologa cristiana oficial y edulcorada, que ve en la historia y en los males que engendra pruebas redentoras. Toda su obra revela una concepcin de la historia prxima a la de lo'S gnsticos. Piensa usted de verdad que hay que asociarla con el mal? Estoy convencido de ello. El hombre estaba condenado desde el principio. Olvida en la accin la plenitud primordial que lo preservaba tanto del tiempo como de la muerte. Motu proprio se conden a la ruina. La historia resultante del tiempo y del movimiento est condenada a la autodestruccin. Nada bueno puede resultar de lo que, en su origen, fue efecto de una anomala. En ese sentido hay que entender su frmula: La historia es la irona en marcha, verdad? Todo lo que el hombre emprende se vuelve contra l. Toda accin es causa de desgracia, porque actuar es contrario al equi librio del mundo, es fijarse un objetivo y proyectarse en el de venir. El m enor movimiento es nefasto. Desencadenamos fuerzas que acaban aplastndonos. Vivir de verdad es vivir sin objetivo. Eso es lo que propugna la sabidura oriental, que comprendi perfectamente los efectos negativos del actuar. No hay un solo descubrimiento que no tenga consecuencias funestas. El hom bre perecer por su genio. Toda fuerza que desencadena lo per 171

judica. Es un animal que ha traicionado; la historia es su cas tigo. Todos los acontecimientos sobrevenidos desde el alba de los tiempos revelan la omnipotencia de una ley inexorable. El propio bien es un mal. Toda voluntad prometeica lleva apare jado un castigo. Asombrosa clarividencia la de la sabidura anti gua, que tema que el destino golpease a quien osara desafiar a los dioses. El hombre debera haberse detenido, pero no poda suspender el grandioso y nefasto proceso que haba empren dido. Qu quiere usted decir cuando afirma que toda metafsica es reaccionaria? La metafsica entraa una reflexin transhistrica. Se ocupa de la esencia, de lo inmutable. Transciende lo temporal, no avanza. Qu influencia tuvo en usted Spengler, el gran terico de la decadencia de Occidente? Lo le con la fiebre de la adolescencia. Despus dej de interesarme por l. No fue un mal profeta, ya que tena el gusto de las catstrofes. Por lo dems, una filosofa de la his toria slo es posible si somos sensibles al espectculo que ofrece el hundim iento de las civilizaciones. Tomemos el caso de Roma: si el advenimiento del cristianismo fue un sntoma fatal, fue porque la prdida de aliento de las creencias fue a la par con la anemia progresiva de los indgenas. La mayor parte de la capital estaba compuesta de inmigrados. El triunfo del cristianismo fue su hazaa. Los criados vencen siempre, a fin de cuentas. Que la intelligentsia romana resultara, a su vez, seducida por la nueva religin es ya menos concebible. Pero po demos suponer que su extremo hasto fuera el responsable de ello. Fueron romanos decadentes y extranjeros en plena vitali dad quienes se opusieron al cristianismo: resulta tentador esta blecer un paralelismo con el Occidente actual, cansado, a su vez, de sus tradiciones. Francia, ms en particular, pasa por una fa tiga histrica, pues ella es la que ms se ha desvivido en Eu ropa. Si bien es el pas ms civilizado, es tambin el ms vul nerable, el ms gastado. Un pueblo est amenazado cuando ha comprendido, es decir, cuando ha alcanzado un grado de refina miento que le resultar necesariamente funesto. 172

Para los filsofos, es usted una versin moderna del escptico. Qu piensa usted del escepticismo y cmo lo definira? Es una perpetua interrogacin, el rechazo instintivo de la certidumbre. El escepticismo es una actitud eminentemente fi losfica, pero paradjicamente no es el resultado de un proceso, es innato. En efecto, se nace escptico. Lo que no impide que haya manifestaciones superficiales de entusiasmo. Generalmente se piensa que yo soy apasionado, seguramente es verdad en cierto nivel, pero el fondo sigue siendo escptico y ese fondo, esa aptitud para poner en tela de juicio toda evidencia, es lo que importa. Indudablemente, para actuar se necesita la certidum bre. Slo, que la menor reflexin arruina ese asentimiento es pontneo. Siempre acabamos comprobando que nada es slido, que todo es infundado. El escepticismo o la supremaca de la irona. Las races de la duda son tan profundas como las de la cer tidumbre. Simplemente es ms rara, tan rara como la lucidez y el vrtigo que la acompaa. Usted observa en muchas ocasiones la ambivalencia de la duda, a un tiempo nutricia y devastadora. La delicada duda de la gente civilizada no es sino una forma de mantenerse a distancia respetable de los acontecimientos. En cambio, hay una duda devastadora que podemos asimilar a una enfermedad que roe al individuo, que puede incluso destruirlo. Esa duda excesiva no es en muchos casos sino una etapa. Es la que provoca el salto a la fe, pues esa duda vertiginosa no puede mantenerse por mucho tiempo. A menudo precede a las con versiones religiosas o de otra ndole. Todos los msticos han co nocido grandes extravos, prximos al hundimiento. As, no po demos por menos de formulamos la pregunta: Hasta dnde puede llegarse con la duda?. La respuesta es sencilla: o nos es tancamos en ella o salimos de ella. Es parlisis o trampoln. Sus palabras me hacen recordar esas declaraciones de G. Thibon en las que compara al escptico con el creyente: El escp tico, escribe, no tiene ilusiones, pero, al dudar de todo, no avanza; el verdadero creyente duda, pero, aun as, avanza: camina sobre su propia duda. Es, pues, la fe una de las modalidades para salir de la duda? 173

Desde luego, para aquellos en quienes la fe permanece la tente, la duda es una etapa capital o incluso obligatoria. Quien no se ha visto contaminado por ella no puede llegar demasiado lejos en el plano espiritual. El heroico acto de la superacin es primordial. Pero hay quienes no pueden superar la duda, afec tados como estn por una incapacidad orgnica para creer. Ese es mi caso. Soy presa incurable de la duda. Muchas veces en mi vida he sentido las tentaciones religio sas, me suma en la lectura de los msticos, me parece incluso que los comprenda, pero, en el momento de dar el salto, algo en m se resista: No, no vas a ir ms lejos. Cuando escrib De lgrimas y de santos, viva un verdadero combate entre la tentacin y el rechazo, pero nunca pude superar la duda. La fas cinacin de lo negativo me resulta tan natural, que siento su presencia a cada instante. Pero tal vez sea esa negatividad la que constituya el motor de una superacin espiritual. El masoquista experimenta la necesidad de humillar su yo para mejor liberarse de l. En una palabra, para eclipsarse. Observamos que os grandes escpticos son sabios. Entonces, no podra ser el escepticismo una forma de espiri tualidad para los tiempos modernos? No puedo decir si esa disposicin mental va a durar, si es la del futuro o es un simple despertar pasajero. Sea como fuere, es la primera vez que presencio semejante rechazo de la ilusin y el hundimiento de los dogmas. Lo cierto es que todos los fra casos histricos fueron seguidos de un auge del escepticismo. El esplendor intelectual del mundo antiguo se apaga con la pe netracin del cristianismo. Era inconcebible que mentalidades cultas se aficionaran a un ideal tan ingenuo. La requisitoria de Celso sigue siendo el documento ms pattico y ms instructivo del estupor de un pagano ante la irrupcin cristiana. El cinismo acompaa con frecuencia al escepticismo. Cmo los distingue usted? Un apetito de negacin casi vicioso, una voluntad de desen mascarar impulsan al cnico. Hay en l algo diablico, un juego perverso del espritu, ajeno a la ponderacin que define al es cptico o a ese ansioso menor que es el desengaado, quien puede aproximarse al escptico, si eleva sus decepciones y sus 174

confusiones hasta el nivel del conocimiento, pues es indiscutible que el malestar constituye la primera etapa de la reflexin filo sfica. Usted ve en Fitzgerald el prototipo del desengaado del que acaba de hablar, el vencido que se resigna a su derrota o incluso se complace en ella, no convierte su desesperacin en mstica, sino que vegeta en ella, porque no est a la altura de lo que le ocurre... Le cito a ese respecto un pasaje de usted: Reaccin de desenga ados, sin duda, de individuos que, incapaces de recurrir a un se gundo plano metafsico o a una forma trascendente de salvacin, se apegan a sus males con complacencia, como a derrotas acep tadas. El desengao es el equilibrio del vencido. Y, como un ven cido, Fitzgerald, tras haber concebido las verdades despiadadas de The Crack-up, se va a Hollywood a buscar el xito....* Es esa crisis, ms que la obra literaria, lo que le ha interesado en Fitz gerald? Slo una crisis grave poda hacerle vislumbrar verdades esenciales. Para las personas como l, el hundimiento es nece sario. Quien goza de buena salud est condenado en el plano espiritual. La profundidad es el monopolio de quienes han su frido. El mayor placer se lo proporciona la msica. Vive usted gran des momentos en compaa de Bach, Schumann o Schubert. Qu representa para usted? Es el nico arte que confiere un sentido a la palabra abso luto. Es el absoluto vivido, si bien por mediacin de una gran ilusin, ya que se disipa en cuanto se restablece el silencio. Es un absoluto efmero, una paradoja, en una palabra. Esa expe riencia exige su renovacin indefinida para perpetuarse, prxima a la experiencia mstica, cuyo rastro se pierde en cuanto regre samos a la vida cotidiana. Hay momentos privilegiados para escuchar msica? Por la noche cobra una dimensin extraordinaria. El xtasis musical se aproxima al xtasis mstico. Experimentamos la sen
* Cf: E.M. Cioran: Ejercicios de admiracin; Barcelona, Tusquets Editores, col. Marginales 117, 1995; pg. 166. (N. del E.)

175

sacin de acercarnos a puntos extremos, de no poder avanzar ms all. Ninguna otra cosa cuenta ni existe., Nos encontramos inmersos en un universo de pureza vertiginosa. La msica es el lenguaje de la trascendencia, lo que explica las complicidades que suscita entre las personas. Las sume en un universo en el que quedan abolidas las fronteras. Es lamentable que Proust, quien analiz mucho la msica y sus efectos, ignore la capaci dad que tiene para transportarnos allende la sensacin. Por lo dems, resulta significativo a ese respecto que no profundizara en la obra de Schopenhauer y se contentase con la de Bergson. No supera la psicologa. En eso estriba enteramente la diferencia entre un metafisico y un esteta. Proust no deja de ser un esteta, aunque roce de vez en cuando una dimensin que supera el mundo de las formas. Careca de la verdadera inquietud metafsica. Sus experien cias musicales tienen siempre un vnculo con su historia perso nal. No lo llevan ms all de su vida, de la vida. Se entra ple namente en el mundo de la msica slo cuando se supera lo humano. La msica es un universo, infinitamente real, aunque inasible y evanescente. Un individuo que no puede penetrar en l, por ser insensible a su magia, est privado de la razn misma de existir. Lo supremo le es inaccesible. Slo la comprenden aquellos a quienes es indispensable. La msica debe volverte loco; si no, no es nada. En resumen, la msica nos coloca ante esta paradoja: la eter nidad vislumbrada en el tiempo. Es, en efecto, el absoluto captado en el tiempo, pero incapaz de permanecer en l, un contacto a la vez supremo y fugitivo. Para que permanezca, hara falta una emocin musical inin terrumpida. La fragilidad del xtasis mstico es idntica. En los dos casos, la misma sensacin de no llegar a nada, acompaada de una pena desgarradora, de una nostalgia sin lmites. Esa nostalgia precisamente es el fundamento de su visin del mundo. Cmo la define usted? Ese sentimiento est vinculado en parte con mis orgenes rumanos. All impregna toda la poesa popular. Es un desgarra miento indefinible, que se llama en rumano dor, cercano a la 176

Sehnsuch de los alemanes, pero sobre todo a la saudade de los portugueses. Usted ha escrito: Hay tres clases de melancola: la rusa, la portuguesa y la hngara. El pueblo ms melanclico que conozco es el hngaro, la msica cngara basta para demostrarlo. Brahms, en su juventud, sufri su fascinacin. Eso explica el encanto insinuante de su obra. La nostalgia encuentra su modo de expresin favorito en la msica, pero tambin en la poesa. Por lo dems, dice usted: La poesa expresa la esencia de lo que no podemos poseer: su signi ficacin ltima: la imposibilidad de toda a c t u a li d a d L a alegra no es un sentimiento potico (...) Entre la poesa y la esperanza hay una incompatibilidad completa (Breviario de podredumbre). Pero en La tentacin de existir, reconoce usted en los poetas un estatuto privilegiado que les envidia. Se trata, al parecer, de una especie humana que mantiene con el tiempo una relacin diferente de la del hombre corriente y que se siente en su elemento en el universo de las palabras. Cules son sus relaciones con los poe tas? Por qu se siente usted excluido de su universo? En primer lugar, he de decir que durante la guerra me apa sion por la poesa, en particular la inglesa. Despus perd todo inters. Mientras frecuentas la poesa, no te arriesgas al vaco in terior. La obra y el lector pertenecen al mismo universo, una intimidad extraordinaria los vincula. Como en el caso de la m sica, te aproximas a algo esencial que te colma: como una gra cia, una complicidad sobrenatural con lo indefinible. El tiempo queda eliminado, te ves proyectado fuera del devenir. Msica y poesa, dos aberraciones sublimes. Por qu rompi usted con la poesa? Por agotamiento interior, por debilitamiento de mi capacidad de emocin. Llega un momento en que te insensibilizas. El in ters por la poesa est vinculado con esa lozana del espritu sin la cual calas rpidamente sus artificios. Lo mismo ocurre con la escritura. A medida que avanzo en edad, escribir me parece inesencial. Tras haber salido ya de un ciclo de tormentos, experi mento por fin la dulzura de la capitulacin. Como el rendi 177

miento es la peor de las supersticiones, me alegro de no haber cado en l. Usted conoce el inmenso respeto que siento por quienes no se han realizado, por quienes han tenido el valor de eclipsarse sin dejar rastro. Si he cado en la tentacin de escribir, la responsabilidad corresponde a mi ociosidad. De algn modo haba que justifi carla, y qu otra cosa poda hacer que escribir? El fragmento, nico gnero compatible con mis humores, es el orgullo de un instante transfigurado, con todas las contradicciones que de ello se derivan. Una obra de gran empeo, sometida a las exigencias de una construccin, falseada por la obsesin de la continuidad, es demasiado coherente para ser verdadera. No radica su verdad en ese silencio que impone hoy a quienes an esperan libros de usted? Tal vez, pero, si ya no escribo, es porque estoy harto de ca lumniar al universo! Soy vctima como de un desgaste. La luci dez y la fatiga han podido conmigo quiero decir una fatiga tan filosfica como biolgica , algo en m se ha descompuesto. Es cribimos por necesidad y el cansancio hace desaparecer esa ne cesidad. Llega un momento en que deja de interesamos. Ade ms, he frecuentado a demasiada gente que ha escrito ms de la cuenta, que se ha obstinado en producir, estimulada por el espectculo de la vida literaria parisina. Pero me parece que tambin yo he escrito demasiado. Un solo libro habra bastado. No he tenido la sabidura de dejar inexplotadas mis virtualida des, como los verdaderos sabios a los que admiro, los que no han hecho, deliberadamente, nada con su vida. Cmo ve usted hoy su obra, si es que tiene sentido para us ted esa palabra? Es una -cuestin que no me preocupa en absoluto. El des tino de mis libros me deja indiferente. No obstante, creo que algunas de mis insolencias permanecern. Qu dira usted a quien descubra su obra? Le aconsejara que comenzara por una obra mejor que por otra? Puede elegir cualquiera de ellas, ya que no hay progresin en lo que escribo. Mi primer libro contiene ya virtualmente todo lo que he dicho posteriormente. Slo difiere el estilo. 178

Hay algn titulo por el que sienta un apego particular? Sin lugar a dudas, Del inconveniente de haber nacido. Me ad hiero a cada una de las palabras de ese libro, que se puede abrir por cualquier pgina y no es necesario leer enteramente. Tambin siento apego por los Silogismos de la amargura, por la simple razn de que todo el mundo ha hablado mal de l. Se ha afirmado que me haba comprometido al escribirlo. En el momento de su publicacin, slo Jean Rostand atin: Este li bro no ser comprendido, dijo. Pero aprecio muy en particular las siete ltimas pginas de La cada en el tiempo, que representan lo ms serio que yo he escrito. Me costaron mucho y en general no se han compren dido. Se ha hablado poco de ese libro, pese a que es, a mi jui cio, el ms personal y a que he expresado en l lo que estaba ms prximo a mi corazn. En efecto, acaso hay un drama mayor que el de caer del tiempo? Por desgracia, pocos lectores han advertido ese aspecto esencial de mi pensamiento. Esos tres libros habran bastado, desde luego, y no vacilo en repetir que he escrito demasiado. Es su ltima palabra? S.

179

,. .:* it?$.-fr i m W m B b t^iiw i.i.

tmatom.m tift&no&tqp; filiti rn m W n m v 'x & m m i :taoi^ c:t5^^^.amldirn '.w, ,,^b. Fnom *^

^ jwfikv oam<ty$fel stetti;-

m M ^ h ^ iM *v

.% **

w .< m -

;H ;a*

-,

_______________________

__________

Conversacin con Gabriel Liiceanu


(fragmento)

Filmada en el apartamento parisino de Cioran los das 19, 20 y 21 de junio de 1990 y publicada en el libro de G. Liiceanu Itinraires d une vie: E.M. Cioran suivie de Les Continents de l insomnie, un entretien avec E.M. Cioran.

A Sartre no quiso o no intent conocerlo; con Camus tuvo un encuentro frustrado. Cules son los escritores con los que ha in timado de verdad? No he conocido a grandes escritores. Y Beckett? Michaux? Es verdad, ramos amigos. En qu plano cabra situar su conocimiento de Beckett? Se conocieron por casualidad o los aproxim una admiracin rec proca? S, l haba ledo algo mo. Nos conocimos en una cena, despus de lo cual nos hicimos amigos. En determinado mo mento, me ayud incluso financieramente. Mire, me resulta muy difcil definir a Beckett. Todo el mundo se equivoca respecto de l, en particular los franceses. Todos se crean obligados a bri llar ante l; ahora bien, Beckett era un hombre muy sencillo, que no se esperaba que se le lanzaran paradojas deliciosas. Ha ba que ser directo y sobre todo no presuntuoso... En Beckett yo adoraba esa apariencia que tena siempre de haber llegado a Pars la vspera, cuando, en realidad, llevaba veinticinco aos en Francia. No tena nada de parisino. Los franceses no lo conta minaron en absoluto, ni en el buen sentido ni en el malo. Daba siempre la impresin de haber cado de la Luna. El crea que se 181

haba afrancesado un poco, pero no era ni mucho menos as. Ese fenmeno de incontaminacin era asombroso. Haba se guido siendo ntegramente anglosajn y eso me gustaba much simo. No frecuentaba los ccteles, se senta incmodo en socie dad, no tena conversacin, como suele decirse. Slo le gustaba hablar a solas con otra persona y entonces tena un encanto ex traordinario. A m me encantaba. Y Michaux? Michaux era muy diferente, era un tipo expansivo e incre blemente directo. Eramos muy buenos amigos, me pidi que fuese el legatario de su obra, pero me negu. Era brillante, lleno de ingenio y... muy malvado. Eso le gustaba a usted, me parece. S, s, me gustaba. Ejecutaba a todo el mundo. Michaux tal vez fuera el escritor ms inteligente que he conocido. Es cu rioso cmo esa persona de una inteligencia superior poda tener impulsos ingenuos. Se puso, por ejemplo, a redactar obras casi cientficas sobre las drogas y toda clase de historias de ese es tilo. Tonteras. Y yo le deca: Usted es escritor, poeta, no est usted obligado a hacer una obra cientfica, nadie la leer. No me hizo el menor caso. Se obstin en escribir volmenes en teros de ese gnero y nadie los ley. Hizo una tontera incali ficable. Estaba marcado como por un prejuicio cientfico. Lo que la gente espera de usted no es teora, sino experiencia, le deca yo. A propsito de lo que la gente espera de un escritor. Una de las cosas que ms han intrigado a sus lectores rumanos y, me pa rece, a sus lectores en general se refiere a su relacin con los pro blemas de lo divino. Cmo explica usted que de una familia re ligiosa su padre era sacerdote, su madre presidenta de la Asociacin de Mujeres Ortodoxas de Sibiu saliera un impugnador con acentos blasfematorios? En su juventud, si nos atenemos a lo que escribi usted en De lgrimas y de santos, soaba con abra zar a una santa, se imaginaba incluso al propio Dios en los bra zos de una puta... Qu responde usted a quienes se indignan por su faceta blasfema? Es una cuestin muy delicada, pues intent creer y le m u 182

cho a los grandes msticos, a los que admiraba a la vez como escritores y como pensadores. Pero, en un momento dado, tom conciencia de que me haca ilusiones, de que no estaba hecho para la fe. Es una fatalidad, no puedo salvarme a pesar mo. Eso no funciona, pura y simplemente. Por qu no abandon, entonces, ese territorio? Por qu per maneci preso en l? Por qu sigui negando a Dios y confron tndose con l? Porque no dej de ser presa de esa crisis, nacida de mi im potencia para tener fe. Lo intent en numerosas ocasiones, pero cada uno de mis intentos se sald con un fracaso. El ms estre pitoso se produjo cuando estaba en Brasov, en la poca de De lgrimas y de santos. Escrib ese libro repleto de invectivas, des pus de haber ledo mucho en la esfera de la historia de las religiones, los msticos, etctera. El libro deba publicarse en Bucarest y un buen da el editor me llam para decirme: Mire, seor mo, su libro no se publicar. Cmo que no se publi car! Pero, si ya he corregido las pruebas! Slo en Rumania puede ocurrir una cosa as. He ledo su libro, prosigui, y el tipgrafo me ha enseado un pasaje. Mire usted, yo he he cho mi fortuna con la ayuda de Dios y no puedo publicar su li bro. Pero si es un libro profundamente religioso, por qu no lo publica? Ni hablar. Yo estaba muy triste, porque pronto tena que partir para Francia... Era de verdad un libro religioso? En cierto sentido, s, aunque mediante la negacin. Conque me march para Bucarest, muy deprimido, y recuerdo que me instal en el caf Corso. En un momento dado, vi a un tipo al que conoca relativamente bien y que haba sido tipgrafo en Rusia. Me vio abatido y me pregunt: Qu te sucede?. Se lo expliqu y me dijo: Pero, oye, si yo tengo una imprenta. Yo te lo publico. Treme las pruebas. Ped un taxi para transportar todo el material. El libro sali cuando yo me encontraba en Francia y prcticamente no se distribuy. En Pars recib una carta de mi madre: No te imaginas la tristeza con la que he ledo tu libro. Al escribirlo, debas haber pensado en tu padre. Le respond que se trataba del nico libro de inspiracin mstica que se haba publicado en los Balcanes. No consegu convencer 183

a nadie, a mis padres menos que a los dems. Una mujer dijo a mi madre, que era presidenta de la Asociacin de Mujeres Or todoxas de la ciudad: Cuando se tiene un hijo que escribe co sas semejantes sobre Dios Nuestro Seor, debe uno abstenerse de dar lecciones. Cmo reaccionaron sus amigos? Y la prensa? S que Arsavir Actrian escribi entonces un artculo muy duro en Vremea. Fue Eliade quien escribi la cosas ms duras, pero entonces no me enter de ellas. No descubr su artculo hasta poca muy reciente. Ignoro en qu peridico lo haba publicado. Muy vio lento. Se preguntaba cmo podamos seguir siendo amigos des pus de eso. Recib tambin toda clase de cartas indignadas. La nica persona que capt el sentido de los tormentos en los que usted se debata en ese libro fue Jeny Actrian, la hermana de Arsavir. S, exacto. Me escribi una carta admirable. Es cierto que nos entendamos muy bien. De todos mis amigos, ella fue la nica, pero de verdad la nica, que reaccion as. El libro se granje la unanimidad en contra, lo que ms adelante me mo vi a hacer una tontera, pues, en recuerdo de aquel episodio, suprim en la versin francesa todas las insolencias que contena el texto original. Al proceder as, lo vaci de su substancia. Pero, cmo es que la tentacin de la fe permaneci intac ta, pese al desafortunado esfuerzo que hizo en De lgrimas y de santos? La tentacin sigui siendo constante, pero yo estaba ya pro fundamente contaminado por el escepticismo. Desde el punto de vista terico pero tambin por temperamento. No hay nada que hacer, la tentacin existe, pero nada ms. Siempre ha exis tido en m una vocacin religiosa: mstica ms que religiosa, de hecho. Me resulta imposible tener fe, como tambin me resulta imposible no pensar en la fe. Pero la negacin puede siempre ms. Hay en m como un placer negativo y perverso del re chazo. Me he movido toda mi vida entre la necesidad de creer y la imposibilidad de creer. Esa es la razn por la que siempre me han interesado tanto las personas religiosas, los santos, los que han ido hasta las ltimas consecuencias de su tentacin. Por 184

mi parte, he tenido que resignarme, pues la verdad es que no estoy hecho para creer. En mi temperamento la negacin ha sido siempre ms fuerte que la afirmacin. Es mi faceta demo niaca, podramos decir. Y sa es la razn tambin por la que nunca he conseguido creer profundamente en cosa alguna. Me habra gustado mucho, pero no he podido. Sin embargo... Mire, le hablaba de la reaccin indignada de Mircea Eliade a la publi cacin de De lgrimas y de santos. Ahora bien, nunca he dejado de pensar que, religiosamente hablando, yo estaba mucho ms avanzado que l y desde el principio. Pues, para l, la religin era un objeto y no una lucha digamos ... con Dios. En mi opinin, Eliade nunca fue una persona religiosa. Si lo hubiera sido, no se habra ocupado de todos esos dioses. Quien tiene una sensibilidad religiosa no se pasa la vida enumerando los dioses, haciendo su inventario. No nos imaginamos a un eru dito arrodillndose. Yo siempre he visto en la historia de las re ligiones la negacin misma de la religin. Eso es seguro, no creo equivocarme al respecto. Contina usted hoy ese dilogo con las lgrimas y los santos? Ahora mucho menos. Qu balance hay que hacer? Su amigo de juventud, Petre Tu tea, con quien he hablado recientemente, me confi que lo vea a usted hoy reconciliado con lo absoluto y con san Pablo. No es seguro. A san Pablo lo he atacado y denunciado todo lo que he podido y no creo estar hoy en condiciones de cam biar de opinin al respecto, salvo para dar gusto tal vez a Tutea. Detesto en san Pablo la dimensin poltica que imprimi al cristianismo; lo convirti en un fenmeno histrico, con lo que le quit todo carcter mstico. He pasado toda mi vida atacn dolo y no voy a cambiar ahora precisamente. Lamento simple mente no haber sido un poco ms eficaz. Sin embargo, cmo pudo germinar en usted, que se cri en una familia religiosa, semejante ensaamiento? Era una cuestin de orgullo, creo. De orgullo? Vinculado a la relacin con su padre? No... en fin, yo no me alegraba, desde luego, de que mi pa 185

dre fuera sacerdote. Una cuestin de orgullo en el sentido de que creer en Dios significaba para m humillarse. Hay una fa ceta demoniaca en eso, muy grave, lo s... Pero, en qu momento tom usted conciencia y comenz a ha blar como lo hace ahora? En el preciso momento en que empec a interesarme por las cuestiones msticas, tal vez bajo la influencia de Nae Ionescu, que daba un curso sobre el misticismo. Fue entonces cuando me di cuenta de que era la mstica, y no la religin, lo que me interesaba: la mstica, es decir, la religin en sus momentos de exceso, su vertiente extraa. La religin como tal no me inte res y me di cuenta de que nunca podra convertirme a ella. En mi caso, era un fracaso garantizado. En cambio, lamento mu chsimo haber desviado a mi hermano de esa va. Habra valido ms que hubiera ido a un monasterio en lugar de sufrir siete aos de crcel y pasar por lo que tuvo que pasar. Sabe usted a lo que me refiero? Ms o menos. Relu [Aurel Cioran] me ha informado de... Ocurri en Santa, en la montaa, cerca de Paltinis. Uno de nuestros tos tena all una casa. Toda la familia estaba reunida y Relu nos anunci que quera entrar en las rdenes. Mam es taba un poco inquieta. Cenamos todos juntos y despus Relu y yo salimos a pasear. Estuve hablando con l hasta las seis de la maana a fin de convencerlo para que reconsiderara su deci sin. Le expuse una increble teora antirreligiosa, saqu todo lo que pude... recurr a argumentos cnicos, filosficos, ticos... Todo lo que pude encontrar contra la religin, contra la fe, todo mi imbcil nietzscheanismo de entonces, todo lo solt comprende usted? , en verdad todo lo que poda desplegar contra esa inmensa y falsa ilusin, lo dije todo. Y conclu con estas palabras: Si, despus de haber odo mis argumentos, per sistes en la idea de hacerte monje, no te dirigir la palabra nunca ms. Pero, por qu ese ensaamiento y semejante chantaje, en el fondo? Era una cuestin de orgullo: no estar en condiciones de ha cerlo ceder, yo, que me ocupaba de la mstica, yo, que haba 186

comprendido? Si no he logrado convencerte, le dije, eso sig nifica que no tenemos nada en comn. En aquella ocasin se manifest todo lo impuro que haba en m. Era usted verdaderamente demoniaco. Acaso tena usted dere cho a forzarlo de ese modo? No, claro que no. Habra podido limitarme, por ejemplo, a decirle que no tena sentido... pero el ensaamiento con que in tent convencerlo era en verdad demoniaco. En aquella noche esplndida, yo tena la impresin de que se produca un com bate entre Dios y yo. Naturalmente, aduje tambin el argu mento de que querer hacer una autntica vida monstica en Rumania resultaba de entrada comprometido, que slo poda ser una estafa. Pero mis principales argumentos eran serios, de n dole filosfica. Lo que hice entonces me pareci posteriormente de una extraordinaria crueldad. Ms adelante me he sentido en cierta forma responsable del destino de mi hermano, que fue trgico. Ha hablado usted de crueldad. Esta se encuentra en usted es trechamente asociada con la sinceridad. Cuntos hombres pueden permitirse alcanzar ese grado de sinceridad, tan difcil de soportar para los otros? Adonde llegaramos si todo el mundo cultivara esa sinceridad que lo caracteriza? Creo que la sociedad acabara disgregndose. Es difcil de decir. Seguramente las sociedades decadentes practican la since ridad hasta el exceso. Pero, qu es lo que lo mueve a decir cosas que la gente sabe pertinentemente, pero se niega, tal vez por pudor, a expresar? To dos sabemos que el rey est desnudo, que vamos a morir, que el horror, la enfermedad, la miseria moral existen. Pero, por qu transformar lo negativo, lo macabro, en desenlace de su sinceri dad? Pero si no es macabro, si es nuestra cotidianeidad misma. Todo depende despus de la forma como nos expresemos, del lugar en que pongamos el acento. La vertiente trgica de la vida es a la vez cmica y si tenemos presente sobre todo esa ver tiente cmica... Piense en los borrachos, que son totalmente sinceros: su comportamiento es siempre un comentario de esa 187

cuestin. Yo reacciono ante la vida como un borracho sin alco hol. Lo que me salv, por decirlo vulgarmente, fue mi sed de vivir, una sed que me ha mantenido y me ha permitido vencer todo mi desnimo... El tedio. S, el tedio, la experiencia que me resulta ms familiar, mi faceta enfermiza. Esa experiencia casi romntica del tedio me ha acompaado toda mi vida. He viajado mucho, he visto toda Eu ropa. En todos los sitios que he visitado, he sentido un entu siasmo inmenso y despus, al da siguiente, el tedio. Todas las veces que visitaba un lugar, me deca que all era donde me ha bra gustado vivir. Y despus, al da siguiente... esa enfermedad que padezco ha acabado obsesionndome.

188

Las tres preguntas de Bernard-Henri Lvy

L existence posthum e es el ttulo con el que se publicaron las respuestas de varios escritores y filsofos a las preguntas formuladas en otoo de 1991 por la revista L a rgle du je u (dirigida por Bernard-Henri Lvy). Se publicaron en el nm ero 6, enero de 1992, y se reprodujeron en L v nem ent du jeudi, nm ero 315, del 9 al 15 de enero de 1992, con el t tulo Ceci est leur testament (Este es su testamento).

1. Le parece satisfactoria la legislacin actual sobre la gestin postuma de las obras literarias, con los derechos que concede a los herederos y a los ejecutores testamentarios? O cree que, al contra rio, puede provocar abusos de poder? 2. Qu le inspira la actitud de Max Brod, cuando, despus de la muerte de Kafka, decidi no tener en cuenta el deseo de ste de que se destruyeran sus manuscritos inditos? 3. Ha previsto usted mismo disposiciones relativas a la publi cacin de su obra postuma? En caso afirmativo, puede indicarnos cules y justificarlas? La primera regla es el respeto absoluto para con el escritor, aunque exista una responsabilidad del autor ante su obra. Ha bra que pensar en la obra postuma, pero, los amigos que so brevivan al escritor deben estar vigilantes! Pues no todo lo que queda es digno de publicacin y, ms en particular, a mi juicio, por las observaciones personales que pueden herir mortalmente, y que son golpes ms terribles que un asesinato! Y su autor ya no est presente para anularlas. A eso se debe el inters de es perar cincuenta aos... ya no podemos herir a nadie! Para m, esa idea es capital, porque s que, en un arranque de mal humor, podemos escribir algo que podra hacer infinita 189

mente desgraciado y para el resto de sus das a un amigo que nos sobrevivir... Conque hay que publicar las obras postumas, pero sin los insultos que puedan contener. Esencialmente, hay que tener en cuenta que los ms gran des libros de la humanidad fueron quemados por las familias! Ah! Las viudas abusivas! No se puede hacer nada al res pecto! Es la tragedia de las familias, en ellas los odios son los ms violentos. En las familias no hay sino criminales virtuales, conque tratndose de una herencia, aun literaria... No se puede contar de forma absoluta con nadie! Cmo actuar entonces con las obras postumas? No hay sa bidura absoluta. En el caso de Barthes, si se suprimen posibles ataques contra personas, hay que publicar esos cursos. El estilo oral no es una objecin. Hay que publicarlos como tales. Pero diez aos despus, es raro, verdad? Slo se soporta a la gente cuando ha muerto... No obstante, la verdad carece de sentido. Y hay que guardar las distancias tambin en esa clase de conflicto. Dudar. Es la nica posibilidad de no equivocarse completamente.

190

Conversacin con Georg Carpai Focke

Publicada en el diario en lengua alemana de Bucarest Neuer Weg, los das 10 y 17 de abril de 1992.

Cuando miramos a nuestro alrededor e intentamos comprender nuestra poca, nos cuesta trabajo llegar a la conclusin de que la descomposicin es nuestro destino. Todo parece ir de una forma o de otra hacia su fin, no un fin del mundo apocalptico, como se predice sin cesar, sino sin lugar a dudas mediante el anrquico proceso de produccin y reproduccin, mediante el desgaste del es pritu y la prdida de sentido. Desde ese punto de vista, los libros que usted escribi hace decenios cobran un carcter que podra ca lificar de visionario. El Breviario de podredumbre constituye casi unas instrucciones de uso. Por esa razn, lo han llamado a usted pesimista de la civilizacin, le han reprochado no ver en la histo ria sino un calvario absurdo. Yo procedo de Rumania, circunstancia importante para la comprensin de la historia. Procedo de un pas en el que no haces la historia, sino que la padeces simplemente, en el que eres, por tanto, objeto y no sujeto de la historia. En Occidente resulta difcil comprender esa situacin. Basta con pensar en todo lo que Occidente, en particular Francia, ha realizado: Fran cia estuvo durante siglos en el centro de la historia, Francia era la historia. Un francs no puede, sencillamente, comprender lo que quiere decir ser un objeto de la historia. Ahora, desde la l tima guerra, tal vez tenga ms idea de ello, pero antes no era as, desde luego. En cambio, para m, que procedo del Este, de un pas que no ha vivido la historia sino pasivamente, resulta evidente enseguida que el hombre es fundamentalmente objeto y no sujeto de la historia. Todo depende de eso. Los franceses, 191

por ejemplo, como autores de la gran Revolucin, hicieron la historia. Fueron ellos los que adoptaron las decisiones. El acon tecimiento fue, en primer lugar, obra de ellos mismos y despus se produjo su transposicin a la realidad. Pero ser objeto de la historia conduce la conciencia de uno mismo, que slo puede surgir de la libertad y con la libertad, a un atolladero, porque entonces el hombre no puede llegar a ser lo que quiere y, por otra parte, se niega a llegar a ser lo que puede. Se reduce la libertad al rechazo? No es la historia sino ese debate con nuestra impotencia? Hay momentos en la historia en los que el hombre se eleva a la dignidad de sujeto, en que es verdaderamente creador, pero, como yo procedo del Este, soy mucho ms propenso a ver en la historia el aspecto pasivo y a hablar de ello. Hay que ser honrado consigo mismo. Mi sentimiento profundo me dice que no es el hombre quien ha creado la historia, sino que, al con trario, l mismo es sin duda obra de la historia. Pero, como ya le he dicho, yo explico ese punto de vista mo por mis orgenes rumanos. Si no tenemos en cuenta los acontecimientos concre tos, el momento psicolgico, y consideramos slo las concate naciones por periodos, vemos enseguida que el hombre est convencido de ser el autor de su propia historia. Pero, si exa minamos la historia mundial en s misma, no podemos por me nos de sentir que es su vctima y nada ms. En efecto, en esto topamos con el problema de la libertad. Cuando actuamos, estamos convencidos de que somos libres, pero, en cuanto examinamos nuestra accin, comprobamos que, al fin y al cabo, hemos sucumbido a una ilusin o a una semiilusin. Si fura mos plenamente conscientes de que nuestras acciones, nuestros actos, estn determinados, dejaramos de poder actuar lo ms mnimo. Toda iniciativa presupone la ilusin de ser indepen diente. He decidido hacer algo, he tomado una decisin. Per fecto. Pero, cuando analizamos esa decisin ms detenidamente, no nos resulta difcil reconocer que hemos sido como nuestro propio esclavo. Hemos tomado esa decisin, de acuerdo, pero, habra otra posible? Cada cual no es, a fin de cuentas, sino su propia vctima. El gran problema sigue siendo para m el de la libertad. Fi losficamente, es insoluble. Y estoy convencido de que, si tu 192

viera una solucin, toda la filosofa quedara sin objeto. Pero es insoluble y es mejor as. As, la cuestin de la libertad en la historia sigue siendo tambin insoluble. Ese problema es preci samente el que produce la historia. He dicho antes que nosotros, los del Este, hemos sido el objeto de la historia, mientras que aqu se tena la impresin de ser su sujeto. Pero, si vamos al fondo de la cuestin, tal vez sea tambin eso una ilusin. Si consideramos la historia m un dial, podramos creer que el hombre es un autmata genial que lo ha inventado todo y, pese a ello, ha seguido determinado por su destino. Era de verdad libre para hacer lo que ha he cho? Pero tal vez no podemos prescindir tan sencillamente de la idea de una libertad de la voluntad, tal vez el hombre occidental haya nacido precisamente de esa ilusin. El reverso de la medalla, el fa talismo sometido a la historia, que, como mximo, puede conducir a cierta mstica y, por lo dems, se atiene a la resignacin del ob jeto, no aproxima al hombre ms a su verdad. Si se priva al hom bre de esa ilusin de la libertad, como ocurre en la forma tarda del hinduismo o en el budismo zen, no tarda en caer en la ausen cia de historia. Todo queda sometido entonces a un principio de mirgico, el mundo como un proyecto revocable de Dios... Yo no creo en Dios, sin por ello ser irreligioso. Si se supri miera la idea del pecado original, el hombre no sera ya sino un enigma. Naturalmente, dejo de lado la interpretacin teolgica del pecado original, pero sin esa idea el proceso histrico entero me resultara absolutamente cerrado. Lo que quiero decir con esto es que el hombre est maldito desde el comienzo. Hay algo quebrado en su ser. La naturaleza humana contena desde el comienzo un vicio oculto. Por eso el hombre no puede alcanzar otra cosa que la ilusin de la liber tad y no la libertad misma. Pero incluso la ilusin de la libertad ya es algo. Basta con tenerla. Si se pierde, ya no queda en ver dad nada. Dicho ms claramente, se tratara, por tanto, de un simple juego al que nos prestaramos, sabiendo perfectamente que, a pe sar de todo, perderemos, en un papel que, para colmo, no es de masiado brillante, pero supongamos que la condicin humana 193

pueda llegar a la elevacin e incluso alcanzar en ciertos momentos lo sublime... En absoluto. Yo no soy un amigo del hombre y no estoy en absoluto orgulloso de ser un hombre. Es ms: tener confianza al hombre representa un peligro amenazador, la creencia en el hombre es una gran necedad, una locura. Yo soy una persona que en el fondo desprecia, podramos decir, al hombre. Desde luego, tengo an muy buenos amigos, pero, si pienso en el hombre en general, siempre llego a la misma conclusin: la de que tal vez habra sido mejor que no hubiera existido nunca. Se poda prescindir por decirlo as perfectamente del hombre. Por mediacin de Zaratustra, Nietszche anunci el relevo del hombre: el hombre como algo que debe ser superado. En esa idea haba an alguna esperanza. Usted, por su parte, rechaza tambin lo humano en el hombre, pero... S, pero no en el sentido de Nietzsche. El hombre no puede ser superado, lo mximo que podemos hacer es renegar de l. Debemos renegar de l. Considero esa idea de superhombre un completo absurdo. Tan slo pensar en los vicios propios de los animales nos hace ya estremecernos. Y los del hombre son mu cho peores. Un superhombre tendra, naturalmente, cualidades, pero tambin los defectos de dichas cualidades, que seran terri bles, mucho ms terribles que el propio hombre. Nietzsche me parece demasiado ingenuo. Era un solitario que no vivi dema siado entre sus semejantes, un hombre digno de lstima, en el fondo, un hombre aislado, al que faltaba la experiencia inme diata del otro. Toda su tragedia, sus disputas con sus amigos, las decepciones que le causaron esos mismos amigos, prueban sim plemente que Nietzsche no conoci de verdad a los hombres. Adems, tena predileccin por las localidades pequeas, por lo que careca tambin de la experiencia tan instructiva de la gran ciudad. No saba lo que quiere decir vivir en un infierno, pues hoy toda gran ciudad es un infierno, verdad? El propio infierno tal vez sea peor, pero no mucho peor. Nietzsche me parece en verdad demasiado ingenuo. A ese respecto, me siento mucho ms prximo a moralistas franceses como Chamfort o La Rochefoucauld. Es cierto que Nietzsche sufri tambin su influencia. Pero tena en su origen cmo decir? un alma inocente... La misma que tena al fi 194

nal. En el fondo, toda su visin de las cosas, su vida tambin, me parece demasiado eufrica. Nietzsche es interesante y seduc tor, pero sus conclusiones no me parecen ni pertinentes ni ver daderas. De todos modos, es difcil desechar la idea del hombre con la simple visin de la historia mundial y de los hombres concretos. No se puede negar que ha salido adelante bastante bien hasta ahora y que, a fin de cuentas, ha conseguido superar todas las si tuaciones crticas de su historia. Dios ha muerto, observ Nietzs che. Habr muerto tambin el hombre ahora? El hombre representa una aventura increble. Cuando lo pienso, casi siento vrtigo. El hombre es, desde luego, un fe nmeno interesante, casi demasiado interesante, pero suma mente amenazado, sumamente frgil. El hombre es vctima de una maldicin, no puede subsistir por mucho tiempo ms, pues, si lo analizamos ms detenidamente, resulta una aberracin, no table, desde luego, pero una aberracin igualmente, una hereja de la Naturaleza. Tiene una carrera grandiosa tras s, pero ca rece ya de porvenir. El hombre va a desaparecer, de la forma que sea, va a desaparecer, ya sea por agotamiento interior y ya se observa en ciertos sentidos dicho agotamiento o a conse cuencia de una catstrofe, no s de qu naturaleza. Lejos de m la idea de jugar a hacer de profeta, pero tengo la sensacin y la certidumbre de que el hombre no puede retrasar indefinida mente su desaparicin. No podr escapar siempre a su fin. Esa conclusin no me da tristeza. De igual modo que no soy pesi mista, sino ms bien cmo dira? un... consumidor (Geniesser). A mi modo soporto bastante bien la vida. Pero, por otra parte, m e persigue la sensacin de provisionalidad, de maldi cin, de condena, del fin que se acerca. Creo de verdad que la catstrofe es necesaria, que ha llegado a ser casi indispensable. Si el conocimiento de s mismo no salva al hombre de su des aparicin, entonces es tambin el fracaso de la razn. Para reco brarse, sera necesario, entonces, que el hombre se descubriera de nuevo en su devenir como el sujeto de la historia del mundo o que encontrara al menos las condiciones que pudieran devolverle ese papel... Tal vez no condiciones, pero debo confesar, de todos mo 195

dos, que nunca he cesado de pensar que el hombre para m... Piense por un momento en Rimbaud. El mayor poeta francs, a la edad de veinte aos, no, de veintin aos, dej de escribir. A los veintin aos estaba sencillamente hecho polvo. Un genio decide dejar de serlo, se vuelve un pobre diablo carente del me nor inters. El hombre est amenazado con el destino de Rim baud. Una monstruosa erupcin en un tiempo limitado, un fe nmeno sin par, pero que dura muy poco. Hoy el hombre me parece comparable a un escritor que ya no tiene nada que decir, a un pintor que ya no tiene nada que pintar, que ya no siente inters por nada. Su ingenio no est an agotado, pero l est a punto de perder enteramente sus fuerzas. Sigue siendo sin duda productor de realidad, puede, desde luego, producir herramien tas, tal vez incluso algunas obras maestras an, pero espiritual mente est en las ltimas. Lo considero, por ejemplo, incapaci tado para producir una religin nueva, profunda. Puede producir, pero como epgono, como imitador. Heidegger vea la causa de ese estado en el olvido del ser y de ca que la poca moderna ha perdido la capacidad para pensar originalmente. Habr dejado el hombre de nuestras sociedades, con su inautenticidad, de tener, sencillamente, relacin alguna con ese pensamiento? Estoy profundamente convencido de ello. Por tomar un ejemplo totalmente trivial, que es, por lo dems, una observa cin personal: cuando entras en un banco, ves de treinta a cua renta muchachas que desde la salida del sol hasta una hora avanzada de la tarde escriben cifras a mquina. Hay que ver! Que se haya hecho la historia hasta el da de hoy para acabar as! Si un destino semejante se llama vida, entonces la vida ca rece de sentido. Todo lo que organizamos hoy en las grandes ciudades es absolutamente intil y carente de sentido. Un se gundo ejemplo de la vida cotidiana: un da, hace un tiempo, iba por la calle en Pars y quera cruzar una gran arteria. Centena res de coches desfilaban sin cesar delante de m a toda velocidad y sin fin. Yo me deca: Si no quiero que me atropellen, ten go que esperar. Y esper y esper, sin poder cruzar. Esto tiene que acabar mal por fuerza. Es una experiencia totalmente trivial de hoy, que podemos tener diez veces al da. Pero con una basta, porque, en fin, cuando pensamos...

Un pensador al que respeto infinitamente es Epicuro. Pin sese simplemente en su jardn. Sus discpulos slo coman pan, slo beban agua y conversaban sobre la felicidad o Dios sabe qu otras cosas. O bien recurdese la vida que llevaba Scrates. El ascetismo de que dieron prueba esos hombres y la fecundi dad, la variedad de las producciones de su inteligencia! Compa rados con ellos, debemos por fuerza reconocer que no somos sino esquemas, especies de espectros amaestrados. Todo lo que hacemos est vaco de realidad. Leemos libros, claro est, yo, en todo caso, leo muchos, tal vez demasiados, pero todo eso carece del menor sentido. Si la vida cobra un sentido para m, es ms bien cuando estoy en la cama y dejo errar mis pensamientos sin objeto. Entonces tengo la impresin de trabajar de verdad. Pero, cuando me pongo prcticamente a trabajar, al instante me siento socavado por la certidumbre de que no hago otra cosa que per seguir una ilusin. Para m, el hombre tan slo existe de verdad cuando no hace nada. En cuanto acta, en cuanto se prepara para hacer algo, se vuelve una criatura lamentable. Hay an medios para salir de sta? Si el ser humano est prximo a su fin, porque ya no logra por s mismo recobrar su hu manidad, slo le queda acabar dignamente. Habra de ser estoica la solucin? S, absolutamente. Siempre me he sentido prximo a Marco Aurelio. A decir verdad, no intento imitar a los estoicos, pero los apruebo, en parte al menos. En todo caso, admiro la posi cin de los estoicos romanos respecto de la vida. El mayor es critor de la Antigedad es, sin lugar a dudas, Tcito. No soy slo yo quien opina as, por lo dems, sino tambin el filsofo ingls David Hume, segn el cual el mayor pensador de la Antigedad no era Platn, sino Tcito. Comparto su opinin. La posicin de los estoicos es admirable y sigo sintindome bien en compaa de todos aquellos hombres que estaban en las des piadadas manos de aquellos locos, aquellos autcratas, aquellos chiflados que gobernaron el Imperio romano. Vivieron comple tamente aparte. Lo que me fascina sobre todo es lo que podra mos llamar la poca de los ltimos paganos. A decir verdad, apenas tiene nada que ver con los estoicos, pero la situacin era la misma, pues tambin ellos eran los ltimos paganos antes de que se difundiese el cristianismo. 197

Durante mucho tiempo he intentado adivinar cmo reaccio naban ante ciertos acontecimientos hombres que no podan ha cerse cristianos y que se saban perdidos. Me parece que nues tra situacin, nuestra posicin, se parece un poco a la de aquella poca, con la diferencia, cierto es, de que nosotros ya no pode mos esperar ninguna nueva religin. Pero, aparte de esa excep cin, nos encontramos en la situacin de los ltimos paganos. Vemos que estamos a punto de perderlo todo, que tal vez lo hayamos perdido ya todo incluso, que no nos queda ni la som bra de una esperanza, ni siquiera la representacin de una es peranza posible. En eso nuestro destino es mucho ms pattico, mucho ms impresionante, ms insoportable y al tiempo ms interesante. Eso es lo positivo que tiene, a pesar de todo, nuestra poca: me parece extraordinariamente interesante, casi dema siado interesante. De modo que, por un lado, podemos sentir nos desdichados por pasar la vida en semejante poca, pero, por otro, no deja de ser maravilloso presenciar la prxima llegada del diluvio. La verdad es que me habra encantado ser un con temporneo del diluvio. Cuando leemos atentamente sus escritos, no podemos por me nos de observar una profunda unidad entre la obra y el autor, tal como se manifiesta en usted precisamente en esta conversacin. Pone usted en prctica sus pensamientos con un raro espritu de consecuencia, si bien hay algo inquietante: se cierra usted, se calla, huye de la publicidad. Cmo explicar semejante coherencia? Se debe a algn principio? Es el producto de circunstancias histri cas concretas o es cuestin de carcter? De todo eso a la vez. He tenido la suerte de poder dar la espalda a la Universidad y tanto ms fcilmente cuanto que me fui al extranjero y me qued, la suerte de no tener que escribir una tesis doctoral, de no hacer una carrera universitaria. Des pus de eso, siempre me he considerado un... decir pensador privado sera tal vez excesivo, pero algo por el estilo, a pesar de todo. En cierto modo, como lo que se dijo de Job de que haba sido un pensador privado. Toda mi ambicin estribaba incluso en ser un pensador privado, un epgono de Job. Si he sido discpulo de alguien, ha sido sin duda de Job. Si hubiese hecho una carrera universitaria, todo eso se habra diluido, me habra apartado, preservado, de ello de una forma o de otra, 198

pues me habra visto obligado a adoptar un tono que pareciera serio, un pensamiento impersonal. Como dije en cierta ocasin a un filsofo francs titular de una ctedra: A usted le pagan por ser impersonal. Son gente que habla de ontologa, de la problemtica de la totalidad, etctera. Yo no tengo profesin ni obligaciones, puedo hablar en mi nombre, soy independiente y no tengo una doctrina que ense ar. Cuando escribo, no pienso en el libro futuro. Escribo para m. Y esa irresponsabilidad result ser debo decirlo mi suerte. No dependa de nadie y a ese respecto al menos era li bre. Me parece que, cuando reflexionamos sobre un problema, deberamos hacerlo independientemente de nuestra profesin, mantenernos por completo al margen. Yo no soy en modo al guno un precursor, a lo sumo un... un marginal tal vez? Se ha dicho que la marginalidad era inherente a la condicin humana, pero que el hombre poda alcanzar una posicin central mediante una como visin de lo esencial. Ante quien lo observa usted parece siempre encontrarse en el caso poco trivial del filsofo que vive como escribe, lo que no se ajusta precisamente a la mar ginalidad. No s si lo que se dice es absolutamente cierto, pero, en fin, por una vez seamos optimistas. Sin pretender buscar modelos, creo que slo los griegos fueron verdaderos filsofos, los que vivieron su filosofa. Por eso he admirado siempre a Digenes y a los cnicos en general. Esa unidad desapareci posteriormente. Yo me digo que la Universidad liquid la filosofa. No total mente tal. vez, pero casi... No voy a llegar hasta el punto de exagerar como Schopenhauer, pero tiene mucha razn en sus crticas. En mi opinin, la filosofa no es en absoluto un objeto de estudio. La filosofa debera ser algo personalmente vivido, una experiencia personal. Debera hacerse filosofa en la calle, im bricarse la filosofa y la vida. En muchos sentidos me considero efectivamente un filsofo de la calle. Una filosofa oficial? Una carrera de filsofo? Eso s que no! Toda mi vida me he rebe lado y an hoy me rebelo contra eso. Hace mucho que se dice y se repite que la filosofa est aca bada. Pero los filsofos se han defendido obstinadamente contra esa opinin, que no podemos por menos de pensar algo signi199

fica. Las respuestas de los filsofos ya no aportan soluciones, por todas partes encontramos la preocupacin por la vida de aqu abajo y el pragmatismo. A qu podemos atenernos an? A la sabidura tal vez, al camino seguido por los Sophoi? A m no me cabe la menor duda de que la sabidura es el objetivo principal de la vida y por eso vuelvo siempre a los es toicos. Alcanzaron la sabidura, por eso ya no podemos llamar los filsofos, en el sentido propio del trmino. Desde mi punto de vista, la sabidura es el trmino natural de la filosofa, su fin, en los dos sentidos de la palabra. Una filosofa acaba en sabi dura y por eso mismo desaparece. Si no he entendido mal, se dibuja, as, un crculo que va de la sabidura antigua a la filosofa especulativa y vuelve a la sabidu ra durante una nueva meditacin sobre lo esencial. Podra ser que el conocimiento requiriera el descubrimiento de s mismo? Los decepcionados de la filosofa recurren a la sabidura. Es totalmente apropiado. Si bien es cierto que hay que comenzar por la filosofa, hay que poder tambin separarse de ella. Tal vez sea el deber supremo incluso. Seguramente sa es la razn por la que la sabidura antigua me caus tan fuerte impresin, esa filosofa de los antiguos que ces precisamente de ser una filo sofa en el sentido en que Aristteles, por ejemplo, la entenda. Hoy el problema del conocimiento ha pasado a ser accesorio; lo que est en primer plano es la forma de abordar la vida, la cuestin de cmo se puede soportarla. A fin de cuentas, slo conozco dos grandes problemas: cmo soportar la vida y cmo soportarse a s mismo. No hay misiones ms difciles. No hay respuestas definitivas para lograr realizarlas. Simplemente cada cual debe resolver al menos parcialmente esos problemas por s mismo. Acaso hay en la vida un sufrimiento mayor que tener que soportarse a s mismo, levantarse todas las maanas y de cirse: Otro da comenzado, tengo que conseguirlo, soportar tambin esta jomada? Por tanto, no se trata slo de actuar, de crear... Esa es tambin la razn por la que estoy contra el trabajo. No hay que escribir siquiera. Lo nico importante es tener siempre ante los ojos esos problemas insolubles y vivir como Epicteto o Marco Aurelio. Entonces ya no estamos en las his torias vividas, sino en la contemplacin. Nuestros contempor200

neos han perdido la facultad de contemplar las cosas. Han olvi dado el arte de perder el tiempo inteligentemente. Si tuviera que hacer mi propio balance, debera decir que soy el resultado de mis horas perdidas. No he ejercido profesin al guna y he desperdiciado muchsimo tiempo. Pero esa prdida de tiempo ha sido realmente una ganancia. Slo el hombre que se mantiene al margen, que no acta como los dems, conserva la facultad de comprender algo de verdad. No resulta nada mo derno esto que digo, pero toda la Antigedad vivi con esta idea. Hoy eso nos resulta imposible. Es una posicin que ya no tiene sentido para el mundo de hoy. Pero ese mundo, a pesar de todo, perecer, de eso no cabe la menor duda.

201

E-

B v ii

I pPfffSpvpPHR . RVipipi . .V *t it l.{ 7m1 * y.fcy s . r j 'f f T v y tv * i ? A y

't **( ) 't*, ^ j y ^ C K '^ 7 ^ f '/iif f i V T n -ft frV fT / f / f

,* >

'' *72^\?V:'W- ijF'-,:i : ' f jrj!^wpt

' 'V .- ' mSm'- 1

I AV , 1 t1'. i f # ! *. 4

ni(jfi|Tt^t^| f c Aii|li^ir^rBrtr^!linMtfij^<f1WM^ rni.ii^ilirti MwijT^i Wf tiilWlfrVIi'f^iiVijitiiTiji* * i f f I ; r^T iirT/ T ;fT * : j> S r 1 , V ^ jT ( ,/>y.' Ay* ,*; T :f ^ j.VJ j 7 " . * ;Ay^*'^ T m if C ^ V . T P

h f 1 ^ .n ^ rV rf*i^ r^fn nn rl> inrJ jh n nijt^rir-jtr;irjt i,.j k > 1 M M

^ JH ip ' ~ "

,i ?!.-.ri( . > ,,< ,<%$.

Conversacin con Branka Bogavac Le Compte

Celebrada en Pars y publicada en la revista literaria Knjizena rec, Bel grado, abril de 1992.

Seor doran, usted ha escrito en Historia y utopa: Para que Rusia se ajustara a un rgimen liberal, tendra que debilitarse con siderablemente, habra de extenuarse su vigor; ms an: debera perder su carcter especfico y desnacionalizarse en profundidad. Cmo lo conseguira con sus recursos interiores intactos y sus mi les de aos de autocracia? y, aun suponiendo que lo consiguiera de golpe, se dislocara de inmediato.* Esas lneas son profticas, pero, pensaba usted, al escribirlas, que eso llegara un da? No. Es muy importante que le diga que considero a Rusia un pas del futuro. El fracaso actual tal vez sea inevitable, pero los ru sos no son un pueblo agotado. Occidente, s. Agotado no es la pa labra apropiada, pero Occidente est en decadencia, porque est formado por naciones antiguas que han creado algo y ahora expe rimentan como una fatiga histrica. Es un fenmeno fatal en la historia, como una agona que puede durar mucho tiempo. No es una fatiga pasajera. Es un largo desgaste de las civilizaciones, mientras que Rusia no se ha gastado tanto como Occidente, por lo que es normal que le quede ms tiempo de vida que a ste, que se apaga lentamente. Rusia tiene an una historia por delante. Tomar, entonces, el relevo de Occidente? Es muy posible, inevitable incluso. Las dos naciones menos desgastadas son Alemania y Rusia.
* Cf.: E.M. Cioran: Historia y utopa; Barcelona, Tusquets Editores, col. Marginales 102, 1995; pg. 49. (N. del E.)

203

Y los Balcanes? Los Balcanes tienen un destino mediocre. Sus pueblos pue den tener un desarrollo, pero no un gran destino. Pueden lograr avances, pero, en cuanto a tener un destino para una civiliza cin, es muy raro. Puede que haya un periodo de prosperidad econmica, etctera, e incluso de florecimiento literario, pero no son pueblos que vayan a desempear un papel en la historia. En cuanto a los rumanos, si no se afirman en los prximos aos, estn perdidos. Ser un pueblo fracasado. Un fracaso ahora se ra fatal. A qu atribuye usted lo que sucede entre los eslavos en Yu goslavia? Es de mal augurio, porque eso los esteriliza. Es como un fracaso en el plano de la civilizacin. En mi opinin, son pue blos que tienen destinos provisionales, con explosiones. Es ne cesaria una oportunidad histrica para desempear un papel im portante. Son pueblos que no son tontos, pero pasan de fracaso en fracaso y se es su progreso, porque de un fracaso a otro hay vida, vitalidad, pero hay algo que no da resultado. Es como en los individuos. Tienes amigos que comienzan muy bien sus es tudios, son los primeros, pero no tienen verdadera continuidad. Brillan en algo, despus hay un vaco, luego brillan de nuevo, pero eso carece de consistencia histrica. Y, si todos los pue blos fueran muy capaces, sera una catstrofe. Ahora bien, la mayora de los pueblos son genios frustrados, a veces brillantes, pero que no cuentan en la historia. Esta registra nicamente a los pueblos que tienen una continuidad histrica. Mientras que los de los Balcanes tienen cierta vitalidad innegable, pero no por ello dejan de pasar de un fracaso a otro. Son pueblos que dan la ilusin de futuro, pueden tener pocas brillantes y despus mediocres. El problema capital es el de la lengua. Es la clave de todo, porque hay pueblos que son inteligentes, pero cuya len gua permanece en la sombra. Es una cuestin fatal. Hay lenguas que no persisten, que no se imponen. Siguen sien do lenguas provincianas. Y hay lenguas fantsticamente hermosas, como el ruso. Los rusos son un gran pueblo. Y no hay que olvidarlo en 204

todos los planos: sobre todo en el plano religioso, que es capital para ellos. Es extraordinariamente importante que el fondo reli gioso ruso no desaparezca. Ha desempeado un grandsimo pa pel durante siglos. Es posible que la forma de la ortodoxia no sea hoy la misma que antes, pero est excluido que el fondo re ligioso ruso se evapore, porque Rusia se ha definido gracias a l. Era la base. No hay que olvidar las crisis religiosas en la histo ria de Rusia. Es algo capital. Peridicamente se han producido conflictos religiosos muy graves; eso prueba que cada pueblo tiene como una esencia que lo caracteriza. Incluso en la poca ms terrible, en la que los creyentes eran perseguidos, el fondo religioso ruso no result completamente destruido, no puede desaparecer de un da para otro. Los grandes escritores rusos estn todos marcados por un tinte religioso. Pero los otros tam bin, los ateos, si eran de verdad ateos, se deba a que eran re ligiosos sin quererlo. Puede haber personas completamente ateas, naturalmente. En general, quienes no tienen ninguna re ligin tienen una, que es la negacin. La negacin en Rusia era eso, haba movimientos extraordinariamente antirreligiosos, pero eran tambin una forma de religin. El tipo que no tiene reli gin ataca a Dios una y otra vez, por tanto, Dios est presente. En Rumania, cmo est la religin ortodoxa? Se presenta con una forma ms mediocre. El fondo religioso no es profundo. No tan profundo como entre los rusos? Es sa la diferencia? S, una gran diferencia desde el punto de vista de la dimen sin interior. Los rumanos tienen pensamientos religiosos, los campesinos no son antirreligiosos, pero no llegan demasiado le jos. Gabriel Matzneff ha escrito sobre usted: En el decenio de 1950, fue uno de los primeros y de los pocos de aquella poca en denunciar los estragos causados por las utopas polticas, cuentos de hadas monstruosos. Quiere eso decir que usted comprendi muy pronto lo que era el comunismo? Fue una autntica catstrofe, en el sentido de que el hom bre que se vuelve arreligioso por su propia voluntad se esteriliza y lo ms antiptico es que eso va acompaado siempre de un 205

orgullo exagerado y desagradable. Son tipos que tienen un vaco interior. Usted ha escrito: No se erigir el paraso aqu abajo mientras los hombres estn marcados por el Pecado. Qu es el Pecado para usted? Lo que permite ver que el hombre comenz con la cats trofe. El comienzo fue catastrfico, pero al mismo tiempo po dra haber sido el punto de partida de un logro espiritual, con que se trata de saber si el hombre pudo explotar esa faceta positiva o no. Si es ineficaz, ese conflicto es fatal. No hay que olvidar que la mayora de los hombres son fracasados. Los que no han sabido utilizar esa posibilidad? Es eso el pe cado original? No, el pecado original es esencial, es de nacimiento, hay como estigmas. Es el comienzo de la catstrofe, pero el hombre puede salir bien librado o, al contrario, puede hundirse. Es muy extrao lo que ocurre en los seres humanos, porque se ve en seguida si son tipos que tienen una substancia interior o no, si son tipos verbales, sin prolongacin interior, si viven en el fra caso. Asimismo, se ve enseguida si son personas que tienen un destino, que tienen substancia. Qu es el destino? El destino es avanzar o no, porque, por lo general, la ma yora de las vidas son estriles. Incluso en el caso de los intelectuales? S, son autmatas. Eso quiere decir que estn amojamados, mientras que otros tienen un destino, una llamada interior y, por tanto, avanzan y escapan, as, al fracaso. El hombre que lo ha superado y avanza no es un hombre comn y corriente, no es un esclavo. Es eso salir del pecado original? S, s, pues la mayora de la gente no supera el fracaso. Pero, de dnde procede el pecado original? Quin lo invent? Tiene un sentido profundo, se siente en el interior, no 206

se demuestra. En el fondo, es el hombre en conflicto con Dios. Qu es Dios para usted? El lmite hasta el que el hombre puede llegar, el punto mximo, lo que da un contenido, un sentido. La vida deja de ser una aventura, es algo mucho mejor que eso. Todo en la vida depende de las experiencias que hemos tenido, si tienen una substancia o no. Si es algo puramente intelectual, carece de va lor. El intelectual francs es un poco as. Todo depende del contenido interior, no de la inteligencia, porque la inteligencia como tal es la nada. Si no hay contenido interior, una idea no puede conocer la experiencia. Qu es ese contenido interior? El alma, los sentimientos...? S. Como un paso adelante hacia el gran contenido del ser humano. A partir del momento en que hay un contenido inte rior, desaparece la nada. Sin la presencia de una substancia in terior, todo es superficial. La presencia de esa substancia, es Dios? En ltima instancia, s. Para m, lo que es muy importante es esa substancia interior, algo duradero, muy fuerte, que te do mina y te dirige. Por tanto, como una fascinacin. La vida nor mal es una vida sin substancia. Pero en ese caso dicho conte nido transciende la debilidad cotidiana. Por qu le han fascinado los msticos? Porque no poda ser como ellos. En ese plano, en compara cin con ellos, soy un fracasado. Mire, me fascinaban porque dieron un paso adelante, ms que un paso, evidentemente. Usted ha separado un poco a los santos de los msticos. Me gustara conocer la diferencia entre ellos. No es muy grande. Tal vez sea una cuestin de intensidad. Los msticos llegaron muy lejos. Sinti usted deseos de hacer lo mismo que ellos? Ahora, menos, pero mis relaciones con los msticos son complejas. Es una tensin muy fuerte. 207

Pero, sinti usted deseos de ello en algn momento determi nado? En un momento determinado, s. En todo caso, me interes profundamente, pero no soy un mstico. En el fondo, el fracaso de mi vida estriba en que no fui hasta el fondo. Estuve fasci nado por la mstica, llegu hasta cierto punto, pero no hasta el final. No llegu hasta el final en el plano espiritual. Por qu invent la religin el hombre? Por sus desdichas, sus infortunios. Unicamente porque va de infortunio en infortunio. Sirve la religin de alivio para los infortunios? Sirve para conocerlos, para aclararlos, para reflexionar sobre sus dolores, sobre la experiencia interior: eso es lo que hace al hombre lo que es, lo que le ha dado una dimensin interior. Usted ha escrito: A la larga, la vida sin utopa se vuelve irres pirable, para la multitud al menos. So pena de petrificarse, el mundo necesita un nuevo delirio. As, pues, necesitamos utopa e ilusin? Sin duda alguna, sa es la verdad. La nica respuesta a la nada se encuentra en la ilusin. Es algo casi biolgico. Es nues tra substancia misma. No es la ilusin, es algo mejor que eso. Pero eso significa tambin que el peligro de la vida consiste en exagerar en el rigor, en llegar demasiado lejos: cuestin de tem peramento. Lo que tambin tiene de desagradable la vida es la acritud. El amargado es el tipo que se concede con mala inten cin cierta superioridad. Todos los hombres que se manifiestan, que se salen de lo co mn tienen segn ha dicho usted algo demoniaco. Por desgracia, es verdad. Es el proceso de la vida. La propia vida tiene algo demoniaco. El propio hecho de vivir tiene algo demoniaco. Por tanto, es fatal que los hombres sean as. Eso significa que no hay seres puros. El demonio ha sido la obse sin continua en la historia. Por qu? Es muy importante. Nunca ha quedado apartado. Se ha intentado, pero era impo sible. Suele decirse que la del pecado original es una idea 208

profunda. En el comienzo del hombre algo se desmoron. Desde los comienzos algo no sali bien, no poda salir bien, pues no es posible la pureza de la criatura. Por tanto, el hom bre est herido desde su nacimiento. Estaba Dostoyevski obsesionado por el demonio? S, ms que los dems. Conozco a Dostoyevski muy bien. Me ha gustado muchsimo, es una de la pasiones de mi vida. Tal vez sea el escritor ms profundo, ms complicado de todos los tiempos. Lo coloco por delante de todo el mundo, con de fectos enormes, pero con resplandores de santidad. Lo coloca usted por delante incluso de Shakespeare? S, incluso por delante de Shakespeare. Dostoyevski es el es critor que ms me ha impresionado, el que fue ms lejos en el examen del hombre, el que supo explotar el mal y el bien. Abord con la mayor profundidad el mal, como esencia del hombre, pero al mismo tiempo la inspiracin es doble en l. Para m, Dostoyevski es el escritor. Usted dice que el escritor escribe siempre sobre s mismo. Cmo pudo l encontrar todo eso en s mismo? Porque sufri mucho, lo dice l mismo. Eso es el conoci miento. Por el sufrimiento y no por la lectura es como se adquiere. En la lectura, hay como una distancia. La vida es la verdadera experiencia: todos los fracasos que se pueden sufrir, las reflexiones que de ellos se desprenden. Todo lo que no es experiencia interior no es profundo. Puedes leer miles de libros, pero no sern una verdadera escuela, al contrario de la expe riencia de la desdicha, que todo lo que te afecta profunda mente. La vida de Dostoyevski fue un infierno. Vivi todas las adversidades, todas las tensiones. Seguramente es el escritor ms profundo en las experiencias interiores. Fue hasta el lmite ex tremo. Despus de Dostoyevski, cules son los otros escritores que le gustan? Nietzsche, porque fue hasta el final en todo lo que empren di: por su faceta excesiva. 209

Fue la causa de su locura? No se hundi en la locura, pero es cierto que las personas que se han hundido son las ms impresionantes. En particular los poetas. Basta con ver las biografas de los poetas. Como la de Baudelaire. Usted ha dicho que ha frecuentado mucho a Baudelaire y a Pascal. Hay poetas y escritores que te acompaan por todas partes: presencias cotidianas. No se necesita releerlos, estn ah todo el tiempo. Pascal es el mayor escritor francs. Usted conoci bien a Michaux, pasaron muchos momentos juntos. Michaux era de una inteligencia superior, capaz, no era pa risino, era muy agradable, se poda hablar con l de todo, de cualquier cosa. Era una inteligencia extraordinaria. Y Beckett? Beckett era un hombre notable, pero su conversacin no era interesante. Sigui siendo en todo l mismo, no se le peg nada de los franceses. Un tipo curioso, no era instruido en el sentido francs de esa palabra, pero tena algo profundo. El libro en un exiliado es un substituto de su pas? Todo escritor es en cierto modo un exiliado. Ha echado usted de menos a Rumania? A decir verdad, no. En el sentido de que conozco ese pas, mis orgenes. Porque nac en los Crpatos, en un pueblo mara villoso que me gustaba muchsimo y en el que pas toda mi primera juventud. Haba pendientes, estribaciones salvajes que suban hacia los Crpatos, ms de la mitad de mi pueblo estaba situado as. Cuando mi padre me dijo, despus de la escuela primaria, que deba ir a Sibiu a continuar mis estudios, me sent desesperado por abandonar mi pueblo. Al cabo de tres o cuatro aos, me enamorisqu de esa ciudad, porque era muy agrada ble, haba una mezcla muy interesante de pueblos, lenguas y culturas. Me encontraba muy bien en ella. Pero, ms adelante, yo no pensaba en otra cosa que en abandonar Rumania. 210

Y no siente usted deseos de volver a su pueblo? No. Por la razn muy concreta de que tengo un recuerdo muy preciso de l. Usted ha dicho que la poca moderna comenzaba con dos his tricos: Don Quijote y Lutero. Son personas que tienen un destino aparte, que no son como los dems, que son casi unos proscritos... Usted ha hecho de s mismo un proscrito en cierto modo. S. Le gustan los espaoles? Muchsimo! Tengo un autntico culto por Espaa. Me gusta de Espaa toda la locura, la locura de los hombres, lo imprevi sible. Entras en un restaurante, el tipo viene a hablar contigo. Yo estaba loco por Espaa. Es el mundo de Don Quijote. A usted le gust mucho la filosofa en cierta poca y despus la abandon. S, la filosofa te hinche de orgullo y te da una idea falsa de ti mismo y del mundo. Cuando lea a Kant, Schopenhauer y otros filsofos, tena la impresin de ser un dios, tena algo de un monstruo. La filosofa engendra un desprecio total hacia quienes estn fuera de ella, por eso es peligrosa en ese sentido. Hay que conocerla para superarla. Lo que cuenta ante todo es el contacto directo con la vida. Usted dice: Durero es mi profeta. Cuanto ms contemplo el desfile de los siglos, ms me convenzo de que la nica imagen que puede revelar su sentido es la de los jinetes del Apocalipsis. Le han gustado otros pintores? Me han gustado muchos pintores; me he interesado ms por unos que por otros. De entre las artes, me ha dicho usted que prefiere la msica. Ha desempeado un papel importante en su vida? Sin la msica, la vida carece de sentido. La msica te llega muy a fondo. En apariencia, no es visible, pero toca a algo que nos emociona profundamente, sin que tengamos siempre con 211

ciencia de ello. Ha desempeado un papel enorme en mi vida. Enorme. La persona que no es sensible a la msica no me in teresa en absoluto. Es cero. Usted ha escrito: La belleza no crea, pues le falta la imagi nacin, mientras que el odio crea y sostiene. En l se encuentra el misterio de ese malestar y el inconveniente que llamamos la vida. Por qu es ms creativo el odio que la belleza? Porque es ms dinmico. Afecta a fondo. Adems, crea acontecimientos interiores. Lo que me asombra es la bestialidad del hombre, de la que no consigue liberarse. Tenemos la impresin de que se ve violento sin poder escapar a su violencia. Y usted mismo procura vengarse en su obra, es como una revancha. Cmo explicara usted eso? Por qu no puede el hombre liberarse de esa bestialidad? Eso ha existido siempre, naturalmente. Ahora es ms fuerte por culpa del progreso, todo se ha agravado, hay como una ferocidad, el hombre siempre ha estado loco, pero con grados diferentes. Por eso es necesaria una desconfianza per manente para sobrevivir y evitar desgracias. Porque el hombre es un animal, ha nacido as. Est corrompido desde el naci miento. Es un animal condenado y muy sutil al mismo tiempo. Es un vicio de nacimiento. Qu es la historia? La demostracin de la inhum anidad del hombre. Algo impuro, despreciable. Creo que no tiene remedio. Podemos hacer constar el fenmeno, pero no hay nada que hacer. Ahora yo soy viejo y he vivido bastante para poder comprobar que el hombre es un animal incurablemente malo. Y no hay nada que hacer para remediarlo. Slo hay pocas en que el animal, el hombre, se calma. En general, la historia es una porquera, conque no hay remedio. Por consiguiente, no piensa usted, como Rousseau, que el hom bre nazca bueno. Eso es un error fundamental! Es completamente falso. Mire los nios, lo malvados que son! Creo que hay que aceptarlo, pues no tenemos alternativa. El hombre lo sabe, lo siente, es peor incluso que los animales. 212

Usted dice que la bondad es el sentimiento que menos conoce el hombre. No sirve de nada decir que se tienen buenos sentimientos, existen tambin, pero fundamentalmente no. Por eso por des gracia, es as , no hay que ocultar la realidad tras ilusiones. Es muy malo y es peligroso. Ms vale decir a los nios en el punto de partida: Cuidado, cuidado!, y no vivir en la mentira. El hombre vive en la mentira. Siempre hay estafas. Las grandes decepciones de la vida se deben a eso: nos hemos hecho una idea falsa de la vida. Adems, uno de los sentimientos funda mentales del hombre es la envidia. En mi opinin, es el senti miento ms profundo y no podemos extirparlo. Hace cincuenta aos que me march de Rumania y alguien que ha llegado re cientemente me ha dicho: No puede usted imaginarse la can: tidad de gente que lo detesta porque vive en Pars. La envidia de los rumanos: para ellos, no hay otra cosa que Pars, sienten una fascinacin terrible por Pars. Usted ha sostenido en varias ocasiones que no haba que jac tarse en la vida, precisamente por la envidia. Absolutamente! No hay que jactarse nunca. La gente pre fiere sentir compasin. Eso es lo que provoca su simpata. En los ricos y en los pobres, es igual. Ya lo he dicho, el hombre es un animal condenado. Para empezar, no hay que jactarse nunca del menor xito. Eso es capital. Incluso en una sociedad muy refinada. Durante algunos aos frecuent la sociedad parisiense, gente bastante fina, inteligente. Y advert una cosa: en una cena, por ejemplo, haba quienes no podan quedarse hasta el final. En cuanto salan, eran el blanco de quienes se quedaban, por eso yo sala siempre el ltimo. Eso me llam la atencin, en personas cultas, muy sutiles: en particular, en casa de una se ora muy rica, que me invitaba a menudo, comprend que toda la gente es igual, rica o pobre. Ni siquiera se trataba de maldad personal, pero el hombre detesta al hombre. Eran hipcritas. Se cenaba bien, era muy agradable, pero liquidaban a la gente en cuanto sala. Todas aquellas personas no eran profundamente malvadas, pero conservaban ese instinto del alma, esa necesidad de hacer dao, de disminuir al otro. No hay nada que hacer. Creo que ha sido siempre as. Tal vez sea menos fuerte en los monjes... As, pues, el hombre est habituado a su maldad y so 213

bre todo a su necesidad de calumniar al otro y eso en la lla mada alta sociedad. Para m, fue una revelacin. Naturalmente, haba visto perreras en Rumania, pero no me imaginaba eso en Francia y en semejante sociedad. Pero puede uno perder todas las ilusiones y, no obstante, vivir. Merecan esas personas que hablaran mal de ellas? S y no. Eran personas muy ricas, que tenan muchos defec tos, entre otros la ignorancia. En esas sociedades, se ve a la gente subir, enriquecerse. Eran sobre todo escritores que se ha can ricos en dos meses. Lleg usted a murmurar tambin? Ah, s! Era merecido? Era un poco exagerado, pero no completamente falso. El rasgo fundamental de los franceses es la vanidad, incluso entre la gente muy educada. Es el defecto nacional. Yo quera aadir: el tipo del que has hablado mal se ha enterado. Eso es la socie dad, el mundo, el pecado original. El mal est ms vivo que el bien. Lo ms profundo en la religin es el pecado original. Es tamos marcados por el pecado, naturalmente, y, por muchos es fuerzos que hagamos, no servirn de nada, pues existe. No tiene usted buena opinin de los polticos. Segn usted, son todos malos y slo puede hacer poltica quien sea un tram poso. En parte es verdad. Un tipo inocente no puede hacer pol tica, pues no puede ser un cabrn. Un poltico ingenuo es una catstrofe para su pas. Los polticos mediocres son ingenuos que se hacen ilusiones y eso tiene consecuencias nefastas. Si el poltico es ingenuo, es peligroso. Son cosas aparentemente sen cillas, pero en el fondo muy importantes. Lo que es curioso es que la experiencia de la vida muestra cmo se equivocan perso nas que se creen muy inteligentes. Los polticos verdaderos son los que no se hacen ilusiones. De lo contrario, peijudican, son peligrosos para su pas. Por eso es algo tan raro un poltico decente. 214

Est el hombre predestinado, en su opinin? El hombre est predestinado. Por desgracia, las circunstan cias intervienen a veces. Por ejemplo, tienes dotes para deter minada actividad, pero vives en un pas en el que las condicio nes te son desfavorables. Pero hay tambin cierto grado de suerte que puede contar. Eso te marca y no eres dueo de ti mismo. Naturalmente, si tienes un don es ms fcil triunfar. Hay muchsimas personas que habran merecido tener una suerte mejor. Muchos talentos se han perdido as. Yo he tenido amigos rumanos y judos franceses que deberan haber tenido otro destino. Sobre todo los rumanos, pero la vida los aplast. Lo que cuenta, adems, son las guerras, las revoluciones frus tradas, los azares. No hay una ley. La psicologa es casi fanta sa. Su actitud para con Dios es un asunto que me interesa parti cularmente. Cree usted en Dios? No, no creo. He recorrido todas las etapas sin llegar a ser creyente, pero la presencia de la religin en m es real. Entonces, a qu se debe esa lucha perpetua con Dios, si no cree? Comenz as: mi padre era sacerdote ortodoxo. Eso es muy importante. Sufra mucho siempre que no poda resolver un problema, ayudar a alguien. Mis padres sufran mucho y me lo ocultaban. Cuando mi padre deca una oracin, yo desapareca, pues vea perfectamente cunto sufra. El no dej de notar que yo evitaba sus oraciones y yo me deca: de qu sirve tener fe, si se sufre tanto, si eres una vctima todo el tiempo? Vieron perfectamente que a m m e pasaba algo, que no estaba con tento. Pese a los esfuerzos de mi padre, mi hermano pas siete aos en la crcel. Mi padre era muy generoso. Era una persona perseguida por el destino, con la que el destino se ensaaba. Mi hermano sufri muchsimo. Fue eso lo que le hizo dudar? Era una razn suficiente para dudar. Fue tambin un tema de conversacin en Rumania. Yo tena un profesor de filosofa notable, muy inteligente, m uy fino, fascinante. Era creyente, sa ba que yo no lo era del todo, pero que me interesaba por la 215

religin, que lea textos msticos, que son muy profundos y no pueden dejar de conmoverte, tengas o no fe. Adems, vi de masiadas injusticias terribles en Rumania y pens: no podemos decir que un dios vele por el mundo. Y comprend que yo no estaba hecho para la religin. Pero siempre me ha interesado, sin que yo crea. Mi profesor era de mentalidad religiosa, pero muy abierto, publicaba una revista de filosofa, aunque no tena dinero. Eramos muy amigos. Me dejaba hablar, me responda con cierta irona. Haba comprendido gran parte de lo que me suceda. El era una mezcla fantstica, como se dan en los Bal canes, donde en cada individuo puede haber tres, cuatro o cinco individuos diferentes. Una psicologa inaudita! Mi padre y mi madre eran personas totalmente distintas. Yo viv diversas etapas en Rumania, estaba ya lleno de contradic ciones. Despus, comprend que deba abandonar Rumania, que deba marcharme al extranjero, irme a toda costa. Pero era dif cil para m, deba conseguir una beca. Haba acabado mis estu dios en la universidad y tuve la suerte de conocer a alguien que se ocup de m, que me ayud muchsimo: M.D., que diriga el Instituto Francs de Bucarest y conceda las becas para Pars. Estoy aqu gracias a l. A su regreso de Rumania, fue nom brado profesor en la Sorbona. Era muy inteligente, pero abu rrido como profesor. Durante un ao, asist a sus cursos por agradecimiento. Pero era un suplicio mortal: no era un imbcil, pero careca de temperamento, de inters. Al cabo de un ao, me dije: Basta! Se ha acabado el agradecimiento. Me result imposible continuar. Cmo se las arregl usted para vivir durante diez aos, antes de la publicacin de su primer libro en Francia? Me las arregl con becas. Haba usted decidido vivir sin una profesin o, dicho de otro modo, ser libre, pero a ese respecto ha escrito usted: Intenta ser libre y te morirs de hambre. La sociedad slo te tolera si eres su cesivamente servil y desptico; es una crcel sin guardianes, pero de la que no puedes evadirte sin perecer. Efectivamente, la sociedad no te perdona que seas libre. Yo viva a unos metros de aqu [se levanta para mostrar desde la ventana la Ru Monsieur-le-Prince], en el corazn de Pars. Es 216

la ciudad de los fracasados. Sabe usted por qu? Porque todo el mundo viene a Pars con una idea precisa de xito. Pero esa idea, esa misin, no dura mucho tiempo, porque fracasan. Y, para m, era muy sencillo: decid vivir sin una profesin. Y el gran xito de mi vida es el de haber vivido, haber consegui do vivir, sin una profesin. En una ciudad de fracasados, me tropec con toda clase de gente, gente extraa, un poco equ voca. Viv en hoteles pequeos. Aqu se da la diversidad del fracaso, es la ciudad del fracaso. Cmo se salv usted del fracaso? Ya haba escrito en Rumania. Eso fue lo que me salv en determinado momento all. Y me di cuenta de que era absolu tamente necesario que escribiese, porque era una liberacin, porque era una explosin sin consecuencias para los dems, era mejor que romperle la cara a alguien. Contra quin est usted furioso? Contra la humanidad, contra todos los que instituyen el or den. Es una tensin interna y es necesario desahogarse. No se puede vociferar en la calle, conque mi teraputica consista en hablar mal de la humanidad, insultar al universo, hablar mal de Dios, de Dios, evidentemente, contra eso no se puede, es una teraputica extraordinaria. Si hablas bien de Dios y de todo el mundo, ests perdido. Escribir es la liberacin interior. Y el encuentro con la lengua francesa? La escritura en francs? Para m, fue un sufrimiento. Estaba acostumbrado a las len guas, pues en Sibiu se hablaba alemn, hngaro y rumano. El francs, en apariencia, es una lengua fcil, sin substancia, sin vida, pero, en realidad, es una lengua que no soporta cualquier cosa. En realidad, no es fcil; su aparente facilidad es engaosa. Fue un verdadero combate. La gente, sobre todo los ruma nos, cree que, por tener algunas nociones, la conoce. Cuando empec a escribir en francs, fue sin lugar a dudas un combate, un rigor permanente. Es verdad, en su opinin, que se piensa de forma diferente se gn la lengua que se utiliza? Es totalmente cierto. Yo conozco el alemn y, cuando lo ha 217

blo, estoy en otro mundo. La lengua impone otra mentalidad. Cuando llegu, escriba mejor en alemn que en francs. Usted ha escrito: Nunca me he sentido atrado por las men talidades confinadas en una sola forma de cultura. No enraizarse, no pertenecer a ninguna comunidad: sa ha sido y es mi divisa. He estado orientado hacia otros horizontes, siempre he intentado saber lo que ocurra en otros sitios. La ventaja de haber nacido en un espacio cultural conside rado menor es una curiosidad que te mueve a instruirte al mximo. Por eso digo que la gente de la Amrica latina y de la Europa oriental est mejor informada y es ms culta que la de Occidente. Para nosotros, es una necesidad. Para usted, qu significa escribir? Tuve que hacer algo en mi vida, ya que viva sin una pro fesin. Es as de sencillo. He intentado no trabajar, he ledo y escrito mucho. Todo lo que he escrito lo he escrito en momen tos de depresin. Cuando escribo, es para liberarme de m mismo, de mis obsesiones. Eso hace que mis libros sean un as pecto de m, son confesiones ms o menos camufladas. Escribir es una forma de vaciarse de s mismo. Es una liberacin. De lo contrario, lo que llevas dentro se convertira en un complejo. Sigue usted escribiendo? Dej de escribir hace dos aos. No s exactamente cmo ocurri. Pero es un proceso. Estaba harto, pues en Francia todo el mundo te pregunta: Cundo publicar el prximo libro?. Nunca! Se acab!, respond un da. Todo el mundo escribe libros y acab asquendome, conque puse fin a esa comedia. Y ahora me preguntan: Por qu ha dejado de escribir?. Porque estaba harto de hablar mal de Dios y del universo! Despus de una experiencia literaria muy larga, puede usted decirme unas palabras sobre la condicin de escritor? Es una cuestin que se plantea todo el tiempo. Todo de pende de la profundidad de tus convicciones, de si ests dis puesto a aceptar cualquier cosa, la humillacin, la falta de di nero en nombre de la escritura, a colocarla por encima de todo lo dems, a aceptar todas las posibles derrotas y siempre las 218

hay , a obligarte a ser dueo de ti mismo. Hay que aceptarse y no depender de los dems: eres tu dueo, es un combate al que te entregas. Los otros no lo conocen, pero lo conocern por mediacin de tus libros. Por qu se publica un libro? Para mostrar ese combate. No hay que dramatizar, es algo de ti mismo que proyectas al exterior, que debe salir, que no debes conservar, pues no sera bueno. Hay que considerarlo una tera putica. Escribir es una forma de liberarte de tus complejos: si no, cobraran un cariz trgico. La literatura es una liberacin o una protesta? Una liberacin. Todo lo que no marcha bien debe explotar, hay que decirlo y se produce una explosin. La expresin es, al fin y al cabo, lo ms eficaz para descargarse del hombre. Nunca es negativo. Si hay una forma de descargarse de un infortunio, no hay que retroceder. Por qu eligi usted el fragmento como gnero literario? Es muy complicado, porque, en el fondo, yo no he escrito para publicar libros, sino nicamente para dar expresin a un sentimiento inmediato. No ha sido con la idea de escribir un li bro; es, por tanto, un momento de mi vida, una pgina de mi vida. Usted se ha resistido siempre a los premios literarios. La vanidad es un vicio muy profundo y en parte hereditario, sobre todo entre la gente que vive en Pars. Cada cual tiene su poltica. En mi vida, he pasado por momentos de pobreza, de miseria, y, cuando me proponan un premio, deca: No acepto dinero en pblico. Es el orgullo, por un lado, y, adems, el re chazo de la publicidad. No he pasado hambre, no exactamente, porque hasta hace unos aos hice vida de estudiante. La con sagracin es el peor de los castigos.

219

........................... ...............

.........

.......... '

1 -w.-*

OR

ws ty&n aw '. .Udiflj &

mattami aftfafc . orarbta*


.

W<:;-.;;6 i , . g d &>***# tt& v q p H tt 0^Tv.0i&3ti^i|':fll!ls .'1

.?.0Sila0 auf .{ j lODfi lo m otana*

____________

111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111!

Conversacin con Michael Jakob

Realizada originalmente en francs y publicada por primera vez en -ale mn en el libro de Michael Jakob, Aussichten des Denkens, Mnich, W ilhelm Fink Verlag, 1994.

Seor doran, al leer su obra, tenemos la impresin de que no cree usted en el dilogo, dice usted tambin que toda cita es como una crucifixin para usted... Soy consciente de la dificultad que puede representar una conversacin con usted, pero estoy aqu para intentarlo, a pesar de todo. Y si comenzramos por su infancia en Rumania? Tiene usted an bien presente su infancia? S, extraordinariamente presente. Nac en Rasinari, un pueblo situado en los Crpatos, en la montaa, a doce kilmetros de Sibiu-Hermannstadt. Ese pueblo me gustaba muchsimo; tena diez aos cuando lo abandon para ir al instituto de Sibiu y nunca olvidar el da o, mejor dicho, la hora en que mi padre me llev all. Haba alquilado un coche de caballos y yo llor, llor todo el tiempo, pues tena el presentimiento de que se haba acabado el paraso. Aquel pueblo montaoso tena para m, de nio, una enorme ventaja: despus del desayuno poda des aparecer hasta el medioda, volva a casa y, una hora despus, desapareca de nuevo para andar por las montaas. Aquello dur hasta la edad de diez aos. Ms adelante, tuvo otra ventaja vivir all arriba: durante la guerra de 1914, mis padres como rumanos que eran fueron deportados por los hngaros y mi hermano, mi hermana y yo nos quedamos con nuestra abuela: en una palabra, que ramos totalmente libres! Fue la poca ideal! Me gustaban mucho los campesinos y, ms an que los campesinos, los pastores: senta como un culto por ellos. Cuando hube de abandonar aquel mundo, tuve el presenti 221

miento de que, para m, algo se haba roto para siempre. Llo raba y lloraba y nunca lo olvidar. A l orlo hablar as, parece que lo arrancaron, literalmente, del suelo natal! De la tierra y de aquel mundo primitivo que tanto me gus taba, con la sensacin de libertad que entraaba. Conque me encontr en Sibiu, ciudad muy importante en Austria-Hungra, ciudad en cierto modo fronteriza y con muchos soldados. Tres etnias cohabitaban en ella, sin dramas, debo decirlo: los alema nes, los rumanos y los hngaros. Tal vez sea curioso, pero aquello me marc para el resto de mi vida: no puedo vivir en una ciudad en la que slo se hable una lengua, en seguida me aburro en ella. Me gustaba precisamente la diversidad de esas tres culturas, si bien la cultura de verdad era, naturalmente, la alemana; los hngaros y los rumanos eran como unos esclavos que intentaban liberarse. En aquella ciudad de Sibiu haba una biblioteca alemana que era muy importante para m. En todo caso, despus de mi pueblo natal y Pars, Sibiu (Sibiu-Hermannstadt o Nagyszeben, en hngaro) es la ciudad que ms amo en el mundo, que ms amaba en el mundo. Si la palabra nostalgia tiene un sentido, es, a fin de cuentas, el pesar de ha ber tenido que abandonar una ciudad como aqulla e incluso haber tenido que abandonar mi pueblo. En el fondo, el nico mundo verdadero es el mundo primitivo, donde todo es posible y nada se actualiza. De hecho, se desarraig usted en varias ocasiones. S, varias veces. Primero fue el abandono de mi infancia y despus mi vida en Sibiu. Por qu fue Sibiu una ciudad im portante para m? Porque all fue donde sufr el gran drama de mi vida, un drama que dur varios aos y me marc para el resto de mis das. Todo lo que he escrito, todo lo que he pen sado, todo lo que he elaborado, todas mis divagaciones se re montan a ese drama. Es que a los veinte aos ms o menos perd el sueo y lo considero el mayor drama que pueda ocurrir. Recuerdo que me pasaba horas paseando en plena ciu dad: Sibiu es una ciudad muy hermosa, una ciudad alemana que data de la Edad Media. Conque sala hacia la medianoche y me paseaba, sencillamente, por las calles, slo haba algunas putas y 222

yo en una ciudad vaca, el silencio total: la provincia. Pasaba horas vagabundeando por la ciudad, como un fantasma, y todo lo que he escrito posteriormente fue elaborado durante aquellas noches. Mi primer libro, Pe culmile disperarii (En las cimas de la desesperacin), se remonta a aquella poca. Es un libro que es crib a los veintids aos, como un testamento, porque pensaba que despus me suicidara, pero sobreviv. Es que no haba practicado ninguna profesin y eso fue muy importante. En el fondo, como no dorma durante la noche y me paseaba por la ciudad, no serva para nada durante el da, no poda ejercer una profesin. Tena una licenciatura, haba terminado mis estudios de filosofa en Bucarest, etctera, pero no poda ser profesor, porque, despus de haber pasado toda la noche en vela, no se puede hacer el payaso delante de los alumnos, hablar de cosas que no te interesan. As, pues, aquellas noches de Sibiu fueron el origen de. .mi visin del mundo. Pero aquellas noches le permitieron tambin descubrir todo un espacio extraordinario: por tanto, algo abierto, fascinante... De eso no me cabe duda, pero en mi caso haba anteceden tes en cuanto a mi visin de las cosas. Tuve esa visin de las cosas mucho antes, pero a partir de los veinte aos lo com prend de forma sistemtica. Debo precisar, antes que nada, que mi padre era sacerdote, pero mi madre no era creyente, curio samente o tal vez a causa de eso, y tena una mentalidad mu cho ms independiente que mi padre. De modo que tena veinte aos y un da eran las dos de la tarde, lo recuerdo perfecta mente , delante de mi madre, me arroj sobre un sof y dije: No puedo ms. Mi madre me respondi: Si lo hubiera sabido, habra abortado. Aquello me caus una impresin ex traordinaria, pero en modo alguno negativa. En lugar de rebe larme, esboc lo recuerdo una sonrisa y fue como una reve lacin: ser el fruto del azar, sin necesidad alguna, fue en cierto modo una liberacin, pero me marc para el resto de mi vida. Mi madre, curiosamente, tras haber ledo las cosas que yo haba escrito en rumano (no saba el francs), las acept ms o me nos. En cambio, mi padre se sinti muy desdichado; tena fe, pero, aunque no era fantico, era sacerdote de profesin; evi dentemente, todo lo que yo escriba lo incomodaba y no saba cmo reaccionar. Slo mi madre me comprenda y es muy cu223

rioso, porque al principio yo la despreciaba, pero un da me dijo: Para m, lo nico que existe es Bach. A partir de ese mo mento, comprend que yo me pareca a ella y, efectivamente, he heredado de ella bastantes defectos, pero tambin algunas cua lidades. Se trata de revelaciones que marcan una vida. Y enton ces ocurri una cosa, verdad, escrib un libro mi segundo o tercer libro que se titula De lgrimas y de santos. Es un libro que escrib ms tarde, por tanto, y que se public en Rumania en 1937. Ese libro tuvo una acogida extraordinariamente nega tiva; primero, el editor estaba en Bucarest y yo en Brasov y me telefone cuando el libro estaba casi listo para decirme que no iba a publicarlo, porque, aunque no lo haba ledo, en el momento de la publicacin le haban dicho: Ha ledo usted este libro?. Entonces lo ley y me dijo: He hecho mi fortuna con la ayuda de Dios y no puedo publicar su libro. [Risa.] Eso es muy balcnico. Yo le dije: Pero si es un libro profunda mente religioso. Replic: Puede ser, pero no lo quiero. Fue el ao en que vine a Francia. Le dije: Tengo que marcharme de Rumania, tengo que ir a Pars dentro de un mes. Me pa rece muy bien, pero yo no quiero su libro. Eso fue lo nico que me contest! Entonces me fui a un caf, estaba desespe rado, me deca: Qu puedo hacer?. Me gustaba bastante ese libro, porque era el fruto de una crisis religiosa y al final encon tr un editor o, mejor dicho, un tipgrafo, un impresor, que me dijo: Yo se lo publicar. Entonces me march de Rumania y vine a Francia, el libro sali en mi ausencia en 1937 y tuvo una acogida extraordinariamente negativa; Eliade, por ejemplo, escri bi un artculo violento contra ese libro. Mis padres se encon traron en una situacin muy delicada; mi madre me escribi a Pars: Comprendo tu libro, etctera, pero no deberas haberlo publicado hasta despus de nuestra muerte, pues has colocado a tu padre en una situacin muy difcil y tambin a m, que soy presidenta de la Asociacin de Mujeres Ortodoxas... en la ciu dad se burlan de m. Y entonces me pidieron que les hiciera el favor de retirar de la circulacin ese libro, pero se haba pu blicado sin editor, por lo que no tuvo difusin. Es un fenmeno tpicamente balcnico que resulta difcil de explicar en Occi dente, donde la cosas suceden de otro modo. No se difundi, no s cul fue su destino, probablemente fuera destruido, al menos la mayora de los ejemplares. Mi madre comprendi ese 224

libro; me dijo: Se ve que hay en ti una ruptura interior: por un lado, el blasfemo; por el otro, la nostalgia. (Es absurdo ha blar de los padres de uno, pero, en fin, tiene un sentido, pese a todo.) Ese libro fue el desenlace de una crisis que dur siete aos, una crisis a base de vigilias. Por eso he despreciado siem pre a la gente que puede dormir, cosa bastante absurda, porque yo tena un solo deseo: dormir. Sin embargo, comprend una cosa: las noches blancas son de una importancia capital! En las noches blancas es en las que se produce... No slo eso, sino que, adems, comprende uno, sobre todo. Mire, la vida es muy sencilla: la gente se levanta, pasa la jor nada, trabaja, se cansa, despus se acuesta, se despierta y vuelve a empezar otra jornada. El extraordinario fenmeno del insom nio hace que no haya discontinuidad. El sueo interrumpe un proceso. Pero el insomne est lcido en plena noche, en cual quier momento, no hay diferencia entre el da y la noche. Es como un tiempo interminable. Vive el insomne en otra temporalidad? Absolutamente; es otro tiempo y otro mundo, ya que la vida es soportable slo gracias a la discontinuidad. En el fondo, para qu dormimos? No tanto para descansar cuanto para olvidar. El tipo que se levanta por la maana despus de una noche de sueo tiene la ilusin de comenzar algo. Pero, si velas toda la noche, no empiezas nada. A las ocho de la maana ests en el mismo estado que a las ocho de la noche y toda la perspectiva sobre las cosas cambia necesariamente. Me parece que, si nunca he credo en el progreso, si nunca me he dejado engaar por esa estafa, ha sido tambin por eso. Se trata de un tiempo en el que se ve el mundo en sentido ne gativo? S, negativo o positivo, como se quiera, pero se tiene otra sensacin del tiempo. No es el tiempo que pasa, es el tiempo que no pasa. Y eso cambia nuestra vida. Por eso considero que las noches blancas son la mayor experiencia que podemos tener en la vida, te marcan para el resto de la existencia. Se com prende perfectamente por qu en tiempos la tortura ahora creo que ya no existe consista en impedir dormir a los acusados: 225

al cabo de algunas noches, lo confesaban todo! El secreto del hombre, el secreto de la vida, es el sueo. Es lo que hace po sible la vida. Estoy absolutamente convencido de que, si se im pidiera a la humanidad dormir, habra matanzas sin precedentes, la historia se acabara. Ese fenmeno me abri los ojos para siempre, por decirlo as. Mi visin de las cosas es el resultado de esas vigilias, las vigilias del espritu, podramos decir, es presuntuoso, pero, en fin, es un poco as. Y fenmeno muy curioso mi adoracin por la filosofa, por el lenguaje filosfico me volva loco la terminologa filosfica , esa supersticin, pues lo es, fue barrida por las vigilias, porque vi que eso no po da ayudarme, no me permita soportar la vida, sobre todo por las noches. As perd mi fe en la filosofa. Pero hizo usted muchos amigos en el mundo de las Letras... S, absolutamente. Eso ocurri en el momento en que la fi losofa no poda ayudarme, en que los filsofos no tenan nada que decirme. De todas formas, prefiero a los escritores; para m, Dostoyevski es el mayor genio, el mayor novelista, todo lo que se quiera, todos los superlativos. He ledo muchsimo a los ru sos, Chjov, naturalmente. Cundo comenz a leer a Dostoyevski? Lo he ledo desde siempre. Pero lo comprend un poco ms adelante. En el periodo de las noches blancas fue cuando com prend Los posedos. En todo caso, slo me gustaban los gran des enfermos, a decir verdad, y, para m, un escritor que no est enfermo es casi automticamente un tipo de segundo orden. Su libro sobre las lgrimas y los santos es muy dostoyevskiano, con esa concepcin de la mujer a la vez puta y santa... S, en efecto. Voy a contarle por qu tuvo ese libro cierta importancia en mi vida. Estaba en Brasov y aqul fue el nico ao de mi vida en que llegu a trabajar... Era profesor de filo sofa en el instituto, pero pronto me result imposible esa pro fesin; slo pensaba en una cosa: en abandonarla e ir a Francia para escapar a aquella situacin. Mi paso por el instituto de Brasov fue en verdad catastrfico, tuve follones con mis alum nos, los profesores, el director... en una palabra, con todo el mundo. Por fin consegu marcharme a Pars, pero como ya le 226

he dicho antes , cuando se public mi libro sobre los santos, todo el mundo se desat contra m. Salvo una joven armenia de diecisiete aos que me escribi una carta conmovedora. As, pues, fue un fracaso que me hizo comprender definitivamente que, si bien tena una inquietud religiosa, no por ello iba a te ner nunca fe. En el fondo, perd una ilusin capital... Rele a los msticos, pero lo que me gustaba de ellos era su faceta excesiva y sobre todo el hecho de que hablaran de Dios de hombre a hombre, podramos decir... En cuanto a m, en vano me ator mentaba, la fe segua siendo una imposibilidad. Incluso actual mente no puedo decir que tenga una mentalidad totalmente arreligiosa, lo que veo es una imposibilidad para creer. La creencia es un don. Desde luego, hay muchas personas que mantienen un equvoco al respecto, pero para m es imposible. Por tanto, en aquel momento los filsofos msticos eran ya para usted ms importantes que un Hegel o un Kant... Infinitamente ms. Santa Teresa de Avila desempe un pa pel muy importante en mi vida y la biografa de Edith Stein me conmovi profundamente... Sabe usted cmo se convirti? Un da fue a casa de una amiga filsofa y, como sta le haba de jado una nota en la que le deca que regresara al cabo de una hora, Edith Stein, mientras esperaba, se encontr con la vida de Santa Teresa de Avila y se qued completamente prendada... Ese es el origen de su conversin. Ahora bien, en todos los artculos sobre Edith Stein se asombran de ello y lo consideran muy curioso, pero en absoluto lo es: Teresa de Avila tiene un tono que efectivamente te conmueve... Evidentemente, yo no me convert, porque no tengo vocacin religiosa; Santa Teresa me ense muchsimo, yo me sent literariamente conmocio nado, pero con la fe se nace... Yo puedo pasar por todas las cri sis, salvo la fe misma, que es una crisis tambin, pero una forma de crisis que no es la ma. Es decir, que puedo conocer la crisis, pero no puedo conocer la fe. Yo senta una admiracin sin lmites por Teresa de Avila, por su fiebre, por la faceta contagiosa. Pero no estaba hecho para la fe; sigue siendo para m una de las personas ms atractivas; hice el ridculo incluso, porque en aquella poca no hablaba de otra cosa que de ella dondequiera que fuese.

Aqu tenemos a un hombre que no oculta sus pasiones... S, es cierto. Pero ms que apasionado, soy obseso. Tengo que agotar las cosas. No son los argumentos los que pueden hacerme cambiar de opinin, sino nicamente la fatiga, el ago tamiento de una obsesin. Eso tiene relaciones con la fe. Pero considero que lo importante en la vida son los encuentros, las cosas pequeas aparentemente. Siempre he sido muy sensible, siempre he hablado con desconocidos y he aprendido muchsi mo con esos encuentros: eso es lo principal. Y sobre todo siento debilidad por los tipos un poco trastornados. En Rumania, de entre los sesenta mil habitantes de Sibiu conoca a todos los ti pos un poco tarados. A los poetas tambin. A los poetas tambin, forman parte de ese grupo... Y tam poco hay que olvidar un fenmeno muy balcnico: el fracasado, es decir, un tipo muy capaz, pero que no se realiza, el que pro mete todo y no cumple sus promesas. Mis grandes amigos en Rumania no eran en modo alguno escritores, sino los fracasa dos. Sobre todo hubo un hombre que ejerci una enorme in fluencia en m, un tipo que haba estudiado teologa y tena que haber sido sacerdote: slo, que, para eso, tena que casarse. El domingo de la boda, cuando todo el mundo estaba esperndolo, se dijo a s mismo que era una locura y desapareci. Lo espe raron durante todo el da en la iglesia, pero haba desaparecido, sencillamente, y no volvieron a verlo durante meses. Tuvo una gran influencia en m. No tena ningn don, no poda escribir y lea muy poco, pero su conocimiento de la naturaleza humana, su psicologa innata, eran, sencillamente, extraordinarios. Nunca lo vi equivocarse sobre nadie. Era de una lucidez absoluta, cri minal y agresiva. Yo lo frecuentaba regularmente y uno de los recuerdos ms destacados de mi vida es una noche que pasa mos juntos en Brasov, hasta las cinco de la maana, por la ca lle. Pasamos toda la noche vagabundeando y, al final de aquella conversacin, sent vrtigo, porque lo habamos destruido todo juntos, absolutamente todo. Y l era mucho ms fuerte que yo en la negacin, ms fuerte con mucha diferencia. Me cont tambin muchos secretos de su vida que no haba revelado a nadie. No quiero decir que yo le deba mucho directamente, pero fue, a pesar de todo, un interlocutor muy importante para 228

m, porque con l comprend hasta dnde se puede llegar. En la negacin, l haba llegado verdaderamente hasta el lmite. Y la negacin de usted prosigui en los libros? En los libros, pero no slo en ellos. Para m, en todo caso, aquel hombre representaba un caso desesperado y peligroso de lucidez. En el fondo, la lucidez no es necesariamente compa tible con la vida, incluso no lo es en absoluto. Esa clase de negacin puede llegar ms all del suicidio, es en verdad la nada, se llega a la conciencia absoluta de la nada. Y eso no es compatible con la existencia, hay que decirlo. En esos momen tos slo te queda la alternativa entre suicidarte o hacerte reli gioso o hacer yo qu s qu; es un lmite extremo al que he tenido acceso varias veces en mi vida, pero nunca con la inten sidad de aquel hombre. Lo que era muy curioso era que se tra taba de un tipo muy grueso, que daba la impresin de ser muy prspero y sereno. Me demoli a todo el mundo, a todos nues tros amigos comunes, todo, todo, todo. No era malvado, no era un cabrn, pero estaba incapacitado para abrigar la menor ilu sin sobre nada. Eso representa tambin una forma de conoci miento, pues, qu es el conocimiento, en el fondo, sino la de molicin de algo? El conocimiento nocivo? No slo el conocimiento nocivo; todo conocimiento llevado hasta sus ltimas consecuencias es peligroso y nocivo, porque hablo de la vida misma y no de los llamados conocimientos filosficos la vida es soportable nicamente porque no llega mos hasta las ltimas consecuencias. Slo si se tiene un m nimo de ilusiones, es posible una empresa; de lo contrario, no es posible, y una amistad tampoco. La lucidez completa es la nada. Voy a ponerle un ejemplo para mostrarle la faceta demo niaca de mi amigo. Un da yo me haba enamoriscado de una muchacha. El haba visto que yo estaba muy seducido por ella y me dijo: Es absolutamente insensato. Yo acababa de cono cerla, fue un flechazo, l lo saba, pero continu: Le has visto la nuca?. Yo respond que no haba comenzado por ah. Mira bien, me dijo y, aunque me pareci una imbecilidad total, una mezquindad inaudita, lo hice, a pesar de todo, mir y descubr un grano en su nuca: me haba mandado todo por el aire. 229

mi

Aquello me impresion terriblemente, ese demonio que haba en l. Era absurdo que ese tipo se hiciera sacerdote y l debi de sentirlo inconscientemente para largarse el da de su boda. Tena una visin negativa de la vida, pero la visin negativa de la vida no es necesariamente un falso conocimiento, es una forma incompatible con la vida misma. No es ese tipo un puro producto del mundo balcnico? Es evidente, por su desmesura. Se llega demasiado lejos. Oc cidente, la civilizacin francesa, toda la idea de la cortesa, qu es? Son lmites que se aceptan como resultado de la reflexin. No hay que ir muy lejos no vale la pena , es de mal gusto. Pero en los Balcanes no se puede hablar de civilizacin; no hay criterios. Te ves conducido hacia el exceso y el mundo ruso, la literatura rusa, son ms o menos lo mismo. Por ejemplo, yo soy muy sensible al fenmeno del tedio. Me he aburrido toda mi vida y la literatura rusa gira en torno al aburrimiento, es la nada continua. Yo mismo he vivido el fenmeno del tedio tal vez de forma patolgica, pero lo he hecho porque quera aburrirme. El problema es que, cuando te aburres en todas partes, ests per dido, no? Forma parte el tedio en ese sentido de esa categora de la temporalidad que es otra, diferente? S, exacto, porque el tedio est, a fin de cuentas, centrado en el tiempo, el horror del tiempo, el miedo del tiempo, la revela cin del tiempo, la conciencia del tiempo. Quienes no son cons cientes del tiempo no se aburren; la vida slo es soportable si no somos conscientes de cada momento que pasa; de lo contra rio, estamos perdidos. La experiencia del tedio es el conoci miento del tiempo exasperado. Quisiera pedirle antes de que me hable de su llegada a Fran cia que me contara algo a propsito de otra experiencia impor tante vivida en Rumania: la ocupacin hngara y su corolario de angustias para un nio rumano, como la figura del guardia hn garo. Como ya he dicho, yo viva en un pueblecito y ese polica que representaba la autoridad nos daba miedo. Eso nada tiene que ver con el nacionalismo, yo era un nio entonces, pero ese 230

tipo en uniforme que n o hablaba rumano era una presencia ex traa en un pueblo de montaa. No corresponda en absoluto a los sentimientos de mis padres, que haban hecho sus estudios en hngaro. El nacionaliismo no tena las proporciones que iba a adquirir ms adelante:, ya que en el Imperio austrohngaro haba algo que podramos llamar la supersticin de la legalidad. En la base haba algo qiue no funcionaba, pero en el desarrollo cotidiano haba, sin embargo, el respeto del otro. No era, a de cir verdad, una tirana, era otra cosa; era el hecho de que hu biese seis pueblos viviemdo en la misma regin y uno de ellos hubiera pasado a ser la autoridad: se era el problema y no te na nada que ver con ell odio. Es mucho ms complejo que la imagen del guardia hngaro que daba miedo a un nio pe queo. Transilvania sigme siendo un fenmeno aparte en Ru mania. Cuando yo viva all, formaba parte de un imperio que no estaba del todo mal! En su poca rumana, hubo lecturas importantes para usted en rumano? Le hago esa pregunta porque, antes de comenzar nuestra conversacin, estbamos hablando de George Bacovia... Personalmente, nunca me he interesado por la literatura ru mana; por Bacovia, si, porque era muy conocido. En todo caso, en Rumania, lo nico original era la poesa y yo en aquella poca lea sobre todo a los filsofos. Fue en aquella poca cuando conoci a Mircea Eliade? S y recuerdo que acababa de regresar de la India. Era el nico rumano que haba ido a ese pas y aportaba algo comple tamente nuevo para nosotros, algo importante. En aquella poca ramos amigos, mucho m s que en poca posterior. Entre no sotros hubo un conflicto) bastante grave en pblico a causa de una mujer. Ahora que h a muerto, puedo contarlo, por qu no? Haba una artista metafsica, cosa bastante rara en Rumania, mujer muy apasionada y muy buena actriz. Se haba enamorado de Eliade, que era muy joven y acababa de volver de la India... Es una ancdota, pero tiene un sentido, pese a todo. Yo la ha ba conocido en Bucarest y nos habamos hecho amigos; no me gustaba nada fsicamente, resultaba demasiado campesina para mi gusto, campesina ruso-moldava, terna cara de campesina rusa, pero era una mujer extraordinariamente interesante y culta. Es 231

taba loca por Eliade y se dieron cita en Sibiu. Ella haba llegado a Sibiu con diez das de antelacin y, mira por dnde, Eliade me envi un telegrama para decirme que no iba a venir. Ella se desmay delante de m y pens de verdad que iba a morirse. As, pues, Eliade la haba abandonado y lo haba hecho de forma balcnica. Despus de eso, escrib un artculo muy vio lento contra Eliade, cuyo significado nadie comprendi, como una ejecucin. Pero, lo comprendi Eliade? Totalmente, sa era la razn misma del artculo. Ese texto no lo he reeditado nunca, pero aludo a l en mi libro Ejercicios de admiracin, en el que hablo tambin de Eliade. Aquello cre entre nosotros algo que era menos que una ruptura, pero, a pe sar de todo, algo muy serio. Yo haba intervenido a propsito de algo muy delicado y mi artculo minimizaba tanto su obra como su persona, todo, todo. Lo profundo en esa ancdota es que revela hasta qu punto todo escrito oculta una voz subterrnea... Todos nuestros actos tienen su intrngulis y eso es lo que es psicolgicamente interesante, slo conocemos la superficie, el aspecto superficial. Accedemos a lo formulado, pero lo impor tante es lo no formulado, lo implcito, el secreto de una actitud o de una afirmacin. Por eso, todos nuestros juicios sobre los dems, pero tambin sobre nosotros mismos, son parcialmente falsos. La faceta mezquina est camuflada; ahora bien, la faceta mezquina es profunda y podramos decir que es lo ms pro fundo que hay en las personas y lo que nos resulta ms inac cesible. Por eso, las novelas son una forma de camuflar, de ex ponerse sin declararse. Los grandes escritores son precisamente los que sienten esas interioridades, sobre todo Dostoyevski. Revela todo lo profundo y aparentemente mezquino, pero es ms que mezquino, es trgico; sos son los verdaderos psiclo gos. Yo conozco a mucha gente que ha escrito novelas y ha fra casado incluso Eliade escribi muchas novelas y fracas , por qu? Porque slo expresan los fenmenos de la superficie y no el origen de los sentimientos. El origen de un sentimiento es muy difcil de captar, pero eso es lo importante y es aplicable a todo fenmeno: la fe religiosa, etctera. Cmo ha comenzado? 232

Por qu contina? Eso es lo que est en juego y slo quien tiene dotes adivinatorias puede ver de dnde procede. Y no procede del razonamiento. Y en sus lecturas, \a usted en busca de ese origen? S y en mi vida tambin. Lo formulado no es sino una parte del pensamiento; su parte verdadera se nos escapa muchas ve ces, casi siempre. Por eso hay tan pocos novelistas verdaderos; todo el mundo puede escribir una novela, pero no se trata slo de escribirla. Dostoyevski es para m el nico que lleg hasta los orgenes de los actos; se ve muy bien por qu sus personajes hicieron esto o lo otro, pero no inmediatamente. Mi actitud nada tiene que ver con el psicoanlisis, en absoluto, pues ste pretende curar, pero lo interesante no es eso. Lo que importa es el demonio que vive en las personas... pero, cmo captarlo? Y cmo lee usted la poesa? Partiendo de ese tipo de premi sas? Desde luego. Por qu un tipo es buen poeta y otro no? Cuando en realidad el otro es ms sutil? Por qu no resiste la poesa? Porque lo que constituye el origen de los actos, lo pro fundo, no pasa; es brillante, es notable, es potico, pero nada ms. Por qu otro que tiene menos talento es un poeta mayor? Por qu un tipo es un genio, es decir, ms que un talento? Porque consigue transponer algo que se nos escapa y que se le escapa incluso a l mismo. Por tanto, es un fenmeno que si gue siendo misterioso. En el momento actual hay mucha gente que escribe aforismos, se ha vuelto como una moda en Francia. Si los lees, no estn del todo mal, pero se agotan las frmulas, no tienen prolongacin. Y no hay necesidad de profundizar, no hay nada que hacer, es una confesin sin secretos. No esconde nada, pese a que todo est bien formulado en ellos, tiene un sentido, pero sigue careciendo de futuro. Lo que constituye el secreto de una persona no lo sabe uno mismo. Y a eso se debe el inters de la vida, del comercio entre las personas; de lo con trario, se acaba en un dilogo de monigotes. Pero eso se complica mucho en su caso, dado que usted per cibe ese hecho con tanta lucidez. Cmo escribir? Cmo decir algo para no decirlo? 233

Slo se dice siempre una parte de lo que se quiere decir. El tono es muy importante. Se tiene un tono, no slo como m sico, sino en general, en todo lo que se hace. Con frecuencia hay una falta de tono, falta el tono, sencillamente, y resulta en verdad muy misterioso, pues no podemos definirlo, tan slo podemos sentirlo. Abres un libro, por ejemplo, lees una de sus pginas, que, sin embargo, es notable, por qu no te dice nada? Y, sin embargo, no es algo nulo, pero no se sienten sus prolon gaciones. No se sabe de dnde emana ese tono tan misterioso, hay como una irrealidad en todo lo que es literatura. Es lo que se llama la falta de necesidad... pero, por qu esa falta de ne cesidad? En el comercio cotidiano con las personas es lo mismo. Te encuentras con alguien a quien no has visto desde hace mu cho; hablas durante horas, pero es la nada. Encuentras a otra persona, hablis y vuelves a casa conmovido. Esa es la verda dera originalidad de las personas, lo que esconden y que se trasluce, pese a todo, en lo que dicen. Es como la msica? Exactamente como la msica. Y, para m, con la gente que dice: Para m la msica no significa nada, considero que se acab, no necesito continuar, es algo sumamente grave, porque la msica afecta precisamente a eso, a lo ms ntimo de alguien. Con quien no siente la msica no tengo punto comn alguno, es de una gravedad sin nombre y como una maldicin de la que el tipo no es consciente. Hablando de msica, en su caso hay que pensar en seguida en Bach, a quien ya ha mencionado... Bach es un dios para m. Me resulta inconcebible que haya gente y, sin embargo, la hay que no entienda a Bach. Creo que la msica es en verdad el nico arte que puede crear una complicidad profunda entre dos personas. No es la poesa, es slo la msica. Alguien que no sea sensible a la msica padece una imperfeccin enorme. Es inconcebible que alguien pueda no ser sensible a Schumann o a Bach, mientras que admito perfec tamente que alguien pueda afirmar que no le gusta la poesa, pero, en el caso de la msica, es otra cosa, es algo muy grave. Cundo escucha usted msica? 234

Siempre, sobre todo ahora que no escribo. He dejado de es cribir, considero que no vale la pena continuar, pero esa esteri lidad queda compensada con la msica. La vida sin la msica es verdaderamente un absurdo para m. Pero no hay necesidad de escribir, dado que no se puede transcribir con palabras una sen sacin de carcter musical. Por tanto, nada de lo que da sentido a la msica pasa a la escritura. Y por qu escribir en esas con diciones? Y, no obstante, por qu escribir en general? Por qu multiplicar los libros? Por qu querer a toda costa ser escritor? Por lo dems, todo el mundo escribe demasiado: es el drama desde hace mucho, esa superproduccin intil y absurda, todo el mundo escribe, sobre todo en Pars. Pero, por qu? Yo mismo pensaba que no iba a escribir o muy poco, pero te dejas atrapar en el juego. Ahora he comprendido que no quera con tinuar esa comedia. Antes no era una comedia, porque el hecho de escribir corresponda, sin embargo, a una necesidad en cierto modo, era una forma de liberarme de m mismo. Hay que decir que el nico modo de simplificarlo todo es expresarse. En cuanto escribes algo, pierde en seguida todo su misterio, se fas tidi; lo has destruido y tambin a ti mismo. Eso cumpli una funcin en m; ahora ya no. He observado que la gente que no escribe tiene ms recursos que los que se expresan, porque tie nen todo dentro. Pero haber escrito es haber expulsado todo lo importante que haba en ti. Por tanto, quien escribe es alguien que se vaca y, al cabo de una vida, acaba en la nada y por eso son tan poco interesantes los escritores. Lo creo en serio, estn vaciados de s mismos y slo subsisten sus restos, son tteres. He conocido a bastantes escritores y lo que le digo corresponde totalmente a la realidad. Son personas muy brillantes, pero que han perdido su ser. Y alguien como Beckett? Cmo situarlo entre esos escritores a los que trata usted? Mire, ahora nos vemos mucho menos, pero Beckett es un hombre que siempre est perfectamente lcido y que no reac ciona como escritor. Ese problema no se plantea en l lo que resulta muy hermoso en su caso , porque nunca ha reaccio nado como un escritor. No es en modo alguno un embalado como nosotros, somos todos unos embalados, l est por encima de todo eso, tiene un estilo de vida propio, es un caso 235

totalmente aparte. Pero, en general, he observado que las per sonas que han producido demasiado en cualquier terreno son monigotes, al cabo de cierto tiempo. Y por eso las grandes pre sencias son con mucha frecuencia gente que no ha producido nada, gente que lo ha acumulado todo. Haba usted decidido antes de su llegada a Francia no tra bajar en este pas tampoco? S, de forma ultralcida comprend que hay que aceptar cualquier humillacin o sufrimiento para negarse a ejercer una profesin, a hacer cosas que no nos gustan y que no pueden gustamos, a ejercer cualquier trabajo impersonal. Slo habra aceptado un trabajo fsico. Habra aceptado barrer las calles, cualquier cosa, pero no escribir, hacer periodismo! Haba que hacer cualquier cosa para no ganarse la vida. Para ser libre, hay que soportar cualquier humillacin y se era casi el programa de mi vida. En Pars haba organizado muy bien mi vida, pero no funcion como haba yo previsto. Estaba matriculado en la Sorbona y durante aos, hasta la edad de cuarenta aos, com en la universidad como estudiante. Por desgracia, cuando cumpl cuarenta aos, me llamaron para decirme: Mire, ahora se acab, hay un lmite de edad, est fijado en los veintisiete aos. Y de pronto todos mis proyectos de libertad se vinieron abajo. Recuerdo que viva en un hotel muy cerca de aqu, una vieja buhardilla que me gustaba mucho y me dije: ahora la si tuacin es muy grave. Hasta entonces el problema estaba re suelto automticamente: lo nico que haca falta era matricu larse en la Sorbona para comer casi por nada en los comedores universitarios. Qu hacer? Careca de medios para comer en restaurantes o hacer una vida normal. Tal vez no constituyera un hito en mi vida, pero fue una preocupacin extraordinaria. Sin embargo, como haba decidido aceptarlo todo, salvo hacer lo que no me gustaba, eso complicaba muchsimo mi vida. Por suerte, an tena la habitacin de hotel con tarifa mensual, que no costaba casi nada. Yo adoraba de verdad aquella buhardilla muy cerca de aqu, en la Ru Monsieur-le-Prince, y de repente vi que ponan en la calle a todos los que estaban con tarifa mensual, como yo, si bien hicieron una excepcin conmigo. Yo conoca al gerente y no se atrevi, pero me dije: un da llegar, conque hay que encontrar otra cosa a toda costa, pues, si no, 236

ser el fin. Era en 1960, yo haba publicado un libro titulado Historia y utopa y conoca a una seora que trabajaba en el ramo inmobiliario. Le envi mi libro, me prometi ayudarme y tres das despus consegu este apartamento por un precio real mente insignificante, se trata de un alquiler antiguo. No pueden aumentamos el alquiler y yo, que tengo horror a la vejez, me aprovecho en cierto modo de l, si bien creo que es injusto para el propietario. As consegu resolver mi problema y todo eso era necesario para vivir sin ejercer una profesin. Pero todo eso se ha acabado, hoy los jvenes ya no tienen esa posibilidad. Hay jvenes que vienen a visitarme y que me dicen que les gustara vivir como yo, pero es demasiado tarde. Cuando yo llegu a Pa rs, haba habitaciones con tarifa mensual y tantas como se de seara, pero todo eso ha desaparecido, ahora est la cosa difcil. No obstante, sigui usted trabajando, escribiendo, publica us ted mucho en la NRF. S, es verdad. No se puede vivir en modo alguno en el pa raso... o, mejor dicho, de parsito; comprend que haba que escribir y eso corresponda, desde luego, a una necesidad. Con que publiqu mi primer libro en francs Breviario de podre dumbre y despus tena intenciones poco precisas y me pre guntaba ya entonces por qu multiplicar los libros. Por qu? A pesar de todo, de uno slo quedan algunas frases, no? Pero he de decir que los das son demasiado largos y, adems, haba tambin, desde luego, una forma de vitalidad en juego, una ne cesidad de manifestarse. He sido totalmente desconocido du rante treinta aos, mis libros no se vendan nada. Acept muy bien esa condicin, que corresponda tambin a mi visin de las cosas, hasta el momento en que llegaron los libros de bolsillo. Y, personalmente, estoy a favor de los libros de bolsillo, puede parecer paradjico, pero me parece que es la nica forma de lle gar de verdad a los lectores que se interesan sinceramente por ti. Despus viene el mecanismo de toda carrera literaria, pero los nicos aos importantes son los del anonimato. Ser cono cido es una voluptuosidad, tiene vertientes amargas a veces, pero es un estado extraordinario. A m, durante aos, me pre sentaban en los salones porque hubo un tiempo en que me gustaba mucho beber whisky y, como no poda permitirme el lujo de comprrmelo, iba a las recepciones y siempre me pre 237

sentaban como el amigo de Ionesco y de Beckett. Pero yo acep taba muy bien esa condicin, por qu no? Para qu ser co nocido? Por qu decidi usted de repente escribir en francs? Ver usted por qu. Haba decidido no volver nunca ms a Rumania. Para m, haba acabado, todo aquello me pareca en verdad el pasado, en el sentido absoluto del trmino. Estaba cerca de Dieppe, en el mar, en verano, en 1947, en un pueblo, y estaba intentando traducir a Mallarm al rumano. Y de re pente me dije: Yo no estoy dotado en absoluto para esto, y sbitamente tom la decisin de escribir en francs, comprend que deba hacerlo. Hasta entonces, curiosamente, haba desaten dido el francs, mientras que haba estudiado mucho el ingls en la Sorbona y segu incluso los cursos para las oposiciones de ingls. Mi decisin de escribir en francs decisin adoptada en un momento result mucho ms difcil de realizar de lo que haba credo. Fue incluso un suplicio: no el primer chorro, sino la reescritura del libro. Y lo escrib cuatro veces, mi primer li bro, e incluso acab asqueado de escribir. Conque, despus de haber escrito el Breviario de podredumbre, yo me deca que no vala la pena seguir atormentndome. Y publiqu Silogismos de la amargura por fatiga. No vale la pena hacer frases, etctera. Despus el proceso continu, pese a todo, y he de decir tam bin que Paulhan me peda todo el tiempo que colaborara en la NRF. Yo se lo prometa y despus me reconcoma por haberlo hecho, luego quera cumplir con mis promesas y as entr como en un engranaje. Admita perfectamente estar en la periferia, era totalmente desconocido, pero, a fin de cuentas, no es en modo alguno desagradable. Y as son los aos de la vida de un escri tor, el escritor sin lectores que conoce, no obstante, a algunas personas y se acab ; tiene aspectos desagradables en el plano prctico, pero sa es la poca de la escritura verdadera, porque tienes la impresin de escribir para ti mismo. Hubo tambin una motivacin poltica que lo impulsara a abandonar el rumano, Rumania? Qu quera usted que hiciera con mi rumano en Pars? Ha ba roto con Rumania: ya no exista para m. En Rumania haba prometido hacer una tesis, que nunca llegu a hacer. De todas 238

formas, Rumania representaba tan slo el pasado para m. Con que, para qu escribir en rumano? Y para quin? Adems, lo que yo escriba no habra sido aceptado nunca por el rgi men. Ahora s, aceptan mis escritos y publican sin cesar mis artculos en revistas. Pronto van a publicar un libro que rene varios de mis escritos, pero sigue habiendo textos que no pue den publicarse en Rumania. Hay una forma de cinismo son ellos los que lo llaman as que no pueden aceptar. Si dices que la existencia es un absurdo, lo aceptan, pero, si dices que toda forma de sociedad es absurda, no pueden aceptarlo. Ests libre en el plano metafsico y puedes mandar todo por los aires, pero no en el plano social. El drama de esos regmenes es que hay un optimismo obligatorio. No aceptan lo irremediable; hay co sas que no pueden resolverse, que son propias de la esencia del hombre y de la infamia de la historia. Puedes decir lo que quie ras, puedes ser perfectamente budista, cualquier cosa, mientras no toques lo relativo a la sociedad, a la historia. Es verdad que fu e usted abierta y fanticamente antidem crata al final del decenio de 1940? Mire, hay otra cosa, ver usted, la democracia en Rumania no era una democracia de verdad. Yo era antidemcrata, porque la democracia no saba defenderse. Ataqu la democracia por su debilidad. Era un rgimen que no era creble, porque no tena el instinto de conservacin. Y ataqu a alguien por quien senta la mayor estima: Juliu Maniu, que encabezaba a los demcratas rumanos. Escrib un artculo en el que deca que Maniu, el ma yor demcrata del mundo, debera haber sido jefe de un partido en Suecia, en los pases nrdicos, pero no en un pas como Ru mania. La democracia debe defenderse con todos los mtodos y dar prueba de vitalidad. Pero Maniu luchaba slo con conceptos puros y esos conceptos no tienen la menor posibilidad en los Balcanes. La democracia fue de verdad deficiente en Rumania, no estuvo al nivel de la situacin histrica. No se puede seguir a gente as, es la utopa encarnada en los Balcanes, no es posi ble. Hubo democracia en Rumania, el partido liberal de Maniu, pero en las situaciones difciles esa clase de partido no resiste el embate, quedaron completamente superados por la historia. Y la democracia occidental? 239

En Occidente hay, a pesar de todo, cierto automatismo, por que la democracia naci aqu, puede sobrevivirse a s misma. No se sabe, puede desmoronarse, no es del todo seguro. El drama del liberalismo y de la democracia es que en los momentos gra ves estn perdidos. Ya se ha visto. La carrera de Hitler, el dic tador, es el resultado de la debilidad demcrata, es nicamente eso. La historia de Hitler es muy sencilla. Fueron esas reflexiones relativas a la democracia un punto de partida para su concepto de utopa? S, el libro que escrib sobre Historia y utopa es tambin una reflexin sobre las deficiencias de la democracia. En ese libro digo que el futuro es de Rusia; es un milagro incluso que Rusia no se haya adueado de toda Europa, pero la historia no ha acabado. Por desgracia, la historia no es sino la sucesin de las grandes potencias, eso es la historia. Rusia est amenazada his tricamente por sus xitos y slo eso puede salvar a largo plazo al resto de Europa, a las naciones libres del Oeste de Europa. Habla usted de salvacin, pero su perspectiva general de la historia es negativa. Es una visin de la historia como deca dencia? Totalmente. Yo creo que Occidente slo puede salvarse si China llega a ser una gran potencia y Rusia la teme. Pero, si la situacin contina as, Occidente ceder a la presin rusa. Si hay una lgica de la historia, una lgica cnica, desde luego, es la de que Rusia debe aduearse de Europa. No obstante, hay excep ciones en la historia y el despertar de Asia puede salvar a Eu ropa. Cul es el puente en su pensamiento entre el individuo y la historia, dado que el yo es la medida de todo, pero se encuentra sumergido por la propia historia? A juzgar por lo que usted dice, no parece haber un vnculo verdadero entre el individuo y la socie dad. Entonces, cmo se hace esa vinculacin? Se hace muy mal, se hace mediante el malestar. No hay puente y la enfermedad se vuelve la solucin, eso es seguro. Hay que ser lcido como individuo, pero sabiendo que el ex ceso de lucidez vuelve la vida insoportable. La vida slo es so portable si no se sacan las ltimas consecuencias. 240

Es el pensamiento indio el que, por decirlo as, ha penetrado en su obra? El Nirvana, del que habla usted con frecuencia... in dica una renuncia respecto de la lucidez y la nostalgia de una fi losofa del sueo? Estoy tambin ms all de eso, pero desempe, efectiva mente, un papel importante hace unos diez aos, ese entu siasmo por el budismo. Siempre he sido un poco budista, si es que se puede ser un poco. A decir verdad: si pudiera elegir, si tuviese que optar por una religin de entre todas, sera budista. Dejando aparte algunos puntos, el budismo me parece aceptable e incluso confortable. Pero, se puede elegir lcidamente una religin? Por afinidad secreta se hace, pese a todo, esa eleccin, hay puntos muy precisos como la visin del sufrimiento, que acepto, pero la transmigracin u otros aspectos del budismo, cmo aceptarlos? Hay que pertenecer a una tradicin para poder subs cribir ese tipo de cosas. Hay que compartir cierto estilo de pen samiento, de concepcin del mundo. Cmo creer en la metempsicosis, en las etapas de la vida, por ejemplo? Los dogmas no son aceptables, pero el espritu s, totalmente. Todo lo que el budismo observa sobre el sufrimiento, sobre la muerte, etc tera, es aceptable, la vertiente negativa, y esa vertiente es la que determin a Buda a abandonar el mundo. Adems, es, a pesar de todo, la religin que pide menos fe. El cristianismo o el ju daismo exigen cosas muy precisas y, si te niegas a creerlas, es ts perdido, se acab; el budismo, no, admite la transaccin. Las razones que movieron a Buda a abandonar el mundo, podemos aceptarlas sin dificultad, a condicin de tener el valor de sacar las ltimas consecuencias. El budismo no te pide ninguna con fesin, ningn reconocimiento, y por eso est a punto de su plantar al cristianismo. Puede llegar a ocurrir, sobre todo en Francia, donde me deja estupefacto el nmero cada vez mayor de personas que, segn veo, slo creen en el budismo. Y eso va a continuar. Cuando se conoce su obra, resulta difcil imaginar que haya usted viajado. Me equivoco? Tiene usted razn: he viajado poco. Conozco slo algunos 241

pases y sobre todo ya casi no viajo. La ltima vez que viaj fue a Grecia, me haban invitado y acept, en vista de que me pa gaban el viaje. He de decir que, de todos modos, he viajado mucho en bicicleta siempre he sentido una gran pasin por la bicicleta y fui incluso a Inglaterra en bicicleta. Entonces era ms joven. La bicicleta me daba la extraordinaria posibilidad de estar fuera; ests en un pas y al mismo tiempo ests en mar cha. He hablado mucho con la gente en mis viajes en bicicleta. He recorrido toda Francia en bicicleta y he conocido a much sima gente, el pueblo y no los intelectuales. Para m eso era un gran placer. Con frecuencia me he sentido profundamente con movido por personas que no han abierto nunca un libro. Sigue usted paseando mucho? S, desde luego. Y va usted con frecuencia a los cementerios? Con frecuencia, no. Siento, cierto es, debilidad por los ce menterios, pero ahora ya no son hermosos, estn sobrecargados. Cuando veo a amigos, pero tambin a desconocidos, que pasan por momentos de angustia, de desesperacin, slo tengo un consejo que darles: Vete veinte minutos a un cementerio y ve rs como, aunque tu pena no se disipar, desde luego, casi la superars. El otro da me encontr con una muchacha a la que conozco, una joven desesperada por una pena de amor, y le dije: Mira, no ests lejos de Montparnasse, ve all, pasate du rante media hora y vers como tu desdicha te parecer tolera ble. Es mucho mejor que ir a un mdico; no hay medica mento contra ese tipo de dolor, pero un paseo por el cementerio es una leccin de sabidura, casi automtica. Yo mismo he prac ticado siempre mtodos semejantes: no parece demasiado serio, pero es relativamente eficaz. Qu le vas a decir a alguien que es presa de una profunda desesperacin? Nada o casi nada. Pero all se ve de qu se trata. Aunque pueda parecer curioso, yo soy bastante compasivo, soy muy sensible a la desesperacin de la gente. Siempre he ayudado a la gente, mucho ms de lo que pueda creerse. Alguien que no est acostumbrado a la desespe racin se encuentra de pronto en una situacin extrema y com pletamente inhabitual que no comprende y no puede explicarse. Por mi parte, siempre he intentado dar consejos, pero consejos 242

prcticos, que ofrecen la posibilidad de cambiar de perspectiva completamente. La nica forma de soportar de verdad esa clase de vaco es tener conciencia de la nada; de lo contrario, la vida no es soportable. Pero, si tienes conciencia de la nada, todo lo que te ocurre conserva sus proporciones normales y no adqui ere las proporciones dementes que caracterizan la exageracin de la desesperacin. Es como una solucin ((catrtica lo que usted recomienda con eso? Desde luego. Hay que saber ver lo que uno es. Yo he co nocido, por ejemplo, a muchos jvenes escritores que, al no te ner xito, queran suicidarse, cosa que, a fin de cuentas, com prendo. Pero es muy difcil calmar a alguien que ha llegado a ese punto. Lo terrible en la vida es el fracaso y no falta preci samente, en todo el mundo. Eso es lo que ms nos salta a la vista de la gente que conocemos. La mayora de la gente que viene a verme es presa de una desesperacin extrema provocada por el fracaso. Pero, se saca algo del fracaso? Cuando se sobrevive... ... Es una leccin extraordinaria, pero hay mucha gente que no lo soporta y en todos los niveles, entre los criados y entre la gente importante. Al fin y al cabo, la experiencia de la vida es el fracaso. Los que se ven afectados, sobre todo, son los am biciosos, los que se organizan un plan de vida, los que piensan en el porvenir. Por eso envo a la gente al cementerio y no re sulta intil en absoluto; basta con ver los resultados. Es la nica forma de minimizar una situacin trgica, es evidente... Y no la literatura o la poesa? Tambin, pero en menor medida. Hay que ir sobre todo ante la tumba de un amigo: ah es donde se comprende. En la vida se aprende todo, salvo a superar esa clase de experiencia y sobre todo el medio literario se caracteriza por enormes decep ciones. Desde muy joven ya previo usted esos fenmenos, al pensar en la muerte, el fracaso, la desesperacin... No cabe duda y mi primer libro, Pe culmile disperrii, trataba 243

ya de esas cosas; todo lo que he escrito posteriormente figuraba ya en l. Se ha reeditado en rumano, pero es un libro muy mal escrito, sin estilo alguno, un libro excesivo; sin embargo, con tiene todo mi pensamiento. No se puede traducirlo, porque ca rece del menor rigor, es el estilo rumano, todo se va a paseo, pero la obsesin del suicido est ya en l. Todo mi drama est en l, las vigilias, etctera. Ese libro fue la erupcin de la llaga abierta que era esa larga vigilia de la que ya ha hablado usted. En qu momento pudo su perar esa situacin? Hasta siete u ocho aos despus no empez a disiparse y lo que me cur fue irme a recorrer Francia en bicicleta. Durante los meses que pas recorriendo Francia, dorma en los alber gues de juventud y el esfuerzo fsico, los cien kilmetros al da que haca, me permiti superar esa crisis. Cuando haces todos esos kilmetros al da, tienes que dormir por la noche, no hay otra opcin; si no, no puedes continuar. No fueron, pues, re flexiones filosficas las que me curaron, sino el esfuerzo fsico, que al mismo tiempo me daba placer. Estaba todo el tiempo fuera y as comprend tambin a Francia, hablando con la gente sencilla, con los obreros, los campesinos. Fue una experiencia muy fecunda para m. Pero, estaba ya hecha su visin del mundo? S, pero la base patolgica disminuy; mi visin estaba for mada, desde luego, pero pudo perder su carcter puramente enfermizo, porque, en cuanto pude dormir, cerrar los ojos por unas horas, ya no era la misma tensin. Esa tensin tena que disminuir, porque la vida demasiado intensa es insoportable a la larga. Entonces, no ha necesitado usted nunca droga alguna para te ner experiencias intensas, como Michaux, por ejemplo? En absoluto. Nunca comprend por qu utilizaba Michaux productos qumicos para tener sus revelaciones. Nunca estuve de acuerdo con l a ese respecto, sobre todo si tenemos en cuenta que las experiencias de Michaux eran muy razonables y sin riesgo, pues las emprenda nicamente con el fin de descri birlas. No vale la pena y me parece que se trata del aspecto pe 244

recedero de su obra; nunca se lo dije, porque ramos muy ami gos y no quera herirlo. O se conocen esa clase de etapas por una fatalidad en cierto modo o no hay nada que decir; hay algo absolutamente artificial en esos procedimientos y Michaux tena algo de mdico, una faceta cientfica muy pronunciada. Iba con mucha frecuencia a ver pelculas cientficas que eran terrible mente exasperantes. En la poca en que viva muy cerca de mi casa, me llevaba con frecuencia a ver pelculas cientficas sobre cualquier cosa, que me aburran mortalmente. Tena esa incli nacin cientfica, algo propio de un gran qumico o un gran m dico. Pero un poeta no tiene por qu emplear procedimientos cientficos. Ha dicho usted que ya no escribe. Cree usted que seguir as? No lo s, pero es muy posible que no vuelva a escribir. Me horroriza ver todos esos libros que se publican... esos autores que publican al menos un libro al ao... es nocivo, no est bien. Creo que no hay que escribir, hay que saber renunciar. Ahora ya no me divierte, en cierto sentido. Es necesario un mnimo de entusiasmo, tiene que haber una aspiracin. Cuando te pones a escribir un libro, hay como una complicidad, como si el libro fuera exterior a ti, es una forma de conspiracin entre dos y ahora ya no le veo inters. Me digo que estoy harto de echar pestes contra el mundo y contra Dios, no vale la pena. Pero, sigue usted echando pestes con el pensamiento? Menos, lgicamente menos. Hay como una resignacin que es fruto de la edad y ahora la fatiga es un estado muy real que hay que tener en cuenta. Siempre se puede escribir y decirlo todo, pero es que, precisamente, no hay que decirlo todo. No obstante, de un autor slo quedan algunas frases. Se puede es cribir, pero, si ese acto ya no corresponde a una necesidad in terior, es mera literatura. Eso es lo que yo no quiero, tal vez porque siempre he credo es mi faceta ingenua en lo que es criba; no est bien e incluso est en contradiccin con mi vi sin de las cosas, pero, en fin, mala suerte. No hay que hacer trampa, pero en lo absoluto, qu importa hacer trampa? Se puede tener la conciencia de la nada, pero no pueden extraerse todas las consecuencias de ella. Es evidente que, si se tiene la conciencia de la nada, es absurdo escribir un libro, es ridculo 245

incluso. Por qu escribir y para quin? Pero hay necesidades in teriores que escapan a esa visin, son de otra naturaleza, ms ntimas y ms misteriosas, irracionales. La conciencia de la nada llevada hasta sus ltimas consecuencias no es compatible con nada, con ningn gesto; la idea de fidelidad, de autenticidad, et ctera... todo se va a paseo. Pero, a pesar de todo, queda esa vi talidad misteriosa que te impulsa a hacer algo. Y tal vez sea eso la vida, sin pretender emplear palabras grandilocuentes, es que hacemos cosas a las que nos adherimos sin creer en ellas, s, es eso ms o menos.

246

Apndices

________________ __________ _

Indice onomstico

Actrian, Arsavir, 184 Actrian, Jeny, 184 Arany, Jnos, 151 Aristteles, 200 Bach, Johann Sebastian, 160, 175, 224 Bacovia, George, 231 Barrs, Maurice, 87 Barthes, Rolland, 190 Baruzi, Jean, 110 Baudelaire, Charles, 34, 41, 56, 210 Beckett, Samuel, 11, 139, 143, 159, 181, 210, 235, 238 Benes, Edvard, 147 Benn, Gottfried, 134, 135 Berdiiev, Nikoli, 166 Bergson, Henri, 166, 167, 176 Bloch, Ernst, 12, 22 B onaparte, N a p o le n , 148, 149, 161 Brahms, Johannes, 177 Brod, Max, 189 Buda, 65, 66, 67, 102, 241 Cabet, Etienne, 23 Caillaux, Joseph-Marie, 148 Campanella, Tom m aso, 23 Camus, Albert, 44, 139, 181 Caritat, N icols de (marqus de Condorcet), 128, 149, 150 Camap, Rudolf, 80 Ceaucescu, N icolae, 157, 158

Celan, Paul, 139 Cline, Louis-Ferdinand, 93, 139 Chamfort, 46, 61, 62, 123, 194 Chateaubriand, Fran^ois-Ren de, 43, 55 Chateaubriand, Lucile de, 43 Chjov, Antn, 12, 56, 226 Chestov, Leon, 12, 22, 102, 166 Christomanos, Constantin, 87 Cioran, Aurel, 186 Clem enceau, George, 147 Codreanu, Corneliu, 14 Conrad, Joseph, 43, 44 andrakirti, 56 ankara, 64 Dangeau, 74 Dasgupta, Surendrannath, 63 Deffand, marquesa de, 55, 58, 60 Dickinson, Emily, 35, 116 Dilthey, W ilhelm , 22 D iogenes, 199 Dostoyevski, Fedor, 14, 22, 23, 35, 43, 44, 56, 70, 71, 102, 103, 121, 122, 209, 226, 232, 233 Dumur, Guy, 49 Durer, Alberto, 211 Eckhart (Maestro), 63, 64, 70 Eliade, Mircea, 51, 66, 113, 154, 155, 159, 160, 184, 185, 224, 231, 232

249

Emerson, Ralph Waldo, 35 Epicteto, 200 Epicuro, 197 Fitzgerald, Francis Scott, 175 Fourier, Charles, 23 F r a n c isc o J o s , em p era d o r de Austria-Hungria, 12 G o e th e , Joh ann W olfgan g v on , 63, 150, 154 G gol, Nikoli, 56 Gordon, George (Lord Byron), 43 Gorvachov, Mijail, 158 Haffner, Sebastian, 152 Hartmann, Eduard von, 16 Hegel, Georg W ilhelm Friedrich, 227 Heidegger, Martin, 22, 45, 55, 166, 196 Hitler, Adolf, 135, 148, 152, 153, 161, 162, 240 Hlderlin, Friedrich, 150 H um e, David, 197 Husserl, Edmund, 22, 45 Huxley, A ldous, 150 Isabel, emperatriz de Austria-Hungria, 87, 89, 90, 143 Ionesco, Eugne, 12, 140, 154, 158, 159, 238 Ionesco, N ae, 186 Joubert, Joseph, 61 Joyce, James, 11 Kafka, Franz, 13, 189 Kant, Inmanuel, 211, 227 Kierkegaard, Soren, 22, 92, 145 Kissinger, Henry, 153 Kleist, Heinrich von, 71, 150 La Rochefoucauld, Franois de, 46, 61, 194

Lacombe, 59 Lacoste, 153 Lam ennais, H. F licit R obert de, 151 Lavelle, Louis, 110 Lermontov, Mihail, 56 Lespinasse, Julie de, 58 Lichtemberg, Georg Christoph, 62 Lisieux, Teresa de, 70 Liszt, Franz, 160 Luis XIV de Francia, 54 Lukcs, Georg, 12, 22 Lupasco, 51 Lutero, Martin, 211 Madch, Imre, 154 Maine, duquesa de, 112 Mallarm, Stphane, 25, 57, 110 Maniu, Juliu, 239 Mann, Thom as, 22 Marco Aurelio, 14, 197, 200 Maria Valeria de Austria, 88, 89 Marx, Karl, 47 Masaryk, Thom as G., 147 Matzneff, Gabriel, 205 M e tte rn ich , K le m e n s (p rin cip e de), 153 Michaux, Henri, 124, 139, 181, 182, 210, 244, 245 Mitterrand, Franois, 162 M ontaigne, M ichel de, 63, 80, 104 M onzie, A natole de, 153 Moro, Tom s, 23 Mozart, W olfgang Am adeus, 150 M ussolini, Benito, 152 Nagarjuna, 56, 57 N ietzsche, Friedrich, 14, 21, 22, 35, 45, 46, 62, 83, 92, 112, 115, 127, 160, 194, 195, 209 N ixon, Richard, 153 Ortega y Gasset, Jos, 22, 94, 122 Otto, Rudolf, 63, 64

250

M IIJ J p M

Pablo de Tarso, san, 185 Pascal, Biaise, 34, 37, 58, 83, 104,

210
Paulhan, Jean, 238 Paz, Octavio, 104 Ptain, Henri-Philippe, 153 Petfi, Sandor, 151 Platon, 101, 160 Popovics, Koca, 147 Prohska, 146 Proust, Marcel, 44, 176 Rilke, Rainer Maria, 22, 73, 105 Rimband, Arthur, 97, 196 Rolland, Romain, 148 Rostand, Jean, 179 Rousseau, Jean-Jacques, 212 Rozanov, Vasili, 22 Saint-Simon, Louis de Rouvroy (duque de), 54, 74 Sartre, Jean-Paul, 45, 68, 139, 181 Sciascia, Leonardo, 78 Schopenhauer, Arthur, 144, 176, 199, 211 Schubert, Franz Peter, 175 Schumann, Robert, 144, 175 Seidel, 52 Senancour, Etienne Pivert de, 54, 55 Sevign, M adame de, 55 Shakespeare, William, 35, 70, 71, 88, 100, 103, 109, 117, 121, 122, 209 Shantideva, 66 Sila, 24

Sim m el, Georg, 12, 22, 110, 166 Smith, Adam , 150 Scrates, 197 Sontag, Susan, 127 Spengler, Oswald, 172 Staal de Launay, M adam e de, 112 Stalin, Jos, 15 Stefanescu, Marin, 101 Stein, Edith, 113, 227 Supervielle, Jules, 20 Swift, Jonathan, 122 Tcito, 197 Talleyrand, Charles-Maurice de, 49, 153 Teilhard de Chardin, Pierre, 23 Teresa de Avila, santa, 70, 94, 115, 227 Thibon, G., 173 Thom as, Henri, 15 Tillich, Paul, 16 Tutea, Petre, 185 Tzara, Tristan, 12 Valry, Paul, 114 Vianu, Todor, 12 Voltaire, 55, 149 W alpole, Horacio, 55 W eil, Sim one, 109, 123 Weininger, Otto, 22 W lfflin, Heinrich, 12 Worringer, W ilhelm , 12 Zambrano, Maria, 23, 122 Zenn de Elea, 56, 77

Cronologa de E.M. Cioran*

1911 (8 de abril) Emil Cioran nace en Rasinari, pueblo situado a unos diez kil metros al sudoeste de Sibiu (ex Hermannstadt), en Transilvania, en una regin sajona. El padre, Emilian, hijo de Serban, ec nomo de la comunidad ortodoxa de Rasinari, es pope. Su ma dre, Elvirei Cioran, de soltera Comaniciu, es originaria de Venetia de Jos, en el macizo montaoso de Fgras, donde su padre ejerca la funcin de notario pblico y haba sido ele vado a la dignidad de barn. Transilvania pertenece en esa poca a la monarqua austrohngara y Emilian Cioran da a sus hijos, como seal de resistencia a la poltica de magiarizacin de los ocupantes, nombres lati nos: Virginia, la mayor, y Aureliu (o Aurel), el menor, nacido en 1914 y que vive todava en Sibiu. Aos de infancia felices, aunque marcados ya por la melancola. En efecto, soy unzufrieden (depresivo, descontento), pero siempre lo he sido, y ste es un mal del que siempre hemos pa decido en nuestra familia, atormentada, ansiosa (carta a Aurel, 20 de junio de 1967). 1921 Emil Cioran deja Rasinari para seguir los cursos del instituto Gheorghe Lazar, en Sibiu, en calidad de pensionado. Primer arrancamiento de lo que permanecer para l como un pa raso: Rasinari y sus lugares mgicos, como la colina de Coasta Boacci, que evocar con ternura toda su vida en la correspon dencia con su hermano. Durante diez aos correte, de la ma* Datos biogrficos recopilados por Erica Marenco y aparecidos en el n mero 327, diciembre de 1994, de la revista Magazine Littraire, dedicado a Cio ran. (N. del E.)

252

aa a la noche, en una suerte de paraso. Cuando tuve que abandonarlo para ir a Sibiu, en el coche de caballos que me conduca all, sufr una crisis de desesperacin cuyo recuerdo to dava guardo (carta a Gabriel Liiceanu, 1 de noviembre de 1987). 1924 Emilian Cioran es nombrado protopope (arcipreste) de Sibiu, consejero de la metrpolis, y la familia se instala en esa ciu dad, en el nmero 28 de la calle del Tribunal. 1925 Alumno de bachillerato, Emil Cioran lee a Mihal Eminescu, el gran poeta nacional, al que permanecer vinculado profunda mente durante toda su vida; pero tambin a Diderot, Balzac, Tagore, Lichtemberg, Dostoyevski, Flaubert, Schopenhauer y Nietzsche. A lo largo de los aos, para huir de mis responsa bilidades, lea, lea incontables horas cada da. No he sacado de ello ningn beneficio evidente, salvo el de conseguir darme la ilusin de una actividad. (...) En mi primera juventud, no me seducan ms que las bibliotecas y los burdeles (Del inconve niente de haber nacido). 1928 A los diecisiete aos, Emil Cioran se matricula en la facultad de literatura y filosofa de la Universidad de Bucarest. Se define entonces como un adolescente terrible, devastado ya por in terminables crisis de insomnio. 1928-1932 Dedica los aos de facultad a intensas lecturas de filosofa ger mnica: Schopenhauer, Nietzsche, Simmel, Worringer, Wolfflin, Weininger, Kant, Fichte, Hegel, Husserl; sin olvidar por ello a Kierkegaard, Bergson y Chestov, muy populares entonces entre la intelligentsia rumana. Como todos los jvenes intelectuales y, por supuesto, Eliade, Cioran recibe la influencia determinante de Nae Ionesco (sin ninguna relacin con Eugne Ionesco), el maestro de pensa miento de la tinara generatie (la joven generacin) de los aos treinta. Ionesco, profesor de lgica y metafsica de la Universi 253

dad de Bucarest, que da muestras en sus cursos de un gran des dn hacia la filosofa universitaria, as como hacia toda forma de racionalismo, dirige tambin un peridico, Cuvinul (La Pala bra), donde afirma, frente a la occidentalizacin de Rumania, y sobre todo, la cercana amenaza bolchevique, la necesidad de re gresar a los valores especficamente rumanos (lo especfico ru mano), anclados en la tradicin de la aldea y la Ortodoxia. A partir de 1932, Cioran colabora de forma regular en una serie de revistas: Calendarul, Floarea de foc (La Flor del Fuego), Vremea (El Tiempo), Azi (Hoy) y, sobre todo, Gandirea (El Pensamiento), la gran revista literaria rumana de la poca. In fluidos por la Lebensphilosophie (la filosofa de la Vida) ale mana, sus artculos de esos aos se inscriben en la corriente do minante entonces en Rumania, que critica a la Razn en nombre de la Vida y que ve en este ltimo principio la posi bilidad de una entera regeneracin del mundo y en particular de Rumania, tesis que no carecan de vnculos con el surgi miento en el terreno poltico (aunque parece que Cioran nunca perteneci a ella) de la Guardia de Hierro de Comeliu Codreanu, movimiento protofascista, nacional y social, pero, a di ferencia del fascismo mussoliniano, de raz mstica y crtico con el reblandecimiento democrtico, al que opona la necesidad de un poder fuerte. Hubo una poca (...) en que no poda advertir otras verdades fuera de las mas. (...) Vergenza de la Especie, smbolo de una humanidad exhausta, sin pasiones ni conviccio nes, incapaz de absoluto, privada de futuro (...) es as como vea yo el rgimen parlamentario (Carta a un amigo lejano, en Historia y utopa). 1932 (23 de junio) Cioran supera su examen de licenciatura, con los elogios del tri bunal, en la especialidad de filosofa con una tesis sobre el intuicionismo bergsoniano, y se matricula en el doctorado, es pecialidad psicologa. De hecho, a partir de ese momento, al rechazar los comentarios acadmicos, se aparta de la filosofa de sistema. 1934 Aparece su primera obra, Pe culmile disperrii (En las cimas de la desesperacin), que obtiene el primer premio de la Academia 254

Real para autores jvenes, lo que le permite aparecer al mismo tiempo que Nu (No), de Eugne Ionesco, y el tambin primer libro de Constantin Noca, Mathesis. Se habla mucho de Cioran como de un escritor prometedor. Finales de 1933-fmales de 1935 Cioran obtiene una beca de la Fundacin Humboldt para estu diar filosofa en Berln. Se matricula en los cursos de Nicolai Hartmann, quien aspira a ser el representante de una filosofa objetiva y que le disgusta inmediatamente, y de Ludwig Klages, el terico del ritmo vital y del eros cosmognico, de nunciante de la accin mortificante de la conciencia sobre las pulsiones originales de la vida, y por quien Cioran siente gran entusiasmo. Klages, con el aspecto de un pastor protestante y un temperamento de condotiere, desbordante, explosivo, voluble y proftico (...) es el hombre ms culminante que he encon trado hasta el presente (artculo en Vremea, 3 de diciembre de 1933). En Berln, Cioran descubre tambin a los expresionistas, espe cialmente a Kokoschka, en quien sospecha un masoquismo metafisico, y se apasiona con la obra de Bruckner, Die Krankheit der Jugend, La enfermedad (o el mal) de la juventud, en quien llega a ver una ilustracin de las tesis de Heidegger. 1936 Regreso a Rumania, donde ocupa durante un ao el cargo de profesor de filosofa en el instituo de Brasov. Intensas lectu ras de los moralistas franceses, de Baudelaire, Proust, de los msticos espaoles, de Dostoyevski y, sobre todo, de Shakes peare, a quien otorga entonces una admiracin sin lmites. Apa rece en Bucarest el muy romntico Cartea Amagirilor (El libro de los engaos). 1937 Aparece en Bucarest Schimbarea la fata a Romaniei (La trans figuracin del rostro de Rumania), su nico libro rumano que no sera traducido al francs, y en el que Cioran retoma, con un lenguaje exaltado, los temas de sus artculos especialmente la necesidad de una especie de electrochoque religioso de Ru mania con el fin de que sta pueda conquistar un destino ; 255

despus, Lacrimi si Sfinti (De lgrimas y de santos). Surgida de una crisis religiosa, la obra desconcierta y provoca el escndalo. Mircea Eliade, el dolo de la juventud rumana, critica dura mente su nihilismo y confusin. Otros crticos hablan incluso de sacrilegio. Pero Cioran ya no est en Rumania cuando apa rece el libro, cuyas pruebas ha corregido por correspondencia. Pensionado por el Instituto Francs de Bucarest, en septiembre se instala en Pars, en el Hotel Marignan, en el nmero 13 de la Ru du Sommerard (en el distrito quinto) con el fin de es cribir una tesis sobre Bergson. Aunque la cuestin sigue siendo controvertida, es probable que, durante la guerra, Cioran volviera en algunas ocasiones a Ru mania, lo que parece confirmado por la aparicin en 1940 en Bucarest de su quinto libro rumano, Amurgul Ganduliror (El cre psculo del pensamiento). A pesar de que en apariencia ha abandonado completamente su proyecto de tesis para seguir los cursos... de capacitacin en in gls, la intervencin del director del Instituto Francs de Bu carest hace que su beca le sea mantenida, no obstante, hasta el ao 1944. Marzo de 1940-1944 Cioran escribe en Pars Indreptar Patimas, que no aparecer en francs hasta 1993 con el ttulo de Breviaire des vaincus. Tras este sexto (y ltimo) libro escrito en rumano, y que se ne gar a publicar durante ms de cuarenta aos, escoge definiti vamente el francs, volcndose en la larga redaccin de Prcis de dcomposition. Si bien Raymond Queneau acept la primera ver sin del mismo en marzo de 1947, Cioran, a consecuencia de la observacin de uno de sus amigos rumanos que critica el fran cs de meteco, lo reescribe ntegramente varias veces. De he cho, el paso del rumano al francs parece corresponder tam bin, en Cioran, a una modificacin de algunas de sus tesis anteriores, incluso a un arreglo de cuentas con su antiguo yo rumano. Al cambiar de idioma, he roto con toda una parte de m mismo, en cualquier caso, con toda una poca de mi vida (carta a Aurel, 7 de febrero de 1974). Durante la guerra va de vez en cuando al Caf de Flore, donde, aunque ve a Sartre, nunca hablar con l: Sartre me ha con movido siempre por la bancarrota gigantesca de sus concepcio256

ns: un pequeo Napolen del pensamiento (en el artculo de Patrice Bollon, Cioran, laristocrate du doute, City Magazine, febrero de 1986). Paralelamente, Cioran emprende, a partir de 1945, su viaje en bicicleta a travs de las regiones francesas, per noctando en los albergues de juventud. Con los aos, visitar de la misma manera, no solamente Francia, sino tambin Espaa, Suiza e incluso Inglaterra. 1948 Detencin en Rumania de Aurel; acusado sin pruebas de formar parte de una conspiracin anticomunista, es condenado a siete aos de crcel. Aunque segn Aurel no existi ninguna relacin, Cioran pensar durante mucho tiempo que fue responsable de la d etencin de su h erm an o a causa de sus cartas. 1949 Con una tirada de dos mil ejemplares, se publica Prcis de d composition, bajo el nombre de E.M. (Emil Michel) Cioran. El libro no se vende, pero obtiene un inmediato xito de la crtica y es saludado por Claude Mauriac en La Table Ronde, Andr Maurois en Opra, y sobre todo Maurice Nadeau en Combat. Incluso se piensa en Cioran para la primera edicin del Premio Rivarol Girado: Franois Mauriac, Gabriel Marcel, Jean Paulhan, Jules Romains y Henry Troyat), que no recibi, de hecho, hasta un ao despus, en 1950, y que fue el nico de todos los premios (Sainte-Beuve en 1957, Combat en 1961 y Nimier en 1977), que aceptar, sobre todo, con el fin de estabilizar su si tuacin en Francia. En los aos cincuenta, Cioran ve con frecuencia a Adamov, con quien mantendr una amistad ms bien tumultuosa; Gabriel Marcel, quien apoyar regularmente su obra y, por supuesto, Eugne Ionesco y Mircea Eliade (instalado en Pars en 1945). Tambin frecuenta el clebre saln de Suzanne Tzenas du Montcel, donde se rene la vanguardia musical de la poca, es pecialmente Boulez y Barraqu. Cioran habl despus, evo cando esa poca, de su periodo mundano. 1952 Aparecen los Syllogismes de l'amertume, que suponen la adop cin definitiva por parte de Cioran del estilo aforstico. Conver 257

tido, tras su publicacin en edicin de bolsillo en los aos se tenta, en su best-seller, el libro es un fracaso en el momento de su publicacin. Cioran no vender ms que quinientos ejem plares, hasta el punto de que Gallimard decide destruir la edi cin. Los Syllogismes son un libro que no gusta ms que a los jvenes; los dems, mis amigos en primer lugar, lo encuentran insignificante y frvolo. Yo soy ms indulgente debido a que siempre he tenido predileccin por los libros fracasados (carta a Aurei, 4 de febrero de 1977). 1953 Se publica en Alemania (Rowohlt Verlag) Prcis de decomposi tion, traducido por Paul Celan. A pesar de las cualidades litera rias de la traduccin, el libro no obtiene, en el momento de su aparicin, ningn xito. De hecho, habr que esperar al final de los aos sesenta para que Cioran sea ledo en Alemania. 1956 Aparece La Tentation d exister, que ser el libro preferido de Cioran: La Tentation d exister creo que mi mejor libro , acaba de aparecer en Amrica... (carta a Aurei, 19 de abril de 1968). El libro no se vende, pero de nuevo obtiene una buena acogida de la crtica. Claude Mauriac elogia en Le Figaro a uno de los espritus ms ricos de los nuevos tiempos. Alain Bosquet pre senta el libro en Combat como el breviario del hombre insta lado en el absurdo y la duda, y Claude Elsen escribe en Di manche Matin: Sin duda, no ha habido en los ltimos veinte o treinta aos, en el terreno intelectual, un acontecimiento com parable a la publicacin de la obra de E.M. Cioran. 1957 Cioran recibe el premio Saint-Beuve de ensayo, que rechaza. 1960 Histoire et Utopie aparece en Gallimard. La obra, muy (dema siado?) proftica, recibe, en un tiempo en que triunfa el com promiso, una crtica mitigada. Si Caillois observa, en el mo mento de la reedicin en bolsillo en 1977, que en su magnfico estilo alcanza a menudo el sentido profundo de la utopa, por el momento, Jean Duvignaud, en Preuves, asegura que las ideas 258

ya estn pasadas de moda: Al aferrarse aunque sea para ex traer, como hace Cioran, un poema en prosa de sombra be lleza a lo que fueron las ideas muertas del siglo pasado, no se corre en absoluto el riesgo de ser sensible a los cambios reales que tienen lugar ante nuestros ojos. 1964 La Chute dans le temps aparece en Gallimard. Cioran conjuga la perspicacia en la captacin de lo singular y la agresividad en la generalizacin, propia de los grandes psiclogos de la cul tura; nos ofrece as el placer ms raro: gustar de las ideas sin estar de acuerdo con ellas; y la lectura ms agradable: la de un estilo rpido que se lee lentamente (Jean-Franois Revel en Le Figaro Littraire del 3 de diciembre de 1964). 1965 Edicin de bolsillo, en la coleccin Ides, de Prcis de dcom position, obra que obtiene un primer y pequeo xito de ventas. 1967 Sale a la luz el primer ensayo sobre Cioran, escrito por Susan Sontag. 1968 La Tentation d'exister se publica en Estados Unidos, donde logra un pequeo xito. 1969 Aparece Le Mauvais Dmiurge (El aciago demiurgo). El xito del Prcis en edicin de bolsillo hace que, por una vez, se hable de Cioran en los medios de comunicacin. Le Monde le dedica una doble pgina con un artculo de Gabriel Marcel: Un alli contre-courant. Te envo una doble pgina de Le Monde so bre... m. He intentado parar todo este asunto, pero no hay nada que hacer (carta a Aurel, 28 de junio de 1969). 1973 De Tinconvenient d tre n. Ni bueno ni malo (...), es un ama sijo de reflexiones y de ancdotas, en un gnero a la vez ftil y fnebre (carta a Aurel, 10 de noviembre de 1973). 259

En el mismo ao, el filsofo y ensayista Fernando Savater tra duce al espaol Prcis de dcomposition con el ttulo de Brevia rio de podredumbre. La nica sorpresa agradable que he te nido desde hace mucho tiempo es el xito del Prcis en Espaa, entre gente de izquierdas (carta a Aurel, 22 de marzo de 1973). 1974 El aciago demiurgo es censurado en Espaa. El aciago de miurgo, que tena que aparecer estos das en Espaa, ha sido secuestrado y prohibido por la censura. El libro es considerado ateo, blasfem atorio y anticristian o . La In q u isici n no ha muerto. Qu ridculo es todo esto! (carta a Aurel, 6 de junio de 1974). 1976 Los Syllogismes aparecen en edicin de bolsillo y se venden. Mi xito lo han propiciado los universitarios y los alumnos de los liceos de despus del 68. (City Magazine, 1986). 1977 Publicacin en Fata Morgana del Essai sur la pense ractionnaire (reeditado en 1986 en Exercices d admiration), que no es de hecho ms que la continuacin de un prefacio a una antologa de textos de Joseph de Maistre aparecida en 1957 en Les ditions du Rocher. Cioran recibe el premio Nimier por el con junto de su obra, que rechaza. Toda la prensa de aqu ha ha blado de mi rechazo de un premio literario, en mi opinin, sin ninguna importancia. Pero algunos no comprenden que pueda renunciarse a diez mil francos. Hace tiempo que tom la deci sin de no aceptar ninguna distincin de este gnero (carta a Aurel, 14 de junio de 1977). 1979 Ecartlement (Desgarradura). Aunque Cioran no lo considera como uno de sus grandes libros, este ltimo recibe muchas cr ticas elogiosas. Los libros que he escrito aqu desde hace casi treinta aos no han tenido, a decir verdad, ningn xito. (...) Y resulta que todo el mundo se ha puesto a hablar de este li

bro, que probablemente es menos bueno que los dems... (carta a Aurel, 2 de marzo de 1973). 1985 Invitado por el Centro cultural francs de Atenas, Cioran parte para Grecia, donde da una conferencia. Viaja a Corf y el Peloponeso. 1986 Aparece el libro Exercices d admiration, que obtiene un notable xito de crtica (Angelo Rinaldi le dedica dos pginas en L Express, donde presenta a su autor como el ms alegre de nues tros maestros de la desesperacin) y de venta. Comienza la tra duccin al francs de las obras rumanas de Cioran, con la aparicin de una versin de Lacrimi si Sfinti, cuya traduccin re visa completamente. 1987 Aveux et Anathmes (Ese maldito yo). El ao del xito humi llante: mientras que haba tardado veinte aos en vender qui nientos ejemplares de los Syllogismes, Cioran vende treinta mil ejemplares de lo que acabar siendo su ltima compilacin. 1988 Les ditions de lHeme publican en facsmil la edicin original de 1934 del primer libro rumano de Cioran, Pe Culmile Disperrii. Aparece en el mismo ao una versin francesa. El 17 de abril, un rumor, repetido por la prensa, afirma que Cioran se habra suicidado por envenenamiento. De hecho, regresa tres das ms tarde a su clebre apartamento abuhardi llado de la Ru de lOdeon. 1991 Traduccin al francs de Amurgul Gandurilor, con el ttulo de Le Crpuscule des Penses. 1992 Traduccin al francs de Cartea Amagirilor, con el ttulo de Le livre des leurres.

261

1993 Traduccin al francs de Indreptar Patimas, bajo el ttulo de Brviaire des Vaincus. 1995 (20 de junio) Emil Cioran muere en Pars.

Bibliografa en espaol de E.M. Cioran

Adis a la filosofa (seleccin de textos); prlogo y trad. del francs de Femando Savater; Madrid, Alianza, 1980. Desgarradura; trad. del francs de Ma Dolores Aguilera, Barce lona, Montesinos, 1983. La tentacin de existir; trad. del francs de Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1988. De lgrimas y de santos; trad. del francs de Rafael Panizo; Bar celona, Tusquets Editores, 1988. El aciago demiurgo; trad. del francs de Fernando Savater, Ma drid, Taurus, 1989. Silogismos de la amargura; trad. del francs de Rafael Panizo; Barcelona, Tusquets Editores, 1990. En las cimas de la desesperacin; trad. del francs de Rafael Pa nizo; Barcelona, Tusquets Editores, 1991. Breviario de podredumbre; trad. del francs de Fernando Savater; Madrid, Taurus, 1992. Del inconveniente de haber nacido; trad. del francs de Esther Seligson; Madrid, Taurus, 1992. La cada en el tiempo; trad. del francs de Carlos Manzano; Bar celona, Tusquets Editores, 1993. 263 /

Ejercicios de admiracin; trad. del francs de Rafael Panizo; Bar celona, Tusquets Editores, 1995. Historia y utopa; trad. del francs de Esther Seligson; Barce lona, Tusquets Editores, 1995. Ese maldito yo; trad. del francs de Rafael Panizo; Barcelona, Tusquets Editores, 1995. El ocaso del pensamiento; trad. del rumano de Joaqun Garrigs; Barcelona, Tusquets Editores, 1995.

\ / 0

-y

.
t

1
?

Ultimos Marginales

100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114

115

De lgrimas y de santos E.M. Cioran Los otros caminos Alvaro Cunqueiro Historia y utopa E.M. Cioran El ala de la gaviota Enrique Molina Al dios del lugar Jos Angel Valente El pasajero en Galicia Alvaro Cunqueiro Manchas en el silencio Samuel Beckett Zibaldone de pensamientos Giacomo Leopardi La visita de la vieja dama Friedrich Drrenmatt Silogismos de la amargura E.M. Cioran Poesa completa Alfonso Costafreda En las cimas de la desesperacin E.M. Cioran Casi una leyenda Claudio Rodrguez Tratado de armona Antonio Colinas Variaciones sobre el pjaro y la red precedido de La piedra y el centro Jos Angel Valente Los ltimos das de la humanidad Karl Kraus

116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126

127 128 129 130 131

132 133 134 135

La bella del dragn Alvaro Cunqueiro Ejercicios de admiracin y otros textos E.M. Cioran No amanece el cantor Jos Angel Valente Poesa (1931-1991) Rosa Chacel Correspondencia (1923-1951) Pedro Salinas/Jorge Guilln Los silencios de fuego Antonio Colinas Por qu leer los clsicos Italo Calvino Los viajes sin fin Juan Luis Panero La cada en el tiempo E.M. Cioran Pginas inmortales Michel Montaigne La msica de la humanidad. Antologa potica del Romanticismo ingls Ricardo Silva-Santisteban El ojo de la aguja Carlos Bousoo Album Vicente Aleixandre/Dmaso Alonso Carta a mi madre Georges Simenon Los testamentos traicionados Miln Kundera Los libros de los otros Correspondencia (1947-1981) Italo Calvino Las palabras de la tribu Jos Angel Valente Papeles que fueron vidas. Crnicas literarias Alvaro Cunqueiro La estacin total Juan Ramn Jimnez Escribir Marguerite Duras

lili lili IIIIMt II lllllllll lili II lllllll lilil IIIIIIIIIIII lili IIIII lll llllllllllllllllllllllllllll lllll II lllllllll mi l i lilil IIIIIIIIIIIIIIIIIIIMIIIIIIMIMMMIIIMII iiiM M iiiM m m m m iim m ii|||||||||

136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156

Los mitos y las mscaras Juan Luis Panero Los fsicos Friedrich Dtirrenmatt La ltima costa Francisco Brines Punto y aparte Italo Calvino El ocaso del pensamiento E.M. Cioran Cartas a un amigo alemn Albert Camus Ensayando crculos Alvaro Val verde El final de la edad de plata Jos Angel Valente No juzguis Andr Gide Los pases nocturnos Carlos Marzal Conversaciones E.M. Cioran Una sombra que pasa Diego Doncel Eleutheria Samuel Beckett La trampa del mundo. Miln Kundera, novelista Kvetoslav Chvatik La vida Eloy Snchez Rosillo El libro de las quimeras E.M. Cioran El equipaje abierto Felipe Benlez Reyes Poesa completa Juan Luis Panero De jardines ajenos Adolfo Bioy Casares Libro de la mansedumbre Antonio Colinas Las brujas de Salem y El crisol Arthur Miller

adopcin y la emancipacin y liberacin que supuso para l esta decisin. El lector se entera igualmente de sus escasas, pero fieles amistades, de sus experiencias del tedio y del insomnio, de sus impresiones, entre otras, sobre la gastronoma y la poltica, de sus referencias literarias y de sus postu lados filosficos, en particular de cmo y por qu eligi para expresarse el aforismo: frente al siste ma, en el cual, dice, slo habla el controlador, el jefe que est en nosotros, el pensamiento frag mentario, por el contrario, permanece libre. Sobre su supuesto misticismo confiesa que, si en efecto le fascin la vida de los santos, su escepticis mo siempre le impidi ser otra cosa que un espri tu religioso sin religin. Gracias a su inteligencia excepcional, y sobre todo al sutilsimo sentido del humor, tan evidentes en este libro, ha conseguido convertir un ejercicio bastante formal, y hasta trivial, como es el de la conversacin en una autntica leccin de vida y sabidura. Otras obras de Cioran en Tusquets Editores: Ese maldito yo, De lgrimas y de santos, His toria y utopa, Silogismos de la amargura, En las cim as de la desesperacin, Ejercicios de admiracin, La cada en el tiempo, El ocaso del pensamiento y El libro de las quimeras (Mar ginales 98, 100, 102, 109, 111, 117, 124, 140 y. 151). En preparacin, Breviario de los venci dos, escrito en rumano.

Ilustracin de la cubierta: retrato de E.M. Cioran por Ir meli Jung en Cioran. L lan vers le p ire , Editions Galli mard, 1988. Irmeli Jung, 1996. Derechos reservados.