Fbulas para una clnica institucional de las psicosis

Marcelo Percia
mpercia@psi.uba.ar

1. Sobre el lmite del equipo. Integrantes del equipo dicen: Llamamos a esta reunin porque, si no vienen a los espacios teraputicos, no podemos asumir la responsabilidad de cuidarlas. No se puede obligar a nadie a comprometerse con un cuidado que no desea. Pero cuando una de ustedes se siente mal, no sabemos cmo pensar lo que le est pasando y nos cuesta mucho entender qu necesita. Lo mismo ocurre cuando el director nos pide explicaciones o el juez solicita un informe, no sabemos cmo responder. Deseamos ayudarlas. Pero ste es nuestro trabajo. Estamos obligados a pensar qu significa cuidar de cada una de ustedes. Tenemos que responder por nuestras decisiones. Que ste sea nuestro trabajo significa que por esta responsabilidad nos pagan. No estamos aqu slo porque estamos aqu. Si no nos pagaran no podramos venir. Necesitamos que nos ayuden a pensar qu opciones puede haber para las compaeras que no desean o no pueden concurrir a los espacios teraputicos. Este suceso sirve para recordar que un lmite iguala a la vez que diferencia. La asamblea teraputica es oportunidad para que el equipo clnico se muestre como otro lastimado, contratado, limitado. El problema no reside en que una paciente no quiera o no pueda concurrir a un espacio de tratamiento. Importa poner a trabajar el lmite del equipo. Qu significa poner a trabajar el lmite del equipo? Poner a la vista que los trabajadores del hospital no tienen soberana institucional. Carecen de poder para gobernar las vicisitudes del vivir. Tienen obligaciones y necesidades. El lmite es una presencia necesaria para que no se alucine, en el lugar de su ausencia, una voluntad superior. Basaglia (1968) cuenta cmo, en las asambleas del Hospital Psiquitrico Provincial de Gorizia (ciudad prxima de la frontera con Yugoslavia), trata de hacer hablar a esa ausencia. Son ejercicios de impoder que cuestionan el lugar tutelado de los enfermos. En una reunin de abril de 1967 se discute por la cerveza. Consensuaron una botella diaria por persona, pero el acuerdo no se cumple. Muchos beben sin lmites. Algunos piden que se prohba. Otros quieren libertad para decidir por su cuenta. Recuerdan que, cuando la cerveza estuvo prohibida, ingresaba a escondidas. Una voz confirma: Hecha la ley, hecha la trampa! Alguien dice que la prohibicin es un estimulante. Una persona sugiere restringir los das y horarios de consumo. Otra, es de la idea de aumentar el precio progresivamente despus de la primera botella. Un escptico reflexiona que cada uno es como es y que no se puede hacer nada para remediarlo. Otro propone encerrar a los transgresores. Un paciente, que se reconoce alcohlico, admite que los bebedores tienen que responsabilizarse frente a la asamblea. Otra persona agrega que tambin deben responsabilizarse ante s mismos; dice, a modo de ejemplo: El vino me hace mal, por lo tanto, no tomo. Alguien objeta que muchos, sabiendo que el alcohol les hace dao, beben igual para destruirse. Hay gestos de asentimiento. Una voz afirma que hay que proteger de s mismos a quienes no se pueden controlar.

Algunos esperan que decidan las autoridades. Basaglia pregunta: Si el enfermo no se hace responsable el mdico puede ocupar el lugar de alguien que no existe? 2. Sobre las certezas. Una enfermera se sienta junto a una paciente que est triste. Le pregunta qu le pasa. La mujer dice que nada. La enfermera insiste. La mujer habla de peces de colores. La enfermera la toma de la mano. La mira: A vos te pasa algo! La mujer entonces le explica: Jess me pide que no coma! Muchas veces, as una insistencia que no exige, que no controla, que no espa, hace espacio para que algo se cuente. Tal vez cuidar sea saber escuchar. Das despus, la enfermera con la mujer que sigue triste. Estn calladas. De pronto: Por qu Jess te pide que no comas? No s, no quiere. No puede pedirte eso. Me lo pide. Jess no quiere que te enfermes. Me pide que no coma. Otra vez calladas. Al rato: Decime, no habrs escuchado mal, vos? Dijo comer o coger? Se re: no, dijo comer. La fbula muestra que la voz de Jess puede ser cierta, pero lo que est en cuestin es la certeza que esa voz dice. Una certeza es algo que se instala fuera de conexin. Sin ligaduras, sin hacer serie con otras cosas. Una certeza es una criatura que dice no tener padres. La enfermera, ms tarde, con la mujer que sigue triste. Jess te pidi que no te sientes a la mesa con tus compaeras? Con ellas estoy bien. No tengo problema con nadie. Slo tens una cuestin con Jess. Jess est enojado conmigo. Por qu? Me pide que no coma. Est enojado por algo que hiciste? No. Por algo que no hiciste? No. Por algo que pensaste? No creo, pero puede ser... no me gustan las cosas que pienso. Al rato: Habr querido decir que no te tragues todo? Jess me dijo que algunos de sus hijos tienen hambre. Vos no tens la culpa. No se trata de culpa... yo no trabajo, a m me dan de comer porque estoy enferma. Lo mismo pasa cuando queremos pensar. Se intenta unir, enlazar, acordar y desacordar, empalmar, vincular, tejer, coser. Reanudar una y otra vez una pregunta que siempre comienza. Penetrar una certeza es hacerla caer en las tensiones de un dilogo. A veces, algo comienza a decirse no tanto porque se da en la tecla, sino porque se provocan accidentes que hacen contacto. La mujer le pregunta a la enfermera si quiere saber por qu sigue triste: Jess me pide que no coma. Y vos qu le peds a Jess? No, nada. No le pediste un novio? No, ya no pienso en esas cosas... queres que te diga la ltima vez que pens en eso? Ya s, ayer cuando vino el viejo a buscar a la rubia. No, ese tipo me da asco... parece que tiene plata, le hace regalos. El viejito tendr plata, pero, a vos te pide Jess! S, me pide que no coma. No ser porque ests gordita. A m me engordan las pastillas. As, la mujer se pone a hablar cuando puede visitarse en los mrgenes o costados de esa idea. Quiz pensar sea reunir cosas dispersas alrededor de nada. Es difcil escuchar al que delira porque el que delira no escucha. Interrumpir el delirio no significa cortarlo, hacerlo cesar o impedirle el paso. Interrumpir el delirio es tratar de escuchar el habla que acude en sus intermitencias.

La mujer que sigue triste le dice a la enfermera: Si queres ayudar por qu no hablas vos con Jess? Al da siguiente: Y? Hablaste? No, con Jess no puedo. Pero habl en la reunin de equipo para que me ayuden a pensar algo. Con Jess, no? No, con Jess no! Con el equipo? Con el equipo! Y, quines son el equipo? La enfermera nombra a uno por uno. Describe rasgos de personas que la paciente no ubica (la bajita simptica, la residente de cara redonda, el flaco callado). La mujer hace la cuenta. Concluye que son como diez. Doce, confirma la enfermera. Doce? Y, qu dijeron? No entend todo. Alguien dijo que ests colgada de esa voz como de una soga y que, de a poco, te vas a agarrar de otras cosas. Siguen hablando? En cada reunin hablamos de problemas que no entendemos, a m me ayuda. Se quedan calladas. Al rato la paciente pregunta cuntos dijiste que eran? As la reunin de equipo se ofrece como otro lugar para hablar. Referencia posible para pensar. Un nombre posible para una falta que no cesa.1 Lacan (1955-1956) imagina un territorio, que carece de una carretera principal, cubierto por una red de caminos menores. No slo se trata de la ausencia de una va rpida de comunicacin. El camino principal es metfora de orden. La posibilidad de otros caminos alternativos. La existencia de una ruta principal organiza el haz de significaciones sucedneas. Cmo pensar si no, una extensin sin fronteras o sin un ro que la atraviese dividindola en dos? Cmo leer el mapa de una ciudad sin orientarse por su avenida ms ancha, sus espacios verdes o la estacin del ferrocarril? Cmo trasladarse de un sitio a otro sin una referencia que permita al resto reunirse, al menos ficticiamente, segn ese punto primero? Desaferrados de una marca, todo se dispersa sin direccin. Las significaciones desvaran desfajadas. Cada viajero erra perdido en una calle adyacente a nada. Sin camino principal, dice Lacan, los caminos secundarios son como el continuo murmullo que habla en los alucinados. A ese camino principal lo llama el significante del nombre del padre. Piensa que alrededor de ese significante todo se organiza. Como si una multitud catica de lneas de fuerzas encontraran una especie de reposo. Dice: Las psicosis consisten en un agujero, en una falta a nivel del significante. Al enfermo no le falta una cosa que pueda obtener si alguien se la da: una caricia, una mirada de amor, un gesto de compasin. Ni alimento, abrigo, cuidados fsicos. Tampoco un trabajo, una casa, un lugar social. Todas esas condiciones indispensables no son lo que esa falta pide. Se trata de una funcin de lenguaje que permite a cada uno ser, a la vez, hijo, madre, padre; y ninguno sin el lugar posible de los otros dos. Una funcin de lenguaje que humaniza lo real. Un lmite que detiene el curso eterno de las cosas. Que hace de cada existencia una trayectoria reconocible hasta la muerte.2 1. A propsito de esta situacin recuerdo un relato clnico de Catherine Kolko (2001). 2. Una paradoja: la prdida de una carretera principal que, para el pensamiento, suele ser potencia que libera; para la experiencia identitaria es amenaza, vivencia de terror.