Paulo Betti

Na Carreira de um Sonhador

Governador
Secretrio Chefe da Casa Civil

Geraldo Alckmin
Arnaldo Madeira

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Diretor-presidente Diretor Vice-presidente Diretor Industrial Diretora Financeira e Administrativa Chefe de Gabinete Ncleo de Projetos Institucionais Hubert Alqures Luiz Carlos Frigerio Teiji Tomioka Nodette Mameri Peano Emerson Bento Pereira Vera Lucia Wey

Fundao Padre Anchieta

Presidente Projetos Especiais Diretor de Programao Marcos Mendona Adlia Lombardi Rita Okamura

Coleo Aplauso Perfil

Coordenador Geral Coordenador Operacional e Pesquisa Iconogrfica Projeto Grfico e Editorao Assistente Operacional Reviso Ortogrfica Tratamento de Imagens Rubens Ewald Filho Marcelo Pestana Carlos Cirne Andressa Veronesi Heleusa Anglica Teixeira Edson Luiz Modena

Paulo Betti
Na Carreira de um Sonhador
3

por Tet Ribeiro

So Paulo - 2005

2005

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao elaborado pela Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Ribeiro, Tet Paulo Betti: na carreira de um sonhador / Tet Ribeiro So Paulo : Imprensa Oficial do Estado de So Paulo : Cultura Fundao Padre Anchieta, 2005. 320p.: il. (Coleo aplauso. Srie perfil / coordenador geral Rubens Ewald Filho) ISBN 85-7060-232-2 (Obra completa) (Imprensa Oficial) ISBN 85-7060-376-2 (Imprensa Oficial) 1. Atores e atrizes cinematogrficos Brasil 2. Atores e atrizes de teatro Biografia 3. Atores e atrizes de televiso Biografia 4. Betti, Paulo I. Ewald Filho, Rubens. II. Ttulo. III. Srie. CDD 791.092

ndices para catlogo sistemtico: 1.Atores brasileiros : Biografia : Representaes pblicas : Artes 791.092

Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional (Lei n 1.825, de 20/12/1907). Direitos reservados e protegidos pela lei 6910/98

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Rua da Mooca, 1921 - Mooca 03103-902 - So Paulo - SP - Brasil Tel.: (0xx11) 6099-9800 Fax: (0xx11) 6099-9674 www.imprensaoficial.com.br e-mail: livros@imprensaoficial.com.br SAC 0800-123401

Apresentao
O que lembro, tenho. Guimares Rosa A Coleo Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, tem como atributo principal reabilitar e resgatar a memria da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compem a cena brasileira nas reas do cinema, do teatro e da televiso. Essa importante historiografia cnica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituda de maneira singular. O coordenador de nossa coleo, o crtico Rubens Ewald Filho, selecionou, criteriosamente, um conjunto de jornalistas especializados para realizar esse trabalho de aproximao com os nossos biografados. Em entrevistas e encontros sucessivos foi-se estreitando o contato com todos. Preciosos arquivos de documentos e imagens foram abertos e, na maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo que compem seus cotidianos.
5

A deciso em trazer o relato de cada um para a primeira pessoa permitiu manter o aspecto de tradio oral dos fatos, fazendo com que a memria e toda a sua conotao idiossincrsica aflorasse de maneira coloquial, como se o biografado estivesse falando diretamente ao leitor. Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator importante na Coleo, pois os resultados obtidos ultrapassam simples registros biogrficos, revelando ao leitor facetas que caracterizam tambm o artista e seu ofcio. Tantas vezes o bigrafo e o biografado foram tomados desse envolvimento, cmplices dessa simbiose, que essas condies dotaram os livros de novos instrumentos. Assim, ambos se colocaram em sendas onde a reflexo se estendeu sobre a formao intelectual e ideolgica do artista e, supostamente, continuada naquilo que caracterizava o meio, o ambiente e a histria brasileira naquele contexto e momento. Muitos discutiram o importante papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida. Deixaram transparecer a

firmeza do pensamento crtico, denunciaram preconceitos seculares que atrasaram e continuam atrasando o nosso pas, mostraram o que representou a formao de cada biografado e sua atuao em ofcios de linguagens diferenciadas como o teatro, o cinema e a televiso e o que cada um desses veculos lhes exigiu ou lhes deu. Foram analisadas as distintas linguagens desses ofcios. Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos biogrficos, explorando o universo ntimo e psicolgico do artista, revelando sua autodeterminao e quase nunca a casualidade em ter se tornado artista, seus princpios, a formao de sua personalidade, a persona e a complexidade de seus personagens. So livros que iro atrair o grande pblico, mas que certamente interessaro igualmente aos nossos estudantes, pois na Coleo Aplauso foi discutido o intrincado processo de criao que envolve as linguagens do teatro e do cinema. Foram desenvolvidos temas como a construo

dos personagens interpretados, bem como a anlise, a histria, a importncia e a atualidade de alguns dos personagens vividos pelos biografados. Foram examinados o relacionamento dos artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correo de erros no exerccio do teatro e do cinema, a diferenciao fundamental desses dois veculos e a expresso de suas linguagens. A amplitude desses recursos de recuperao da memria por meio dos ttulos da Coleo Aplauso, aliada possibilidade de discusso de instrumentos profissionais, fez com que a Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas as bibliotecas importantes do Pas, bem como em bibliotecas especializadas, esses livros, de gratificante aceitao. Gostaria de ressaltar seu adequado projeto grfico, em formato de bolso, documentado com iconografia farta e registro cronolgico completo para cada biografado, em cada setor de sua atuao.

A Coleo Aplauso, que tende a ultrapassar os cem ttulos, se afirma progressivamente, e espera contemplar o pblico de lngua portuguesa com o espectro mais completo possvel dos artistas, atores e diretores, que escreveram a rica e diversificada histria do cinema, do teatro e da televiso em nosso pas, mesmo sujeitos a percalos de naturezas vrias, mas com seus protagonistas sempre reagindo com criatividade, mesmo nos anos mais obscuros pelos quais passamos. Alm dos perfis biogrficos, que so a marca da Coleo Aplauso, ela inclui ainda outras sries : Projetos Especiais, com formatos e caractersticas distintos, em que j foram publicadas excepcionais pesquisas iconogrficas, que se originaram de teses universitrias ou de arquivos documentais preexistentes que sugeriram sua edio em outro formato. Temos a srie constituda de roteiros cinematogrficos, denominada Cinema Brasil, que publicou o roteiro histrico de O Caador de Diamantes,
9

de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o primeiro roteiro completo escrito no Brasil com a inteno de ser efetivamente filmado. Paralelamente, roteiros mais recentes, como o clssico O Caso dos Irmos Naves, de Lus Srgio Person, Dois Crregos, de Carlos Reichenbach, Narradores de Jav, de Eliane Caff, e Como Fazer um Filme de Amor, de Jos Roberto Torero, que devero se tornar bibliografia bsica obrigatria para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em que documentam essa importante produo da cinematografia nacional.
10

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior, da srie TV Brasil, sobre a ascenso, o apogeu e a queda da TV Excelsior, que inovou os procedimentos e formas de se fazer televiso no Brasil. Muitos leitores se surpreendero ao descobrirem que vrios diretores, autores e atores, que na dcada de 70 promoveram o crescimento da TV Globo, foram forjados nos estdios da TV Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Grupo Simonsen, perseguido pelo regime militar.

Se algum fator de sucesso da Coleo Aplauso merece ser mais destacado do que outros, o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de seu pas. De nossa parte coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eficcia a pesquisa documental e iconogrfica, contar com a boa vontade, o entusiasmo e a generosidade de nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois, apenas, com igual entusiasmo, colocar disposio todas essas informaes, atraentes e acessveis, em um projeto bem cuidado. Tambm a ns sensibilizaram as questes sobre nossa cultura que a Coleo Aplauso suscita e apresenta os sortilgios que envolvem palco, cena, coxias, set de filmagens, cenrios, cmeras e, com referncia a esses seres especiais que ali transitam e se transmutam, deles que todo esse material de vida e reflexo poder ser extrado e disseminado como interesse que magnetizar o leitor.

11

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter criado a Coleo Aplauso, pois tem conscincia de que nossa histria cultural no pode ser negligenciada, e a partir dela que se forja e se constri a identidade brasileira.

Hubert Alqures
Diretor-presidente da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

12

13

Para Ana, Dnis e Paula Tet Ribeiro

14

Introduo
Conheo o Paulo Betti h 20 anos. Foi em 1984, quando a pea Feliz Ano Velho estreou no Centro Cultural So Paulo, muito perto da casa dos meus pais. Eu e minha turma inseparvel resolvemos assistir no primeiro dia. E no segundo. E no terceiro. E no quarto... A turma, no caso, era formada por mim, minha irm, Ana, e nossos melhores amigos do comeo da adolescncia, o Dnis e a Paula (o Dnis meu melhor amigo at hoje; a Paula ganhou uma meia dzia de concorrentes; e irm irm). Assistimos um monte de vezes pea, que depois mudou de teatro e foi para o Auditrio Augusta (onde a hoje VJ da MTV e cineasta Marina Person ficava muitas vezes na bilheteria sua me era a dona do teatro). O Feliz Ano Velho fez nossa simpatia pelo teatro virar paixo. Aqueles seis atores Marcos Frota, Marcos Kaloy, Adilson Barros, Denise Del Vecchio, Cristiane Rando e Llia Cabral nos fizeram rir, chorar e muitas vezes dar a fala baixinho junto com eles.

15

Ns vimos tantas, mas tantas vezes a pea que decoramos todo o texto do Alcides Nogueira. E as msicas que a Tunica escolheu, assim como as composies inditas da pea. E o Paulo Betti era o diretor, que ia ao teatro e nos deixava morrendo de vergonha. Ele sempre assistia da ltima fileira, depois reunia os atores e dava dicas de como fazer uma cena ser mais engraada, como um gesto poderia dar a inteno exata de uma fala e outras coisas assim.
16

Depois de um tempo, ele nos conheceu melhor e gostou de ns, a perdemos a vergonha e ficvamos prximos dos atores vendo-o dirigi-los. Ficvamos maravilhados com aquilo, era uma aula, um curso avanado de direo e de interpretao. Paulo Betti nos ensinou como um segundo a mais pode destruir uma piada, assim como pode fazer uma coisa sem importncia ter a maior graa do mundo. Paulo Betti sabe essas coisas, parece que entende o que cada uma das pessoas da platia vai sentir quando uma determinada cena for apresentada.

E ele nos incentivava a ver outros espetculos, a conhecer outros atores, outros diretores, outras companhias de teatro. E muitas vezes at arranjava convites para a gente um bando de adolescentes duros, mas que tinha conquistado o corao do Marinho, o produtor de Feliz Ano Velho, que nos deixava entrar de graa no teatro. Nossa paixo pelo teatro era to grande que eu achei, por um momento, que queria ser atriz. Logo eu, a mais jeca da turma, que morro de medo de falar em pblico, resolvi fazer um teste com o Antunes Filho. Eu e o Dnis escolhemos uma cena, ensaiamos e milagre passei no teste. Eu adorava aquela turma do teatro do Antunes, era um povo divertido, engraado, meio hipongo. S no gostava quando tinha de atuar, ainda mais na frente dos outros. Meus pais tambm ficavam preocupados, j que os ensaios comeavam s 19h30 e s acabavam s 23 horas eu ia para a casa de metr, aos 14 anos, com a mochila agarrada no peito de medo de assalto. Uma noite, eles foram assistir pea

17

Com a Pulga Atrs da Orelha, em que atuava a Eliane Giardini (ns j tnhamos visto e recomendamos para os dois). No intervalo, encontraram o Paulo Betti no foyer do Procpio Ferreira e se apresentaram a ele. Os trs ficaram conversando horas, meus pais nem entraram para ver o segundo ato. No dia seguinte, o Antunes me dispensou. Eu nunca soube exatamente o que tinha acontecido, nem se o encontro da noite anterior tinha a ver com o fato de ele no me querer mais na companhia. At que, no comeo do ano passado, quando reencontrei o Paulo Betti via Marcelo Paiva (que na poca do Feliz Ano Velho no ia nada com a cara dos quatro pirralhos que no saam da platia da pea baseada no livro dele, mas depois acabou ficando nosso amigo), ele confessou que tinha tudo a ver com o fato de o Antunes ter me botado para correr. Ele disse para os meus pais, que j estavam de cabelo em p: Vocs tem de ir l e dizer para o Antunes que tem gente de

18

olho nessa menina. Os dois nunca confessaram, mas eu tenho certeza de que eles no foram do teatro direto para casa naquela noite. E que alvio! No nasci para ser atriz, definitivamente. O lugar em que eu amo estar na platia. Por isso, acho que essa biografia quase como uma homenagem ao Paulo Betti. S no sei se uma homenagem como esta conta, afinal eu aproveitei o gancho de fazer esse livro para saber de todos os bastidores da pea que mudou um pouco a minha vida. Para melhor, claro.

19

Tet Ribeiro

20

Aos 2 anos, 1954

Captulo I Ser Ator

No sei dizer porque virei ator. Acho que uma opo que mistura a vaidade com a insegurana. A vaidade faz voc subir num banquinho, num caixote e ficar l, fazendo umas coisas para as pessoas prestarem ateno. E a insegurana o empurra para a frente, o faz estudar, tentar melhorar, tentar se aprimorar. Comecei a fazer teatro quando era menino, tinha uma necessidade de representar, queria me destacar, expressar alguma coisa. Alm disso, fazer teatro compensava minhas notas baixas de portugus, eu decorava um poema bem longo e declamava na frente da classe, a no precisava me sair bem em gramtica, por exemplo. A professora acabava me dando uma nota que era suficiente para passar de ano. E eu escrevia razoavelmente bem, porque lia muito. Ento sempre tirei sete, nunca fui um aluno que tirasse notas muito altas. Mas era vaidoso no sentido de querer ampliar as fronteiras do mundo onde vivia.

21

De certa maneira, o que me fez virar ator foi a possibilidade de poder trabalhar com a imaginao e sair dos limites de onde estava. Minha me e minha av me influenciaram muito, tinham uma intensidade dramtica muito grande, coisa dos italianos, e acho que a idia de ser ator pode ter vindo um pouco da tambm. Minha av contava histrias hilariantes, comoventes, sobrenaturais. Lendo Fbulas Italianas, do talo Calvino, notei que algumas eram as histrias que a minha av contava. Meus amigos viviam desesperados por causa delas. Quase no tinha luz eltrica, era tudo muito escuro, a gente convivia intensamente com a idia do sobrenatural. Isso quase me matava de medo. Minha me contava histrias de sua av, j morta, que vinha noite lhe pentear os cabelos. Toda vez que uma porta se abria com um golpe de ar, minha me dizia: Entre; era de arrepiar. A minha av tinha vindo da Itlia prometida para o meu av. Eles vieram juntos num navio chama-

22

do Michele Lazzaroni, que naufragou na volta. Eles enfatizavam muito isso, diziam: A gente podia ter morrido, voc podia no ter existido. A minha me tambm era muito dramtica, ela

Os avs maternos, Celeste Maffei e Joo Fontanelli

23

dizia Voc me mata! Voc quer me matar! Era tudo bem teatral.

24

Seus pais, Adelaide e Ernesto Beti

Captulo II Famlia
Minha situao familiar era muito complicada, muito amorosa, afetiva, intensa, forte, mas extremamente problemtica. No que a pobreza fosse a maior dificuldade, ns ramos pobres, tnhamos uma casinha pequena, com apenas cinco pontos de luz, mas tnhamos galinhas, tnhamos porcos. Eu fui um filho temporo. Quando nasci, minha me tinha 45 anos, a diferena entre o meu irmo mais prximo e eu de 10 anos. Hoje ele tem 62 anos e eu 52. E os outros irmos so todos mais velhos. Minha me teve 15 filhos, sobreviveram sete. Oito morreram em trabalho de parto, ou perto do parto, ou logo depois que nasceram. Minha me teve quadrigmeos e perdeu, depois ela teve gmeos que morreram, assim ela perdeu seis, depois mais dois, um de cada vez. Mas ela segurou duas meninas, gmeas e teve mais quatro meninos, um de cada vez.
25

26

Suas irms gmeas, Aparecida e Maria Beti

Nasci em Rafard (interior de So Paulo), num stio. Meu irmo Nico foi a cavalo para Capivari buscar o mdico quando minha me, dona Adelaide, entrou no terceiro dia de trabalho de parto. Um sofrimento danado. J tinha uma parteira l, tentando mil coisas, colocando ela agachada em cima de uma bacia com gua quente, mas no acontecia nada. O dr. Faria, que veio em um carro amarelo, foi a salvao. Meus irmos e minhas irms ficaram rezando, ajoelhados embaixo da mesa, enquanto o mdico fazia o parto. Nasci e logo mijei para o alto, nas minhas irms, que contam isso morrendo de rir. Minha me tinha o maior orgulho de nunca ter dado um filho, o que no seria incomum para uma famlia to pobre quanto a nossa e com tantos filhos para criar. Os patres da fazenda onde o meu pai cuidava da roa sempre pediam, mas ela no dava de jeito nenhum. Como a prole era grande, eles achavam que no faria diferena ela dar um. Minha me e meu pai fugiram para casar. Ele a levou na garupa de um cavalo.

27

28

Isso era muito comum naquela poca, os noivos fugiam quando os pais no permitiam o casamento. A casavam escondidos, consumavam o matrimnio e quando voltavam os pais tinham que aceitar. Meus avs maternos no queriam o casamento, eles tinham um mau pressentimento em relao ao meu pai. No era nada relacionado a dinheiro, classe social ou ascendncia, era todo mundo pobre e descendente de italianos. Meu pai se chamava Ernesto, que significa combatente leal. Tenho mania de saber o que os nomes significam. O nome da minha me, Adelaide, quer dizer aquela que tem o semblante nobre. Meu pai era esquizofrnico.Uma vez eu li isso num atestado mdico e fiquei chocado. Percebi a gravidade da doena numa reportagem que o jornalista Audlio Dantas fez para a revista O Cruzeiro, em que apareciam os doentes mentais nus no ptio do Franco da Rocha, um dos manicmios onde meu pai tinha sido internado enquanto eu era garoto. Quando virei adulto, comecei a falar muito sobre a doena de meu pai. Falar me ajudou a tentar entender melhor o problema que ele tinha.

Meus avs maternos, Joo e Celeste, tambm moravam com a gente. E minha me era uma mulher velha. Imagine, quando eu comecei a me dar conta da vida, com uns cinco ou seis anos de idade, minha me tinha 50 anos. E 50 anos, para uma camponesa que tinha tido 15 filhos, nos anos 50, era idade de uma mulher bem velha. Ela era analfabeta, minha me nunca foi para a escola. Era muito inteligente. Sabia contar dinheiro, ningum a passava para trs. E gostava de me ver lendo. s vezes eu estava lendo um gibi e ela dizia para as minhas irms: No incomodem que ele est estudando. Ela me fazia ler as ladainhas para ela quando fazia promessa. E prometia fazer uma trezena para Santo Antnio, a quando acabava a trezena ela emendava com outra trezena, a com outra trezena. Uma trezena uma srie de 13 dias em que voc faz oraes, e ladainha uma reza em que um puxa e o outro responde. Ento eu lia: So Benedito, ela respondia: Rogai por ns, e assim por diante. Eu j era adolescente, ou quase adulto, estava namorando, saa com

29

as garotas, a voltava pra casa, sentava com a minha me e lia a trezena para ela. s vezes voltava tarde da noite, tinha ido namorar, e minha me e minha av estavam me esperando no porto, debaixo de chuva: Voc vai acabar matando a gente! Haja culpa! O meu pai fez quatro meses de escola rural, ele sabia ler, sabia escrever, lia jornal. Era um homem muito inteligente. E amoroso. Falava pouco e passava grande parte do tempo em casa dopado, porque minha me pingava o remdio, o Neozine para ele tomar, com o conta-gotas, ela contava at 30, sobrava outro tanto dentro do conta-gotas e ela despejava tudo no copo. Quando a gente reclamava, ela dizia: melhor que ele durma. Depois ela se queixava que ele no ajudava em casa, que a cerca estava quebrada e ele tinha que consertar. Essas coisas de casal. Depois de velhos, meu pai, minha me e tambm minha av se converteram igreja da Congregao Crist no Brasil. Meu pai adorava cantar os hinos. Eu ficava impressionado com a banda

30

musical que o centro dessa igreja. A importncia da banda. Quando voc v aquelas pessoas vestindo ternos e carregando instrumentos na beira da estrada ou na periferia, pode ter certeza que tem uma Congregao por perto. Uma maravilha. Todos cantavam os hinos acompanhados por uma banda com 60 instrumentos. Meu pai adorava soltar a voz naquele grande coro. Minha av foi batizada pela Congregao Crist em um rio. Lembro dela voltando puta da vida com o pastor que enfiou a cabea dela dentro dgua e quase a afogou. Ela dizia que o pastor se animou e deu um cardo nela. O pessoal da Congregao no cultua imagens e era muito rigoroso com relao a isso. Minha me, que tambm foi batizada no rio, nem ligava e mantinha suas imagens, imagina se ela ia esconder seu preto-velho Nh Joo de Camargo! Mas uma das minhas irms foi fundo nas regras de Congregao e, quando ela ia visitar a nossa me, ela era obrigada a esconder tudo. E eu queria que ela mantivesse as imagens, implicava quando ela escondia para agradar minha irm. Coitada, ficava num fogo cruzado.

31

32

Do meu av, Joo, eu me lembro muito pouco. Era um homem delicado. Trabalhava na roa e tinha um ranchinho de sap, com uma cama tosca feita de galhos em forquilha, onde ele fazia a sesta. Na frente desse ranchinho ele cultivava um jardim de cristas-de-galo e outras flores. Ele se preocupava em ter um jardim, no meio da roa, e eu adorava isso nele. Eu ia para l nos perodos de colheita. A famlia toda ia para ajudar. Minha me levava todos os lenis de casa para colocar os gros de arroz em cima e bater sem que eles se perdessem. Lembro dos lenis como se fossem verdadeiras velas enfunadas pelo vento. Eu ia com minha bicicletinha Caloi, aro 18, pneu com cmara e freio na mo, uma raridade que ganhei de minha me. Ela comprou de segunda mo. Eu fui com ela buscar. A bicicleta estava com o garfo da frente quebrado, mas a gente levou no Seu Neves para fazer a solda. A operao foi fantstica. A mquina de solda soltando aquelas fascas, o Seu Neves de mscara no meio das fagulhas e minha bicicleta sendo consertada. Foi o

meu melhor presente na infncia e eu sabia exatamente o valor que tinha aquele brinquedo, porque o vi sendo arrumado. Andava s vezes preocupado com aquele garfo soldado, tinha medo que se quebrasse num buraco. Por ser temporo eu fui muito protegido pela minha famlia. Mamei no peito da minha me at os sete anos de idade! E isso no to raro assim, j encontrei outras pessoas que tambm mamaram bastante. Eu me lembro que j era um menino, ia andando com a minha me at o centro esprita que ela freqentava, do Zezinho Madureira (minha me era muito religiosa, mas nunca foi fiel a uma s crena), e ficava olhando as pessoas, ouvindo a Ave Maria de (compositor francs Charles) Gounod tocando numa vitrolinha e mamando no peito da minha me. Mais tarde notei que isso no fez mal nenhum para os seios de Dona Adelaide. Quando ela estava bem velhinha fui lev-la para fazer uma ultra-sonografia e pude ver os seus peitos que ainda estavam muito bonitos.

33

Quando meu pai morreu apareceu um antigo pretendente da minha me. Eu aprovei. Meus irmos ficaram um pouco grilados e ela, que estava bem a fim dele, desistiu. Ela j estava com 80 anos. Quando ela morreu, esse senhor ficou a noite inteira no velrio. Achei lindo aquilo. A minha famlia no era uma famlia triste, era pobre, mas no triste. O problema mais grave era o meu pai. Todo ano era internado, sempre na mesma poca, prximo do final do ano. Ele comeava a perder o p da realidade, aos poucos isso avanava a ponto de chegar o momento que tnhamos que intern-lo. Da vinha a polcia, porque no tinha internao normal, com ambulncia, diretamente para o hospital. A gente tinha que chamar a polcia e fingir para ele que estava tudo bem, tnhamos que mentir at chegar a hora de botar a camisa de fora nele e lev-lo, primeiro para a cadeia e depois de uma batalha incrvel da minha me, para o sanatrio. Isso era um drama, a minha me se desesperava e durante uns meses a famlia toda ficava muito abalada.

34

O manicmio de Sorocaba se chamava Associao Protetora dos Insanos. Estava escrito isso na porta, era muito impressionante. E depois tinha todo aquele negcio do pai no estar em casa, da a gente ia visitar no domingo, ele no meio daquela multido de doentes com o cabelo raspado e todo ferrado porque na poca os tratamentos eram extremamente violentos. s vezes ele pegava piolho, era muito doloroso, deprimente. Eu no posso reclamar, todo mundo tem seus problemas na infncia, mas esse do meu pai era especial, e ainda tinha o fato da minha me ser velha e a gente morar com a minha av e o meu av, que eram mais velhos ainda. Com 10 anos de idade bateu pra mim a questo da morte como uma coisa muito forte, porque morreu o meu av Joo. Eu estava jogando futebol na rua com os meus amigos e mandaram me chamar porque o meu av no estava legal. A eu voltei para casa e vi o meu tio Bepe no
35

quarto rezando, com o meu av deitado segurando uma vela. Pouco depois ele morreu. Aquele lugar da casa ficou muito marcado para mim durante todo o tempo que eu morei l, at os 21 anos. O lugar fsico onde o meu av morreu. Era um quarto escuro, sem janelas. Ali tambm eram guardadas as ferramentas. Numa caixa tinha uma pedra pesada, polida como um machado indgena, que meu av dizia ter cado do cu, uma pedra de raio.
36

Meu av foi velado em casa, na poca se costumava velar as pessoas em casa, ento a sala de estar da casa tambm ficou marcada como o lugar onde tinha sido velado o meu av. Meus avs paternos eram de Treviso, perto de Veneza, e meus avs maternos, esses com quem a gente morava, de Bergamo. Minha av Celeste, que ficou viva, morreu muitos anos depois. Ela foi ficando cada vez mais pequenina, mais encolhida, at que no final da vida engatinhava.

Ela ficou bem caduca e urinava em p no jardim na frente de casa, chupando o dedo polegar. Eu morria de vergonha daquilo, no queria que meus amigos vissem de jeito nenhum. Minha av parecia um personagem de Cem anos de solido, do Gabriel Garcia Marques. Quando ela ainda era forte e lcida, mas j bastante velhinha, me pedia para ajud-la a matar os porcos. Eu tinha que segurar a pata do bicho bem aberta, ele deitado de costas, enquanto ela enfiava o punhal procurando o corao. Eu tinha horror daquilo, e ela dizia que o porco estava sofrendo por minha causa, porque como eu tinha pena ele demorava a morrer. Depois a gente pelava o suno com gua quente no quintal e ela mostrava, orgulhosa, o corao atingido pela faca. As tripas ela usava para fazer lingia; depois, era tudo pendurado sobre o fogo de lenha para defumar.

37

38

O irmo Antonio Beti

Captulo III Gente Humilde

A gente morava em Rafard, uma cidade pequenininha que fica no tringulo entre Sorocaba, Piracicaba e Campinas. Hoje deve ter uns 10 mil habitantes, e onde nasceu a pintora Tarsila do Amaral. A uma das minhas irms foi trabalhar em Sorocaba e virou enfermeira, no Hospital Santo Antnio, ligado s Indstrias Votorantim. Ficou um ano fora. Quando ela voltou para Rafard, percebeu que nossa famlia inteira tinha bcio, que uma doena na tireide que causa uma inflamao, um papo. Era a gua que causava isso, problemas com absoro e fixao do iodo, est no dicionrio. Minha irm conta que foi todo mundo esper-la na porteira do stio onde morava e ela viu que ns ramos papudos, todos, e ela sacava, porque era enfermeira. Ento ela decidiu trazer a famlia inteira para Sorocaba, e pouco a pouco todos os meus irmos

39

foram se encaixando nas Indstrias Votorantim, trabalhando como operrios. Minha me virou empregada domstica na famlia de Dona Amlia Leo, uma famlia ilustre, que deve ter entendido o desejo de minha me de me dar uma educao formal mais slida. Ela, que era analfabeta, sabia mais do que qualquer um a importncia disso. s vezes fico pensando como deve ser difcil ser analfabeto. Como o tempo deve ser diferente, como as coisas devem parecer to complicadas.
40

Os irmos Tereza e Jos Bette

Andar numa rua e no saber nada do que est escrito nas placas. Uma das lembranas mais gostosas da minha infncia de ir para a escola de mos dadas com a minha me, de uniforme novo, lendo as placas para ela. Minha me gostava tambm de ir ao cemitrio. Um de seus programas prediletos. No da Saudade, em Sorocaba, tem uma frase curiosa escrita do lado de dentro do porto principal: Eu fui o que tu s, tu sers o que eu sou. Durante toda a minha infncia e minha adolescncia no tinha geladeira em casa. A primeira geladeira da minha me fui eu que comprei, quando j morava e trabalhava em So Paulo. Tambm no tinha portas internas na nossa casa, portanto no havia privacidade nenhuma. Aquelas casas antigas de pobre no tm porta e no tm forros, ento o som passa por cima, eu ficava sentado em um cmodo e escutava tudo que acontecia no outro. Lembro do barulho do urinol de minha av no meio da noite. O cho era de cimento vermelho que minha me
41

insistia em fazer brilhar na base do escovo, s vezes pedindo minha ajuda. Eu dormia numa cama Patente, uma caminha estreita que hoje em dia s se usa em cenrio das peas do Plnio Marcos. Meu pai e minha me dormiam numa cama de casal ao lado, no mesmo quarto. Durante toda a minha infncia e adolescncia, at ir para So Paulo para fazer a EAD (Escola de Arte Dramtica), eu dormi com meu pai e minha me, no mesmo quarto. E nunca vi nem percebi nada, no sei se os meus pais ainda transavam porque eles eram bem mais velhos, eu nem pensava nisso, mas tambm nunca notei nenhum movimento. A maior influncia na minha famlia era a religiosa. Como o meu pai tinha esse problema, a esquizofrenia, a minha me freqentou todo tipo de religio que pudesse ajudar a cuidar dele. E acabou virando benzedeira, ela benzia pessoas na minha casa. Vinha um monte de gente receber os passes dela, e ela tambm benzia quebrantos, benzia

42

43

Foto de casamento da irm Ana Bette (os nomes dos irmos tm grafias diferentes, dependendo do escrivo que os registrou)

caxumba, benzia mau-olhado, benzia ar. Ar uma espcie de enxaqueca, a pessoa tem muita dor de cabea, e se dizia que pegava o ar com um reflexo de um raio de luz num espelho que atingia seus olhos. Minha me benzia levando a pessoa para a frente de casa no pr-do-sol e ela pegava um lencinho rendado, um copo dgua e punha o leno em cima da cabea da pessoa, em cima do copo dgua. O copo estava cheio de gua e o leno em cima, tapando o copo. Depois ela virava isso tudo com um golpe preciso e equilibrava sem a gua sair de dentro do copo no cocuruto da pessoa. Ela colocava os dois dedos segurando o copo emborcado na cabea do paciente e rezava. s vezes a gua borbulhava dentro do copo, como se fosse gaseificada. E isso se repetia durante dias, at o fiel no sentir mais aquela dor de cabea. Apesar de tudo, tive uma infncia feliz. Nossa rua era de terra e a gente soltava balo, empinava papagaio, rodava pio. Cada coisa tinha sua poca, cada brincadeira tinha seu tempo no

44

ano. Ningum fazia a brincadeira fora de poca, era um mico que a gente no pagava. Pular cordas, a vila inteira pulando corda e cantando. E a gente brincava muito de esconde-esconde: Balana caixo! Balana voc! Trs tapas na bunda e vai se esconder E tinha estilingue, que a gente mesmo fazia. A nica vez que acertei um pardal no bambuzal, no fundo do quintal de casa, e peguei o passarinho agonizando na minha mo, o coraozinho ainda batendo, parei de usar o estilingue. Mas continuei fazendo diversos tipos engenhosos de alapes, tentando pegar os passarinhos sem machucar. No fundo do quintal de casa passava um crrego, um afluente do riacho da gua Vermelha. Eu brincava ali, fingindo que era uma praia. Tambm colecionava figurinhas e jogava bafo, fazendo as figurinhas virarem batendo com a palma da mo. Os meninos iam atrs da Dona Ana, uma negra maravilhosa que torrava o amendoim que seu marido, o seu Antenor,

45

vendia na praa principal. Dona Ana era av de meus amigos Joo Pel e Bacalhau. Ela comprava figurinhas a granel, colecionava para ganhar os prmios e jogava fora as que no eram carimbadas ou difceis, a ficava tudo para a gente. E ns ainda pegvamos as balas que vinham dentro das figurinhas enroladas. Eu lia tambm a Coleo Saraiva, que trazia histrias de Machado de Assis e Jos de Alencar. As capas eram fabulosas, do Nico Rosso, um desenhista fantstico. Dava gosto ler aqueles livros com aquelas capas. Todo ms vinha o homem de terno entregar o livro. Ele tinha uma maleta parecida com a de um mdico. De dentro saam os volumes envoltos numa pequena cinta de papel que anunciava as prximas atraes. Outra coisa que marcou a minha infncia eram as cartas que meu amigo Csar recebia do irmo mais velho, Joo, que morava no Rio de Janeiro. Eu sonhava com aquele endereo no remetente: Av. N. S. de Copacabana, Rio de Janeiro.

46

Captulo IV Vila Leo

A Vila Leo, o bairro onde eu morava, era uma festa permanente, e no s na poca de So Joo quando as ruas ficavam cobertas com as brasas das fogueiras e o cu colorido de bales. Aos domingos eu trabalhava carregando carrinhos de terra numa obra caseira para ganhar uns trocados para ir matin. Os garotos levavam gibis para trocar. Empilhvamos nossas colees na porta do cinema. Meus prediletos eram os do Fantasma. O bairro era predominantemente habitado por negros, e o contato e a intimidade com os negros uma coisa muito importante na minha vida. Noventa por cento dos meus amigos de infncia eram negros. A minha famlia, de imigrantes italianos, ficava rodeada de escolas de samba e de famlias de negros evanglicos. E minha me freqentando centros espritas, terreiros de umbanda, benzendo na porta da minha casa, eu sendo benzido

47

pela minha me e por outros curandeiros. Tinha quatro ruas no meu bairro e quatro benzedores, cada esquina tinha um, ningum ia ao mdico, ia benzer. Sorocaba tinha trs escolas de samba Terceiro Centenrio, Vinte e Oito de Setembro e Clube dos Trinta e as trs saam do lugar onde eu morava, do meu bairro, que no fundo eram apenas quatro ruas que se cruzavam, como em um jogo da velha. E ficava num lugar mais baixo que o resto da cidade, era como um gueto.
48

Um amigo meu do bairro, o Joo Lins de Albuquerque, que hoje trabalha como chefe do servio de lngua portuguesa da Rdio da ONU, que saa do bairro vestido de terno, ia l para o alto da cidade, onde as ruas eram caladas de paraleleppedos, e quando acabava a rua de terra e comeava a rua de pedra, ele tirava um pano de um bueiro e dava uma limpada no sapato. Eu lembro disso como se fosse hoje, mas quando falo isso para ele, ele diz: mentira, voc um doido, nunca viu isso. Pode at ter algumas

histrias que eu inventei, normal, mas por que que eu ia inventar isso? E tinha os irmos Bedenego, eles eram encanadores e tocavam gospel lindamente. Nunca esqueo deles porque eram to fortes que no precisavam de chave de grifo para desatarraxar os canos. Eles chegavam l e tchum, tchum, soltavam a torneira com a mo. Aquilo que a gente estava tentando fazer h dias, porque a gente s chamava encanador depois de tentar muito, a chegavam os irmos Bedenego, que tinham chave de grifo, mas abriam sem precisar dela. Quase todos os moradores estavam envolvidos com o samba e ensaiavam todo domingo com tamborins de couro de gato mesmo, era tudo primitivo, p no cho, samba-de-roda e tal. E rolava tudo na frente da minha casa. Tinha um cara na Vila Leo, o Miroldo, que era um craque no futebol e no samba. Ele era famoso no bairro por isso. Era meu amigo, um pouco

49

50

mais velho que eu, negro retinto, cheio de charme. Foi ele que me mostrou a msica dos Beatles. Sabia tudo, o Miroldo. Em um dos carnavais, acho que no de 1968, o Miroldo foi o grande sucesso no palco-avenida que se armava no centro da cidade. Ele desfilou todo de branco, com um chapu escrito black power. Era uma figura carimbada em Sorocaba. Uma vez ele estava jogando uma pelada e foi visto por um olheiro, que o convidou para treinar com o time do Bangu, no Rio de Janeiro. E deu um drible desconcertante no Fidlis, que era lateral da seleo brasileira. A o cara ficou puto e por vingana, no permitiu que o Miroldo fosse contratado pelo time. A histria era uma lenda na cidade, todo mundo sabia. O Miroldo tinha um estilo espetacular, cheio de ginga, cheio de classe, jogando futebol ou desfilando no samba foi uma das maiores influncias artsticas que eu tive. Sempre que fao alguma coisa imitando o Miroldo d certo! Meu av trabalhava numa roa de um fazendeiro que era negro. Isso muito curioso. O dono

das terras onde meu av trabalhava era preto. O nome dele era Achiles Campolin, de apelido Quil. O bairro que foi construdo onde era a fazenda levou o nome dele, e assim at hoje. um dos mais elegantes da cidade. Hoje em dia eu passo l e fico lembrando da rocinha de meu av. A casa grande era habitada por uma famlia negra, os donos das terras onde meu av trabalhava no sistema de meia. O fazendeiro dava as sementes e a terra e as pessoas plantavam e depois davam metade para o dono da terra. Eu via a famlia, todos muito bem vestidos, saindo num carro. Minha imagem primeira dos negros essa, uma famlia prspera, patres da minha famlia. H pouco tempo eu fui visitar as filhas do seu Quil, Iracema e Ondina, naquela mesma casa grande, que eles conservaram. Elas com mais de 80 anos, lcidas, me abraaram emocionadas e disseram: Minha famlia tratava muito bem a sua. No gozado?

51

52

Captulo V Formao
Eu fiz um pr-primrio maravilhoso no Estado, como era conhecida a principal escola pblica de Sorocaba. Foi l que eu aprendi a importncia de escovar os dentes, por exemplo. Aprendi um monte de coisas que me foram muito teis depois. E tinha os livros, tinha coisas que alimentavam um sonho potico, infantil, de fugir das fronteiras daquela realidade. Depois fiz o primrio e um ginsio industrial muito bom, que foi a base para a minha formao. Era o Fernando Prestes, uma escola-modelo, foi superdifcil de entrar. Tinha ingls, um pouco de latim, francs, todas as matrias que eram dadas no ginsio naquela poca, mas tambm noes de marcenaria, eletricidade, entalhamento, fundio, torno, mecnica, desenho industrial. Eu ficava o dia inteiro no ginsio, era um pouco um CIEP (Centros Integrados de Educao

53

Pblica, criados durante o governo Brizola, no Rio de Janeiro) da poca, a gente entrava de manh, botava um macaco, trabalhava em alguma coisa, depois tirava o macaco, fazia ginstica, tomava banho, almoava e depois fazia as aulas normais. Os professores eram maravilhosos. Seu Paulo era o professor de entalhamento em madeira. Ele chupava sorvete na sala de aula, eu morria de rir, no era uma sala de aula normal, era uma oficina de marcenaria. Seu Deluno desenhava na lousa as figuras geomtricas com seu guarda p imaculado, e o Salvador nos fazia correr no ptio nas aulas de educao fsica, enquanto girava uma bola de basquete equilibrando no dedo indicador. Tinha uma professora baixinha maravilhosa, dona Maria Innez, que dava aulas de canto orfenico. Ela pedia para os alunos desenharem em cartolinas, fazendo cpias de gravuras, os retratos de grandes compositores. O resultado era horrendo, mas ela falava extasiada do gnio daqueles homens, e a gente morria de rir vendo aquelas figuras deformadas pelos desenhos dos alunos.

54

Dona Geninva me reprovou em Geografia, Dona Ana descobriu meu talento para declamar poesia. Uma escola sria, uma escola-modelo que tive a sorte de freqentar. Era em plena ditadura. Uma vez o inspetor reuniu todos os alunos no ptio e em altos brados exigiu que cortssemos o cabelo, pois no podamos ficar parecendo aqueles pederastas da televiso. S uma pessoa tinha televiso na Vila Leo inteira, era na casa do Toninho Perfume. A gente ia l de vez em quando assistir algum programa.
55

Os meus irmos pararam de estudar no primrio, porque eles foram criados l em Rafard, na roa. Eles foram desfavorecidos por isso. Ento, de certa maneira, eu ainda tenho um compromisso com relao aos meus irmos, e talvez essa seja a razo de eu ter feito o Instituto Vila Leo, de Sorocaba, a Casa da Gvea, no Rio. Gosto da idia de poder proporcionar alguma coisa que eu tive para os outros. Em casa, quando voltava da escola, eu ajudava a minha me a passar roupa porque, alm de

56

ser empregada domstica, ela pegava trouxa de roupa dos estudantes de medicina para lavar e passar. Ento ela lavava e eu passava. At hoje sou um timo passador de roupa. E eu passava ouvindo rdio, sempre. Lembro direitinho: Barros de Alencar vai apresentar as sete mais do dia, as sete campes. Torci para Disparada ganhar o Festival da Cano. Tambm sintonizava muito uma rdio que tinha abertura em diversas lnguas, ento era assim: This is the Radio City of New York. Depois: Ici la Radio Francese. E: Signora e signori, qi parla la Radio e Televisione Italiana . Fiquei fascinado por aprender lnguas. Aprendi ingls, um pouco de espanhol, italiano e francs. Eu jogava futebol descalo num campo de terra e pedregulho dos salesianos. Era o projeto social que os padres tinham, inspirado em Dom Bosco. Depois de assistir ao catecismo, onde cantvamos hinos que insistem em permanecer na minha memria, ganhvamos um cartozinho que no final do ms servia para comprar os produtos do bazar. O bazar acontecia todo ms e vendia umas

coisas bem baratas mas que a gente no achava em nenhum outro lugar. Minha av pedia sempre para levar leite de soja em p, que era uma novidade na poca. Eu comprava, assim como calas jeans desbotveis, americanas, que vinham doadas pelo programa Aliana para o Progresso, dos EUA. Eu fantasiava que as roupas tinham sido de soldados que haviam sido mortos na Guerra do Vietn. Meu p era um casco, spero, dava para colocar as chuteiras cravadas na prpria sola, de to grosso que era. Hoje boto o meu filho, Joo, para andar descalo para ele ficar com o p grosso tambm, porque eu acho que bom. O tcnico do meu time de futebol era um homem fantstico, o padre Martini. Ele sabia A Divina Comdia, de Dante Alighieri, toda de cor e falava quatro dialetos italianos diferentes. Como eu era um menininho bonitinho, dentro de um universo de meninos mais maltratados que eu, que tinha dentes e mamava e escovava

57

e tal, o padre Martini me colocou de coroinha. Ele era um homem muito culto, gostava de mostrar filmes para a gente na igreja. Foi a que eu vi meu primeiro filme brasileiro, O Pagador de Promessas. Vejam como esse padre era esclarecido, exibiu um filme que criticava a intolerncia da Igreja. Padre Martini foi importantssimo em minha formao. H pouco tempo eu o convidei para benzer o Instituto Vila Leo, na inaugurao. Ele j estava bem velhinho, mas foi l, se emocionou e citou uma frase linda de um poema de Cames: Aqueles que por obras valerosas se vo da lei da morte libertando. Eu tinha um encantamento com a teatralidade do culto religioso que era todo rezado em latim, era bonito. O incenso, os cheiros, os cnticos. Eu sempre lia os textos do evangelho ajudando a missa l na frente como se fosse um palco. As festas de So Joo, do Salesiano, eram maravilhosas, ali dancei a quadrilha e me apaixonei platonicamente por uma menina sardenta, linda, chamada Clarice.

58

Captulo VI Origem do Ator

Um dos meus imos mais velhos foi ator amador em Sorocaba, o Z. Hoje ele sapateiro na cidade. Trabalha no centro, perto da estao de trem e pessoa querida de todos. Ele puxava quadrilhas, me lembro muito dele puxando as quadrilhas: Tour!, Balanc!, Caminho da roa!, Vai chover! Tenho um cunhado que tambm era ator amador e fez bastante sucesso, o Joaquim, casado com a minha irm, aquela que era enfermeira e que tirou a gente de Rafard. Esse meu cunhado tem olhos azuis e faz at hoje um preto velho hilrio, ganhou at prmio fazendo esse papel, se pintando com uma mistura de graxa de sapato e clara de ovo. As primeiras peas que eu vi, e eu me lembro muito vagamente disso, foram no circo. O circo ia at a gente, lembro do Circo Ordep que Pedro ao contrrio eles passavam anunciando no berro: hoje, hoje, hoje, o Circo Ordep, com aqueles cabees e aqueles boneces.

59

Era bem perto, bem baratinho e dava para ir. Eu no me lembro, mas acho que a minha me e meu pai iam tambm. Nessa poca eu no pensava em profisso, em nada disso, mas j gostava daquele negcio, daquelas cadeirinhas, do ambiente circense. Gosto at hoje daquele ambiente, daquele cheiro de serragem que se misturava ao teatro que era feito no circo. Eu lamento quando acaba um circo de verdade como o Circo Garcia acabou, lamento profundamente, circo uma coisa fabulosa. Mas detesto esses circos muito comerciais que ficam dando intervalo toda hora e imitando a televiso. Na casa onde minha me trabalhava como empregada domstica tinha um menino chamado Robertinho. Ele era muito talentoso e fazia teatro de bonecos debaixo das jabuticabeiras. Ele caprichava, os bonecos eram articulados, muito bem feitos. Ajudando esse menino fiquei fascinado pelo teatro de bonecos, uma de minhas paixes como espectador. A primeira pea mais elaborada que eu vi e que me impressionou foi no Teatro Popular do Sesi.

60

Era um trabalho muito bonito que o Sesi tinha, levando espetculos profissionais e montando peas com grupos de teatro amador nas cidades do interior. Vi em Sorocaba, com uns 15, 16 anos, o Pluft, o Fantasminha (de Maria Clara Machado), vi tambm Almas Mortas, do (escritor russo Nikolai) Gogol, Jlio Csar , do (dramaturgo ingls William Shakespeare), numa montagem maravilhosa do Werner Rothschild com cenrios e figurinos de sua mulher, Guscia, artistas importantes do teatro amador. Essa eu assisti umas dez vezes, sei de cor os discursos do Marco Antonio e do Brutus at hoje. Depois tambm vi uma montagem de Nossa Cidade , do (dramaturgo norte-americano) Thornton Wilder, que me marcou muito. A direo, assim como a de Pluft era do Osrio Theodoro de Moraes, outro nome marcante do teatro amador sorocabano. Fiquei deslumbrado com Noites Brancas , do (russo Fiodor) Dostoievski, numa montagem do Sesi. A maioria era montagem de teatro amador, mas com atores que poderiam ser profissionais.

61

62

Em Sorocaba, 1970

Captulo VII Influncias

Eu vi alguns atores fantsticos, vou citar dois aqui em nome de todos os outros que eu admiro e que me fizeram perceber que a interpretao tinha uma dimenso muito profunda: Rubens Pelline e Pedro Salomo Jos. O Rubens Pelline em o Santo e a Porca, do Ariano Suassuna, era de tirar o flego. E o Pedro era um ator completo, mas destacava-se como comediante, com traos de Oscarito, tinha excelente domnio corporal. Esses dois atores do teatro amador sorocabano poderiam ter feito carreira profissional em qualquer lugar que quisessem, no cinema, no teatro ou na televiso. Nessa poca, tambm fiquei encantado com a mecnica do teatro, com a possibilidade prtica de transportar o que tinha aprendido na escola, no Ginsio Industrial, para o teatro. Por exemplo, um refletor apagava em resistncia, eu nunca tinha visto isso no teatro, uma luz que se extinguia lentamente at ficar a escurido abso-

63

luta e, na escurido, pelo jeito que aquela luz ia desaparecendo, ainda ficava a imagem gravada na retina. Isso hoje em dia no nada, todo mundo tem resistncia em casa, tem o dimer, n? A resistncia, o dimer, que na casa da gente hoje serve para aumentar ou diminuir a intensidade da luz, no teatro servia para criar magia. Eu tinha um amigo, o Carlos Reis dos Santos, que era tambm conhecido como Corvinho, que foi um dos caras que ajudou a plantar em mim essa idia de fazer teatro. O Corvinho morava no meu bairro e era iluminador de teatro, tinha feito cursos de iluminao em So Paulo com um profissional chamado Domingos Fiorine, que era do Oficina, e o Corvinho conhecia muito de iluminao, principalmente de eletricidade. Ele sabia fazer um refletor, sabia fazer esse refletor acender em resistncia. Isso nada mais do que a aproximao de dois plos de energia, intermediados por gua e sal. Uma bateria de automvel, um plo de um lado, um plo do outro, dentro da bateria gua e sal; conforme esses plos se aproximam, a luz fica mais intensa; conforme eles se distanciam, a luz fica mais fraca.

64

O Corvinho fazia essas coisas na mo no teatro amador de Sorocaba. E tem um nome que eu no poderia deixar de citar como uma das minhas grandes influncias daquele perodo, um diretor de teatro amador muito talentoso, que est trabalhando at hoje, o Roberto Gil Camargo. Ele, naquela poca, j fazia experincias com cmeras de super-8, com 16 mm, j misturava teatro com cinema. Gil dirigia fazendo a sonoplastia, colocando os discos na vitrola, criando climas, auxiliando os atores.
65

Abaixo, com Roberto Gil Camargo

H pouco tempo vi um ensaio de um dos diretores do teatro norte-americano mais conceituados, Richard Foreman. Igualzinho o Gil fazia! Outra figura marcante, importante no meu desenvolvimento naquele momento, foi o Lourival Maffei. Ele engenheiro e tem grande paixo pela arte. Fazia reunies em sua casa e promovia o encontro de diferentes artistas sorocabanos. Foi em jantares memorveis na casa do Maffei que conheci os pintores Pedro Lopes e Toshifume Nakano, a bailarina Janice Vieira, o compositor Nilson Lombardi, entre outros artistas. Foi o Maffei que meu levou, junto com a mulher e filhos, para conhecer o Museu de Arte de So Paulo - Masp, em So Paulo. Quase todos os fins de semana amos no seu carro, uma DKW, para a capital. Ele adorava reconhecer os autores das telas, e a Maz, sua mulher, ia atrs dos quadros e confirmava, para a satisfao do mecenas: Delacroix! O Maffei tinha uma coleo incrvel de slides de obras de todos os museus do mundo. Aprendi a gostar de pintura nas projees da casa dele, que

66

discorriam sobre grandes autores de teatro, sobre os grandes encenadores. Foi dele que ouvi falar a primeira vez em Meyerhold, pronunciado com seu indefectvel sotaque sorocabano. Na cidade tinha tambm uma coisa muito interessante, a Fetabas - Federao de Teatro Amador da Baixa Sorocabana. Ficava no prdio mais alto da cidade - eu lembro bem disso porque foi onde eu entrei pela primeira vez num elevador - e no andar mais alto do prdio tinha uma sala cheia de prateleiras com livros de teatro e um monte de refletores. O presidente da Federao era o Werner Rothschild. Ento voc podia tirar um livro, uma pea, e montar aquela pea usando os refletores. A Federao dava um certificado para voc poder inscrever a pea na censura, cumprir as burocracias, fazer tudo de um jeito legal. Essa organizao era muito importante, apoiava os primeiros passos. Em outras cidades tambm havia organizaes semelhantes. Anualmente realizavam festivais, troca de experincias. O teatro amador era muito forte e atuante naquela poca, inclusive politicamente.

67

Uma montagem que me influenciou bastante, tambm, foi Arlequim, Servidor de Dois Patres, de Goldoni, dirigido pelo Afonso Gentil, e um cenrio deslumbrante da Guscia Rostchild, em que os atores entravam em cena, todos, escorregando por um tobog. Tinha o Pedro Salomo Jos, o Paulo Newton e o Adilson Barros. Os atores improvisavam o tempo todo, foi a primeira vez que eu vi um elenco to solto em cena. Afonso e Elvira Gentil foram dois profissionais que saram de Sorocaba, do teatro amador, e foram ser profissionais em So Paulo. Eles abriram essa possibilidade, serviram de exemplo mesmo, foram muito importantes para que eu decidisse ir tambm mais tarde. O Roberto Gil, que foi um de meus primeiros diretores, formou o grupo Artes - Associao de Representao Teatral de Sorocaba, do qual eu fazia parte. E tambm fazia parte de um grupo no Colgio Salesiano, o Tejusa - Teatro da Juventude Salesiana. Eu estava completamente mergulhado no teatro, mas ainda no pensava nele como uma perspectiva de vida.

68

Hair
Algumas peas fizeram minha cabea, literalmente. Daquelas que ficam, que marcam, que definem: isso que eu quero fazer da vida. Senti isso quando fui para So Paulo ver Hair, com direo de Ademar Guerra, no Teatro Aquarius, em pleno Bexiga. Tudo era novidade, a viagem de nibus, ir e voltar no mesmo dia, a excitao, ver os atores tomando caf no bar da esquina e o espetculo deslumbrante. Aquele libelo contra a guerra, as canes, os atores. O tempo todo o espetculo surpreendia com marcaes deslumbrantes como aquela em que os atores entravam debaixo de um pano grande e redondo, acho que era um pra-quedas, o pano se levantava e eles estavam nus e cantavam: Deixe o sol entrar... . Uma singeleza, uma poesia! E tinha a Snia Braga, que usava uma bermuda jeans com uma borboleta bordada no bolso de trs. O que era Snia Braga em Hair, meu Deus! O elenco todo era fabuloso, Ney Latorraca, Ivone Hoffman, Neusa Borges, Armando Bogus, Nuno Leal Maia, Altair Lima, Antnio Fagundes. Todo mundo trabalhou em Hair.

69

O Balco
Outra pea que vi no mesmo esquema de ir de nibus, etc., foi O Balco, de Jean Genet, produo da Ruth Escobar. O que mais marcou foi a audcia da encenao e a concepo cenogrfica, que eram realmente impressionantes. Uma estrutura tubular de ferro, a platia acomodada em crculos de prateleiras e a ao se desenrolando dentro dessa estrutura com um palco de fibra acrlica que subia e descia. Uma loucura. Depois de ver esses dois espetculos em So Paulo, eu no concebia mais fazer outra coisa seno teatro.
70

Entre outras peas marcantes para mim, mas que eu vi depois de j estar profissionalmente no teatro, est com certeza a montagem de Macunama, dirigida pelo Antunes Filho. A sensao quando se assiste um espetculo como aquele a de um renascimento, um susto, uma vertigem, uma vontade de fazer mais, de se entregar ao teatro. maravilhoso ver um espetculo genial como esse, faz muito bem.

Trs Irms
No vi a chamada fase urea do Oficina, mas me apaixonei por As Trs Irms, de Chekhov, dirigida pelo Z Celso. A noite em que vi o espetculo, vim saber depois, foi a que o Fernando Peixoto substituiu o Renato Borghi no papel principal. Fernando me disse que as reaes eram absolutamente inditas porque em muitos momentos ele estava contracenando pela primeira vez com seus colegas. Ele lembra de ter atravessado o palco e beijado uma atriz, era a marca, sem nunca ter ensaiado aquilo, apenas combinado. Acho que esse fator de instabilidade deu uma energia muito grande para o espetculo daquela noite. Lembro-me ainda hoje da Maria Fernanda falando atrs de um biombo, iluminado por uma tocha de fogo: Ser que a gente ainda vai para Moscou? Tinha o Othon Bastos, a Analu Prestes. Tinha um duelo fantstico, que o Z Celso fez com um rastilho de plvora correndo pelo cho, o efeito era incrvel. O tiro partia da pistola e a

71

plvora ia queimando, criando um efeito de cmera lenta no tiro. O Oficina expressava o sufocamento que a gente sentia na poca da ditadura. Engraado foi como entrei para ver essa pea. No tinha dinheiro para pagar o ingresso e fiz um negcio com a bilheteira. Ela me deu o ingresso em troca de meio frango daqueles que ficam nas televises de cachorro das padarias. Depois acabei ficando amigo dessa bilheteira, a Teresa, que hoje trabalha no Teatro Srgio Cardoso, em So Paulo.
72

Theatro Musical
O Luiz Antnio Martinez Correia, irmo do Z Celso, criou um espetculo tambm inesquecvel para mim, o Theatro Musical Brasileiro II, acho que vi umas dez vezes. Eu dirigia O Amigo da Ona, no Dulcina, e o Luis estava no Rival, eu ia com minhas filhas, que tambm viraram fs do espetculo. Outro que vi tantas vezes que at decorei as msicas foi A Capital Federal, de Arthur de Azevedo, com direo de Flavio Rangel. Tinha um elenco maravilhoso e comeava

com o Roberto Azevedo cantando na frente da cortina: Respeitvel platia, boa-noite, hoje ns representamos outra vez uma pea que, por ser to brasileira, com orgulho oferecemos a vocs. Arthur de Azevedo seu autor, um poeta, um sonhador to genial que no palco fez sonhar mil brasileiros, nesse milagre que o teatro nacional. A abria o pano e aparecia todo o elenco, enorme, cantando. Carlos Alberto Ricelli, Odilon Wagner, Lutero Luis, Neuza Borges, Laerte Morrone, Etty Fraser, Sonia de Paula...

Gracias Senhor
Outra inesquecvel foi Gracias Senhor, do Teatro Oficina. O dia em que eu vi, uma mulher da platia bateu muitas vezes com uma revista no rosto do Z Celso. O elenco provocava a platia de diversas maneiras, provocando vrios confrontos, a a mulher no agentou e meteu a revista na cara do Z, e no era uma revista leve no, devia ser uma Realidade, qualquer coisa assim. As imagens desse espetculo eram muito poderosas, tenho tudo gravado na memria at hoje.

73

Bob Wilson
A apresentao do espetculo A Vida e a poca de David Clark, de Bob Wilson, foi um marco em So Paulo e na minha vida. A pea durava 12 horas e era uma proposta superinovadora. O nome do espetculo era A Vida e a poca de Joseph Stalin, mas a estpida censura achou que havia uma conotao poltica perigosa e tiveram de mudar o nome da pea para que ela fosse apresentada no Brasil. Foi no Teatro Municipal. A primeira cena se passava na frente da cortina e tinha um jovem negro, vestido de padre, que tomava um copo de leite. Ele demorou meia hora para levar o copo at a boca e beber. A cena era s isso. Muita gente quis desistir e ir embora. Mas, no saguo do teatro, o diretor Antunes Filho mandava todo mundo voltar para dentro. Era hilrio o esprito combativo do Antunes nos obrigando a ver a pea. E graas a Deus ele fez isso. Bob Wilson propunha uma linguagem completamente diferente de tudo que eu j tinha visto na poca. Logo depois da cena do rapaz tomando o

74

copo de leite, o pano se abria e se via uma praia quase realista, onde os mnimos movimentos eram de umas folhas secas sendo levadas pelo vento, um banhista que passava ao fundo de tempos em tempos e uma sonoplastia de cair o queixo. Acho que foi a primeira vez que se usou no Brasil o som vindo de caixas acsticas colocadas atrs da platia. O envolvimento era total. Bob Wilson conseguiu descondicionar o ritmo acelerado do pblico. S fico imaginando o que seria desse espetculo hoje, quando acham que uma pea de hora e meia longa e tudo tem que ser ainda mais rpido.
75

Bob Wilson dizia que o pblico piscava demais e que perdia muita coisa nesse piscar de olhos, ento ele fazia de um jeito que no se perdesse nada. Claro que isso era apenas uma brincadeira, mas o resultado era fabuloso. No meio da madrugada o pblico estava sonolento e vivia uma espcie de viglia, dormitando e vendo a pea, propunha-se que voc sonhasse com o que estava vendo e fosse mesclando o sonho com o que acontecia no palco. Pode parecer um absurdo total, mas isso acontecia. Quem quiser saber mais sobre essa pea tem que ler o livro do Luiz

Roberto Galizia, Os Processos Criativos de Robert Wilson, da Editora Perspectiva. O Galizia foi um ator talentosssimo, tambm diretor e poeta, que infelizmente morreu muito cedo, foi um dos primeiros a contrair Aids no Brasil. Ele foi um dos criadores do Ornitorrinco.

76

Captulo VIII Primeiros Trabalhos

Meu plano, entre os 15 e 18 anos, era virar mdico. Quando chegou a hora de comear a trabalhar para ajudar a minha famlia, arrumei um emprego, com carteira profissional de menor, no Hospital Santo Antnio, onde minha irm enfermeira trabalhava. E ali eu conseguiria uma bolsa para estudar medicina. Ento eu estava dividido entre a perspectiva de ser mdico uma coisa bastante realista, bastante possvel e concreta e o sonho do teatro amador, que me fascinava. Em 1971, fiz uma montagem da pea O Pagador de Promessas, que foi para o Festival de Teatro de So Carlos, e l ganhei o prmio Governador do Estado de Melhor Diretor. Foi a primeira vez que eu fui para fora das fronteiras da minha cidade com o teatro, e isso foi muito importante para mim. O festival acontecia em um teatro de verdade, at ento eu s tinha trabalhado em tablados improvisados, que com o movimento dos atores em cena abriam verdadeiras

77

crateras durante as apresentaes. No cair do palco era a nossa maior preocupao. No festival a gente conviveu com outros grupos, de Santos, de So Paulo, e tinha todo aquele clima de festival de teatro, que igual no mundo inteiro. Era uma loucura para mim, aquela excitao, aquele pessoal falando palavro, discutindo poltica, eu fiquei fascinado. Minha famlia nem sabia direito o que seria uma carreira no teatro, ento eles no palpitaram sobre isso. Eles eram muito simples, no tinham aquela censura pequeno-burguesa com relao ao meio teatral. Tambm no tinham preconceito nenhum, ningum falava aquelas coisas: Isso trabalho de veado ou ento de mulheres da vida. Eles no tinham essa noo. Minha me sofreu muito com a histria de eu sair de casa, porque eu era o arrimo da famlia, eu no servi Exrcito por isso. Mas eu tinha que ir. Parecia aquela msica do Caetano Veloso: No dia em que eu vim me embora, minha me chorava em ai, minha irm chorava em ui e eu nem olhava pra trs. Foi exatamente assim que aconteceu comigo.

78

Captulo IX Eliane Giardini

Nessa poca eu j namorava a Eliane Giardini, que tambm estava no elenco de O Pagador. Ns nos conhecemos no grupo Artes no ano anterior, e a Eliane tinha experincia de cinema. Ela tinha feito um filme na Paraba aos 17 anos com o seu tio, o escritor Waldemar Solha, e isso tinha dado a ela, alm de um status de estrela de cinema, uma noo de horizonte mais ampla do que a minha. Ela sonhava em sair de Sorocaba, ir para So Paulo e fazer teatro profissional. A Eliane sempre foi uma grande atriz, uma atriz maravilhosa! Alm de muito bonita, era muito boa, sempre foi. E ela cantava, tinha uma suavidade, uma elegncia, podia ser bailarina, podia ser cantora, ela j era tudo isso que hoje. E era audaciosa, fumava, era uma moa solta, livre, que queria ir embora para So Paulo.

79

Eu era mais amarrado, por temperamento e por causa da minha situao familiar. A Eliane, no. Ela no estava nem a para Sorocaba, achava Sorocaba uma chatice, ela no curtia nada daquilo. Ns ramos muito apaixonados e nos completvamos, tnhamos a mesma idade e a mesma paixo pelo teatro. A famlia da Eliane no era to pobre quanto a minha, eles moravam em outro bairro, numa casa muito melhor que a da minha famlia, o seu pai tinha um posto de gasolina e tambm era mecnico.
80

O prmio que eu ganhei, o Governador do Estado, dava direito a uma bolsa de estudos na Escola de Arte Dramtica, da Universidade de So Paulo. Era uma bolsa muito pequena, mas, incentivado muito pela Eliane, tomamos coragem, fizemos a inscrio e passamos, os dois, no exame da EAD. No nosso exame fizemos uma cena de Senhorita Jlia, do (dramaturgo sueco August Strindberg), e pedimos para o Afonso Gentil, que crtico de teatro e era diretor de teatro amador de Sorocaba, mas j morava em So Paulo nessa poca, para

81

Com Eliane Giardini, no exame da EAD, 1972

nos dirigir. Na poca o jornal O Estado de S.Paulo cobria os exames da EAD e dava meia pgina sobre o assunto, e no nosso ano eles publicaram uma foto minha e da Eliane fazendo o exame, e eu fui l buscar a foto, queria guardar como recordao. Fico pensando como a sorte necessria, fundamental. Se no tivesse sado aquela foto nossa na matria do Estado, justamente a nossa foto, ser que teramos passado no exame? Mais de 600 concorrendo, e escolhem justamente a nossa foto para publicar. No muita sorte?
82

Captulo X Filhas
Casamos em 1974, j morvamos em So Paulo, mas o casamento foi l em Sorocaba. Em 1977 nasceu a nossa primeira filha, a Juliana, e em 1980 nasceu a Mariana. Juliana fez Geografia na PUC-Rio, mas tambm cantora e atriz. A Mariana estudou Histria na PUC-Rio e est no curso de teatro na CAL, tambm atriz.
Com as filhas Juliana e Mariana, 1982
83

84

No final do curso, ela fez sua monografia sobre o folclorista Cmara Cascudo. E a Juliana sobre o Chico Science, do mangue beat, juntando a geografia e a msica. J dirigi a Juliana na volta do Feliz Ano Velho, ela entrou no final da turn. Ela tem muito talento, arrancou aplausos em cena aberta em diversas apresentaes. A Mariana tambm muito talentosa. Foi uma grande companheira minha como estagiria de direo no Cafund. Vai poder trabalhar tambm como diretora, tenho certeza. Sou muito crtico. Se elas no levassem jeito eu no incentivaria. A nica coisa que digo que a profisso uma delcia, mas tem que trabalhar duro.

85

Mariana e Juliana, na casa de Cotia, 1984

86

Captulo XI Ida a So Paulo

Em So Paulo no dava para viver s com a bolsa, ento eu tinha um atestado de pobreza que dava direito a uma bolsa de alimentao na USP. E consegui ser transferido para o setor de compras da Indstria Votorantim, em So Paulo. O escritrio ficava atrs do Teatro Municipal, na Pa. Ramos de Azevedo, e do lugar onde eu ficava, no trreo, eu via o porto do fundo do Teatro Municipal. Entravam cenrios das peras e tal, era incrvel. O emprego em si era difcil, eu entrava s 8 horas da manh e, se chegasse s 8h04, o carto de ponto acusava em vermelho. No comeo eu vim sozinho, a Eliane continuou em Sorocaba e eu morava numa penso na Rua Martinico Prado. Ento eu acordava cedinho e tinha que ir trabalhar de gravata na Votorantim, mas eu no queria ir engravatado para a EAD. Naquela poca, usar gravata era a maior caretice, ento ia de gravata e tnis at o trabalho, en-

87

trava, marcava ponto, pedia desculpas, no podia entrar de tnis, mas eu dava um jeito, a trocava o tnis por um sapato que eu deixava na gaveta. No fim da tarde botava o tnis, guardava o sapato na gaveta, escondia a gravata na bolsa e ia esporte para a escola. A Eliane, que tambm fazia EAD, ficou vindo de nibus durante dois anos para So Paulo. A sua me, que era costureira, fazia uma pea de roupa de encomenda, vendia e dava o dinheiro para a Eliane. Ela tomava o nibus, vinha para So Paulo, fazia as aulas da EAD e, s 11h30 da noite, eu a deixava l na Raposo Tavares, num posto de gasolina no comeo da rodovia, onde ela pegava o nibus da Cometa e voltava para Sorocaba. Depois que ela entrava no nibus, eu entrava em outro, urbano, e voltava para a minha penso. D para ter uma idia da nossa evoluo financeira por meio das casas que a gente foi morando. Durante os trs anos de EAD morei numa penso na Rua Martinico Prado, primeiro sozinho, depois com a Eliane.

88

Eu habitava um quartinho que dava com a janela de frente para o banheiro. De manh cedo abria a janela e tinha toda a fila das pessoas esperando para entrar no banheiro. Penso era coisa brava mesmo, tinha um cobertorzinho fino, aquele pijaminha de flanela e aquele frio desgraado que faz no inverno de So Paulo. A, fomos para uma quitinete na esquina da Rua Major Sertrio com a Dr. Villa Nova, pertinho do Teatro Anchieta. Era uma boa quitinete, de carpete azul surrado, que a gente limpava com uma vassoura de piaava. No andar de cima morava o Paulo Vilaa, ator do filme Bandido da Luz Vermelha. Depois, quando a situao melhorou um pouquinho, a gente arrumou um apartamento de dois quartos na Pa. Jlio Mesquita. Da janela vamos um teatro de revista e o interior dos prdios da frente, com seus travestis e prostitutas. Ali, naquela pracinha, nossa filha Juliana deu seus primeiros passos. Eu a levava tambm pra passear no Lgo. do Arouche. Ficvamos vendo aquelas flores, os cartazes dos cinemas, o restaurante O Gato que Ri.

89

90

Depois do Na Carrra melhoramos um pouco de vida por causa da televiso e da Unicamp, entrou mais um dinheirinho, alugamos uma casa numa vila em Perdizes, na Rua Cardoso de Almeida, na frente da PUC. Da mais televiso, um pouco mais de sucesso, um pouco mais de dinheiro e comeamos a construir uma casa em Cotia. Eu tinha um fusca e vivia indo e voltando, levando tijolos, azulejos e tal. No teatro foi mais ou menos o mesmo percurso. At hoje ainda acho engraado esse negcio de ter camareiro, se bobear tem at maquiador no camarim, muita mordomia. A Eliane sempre brincava com a primeira vez que ela tinha usado sapato no teatro, que foram muitos anos depois de ter comeado a trabalhar. Todas as nossas peas a gente fazia descalo, de p no cho. O nosso negcio era assim, a gente era um grupo, e todo mundo fazia tudo. Quando acabava a pea a gente juntava os figurinos, os objetos de cena, e guardava em uns sacos de estopa. Cada um cuidava da sua contra-regra, a gente fazia iluminao, subia numa escada, pendurava os refletores, amarrava os fios, pintava o cho e depois entrava em cena.

Captulo XII EAD

A EAD foi maravilhosa, ns tnhamos timos professores, o principal foi o Celso Nunes, que acompanhou a minha turma durante os trs anos de curso. Mas tinha tambm a Myriam Muniz, que faleceu recentemente, uma professora genial, cheia de afeto pelos alunos, mas ao mesmo tempo supertemida. Ela tinha uma personalidade fortssima, era ao mesmo tempo cmplice e crtica, teve um impacto enorme na minha vida. A Myriam me ensinou muita coisa, como gostar de Federico Garcia Lorca, por exemplo. E tinha um lado mezona dela que tambm era muito legal. Uma vez ela perguntou se eu estava me alimentando bem, disse que a famlia dela tinha um restaurante e que eu podia ir comer l de graa quando precisasse. Eu fui vrias vezes. Depois de muito tempo, quando eu j tinha a Casa da Gvea, no Rio, convidei a Myriam para dar um curso. Ela morava em So Paulo, ento fui busc-la no aeroporto. Ela chegou trazendo uma daquelas sacolas de feira, e

91

l dentro tinha um monte de folhas secas. Fomos direto para a Casa, e quando ela chegou l, fez uma roda no quintal com a Cristina Pereira, a Eliane, para fazer uma fogueira. Ns demos as mos e ficamos l, chorando de emoo. Ela era uma pessoa nica. Lembro muito do professor Hugo tambm, que dava aulas de esgrima. Ele fazia a gente aprender a luta e usar em uma cena, a da luta do Laertes e do Hamlet, na pea do Shakespeare. E tinha o professor Leontij Timozcezenko, russo, estranhssimo, que dava aulas maravilhosas de maquiagem. E a grande poeta e dramaturga Renata Palottini, que dava aulas de Histria do Teatro, o Clvis Garcia, que tambm ensinava Histria do Teatro; a saltitante Yolanda Amadei, que era nossa professora de expresso corporal; a Milene Pacheco, que dava aulas de dico olhando para dentro da nossa boca para ver se tnhamos um bom freio na lngua. E muitas outras pessoas inesquecveis, como a Maria Jos de Carvalho, que botava os alunos nos gramados da USP declamando textos do

92

Garcia Lorca; a Leila Cury, que fazia a gente se apaixonar pelos poetas brasileiros e portugueses; o Paulo Mendona, o grande Paulo Mendona! Ele era um dos donos da Editora Trs, e vinha dar aula de terno. A entrava na sala de aula, tirava o palet, filava um cigarro de uma aluna bonita sentada na frente e falava sem parar sobre Shakespeare, sobre o carter do Hamlet, do Macbeth, era encantador. Tinha tambm os diretores, que iam para a EAD dirigir os trabalhos dos alunos. Conheci na escola o Fernando Peixoto, o Emilio di Biase, o Jonas Bloch. Alm disso tinha toda a movimentao poltica na EAD, que era muito viva, muito envolvente. O Celso Nunes tinha um trabalho profissional maravilhoso, dirigiu O Interrogatrio, do (dramaturgo alemo) Peter Weiss, dirigiu Um, Dois, Trs de Oliveira Quatro, do Lafaiete Galvo, dirigiu um monte de peas importantes, dirigia a Fernanda Montenegro, era um dos grandes diretores de teatro daquela poca. E ele acompanhava a nossa turma, era um privilgio isso.

93

94

Captulo XIII Pessoal do Victor

Quando nos formamos, montamos, como trabalho final, a pea Victor, ou as Crianas no Poder, do (dramaturgo francs) Roger Vitrac. O Mrcio Tadeu fazia o Victor e ele tinha um desempenho maravilhoso. Nessa poca o Mrcio era tambm figurinista na TV Cultura, alm de cursar a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo - FAU. O Mrcio um grande artista, trazia toda a experincia de seu contato com os diretores que trabalhavam na Cultura, como o Ademar Guerra e o Antunes Filho. Essa a origem do Pessoal do Victor. E foi muito gostoso se formar com um trabalho profissional, foi o meu primeiro trabalho profissional. E a gente levou a pea para a Bienal, naquela poca tinha teatro na Bienal, o Celso Nunes costumava fazer peas no meio das obras, era uma maravilha. Depois levamos o Victor para o Teatro Ruth Escobar, para a Sala do Meio, e a pea fez sucesso e teve tima crtica, foi superlegal.

95

Ento a gente se animou e algum achou na secretaria da EAD um convite para o Festival de Teatro Estudantil em Palermo, na Itlia, quem quisesse podia pegar e ir. Ento a gente se matou para conseguir dinheiro e ir para esse Festival. Conseguimos uns quadros e fizemos um leilo para comprar as passagens. A Ilka Maria Zanotto, maravilhosa crtica teatral, comprou um quadro do Volpi num leilo que a gente fez. E conseguimos o dinheiro das passagens. Do festival me lembro pouco, mas nos divertimos muito tomando aranciata, vendo os teatros de bonecos pelas esquinas de Palermo e procurando nossas origens italianas. A Eliane e eu queramos ir para a Frana, ficar morando l por um tempo. O Celso Nunes, que era o nosso exemplo, tinha estudado na Sorbonne, ento a gente queria fazer a mesma coisa. Mas estvamos muito despreparados, no tnhamos dinheiro, no sabamos nada de francs, a ficamos um ms e voltamos.

96

Ento, retomamos o Pessoal do Victor, com o Celso Nunes dirigindo as peas, e comeamos a fazer algum sucesso. Eu ainda no me levava a srio como diretor, mas assim que me formei na EAD fui para Sorocaba e dei um curso l, desses cursos do Conselho Estadual de Cultura. Esse curso eu transformei na montagem de uma pea de teatro. Eu tinha traduzido do espanhol o texto de Cerimnia por um Negro Assassinado, do (dramaturgo espanhol Fernando) Arrabal e montei em Sorocaba com esse grupo de atores amadores. E ganhei o segundo Prmio Governador do Estado, dessa vez como diretor. Eu dirigia, fazia iluminao, usava aqueles negcios l de sal, aquelas resistncias. A pea do Arrabal era linda, e a minha montagem ficou muito legal, tivemos at crtica de Alberto Guzik, ele dizia que eu j tinha nascido com a cabea feita.

97

98

Captulo XIV Os Iks

Depois do Victor, montamos Os Iks, uma pea do Peter Brook, Jean-Claude Carrire e Denis Cannan os trs so os autores. uma adaptao do livro O Povo da Montanha, do antroplogo Colin Turnbull, que o Peter Brook tinha montado naquele teatro dele l na Frana e o Celso Nunes conseguiu autorizao para fazer. Quem trouxe essa pea para o Brasil foi o Yacov Hillel, um colega e diretor maravilhoso e sempre superantenado. A gente ficou um ano ensaiando, fazendo laboratrios, o nosso desejo era reproduzir o estado de nimo de uma tribo indgena em Uganda, numa reserva. Esses ndios, os Iks, esto l, geraes e geraes de fome, de penria, de misria, e a pea fala da tica dos despossudos. O Colin Turnbull um antroplogo e ele sugere, no fim da pea, que os Iks sejam exterminados etnicamente, quer dizer, que eles sejam separados. Eles no vo viver mais juntos porque

99

Em cena de Os Iks

100

chegaram num estado to irrisrio da condio moral e humana que no devem mais ficar juntos. Meu personagem era o Atum, um dos protagonistas da pea. Tinha dois ou trs protagonistas. Era ele que fazia a ponte com o mundo civilizado. O Atum era um malandro da tribo, um cara que pegava e trocava qualquer coisa por cigarros, um dos menos ticos e mais deturpados entre os Iks. A gente estreou no Teatro Oficina, e os ensaios tambm eram l. Na poca o Jos Celso Martinez Corra estava exilado, mas o irmo dele, o Luiz Antnio Martinez Corra, estava comeando o Grupo Ornitorrinco e eu me lembro dele no piano junto com a Maria Alice Vergueiro. O Luiz tinha uma sala cheia de livros, e na parede estava escrito: A mais valia vai acabar seu Edgar. Andava por ali tambm o Cac Rosset, que mais tarde fez montagens maravilhosas com o grupo Ornitorrinco. Foi muito bacana esse espetculo, Os Iks, mas o resultado final foi frio em So Paulo. A gente fez uma temporada de quatro meses no Teatro Oficina, depois levamos a montagem para o Rio de Janeiro. Na verdade a gente estava levando

101

o Victor, ou As Crianas no Poder, que era o nosso sucesso e que a gente achava a cara do Rio. Mas aproveitamos o caminho que levou os cenrios e botamos o material dos Iks junto. O Victor no foi muito bem no Rio, para nosso espanto, ento substitumos por Os Iks. E o Celso Nunes mudou toda a concepo do espetculo, mudou as marcaes, foi ousadssimo. Eu resisti muito s mudanas, achava que no ia dar nada certo. Ele confinou a gente num espao de dois por dois no fundo do teatro e disse a que vocs vo fazer a pea. A gente no tinha para onde ir, s podia subir pelas paredes. A ele encheu a pea de tabuletas e de recados escritos nas paredes, explicando o que no tinham entendido em So Paulo. Isso deu uma contundncia para o espetculo, foi uma maravilha. Para um grupo jovem fizemos um puta sucesso no Rio. Teve crtica do Yan Michalski no Jornal do Brasil imediatamente depois da estria. O Yan saiu do Teatro Cacilda Becker e foi direto para o jornal escrever a crtica, tamanho foi seu entusiasmo. No outro dia j estava no jornal. No tem nada parecido com isso hoje em dia, tem?

102

Captulo XV Cerimnia por um Negro Assassinado

Depois da temporada dos Iks no Rio de Janeiro, eu dirigi de novo a pea Cerimnia por um Negro Assassinado, mas dessa vez com o Pessoal do Victor, a Eliane Giardini, o Mrcio Tadeu, o Adilson Barros e o Ismael Ivo. O Ismael hoje diretor de um bal na Europa, e curador da rea de dana da Bienal de Veneza, um dos maiores bailarinos da atualidade. E por essa montagem eu ganhei o Prmio Revelao de Direo da APCA e o Prmio Mambembe de Revelao de Direo.
Adilson Barros e Ismael Ivo em Cerimnia por um Negro Assassinado

103

104

O Sbato Magaldi escreveu uma crtica falando maravilhas. Ajudou-me muito nesse trabalho o Reinaldo Santiago, que foi assistente de direo. O Mrcio Tadeu fez um cenrio maravilhoso, inspirado no quarto do Van Gogh, aproveitando de uma forma absolutamente genial a pequena Sala do Meio do Teatro Ruth Escobar, hoje Sala Myriam Muniz. O espetculo devia ser realmente muito bom. O desempenho dos atores era de uma vitalidade extraordinria. O Adilson e o Mrcio suavam em bicas, completamente entregues aos dois personagens principais criados pelo Arrabal. A Eliane fazia sua personagem com um humor sutil e muita delicadeza. A cena da morte do negro, que o ttulo da pea, era sensacional. O Adilson segurava o Ismael Ivo por trs, cobrindo seu rosto com o lenol. Ismael vestia apenas uma sunga, pois tinha acabado de transar com a moa a mando dos dois caras, que queriam ficar olhando. Eram o Adilson e o Mrcio Tadeu os dois caras, que depois ficavam com cimes e decidiam matar o negro. Adilson aproveitava o lenol e colocava

por baixo uma bexiga com sangue que o Mrcio furava com uma faca, fazendo parecer que tinha furado o corpo do Ismael. O sangue jorrava e manchava o lenol, e o Ismael usava seus dotes de bailarino para estender ao mximo a agonia do personagem. Era realmente um grande momento.

105

106

Captulo XVI Teatro Profissional

Ento a gente j estava fazendo teatro profissional, mas ainda no dava para viver s disso. Todo mundo tinha outro trabalho. O Adilson era advogado e professor de educao fsica; o Mrcio Tadeu era arquiteto, fazia cenrios para outras peas; a Marclia era tradutora, o Waterloo era escrevente e eu estava no banco. Nessa poca eu j no trabalhava mais na Votorantim, um colega meu de EAD, o Armando Azzari, j falecido, me levou para trabalhar com ele no Banco Unio Comercial, onde ele era gerente de Relaes Humanas. Mais tarde ele se transferiu para o Banco de Boston, e eu fui junto. A no tinha mais carto de ponto, podia chegar um pouco mais tarde, o refeitrio era excelente, tinha uma tarefa mnima para fazer e dava tempo de ler. Eu deixava o livro dentro da gaveta, a abria e ficava lendo. E o trabalho era uma moleza, a gente somava umas coisas, fazia umas contas, depois picava os papis e
107

jogava tudo pela janela no final do ano. Hoje em dia teve reengenharia nos bancos, acho que no mais assim. Mas naquela poca era bem gostoso, a gente trabalhava com mais folga. E o Armando tambm era ator, ento ele me chamava na sala dele, fechava a porta e a gente ficava conversando horas sobre teatro. Foi graas cumplicidade do Armando que eu encontrei tempo para traduzir Cerimnia por um Negro Assassinado. Em 1977, quando o nosso trabalho j estava mais slido, consegui deixar de trabalhar no banco. A, para sobreviver, comecei a fazer dublagem, na lamo. Comecei tambm a fazer testes para comerciais. Em 1977, o Celso Nunes convidou todo o grupo para ir para a Unicamp, e passamos a ser professores l. O ncleo do Pessoal do Victor era a Marclia Rosrio, o Anton Chaves (um ator maravilhoso que s vezes larga tudo por uma temporada e vai viver na roa), o Reinaldo Santiago, o Waterloo Gregrio, o Mrcio Tadeu, o Adilson Barros, a Eliane Giardini, a Maria Elisa Martins e eu. A Stella Freitas, o Iacov Hillel e a

108

Isa Kopelman fizeram os Iks e Victor como atores convidados e deram uma contribuio espetacular. Nessa poca eu ganhava um salrio de comeo de carreira universitria na Unicamp, o MS1, mas mantive esse emprego at 1984, quando fui para a Globo. Sempre fui muito prudente, sempre tive muito medo de no ter como pagar as contas. O Celso Nunes foi a pessoa mais importante na minha formao teatral. Quando entramos na EAD ele estabeleceu um vestibular diferenciado, colocando todos os concorrentes num estgio de observao. Conseguiu tirar 20 alunos de um grupo de 600 candidatos e nos acompanhou com entusiasmo durante toda a durao do curso. Ele se doou por inteiro a essa turma da EAD. No vestibular e durante o curso o Celso levava, muitas vezes, o Alberto Guzik para dar aulas. O Alberto era entusiasmado e nos iniciou no conhecimento terico dos grandes encenadores, Gordon Graig, Pitoeff... O Celso ensinava com gosto, dirigia ensinando, propunha pesquisas criteriosas, acreditava no trabalho de profundidade.

109

Nossos ensaios de Os Iks foram uma verdadeira universidade. Ele tem um carisma impressionante. Os olhos azuis, a barba que ele usava na poca da EAD, era um tipao. Era a pessoa que eu conheci que mais tem jeito de diretor, pinta de diretor, se que isso existe. E era, de fato, um grande diretor. Falava com brilho. Sabia conceber os espetculos, provocar os atores. E sempre muito generoso, preocupado em ajudar todo mundo. Levou-nos, o grupo inteiro, para dentro da Unicamp, onde pudemos desenvolver o trabalho que desaguou em Na Carrra do Divino. tambm o sujeito mais inquieto que j conheci. Depois de consagrado como um dos maiores diretores de teatro do Brasil, largou tudo e foi aprender sobre a tcnica corporal rolfing, uma srie de massagens profundas que visam ao realinhamento do corpo. H muito tempo vive em Florianpolis.

110

O Processo e A Vida Sonho

No nosso grupo ramos ultra-esforados, todo mundo fazia tudo junto, dividamos as tarefas, era um trabalho muito coletivo. Eu sempre traba-

lhei muito em grupo. Inclusive hoje, sempre que dirijo uma pea me coloco como se fssemos um grupo. Depois fizemos uma montagem de O Processo, obra genial do (escritor nascido em Praga) Franz Kafka, com direo do Celso Nunes. Eu fazia o protagonista da pea, o Joseph K. Um papel dificlimo. A gente trabalhou muito o texto, misturamos vrias adaptaes, ensaiamos arduamente, mas ficamos pouco tempo em cartaz no Oficina. Tivemos crticas maravilhosas do Moacir Amncio, na Folha de S.Paulo, da Consuelo de Castro, no jornal O So Paulo, mas a maioria das pessoas no gostou, ficamos pouco tempo em cartaz. Ser que era um bom espetculo? Teatro cruel. No cinema voc pode ter um trabalho reavaliado muito tempo depois, mas teatro fugaz. Tinha entrado muita gente nova no Pessoal do Victor para a montagem do Processo. Ento, quando samos de cartaz, resolvemos reduzir o grupo de novo. Com o ncleo inicial, fizemos A Vida Sonho, do (dramaturgo espanhol) Caldern de

111

la Barca, com a direo do Celso, de novo, no Teatro Faap. Tambm no foi um grande sucesso, teve algumas grandes sesses, a crtica Ilka Maria Zanotto viu o espetculo e amou, mas no foi um grande sucesso. A o grupo comeou a ficar realmente muito dividido, uns queriam fazer uma coisa, outros queriam fazer outra.

Unicamp
Nossa ida para a Unicamp foi uma idia do Celso. Ele tinha ido para l para criar um curso de teatro e podia contratar trs doutores, mas preferiu levar o que tinha restado do Pessoal do Victor. Nosso primeiro encontro foi com o professor Rogrio Csar Cerqueira Leite. Um fsico com uma cabea maravilhosa. Nos deu total autonomia e comeamos a desenvolver um trabalho coordenado pelo Celso. A gente dava aulas debaixo das rvores, porque ainda no tinha o espao fsico, as salas de aula. Era essa a filosofia da Unicamp, implantada pelo professor Zeferino Vaz. Primeiro ele trazia o material humano, depois ia criando os espaos

112

necessrios. Foi incrvel. Eu me apaixonei pelo trabalho de professor. E dirigi algumas peas tambm, como Ubu Rei e Strip Tease. E conheci gente maravilhosa, como a escritora Marlyse Meyer, o pintor lvaro Bautista, os compositores Raul do Valle e Almeida Prado e a bailarina Marlia Andrade, filha do escritor Oswald de Andrade.

Na Carrra do Divino
Foi a Unicamp que nos deu a estabilidade que a gente precisava para fazer o Na Carrra do Divino. Nossa idia era contar nossas histrias, a maioria do grupo tinha vindo do interior e a gente queria fazer uma pea sobre isso. O Celso estava dirigindo outra pea na poca, com outros atores, e isso levou a gente a fazer o Na Carrra sem ele. Na poca, o grande sucesso do teatro brasileiro era Asdrbal Trouxe o Trombone, com o Trateme Leo, que era uma expresso muito carioca, um espetculo incrvel, mas a gente tinha uma conscincia de que havia uma dominao cultural no Pas, todo mundo achava o sotaque carioca

113

bacana, bonito, e o sotaque caipira era feio e inaceitvel. Ento a gente queria fazer uma espcie de Trate-me Jeca Tatu. Ns queramos dizer que gostvamos de rocknroll, mas tambm gostvamos de moda de viola, era uma afirmao de identidade. Ns no tnhamos nenhum texto, mas comeamos a nos reunir na casa do Adlson e a falar das coisas que queramos botar na pea, das msicas, das histrias, dos causos.
114

Uma das melhores reunies que fizemos foi na casa do professor Egon Shaden, com os professores Florestan Fernandes e Antnio Cndido. A certa altura o professor Cndido ficou to empolgado que comeou a cantar cururus e modas de viola. Mas depois de uns seis meses de trabalho, percebemos que tnhamos uma boa pesquisa, mas no uma pea. Ento chamamos o Carlos Alberto Soffredini, que era um autor e diretor que todos ns admirvamos desde a poca do teatro amador. Ele gostou do projeto, pediu um tempo, ficou com a gente ouvindo todos os nossos desejos, pegou nossa pesquisa, fez a dele

e escreveu uma pea. A deu para a gente encenar com o texto ainda inacabado, para ver o que a gente fazia. A gente montou, ele ficou assistindo e disse eu faria completamente diferente, mas achei timo. Agora eu fecho a pea. A ele completou os trinta por cento do texto que faltavam. O texto ia chegando, cena por cena, e a gente ficava esperando e sofrendo de tanta ansiedade. Uma ansiedade gostosa porque sabamos que viriam cenas boas. Eu me lembro do Adilson absolutamente tomado pelo personagem dele, era um trabalho deslumbrante do Adilson, emocionante. Ele dominava to completamente o personagem que quando chegava o texto novo, ele pegava, dava uma lida e comeava a botar em p, ele com aquela enxada, os ps sujos de terra. Foi um sucesso tremendo, todo mundo ganhou todos os prmios, o Adilson ganhou todos os prmios, eu ganhei o Molire de melhor direo, prmio da APCA de melhor diretor, Mambembe de melhor diretor, Associao Paulista de Teatro,

115

o escambau. O Soffredini ganhou todos os prmios. Gravamos at um disco pela RCA, com a trilha da pea. A Eliane foi diversas vezes no programa do Rolando Boldrin, na Globo, fazer o monlogo do Sto. Antonio. A pea ficou muito tempo em cartaz, viajou por muitos lugares do Brasil.
Capa e contracapa do long-play da trilha do espetculo

116

Ns amos de nibus para os lugares, a chegvamos, montvamos o cenrio, a luz, depois entrvamos em cena sem tomar banho, porque quanto mais sujo a gente estivesse era melhor para a pea. A gente tinha uma caixa de terra e se esfregava nela antes de entrar em cena, tinha que sujar bem os ps antes de pisar no palco.

117

118

Eu adorava fazer essa pea, era uma catarse. E eu j era f do Soffredini h muito tempo, tinha feito um curso de teatro que ele deu em Sorocaba quando eu tinha uns 17 anos e ele me marcou muito. Ele ficava o tempo todo dizendo assim com um vozeiro: No se poupe, no se poupe. Ele achava que a gente devia ir sempre mais fundo, se exigir mais, querer mais, tentar mais, no se poupar fsica e mentalmente. At hoje eu ouo a voz do Soffredini falando no se poupe. E tento no me poupar mesmo, anoto, escrevo, vivo ligado, trabalhando, tentando prestar ateno em tudo.

Como o moo da cidade em Na Carrra do Divino, com Reinaldo Santiago, Marclia Horcio, Mrcio Tadeu, Adilson Barros e Elisa Martins, 1979

E o Na Carrra quase virou filme, ia ser dirigido pelo Jorge Bodanski, o diretor de Iracema. No deu certo, mas a o Andr Klotzel fez A Marvada Carne, que tem muito a ver com a pea. O Soffredini era o roteirista e o Adilson usa no filme o mesmo figurino que usava na pea. Na poca fiquei um pouco grilado porque o Andr no falava nada da pea no lanamento, nas entrevistas, a gente queria que ele dissesse alguma palavrinha, para a gente era claro que o filme era um desdobramento da pea, mas ele dizia que tinha se inspirado no Nelson Pereira dos Santos. Hoje dou graas a Deus de ele ter feito esse filme, d uma idia do que era o trabalho do Adilson em Na Carrra. Saiu em vdeo, depois em DVD, tem em qualquer locadora. No filme tem a Eliane cantando tambm, na mesma cena do Santo Antnio que era o maior sucesso dela na pea, e que no filme a Fernanda Torres que faz. Na Carrra foi um grande sucesso e, como todo grande sucesso, tambm teve seus problemas. O grupo comeou a ficar dividido e isso se acentuou quando levamos a pea para o Rio de Janeiro.

119

120

No teve nenhuma briga feia, mas tinha os problemas de sempre, desgaste do relacionamento, vaidade, ou ento o destaque que a imprensa dava mais para uns do que para os outros, essas coisas. A gente era um grupo, todo mundo ganhava a mesma coisa, todos estavam maravilhosos no espetculo, mas, de repente eu tinha ganhado o Prmio Molire, o APCA, o Mambembe, o Adilson tinha ganhado dois prmios tambm, a Eliane era o maior sucesso. Enfim, comeou a surgir uma certa discrdia e uma certa vontade de fazer coisas diferentes, e da a gente se dividiu. O Mrcio, a Marclia e o Reinaldo quiseram fazer outra pea com outro nome de grupo, e a gente continuou com o nome Pessoal do Victor, a s ns trs.

Feliz Ano Velho

A ltima pea do Pessoal do Victor foi Feliz Ano Velho. Tudo comeou assim: o Marcos Kaloy, que na poca tinha alguma ligao com a Unicamp que eu no lembro direito, leu a primeira edio do livro Feliz Ano Velho, do Marcelo Rubens Paiva, e achou que dava uma pea. A ele procurou o Alcides Nogueira, para ver se ele gostaria de

escrever o texto. E trouxe o livro tambm para mim e para o Adilson. Ns ramos professores da Unicamp, o livro bateu muito forte na gente, porque o Marcelo poderia ter sido nosso aluno. No era, no tinha sido, mas poderia ser, porque vrios personagens do livro, os melhores amigos dele, eram nossos alunos. O Cassiano Quilici, o Cassy, que na pea o melhor amigo do Marcelo, era um dos meus melhores alunos. Montei duas peas com o Cassy na Unicamp: Ubu Rei, (do dramaturgo francs Alfred Jarry), em que ele fazia o papel principal, e Strip Tease, (do dramaturgo polons Slawomir Mrozec). Hoje o Cassy professor da PUC, d aula de teatro. Enfim, comeamos a pesquisar, o Alcides escreveu o texto e comeamos a montar o elenco. O Adlson estava comigo desde o comeo, a o Alcides trouxe a Denise Del Vecchio, que trouxe a Cristiane Rando. A Llia Cabral tinha sido aluna da EAD eu a tinha visto numa pea do Valle Inclan (dramaturgo espanhol) As Divinas Palavras, direo do Iacov Hillel, ela estava maravi-

121

lhosa, corajosamente aparecia nua (apesar do pai italiano severssimo), e a convidei.

122

Adilson Barros, Denise Del Vecchio, Llia Cabral, Cristina Rando, Marcos Frota, Marcos Kaloy e Paulo, elenco e diretor de Feliz Ano Velho, 1984

As reunies iniciais aconteciam na casa do Adilson, que era advogado. Foi ele que fundou a Cooperativa Paulista de Teatro. Foi um momento muito especial esse, as pessoas todas tinham uma energia muito forte. E a gente procurava contrapor a imobilidade do Marcelo a uma mobilidade fsica muito grande.

Esse era o eixo da pea, a gente fazia ginstica, acrobacia, tudo na pea era contraponto imobilidade. Era um espetculo feito com grande despojamento e solues cnicas muito simples, mas eficazes. At hoje encontro pessoas que comearam a fazer teatro porque amaram Feliz Ano Velho. Ningum se esquece da cena inicial do Marcos Frota pulando do alto da escada e mergulhando no escuro. Era um grande golpe teatral logo de cara, tirava o flego do espectador. Esse trabalho com o Alcides foi o de colaborao mais intensa que eu j fiz at hoje. Ele praticamente levou a mquina de escrever para o palco e ia propondo textos, cenas e dilogos o tempo todo, enquanto via os ensaios. Ele construiu uma estrutura que foi considerada infernal pelo crtico Macksen Luiz, do Jornal do Brasil . Foi idia do Alcides de contrapor a imobilidade do Marcelo Paiva depois do acidente com uma extrema movimentao na representao do passado. Foi realmente genial. Quem teve a idia dos aparelhos de ginstica foi a Denise Del Vecchio, que foi uma das maiores

123

124

conquistas do espetculo. Alm de ser uma grande atriz, ela extremamente agregadora, contribuiu muito com o trabalho em conjunto. Todo mundo dava muito palpite, mas o Alcides escreveu o texto palavra por palavra, dando-lhe poesia e dramaticidade. Quando ele chegava com as folhas impressas a emoo contaminava todo o elenco. O Alcides um dramaturgo e poeta de mo cheia, alm de ser um autor generoso, entusiasmado e absolutamente teatral. No mudamos uma linha do que ele escreveu. Esse encontro com o Alcides foi definitivo em minha carreira. A cada pea dele que eu vou ver, como Lua de Cetim, Plvora e Poesia, me dou conta da sorte que tive com o nosso encontro em Feliz Ano Velho. Alcides ganhou o prmio Molire com a pea, eu como diretor e o Marcos Frota como ator. Ganhamos todos os prmios naquele ano de 1984. Foi uma unio muito criativa. O Adilson, alm de ator, era um produtor, um animador, um incentivador, uma presena essencial. Foi um momento muito feliz. Quando a pea estreou era um evento, tinha aplausos em cena aberta,

uma vez eu cheguei a contar 15! A Llia Cabral arrasava, um grande desempenho, o Marcos Frota estava incrvel. A Cristiane Rando era uma graa em cena. O Kaloy parecia o Mick Jagger, a Denise fazia a me do Marcelo, a Eunice, com maestria e emoo e o Adilson se superava em diversos personagens, entre eles o do deputado Rubens Paiva. Era muito dramtico e muito engraado ao mesmo tempo. E o Marcelo Paiva passa a ser uma figura muito presente na minha vida a partir do Feliz Ano Velho, no s por causa da pea, mas porque desenvolvemos uma amizade muito grande. hoje um dos meus melhores amigos. Ele foi junto com a gente apresentar a pea em Cuba, depois fomos pra Nova York e para a cidade do Mxico. E eu sempre ficava pensando na histria dele, na histria do pai dele (o ex-deputado Rubens Paiva, que foi preso, torturado e morto pela ditadura militar). O Marcelo um exemplo para qualquer um, ele to animado, to cheio de vida, no deixa a deficincia fsica ser desculpa pra nada.

125

Um dos momentos mais emocionantes de Feliz Ano Velho foi a entrada do Marcelo no palco do Teatro Karl Marx, em Havana, aps a apresentao do espetculo. Trs mil pessoas aplaudindo em p, foi lindo! Feliz Ano Velho fez um grande sucesso, ficou muito tempo em cartaz, mas da estilhaou o grupo. O Marcos foi para a televiso, a Llia foi para a televiso, eu tambm fui pra Globo e o Adilson ficou na Unicamp, querendo segurar o Pessoal do Victor como grupo, mas no teve jeito. O Adlson tinha um sentido de organizao e de luta muito forte. Ele era meu grande amigo desde Sorocaba. Quando eu vim para a EAD o Adlson ficou em Sorocaba no teatro amador. Ns tnhamos feito O Pagador de Promessas juntos - a pea que me deu impulso para ir para So Paulo. Quando eu fui para a capital o Adilson me deu uma bolsa redonda, cilndrica, de borracha, escrito Faculdade de Direito de Sorocaba, onde ele tinha se formado. Eu punha a chave da penso, que parecia uma chave de cadeia, bem grande, amarrada

126

no cordo da bolsa e ia para a EAD, que no era curso superior, era um curso tcnico dentro da USP. Eu j tinha feito o cientfico em Sorocaba e a EAD era outro curso tcnico que eu estava fazendo, e isso me incomodava um pouco. Queria ter um curso universitrio, e s vezes sentia que estava fazendo o colegial de novo. E aquela bolsa me dava uma bossa de estudante universitrio. Olha que bobagem, a EAD era um curso maravilhoso.

Assim Se Lhe Parece

Logo depois de Feliz Ano Velho fui convidado pelo Srgio Brito para dirigir a pea do escritor italiano Luigi Pirandello, no Teatro dos Quatro, que na poca fazia as produes mais conceituadas do Rio de Janeiro. Os figurinos eram da Mimina Roveda e o cenrio do Paulo Mamede, scios do Srgio e donos do teatro. O elenco era inacreditvel: Nathalia Timberg, Henriqueta Brieba, Yara Amaral, Ary Fontoura, Jos Wilker, Vic Militello, Cristina Pereira, Mrio Csar Camargo, Lcia Magna, Alexandre Zachia, Nildo Parente, Mrcia Rodrigues, Srgio Brito...
127

A pea maravilhosa e fui absolutamente fiel ao texto e procurei contar a histria simplesmente, valorizando mais o enredo do que as elucubraes filosficas do autor italiano que eu adoro. O espetculo foi um sucesso estrondoso, lotou o teatro todas as noites. Est a uma frmula difcil de dar errado: uma boa pea, um elenco excelente e respeito ao texto.

Ao entre Amigos
Como toda regra, existem excees. E a montagem de Ao entre Amigos a exceo que confirma a regra. Eu tinha sido convidado para dirigir a pea Sbado, Domingo e Segunda (do dramaturgo italiano Eduardo De Filippo), e no quis fazer, passei a direo para o Wilker. Eu queria uma pea brasileira que tivesse mais caractersticas de teatro de grupo. A montei Ao entre Amigos, do Mrcio de Souza, que foi um puta fracasso. O texto maravilhoso, o elenco tinha atores maravilhosos, como Andra Beltro, Eliane Giardini, Luiz Carlos Arutin, Mrio Csar Camargo, Vincius Salvatore, Telmo Faria, e foi um fracasso. Durante os ensaios morreu a queri-

128

da Lilian Lemmertz, que estava no elenco original e foi substituda pela Jaqueline Laurence. Fizemos um ensaio geral maravilhoso e a estria foi horrvel. Deu tudo errado. Mrcio e eu amos todos os dias ao Teatro Ipanema, onde a pea estava em cartaz, para tentar entender o que estava errado. A gente ficava sentado na platia assistindo pea e tentando entender. Devamos ter desistido quando a Lilian morreu.

Feliz Ano Velho de Novo

A remontagem de Feliz Ano Velho recebeu excelentes crticas de novo, tudo favorvel, o pblico adorou ver e rever a pea, acho que a gente fez um trabalho muito bonito, muito forte, caprichado, com msicas novas lindas que Andr Frateschi comps, mas preservando a mesma trilha sonora genial da Tunika. Colocamos tambm alguns vdeos filmados pelo Joo Jardim e material de arquivo que mostrava cenas de estudantes na rua e momentos do golpe militar com tanques, etc. Aproveitamos a mesma

129

concepo cenogrfica da primeira montagem e entrou um time de atores novos que injetaram muita garra no espetculo. A Maria Ribeiro estava tima no papel que tinha sido da Llia Cabral, a Mrcia Brasil fazia com brilho o papel que era da Cristiane Rando e o Andr Frateschi cantava e representava lindamente, no lugar que tinha sido do Kaloy. A minha filha Juliana substituiu a Maria em algumas cidades da excurso revelando talento e profissionalismo, sendo aplaudida em cena aberta, para minha completa felicidade. Denise Del Vecchio estava de novo na montagem e conseguiu fazer um trabalho ainda melhor do que o da primeira verso da pea. O Gensio Barros, que um ator maravilhoso, entrou no lugar do Adilson e o Marcos Frota conseguiu a faanha de fazer o Marcelo Paiva com o mesmo frescor da verso que ele tinha criado originalmente 15 anos antes. Depois foi substitudo com categoria pelo Cludio Fontana e eu entrei no papel do Rubens Paiva na temporada carioca, fazendo par com a Suzana Faini, que substituiu a Denise.

130

Foi muito emocionante fazer o papel que originalmente tinha sido criado pelo Adilson Barros. s vezes eu me surpreendia repetindo seus gestos de uma forma to automtica que era como se ele tivesse baixado em mim, era assustador. E tinha um travo na pea, eu aprendi que no d para voltar no tempo. E difcil mesmo refazer as coisas, sei l, foi meio dolorido. A gente ficou mais tempo do que deveria ter ficado em cartaz. Se tivssemos ficado s trs meses no Tuca, teria sido um sucesso, maravilhoso. Mas ficamos seis meses, a deu prejuzo. Eu no esperava aquele sucesso todo de novo, mas ter prejuzo demais, n? O ator Jos Rubens Chach disse que quando a pea entrou em cartaz pela primeira vez era um fenmeno, na segunda vez, virou uma pea de teatro. No quero mais remontar minhas peas. Agora s quero andar para a frente. Se fosse no cinema, seria uma releitura, a ficaria estimulante de novo. Mas, no teatro, fazer tudo igual, difcil. No quero, no. E agora estou cada vez com mais vontade de dirigir filmes, bem mais do que dirigir peas.

131

Eliane Giardini, Chiquinho Brando e Andra Beltro, em O Amigo da Ona

132

Captulo XVII Adilson Barros e Chiquinho Brando

Lamento muito a morte prematura do Adilson, um ator excepcional e grande amigo. E tambm a do Chiquinho Brando. Foram duas pessoas muito marcantes pra mim, como artistas e como amigos. Exemplos de coragem e determinao. O Adilson foi um irmo. Do Chiquinho sou compadre pstumo, batizei seu filho Diogo, que a cara do pai e herdou seu talento.
133

Adoro imitar o Chiquinho, sua forma de falar, suas tiradas. Uma das melhores dele quando perguntava numa roda de amigos: Estou falando muito? Estou monopolizando? Muito bem, falem-me um pouco de vocs. O que vocs acham... de mim? Outra maravilhosa do Chiquinho foi durante nossos ensaios do Amigo da Ona, pea que o cartunista Chico Caruso escreveu e eu dirigi. O elenco era fabuloso, Andra Beltro, Cristina Pereira, Eliane Giardini, Srgio Mamberti,

Antonio Grassi, Rafael Ponzi, Marcos Breda e o Chiquinho. Todos faziam tudo. Durante quase um ano freqentamos a Biblioteca Nacional fazendo pesquisas. noite nos reunamos na casa da Andra e passvamos tudo para o Chico Caruso. No outro dia ele trazia o texto: uma frase! O Chico Caruso, cartunista, tinha o poder da sntese. Ns queramos textos, bifes para falar. Aos poucos o Chico foi se soltando e escreveu uma pea linda. Mas, voltando ao Chiquinho. Como todo mundo fazia diversas atividades relacionadas com a produo, os percentuais que combinamos eram diferentes para cada pessoa, com variaes mnimas de acordo com as funes extras de cada um. Ainda no tnhamos recebido nada, mas um dia o Chiquinho quis falar sobre a injustia que era ele ganhar menos. Algum falou: Mas voc no produz nada, Chiquinho . Ele profundamente indignado retrucou: Como no? Eu produzo esperana, eu produzo alegria. Todo mundo caiu na gargalhada, concordando. Ele era genial.

134

135

Eliane Giardini, Andra Beltro, Cristina Pereira e Marcos Breda, em O Amigo da Ona, 1988

136

Captulo XVIII Televiso

J na poca do Na Carrra, a Eliane comeou a fazer a novela Ninho da Serpente, da Bandeirantes. Eu ia l busc-la e um dia o (ator e diretor) Antnio Abujamra me viu e disse: Voc tambm ator? Eu falei que sim e ele me perguntou se eu no queria fazer novela. At aquele momento a nica oportunidade que eu tinha tido de fazer televiso tinha sido com o Antunes Filho, que fazia uns programas dramatrgicos usando peas de teatro na TV Cultura, e da fui l fazer uns testes. Fiz um teste esquisito e no peguei nenhum papel legal, mas foi a primeira vez, uma ponta em Chapetuba Futebol Clube, acho que nem tinha fala. Novela era uma coisa distante, eu no achava que fosse possvel fazer novela, era de teatro, era outro mundo. Novela ficava l longe. O Adlson no pensava assim. De vez em quando ele chegava cantando: Hoje um novo dia, de um novo tempo... sugerindo que poderamos

137

138

um dia estar l. Mas a o Abujamra me botou no elenco de Como Salvar Meu Casamento, de Edy Lima e Carlos Lombardi na TV Tupi, e, depois, em Os Imigrantes, do Benedito Ruy Barbosa. Na poca j no era mais escrita pelo Benedito e sim pela dramaturga e poeta Renata Pallottini, que tinha sido minha professora na EAD. E eu estreei na novela. Foi engraada a minha estria. Eu tinha acabado de fazer Na Carrra do Divino. O Naum (Alves de Souza) convidou a Eliane para fazer uma pea e eu fui l, junto com ela, e entrei no elenco. Era A Aurora da Minha Vida. Na pea eu fazia o louco. Ns ensaiamos quase um ano, levantando reminiscncias do tempo da escola, cadernos e cartilhas escolares, e o Naum escreveu o texto que ia trazendo em pedaos para a gente. Uma cena hoje, outra cena amanh, e a gente ia testando nos ensaios. O resultado foi um espetculo emocionante, com a Cristina Pereira, a Eliane, a Maria do Carmo Sodr, Roberto Aduim, o Tacus, que filho do Dionsio de Azevedo e da Flora Geny, o J.C. Viola e a Isa Kopelman.

139

Com Jnio Quadros, em cena da novela Os Imigrantes, 1979

A Isa uma atriz que precisa ser destacada, uma das atrizes que eu conheci que mais contribuem com o trabalho da direo. Ela to instigante, to provocativa, ela maravilhosa. Ela fez a protagonista de outra pea do Naum, No Natal a Gente Vem te Buscar. Ela fez Macunama, com o Antunes; fez uma montagem genial de O Dibuk, com direo do Iacov Hillel. Fez um monte de coisas boas. A Isa Kopelman uma atriz especialssima. Mas, enfim, assim que a pea estreou eu fui escalado para a novela. E o meu personagem tinha que ser louro. O Abujamra disse que o cabelo preto no fotografava legal, que eu tinha que ser louro, que eu tinha que tingir em um salo chique nos Jardins. Puta, que sofrimento! A tinta no pegava de jeito nenhum, a no primeiro dia eu fui fazer a pea com o cabelo vermelho, eu fiquei ruivo. Os atores morreram de rir em cena quando eu entrei como padre. Tive de passar o sbado inteiro tingindo, perdi cabelo, fiquei com feridas na cabea por causa de tanta qumica, mas na segunda-feira estreei louro. Eu era namorado da Lcia Verssimo na novela.

140

141

Em A Aurora da Minha Vida, 1981

142

Captulo XIX Entrada na Globo e Casa da Gvea

Eu me dei muito bem em novelas, a Globo me contratou pela primeira vez em 1984 e eu fiquei contratado um tempo. Fui parar na Globo a convite do Jos Wilker, que me chamou, junto com o Paulo Ubiratan, para fazer uma novela do Lauro Csar Muniz, Transas e Caretas. Foi muito curioso porque, quando eu fui para a Globo, j tinha ganhado dois Molire como diretor de teatro, um por Na Carrra do Divino e outro por Feliz Ano Velho, e j tinha um monte de outros prmios da crtica. E o Paulo Ubiratan, que era um dos diretores mais poderosos da Globo na poca, falou assim: Voc acha que voc foi convidado para fazer novela por causa dos prmios que voc tem do teatro? No, no, no. Voc foi convidado por causa de um comercial de pasta de dente que voc fez. Voc tem uns dentes muito bonitos. Quer dizer, ter mamado
143

at os sete anos de idade me ajudou a ter bons dentes e a ir para a Globo. E eu no fui muito de quatro para a Globo, no. Nunca fiz uma novela aflito com o resultado do Ibope, claro que quero que d certo, mas no acho que deva ser preocupao minha, quero fazer sem esse compromisso. Por isso sempre estou fazendo duas ou trs coisas. Estou numa pea de teatro, estou na Casa da Gvea, estou no Instituto que montei em Sorocaba. Nessa primeira novela, eles me convidaram para uma reunio no Rio de Janeiro, eu morava em So Paulo, mas fui, a me ofereceram um papel pequeno e eu disse que no ia fazer. A sa da sala, desci de elevador at o trreo e o Wilker tinha descido pela escada, para me encontrar, e disse A gente quer voc, a gente tem outro papel para voc e me ofereceu um outro papel. A era o Dirceu Valente, que era um pintor, bem cafajeste, que namorava a Natlia do Valle. Foi nessa novela que eu inaugurei uma boa e intensa relao com o Wilker. Eu o dirigi no Assim , se lhe parece, ele me dirigiu nessa novela, depois

144

ele me dirigiu num especial que escreveu pra Manchete, o Cinderela, que tinha o Grande Otelo. Da viramos scios na Casa da Gvea. Fundamos a Casa da Gvea junto com o Rafael Ponzi e a Cristina Pereira, o Antonio Grassi, a Eliane Giardini, a Vera Fajardo. Eu que cutucava todo mundo para entrar com o dinheiro. O Wilker tinha, mas o Rafael fazia verdadeiros sacrifcios para inteirar sua cota igual de todos. O Rafael foi herico na criao da Casa da Gvea, nossa trincheira, centro cultural, produtora e escola no Rio. A Cristina Pereira, alm de ser uma parceira constante, uma atriz maravilhosa e que tem uma enorme dedicao a causas sociais. Foi uma das maiores batalhadoras para que a Casa da Gvea desse certo e at hoje est l, lutando. A televiso me absorveu logo de cara. Absorveu mesmo, eu gostei da brincadeira. Fiz uma novela atrs de outra, depois apresentei o Vdeo Show durante um ano, ao lado da Miriam Rios. No comeo eu vinha para o Rio de Janeiro de nibus, meu primeiro contrato no tinha passagem de avio. Mas quando a novela entrou no

145

ar j no dava mais para vir de nibus, era impossvel, eu j era muito reconhecido. Eu gostava de viajar de nibus, porque alm de ser mais econmico era o melhor momento pra ler. Eu chegava na rodoviria, comprava a passagem e ficava meio disfarado na banca de jornal, at o momento que o nibus ia sair, pois no queria ser incomodado. Mas s vezes, entrava no nibus e ouvia algum l no fundo gritar o meu nome. Era o querido Luis Carlos Arutin, que tambm morava em So Paulo e trabalhava no Rio. A viajvamos batendo papo.

146

Captulo XX Trabalhar na TV
O gostoso da televiso quando voc percebe que o ator com quem est contracenando est batendo bola comigo, est se esforando para fazer a cena bem. muito ruim quando o ator est fazendo aquilo sem se divertir, sem curtir. E isso acontece em todos os lugares. Quando acontece no teatro de voc estar infeliz no trabalho uma barra pesada, porque teatro exige uma convivncia muito grande, ento fica muito chato. Eu gosto de pensar que onde eu estou, o ambiente est nota dez. Se o ambiente est mais ou menos, eu cheguei, ele vai ficar dez. Eu sou bastante pretensioso nesse sentido. E me dou muito bem com as pessoas, adoro os atores e tenho a pretenso de ser muito querido pelos meus colegas. Eu seria um bom presidente de sindicato de artistas, me preocupo com os atores mais velhos, adoro os atores mais velhos. Isso me deslumbrou quando cheguei televiso, eu

147

me via na mesma sala com a Fernanda Montenegro, com o Rubens Correa, com o Ivan de Albuquerque, com o Cludio Correa e Castro, a Marlia Pra, o Walmor Chagas, o Gianfrancesco Guarnieri, o Paulo Jos. P, o Paulo Jos muito legal, n? Logo que eu entrei para a televiso o Paulo Autran estava fazendo uma novela. Um dia encontrei com ele no corredor, e perguntei: O que que eu fao? Ele falou assim: Bote logo um tapa-olho, uma coisa assim, e faa uma coisa muito estranha para aparecer bastante. E depois eu encontrei a Fernanda Montenegro, que fazia a novela com o Paulo Autran, e fiz a mesma pergunta, e ela disse: Fique neutro, discretssimo. Eu me divirto fazendo novela e adoro estar empregado, saber que naquele dia eu ganhei meu dinheirinho. Parece simples demais, mas assim mesmo. No estdio fao piadas, fico fazendo aquelas locues de O Mundo dos Animais, me entroso com os cmeras, fico amigo de todo mundo. Nunca penso na criao do personagem. Eu crio tipos por acaso, assim, vai saindo, vou l,

148

j estou feliz para caramba, estou empregado, tenho seguro-sade, tenho alimento, enfim, estou ganhando bem, as pessoas me acolhem, a deixo que brote um personagem. Dou um pulo no escuro e fao o que acontecer na hora, no fico preparando nada. Quando eu gosto de um trabalho, porque durante as filmagens foi agradvel. A o resultado bom. As duas coisas se juntam. As duas coisas so uma s. O nvel das pessoas que fizeram, o nvel de satisfao e inteligncia que eu achei que tinha no set. Por exemplo, quase todos os trabalhos que fiz com o Guel Arraes e com o Jorge Furtado na televiso eu pensava assim enquanto estava fazendo: A gente est fazendo isso aqui na televiso, a gente devia fazer no cinema. De to bom que era, eu achava que o registro em vdeo era insuficiente, que aquilo deveria ser registrado em pelcula. Bobagem minha, tava bom porque era na TV mesmo. Fazer Vereda Tropical, com o Guel Arraes e o Jorge Fernando, que divertidssimo e hipertalentoso, foi uma maravilha. O meu personagem

149

150

era o Marco, que era irmo da famlia do Mrio Gomes e do Paulo Guarnieri, ns ramos os trs filhos da Gergia Gomide. Era uma famlia de italianos, donos de uma cantina. O Guel me convidou para dirigir com ele seu prximo trabalho, que seria Armao Ilimitada, e talvez ali fosse o momento de aprender a dirigir televiso, mas fiquei com medo de no ser competente para dirigir, para falar a verdade. Eu tinha presenciado um episdio, certa vez, que me marcou muito: o diretor principal mandou o assistente ir fazer uma cena externa e quando ele voltou disse que no tinha ficado bom e que tinha que fazer de novo. Achei que no ia agentar uma coisa assim, de trazer um trabalho que eu tinha feito e algum falar: No est bom, eu vou fazer de novo o seu trabalho porque voc no fez direito. Mas amo ser dirigido pelo Guel. Ele vem para a gravao superpreparado. Com sua sandlia e bolsona de couro nordestina, ele tem uma sofisticao e um conhecimento de cmera que eu nunca vi. Ele traz o texto todo marcado, em-

baixo de cada fala a ao que o personagem vai desenvolver. E tome ao! Enquanto assobia voc tem que chupar cana, acender o cigarro, pegar as cartas do baralho e falar ao telefone. Isso tudo d aquele ritmo gil e delicioso de assistir. E ele Guel entende tudo de eixo, que uma das coisas que os cineastas mais discutem no set. Se voc errar o eixo da cmera, num dilogo, por exemplo, os dois atores aparecero olhando cada um para um lado. O Guel manda colocar a cmera num lugar esquisito e acaba sempre dando certo. E nunca joga um plano fora. Se voc fica esperando para gravar uma cena pode ter certeza que ela vai ser aproveitada na edio final. Ele no fica cobrindo todos os lados com medo da edio, ele faz o que preciso. Um grande diretor. Eu gosto de ser dirigido na televiso, tem uns diretores com quem eu adoro trabalhar, como o Wolf Maia, que nasceu no mesmo dia, ms e ano que eu, o Jorge Fernando, o Dnis Carvalho, o Maurinho Mendona, o Maurcio Farias, o Carlinhos Arajo, o Reinaldo Boury, o Mrio Mrcio

151

Bandarra; o Jayme Monjardim tambm um cara que eu gosto muito. Trabalhei muitas vezes com o diretor Paulo Ubiratan. Com o Guel Arraes tambm, fiz diversas Comdias da Vida Privada, e especiais como O Coronel e o Lobisomem, O Engraado Arrependido. Trabalhei com o Wolf Maia, com o Ricardo Waddington, eu acho que estava na primeira cena que o Ricardo Waddington dirigiu na vida. Adoro trabalhar tambm com o Marcos Paulo, que tambm ator e sabe como so as coisas pro nosso lado. Tambm fiz muita coisa com o Lus Fernando Carvalho, Os Maias, Pedra Sobre Pedra, Tieta, Os Homens Querem Paz e Carmen, essa na TV Manchete. O autor com quem eu mais trabalhei na televiso foi o Aguinaldo Silva. Fiz quatro novelas do Aguinaldo. Tambm fiz novela do Gilberto Braga, A Fora de um Desejo, que era escrita em dupla com o Alcides Nogueira, Vereda Tropical e A Prxima Vtima, as duas do Silvio de Abreu. impressionante a

152

importncia que tem a novela na nossa cultura. E eu tive muita sorte na TV, s trabalhei com feras, grandes autores, grandes diretores, grandes colegas. Outro diretor impressionante com quem trabalhei bastante na televiso o Lus Fernando Carvalho. O Lus sempre desafia todo mundo a fazer o seu melhor trabalho. Instaura um clima de concentrao e dedicao e lana desafios a todo o momento, sempre pedindo mais. O Lus tem um jeito romntico, parece aqueles malucos que morriam tuberculosos. Ele faz todo mundo sentir que est fazendo uma coisa especial, um trabalho nico. bom sentir isso no set. Eu estava fora da Globo depois da campanha Lula x Collor. Quem me botou l de novo foi o Lus. Ele tem coragem. Chamou-me para fazer Os Homens Querem Paz. Gravamos num lugar chamado Canind, perto de Fortaleza. Foi o primeiro trabalho da Letcia Sabatella. Com o Lus eu tambm trabalhei em Carmen, novela da Manchete, escrita pela Glria Perez. Fomos juntos para Machu Picchu, com a Luclia Santos, o Roberto Bonfim e o grande fotgrafo Walter Carvalho.

153

154

Entre Chico Buarque, Lula e outros, um dia aps a derrota de Lula na eleio para presidente, 1989

Sempre perguntam qual a diferena de televiso, cinema e teatro. No acho que tenha muita diferena. Quando chato, tanto faz ser na TV ou no teatro ou no cinema. Na televiso, como eu sou uma pessoa que adora estar empregado e gosto de me sentir assalariado e tal, se est chato eu penso Ah! eu tenho o meu salrio, meu plano de sade, vou me divertir com meus colegas, tudo bem, no fim do ano eu vou ganhar o peru da Globo.

O cinema legal porque voc vai para o set, aquela emoo, voc sente que esto caprichando, que tudo vai ser muito bem feito, vai ser um registro eterno, perene, mas s vezes fica superchato, se instala uma caretice, um predomnio absurdo da tcnica, aquelas marcaes de luz que nunca terminam e a a soluo encontrar um cantinho e dormir; no teatro voc o dono do negcio, voc o dono daquela lojinha, voc que inventou de fazer aquela pea, produtor tambm e tal, e sempre tem o aplauso do pblico no final. O mais complicado no teatro quando o pblico no aparece. Um exerccio de humildade sem fim.

155

156

Captulo XXI Tieta e os melhores trabalhos na TV

Em Tieta eu tinha uns cinco bordes na novela, coisas que eu falava e repetia e as pessoas do Brasil inteiro imitavam. Tinha um que era assim: Di jeitu ninhm, com acento. Tinha: liiisa , puxando o , o Brasil inteiro falava liiisa . Quem fazia a Elisa, com muito talento, era a querida Tssia Camargo. Tinha outros bordes: Nos trinques , que era com um gesto, todo mundo fazia nos trinques. Eu falava Sum Paulo e todo mundo falava Sum Paulo. As coisas eram do texto, o texto maravilhoso do Aguinaldo Silva, mas parecia que eu que estava inventando, uma coisa que no d muito para explicar. Foi com certeza o meu maior sucesso, a televiso assim, tem momentos. Esse foi um grande momento. Eu fazia a novela, uma pea de teatro, Perversidade Sexual em Chicago, e a campanha do Lula contra o Collor. Ia a todos os comcios, estava com a macaca, uma energia incrvel,

157

isso devia passar em cena. Teve outro bom momento que foi a novela A Indomada. Meu personagem era o Ipiranga Pitiguari, que era uma mistura de diversos polticos corruptos e medocres. Eu queria tirar um sarro dos polticos daquele momento. Mais uma vez o texto do Aguinaldo. Meu personagem era prefeito de uma cidade, Greenville, que queria ser ingls, totalmente colonizado, ento ela mudava a mo de direo da cidade como na Inglaterra e causava a maior confuso. Eu adorava fazer os discursos polticos, era muito divertido.
158

A Comdia da Vida Privada tambm faz sucesso at hoje, as pessoas alugam o DVD e assistem. Fiz o primeiro programa e mais uns dois depois. Os textos eram sempre muito bons, baseados na obra do Lus Fernando Verssimo, que tive o prazer de conhecer pessoalmente em visitas casa de sua me, Mafalda, em Porto Alegre. Outra novela que marcou muito foi A prxima Vitima, fiz o investigador Olavo, que desvendava o crime. O ltimo captulo parou o Pas. E foi gravado no mesmo dia, na mesma tarde, e noite o

Brasil ficou sabendo quem era o assassino. Acho que todos os aparelhos estavam ligados naquela novela do Slvio de Abreu. Um dos meus melhores trabalhos na TV foi o juiz Odorico Quintela, que fiz na minissrie Engraadinha, dirigida pelo Carlos Manga e pela Denise Sarraceni. O roteiro do Leopoldo Serran era perfeito. Acho que ele foi sbio seguindo as orientaes precisas do romance de Nelson Rodrigues. Fui comparando o roteiro com os dois volumes do Nelson Rodrigues. Ele era um escritor to genial que previa at as cenas dos prximos captulos. O juiz era uma figura pattica que sonhava com a Engraadinha interpretada pela Cludia Raia, mas nunca chegava a conquist-la. Era muito divertido. Ele aumentava ou diminua o tamanho da geladeira que daria para a amada de acordo com os favores que dela recebia.

159

160

Captulo XXII Luna Caliente

Luna Caliente me deu a oportunidade de trabalhar com dois gachos de primeiro time, Jorge Furtado e Paulo Jos. O Jorge fez um discurso gauchesco hilrio no primeiro dia de filmagem. Alm de ser um talento extraordinrio, tem um carter maravilhoso. E uma equipe excelente que trabalha junto h muito tempo, a R Cortinhas, o Fiapo Barth, a Nora, o Gerbase, a Luli, o Giba, a Ana Azevedo, so todos incrveis, talentosos e bons de trabalhar. Eu j havia sido dirigido pelo Paulo Jos em Incidente em Antares, mas em Luna ele estava como ator. As filmagens aconteciam pertinho do lugar onde ele tinha nascido, ele voltava de visitas que fazia ao pai e me completamente iluminado. E a gente caminhava pelos pampas, o Paulo falando de cada cantinho, da vegetao, respirava aquele ar com entusiasmo. Vamos mijar ali naquela moita, aquela moita boa pra mijar. Nunca conheci um ator to especial quanto o Paulo Jos.

161

Um dia ele foi ver o ensaio de O Inimigo do Povo , uma pea que eu estava dirigindo, e quando acabou, ele conversou com o elenco e deu milhares de orientaes. Uma nunca mais esqueci. Ele falou pra atuar como se tivesse um pequeno refletor no peito, e esse refletor deveria estar sempre apontado para o rosto do colega com quem estava contracenando. Experimente fazer isso e veja como melhora sua interpretao e postura em cena. E as mos do Paulo, como so expressivas.
162

O Paulo Jos dirigiu Incidente em Antares, uma minissrie da Globo, tem uma histria que eu gosto de lembrar. Estava combinado que iam passar na minha casa para me pegar para a gravao. Quando chegou a conduo para o primeiro dia de filmagem e eu entrei, quase ca para trs! Estava todo mundo dentro do carro, Guarnieri, Fernanda Montenegro, Marlia Pra, Ruy Rezende e Diogo Vilella. a televiso: quem mais consegue juntar um time como esse?

Captulo XXIII Metamorphoses

Eu recebi um convite de uma produtora de So Paulo que no se identificou, mas queria saber se eu iria para So Paulo se pintasse uma novela para fazer com uma produtora independente. Eu falei: Claro que fao. Era para Metamorphoses, com a Tizuka Yamazaki, que uma diretora que eu admiro, texto do Mrio Prata, de quem sou f desde Cordo Umbilical, no teatro, e Estpido Cupido, na TV, alm de brilhante escritor, que leio sempre com prazer. E era uma produo independente, talvez o motivo mais forte para correr o risco. E com um tratamento diferenciado, uma sinopse muito interessante e a oportunidade de ampliar o mercado de trabalho. E que elenco: Suely Franco, Gianfrancesco Guarnieri, Myriam Muniz, Joana Fomm, Zez Motta, Lcia Alves, Ilana Kaplan... Dois excelentes diretores de fotografia: Edgar Moura e Carlos Ebert.

163

Poderia ter sido uma tima novela. assim mesmo, entre o fracasso e o sucesso h uma linha muito tnue. Novela autor. Ns tnhamos um timo, mas logo no comeo ele saiu, porque interferiam muito no seu texto. Se um timo diretor receber um texto ruim ele no vai fazer uma grande novela, no tem jeito, voc no salva uma novela com texto ruim. Mas adorei ter tentado, porque era a abertura de um mercado, me sinto orgulhoso de ter topado fazer Metamorphoses. A gente tem que acreditar em propostas novas, mesmo que seja para bater cabea, para fracassar. E agora tem uma novela l na Record fazendo sucesso: o remake de Escrava Isaura. Tem a uns 20, 30 grandes autores que a Globo no deixa sair de l de jeito nenhum. Eles sabem o que fazem. Tem um autor de teatro paulista chamado Mauro Chaves, que tambm trabalha no Estado, que escreveu uma pea muito boa chamada Cabea e Corpo. Um dia, depois da apresentao, fui jantar

164

com o Chaves e fiquei a noite inteira discutindo com ele que a principal figura do teatro era o ator. Mas hoje em dia acho que at no teatro o autor o principal. Outro dia, depois de Metamorphoses, eu estava andando na rua e vi passar o Mauro Chaves. A eu gritei: Mauro, Mauro Chaves, ele olhou pra mim, me reconheceu, me deu um abrao, e eu disse: Lembra daquela discusso de 20 anos atrs? Voc que estava certo. Sem um bom texto, no d para fazer nada. Ele ficou emocionado.

165

166

Captulo XXIV Mais Teatro Perversidade Sexual em Chicago

Quando fiz Perversidade Sexual em Chicago, do David Mamet, com direo do Jos Wilker, com o Jos Mayer, Eliane Giardini, eu e Vera Fajardo, eu estava no maior pique de popularidade, por causa da novela Tieta. Nessa pea aprendi muito com o Mayer, aprendi que eu no precisava correr de um lado pro outro para ocupar um lugar em cena. Jos Mayer um ator econmico, inteligente e requintado. S faz o essencial. Foi uma grande experincia poder dividir o palco com ele. Aproveitei a excurso dessa pea para fazer uma imensa campanha de elucidao da importncia poltica e social da televiso, da democracia nos meios de comunicao, etc. Talvez uma das coisas mais importantes que eu fiz na minha vida. A gente chegava nas cidades na segunda-feira. Na coletiva de imprensa o Mayer falava da pea

167

e eu convocava o pessoal para uma reunio no sbado, para falarmos sobre o processo eleitoral. A reunio de sbado ia sendo divulgada durante a semana e virava uma coisa muito importante. Em alguns lugares, como Recife, chegamos a juntar quase mil pessoas. Mil pessoas para discutir televiso, logo depois da eleio do Collor, e toda a importncia que a televiso tinha tido. Acho que conseguimos fazer alguma coisa para a democratizao da televiso naquele momento. Foram 22 capitais!
168

A Fera na Selva
Montar essa pea foi uma idia da Eliane, que leu a novela do Henry James e achou que daria uma pea linda. Descobrimos que a Marguerite Duras tinha escrito a adaptao. Eu fiquei como produtor e convidamos o Wilker para dirigir e o Carlos Augusto Strazzer, um ator excepcional, para fazer par com a Eliane. Durante os ensaios o Strazzer ficou doente. A Eliane tinha percebido uma febre que ele tinha quando apoiou a cabea no seu colo para as fotografias da divulgao.

Ele estava muito quente. Um dia ele nos disse que estava muito mal. Ele acabou morrendo logo depois, sem fazer drama. Desistimos de fazer a pea da Duras. O Wilker foi para Portugal e comeou a bolar um filme com o Paulo Branco, produtor do grande diretor Manoel de Oliveira. A Eliane faria o papel junto com um ator interessantssimo que fazia A Bela da Tarde, do Buuel, o Pierre Clementi, j falecido. Os portugueses entrariam com uma grana e eu deveria conseguir 100 mil dlares no Brasil. No consegui o dinheiro, desistimos da Fera no cinema. Anos depois resolvemos faz-la no teatro e entrei como ator. Chamamos o Luiz Arthur Nunes para dirigir e fazer uma adaptao nova. Ele fez um trabalho excelente. Ganhei o Prmio Shell de ator com a pea. A Eliane teve um desempenho primoroso, mas pouca gente percebeu porque ela ainda no tinha estourado nas novelas. O trabalho dela era sutil, extraordinrio. Agora estou obcecado pela idia de fazer o filme sobre A Fera.

169

Viagem a Forli
Essa pea fiz com o Mauro Rasi, que escreveu e dirigiu e foi uma experincia muito boa. No elenco estavam a Nathalia Timberg, o Antnio Petrin e o Emlio de Mello. O Mauro Rasi tinha um jeito todo particular de fazer teatro, ele escrevia sobre suas experincias e sobre sua crena na reencarnao, a transpunha isso para o palco. Eu fazia o papel do Mauro, aos 50 anos, viajando em direo a Forli, que era onde tinham nascido os antepassados dele. Na viagem, passava pela ustria e revia o passado de colaboracionista nazista. At hoje no entendo quase nada da pea. Tinha um monlogo enorme que eu falava vestido com um pijama de campo de concentrao, aqueles listrados, eu falava aquilo tudo muito emocionado e no tinha a menor noo do que estava dizendo ou do que aquilo significava. A Camila Amado, que uma atriz e professora genial, diz que ator no precisa sempre entender o que faz, no, s vezes o necessrio se entregar intuitivamente e isso basta. Claro que sei o que significa a pea, mas o que sentia aquele

170

homem que era a reencarnao do Mauro, nunca entendi, s sabia que ele sofria, e eu fazia a pea com gosto. Era um espetculo muito bonito, foi apresentado no Teatro Copacabana. Tinha um DKW no palco giratrio, no cenrio criado pelo Hlio Eichbauer. Comeava com um monlogo rememorativo de meu personagem, o palco girava e l estava eu, na marca, o palco deveria parar exatamente numa marca de luz. Todo dia era uma aventura, porque sabe como so essas coisas de palco giratrio, nunca funcionam direito no Brasil.
171

Foi muito instigante minha colaborao com o Mauro. s vezes discordvamos politicamente, mas nos respeitvamos muito. Como eu, ele tambm nasceu no interior, em Bauru. Logo depois de Viagem a Forli ele escreveria aquela que viria ser sua obra-prima: Prola.

Inimigo do Povo
A pea do Ibsen foi um trabalho emocionante. Apaixonei-me pelo personagem Dr. Stockman e seu idealismo quase irresponsvel. Domingos Oliveira adaptou o texto mantendo sua essncia.

172

Em O Inimigo do Povo, com Maria Ribeiro

Uma adaptao muito boa. Domingos um grande autor, alm de diretor e ator de talento excepcional. Um grande companheiro. Domingos um prncipe, um homem ntegro, idealista, desses que voc s encontra nas pginas de um romance (de autor russo Leon Tolstoi). Nossa montagem era um faroeste. De um lado o Dr. Stockman e sua verdade, de outro seu irmo pusilnime. Funcionava maravilhosamente bem. Viajamos pelo Brasil inteiro e ficou a vontade de fazer a pea novamente, agora na ntegra. Conheci o Domingos Oliveira numa circunstncia muito engraada. Agora, depois de tanto tempo, ele me chamou para meu primeiro trabalho na Globo. Viu Na Carrra do Divino e me chamou para declamar poemas na rua, em pleno Viaduto do Ch, em So Paulo. L estvamos com todo aquele aparato da Globo, quando, na hora de comearmos a gravar, o Domingos teve uma crise renal e caiu no cho tamanha a dor que sentia. Rapidamente ele foi recolhido e colocado dentro de um carro prateado e levado para um hospital.
173

Fiquei com aquela imagem de sua fragilidade, cado no cho, contorcendo de dor. Ele, que naquele momento era um dos grandes nomes da dramaturgia da emissora, responsvel por alguns dos melhores programas da Globo, como a srie de peas encenadas na TV, Aplauso, alm do diretor do mitolgico filme Todas as Mulheres do Mundo. At hoje quando o ouo falar com sabedoria e humor, quando vejo suas atuaes geniais no teatro e no cinema, e quando desfruto da sua companhia de amigo querido, lembro sempre desse nosso primeiro encontro. Essa lembrana de sua dor naquele momento o torna ainda mais humano e me faz gostar ainda mais do Domingos, uma pessoa que extremamente leal aos amigos que tem.

174

O Homem Que Viu o Disco Voador

A pea do (dramaturgo e jornalista) Flvio Mrcio era paixo de minha querida scia Vera Fajardo. Vera tem uma verdadeira e autntica devoo pelo teatro nacional. Est sempre procura de peas inditas brasileiras. Ela desenvolve brilhantemente o Ciclo de Leituras da Casa da Gvea, h 13 anos.

Foi ali que apareceu a pea indita do Flvio Mrcio, um autor que poderia ter tido um futuro maravilhoso, mas que morreu jovem, de maneira trgica. Ele tinha acabado de fazer uma operao para retirar as amdalas e no deveria fazer muito esforo. Mas desrespeitou a ordem mdica e foi subir uma escada, a rompeu um ponto, que provocou uma hemorragia que o afogou. Montamos a pea em 2001, o diretor foi o Aderbal Freire Filho, um dos melhores com quem trabalhei.
Na pea O Homem Que Viu o Disco Voador
175

O Aderbal tem um dom incrvel para falar e estimular poeticamente os atores, quando voc percebe, o trabalho est pronto, o personagem est desenhado, voc est na cara do gol. Um homem de teatro, completo, inspirador. Os ensaios com Aderbal so gloriosos. Fizemos uma bela carreira com a pea no Rio de Janeiro e em So Paulo. O elenco era maravilhoso. Alm da Vera, Hebe Cabral, Paulo Giardini e Rodolfo Mesquita. A Vera tinha uma atuao maravilhosa, fazamos o jogo com grande prazer e alegria. Fui indicado para receber o prmio de melhor ator no Rio de Janeiro e fiquei todo orgulhoso.

176

Como Eu Aprendi a Dirigir um Carro

Essa foi a ltima pea que fiz como ator (at a edio deste livro, em maio de 2005). um texto norte-americano que ganhou o prmio Pulitzer de 2001. Projeto do diretor Felipe Hirsch, com a Andra Beltro, querida companheira de outras viagens. Foi um reencontro adorvel. A Andra uma atriz instigante, certamente uma das melhores com quem trabalhei, muito talentosa, e gosta de ensaiar como ningum. Quando voc acaba de

177

fazer uma passada corrida da pea, a Andra quer logo emendar outra, incansvel, disciplinada, ela passa a pea toda todo dia antes de fazer. Uma escola. Aprendi muito nesse reencontro com a Andra. E de quebra ainda trabalhava na pea minha amiga Stella Freitas, que fez parte do Pessoal do Victor numa poca. Outro reencontro importante na minha vida. Stella tem um humor ferino, morramos de rir nos bastidores quando ela, brincando, falava da ginasta russa Vagina Seminova.
178

O elenco todo era maravilhoso. Tinha o Mrio Borges, que, alm de excelente ator, um grande companheiro no teatro. A Ivone Hoffman, uma atriz poderosa, que eu admirava desde que tinha visto a montagem de Hair, e o jovem e talentoso Felipe Koury. O Felipe Hirsh um diretor extraordinrio, moderno mas tem estilo prprio, sabe o que quer e como conduzir um espetculo, e bamba em trilha sonora. Ele tem um grupo de amigos l em Curitiba que fica baixando msica 24 horas por dia na Internet. A trilha de Como Eu Aprendi... era to boa que ainda uma das que mais roda em meu carro.

179

Com Andra Beltro, em Como Eu Aprendi a Dirigir um Carro

180

Captulo XXV Cinema

O cinema uma vontade que eu tinha desde os tempos de teatro amador, com o Roberto Gil Camargo, diretor l do Grupo Artes, hoje casado com a Janice Vieira, bailarina que tambm teve muita influncia na minha carreira. Quando a gente comeou a fazer teatro, ele tinha uma cmera de 16 mm, daquelas de dar corda, bem arcaica. A gente fazia umas filmagens, brincava um pouco, fazia umas projees. Mas cinema uma coisa de rico. No uma coisa de pobre. Precisa ter dinheiro, precisa ganhar uma cmera Super-8 aos 14, 15 anos, para voc poder comear a pensar em fazer filmes. Acho que eu tenho no mximo umas trs fotos minhas at os 10 anos de idade! Nunca tinha nem visto uma cmera de cinema na minha frente at muito mais tarde na vida. Para fazer cinema voc tem que fotografar, isso custa dinheiro.

181

Quando eu sa da EAD e fui para a Unicamp, fiz um filme com o Nuno Csar de Abreu, que diretor de cinema e professor da Unicamp (ele dirigiu um filme sensacional chamado Corpo em Delito, com o Lima Duarte) e a vontade ficou mais forte. A, antes da Globo, fiz um filme com o Ugo Giorgetti, que foi o Jogo Duro. O Ugo um diretor maravilhoso. Eu j havia feito diversos comerciais com ele. Ele tem muita experincia, exatamente por causa da prtica em comerciais. E fui fazendo mais filmes, junto televiso e ao teatro, sempre que me chamavam.
182

O problema de fazer cinema depois ter que se assistir na estria. terrvel, porque quando voc v o filme j faz tempo que filmou, ento fica prestando ateno no que poderia ter sido diferente. E voc no est suando para fazer aquilo. No teatro voc acaba de fazer sua pea e encara o pblico: Fiz, vocs viram? Suei a camisa para fazer essa porra a! No cinema no, voc est sentadinho ali, todo bonitinho, j passou quase um ano, dois anos que voc fez aquele trabalho, e a voc fica olhando, fica vendo os

defeitos, muito difcil de assistir aos filmes. No voc, sua imagem. Depois de um bom tempo, quando eu o vejo numa sesso noturna no Canal Brasil, acho timo! A penso: At que eu fiz tudo direitinho! Esqueo que tinha aquelas intenes que eu no consegui dar, aquilo tudo que eu no consegui fazer, aquela esfriada que a dublagem deu naquela cena, eu esqueo. Cinema muito gostoso, muito luxuoso, eles vo buscar voc no hotel, voc est em locao, que a coisa mais gostosa do cinema, as pessoas tratam voc superbem. Quando acaba o filme bem capaz de esquecerem voc l no set, mas at voc fazer a sua participao muito gostoso. E no precisa decorar texto, porque na televiso uma pauleira, voc decora captulos e captulos, muito cansativo. No cinema no precisa decorar, porque voc tem tempo, entre mudar a cmera para um lado e para o outro, voc vai decorando a cena.

183

O Jorge Saldanha, que um grande engenheiro de som com quem trabalhei diversas vezes, costuma dizer que voc percebe que o filme acabou quando chega em casa e fala: Aquela janela est aberta, e sua mulher diz: Vai l voc mesmo e fecha. No cinema vai ter sempre algum para fechar.

Lamarca e Parcerias com Srgio Rezende

Eu passei trs aniversrios no serto da Bahia, fazendo filmes com o Srgio Rezende. Fiz quatro filmes com ele, e s um, o Baro de Mau, no foi no serto da Bahia. Doida Demais foi o primeiro; depois eu fiz Lamarca, depois Guerra de Canudos. O Srgio Rezende e a Marisa Leo, mulher dele e produtora dos filmes, so duas pessoas especialssimas para mim. Acho incrvel a tranqilidade do Srgio no set de filmagem. E a confiana que ele e a Marisa transmitem aos atores. Voc sabe que aquele filme vai sair. Quando voc olha a obra do Srgio em perspectiva voc v uma coerncia impressionante. Ele absolutamente honesto nas propostas dele. Os filmes refletem isso. A franqueza de propsito, a

184

clareza. Ele se apaixona pelos personagens que filma, gosta dos atores, tem um relacionamento de amizade e respeito com eles. E sabe filmar como ningum, alm de ser um companheiro adorvel de viagem. Sinto-me em casa quando estou filmando com o Srgio. Com poucas palavras ele transmite o que quer da cena, ele sabe sempre o que quer da cena. A Marisa um dnamo, organizada, criativa, afetiva, a produtora ideal. Imagine que ela precisou a data que comeariam as filmagens de Guerra de Canudos um ano antes! E conseguiu, sem nenhum atraso. Um filme daquele tamanho. O entusiasmo que a Marisa coloca no trabalho contagia. Aprendi muito do pouco que sei de cinema com esses dois amigos. O meu primeiro protagonista no cinema foi o Lamarca, que foi o papel em que eu mais me empenhei na vida. Eu tinha uma plida noo de quem era o Lamarca antes do filme, embora eu fosse muito envolvido com poltica. Sabia mais sobre o Marighella.

185

186

Acima, o verdadeiro Lamarca, lendo Guerra e Paz; abaixo, Paulo com Srgio Rezende, nas filmagens de Lamarca, 1992

Quando fui convidado para fazer o papel, estava na pea Viagem a Forli, do Mauro Rasi. Quando cheguei no teatro noite, o Mauro, que tinha lido no jornal, me disse pra ficar vontade para sair da pea, pois o papel era irrecusvel. Comecei a perceber o mito que era o Lamarca e conforme fui estudando, fui ficando cada vez mais admirado. Foi um homem que se imolou por uma causa, algum que buscava uma santidade de alguma forma. O Lamarca me parece um homem desses que tocam fogo no prprio corpo por uma causa, uma espcie de mrtir.
187

E eu queria fazer jus a aquele homem. Eu conheci a mulher dele, os filhos, vi as fotos, o que ele lia, tive acesso s cartas dele, aprendi a escrever cartas como o Lamarca. Eu peguei a letra dele. Escrevia cartas para os meus amigos com a letra do Lamarca. Tinha uma foto que a mulher dele me deu, em que ele aparecia de pijama no alojamento de um quartel lendo Guerra e Paz, do Tolstoi. Consegui a mesma edio e li durante as filmagens. Ajudou-me muito a entender o Lamarca. Ele no deve ter passado ileso por

aquele romance to poderoso. Fiquei apaixonado pelo livro que passou a ser uma referncia forte para mim. Sempre que posso volto a esse romance. Os personagens sempre acabam trazendo muitas boas coisas para os atores, ainda mais quando um que existiu de verdade e que tinha uma opo clara como o Lamarca. As pessoas passam a ver voc como aquele personagem. Um general, que era deputado estadual no Rio de Janeiro e foi um dos homens que esteve na operao que acabou matando o Lamarca, ficou irritado comigo. Chegou a dar entrevista e referia-se a mim como o Lamarca. Confundiu o personagem com a pessoa. Acho que a minha devoo ao mito incomodou muita gente, porque era, realmente, uma devoo pessoa do Lamarca, todo mundo percebeu isso. Como esse menino, o Daniel Oliveira, que fez o Cazuza agora no filme da Sandra Werneck e do Walter Carvalho. No sei se minha interpretao do Lamarca foi to boa quanto desse menino,

188

mas a entrega foi muito parecida. Ele emagreceu, eu tambm emagreci 15 quilos para fazer a parte final do filme. O Lamarca morreu com 47 quilos. Foi um mergulho muito fundo e talvez por isso mesmo esse seja o papel que eu fiz que mais me orgulha no cinema. E claro que eu tenho esse lado poltico que as pessoas associaram com a minha entrega ao personagem. E nem sei se fui escolhido por causa disso, o Srgio Rezende quem sabe, mas acho que me pareo um pouco fisicamente com o Lamarca, temos a mesma estatura, o mesmo corpo. Mas tambm precisava ter certa chama revolucionria para fazer esse filme, tinha que ter uma vontade, um desejo de mudar as coisas. Pensei muito, na poca do filme, se eu teria feito a mesma coisa que o Lamarca fez se estivesse naquela mesma situao e cheguei concluso que no. Eu teria sido mais pragmtico, no seria o heri que ele foi. Eu no sou um heri, definitivamente. Eu acho que quando ele foi fazer a guerrilha na parte final de sua vida, ele no sabia que no havia estrutura para isso no Nordeste.

189

Ele contava que havia pelo menos umas trs mil pessoas l, sendo treinadas e se preparando para a guerrilha. Disseram isso para ele, prometeram isso para ele. Ento, pensando bem, talvez eu fizesse a mesma coisa que ele, sim, de boa-f. como quando voc vai fazer uma excurso de uma pea e algum fala que est tudo armado, o teatro, as acomodaes, voc vai, voc acredita no produtor local. E isso aconteceu com ele na milcia, quando ele chegou l, no havia mais a possibilidade de voltar. Acho que pensando bem eu faria a mesma coisa que o Lamarca, sim.
190

Fiquei absolutamente apaixonado pelo personagem. Lendo o atestado de bito do Lamarca fiquei ainda mais impressionado. L estava escrito que ele deixava mulher e filhos e no deixava bens. Lembrei do atestado de bito de meu av Joo, onde estava escrito a mesma coisa. Carreguei durante toda a filmagem um cachimbo de meu av. Sempre ao lado do revlver do capito, em todas as fotos do filme, est o cachimbo de meu av.

Eu gosto muito desse filme. Eu acho esse filme muito honesto, cheio de emoo, conta, com poucos recursos de produo, um momento importante da histria recente de nosso pas. E foi filmado num momento muito difcil da histria do nosso cinema, quando o governo Collor tinha arrasado toda a estrutura do nosso cinema. Quando estvamos filmando, nossa produo era a nica que estava sendo rodada no Brasil naquele momento. Nos sentamos muito responsveis por isso tambm. Lamarca foi, realmente, o filme da retomada do cinema brasileiro. Depois veio a Carla Camurati com Carlota Joaquina. E ela estava no nosso filme como atriz, fez o papel da Yara Iavelberg, companheira de Lamarca. Nos intervalos das filmagens ela tocava a produo de Carlota, que rodou logo depois.

191

Guerra de Canudos
Guerra de Canudos tambm um grande filme. Um esforo de produo impressionante, um filmao. Um trabalho de muito flego. Nesse pico, meu personagem, o Z Lucena, era totalmente

192

Com Srgio Rezende, nas filmagens de Canudos, 1993

ficcional. No existia no livro do Euclides da Cunha, no qual o Srgio Rezende e o Paulo Halm se basearam para escrever o roteiro do filme. No pensei em nada para construir o personagem, apenas vesti a roupa de couro e me misturei com os figurantes. Em pouco tempo estava parecido com eles. Fiquei morando em Juazeiro, na Bahia, por quatro meses. At comprei um terreno l, na beira do Rio So Francisco. Fiz amigos entre os atores locais, um deles o poeta Manuca

Almeida, letrista de mo-cheia. Conheci toda a famlia, a Luclia, as filhas, o irmo Armando, ficamos superamigos, at hoje nos falamos e nos encontramos. O personagem foi criado inteiramente na intuio e na vivncia. Percebi depois que o meu sotaque era o mesmo que usei em O Pagador de Promessas , quando ainda estava em Sorocaba, 25 anos antes. Adoro minha participao nesse filme. Minha mulher era a Marieta Severo. Todo dia acordava de madrugada e amos de carro, conversando, para o set de filmagens no meio do serto. Marieta foi uma companheira e tanto. Nunca conheci algum que soubesse escutar tanto quanto ela. Um dia, fui sozinho. Sentei-me no banco da frente. Geralmente deixava esse lugar para a

193

194

Marieta. O carro capotou trs vezes! O motorista dormiu em uma reta no meio do serto. O carro ficou virado com as rodas para cima. Uma pedra entrou pelo banco de trs, se eu estivesse ali teria morrido. No sofri um arranho, graas a Deus. O motorista se feriu um pouco, mas nada de grave. Eu sa do carro e fiz uma foto do acidente. Naquela poca eu andava sempre com uma mquina fotogrfica. A equipe que vinha atrs estava lvida de susto. Eles viram tudo. O carro estava totalmente destrudo. Fomos para a locao mesmo assim e filmamos o dia inteiro.

195

Mau
Outro filme que eu adoro e que fiz com o Srgio foi Mau. Com produo do Joaquim Vaz de Carvalho. Toda hora encontro algum que viu o filme. Quando passou na televiso foi uma comoo. Ningum conhecia o homem Mau. Ficaram surpresos com a histria daquele visionrio. O rapaz que cuida do estacionamento dos carros na frente da Casa da Gvea veio me cumprimen-

tar de forma diferente. interessante que quando um filme passa na televiso as pessoas mais simples percebem a diferena. A temtica diferente tambm, no s a imagem. Cinema provoca uma fascinao diferente no espectador, mesmo quando passa na televiso. O guardador dos carros havia sido tocado profundamente pela histria. Ele tinha ficado emocionado com a cena em que o baro vai visitar o negro, seu grande amigo, que est para morrer, e os dois tomam uma cachaa juntos.
196

Minha esposa nesse filme era a Malu Mader. O elenco todo fabuloso: Hugo Carvana, Antnio Pitanga, Othon Bastos, Carlos Gregrio, Rodrigo Penna, Roberto Bontempo, Rogrio Fres, Cludio Correa e Castro. O Srgio um diretor que serve aos filmes que ele faz. Nos Estados Unidos h muitos diretores assim, que so considerados maravilhosos. Como o Sidney Lumet (de Srpico, Um Dia De Co, Negcios de Famlia). No Brasil, o cara precisa ser um gnio. Fazer pose de gnio. O Srgio no se considera um gnio, ele se considera um diretor de cinema.

Em Mau, acima, com Malu Mader e, abaixo, com Rogrio Fres, Roberto Bontempo e Cludio Correa e Castro

197

Com Vera Fischer, em Doida Demais

198

Outro diretor com quem trabalhei e que no tinha nenhum estrelismo foi o Roberto Pires. Com ele fiz Csio 137, em 1990. Um filme sobre o acidente nuclear em Goinia. Roberto tem seu nome garantido na histria do cinema brasileiro como o autor de A Grande Feira e tambm como produtor de Glauber Rocha e inventor de maravilhosas traquitanas cinematogrficas. Ele ia buscar a gente no aeroporto com uma kombi. Pegava a pea de csio de 70 quilos, arrastava de um lado para o outro no set sem o menor problema.
199

Doida Demais
Com o Srgio Rezende fiz o meu filme mais sensual, Doida Demais. Foi uma delcia fazer esse filme, me dei superbem com a Vera Fischer. O Srgio me mandava malhar, para ficar forte, eu achava aquilo to engraado. Mas fazia, eu sempre fao o que os diretores pedem. E agora fui ver umas fotos desse filme e no que eu me achei bem bonito? Na poca eu no sabia que eu era bonito, mas agora, vendo as fotos, me achei o maior gal.

200

Em cena de Doida Demais, 1989

A cena que mais gosto nesse filme a do sarro na Rural. impressionante como o Srgio filmou bem aquela cena e o clima de sensualidade que ela transpira. E a Vera est deslumbrante. Ela, o Wilker e eu fazamos um tringulo amoroso. E tinha tambm o talo Rossi e o Carlos Gregrio. Doida Demais, foi o primeiro trabalho que fiz com o Srgio. Eu fazia um piloto de avio, desses que sobrevoam a floresta amaznica trabalhando nos garimpos. Fiz muitas aulas para aprender

a pilotar um pequeno avio com apenas uma hlice. E filmamos naquela imensido amaznica. Claro que eu no pilotava, mas impressionante como no temos medo quando estamos trabalhando. Pegvamos temporais l no alto, o Antnio Luis, que era o cmera, o assistente dele, o piloto e eu. Era um aviozinho de quatro lugares, com a cmera e equipamento pesado dentro. Uma aventura. Quando cheguei com a equipe no pequeno aeroporto de Barreiras, um cara de calo e sandlia de dedo se aproximou e falou: Voc que vai fazer o papel do piloto? Ento vem c. Eu fui. Pensei que era algum da produo. Ele me disse para entrar num aviozinho como aquele que eu estava treinando para pilotar. Entrei. Ele decolou e logo depois desceu na rua de terra em frente ao hotel. H pouco tempo voltei a Barreiras e quando estava me aproximando do aeroporto comentei com o piloto do avio esse fato. Ele me disse: Eu conheo esse piloto. Ele atropelou e matou um homem com um avio na frente desse hotel. Quando cheguei no hotel, l estava meu amigo

201

piloto me esperando. Mas ele no tinha mais um avio.

Ed Mort
Foi muito divertido filmar o Ed Mort, com o Alain Fresnot, em 1997. Eu conhecia o Alain desde que ele era ator no grupo Ornitorrinco e se apresentava no Teatro Lira Paulistana. Ele tem um humor peculiar, e ramos o tempo todo durante as filmagens. Alain um excelente diretor e montou uma equipe maravilhosa para o filme, com o cmera Pedro Farkas, parceiro constante de Alain e os atores todos. O clima era sempre superestimulante durante o trabalho. Contracenei com Cauby Peixoto nesse filme, e tambm com o Chico Buarque, com a Cludia Abreu, com o Jos Rubens Chasseraux (o Chach), o engraadssimo Ary Frana. Olha que maravilha que fazer cinema! Ed Mort

202

 muito engraado. Nele eu tento homenagear meu querido amigo Chiquinho Brando e seu humor irresistvel. Filmamos em locaes na cidade de So Paulo. Um dia, durante a espera para as filmagens, dormi num colchonete no cho das Grandes Galerias. Quando acordei tinha umas cem pessoas paradas olhando meu sono, respeitosamente. Senti-me o prprio faquir que ficava bem ali na frente no Largo do Paissandu.

O Toque do Obo
Esse um filme que eu fiz e quase ningum viu, mas que eu adoro, de 1998. Filmamos no Paraguai, um trabalho do Cludio MacDowel. O Cludio um diretor supertalentoso e tem um carinho imenso no trato com os atores. Foi professor na escola de cinema de Havana e escreveu um roteiro maravilhoso. O meu personagem um cara que toca o obo numa orquestra e que est com uma doena terminal e vai morrer numa pequena cidade do Paraguai. Sempre quis conhecer o Paraguai. Sempre me impressionou a crueldade da guerra contra o Paraguai. Li tudo sobre a guerra do
203

204

Paraguai, o que o Brasil fez com eles foi uma grande sacanagem. Eu andava pelas ruas de Peribebuy, pequeno vilarejo onde filmamos, e parecia reviver toda a histria. Os lugares tinham nomes das ruas de minha infncia, Voluntrios da Ptria, Aquidaban. Adoro guarnias. Esse negcio de voluntrios da ptria foi a maior balela. Quem possua escravos, mandava os coitados como voluntrios para a guerra, assim evitavam enviar os prprios filhos. E teve o Conde DEu, esposo da Princesa Isabel, que foi de uma violncia extrema nesse combate, chegando a incendiar hospitais. E o nosso grande Duque de Caxias tambm no teve um comportamento nada exemplar nessa batalha, usando de mtodos no convencionais, como a guerra bacteriolgica. Ele jogava cadveres no rio para que infestassem as guas do lado paraguaio, levando epidemias e morte. Conheo histrias terrveis da covardia que foi essa guerra e que estavam muito presentes no cotidiano do povo paraguaio, e que permearam toda a filmagem da melanclica histria do msico que vai morrer por l.

205

Oriundi e Anthony Quinn

Outro momento de cinema que eu gosto de lembrar o das filmagens de Oriundi, em 1999, do Ricardo Bravo, com produo da Virgnia Moraes e do Rubens Gennaro, meus parceiros em Cafund. O ator principal era o Anthony Quinn, que tinha aceitado fazer o papel do meu pai no filme. Quando cheguei em Curitiba para as filmagens todo mundo s falava no Anthony Quinn, que ele estava bravo, que ele tinha dado

um esporro em algum, que o trailer tinha sido mudado, que ele reclamava muito, etc. Fiquei na minha. Pensei levianamente, a bola redonda, quando tivermos que bat-la vamos fazer sem problemas, afinal, interpretar um jogo e a bola igual no mundo inteiro. Eu tinha visto muitos filmes do homem e tinha a maior curiosidade em conhec-lo, mas segurei minha onda e no fui procur-lo no set enquanto ele filmava com o Paulo Autran. Acho que eu ficaria at mais tenso filmando com o Paulo Autran, que faz mais parte de minha vida, do que com o Anthony; e um ator to soberbo quanto. Alis, outro dia, quando estava fazendo a pea Como Eu Aprendi a Dirigir um Carro, percebi que o Paulo estava na platia e quase perdi o flego. Depois ele foi supergeneroso, falou bem do espetculo e tal. Tenho o Paulo muito mais presente, lembro de suas falas em Equus, lembro como ele comeava, com o tom de sua voz vibrando ainda hoje: Ele est abraando um cavalo...

206

Tenho mais admirao pelo Paulo Autran do que pelo Anthony Quinn, mas o peso de dois Oscar, da carreira excepcional em Hollywood, de ter feito La Strada, Zorba, O Grego, Lawrence da Arbia e tantos outros coloca o ator mexicano num outro tipo de pedestal. Ele um mito da histria do cinema e estava ali, filmando em Curitiba, e tnhamos algumas boas cenas para fazer juntos. Eu sabia que era importante, um momento raro, excepcional, da minha carreira. E a sorte, mais uma vez, me ajudou. Eu adoro sebos. E Curitiba tem alguns timos. E l estava eu fuando num sebo quando, sem querer, encontro um antigo e lindo lbum de figurinhas com atores de cinema. Anthony Quinn, claro, estava l. Levei o lbum para ele e no nosso primeiro encontro pedi um autgrafo na figurinha dele. Mostrei ao Quinn como se jogava bafo e contei a ele umas histrias da minha infncia. Ele adorou ver sua foto naquele lbum, adorou as histrias e ficou bem prximo de mim. Eu tambm relaxei e o vi parecido com meu pai. Um homem comum, de carne e osso. Nos ensaios ele mudava o texto constantemente, e alterna-

207

va falando em ingls, italiano e espanhol, conforme o estado emocional e a cara que eu fazia de entendimento ou no. Nas filmagens ele improvisava e era supergeneroso. Quando a cmera estava no outro ator, ele ficava atrs, dando referncia para que o olhar encontrasse o dele e no se perdesse no vazio. No todo mundo que faz isso. Ele tinha uma noo da gravidade do ato de filmar, sabia que aquele registro perene. No admitia ningum na linha de viso dele porque atrapalhava, era superatento e cuidadoso. No final nos entendemos bem e ele me convidou para fazer seu prximo projeto, que seria Os Velhos Marinheiros, baseado na obra do Jorge Amado, que acabou no acontecendo.

208

Captulo XXVI Por Trs das Cmeras

Sempre que fiz cinema como ator, ficava querendo saber tudo no set. O que era uma coisa, o que era outra, o que as pessoas estavam fazendo. Eu sempre fotografei muito o set, sempre quis saber como que era por trs das cmeras. E voc passa sempre muito tempo esperando no set de cinema, ento d para aprender um monte de coisas. Apesar de aprender no cinema, pra valer, eu vim a aprender mesmo agora, com meu parceiro, o Clvis Bueno. Ele tambm no era diretor, mas a gente se complementava em nossa experincia na direo. Eu tinha dirigido teatro, muito, e o Clvis tinha trabalhado muito como diretor de arte, alm de tambm ter sido diretor de teatro. Da a gente juntou tudo, e saiu um diretor de cinema. Trabalhei com o Clvis antes, em Doida Demais e em Lamarca, onde ele foi diretor de arte. Clvis tambm foi meu cengrafo quando dirigi O
209

Amigo da Ona. Nos entendemos superbem quando trabalhamos no roteiro durante anos e quando preparamos a filmagem do Cafund. No set a experincia foi mais rdua, sempre um de ns tinha que abrir mo de alguma coisa, s vezes brigvamos, tnhamos noes diferentes do ritmo que algumas cenas deveriam ter, coisas assim, mas conseguimos manter a paixo pela criao acima de tudo. E tnhamos a histria de Nh Joo de Camargo, um exemplo de humildade que se impunha e nos orientava. O tempo enorme que levamos construindo o roteiro e preparando o projeto, quase uns sete anos, fez com que chegssemos ao set com poucas dvidas e muito afinados sobre o que queramos e isso ajudou bastante. Alm de dividir o trabalho com o Clvis, tive grandes parceiros nesse filme. Certamente os principais foram a Virgnia Moraes e o Rubens Gennaro, que assumiram a produo comigo, dividindo as responsabilidades, as angstias, as frustraes e tambm as muitas alegrias. Eles

210

foram os produtores do filme Oriundi, e foi durante essa filmagem que aprendi a gostar do jeito de trabalhar desses paranaenses. impossvel fazer cinema sem produtores. A Virgnia e o Gennaro amam o que fazem, so persistentes, competentes, sem eles Cafund no existiria. Quando a gente dava uma desanimada, l estavam eles para levantar o astral, para dizer que era assim mesmo, que no podamos desistir. Outra participao importantssima foi a da ngela Kucek na gerncia administrativa. E tive sorte tambm com o diretor de fotografia, Jos Roberto Eliezer, a Vera Hambrguer, diretora de arte, a experincia e competncia dos irmos Gullane, o Caio e o Fabiano, e, principalmente, os assistentes Csar Rodrigues e Luciana Batista, alm do maravilhoso diretor de som Mrcio Cmara, sobrinho do Dom Hlder Cmara. Foram companheiros de verdade durante as filmagens. E os atores! Mas esses eu sempre soube que entrariam com tudo no filme. Ator sempre muito disponvel, quer colaborar, quer ver o filme dar certo. E Cafund um projeto de um ator. Meus amigos foram supergenerosos.
211

212

O Francisco Cuoco, Renato Consorte, Abraho Farc, Renato Dobal, Lus Mello, Ernani Moraes, Chica Lopes, Flvio Bauraqui, Edson Rocha, Geisa Costa, todos. A maravilhosa Leona Cavalli, que alm de ser uma grande atriz uma pessoa doce, que faz tudo pelo filme que est fazendo. Mas nossa sorte grande foi ter o Lzaro Ramos. Quando eu vi o Lzaro na pea A Mquina, do Joo Falco, tive a certeza de que o papel seria dele. At aquele momento, na minha cabea o papel principal seria do Itamar Assumpo, mas assim que vi o Lzaro em cena desloquei mentalmente o Itamar para outro papel. E, pena, durante as filmagens ele no pode estar presente, pois j estava muito doente. Ele morreu durante as filmagens, e no dia de seu enterro filmamos por coincidncia uma das cenas mais fortes de Cafund, que quando Lzaro, completamente nu, enterra suas roupas, deixando para trs a vida antiga. O Lzaro um ator excepcional. Ningum acredita que seja to jovem. Tem muita vivncia. Ficou apaixonado pelo papel e foi pea-chave no

213

processo de filmagem, no s porque fazia o protagonista, mas porque conseguia conciliar as orientaes que vinham do Clvis e as minhas, sempre generosamente procurando manter um clima amistoso, amoroso, que foi a caracterstica principal das filmagens do Cafund. O Leandro Firmino foi outro que ajudou muito. Levei o Leandro e o Lzaro num stio na periferia do Rio de Janeiro para aprender a andar a cavalo. Nunca vi ningum to satisfeito quanto o Leandro quando ele sentiu que podia aprender, podia dominar o bicho. Durante as filmagens ele ficava o tempo todo em cima de sua mula, brincando, parecia um menino.

214

O resultado foi que um garoto criado numa favela do Rio de Janeiro, que nunca tinha montado em um cavalo na vida, revela a intimidade de um tropeiro no trato com os animais no filme. Aprendi muito no set filmando, mas muito mais na mesa de edio. Agora eu acho que sei como dirigir um filme, depois de ter montado. A montagem fundamental. incrvel! Voc pensa Por que que no fizemos isso? Por que no pusemos a cmera um pouco mais pra c? Voc sente falta do material que poderia ter feito e no fez. Mas o trabalho to intenso, a filmagem um tempo que no d para pensar em nada. So dois meses de mergulho absurdo. Se chover, acabou seu filme. Ento, no tem muito que pensar, no tem muita reflexo, no, chegar l e fazer. um bando de gente enlouquecida, com os egos elevados a uma potncia extraordinria, fazendo um filme. Cinema muito complicado, voc no pode pensar muito na hora, no. Voc tem que cumprir os planos que estabeleceu previamente, e isso. E lembro quando fazia filmes como ator, eu

215

sempre tinha a impresso de que, se descesse um disco voador num set de filmagem, a produo no mudava o plano para filmar o disco voador. E realmente a gente no muda. Se descer um disco voador a cmera no sai da filmagem para filmar o disco voador. Os marcianos podem descer, fazer um show ali, e ningum vai filmar porque tem que cumprir o plano de filmagem. uma loucura a obsesso de cumprir o plano, no h um pingo de relaxamento no set de filmagem. Uma adrenalina incrvel.
216

Outra parte deliciosa do processo de trabalho a mixagem. Ali se junta o trabalho de sonorizao com a msica. Uma delcia! Voc v o filme crescendo, sendo aquecido. O som 50% de um filme! E o Beto Ferraz, o Andr Abujamra e a equipe do Sasso fizeram um trabalho incrvel. Conheci o Z Lus Sasso quando fazia dublagem na lamo, em So Paulo em 1977. Um dos meus primeiros empregos. Quando o encontrei na mixagem fiquei superfeliz. Ele um dos melhores e nossa antiga cumplicidade veio tona imediatamente.

Captulo XXVII Cafund e a Relao com Sorocaba

Essa histria do filme uma obsesso minha, da vida inteira. Quando eu era pequeno e ia na roa do meu av, l em Sorocaba, no caminho tinha a igrejinha do Joo de Camargo. E eu contei que a roa era de um fazendeiro negro, n? Ento isso ajudava a ter aquele mistrio, a histria da igrejinha do Joo de Camargo, que era negro. Eu tentei de todo jeito botar essa histria na pea Na Carrra do Divino, em 1979, mas na poca no tinha nenhum negro no Pessoal do Victor, o Waterloo se desligou do grupo naquele momento, ento no entrou o Joo de Camargo. A, quando eu fui cumprir a bolsa nos Estados Unidos, da Fulbright, eu vi muito documentrio, e vi que as pessoas documentavam as questes familiares, que elas conheciam intimamente. E durante dez anos escrevi semanalmente uma coluna para o jornal O Cruzeiro, de Sorocaba, comecei l nos Estados Unidos.

217

Eu adorava escrever, registrava tudo o que estava acontecendo na minha vida, mas tambm pesquisava, lia, era o meu blog . E isso me manteve muito ligado com a cidade, e comecei a ter vontade de fazer um documentrio, um depoimento sobre minha me, que tinha tido 15 filhos. Ento arrumei uma equipe e fui para Sorocaba, com a idia de fazer um documentrio sobre ela. Mas na hora deu um certo pudor bobo de levar aquela equipe para registrar minha me, e como era Dia de Finados e ela adorava ir ao cemitrio, achei que deveria comear filmando o tmulo de Nh Joo e a visitao dos fiis. Ficaram muito interessantes essas filmagens. Quando eu voltei para a casa, filmei minha me, ela falou do Joo de Camargo e eu decidi que o documentrio seria sobre Nh Joo e que minha me faria parte dele. tarde ns sentamos num banquinho de cimento na frente de casa, minha me e eu. Era fim de tarde, estava um calorzinho gostoso, as pessoas passavam, cumprimentavam. Lembro que sentado nesse banquinho eu acabei concluindo emo-

218

cionado que meu pai talvez no tivesse sido infeliz. Porque eu sempre achei que meu pai tinha sido infeliz por causa dos problemas mentais que ele tinha. Eu tive a sensao que ele ficava sentado ali naquele banquinho vendo o mundo em cinemascope e que aquilo devia ser muito prazeroso. Mas, enfim, chegou o Adilson Barros com a me dele, e eu estava todo feliz porque tinha comeado o meu documentrio sobre o Joo de Camargo e estava ali com a minha me. A falei: P, Adilson, comecei um documentrio em vdeo sobre o Joo de Camargo . E o Adilson: Que pobreza, que coisa mixa. Isso mixo. O Joo de Camargo um longa-metragem, no um documentrio, um longa, uma coisa maravilhosa. E isso fez todo o sentido para mim, comecei a pensar isso tem que ser um longa, tem que ser um longa. Naquela mesma noite o Adilson falou que tinha um trabalho do Florestan Fernandes sobre o Joo de Camargo, a ficou dizendo que o Joo de Camargo era um tema do caralho para um filme,

219

que eu tinha que correr atrs disso e tal. No dia seguinte eu j fui atrs do Florestan com uma cmera e peguei um depoimento. Conheci o Florestan Fernandes de uma maneira engraada. Ele me parou na rua um dia, perto da PUC em So Paulo, para me dizer que via a novela Os Imigrantes que eu fazia na TV Bandeirantes. Depois nos encontramos em muitos palanques do PT, quando ele foi deputado. O estudo sobre Joo de Camargo foi o primeiro trabalho de campo do professor Florestan Fernandes na questo do negro, quando ele tinha 22 anos. Ele chamava Sorocaba de abacoros, que o nome da cidade lido de trs pra frente. O fato de um grande mestre como ele ter interesse no tema reforou ainda mais minha convico de que ali estava um assunto fascinante. A o Adilson me falava: Procura o Srgio Motta, vai pedir verba pro Serjo, que na poca era Ministro das Comunicaes do Fernando Henrique. Mas eu era PT, n? O Adilson era PMDB, era Qurcia. E ele me falava: P, cara, voc fica enchendo o saco por causa da aposentadoria do

220

Franco Montoro. Deixa o Franco Montoro com a aposentadoria dele, um homem maravilhoso, tem que ter aposentadoria. Voc tambm no quer aposentadoria? Eu quero aposentadoria! A ltima vez que encontrei o Adilson, a ltima vez que o vi vivo, j muito magro, abatido pela Aids, foi em 1997. Eu estava excursionando com a pea O Inimigo do Povo , que passou por Campinas e ele foi ver. Perguntei o que ele tinha achado da pea e ele disse: um Velho Barreiro, comentrio engraado, bem do Adilson. Algum se lembra do desenho da embalagem dessa pinga? Na hora de se despedir ele falou no meu ouvido: Procura o Srgio Motta , depois foi embora. Depois de Campinas a pea foi para Braslia, e l, no primeiro dia, fui jantar na permuta do teatro e na frente tinha uma boate, Gates, que estava apresentando o Itamar Assumpo . Fui ver o show e dei de cara com o Srgio Motta. Naquela poca eu queria o Itamar Assumpo no papel do Joo Camargo, e o Serjo era f do Itamar. Ele disse que se eu fizesse um filme com o Itamar ele patrocinava.

221

A gente tirou uma foto. Itamar, Srgio Motta e eu samos na Isto e no Correio Brasiliense. Imediatamente eu fiz um bom projeto, mas quando fui levar para o Srgio Motta, ele ficou doente, estava internado no hospital e nunca mais saiu. Perdi o patrocnio dele e comeou tudo do zero de novo. Hoje eu acho que ele foi uma figura incrvel, fez boas coisas, o Srgio Motta pensava longe. Naquela poca eu era mais opositor a ele. Hoje eu compreendo muito mais a sua importncia.
222

Captulo XXVIII Morte da Me

Esse perodo que vai da concluso de que Cafund deveria ser um longa-metragem, em 1993, at comearem as filmagens, foi de dez anos! Nesse tempo minha me ficou trs anos em coma profundo. Lembro do momento em que ela teve a crise. Ela saiu da UTI do Hospital Samaritano, em Sorocaba, muito inchada pelos medicamentos. O mdico receitou um remdio que deveria faz-la desinchar. Houve um choque. Ela entrou numa euforia. Deitada na cama do hospital, imvel, falava com excitao dos bailes da juventude, dos pretendentes, de como tinha sido cortejada quando era jovem, de um namorico com um preto. E ria, divertida. Aos poucos foi cambiando para uma aflio, onde me recomendava comprar as galinhas, comprar um terreno. Fui vendo um desespero em seus olhos, como se ela estivesse caindo de uma grande altura, e foi o fim. Minha irm Cida, que foi enfermeira, percebeu o que tinha acontecido, e de certa maneira previu

223

224

que o final poderia ser muito demorado. O mdico-chefe do hospital, dr. Espartacus, disse que ela no duraria muito. Minha irm, Cida, duvidou. Ela levou nossa me para casa e cuidou dela com carinho e profissionalismo. Um dia recebemos a notcia de que dr. Espartacus havia morrido. Minha irm e eu no pudemos deixar de rir da ironia. Trs anos muito tempo! Minha me ficou muito magrinha, poderia ter tido escaras e muito mais sofrimento se no fosse a dedicao e o desvelo que minha irm teve para cuidar dela. Era impressionante o cuidado e como a vida conseguia seguir normalmente com a me ali, vegetando durante tanto tempo. Lembro das crianas brincando no quintal, os pssaros cantando nas gaiolas. As crianas paravam de brincar e iam colocar a comida no tubo que alimentava a bisav que estava ali, demorando a morrer. noite eu dormia na cama ao lado daquela onde minha me jazia. Antes eu ia para a casa do Jos Carlos de Campos Sobrinho e da Cleide Riva Campello, comamos, bebamos maravilhosamente, a Cleide grande anfitri, e conversvamos sobre o livro que o Zeca escrevia sobre Joo de Camargo.

A idia do livro surgiu quando decidi fazer o filme. Zeca, que mdico de formao, resolveu escrever um livro, que seria til tambm para a pesquisa que eu teria que fazer para o filme. Ele convidou o historiador Adolfo Friolli e comearam o trabalho. O livro foi lanado trs anos antes de comearem as filmagens. Consegui uma editora e participei do processo todo da busca de material, bem como do lanamento do livro em Sorocaba, So Paulo, Braslia e Rio de Janeiro. Sempre levvamos a Banda do Conservatrio Dramtico e Musical de Tatu, que, sob a batuta do maestro Pereira, tocava as partituras originais da Banda de Nh Joo, a Nmero 5! Eu aproveitava a ocasio e declamava o poema Pitoco, um clssico da cultura caipira. Assim foram os trs anos de agonia de minha me. Eu ia para Sorocaba, ia pra casa do Zeca e da Cleide, jantvamos, conversvamos, sonhvamos o livro e o filme e depois eu ia dormir com minha me agonizante. Isso deve estar no filme, de alguma maneira.

225

226

Captulo XXIX Captao de Recursos Um Drama

A captao de recursos para o filme demorou dez anos. Nem sei porque foi assim, mas foi assim. Eu acreditei em todas as perspectivas, tanto a do Serjo, quanto em vrias outras que surgiram no percurso. Vou contar uma historinha de captao de recursos para o filme para voc ver como difcil conseguir o dinheiro. Um amigo meu de Sorocaba, o professor Marins, que um antroplogo e palestrante famoso em todo o Brasil, me falou: Vai procurar o Jlio Bierrenbach, presidente do Seguro Real. Ele tem a ver com esse filme, vai gostar da idia, procura ele. Eu fui, vesti um terno naquela poca eu ia de terno, achava que dava mais credibilidade , marquei o encontro, cheguei, mostrei o projeto e ele achou lindo. Eu levava de tudo para os empresrios e possveis patrocinadores verem, muito fato, muita pesquisa, era uma demonstrao mesmo. Acabou, ele
227

falou: Essa histria do caramba! Mas eu preciso falar com o meu pai. No outro dia ele me ligou, e falou: Senta que eu vou te contar uma histria. Falei com o meu pai, que o almirante Bierrenbach o almirante Bierrenbach o homem que votou a favor da abertura do processo Riocentro, uma pessoa especial dentro das Foras Armadas , ele l a tua coluna no jornal de Sorocaba. Quando eu era garoto ns tnhamos medo que as barragens da represa de Itupararanga arrebentassem, a gente achava que a cidade seria coberta de gua era uma lenda. E eu escrevi sobre isso na coluna quando descobri que a Marinha brasileira estava fazendo em Sorocaba o Projeto Aramar, que era o projeto secreto de um submarino atmico. Por que um submarino a 300 quilmetros do mar? Eu falei isso na coluna e tambm do medo da energia atmica, e o almirante leu porque dizia respeito s preocupaes dele, n? O almirante tambm conhecia muito a histria do Joo de Camargo, porque o pai dele, av do

228

Jlio Bierrenbach, tinha feito o desenho do arruamento em torno da igreja do mstico, a pedido do Nh Joo. Antigamente era assim, cada um fazia o seu prprio arruamento, por isso que as cidades no so nada planejadas. Mas, enfim, o av do Jlio, pai do almirante, que era engenheiro, fez o arruamento e no recebeu nenhum dinheiro por isso. Uns seis meses depois, ele no estava muito bem financeiramente e chegou um envelope lacrado para ele, ele abriu e tinha cinco contos de ris dentro do envelope, e quem tinha mandado era o taumaturgo.
229

Eu no acreditei quando o Jlio me contou, fiquei maravilhado e falei: O seu av recebeu cinco contos de ris do preto velho, bom, est estabelecido com quanto que o Seguro Real vai entrar nesse filme. Corrige cinco contos de ris em 84 anos e v o que d. Vai ser o patrocnio mais orgnico e miraculoso da histria, n? Bom, a entrou o gerente de marketing na rea, um monte de outras reunies, ternos, viagens de avio, e o resultado que o Banco Real no deu um tosto para o filme. No foi nem calculado

quanto daria os cinco contos de ris do preto velho. Pobre do Jlio! Eu sei que ele tentou tudo o que pde, mas bancos no costumam honrar dvidas de bigode dos avs de seus diretores. E assim por diante, foram mil histrias, mil reunies. Teve outro banco que eu senti que tinha interesse nas terras do Cafund, eles me chamaram, me atenderam, me receberam, mas s para ver que filme era aquele, porque acho que um dos diretores estava grilando as terras do Cafund.
230

O filme no tem a ver com essas terras, mas o nome do filme sugere que tenha. Enfim, eu acho que a busca do patrocnio foi o perodo mais desgastante. Eu poderia ter feito outras coisas que no fiz por causa disso. Eu no desisti por causa da frase do Joo Guimares Rosa, o real est na travessia, e por minha f em Nh Joo, eu sempre achei que devia essa homenagem a ele. Eu tinha a iluso de que seria mais fcil produzir o filme. Que alguns grandes empresrios da cidade se juntariam e bancariam a empreitada, usando a lei, sem tirar dinheiro do bolso, aprovei-

tando a renncia fiscal. O custo do projeto foi de trs milhes e meio de reais. E olha que eu batalhei para isso. Escrevi uma coluna durante dez anos explicando como faria o filme e qual sua importncia. Hoje imagino at que esse excesso de transparncia que a coluna propunha, explicando, reivindicando, esclarecendo, tudo isso tenha atrapalhado, tenha assustado as pessoas. Eu mantive durante dez anos os leitores numa expectativa, contando todos os passos que estava dando para produzir o filme. Eu escrevia: Ontem eu fui conversar com o Fernando Henrique Cardoso, conversei tambm com o governador Olvio Dutra do Rio Grande do Sul e com o ministro tal e tal, eu escrevia tudo na coluna. Quando finalmente fui rodar o filme o jornal Cruzeiro do Sul, atravessando dificuldades financeiras e conseqente falta de espao, resolveu cancelar minha colaborao, me dispensou. Uma pena. Imagine como seria bacana escrever no jornal durante as filmagens? Contar tudo que estava acontecendo. T tudo l nos arquivos.

231

232

Captulo XXX Luta de Classes e Poder

O tempo longo de desenvolvimento da empreitada e as dificuldades criaram diversas paranias. Uma que alimentei durante muito tempo foi a de que havia um compl, uma organizao de pensamentos reacionrios que queriam impedir o filme, numa mistura de racismo, reao poltica e luta de classes. O cinema, alm da imaginao, tambm tem uma relao muito forte com o poder, e a, nessa parania, comecei a achar que parte da cidade certamente no queria, talvez at inconscientemente, me dar esse poder, de comandar uma produo grande, que mexe com a cabea das pessoas como o cinema. Na minha obsesso eu imaginava os poderosos da cidade pensando: Como que ns vamos dar a esse cara o poder de fazer isso? E ele ainda escreve uma coluna dizendo que o Tarzan em Nova Iorque! Era esse o nome da coluna quando comecei a escrev-la.
233

Eu fantasiava que eles estavam incomodados com o fato de eu ter conseguido o dinheiro para fazer o filme, sem eles. Comecei a ficar obcecado com a idia de que tinha vindo de uma classe social que no pode fazer cinema. Que se fosse o filho do empresrio, do doutor no sei o qu, talvez, mas filho de uma empregada domstica e de um servente de pedreiro, irmo do sapateiro da praa. A dificuldade de conseguir o dinheiro e alguns episdios chocantes faziam com que meus delrios persecutrios parecessem reais, por exemplo: eu fao parte do Instituto Cultural Vila Leo, em Sorocaba, eu tenho a casa que era da minha famlia durante 40 anos, onde funciona esse Instituto, eu tenho a minha vida inteira l e quando fui pedir verba na lei de cultura local os jurados negaram dizendo que eu no era de l! E quando, finalmente, depois de trs tentativas, eu consegui legalmente ter direito verba, uma verba que se no viesse para o filme no iria pra projeto cultural nenhum, seria devolvida para os cofres pblicos, uma vereadora do PT(?!) entrou com um requerimento no Ministrio Pblico para bloquear o dinheiro.

234

Esse tipo de perseguio justificava a minha parania. Foi tudo muito complicado, mas tudo muito verdadeiro e acho que sa dessa histria entendendo muito mais da natureza humana. A inveja uma merda, como est escrito nos pra-choques de caminho. E claro, tem o tema do filme, a histria de um escravo, uma histria religiosa, que mistura umbanda, espiritismo e catolicismo. um tema muito difcil de ser engolido. Algum, um provvel patrocinador, falou: Por que a histria de Nh Joo?, Por que voc no conta a histria do cel. Fernando Prestes? Eu respondi: Porque ele no criou uma religio e no tinha uma igrejinha para ele no caminho da roa de meu av!. Eu caminhava pelas ruas de Sorocaba e todo mundo, nos bares, nas esquinas, perguntavam: E o filme? Cad o filme? At uma escola de samba de So Paulo, a Imprio de Casa Verde, do Grupo Especial, saiu com Joo de Camargo
235

como tema de seu enredo. Eu tinha a iluso de que todo mundo s pensava no filme, que Sorocaba estava vidrada no filme, contra e a favor. Que bobagem! As pessoas estavam informadas sim, mas cada um mais preocupado em tocar sua vida e quando o filme passar iro v-lo no cinema, ou ento esperar sair em DVD ou passar na televiso. S eu, em meus delrios, pensava que tudo tinha que parar porque eu tinha inventado de construir uma catedral de celulide.
236

Meu conterrneo de Capivari, o Amadeu Amaral, escreveu no seu livro A Pulseira de Ferro: Toda pessoa de valor social, vencedora na luta pela vida, bem-sucedida em todos os seus esforos, tem na sociedade nmero incontvel de desafetos gratuitos, instintivos, mesmo entre os que lhe so absolutamente estranhos, no se tratando j de oficiais no mesmo ofcio, conhecidssimos como inimigos natos. Eu devia ter lido esse livro antes!

A Crtica Antecipada
A coisa mais tocante que aconteceu foi receber o jornal da Associao Protetora dos Insanos hoje eles tm jornal, as coisas mudaram no hospital que trata os doentes mentais onde meu pai ficava internado. Pois bem, recebi um jornalzinho em que um paciente escrevia a crtica do filme, que ainda nem tinha sido filmado! Ele imaginou e escreveu que o filme tinha sido maravilhoso, que ia ser um sucesso incrvel. Com charge e tudo! Lindo.

Patrocinadores
No final das contas, o filme aconteceu porque entrou a BR Distribuidora. O Luiz Antnio Viana, seu presidente na poca, numa reunio de meia hora, entendeu a importncia do projeto e botou um milho da BR Distribuidora no filme. O contrato com a BR deu firmeza, garantia, foi timo para levar para as outras empresas verem que tudo estava no caminho certo. Entraram tambm a Eletrobrs e o BNDES. De Sorocaba, a primeira a acreditar foi a Iharabrs, graas sensibilidade do Antnio Amadeu

237

Andreosi; depois vieram a Construbase, a Coopertools via Dulio Justi, a Luk via Romeu Massoneto Jr., e entrou a Lei de Incentivo do municpio de Sorocaba, por iniciativa do prefeito Renato Amary e seu secretrio Carlos Maria. E teve tambm o Larcio Pereira, que entrou generosamente, sem fazer uso de nenhuma lei de incentivo! Tive muito apoio da Rede Globo de Sorocaba, que agora se chama TV Tem, e outros, Correios, Banco Safra, Nossa Caixa, Banespa-Santander.
238

Visitei umas 400 empresas. Fui e acreditei em todas as perspectivas e achei que isso me deu uma grande experincia. Muita gente ajudou, marcou encontros, agendou, seria injusto se no falasse de Oswaldo Daniel, Hugo Rothschild, Maria Isabel Monteiro, Maria Cassiane Souza, professor Marins que deu boas dicas, Tlio Marins que nos mandou as mulas que usei nas filmagens e muitos outros.

Captulo XXXI Dez Anos

Eu no fiquei dez anos fazendo s isso, s correndo atrs de verba para o filme. Se fosse assim, acho que teria enlouquecido, alm de falido. Fiz teatro, televiso, cinema. O filme ficou germinado e sendo trabalhado o tempo todo. Mas minha carreira no parou. Eu sempre acho que alguma coisa a gente aprende em tudo e acho que conheci muita gente boa nesse trajeto. Quando voc faz um filme que envolve valores altos, trs milhes de reais, um milho de dlares, n? Isso desperta uma ambio nas pessoas, foi uma experincia de vida muito forte e definitiva pra mim. Hoje sei muito mais da natureza humana. Quando entrou o dinheiro eu peguei e botei na mo dos produtores, da parte executiva. Eu no assinei um cheque no set de filmagem. Eles que articularam o dinheiro e me pagaram o que acharam que deviam me pagar, como diretor do filme e como produtor do filme. Eles calcularam, e decidiram o que que eu ia

239

receber dentro disso. No fui eu que decidi. E eu entendo de dinheiro, eu saco muito de dinheiro. Interesso-me pelo assunto, leio a seo de economia dos jornais, eu sei cotao do dlar, eu sei de Bolsa. Minha me era analfabeta, mas sabia contar dinheiro. Eu gosto de dinheiro, tenho sangue rabe, sou descendente de italianos, mas gosto de fazer negcio, eu gosto de pagar, gosto de receber, gosto de negociar. Eu adoro isso! No tenho problema com dinheiro, mas eu queria ficar mais tranqilo durante as filmagens e no ficar assinando cheques.
240

Captulo XXXII Chat

O oramento de um filme quase uma abstrao, mas precisa virar uma coisa concreta, n? difcil vender a idia de um filme num pas como o nosso, com tantos problemas sociais. Um filme como uma catedral, construda sem estruturas, de pedra e concreto. Engraado que, quando fui falar a primeira vez com o prefeito de Sorocaba sobre o filme, ele comentou: Voc viu quem acabou de sair da minha sala? Um padre. Sabe o que ele veio fazer? Falar da construo de uma nova catedral que custa o mesmo valor de seu filme! Se der uma zebra, se So Pedro no colabora, se acontece algum imprevisto e voc perde o controle do caixa, voc dana. E isso que eu acho que aconteceu em Chat. Quando o Guilherme Fontes trouxe o cineasta Francis Ford Copolla, todo mundo achou isso o mximo. Ele gastou 100 mil dlares para trazer o Copolla, segundo dizem.

241

E todo o mundo adorou, todo o mundo achou genial, maravilhoso, o Copolla veio aqui, ficou dando canja, namorou, foi danar Carnaval, a imprensa amou. Depois todo o mundo disse que foi uma besteira o Guilherme ter trazido o Copolla, mas naquele momento ele parecia certssimo. Parecia que ele estava agregando um valor ao filme, a opinio e o apadrinhamento do Copolla. O resto eu no sei, ele tentou fazer o filme e deu no que deu. Eu no sei para onde foi o dinheiro, eu acho que foi para o filme. Espero que tenha ido para o filme, mas eu no posso riscar nenhuma alternativa, porque um filme pode custar x ou pode custar y, depende. Quando ns fazamos Chat, eu estava l como ator, filmvamos no Palcio do Catete, tinha ar condicionado durante as filmagens. E quer saber? Eu acho que bom que tenha ar condicionado nas filmagens. Voc vestido com roupas de poca, aquele calor imenso, era legal, entravam uns tubos enormes de ar condicionado, ficava fresquinho e a gente filmava. Depois disseram que isso era

242

desperdcio incrvel de dinheiro, mas durante as filmagens eu achava muito legal. E nunca vi nada que parecesse desonesto. O que eu vi no set me deu a impresso de que estava sendo feito um filme caprichado, com idias muito bacanas, o Guilherme dirigindo direitinho, estava superbacana. Mas eu no trabalharia de novo com o Guilherme, no. Eu defendi o Guilherme at o penltimo momento, mas no ltimo momento eu me estressei. Quando eu raspei meu cabelo pela segunda vez, para fazer a continuao da filmagem teve at uma terceira o Guilherme acho que percebeu que eu estava fazendo muito pelo filme, ento ele me disse: Paulo, o filme tem todos esses figurinos, quando voc for fazer o seu filme, se voc precisar de figurino, eu te empresto. Tinha muita coisa de poca, uns ternos anos 40, e quando eu fui fazer o meu filme, precisava de muitos ternos desse estilo para filmar um enterro e a figurinista reclamou que tinha pouco dinheiro. Me lembrei da oferta do Guilherme, pedi os

243

figurinos emprestados e ele negou, no emprestou. Fiquei muito grilado com ele nesse ltimo momento. Eu me lembrei muito daquela histria do escorpio que vai atravessar o rio nas costas de um sapo, de favor e quase chegando na outra borda d uma ferroada no sapo, porque essa a natureza dele. E o Guilherme foi assim comigo, na hora que eu precisava que ele fosse generoso, ele foi mesquinho, tacanho. Eu j disse isso tudo para ele. Mas quando o filme estrear eu vou assistir, claro, vou adorar, tomara que seja maravilhoso, eu vou querer que seja maravilhoso. O cinema mais importante que questes pessoais. E acho que eu tenho um papel muito bonito no filme. Eu fao o Getlio Vargas, e acabei fazendo no cinema o Lamarca, o Getlio e o Mau, trs grandes personalidades da histria do Brasil, n?

244

Captulo XXXIII Ser Ator II

O ator usa o seu prprio corpo, o ator o seu prprio instrumento. uma profisso meio esquisita essa. Quando voc entra em cena julgado em parmetros que so muito subjetivos. Algum entra em cena e diz: Nossa! Como ele simptico! Olha que carisma ele tem! So essas palavras, n? Talento, carisma, simpatia. Voc julgado por esses parmetros, e eles no podem ser medidos cientificamente, tudo depende de quem v. Isso tudo deixa o ator muito inseguro. O Plnio Marcos dizia que ator agarra at em fio desencapado para poder representar o papel bem e agradar o pblico. A formao que eu tive na EAD era a bsica do teatro ocidental, de uma forma bem substancial, o teatro do (dramaturgo francs) Molire, do (dramaturgo ingls William) Shakespeare e tal. E do ponto de vista da formao tcnicoemocional do ator a gente tinha a escola do (ator, diretor e crtico de teatro russo Konstantin)

245

246

Stanislawski. Ns aprendamos tcnica vocal, esgrima e muitas coisas mais, mas basicamente procurava a verdade do ponto de vista emotivo em cada cena. Trocando em midos, a cada empreitada, a gente tenta se ligar ao personagem da forma mais honesta possvel: Eu no sou aquela pessoa, mas eu vivo diante de circunstncias propostas que me levam a ser o mais parecido possvel com aquela pessoa que foi criada por um escritor no sei onde. Enfim, esse um jeito stanislawskiano de abordar uma pessoa fictcia, de ter o mximo da vivncia dela. Claro que voc no vai ser aquela figura humana imaginada, mas acaba incorporando algumas coisas, se preparando para sentir aquilo que ela hipoteticamente sente. Tem tambm o mtodo inspirado no Bertolt Brecht, ento voc pode submergir na personagem, naquela abstrao, mas ao mesmo tempo deve ficar a uma certa distncia dela para poder critic-la. Eu fiquei apaixonado pelo teatro do Brecht, por seu carter poltico, pelo seu aspecto revolucionrio.

Uso as ferramentas que a EAD me deu de como abordar um personagem at hoje, talvez agora de um jeito mais diludo, mas a base sempre a mesma. Eu no gosto de ficar muito tempo me angustiando antes de entrar em cena. Eu gosto de fazer a minha maquiagem em dez minutos mais ou menos, pelo menos nessas peas realistas que no exigem uma maquiagem especial, e estou pronto para comear. Uma curiosidade: quando eu chego no teatro depois de uma viagem de avio, acabo fazendo melhor a pea. Acho que aquele pequeno tremor do avio funciona como um relaxante muscular de primeira para mim. muito bom. Chego cansado, mas me ajuda. Por outro lado, uma coisa que me atrapalha muito saber quem est na platia. Qualquer pessoa que eu saiba que est na platia me atrapalha, eu fico pensando naquela pessoa, fico querendo fazer para aquela pessoa, fico achando que aquela pessoa no est gostando, no est entendendo, e que se eu fizer de um outro jeito ela vai gostar mais e aquilo me atrapalha muito.

247

Eu acabo sendo dominado pela pessoa. No pela platia, pela pessoa. A quantidade de pblico no interfere muito. s vezes voc est fazendo uma pea que no lota nunca, a, na noite que lota voc acha que vai fazer um belo espetculo, mas a platia, apesar de numerosa, ruim, e sai uma droga. E outras vezes, na noite em que tem menos gente voc faz o melhor. Muitas das melhores apresentaes que eu fiz foram para pouco pblico, aquele dia em que tinha menos gente na platia, mas que era um bom pblico, atento, sensvel, inteligente.
248

O pblico sempre a coisa mais importante, e a mais imprevisvel. Tudo o que os atores falam quando saem de cena sobre o pblico. Pelo menos nas peas que eu participei, a conversa sempre girava em torno da platia, se eles eram bons, se estavam gostando, se eram talentosos, se estavam se divertindo, sempre isso. As apresentaes so absolutamente diferentes a cada noite. Voc faz tudo igual, mas a qumica, a reao da platia diversa. uma coisa sutil, s quem percebe so os atores. At mesmo o diretor

s vezes no percebe. E ento acontece de voc fazer excelentes apresentaes e o mesmo espetculo s vezes sair pssimo. Depende do talento da platia, do humor, do jeito como eles percebem o que os atores esto fazendo. E o pblico um coletivo que est sempre sujeito a tudo, ao clima, s notcias do dia, a uma poro de fatores. Tudo interfere no meu desempenho em cena, a vida pessoal, uma briga em casa, tudo. Mas geralmente eu saio das peas bem, melhor do que quando eu chego no teatro. Ele sempre teve pra mim o poder de me curar de uma certa maneira, sempre me fez bem. Sinto um cansao bom, saio achando que foi legal, saio revigorado do teatro. E sou um timo pblico. Eu adoro ver teatro, sou desarmado, no fico pensando em como eu faria. Depois, sim. Mas durante eu sou surpreendido pelos golpes, eu gosto de quando apaga a luz e comea a acender os refletores, eu gosto de peas que tm mais atores, no gosto muito de monlogo, eu gosto de peas que eu sei que

249

250

vai entrar um ator diferente, daqui a pouco vai entrar outro, eu gosto muito de teatro, eu gosto como espectador mesmo. Eu ganhei muitos papis bons nas montagens curriculares da EAD porque eu tenho muita facilidade para ler. Ento eu me aproximo dos personagens rapidamente, na leitura. Isso era at meio condenvel na escola. A gente no podia ler logo de cara com inteno. O mtodo dizia que voc devia fazer neutro para depois chegar na inteno do personagem, da cena. E eu nunca fiz assim, j queria ir logo para o personagem. Isso sempre me fez ter a sensao de ser mau ator. Eu passei muito tempo me achando bastante canastro. Eu ouvia essas opinies de que me aproximava muito rapidamente dos personagens, e como tambm no gostava muito de me concentrar para entrar em cena, fiquei achando que era realmente um pssimo ator e sofria muito com isso. Mesmo assim, acho que na essncia, sou ator. Comecei como ator, fiz uma escola de formao de ator. Depois eu comecei a dirigir. Mas, entre

a direo e a atuao, o que mais me rendeu prmios, reconhecimento da crtica, foi a direo. Se fosse avaliar pelos prmios, eu devia ser s diretor. Tenho uns 17 prmios como diretor e no tenho cinco prmios como ator. Eu no me julgo muito talentoso. Eu no sou um talento natural para a representao, ou para a direo, no sou criativo, mas me informo, leio, estudo, trabalho, me esforo.

251

252

Captulo XXXIV Assdio

Eu no me incomodo com o assdio, muito pelo contrrio. Gosto disso, de ser reconhecido, tenho um desejo muito grande de agradar as pessoas, de retribuir, de corresponder, gosto de dar autgrafos, gosto que a pessoa leve aquilo para casa. Gosto que falem que me viram e que cheguem em casa e contem para os outros, gosto de pensar que isso d uma alegria e eu sei que d. Lembro de uma vez que vi a Bruna Lombardi na rua e cheguei em casa feliz j era ator e contei na mesa de jantar da minha casa e senti que aquilo transmitia uma alegria. Um amigo meu que poeta e mora em Curitiba, o Z Carlos Corra Leite, me disse: Paulo, quando voc era ator em Sorocaba e eu trabalhava na tecelagem, eu via voc na rua e isso me dava a maior alegria, voc era o artista que eu tinha visto na rua. Eu no sabia disso na poca, mas adorei quando ele me contou. Eu me lembro tambm que vi uma vez o Carlos Drummond de

253

Andrade, comparao pretensiosa, no? sempre especial ver algum que voc gosta, que voc admira, andando na rua. Voc pega um pouco da luz daquela pessoa e leva com voc. Alegra-me dar essa alegria para as pessoas. Eu sei que isso faz bem, eu sei que isso agrada, por um momento ela est ali no mesmo lugar que o artista, ento, ser reconhecido, dar autgrafo, no me aborrece nunca. Antigamente eu escrevia assim: Um beijo, quando era mulher e Um abrao, quando era homem. Mas um dia uma mulher chegou e comeou a tirar uns papis da bolsa procurando onde eu podia escrever, a me deu um papel e eu: Um beijo, e tasquei meu nome. Da eu abri o papel e era uma receita mdica, escrita assim: Para uso interno na vagina. A parei de escrever Um beijo, agora escrevo Tudo de Bom, que como minha me me dispensava quando eu estava enchendo muito o saco, s vezes no telefone ela dizia: Tudo de bom! Quando ela queria me interromper, dizia: Tudo de Bom, bem rpido, para no dar tempo de eu falar mais nada.

254

Captulo XXXV A Crtica

Acho que o fracasso ensina muito. E no sofro muito quando um trabalho no d certo, no. Uma vez, na escola de teatro, um professor chegou para mim e disse: 50% das pessoas vo gostar de voc, vo gostar do que voc faz, e outras 50% no vo, acho que foi o Jonas Bloch, ou o Slvio Zylber. E assim mesmo, de graa, voc gosta ou no gosta de um ator, e os motivos no so conhecidos, no d para listar, uma espcie de qumica, bate ou no bate. J fui criticado por quase todos os crticos que esto por a, e por muitos que j no escrevem mais. J falaram bem e mal de mim, todos. E eu leio, leio tudo, presto ateno, eu respeito os crticos. Apesar de no conseguir entender como algum possa escolher como meio de vida julgar os outros, o trabalho dos outros, eu acho que um trabalho muito importante o ofcio do crtico. difcil voc ter que dizer o que achou de determinado trabalho, e escrever a sua opinio

255

256

no jornal, no fcil ser crtico. Eu comecei a ler jornal com uns 14 anos de idade. No bairro onde eu morava as ruas eram de terra e entrava uma nica assinatura do Estado l. Era a minha. Lia o Suplemento Literrio do Estado, e eu no conhecia os atores e no assistia s peas porque estava l no cafundozinho da Vila Leo, mas sabia quem eram os atores respeitados, tinha admirao por alguns que eu nunca tinha visto trabalhar. Ento acho a cobertura dos jornais, a crtica, muito importante. Uma pea estria, e a gente s contabiliza o pblico que foi ver a pea. E o povo que quis ir ver e no pde? Tudo isso faz parte do fenmeno teatral e isso tudo est na mo do crtico, do editor, do articulista do jornal, do cara que escolheu a foto. Acho que as piores apresentaes que fiz sempre foram para os crticos, porque sempre do um jeito de me avisar que eles esto l, eu tento proibir os produtores de me avisar, mas eles sempre do um jeito. uma sacanagem, vem sempre algum com um pequeno sorriso falando assim: Hoje tem algum.

E eu sempre aviso 200 mil vezes que no me digam. E tm uns crticos que tomam nota, ento a terrvel. Ainda mais quando estou fazendo pea em teatro pequeno, como o da Casa da Gvea, a vejo a pessoa anotando, aquilo acaba comigo.

257

258

Captulo XXXVI Dirigir

Esse negcio de dirigir uma coisa que sai meio assim, eu vou deixando fazerem, deixando contriburem, incentivando. Sou bom de organizar, fazer as pessoas ficarem juntas, evitar que elas briguem, fazer com que rendam o mximo delas prprias, que dem tudo de bom para aquele projeto. Isso eu acho que sei fazer. Gosto de ter a palavra final, gosto de apontar a direo, embora muitas vezes eu no saiba para onde ir, ento junto todo mundo para decidir. Todas as vezes que eu dirigi uma pea foi um trabalho de muita colaborao. A minha maneira de trabalhar assim, eu no chego para dirigir um espetculo com a concepo inteira na cabea. A concepo nasce junto dos atores, da equipe. Eu dirigi Assim , se lhe parece, eram 15 atores do primeiro time, fez um sucesso estrondoso. Mas me incomodava um pouco o fato de que depois da estria, durante a temporada,

259

quando acabava a sesso todo mundo ia embora, cada um para o seu canto. Era impossvel segurar os atores. Eu queria falar com eles, eu gosto de acompanhar as peas que eu dirijo, gosto de assistir no fundo do teatro e depois chegar para o elenco e dar pequenos toques, para fazer a pea ir engrenando, para que ela permanea viva. No Feliz Ano Velho eu fiquei 150 apresentaes operando a luz quando o Carlinhos, que era o nosso iluminador, caiu de uma escada depois da estria e se machucou. Ele foi dar uma afinadinha na luz, caiu e quebrou a bacia, ficou dois meses no hospital - e eu fiquei operando a luz. O Feliz Ano Velho ganhou muito ritmo com isso, porque eu ia interferindo no espetculo diariamente, a luz uma edio, no ? Voc apaga, a cena tem que mudar. O que me apavora quando estou dirigindo a impresso de que os atores esto todos a ponto de sarem para ir fazer uma novela, ou um filme. Est todo mundo esperando um chamado para uma novela e eles vo largar a pea se forem

260

chamados. Ento, voc tem um bom ator fazendo um bom trabalho, mas est arriscado a perder esse cara daqui a uma semana. O Marcos Frota foi chamado pra fazer uma novela s vsperas da estria do Feliz Ano Velho e ele no foi. Foi muito bom pra ele, mas muito difcil de isso acontecer. Os atores precisam se dividir entre o teatro e a televiso. Por que as peas de teatro comeam as nove e meia, no Rio de Janeiro? Porque o horrio de gravao das novelas acaba s nove. O horrio de teatro no Brasil seria melhor se fosse s 8 horas, como na Europa, como nos Estados Unidos. Mas o teatro no Brasil tem que obedecer aos horrios dos estdios de gravao. Eu tenho uma certa nostalgia do tempo em que trabalhvamos completamente distantes da possibilidade da televiso. Os ensaios no tinham hora para comear nem para acabar, era uma delcia. Era uma coisa bem amadora, no melhor sentido. J dirigi atores talentosssimos. E para dirigir um ator muito especial voc tem que gostar dele, no procurar modific-lo. Aceit-lo. Quando a

261

gente dirige, a gente tem a pretenso de querer modificar a pessoa. Pode at conseguir modificar um pouco a interpretao do ator, mas tem que fazer isso com carinho, porque voc vai ter que mold-lo, vai ter que mexer com a insegurana dele, ento o negcio pegar leve, com cuidado. Para no agredir.

262

Captulo XXXVII Instituto Cultural Vila Leo

O Instituto fica na casa onde passei a minha infncia e na cidade onde esto todos os meus irmos, a minha famlia. Quando fomos inaugur-lo, chamei o padre Martini, o padre da minha infncia, que foi muito importante para mim, para ir l fazer uma bno. A ele citou Cames nessa bno: Aqueles que por obras valerosas se vo da lei da morte libertando. Quer dizer, de uma certa maneira a gente faz essas coisas todas para fugir da morte. Naquele dia eu fiquei olhando para o quintal l da casa onde fui criado, onde a minha av matava porco com uma faca e me obrigava a segurar a pata do bicho. E naquele exato lugar estava acontecendo uma pea do Shakespeare, Sonho de uma Noite de Vero, com os alunos do Instituto. Bem no meio do quintal, onde tinha um p de caf, um ip, um p de rom, ali no meio daquilo tudo estavam as ninfas do Sonho de uma Noite de Vero.

263

Foi muito bonito, muito emocionante. O Instituto tem dado alegrias e muitas dores de cabea tambm. No estaria em p at hoje se no tivesse o trabalho abnegado de professores como a Fernanda Maia, o Heitor Saraiva, Elvira e Ila Gentil, alm dos verdadeiros esteios que so a Cassiane Maria, a Isabel Monteiro e o Pedro Courbassier.

264

Captulo XXXVIII Poltica

No comeo da minha carreira profissional o ambiente era de muita censura e patrulha ideolgica. Quando a gente levou o Cerimnia por um Negro Assassinado para o Rio de Janeiro, depois de uma temporada de muito sucesso em So Paulo, uma jornalista cobrou: Mas como que vocs resolvem fazer uma pea potica nos dias de hoje? No muita alienao?
265

Eu nunca achei que o teatro devia servir ideologia poltica. Eu sempre me expressei bastante politicamente, eu era filho de camponeses, de lavradores, e estudava na USP, na poca os alunos eram revistados na entrada e s vezes na sada, era um momento de represso, e claro que eu achava tudo aquilo um absurdo, vivia participando de assemblias para discutir isso e aquilo. Mas eu no queria levar essas questes para o teatro, obrigatoriamente.

O teatro tinha que ser livre, no podia ser uma manifestao atrelada, parametrada pela questo poltica. No meio do caos e da escurido poltica, em 1975, a gente montou uma pea surrealista. Victor ou as Crianas no Poder um libelo surrealista do Roger Vitrac e era nisso que a gente estava ligado, no surrealismo, a gente no estava ligado em (Bertolt) Brecht, seria at bacana se estivesse, mas no estava. Fazia-se na USP um teatro muito engajado nessa poca, eu me lembro de grupos muito mais politizados que o nosso, porque na EAD ns ramos at pouco politizados em relao ao resto da universidade. A nossa formao era mais teatral. Gostvamos de poltica, mas gostvamos mais de teatro. Fazamos aulas de expresso corporal, de esgrima, de maquiagem. Na poca, talvez, a formao poltica fosse mais ligada ao Departamento de Sociologia, de Cincias Sociais, mas na EAD ns ramos atores, n?

266

Captulo XXXIX Militncia

Eu sempre fui muito crtico, sindicalista, cooperativista, filiado ao PT e tal. Hoje em dia gosto mais de exercitar a poltica no meu trabalho pessoal, quer dizer, eu fao contrapartida social h muito tempo, dou aulas, monto escolas, institutos, esse o meu interesse. Eu no tenho mais uma crena partidria to arraigada, continuo simpatizante do PT, at militante, mas dedico menos tempo a isso. E continuo pensando que devemos tentar corrigir o mundo. O ser humano precisa ser corrigido em alguns de seus instintos primrios. Ele naturalmente agressivo e competitivo. Meu pensamento cristo tambm, acho mesmo que tem que sacrificar o conjunto pela ovelha desgarrada. No acho que se 70 mil pessoas esto bem, ningum precisa se preocupar com aquelas 15 que esto mal. Eu acho que para elas que se tem que olhar.

267

268

Eu comecei a arrefecer meu lado de militante partidrio aos poucos a partir de 1989, quando o Lula no se elegeu. Na poca, fiz uma excurso nacional com a pea Perversidade Sexual em Chicago. Fui a todas as capitais do Brasil e aproveitava para fazer campanha, falava sobre a democratizao das redes de televiso, sobre televiso regional e visitava cada diretrio do Partido dos Trabalhadores, querendo fazer de cada um tambm um ncleo de educao e cultura. Ento eu entendi que no havia nenhuma inteno dos diretrios de se tornarem ncleos de educao e cultura. O pessoal estava mais preocupado com questes que achavam mais emergentes, como reforma agrria, etc. Talvez eles tivessem razo, sei l, mas eu sempre achei a arte fundamental, ela teve na minha vida uma funo muito forte, fui resgatado pela arte, no existiria sem ela. Eu me cansei um pouco de sempre os polticos pedirem para ns artistas desenvolvermos um projeto e depois esse projeto ser colocado de lado. Havia uma inteno de chegar ao poder, mas a cultura no era a coisa principal, no estava nem entre as dez prioridades do partido. E foi o que

aconteceu, foi o que a gente viu, o PT no tinha pensado em projeto de cultura. Aos poucos fui entendendo que queria ficar mais independente de partido. Mas sempre com a maior simpatia pelo PT. Eu percebi que sendo artista, a poltica deve estar a servio da arte, mas no a arte a servio da poltica. Eu entendi tambm que preferia ser artista a ser poltico, que s teria uma forma de apitar politicamente, de ter influncia poltica, se eu fosse poltico, e isso eu no queria ser.
269

Tem at uma passagem que eu acho engraada e que foi muito reveladora para mim. Aconteceu logo depois da eleio de 89. Eu fui lanado experimentalmente pelo PT como candidato a deputado federal. Eu nem sabia, era uma experincia do partido, mas minha foto saiu no jornal como candidato. Todo dia eu ia de bicicleta fazer ginstica numa academia e passava por uma passarela onde tinha um peixeiro. Eu sempre cumprimentava o peixeiro, mas naquele dia eu j estava candidato, j tinha sido picado pela mosca azul.

Desci e abracei o peixeiro. No abrao meu esprito crtico se manifestou. Vi como aquilo era ridculo e populista. Definitivamente levava todo jeito para ser poltico profissional, mas tinha autocrtica para no s-lo. Eu batalhei para eleger a Erundina prefeitura de So Paulo, fiz mais de 15 chamadas na televiso, as mais agressivas, eu falava o que nenhum colega meu queria falar, batendo duro nos adversrios e, depois que ela foi eleita, a gente fez um jantar e ela estava presente, e o meu amigo Rafael Ponzi perguntou: E a cultura, prefeita? Ela disse: Olha, a cultura no a minha prioridade. Eu fiquei chocado com aquilo. E percebi que na relao do artista com o poltico voc manipulado, no tem jeito de fugir do esqueminha de apenas servir ao candidato na eleio. Depois, na eleio presidencial de 1994 eu ainda fiz campanha, mas j com essa noo. Em 1998 eu j no fiz mais campanha. Ento, todo mundo sabia e todas as instncias do PT sabiam que eu era um cara insatisfeito, porque o Lula nunca

270

tinha ido ver uma pea de teatro. No era s eu, o Antnio Fagundes, outros atores, a gente reclamava isso o tempo todo, a gente falava: Se ele no vem ver a gente no teatro nunca vai entender e gostar do que fazemos, nunca vai nos respeitar de verdade. A gente queria ver o Lula se ilustrando, crescendo, sendo mais culto. Eu tenho 15 irmos tambm, sou o dcimo quinto filho, no sou um cara nem classe mdia. E a arte serviu para mim, o teatro serviu para mim como um resgate de condio social e tudo o mais, eu tenho essa semelhana de origem humilde que me d o direito de falar isso. Eu acho que posso falar isso para o Lula, mesmo agora que ele presidente. Outra coisa que me marcou muito aconteceu durante a campanha presidencial de 1989, no debate final. Durante uma viagem num jatinho (pois , o Lula tinha um jatinho no segundo turno) eu tinha falado longamente com o Lula sobre o debate. O Lula abriria e encerraria o debate por sorteio. Quer dizer, ele tinha um gol garantido no primeiro e no ltimo minuto. Dei

271

a ele uma idia que um metalrgico de Nova Iguau tinha passado pra mim: ele deveria tirar do bolso do palet a carteira profissional no ltimo minuto e mostr-la para o Collor e depois jogaria no ar que o Collor nunca tinha tido uma carteira, porque nunca tinha trabalhado, e tudo isso mostrando para os espectadores a carteira azul, aquela que est no inconsciente coletivo dos trabalhadores, aquela que no permite que o cara seja preso porque est trabalhando, est empregado, aquela que todo o mundo guarda com o maior carinho.
272

No dia do debate, uma quinta-feira, estvamos praticamente de joelhos na casa do Adair Rocha, ao meu lado estava Dom Mauro Morelli, que fumava nervosamente. Lula estava mal no debate, mas a gente contava com aquele pnalti no ltimo minuto. Lembram o que ele falou? Aquela histria do caador de maracujs. Chutou o pnalti para fora. Por qu? Acho que porque, no fundo, ele no confiou na dica de um ator.

Captulo XL Briga com Lula

Quando eu fui para a inaugurao daquela fbrica em Sorocaba, e falei que o Lula no ia ao teatro, numa entrevista, virou um escndalo, um jornal botou uma foto minha com a boca torta, o vira-casaca, aquela coisa, foi um terror. Uma colunista social deu meu e-mail particular na coluna dela, para quem quisesse me escrever sobre o que achava da minha atitude. Minha vida virou um inferno, porque eu passei a ser visto como um cara antitico, porque eu tinha trado o Lula, n? O meu deslize foi ter falado do Lula naquela ocasio, quando eu estava ao lado do Fernando Henrique, que estava l pra inaugurar uma fbrica, mas o que eu falei do Lula eu j pensava h muito tempo e nunca tinha falado em pblico, e acabei falando na hora errada. Perguntaram, Mas como que voc est aqui, pedindo dinheiro para o Fernando Henrique Cardoso? E eu respondi: Eu estou aqui pedindo

273

para o Fernando Henrique ajudar meu filme, junto aos empresrios de Sorocaba, porque eu estou tendo dificuldades para captar recursos por causa do meu trabalho para o PT durante esses anos todos, e tambm quero entregar ao presidente uma carta da Fundao Palmares para que se resolva o problema da posse da terra do Quilombo Cafund. Mostrei para todos os jornais o documento do cartrio, mas nenhum publicou nada disso. Eu estava meio entalado com o PT que no me ajudava a tocar o projeto do meu filme. A Secretaria de Cultura do Olvio Dutra, que era governador do Rio Grande do Sul, negou duas vezes autorizao para eu captar recursos na lei do Estado. Isso depois de eu aparecer na campanha poltica dele na televiso e aparecer em pblico em palanques dele em diversas ocasies. E o filme poderia comear l, com a partida das tropas, tinha tudo a ver ele apoiar o filme, mas no o fez. Eu pensei que o Fernando Henrique, como um intelectual que era, e sendo amigo do Florestan,

274

discpulo do Florestan, poderia apontar para essa viabilidade do filme. Um aceno dele e os empresrios entrariam. E ele no fez isso l em Sorocaba. Ele falou: Paulo, voc adepto de uma estranha religio. Referindo-se equivocadamente ao tema do filme. Eu falei essa religio o cinema brasileiro presidente. Isso no saiu em jornal nenhum. Eu tinha encontrado trs vezes com o presidente Fernando Henrique em Brasilia. Uma delas com o Anthony Quinn. Ele sabia do projeto e das dificuldades. Fiquei meio chateado dele ter reduzido tudo daquela maneira. Uma compreenso estreita essa de religio estranha , principalmente para quem trabalhou tanto na questo do negro, no ? Mas Fernando Henrique um homem culto e respeito o trabalho que ele fez na presidncia, apesar de muitos erros crassos como o processo de privatizao das companhias eltricas como um exemplo. Uma vez vi uma foto dele num museu na Rssia e ele estava na frente de um quadro que retratava o General Kutuzov, ele sabia quem era, achei legal. So coisas simples, mas que marcam.

275

276

claro que me sinto muito mais prximo do Lula, a ponto de querer poder falar com ele o que eu quiser. Eu tinha vontade de ser um assessor especial do Lula na rea do teatro, da cultura. Dar pitacos, quem no queria? O meu desejo mais profundo era que ele entendesse de teatro, que ele gostasse, que ele fosse um especialista em teatro. um desejo de irmo, eu queria que ele curtisse isso. Eu queria que ele se interessasse por isso, porque do que eu mais gosto de falar e ento teramos muito assunto para conversar. Na campanha de 1994 o Lula foi visitar meu irmo Z , l em Sorocaba, na sapataria. Tenho a foto dele com o Z no meu escritrio, tenho muito orgulho dela. A primeira reunio do Lula com os artistas, nessa eleio de 2002, foi na Casa da Gvea. O ministro Gilberto Gil quer fazer vrios centros culturais em diversos lugares do Brasil. aquela idia dos centros culturais vingando. Acho que o trabalho que fiz em 90 no foi em vo. Quando eu me encontrei com o Lula em Braslia, depois de ele ter sido eleito, foi a maior emoo. Eu levei

para ele a autobiografia do Lawrence Olivier, em que o ator conta como conheceu Churchil. Num intervalo da representao de Antnio e Clepatra, de Shakespeare, o grande estadista entrou sem querer no camarim do ator procurando a toalete. Olivier levou-o de volta a seu assento. Churchil costumava comprar trs lugares, um para ele, outro para a filha e outro para colocar o sobretudo e o chapu. No lindo? Como gostaria de ver o Lula fazendo isso com a Marisa. Aposto que ela ia gostar. O projeto Lula no poder foi um sonho meu a minha vida toda. Esse foi sempre o meu projeto e agora , existe, eu quero muito que o Lula d certo.
277

278

Com Maria Ribeiro, em Liverpool, Inglaterra, 1997

Captulo XLI Maria Ribeiro

No O Inimigo do Povo, tive a felicidade de conhecer a Maria Ribeiro. Era 1997, ela tinha 21 anos, eu, mais de 40. Eu j estava separado da Eliane, e com a Maria foi amor primeira vista. Ela fazia o papel de minha filha na pea. Fiquei apaixonado e logo de cara tive a certeza de que no era coisa passageira. A personalidade da Maria foi o que primeiro me atraiu. Alm de linda, estudiosa, inteligente, responsvel ela ultratalentosa. formada em jornalismo na PUC. No tinha nada a ver com a minha vida passada, carioca, de uma classe social completamente diferente da minha, vivncia completamente diferente. A curiosidade era total. No comeo eu morria de vergonha de sair na rua com ela, me sentia muito velho, mas aos poucos fui relaxando. Estamos juntos h quase sete anos. Estou aprendendo com ela a cada minuto. A Maria tem uma integridade, uma clareza a respeito do que quer e do que no quer impressionante. Est

279

cada vez melhor como atriz, cada vez dominando mais seus recursos, a emoo, cada vez mergulhando mais nos personagens, alm de ser tambm uma me dedicada e muito amorosa. Uma nova vida se abriu para mim. A separao da Eliana tinha me deixado escalavrado, foram muitos anos, muitas coisas juntos, duas filhas. S mesmo uma pessoa especial para me fazer acreditar de novo no amor, na vida. Maria fez isso por mim e muito mais. Deu-me o Joo, que tem dois anos agora. Um menino lindo, inteligente, levo ele todo dia no Jardim Botnico. uma maravilha ter um filho nessa idade. E tenho uma companheira que me instiga, me critica, me d fora. Acho que tenho tido muita sor-

280

te com as mulheres da minha vida.

Captulo XLII Personalidade

Eu sou um cara meio bipolar, sabe? Nos ensaios de teatro eu acho que um dia maravilhoso, no outro dia eu acho que uma merda, no outro dia eu acho tudo maravilhoso, no outro dia eu acho tudo uma merda e fico eufrico e fico deprimido, fico eufrico e fico deprimido. s vezes acho que sou muito difcil de se suportar, sou muito instvel. Eu gosto de algumas frases, citaes, e escolhi algumas para colocar neste livro, e a permanncia delas em minha vida acho que quer dizer alguma coisa sobre mim. Tem uma do Guimares Rosa, em Grande Serto, Veredas, que assim: O real no est nem na sada nem na chegada. Ele se dispe para a gente no meio da travessia. Tem uma outra do (poeta francs Arthur Rimbaud) que ficou bastante tempo me perseguindo: Contra a angstia, marchas foradas.

281

No sei direito por que essas frases me perseguem, mas elas esto sempre presentes na minha vida. Acho que elas tm alguma coisa em comum, um sentido de esforo, de batalha, de luta. Talvez tenha alguma coisa a ver com o meu santo no candombl que um santo guerreiro. Meu amigos sempre me dizem isso, que uma das minhas principais caractersticas a de ser lutador, eu fico tentando abrir portas o tempo todo. s vezes at me questiono se eu no deveria ficar numa coisa s de cada vez, seguindo um caminho s, mas pode tambm ser medo de no ser chamado, ou no ser convocado, ou no ser escalado, ento eu fico criando as minhas prprias alternativas. Dizem que as pessoas tm mais medo de ficar desempregado do que da morte. Como eu entendo isso. Na minha infncia s se falava no corte nas fbricas. Minhas irms e irmos trabalhavam nas fbricas de Votorantim e o corte era o pesadelo que rondava minha vida. Esse meu medo do desemprego deve ser uma coisa relacionada a esse meu passado, com a minha infncia, com a obriga-

282

o de ganhar o sustento, de poder pagar as contas no fim do ms. Acho que eu sou exageradamente preocupado com isso. Um medo que no tenho de falar em pblico. Eu j fiz loucuras falando para platias. Uma vez fui para Portugal fazer um trabalho numa feira perto de Lisboa que chamava Prximo Milnio. Eu tinha feito uma minissrie na Globo, O Fim do Mundo, esse trabalho passou l e eles gostaram do meu personagem, o Joozinho de Dagmar, e me chamaram para anunciar a Feira do Municpio de Oeiras, que ia mostrar como a cidade estava se preparando para o futuro. Oeiras uma cidadezinha ao lado de Lisboa. Eu fui achando que ia ter uma tarde de autgrafos, mas cheguei l e estava anunciada uma palestra minha sobre o futuro. Pensei, vou contar umas histrias da minha profisso e pronto. Mas a, vi aquela mesa toda preparada, com guirlanda de flores, uma garrafa dgua, um monte de gente na platia. Comecei dizendo assim: O futuro est nos ovos. Esse o ttulo de uma pea do (dramaturgo francs Eugne) Ionesco.

283

Da eu expliquei que era uma pea e tal e acabei falando horas sem parar sobre diversos assuntos e deu tudo certo. Eu no tenho esse medo. Eu tenho medo mesmo de ficar desempregado. Da morte tambm no tenho muito medo, mas medida que o tempo passa voc acaba cada vez mais pensando nela. Eu me lembro de um professor meu, o Paulo Mendona, que disse assim numa entrevista: Hoje em dia, de cada trs pensamentos meus, dois so para a morte. Eu acho que a idade leva a gente a isso.
284

Tambm sempre fui muito preocupado em documentar as coisas, quero segurar de alguma maneira os momentos. Eu nunca fui muito desprendido, e o teatro muito fugaz. Sou muito trabalhador e isso j me trouxe muita coisa boa. Dizem que quem faz o dever de casa brinca melhor. Ganhei uma vez uma bolsa de estudos para fazer um curso em Nova York, da Fulbright. Na verdade era um prmio: O Distinguished Artist Fellowship Fulbright. Quando foram abertas as inscries para a bolsa-prmio

eu estava fazendo a novela Tieta, que exigia muito trabalho, eu fazia um personagem que gravava muito no Tieta, o Timteo. E estava em cartaz com a pea Perversidade Sexual em Chicago. Ao mesmo tempo, era a poca da campanha presidencial do Lula, em 1989, e acho que eu fui um dos artistas mais atuantes, foi a campanha do Lula-l. Ento eu viajava com o Lula para fazer comcios. E a inscrio pra bolsa da Fulbright no era uma coisa fcil, tinha que fazer um exame de ingls, o Toefl, e tinha que fazer um portflio. Quando eu fui fazer o portflio percebi que estava muito organizado, eu tinha tudo de que precisava guardado em caixas. A peguei as coisas e pedi para um amigo meu, o produtor Guilherme Abraho, fazer para mim a parte grfica e eu acabei conseguindo a bolsa no meio dessa loucura que estava a minha vida. Eu cumpri a bolsa acordando cedo, tirando neve de cima do carro, aquele ano o inverno foi super-rigoroso. Trabalhava para valer. Andava de metr o dia todo, para cima e para baixo. De manh ia para um curso de ingls na ONU com

285

a minha querida amiga Vera Setta como companhia. O curso era uma delcia. A maioria dos alunos era mulheres, esposas de diplomatas, e basicamente, todo dia era dedicado cozinha dos mais diversos pases. Durante a aula elas explicavam como se fazia a comida tpica de sua terra. No final comamos o resultado da aula. Eu assisti a todas as peas, vi todos os vdeos no Lincoln Center, visitei diretores de teatro como Richard Foreman e Bob Wilson (que por sinal achei meio esnobes, mas na realidade acho que eles no estavam com saco para aquele brasileiro que falava de poltica o tempo todo, de televiso e do Brasil). O mais importante acontecimento dessa estada nos EUA foi ter conhecido o grande documentarista George Stoney que me admitiu como ouvinte de seu curso na NYU, alm de me aceitar tambm na convivncia com sua famlia. George havia estado no Brasil e tem um interesse autntico e generoso por nossos problemas. Com mais de 80 anos subia os nove andares que levavam ao seu escritrio na escola, na Quinta Avenida,

286

sem esfolegar. Vendo aquele homem e sua extraordinria forma fsica, adquiri a mania salutar de subir escadas. George foi o criador do conceito de TV de Pblico Acesso nos EUA, uma conquista democrtica que de alguma forma acabou vindo tambm para o Brasil. s ver os canais comunitrios, legislativos e universitrios que temos em nossa TV a cabo para compreender a importncia das conquistas de Stoney. Andei a p pela cidade, lia o The New York Times todo dia, comi pizzas nas esquinas, tomei suco de cenoura, ia almoar na ONU com meu amigo, o reprter Chaim Litewski. Comemorei o Thanksgiving, aquele feriado importante que acontece antes do Natal e sempre comemorado em famlia, com os norte-americanos comendo peru recheado e pur de abbora. E eu sempre achava que no estava fazendo tudo que podia. Quando a Fulbright fez 50 anos publicou uma lista com os Fulbrighters mais famosos no mundo. Meu nome est l, abrindo a lista, mas s porque meu sobrenome comea com B e estou na categoria artist, que comea com A.

287

Tive sorte por causa da ordem alfabtica dessa vez. Sabe quem eram os outros da lista? Umberto Eco, John Updike, Philip Glass, Aaron Copland, e mais um monte de presidentes e prmios Nobel. Olha a o Tarzan em Nova Iorque! No sou exatamente um workaholic, mas eu trabalho bastante. E nunca consegui pensar nas coisas que eu fao com o trabalho, a no ser comercial de televiso. Gravao de comercial me cansa mais e eu sinto que estou trabalhando, a nica situao em que eu penso: Eu preciso parar isso para descansar. Mas os ensaios de teatro, gravao de novela, representaes de peas de teatro e cinema, eu nunca penso naquilo como um trabalho. Na televiso s vezes o dia fica muito longo e da eu canso tambm, mas eu me divirto muito. Eu estou sempre ligado, sou um cara que fica lendo um livro sempre tomando nota, no sei ler um livro s por ler. Eu sempre risco os livros, tomo nota, tenho um monte de caderninhos em tudo quanto lugar, pilhas de papis, sou um pouco neurtico. No gosto de ficar um tempo

288

numa praia descansando, me entedio, levo 200 livros para a praia e geralmente isso que eu fico fazendo, fico lendo, correndo, lendo, correndo. Entro na Internet umas trs a quatro vezes por dia, fico aflito quando no me respondem os e-mails, fico ansioso tambm em responder rapidamente os e-mails que eu recebo, qualquer telefonema eu quero dar resposta, no deixo cair na secretria eletrnica, atendo todos os telefones que esto na minha frente. E tenho pelo menos uns 20 projetos de coisas que eu gostaria de fazer sendo meio tocados, ou pelo menos pensados de cada vez. Eu morro de medo de no ter trabalho, mas se todos os projetos que eu tenho derem certo eu tenho trabalho garantido para os prximos 50 anos. S com os projetos que eu j quero, sem entrar mais nada.

289

290

Captulo XLIII Terceiro Ato

Nesses ltimos dez anos morreu o meu pai, morreu a minha me e isso foi muito forte para mim, como experincia. Eu senti que as coisas acabam. E que um dia eu tambm vou morrer. E agora, de vez em quando, eu penso nisso. Ento h trs anos comecei a fazer anlise para poder entender melhor as coisas, para ver se fico mais suportvel para as pessoas.
291

Meu filho Joo tem dois anos. Ele uma bno, foi um prmio que eu ganhei, mas ele me mostra mais a minha idade do que qualquer outra coisa. Ele no me faz sentir mais jovem, ao contrrio, ele me faz ter a idade que eu tenho mesmo. Tem gente que pergunta: seu neto? Tem gente que diz: Est curtindo uma de pai-av? No tem nada de mais nisso, mas um fato. Quero ver meu filho crescer, mas isso tambm me d uma certa ansiedade, espero merecer ver meus filhos sendo felizes e crescendo e fazendo suas vidas. Espero que eu tenha o reconhecimento

pelos meus mritos em todos os nveis. Isso bastante cristo, mas assim que eu penso. Eu tenho muita religiosidade, mas ao mesmo tempo sou absolutamente materialista. Sou um materialista que reza. Acho que nada substitui a reza. Ave Maria, Pai Nosso, Salve Rainha. So as rezas catlicas que eu aprendi, que, se eu tivesse sido budista, seriam budistas, eu no preciso mudar isso. Quando o desespero baixa, no tem razo que segure, voc precisa rezar, porque voc no tem mais nada a fazer. Tambm acho que muito mais interessante pensar que vai haver um lugar aonde ns vamos nos encontrar todos depois e onde eu vou rever meus antepassados. Por que no? Eu sei que ns somos matria que se dissolve no ar, mas e da? Esses tomos podem se encontrar numa outra dimenso. E eu chamo todo mundo, meu preto velho, todos os santos, meu pai, minha me, minha av, meu av, meus irmos que j foram, at o Adilson, o Chiquinho Brando, eles tambm podem me auxiliar de alguma maneira. Adoro aquela cano que cantava na igreja: Com minha me

292

estarei, na santa glria um dia, junto da Virgem Maria, no cu triunfarei, n cu, no cu, com minha me estarei... Quer coisa melhor? Eu acho que cultuar a memria das pessoas muito importante, eu sou o guerreiro que quer o reconhecimento de sua tribo, que vai e faz conquistas, mas depois volta e quer ser reconhecido. Eu sou assim. Uma vez eu quis fazer uma praa em Sorocaba para o diretor de teatro Adhemar Guerra (a pracinha est l, quase na frente da igreja de Nh Joo), e um jornalista da cidade escreveu uma matria dizendo: Que cara estranho! O que que ele quer? S fazer uma praa para o Adhemar Guerra? Talvez ele esteja tambm querendo garantir uma praa para ele. E eu pensei: isso mesmo. Ele pensou que me ofendeu, mas no, ele conseguiu ver alm. FIM

293

294

Com Jos Wilker e Antnio Fagundes em Besame Mucho, direo de Francisco Ramalho Jr, 1987

Cronologia TV Novelas
1977 Os Imigrantes de Benedito Ruy Barbosa e Renata Pallotini TV Bandeirantes 1979 Como Salvar Meu Casamento de Edy Lima e Carlos Lombardi TV Tupi 1983 Ma do Amor de Wilson Filho TV Bandeirantes 1986 Carmem de Gloria Perez - Rede Manchete 1984 Transas e Caretas de Lauro Cesar Muniz - TV Globo Vereda Tropical de Silvio de Abreu - TV Globo

295

296

1985 De Quina Pra Lua de Alcides Nogueira - TV Globo 1986 Hipertenso de Ivani Ribeiro TV Globo 1989 Tieta de Dias Gomes e Aguinaldo Silva - TV Globo 1992 Pedra Sobre Pedra de Aguinaldo Silva - TV Globo 1993 Mulheres de Areia de Ivani Ribeiro TV Globo 1995 A Prxima Vitima de Silvio de Abreu TV Globo 1996 O Fim do Mundo de Dias Gomes - TV Globo 1997 A Indomada de Aguinaldo Silva - TV Globo

1999 Fora de Um Desejo de Gilberto Braga e Alcides Nogueira - Globo 2001 O Clone de Glria Perez TV Globo 2002 Desejos de Mulher de Euclydes Marinho TV Globo 2004 Metamorphoses produo Casablanca TV Record
297

Minissries
1994 Incidente em Antares de Erico Verssimo - TV Globo 1995 Engraadinha de Nelson Rodrigues - TV Globo Malhao TV Globo 1999 Luna Caliente de Jorge Furtado - TV Globo

 Chiquinha Gonzaga de Lauro Cesar Muniz - TV Globo 2001 Os Maias de Ea de Queiroz, adaptao de Maria Adelaide Amaral - TV Globo

Especiais de TV
1991 Os Homens Querem Paz TV Globo 1994 O Coronel e O Lobisomem Jos Candido de Carvalho - TV Globo A Comdia da Vida Privada de Luis Fernando Verssimo - TV Globo 1995 O Engraado Arrependido de Guel Arraes - TV Globo 2000 Brava Gente Diversos - TV Globo

298

 Um Anjo Trapalho de Renato Arago TV Globo 2001

299

Teatro Ator em Peas Teatrais

1968 O Rapto das Cebolinhas de Maria Clara Machado - direo de Rubens Falcone Baco e a Orgia dos Tempos de Roberto Gil Camargo 1969 Os Tambores de Roberto Gil Camargo Os Servos da Gleba de Roberto Gil Camargo 1970 A Entrevista de Jean Claude Von Italy - direo Elvira Gentil 1971 O Pagador de Promessas de Dias Gomes - direo de Cesar Oliveira 1972 O Boca de Ouro de Nelson Rodrigues - direo de Emilio di Biasi

300

 Nossa Cidade de Thornton Wilder - direo de Silney Siqueira 1973 O Inspetor Geral de Nicolai Gogol - direo Myrian Muniz e Silvio Zilber Rasto Atrs de Jorge Andrade - direo Jonas Bloch 1974 O Doente Imaginrio de Molire - direo Antonio Mercado Netto Fora , Diante da Porta de Wolfgang Borchert - direo Fausto Fuser Victor, ou As Crianas no Poder de Roger Vitrac - direo de Celso Nunes 1977 Os Iks de Peter Brook e Jean Claude Carriere direo de Celso Nunes 1978 O Processo de Franz Kafka - direo de Celso Nunes

301

302

1979 A Vida Sonho de Caldern de La Barca - direo Celso Nunes 1989 Aurora da Minha Vida de Naum Alves de Souza 1992 A Fera Na Selva de Henry James - direo Luiz Arthur Nunes 1993 Viagem a Forli de Mauro Rasi 1998 O Inimigo do Povo de Henrik Ibsen - dir. Domingos de Oliveira 2001 O Homem Que Viu o Disco Voador de Flvio Mrcio - direo Aderbal Freire-Filho 2004 Como Aprendi a Dirigir um Carro de Paula Voguel - direo de Felipe Hirsh

Diretor de peas teatrais

1977 Cerimnia Para um Negro Assassinado de Fernando Arrabal 1979 Na Carrra do Divino de Carlos Alberto Soffredini 1978 Strip-Tease de Slavomir Mrozek O Anti-Nelson Rodrigues de Nelson Rodrigues 1984 Feliz Ano Velho de Alcides Nogueira 1985 Assim , se lhe Parece de Luigi Pirandello 1989 O Amigo da Ona de Chico Caruso

303

1998 Trs Maneiras de se Danar o Tango de Denise Bandeira 2004 Porque voc nunca disse que me amava? de Vera Karan A Grande Familia - TV Globo

304

Cinema Ator em filmes

1977 Revoluo de 1932 de Nuno Cesar de Abreu 1978 Jogo Duro de Ugo Giorgetti 1985 Fonte da Saudade de Marco Altberg 1986 Ded Mamata de Dod Brando 1987 Besame Mucho de Francisco Ramalho Jr. 1989 Doida Demais de Srgio Rezende 1990 Csio 137 O Pesadelo de Goinia de Roberto Pires

305

306

1993 Lamarca de Srgio Rezende 1997 O Amor Est No Ar de Hamilton de Almeida 1999 Guerra de Canudos de Srgio Rezende 1999 Oriundi de Ricardo Bravo Quem Matou Pixote de Jose Joffily 2000 Mau, O Imperador e O Rei de Srgio Rezende Ed Mort de Alain Fresnot O Toque do Obo de Claudio MacDowel 2002 Querido Estranho de Ricardo Pinto e Silva

2003 Chat, o Rei do Brasil de Guilherme Leme (indito)

Co-Diretor e produtor de cinema:

2003 Cafund (indito)

307

Prmios
1971 Prmio Governador do Estado de Melhor Ator Teatral - SP 1975 e 1984 Prmio Governador do Estado de Melhor Diretor Teatral - SP 1977, 1979 e 1983 Prmio da Associao Paulista de Crticos de Arte (APCA) de Melhor Diretor Teatral - SP 1977, 1980 e 1983 Prmio Mambembe de Melhor Diretor Teatral - SP 1984 Prmio da Associao Paulista de Produtores Teatrais de Melhor Diretor e Melhor Iluminador SP 1991 Prmio Shell de Melhor Ator Teatral - RJ 1979 e 1983 Prmio Molire de Melhor Diretor Teatral - SP 1993 Prmio Cidade de So Paulo de Melhor Ator de Cinema SP

308

1997 Prmio Contigo de Melhor Ator Cmico de Novela SP 1997 Prmio Oscarito do Sindicato dos Artistas de Melhor Ator SP

309

310

ndice
Apresentao - Hubert Alqures Introduo - Tet Ribeiro Ser Ator Famlia Gente Humilde Vila Leo Formao Origem do Ator Influncias Primeiros Trabalhos Eliane Giardini Filhas Ida a So Paulo EAD Pessoal do Victor Os Iks Cerimnia por um Negro Assassinado Teatro Profissional Adilson Barros e Chiquinho Brando Televiso Entrada na Globo e Casa da Gvea Trabalhar na TV 5 15 21 25 39 47 53 59 63 77 79 83 87 91 95 99 103 107 133 137 143 147
311

Tieta e os Melhores Trabalhos na TV Luna Caliente Metamorphoses Mais Teatro Cinema Por Trs das Cmeras Cafund e a Relao com Sorocaba Morte da Me Captao de Recursos - Um Drama Luta de Classes e Poder Dez Anos Chat
312

157 161 163 167 181 209 217 223 227 233 239 241 245 253 255 259 263 265 267 273 279 281 291 295

Ser Ator II Assdio A crtica Dirigir Instituto Cultural Vila Leo Poltica Militncia Briga com Lula Maria Ribeiro Personalidade Terceiro Ato Cronologia

Crditos das fotografias

O Estado de So Paulo 81 Guga Melgar 132, 135 Paulo Giandalia 139 Silvio Pozatto 172, 175 Luciana da Justa 186, 192 Europa Filmes 193, 194 Giselle Chamma 197, 198 Luciana de Francesco 294 Demais fotografias: Acervo Paulo Betti
313

314

Coleo Aplauso
Perfil Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro
Luiz Carlos Merten

Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo

Tania Carvalho

Bete Mendes - O Co e a Rosa

Rogrio Menezes

Carla Camurati - Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Carlos Coimbra - Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach O Cinema Como Razo de Viver

Marcelo Lyra

Cleyde Yaconis - Dama Discreta

Vilmar Ledesma

315

David Cardoso - Persistncia e Paixo

Alfredo Sternheim

Djalma Limongi Batista - Livre Pensador

Marcel Nadale

Etty Fraser - Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar

Srgio Roveri

Irene Ravache - Caadora de Emoes

Tania Carvalho

Joo Batista de Andrade Alguma Solido e Muitas Histrias

Maria do Rosrio Caetano

John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida

Neusa Barbosa

Lus Alberto de Abreu - At a ltima Slaba

Adlia Nicolete

Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras

Sara Lopes

Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Famlia

Elaine Guerrini

Paulo Jos - Memrias Substantivas

Tania Carvalho

Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto

Wagner de Assis

Renata Fronzi - Chorar de Rir

Wagner de Assis

Renato Consorte - Contestador por ndole

Eliana Pace

Rodolfo Nanni - Um Realizador Persistente

Neusa Barbosa

Rolando Boldrin - Palco Brasil

316

Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho - Simples Magia

Tania Carvalho

Rubens de Falco - Um Internacional Ator Brasileiro

Nydia Licia

Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria ngela de Jesus

Srgio Hingst - Um Ator de Cinema

Maximo Barro

Srgio Viotti - O Cavalheiro das Artes

Nilu Lebert

Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?

Maria Thereza Vargas

Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto

Rosane Pavam

Walderez de Barros - Voz e Silncios

Rogrio Menezes

Especial Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira

Antonio Gilberto

Gloria in Excelsior - Ascenso, Apogeu e Queda do Maior Sucesso da Televiso Brasileira

lvaro Moya

Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida

Warde Marx

Ney Latorraca - Uma Celebrao

Tania Carvalho

Srgio Cardoso - Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Cinema Brasil Bens Confiscados

Roteiro comentado pelos seus autores Carlos Reichenbach e Daniel Chaia
317

Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo Kauffman

O Caador de Diamantes
Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro

Casa de Meninas
Incio Arajo

O Caso dos Irmos Naves

Lus Srgio Person e Jean-Claude Bernardet

Como Fazer um Filme de Amor

Jos Roberto Torero

De Passagem
Roteiro de Cludio Yosida e Direo de Ricardo Elias

Dois Crregos
Carlos Reichenbach

A Dona da Histria
Roteiro de Joo Falco, Joo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Narradores de Jav
Eliane Caff e Lus Alberto de Abreu

Teatro Brasil Alcides Nogueira - Alma de Cetim

Tuna Dwek

Antenor Pimenta e o Circo Teatro

Danielle Pimenta

Trilogia Alcides Nogueira - peraJoyce Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso Plvora e Poesia
Alcides Nogueira

Cincia e Tecnologia
318

Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca

319

Os livros da coleo Aplauso podem ser encontrados nas livrarias e no site www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual

320