Veinticuatro horas sin computadora, Vernica Sukaczer

7 de julio de 2055 Aeropuerto de Ezeiza Provincia de Buenos Aires Repblica Argentina

Desde la sala de control de pasajeros en trnsito del aeropuerto, la agente Olivia observa los monitores que le muestran, da tras da, miles de caras extraas. Desde que la seguridad en el mundo est a cargo de equipos informticos que todo lo ven, lo escuchan, lo registran, el crimen casi ha desaparecido. Quien comete un delito lo hace como una forma de suicido o para conseguir cinco minutos de fama. No hay manera de huir de las cmaras y sensores. La humanidad, sin embargo, parece agradecida. Lo que ha perdido en intimidad lo ha ganado en paz. El precio a pagar, se rumorea, no es tan alto. Slo hay que olvidarse de las cmaras y seguir. Seguir como si nadie te vigilara. La agente Olivia cabecea. Ordena verbalmente a la cafetera que le sirva una lgrima, y vuelve a fijar la vista en los monitores. A Olivia le gusta la palabra lgrima y la repite por el solo hecho de escuchar su voz: lgrima, lgrima, lgrima. La cafetera despacha a velocidad otros tres pocillos que se empujan y se derraman. Todo est en orden. En el aeropuerto, los pasajeros se mantienen sentados en los cmodos sillones provistos de una pantalla multifuncin, y slo se escucha el susurrar de las conversaciones que mantienen con rostros virtuales o la msica que se filtra a travs de los auriculares. Algunos utilizan pequeos teclados inalmbricos para enviar mensajes de texto, o escriben directamente sobre la pantalla con sus punteros. Quien desea ir al bao aprieta una tecla que enciende sobre el piso una gua de luz amarilla, que lo llevar hasta el lugar indicado, y le reserva el silln hasta su regreso. En caso de tener que abordar su vuelo, ser una luz azul la que lo lleve en la mnima cantidad de pasos. El camino de luz roja est reservado para las emergencias, por supuesto. La agente Olivia sabe, por experiencia, que muchos se aguantan las ganas de orinar porque les avergenza seguir la lnea amarilla frente a los ojos de los extraos. Ya lo ha hablado con la gente de sistemas, y ha dejado a estos enfrascados en una interesante discusin sobre el color de las lneas guas. La agente Olivia se siente feliz de ser til. Recita para s el lema de su oficio: "un hombre permanentemente ocupado, comunicado, ordenado y entretenido es un hombre feliz. Un hombre feliz no comete crmenes".

La agente observa un monitor y fija su vista en una adolescente. La chica est sentada en uno de los sillones. La agente Olivia contina con su recorrido visual, pero enseguida regresa a ella. Algo est mal, su olfato , su experiencia, se lo dicen. Con rapidez, coloca todo el arsenal de sensores sobre la nia, y la bombardea con rayos invisibles que le ofrecen una lectura completa de la sospechosa. Lstima, se queja la agente Olivia, de que la mquina para leer pensamientos est an en perodo de prueba. Que dos o tres conejillos de indias de cada diez, sufran amnesia permanente luego del experimento, no prueba nada, opina Olivia. Nada. Desde la sala de control de pasajeros en trnsito del aeropuerto, la agente Olivia dice "comandante", y al instante el pequeo telfono celular que tiene adherido a su charretera izquierda, la comunica. Inclinando apenas la cabeza, la agente inicia la siguiente conversacin telefnica con su superior. Qu pasa, Olivia? responde el comandante Varela. Me acaba de interrumpir el internacional de pacman. Ese es un juego del siglo pasado, seor. Y usted cree que no lo s, Olivia? Sabe cuntos expertos quedamos en el mundo? Tengo una sospechosa en la mira, seor. Dgame la lectura del sensor. Mujer de 12 aos, Melody Keper, caucsica, 1,35 metros de altura, 40 kilos, cabello castao, ojos verdes, huellas de ortodoncia, un pequeo tatuaje no permanente en la mano derecha: un duende. Vestimenta adecuada. Accesorios usuales. Me est describiendo a todas las adolescentes del mundo, Olivia. Mi propia hija podra ser. Qu est haciendo esta muchacha para que a usted le parezca sospechosa? Est... est conversando, seor. No le entiendo Olivia, est qu? Conversando, seor. -Bien, est conversando. Con su novio, con una amiga, con un terrorista? A quin tiene visualizado en la pantalla?

La pantalla est apagada, seor. Entonces sea ms clara, Olivia! Le habla a las personas que sientan en los sillones ms cercanos. Y... estas personas qu hacen, le responden? No seor, he estado observando un buen rato, y en general las personas se levantan y huyen a otros sillones. Haga una lectura electrnica, Olivia, dgame qu aparatos tiene esta muchacha. Tal vez su pantalla no funciona y est pidiendo auxilio. Puede suceder. Siempre hay una primera vez. Ya lo he hecho, seor. Su pantalla funciona correctamente. En este mismo momento podra estar escuchando msica, mirando una pelcula, chateando, enviando mensajes de texto. Y no lleva nada. Ni un celular, ni una computadora de mano, ni una agenda electrnica, ni un reproductor de msica digital, ni una cmara fotogrfica. Nada seor. Y... y... Y qu Olivia? Sonre. Sonre mucho y hace ademanes, y mueve la cabeza y, aunque contina sentada, parecera que no puede quedarse quieta. Olivia... le puedo enviar un lser en menos de dos minutos. Lo acabamos de calibrar. Yo creo que puede darle entre los ojos, y esta Melody Keper ni se va a dar cuenta de lo que le sucedi. No creo que haga falta todava, comandante. Olivia... acabo de poner al aeropuerto en nivel bermelln. Ya estamos all. Qu color, seor? El comandante Varela enva un mensaje de texto a su esposa informndole que no chatear con ella a las 20 horas. Luego chequea con su radio la ubicacin de su personal, del equipo especializado y la cantidad de armamento del que dispone.

Enseguida hace un ruido con los dientes que slo l sabe hacer, y todo su despacho queda a oscuras. Cuando sale, una lnea de luz roja se dibuja en el piso y lo gua hacia el auto elctrico y automtico que lo espera a centmetros de su puerta. Este lo conduce cuatro metros por un pasillo, hasta el despacho de la agente Olivia. Por costumbre, o tal vez por exceso de disciplina, el comandante Varela no puede dejar de mirar la gua, como si temiera perderse. Me tiene algo nuevo? pregunta el comandante Varela a la agente Olivia, sin quitar la vista de los monitores. La agente Olivia mira su reloj. Habl con usted hace escasos cuarenta segundos. Lo esperaba para actuar. Bien... hace usted bien... Hace cunto que no tenemos una alerta granate? Demasiados aos, comandante. Cuando lleg ese famoso cargamento de conejos que escaparon y sembraron terror entre el pblico. Eran unos deliciosos conejos, si uno sabe marinarlos. Bien... vamos a rodear a esta muchacha, que no pueda escapar ni siquiera a travs de un cable. Averige con el departamento legal si esta menor tiene algn derecho, o si estos se anulan cuando uno sale de su casa desconectado. En este caso siempre tenemos a disposicin el lser. Actuaremos como corresponda para salvar la integridad de la Nacin y la paz del mundo. Comandante... yo estoy lista para ocuparme del caso. Qu le pasa, Olivia, acaso aqu le falta accin? Oh, no seor, es que hice unos cursos de psicologa infantil y esas cosas, vio? Juegos en red, rap, maquillaje flo ... y creo que podra ayudar. Ocpese. Sin que nadie sospeche, ni se detecte cambio alguno en el movimiento del aeropuerto, varios agentes de civil rodean a Melody Keper. La agente Olivia se acerca a ella y ocupa el silln a su lado. A pesar de su edad (tiene ms de 40 aos), va vestida con ropas

tpicas de adolescentes, lo cual le otorga un aire decididamente ridculo. La agente Olivia, sin embargo, cree que as lograr la empata de la chica. Melody ve acercarse a la mujer, y no puede menos que rer. La agente Olivia lo toma como una seal de peligro y coloca su mano, disimuladamente, sobre el seguro de su arma. La agente se acomoda, y enfoca su vista sobre la pantalla de su asiento, como si fuera una mujer cualquiera esperando su vuelo, o la llegada de un familiar no muy querido. Su escuadrn la observa y escucha a distancia. Hola dice Melody. ... Hola repite Melody. No funciona tu pantalla? pregunta la agente Olivia. Oh, s, supongo que s, no la he prendido todava. Te sugiero que lo hagas. Quiero hablar. Me di cuenta de que me gusta hablar dice Melody. A m tambin me gusta hablar responde la agente, distante pero slo con mi pantalla. No converso con extraos. Justo hoy pens que si pudiera presentarme, ya nadie sera extrao, no lo cree usted? Soy Melody Keper. La agente Olivia duda. Ningn ser normal se presentara a otro de esa manera. Trata de recordar todo lo que ha aprendido en los cursos, de rememorar cada pantalla que ha ledo, pero no encuentra nada que la ayude en este momento. Lo nico que sabe de los dementes es: "Si recibes un correo electrnico de una persona con sus capacidades mentales alteradas, que consideres un peligro para la sociedad, denncialo". Olivia Yvez. Entonces ya nos conocemos! se exalta Melody. Hoy intent hablar con varias personas, pero nadie me respondi. Y qu tiene de bueno hacerlo as...? quiere saber Olivia.

Bueno... no siente que a veces la computadora es fra? Es verdad que podemos ver a la otra persona, escucharla, pero... tengo la impresin de que siempre se trata de personajes, de que la gente no es real de esta manera. Cuando pods borrar lo que escribiste antes de enviarlo, releerlo, pensarlo dos veces, y enviar slo fotos o videos que te favorezcan, bueno... perdemos espontaneidad, no terminamos de conocernos. Desde cundo penss eso? Mmm... van a ser veinticuatro horas. Y qu pas hace veinticuatro horas? Vena con mis padres hacia el aeropuerto, para tomar un avin. En el auto estaba viendo una pelcula en el reproductor de DVD, y de pronto se qued sin batera. Tus padres no la haban cargado lo suficiente? No acostumbran llevar bateras de repuesto? Supongo que s... pero esta vez se haban olvidado, parece. Es un grave error dice la agente Olivia y toma nota mentalmente: "investigar a los padres". Entonces, como no poda mirar la pelcula, casi enloquezco. Estaba en un auto en medio de una ruta! Entre la nada! Me lo imagino. Y fue en ese momento cuando levant la cabeza y mir por la ventanilla y vi... vi.... Qu viste? Una vaca. El letrero de una vaca. Una vaca en una pantalla gigante de publicidad? No, una vaca de verdad. Blanca con manchas negras. Una vaca muy linda. Y eso fue todo?

Haba otras vacas tambin. Pero ms lejos, y eran as de chiquititas. Supongo que de otra marca. Raza la corrige la agente Olivia. Pero esta blanca y negra contina Melody sin prestarle atencin estaba cerca y la vi bastante bien. La vaca tambin me mir, creo. Y...? Y entonces me di cuenta de que era la primera vez en mi vida que miraba a alguien a los ojos, y que ese alguien me devolva la mirada, aunque fuera una vaca, y me emocion mucho. Casi me pongo a llorar. Fue como una revelacin. Y todo eso te pas por ver una vaca? S, qu raro, no? Por eso ahora no quiero prender la pantalla. Quiero saber quin est a mi lado y cmo se llama. Descubrir todo lo que existe a mi alrededor. Conversar. Con la vaca tambin conversaste? Oh, no... las vacas no hablan, me parece. Le vuelvo a decir que nunca haba visto una. Pero no sabe qu distinta me pareci a cmo son las vacas en la pantalla. Como si siempre me hubieran enseado una vaca que no es vaca, me entiende? Hasta present que el gusto de un churrasco, de ahora en ms, me parecer diferente. Hablaste de esto con tus padres? No... llegamos al aeropuerto, y ellos no paraban de hablar por sus celulares, y me parece que se fueron en el avin. No los seguiste? S... no... lo que pasa es que cuando llegamos al aeropuerto yo estaba pensando en la vaca y... y entonces pas lo otro. Qu otro? Lo vi... a l... A quin?

A un chico. Lo mir a los ojos, como haba hecho con la vaca, y l me mir, y creo que le dio vergenza porque enseguida se puso a cambiar la msica de su iPod. Es que las personas no miramos a los ojos, Melody, miramos a la pantalla. S, s, ya lo s. S que mirar a los ojos es una falta de respeto y todo eso. Pero me pas. Y desde entonces no puedo pensar en otra cosa. En la vaca? En el chico. Tengo... tengo mariposas en el estmago desde que lo vi. Te comiste una mariposa? No, es una forma de decir, creo. Se me ocurren tantas cosas desde que me desconect! Son como cosquillas. Yo slo lo mir a los ojos pero... fue como si tambin hubiera visto su alma. Melody... te colocaron algn tipo de sensor lser en los ojos? Te hicieron alguna ciruga? No! Qu locura! Entonces no entiendo cmo pudiste ver el alma de una persona a travs de sus ojos. Mreme. Qu? Mreme a los ojos. La agente Olivia hace el esfuerzo y fija su mirada en la mirada de Melody. Su equipo se impacienta. Y...? pregunta Melody. La vio? Qu cosa? Mi alma. No, nada.

A m tampoco me sale ahora. Pero con el chico s que me pas, se lo aseguro. Yo creo... Melody baja la voz y la agente Olivia tiene que acercar su odo a la boca de la muchacha para entender que es eso que llaman amor... Amor a primera vista. Qu tontera! exclama la agente Olivia. El amor es un proceso que nace y se desarrolla luego de mucho tiempo de conexin, Melody. El amor no surge de la nada, sino del conocimiento de la otra persona, que slo se puede hacer mediante chats, llamadas, bsquedas en la red, e intercambio de fotografas digitales, videos, o archivos musicales. No s... yo le cuento lo que me pas. Lo que te pasa, querida, es que por haber estado desconectada veinticuatro horas, ests sufriendo un ataque de abstinencia. Tens alucinaciones, cres ver cosas, y te sents as, como borracha. Oh, no me importa. Me gusta cmo me siento, y nunca voy a volver a conectarme! Nunca! La agente Olivia considera que el caso debe cerrarse, y apenas dice unas palabras a su celular, los agentes rodean a Melody y se llevan por una gua de luz verde que, a su paso, se va apagando. La agente Olivia haba olvidado la existencia de ese color. La lnea de los locos. Desde que ella est a cargo de la sala de control de pasajeros en trnsito del aeropuerto, nunca se ha usado. Una linda novedad para un da agitado. De regreso a su oficina, la agente Olivia informa al comandante Varela que Melody Keper est siendo reconectada por el Departamento Mdico Forense del aeropuerto. Le recuerda, adems, de que si comenzaran a utilizar la mquina para leer pensamientos, no hara falta toda ese enfrentamiento cuerpo a cuerpo que tan agotada la ha dejado. Tan sucia. La atencin de la agente Olivia regresa a los monitores. De derecha a izquierda, y otra vez de izquierda a derecha, y all est. El premio gordo. Un muchacho. Mira hacia todos lados como buscando algo, y se ha desnudado de todos sus aparatos. La agente Olivia sabe qu est buscando: la mirada de Melody Keper. Dios mo! suspira es contagioso. Mirar el alma de la gente contagia, dicta a su computadora.

En pocas horas el aeropuerto estar lleno de adolescentes que miran a los ojos y conversan y se mueven y se deshacen de sus telfonos celulares, piensa la agente Olivia. Que se encargue el del turno nocturno, decide. Antes de retirarse, la agente Olivia se conecta a la red y pide fotografas, videos y sonidos de vacas, e informes tcnicos y estadsticas sobre amor a primera vista. Mira una vaca. Mira otra. Hace zoom sobre los ojos de una tercera. Qu es lo que ha visto esa muchacha? Qu es...? Qu es...?

Un loco extrao, Andrea Sorchantes

Era un pueblo muy pequeo y ya todos se haban marchado para la ciudad. Decan que all tendran ms oportunidades, que todo era mejor. Por eso, Pablo decidi imitarlos, prepar sus pocas pertenencias y sali por el camino, rumbo a la ciudad. Iba radiante de alegra, lo esperaba toda clase de aventuras y no poda aguardar a estar all. Camin varios kilmetros hasta un pueblo vecino, donde haba una estacin de tren y aguard a que pasara el tren que lo llevara ala gran ciudad. Subi al tren saludando a todos, contento como siempre y emocionado porque era la primera vez que abandonaba su pueblo. Pero lo sorprendi la cara seria y malhumorada de las personas que viajaban en el tren. Ellos se dirigan a sus trabajos, a visitar parientes o para realizar trmites en la ciudad, no los conmova el viaje como a Pablo. El paisaje maravilloso distrajo a nuestro viajero, que pronto se olvid de sus compaeros y retom su sonrisa clida. Al llegar a la ciudad, apenas bajado del tren, unos policas lo detuvieron por sospechoso. Tras muchos interrogatorios, se vino a enterar que lo que despertaba sospecha, era que anduviera tan alegre si tena tan pocas pertenencias. Pablo les explic sus razones. Aunque no los convencieron, no tenan motivos para retenerlo y lo dejaron salir.

A Pablo le qued una impresin desagradable de la experiencia, pero decidi olvidarla y dedicarse a buscar las maravillas que tena la ciudad. Al estar en la calle, pudo notar que todos corran, dirigindose a alguna parte. Seguramente tendran algo muy importante que los aguardaba. Por ello fue que Pablo se dedic a seguir a un hombre que pareca saber bien lo que haca. Al cabo del da, slo haban caminado de un sitio a otro, sin hacer nada trascendente. Pablo se sinti desilusionado y se fue a dormir a un parque. All pudo ver que los jardines y caminos, estaban cubiertos por papeles y artculos de plstico, mientras que los cestos estaban vacos. Pablo no comprendi las razones para aquello. Intent juntar toda aquella basura, pero la tarea era imposible. Por cada papel o envase que l juntaba, algn paseante arrojaba otro al suelo. Aquello pareca de locos. Se fue entonces, buscando alguien que estuviera haciendo algo importante. Hasta que dio con unos nios que jugaban alegres. Ellos sabran el valor de la alegra. Se acerc a los nios y trat de jugar con ellos. Fue intil, los nios se molestaron por la intromisin del desconocido y comenzaron a arrojarle piedras y a perseguirlo. Eran pequeos, veloces y muchos, pronto lo atraparon y le dieron una golpiza terrible. Como pudo escap y trat de pedir ayuda a un polica que pasaba por el parque. Cuando le cont lo sucedido, el polica comenz a correrlo con su macana, por molestar a unos pobres nios. Pabl corri tan rpido como pudo y sali de la ciudad. Tom el camino que conduca de regreso a su pueblo y mientras caminaba, no dejaba de preguntarse qu le ocurra a la gente de la ciudad. Todos parecan estar locos y haban olvidado el valor de una sonrisa.

El leve Pedro, Enrique Anderson Imbert

Durante dos meses se asom a la muerte. El mdico refunfuaba que la enfermedad de Pedro era nueva, que no haba modo de tratarse y que l no saba qu hacer... Por suerte el enfermo, solito, se fue curando. No haba perdido su buen humor, su oronda calma provinciana. Demasiado flaco y eso era todo. Pero al levantarse despus de varias semanas de convalecencia se sinti sin peso. -Oye -dijo a su mujer- me siento bien pero no s!, el cuerpo me parece... ausente. Estoy como si mis envolturas fueran a desprenderse dejndome el alma desnuda -Languideces -le respondi su mujer. -Tal vez. Sigui recobrndose. Ya paseaba por el casern, atenda el hambre de las gallinas y de los cerdos, dio una mano de pintura verde a la pajarera bulliciosa y aun se anim a hachar la lea y llevarla en carretilla hasta el galpn. Segn pasaban los das las carnes de Pedro perdan densidad. Algo muy raro le iba minando, socavando, vaciando el cuerpo. Se senta con una ingravidez portentosa. Era la ingravidez de la chispa, de la burbuja y del globo. Le costaba muy poco saltar

limpiamente la verja, trepar las escaleras de cinco en cinco, coger de un brinco la manzana alta. -Te has mejorado tanto -observaba su mujer- que pareces un chiquillo acrbata. Una maana Pedro se asust. Hasta entonces su agilidad le haba preocupado, pero todo ocurra como Dios manda. Era extraordinario que, sin proponrselo, convirtiera la marcha de los humanos en una triunfal carrera en volandas sobre la quinta. Era extraordinario pero no milagroso. Lo milagroso apareci esa maana. Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos contenidos porque ya saba que en cuanto taconeara ira dando botes por el corral. Arremang la camisa, acomod un tronco, tom el hacha y asest el primer golpe. Entonces, rechazado por el impulso de su propio hachazo, Pedro levant vuelo. Prendido todava del hacha, qued un instante en suspensin levitando all, a la altura de los techos; y luego baj lentamente, baj como un tenue vilano de cardo. Acudi su mujer cuando Pedro ya haba descendido y, con una palidez de muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco. -Hebe! Casi me caigo al cielo! -Tonteras. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. Qu te ha pasado? Pedro explic la cosa a su mujer y sta, sin asombro, le convino: -Te sucede por hacerte el acrbata. Ya te lo he prevenido. El da menos pensado te desnucars en una de tus piruetas. -No, no! -insisti Pedro-. Ahora es diferente. Me resbal. El cielo es un precipicio, Hebe. Pedro solt el tronco que lo anclaba pero se asi fuertemente a su mujer. As abrazados volvieron a la casa. -Hombre! -le dijo Hebe, que senta el cuerpo de su marido pegado al suyo como el de un animal extraamente joven y salvaje, con ansias de huir-. Hombre, djate de hacer fuerza, que me arrastras! Das unas zancadas como si quisieras echarte a volar.

-Has visto, has visto? Algo horrible me est amenazando, Hebe. Un esguince, y ya comienza la ascensin. Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo las historietas del peridico, se ri convulsivamente, y con la propulsin de ese motor alegre fue elevndose como un ludin, como un buzo que se quita las suelas. La risa se troc en terror y Hebe acudi otra vez a las voces de su marido. Alcanz a agarrarle los pantalones y lo atrajo a la tierra. Ya no haba duda. Hebe le llen los bolsillos con grandes tuercas, caos de plomo y piedras; y estos pesos por el momento dieron a su cuerpo la solidez necesaria para tranquear por la galera y empinarse por la escalera de su cuarto. Lo difcil fue desvestirlo. Cuando Hebe le quit los hierros y el plomo, Pedro, fluctuante sobre las sbanas, se entrelaz con los barrotes de la cama y le advirti: -Cuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacio porque no quiero dormir en el techo. -Maana mismo llamaremos al mdico. -Si consigo estarme quieto no me ocurrir nada. Solamente cuando me agito me hago aeronauta. Con mil precauciones pudo acostarse y se sinti seguro. -Tienes ganas de subir? -No. Estoy bien. Se dieron las buenas noches y Hebe apag la luz. Al otro da cuando Hebe despeg los ojos vio a Pedro durmiendo como un bendito, con la cara pegada al techo. Pareca un globo escapado de las manos de un nio. -Pedro, Pedro! -grit aterrorizada. Al fin Pedro despert, dolorido por el estrujn de varias horas contra el cielo raso. Qu espanto! Trat de saltar al revs, de caer para arriba, de subir para abajo. Pero el techo lo succionaba como succionaba el suelo a Hebe.

-Tendrs que atarme de una pierna y amarrarme al ropero hasta que llames al doctor y vea qu pasa. Hebe busc una cuerda y una escalera, at un pie a su marido y se puso a tirar con todo el nimo. El cuerpo adosado al techo se removi como un lento dirigible. Aterrizaba. En eso se col por la puerta un correntn de aire que lade la leve corporeidad de Pedro y, como a una pluma, la sopl por la ventana abierta. Ocurri en un segundo. Hebe lanz un grito y la cuerda se le desvaneci, suba por el aire inocente de la maana, suba en suave contoneo como un globo de color fugitivo en un da de fiesta, perdido para siempre, en viaje al infinito. Se hizo un punto y luego nada.