Marosa di Giorgio, seleccin de poemas.

A La Hora En Que Los Robles Se Cierran Dulcemente

A la hora en que los robles se cierran dulcemente, y estoy en el hogar junto a las abuelas, las madres, las otras mujeres; y ellas hablan de a os remotos, de cosas que ya !arecen de !ol"o; y me da miedo, y me !arece que esa noche s# "a a "enir el labriego maldito, el asesino, el ladr$n que nos "a a des!ojar de todo, y huyo hacia el jard#n y ya est%n las animalejas de subtierra &yo digo&, ellas tan hermosas, con sus caras lisas, de alabrtro, sus manos agudas, 'inas, casi humanas, a "eces, hasta con anillos( A"an)an !or senderos, diestramente( Asaltan la "ioleta mejor, la que tiene un grano de sal, la celedonia que humea como una masita con miel, el canastillo de los hue"os de mari!osa &oh, titilantes&( Act*an con tanta certe)a( +na "e) mi madre dio ca)a a una, la mat$, la adere)$, la !uso en mitad de la noche, de la cena, y ella conser"aba una "ida le"#sima, una muerte casi irreal; !arec#a hu#da de un banquete '*nebre, de la caja de un muerto mara"illoso( La de"or%bamos y estaba como "i"a( El anillo que yo ahora uso era de ella(

Al Asomarme, ,e -i, Roc#o, . Record/ El 0a#s De Antes

Al asomarme, te "i, roc#o, y record/ el !a#s de antes( Antes es el m%s hermoso !a#s( Cuando !or sobre todo !on#as t blanca 'antas#a, tu oscura con'itura; hasta los m%gicos cla"eles guerreros amanec#an con un co!ete de !lata, "elada su ta)a de rojo ca'/, de canela ardiendo( Sobre la albahaca, el &diente de le$n&, las ciruelas, las milenarias hadas jo"encitas que !ululaban entre nosotros, all%, junto a los casta os y los robles( ,u bordadura de luna asustaba a las ara as, que quedaban inm$"iles; alhel# sobre alhel#es; lirio sobre lirios, lila de nie"e( 0or tus re'lejos se !erd#a el rumbo de la escuela; llo"#as sobre las manos de mam%, que !re!araba el desayuno, 'uera, hac#a los ramos &con su gran traje de baile y ca!elina& hac#a las ensaladas de celeste lechuga y diab$lico aj#, las grandes ensaladas "erdes y granates, con las cuales crecimos, "imos !asar los a os y las clases, las muertes y lasbodas, la "ida de los cielos y la tierra(

Anoche Realic/ El Retorno

Anoche realic/ el retorno; todo sucedi$ como lo !re"#( El !lant#o de hortensias( La -irgen &!aloma de la noche& "uela que "uela, "igila que "igila( 0ero, los !lantadores de hortensias, los recolectores, dorm#an lejos, en sus cho)as solitarias( . mi jard#n est% abandonado( Las !a!as han crecido tanto que ya asoman como cabe)as desde abajo de la tierra, y los )a!allos, de tan maduros, estiran unos cuernos largos, dulces, sin sentido; hay demasiada carga en los nidales, hue"os grandes, hue"os !eque itos; la magnolia !arece una escla"a negra sosteniendo criaturas inm$"iles, nacaradas( ,oqu/ a!enas la !uerta; adentro me recibieron el c/s!ed, la soledad( En el aire de las habitaciones, del jard#n, hasta han surgido ya, unos !lanetas diminutos, giran casi al alcance de la mano, sus r%!idos colores( . el abuelo est% all# toda"#a 1sabes& como un gran hongo, una gran seta, sua"e, blanca, 'ija( 2o me conoci$(

Cuando 2ac# Hab#a 3uch#simos Higos

Cuando nac# hab#a much#simos higos( 2o !uede ser, me diran, si era in"ierno y hac#a 'r#o( Sin embargo 'ue as#; estaban en todos los %rboles, %un los que no eran higueras, y en medio de las 'loes( 4scuros, celestes o rosados; algunos desde el origen, tra#an adherida una "ioleta o una mosca( 4 en el !unto central entresacaban una !erla 5nunca lla dieron del todo6( 4 se des!rend#an girando como astros en"ueltos en anillos de colores, hasta que casi e7%nimes tornaban al lugar( Se sent#a un aroma a alm#bar y a)ucenas( .o, en medio de mi !rimer lloro, !ues era a los !ocos minutos de nacer, dije a mi madre8 Hay higos( . mi madre mir$ sonriendo a mi Rosa abuela, y le dijo8 3ira lo que dice( . mi abuela se a!ro7im$, demasiado, con los ojos bajos, la sonrisa 'ija, y una tremenda corona de higos negros, gruesos y atormentados(

Este 3el$n Es +na Rosa

Este mel$n es una rosa, este !er'uma como una rosa, adentro debe tener un %ngel con el cora)$n y la cintura siem!re en llamas( Este es un santo,

"uel"e de oro y de !er'ume todo lo que toca; !osee todas las "irtudes, ning*n de'ecto, .o le re)o, des!u/s lo "oy a 'estejar en un !oema( ahora, s$lo digo lo que /l es8 un rel%m!ago, un !er'ume, el hijo "ar$n de las rosas(

Estoy Sentada En 3edio De La Soledad Del 9osque

Estoy sentada en medio de la soledad del bosque( Los nogales &con qu/ !recisi$n& acomodan sus 'rutos e7quisitos dentro de las bolsitas de madera( Se oye el bre"e alarido de las martas que buscan amores( En la casa todos descansan y !arece que no hay nadie( S$lo yo, como siem!re, no !uedo dormir; ando con la !eque a l%m!ara de librium; !ero, igual no !uedo dormir( De !ronto, se retrae el trabajo de los robles y el amor de las martas( Es que cru)a un na"#o de otros mundos con su lu) conmo"edora( 2o s/ !or qu/, me da miedo, e intento hu#r( 0ero, la na"e astral ha hecho crecer nue"as cosas( . un duro cantero de a)ucenas me detiene(

Est% En Llamas El :ard#n 2atal 5'ragmentos6

; <ui desde mi casa, a la casa de los abuelos, desde la chacra de mis !adres a la chacra de los abuelos( Era una tarde gris, !ero, sua"e, alegre( Como lo hac#an las ni as de entonces, me dis'rac/ !ara !asar desa!ercibida, me !use mi m%scara de conejo, y as# andu"e entre los "iejos !eones y los nue"os !eones, saltando cruc/ el !rado y llegu/ a la antigua casa( Recorr# las habitaciones( ,odos estaban 'elices( Era el cum!lea os de alguien( 0or los cuatro lados hab#an !uesto jarritas de alm#bar y !ostales( En medio de la mesa, una e7quisita a"e, un muerto delicioso, rodeado de lucccillas( El abuelo que siem!re estaba serio, esta "e) se sonre#a y se re#a; y antes de que bajase la tarde, me dijo que 'uera con /l al jard#n, y que iba a mostrarme algo( .a all% arroj$ al aire una moneda; yo la "i rebrillar, al caer se "ol"i$ un caramelo, del que, enseguida, sali$ una "ara larga y 'lorida como un gladiolo, a cuya sombra yo me ergu#, y que creci$ a*n m%s, des!u/s, y dur$ !or "arias semanas( .o soy de aquel tiem!o, los a os dulces de la 3agia( = +na tarde en que llo"#a misteriosamente sobre las cosas, y andaban !or el jard#n los cangrejos con su !iel !at/tica, y los hongos "enenosos echaban un humo gris, y hab#an "enido las "ecinas, al tra"/s de las !lantas todo mojadas, de los t%rtagos de %s!eros !er'umes, a "isitar a mi madre, y estaban, de !ie, ri/ndose, cada una con una langosta en el hombro, "erde, brillante, reci/n ca#da del cielo, un caracol de a)*car; !ero, sin darse cuenta de nada, se re#an, y mi madre les contestaba riendo( Las "ecinas con sus altas coronas de !iedras de agua, !arec#an unas reinas salidas de la laguna, de lo hondo del !asti)al( . yo, sin rumbo, all#, a"an)aba, retroced#a, iba hasta la casa, sal#a, mirando !asar la llu"ia, las nubes, la historia del jard#n( > +na noche des!ert/ sentada en el lecho, helada, en esa casa donde me hab#an abandonado hac#a tanto tiem!o( . /l, ya estaba entrando, !or tres "entanas, a la "e), su tri!le !resencia; le "i el mant$n como una cauda, un ala, un rostro desierto( 3i !eque a 'a) se congel$( 0ens/ en conjurarlo de alg*n modo, e7orcisarlo; tal "e), alg*n e'lu"io de la in'ancia le detu"iese, un grito, !ens/ en recuerdos, !latos blancos, s%banas blancas, or/ganos, "ioletas( ,al "e), !udiese 'ingir que era m%s grande y desa'iarlo( 0ero, /l estaba all#, erguido, como tres caballos( ?nm$"il, e im!aciente; en sus tres lugares( ;@ A "eces, cuando el "erano se "ol"#a demasiado intenso &era toda"#a una ni a, en la edad del huerto&, arm%bamos los lechos, 'uera; entonces, todo !arec#a tan e7tra o( 3is 'amiliares "olaban un !oco; !ero, luego, se adormec#an; yo quedaba escudri ando el cielo; !or entre las estrellas, las antiguas na"es segu#an su lid( 4 me sobresaltaba el galo!e de un caballo a lo lejos, muy a lo lejos, el ladrido de los !erros, en un lugar sin nombre, su eterno canto( . estaban la hierba sal"aje, el or/gano, la "ioleta, la gallina blanca que !one un hue"o negro, tal "e), desde all# &qui)%& saldr#a un !errito, una criatura humana; un "iejo !ariente !odr#a resucitar de all#( 0ero, m%s all% del hechi)o 'amiliar, todo se cum!l#a otra "e), la noche era in'inita y a)ul y las na"es !art#an( A la guerra de ,roya( ;; El )a!allo estaba all%, !esado, quieto( 0arec#a una luna antigua y !er'umada( El mismo de cien a os antes y el nacido ayer( Las luci/rnagas, rom!#an a cada segundo el aire inmortal( Sal#a humo de las dos casas( De la de /l, con !icos rojos; de la m#a, con torres negras( Era la hora de los !anes y de la l%m!ara( A "eces, nos hu#amos de nuestros !adres &/l y yo& y tomados de las manos #bamos al tra"/s del aire oscuro hacia el !ie del huerto, a besarnos le"emente, arriba de los labios( El )a!allo estaba all#, dormido a todo; !ero, al "ernos, daba un salto(

Era La 2oche De 3i Casamiento

Era la noche de mi casamiento( Aunque, asombrosamente, los !re!arati"os hubieran em!e)ado a os antes; antes de que yo naciese, antes de las bodas de mis !adres( 0ero, esa noche, bajo los dorados soles, y entre las berenjenas, que de tan a)ules, daban res!landores rojos, se atra!aron criaturas inocentes y leg#timas; se les sacaba el !elo y el se7o, y eran tendidas sobre las grandes asaderas(

0or lo menos, eso 'ue lo que "i en un cuadro, mucho tiem!o des!u/s8 mis 'amiliares, de !ie, ante la Di"inidad de los tomates( . toda la noche se oy$ una m*sica gra"e, ine7!licable; como si sonaran juntos, o 'ueran uno solo, la Dan)a del <uego y el 9olero de Ra"el(

La Arboleda Luctuosa Airaba Como El 3ar

La arboleda luctuosa giraba como el mar( Cay$ llu"ia( Sobre la calle quedaron unas !iedras, chicas, y otras m%s grandes; eran much#simas; !arec#an !eda)os de estrellas( 9rillaban con 'uria, con deses!eraci$n( Cre#a que se iban a ir como liebres; y no se iban( Entr/ corriendo; !ero, todo era distinto( Los ro!eros abiertos( Los santos Bsin marco y de !ieC +n !ajarillo totalmente a)ul "olaba, siem!re, en el mismo lugar, al alcance de mi mano8 no lo !ude es!antar ni ca)ar( Se me cay$ la tren)a, se me cay$ el "estido, cayeron las a)ucenas y la ta)a( Qued/ !rendida a no s/ qu/, y a nada(

Las <lores De Da!allo Corren 0or El Aire

Las 'lores de )a!allo corren !or el aire y !or la tierra como una enredadera de bengalas; mi madre las siega, las !one en el cesto; de !ronto, se estremece, queda inm$"il; !ero, huye hacia la casa; y !ronto, un aroma a $leo y a almuer)o recorre la casa( Estoy sentada en el comedor, tra)o mis deberes,&tendr/ que cru)ar el cam!o, que ir a la escuela& los !latitos y las tacitas, en l#nea, como cala"eras de nenas reci/n nacidas( Surge un diablo; se !ara a mi lado( 3i madre &desde all%& nota que hay algo e7tra o entre las !aredes; acude; /l se oculta; ella "a hacia el jard#n, dice algo !or disimular; luego arriesga8 && Creo que aquellos est%n otra "e); hoy "i uno en el )a!allar&( .o nada digo; ella "uel"e a su 'uego y a sus 'lores( El surge de nue"o, se !ara a mi lado &es oscuro, hermoso, alto casi como un hombre&; me mira, me dice que me quiere, que "a a ir conmigo !or el cam!o(

3urci/lago De <antas#a
Esta noche un solitario habitante de las !aredes se decidi$ a andar, oh, murci/lago de oro y a)ul, bicheja todo de lu) y telara a, te "i de cerca, "imos gotear tus orejitas adornadas con brillantes( Antiguo sacerdote, tienes la iglesia en el cerrado ro!ero, !ero, esta "e) te "i "olar, "imos tu sombrilla, tu mantoncito in'ame !renderse de la nada, se oye tu murmullo( . es!ero muchas cosas de esta noche en que te decidiste a reinar 'rente a nosotros mientras, a'uera, el "iento, destruye los mal"ones(

2o S/ De D$nde
2o s/ de d$nde lo hab#a sacado mi !adre &/l no sal#a nunca&; tal "e), desde el linde mismo del cam!o; all# estaba, el nue"o cuidador de las !a!as( Le mir/ la cara color tierra, llena de brotes, de !im!ollos, la casaca color tierra, las manos e7tra amente blancas y h*medas, que tentaban a cortarlas en rodajas y a 're#rlas( 0ero, el abuelo no dijo nada y mi madre, tam!oco( S$lo los !erros adi"inos em!e)aron a dar saltos y a gru ir y hubo que echarlos al jard#n y !onerles cerrojo( El se march$, esco!eta al hombro, hacia el gran cantero; all# quedar#a bajo la luna, a!untando a los !osibles ladrones, a las )orras que bajaran del bosque, y, sobre todo, a las liebrecitas roedoras( 0ero, cuando cay$ toda la sombra, mi raro cora)$n ya caminaba a saltos, manejando una sangre ya con'usa, 'ui a "er a mi madre; ella estaba a!oyada en la "entana, su recto !er'il mirando hacia las sombras; no me atre"#a a decirle nada( -ol"# a mi alcoba, cerr/ las !uertas; los astros, con su !lumaje de colores em!e)aron a "olar de este a oeste, de un mundo a otro; me le"ant/, cruc/ el jard#n, los !erros gru eron, no ten#a miedo, hab#a tal res!landor, adem%s, conoc#a todos los escondites, los subter'ugios, hubiera !odido desa!arecer bajo la tierra( Lo terrible 'ue que /l me estu"o a!untando desde el !rinci!io( Cuando mord# la !rimera ramita, dis!ar$, ca#, me dio !or muerta( Durante toda la noche, aunque so / cosas incre#bles, mis ojos !ermanecieron abiertos y mis largas orejas se manten#an atentas; s$lo mis cuatro !atitas entrechocaban temblando(

Al alba /l me tom$, me al)$, la sangre rod$ !or mis 'lancos( Caminaba hacia la casa; ya, all%, hab#a un rumor con'uso, alguien estar#a le"antado, ya en la cocina; tal "e), los abuelos( El entr$ &mis ojos se nublaron terriblemente&, me arroj$ all#; dijo8 &2oche tranquila( +na sola liebre(

2uestros 0adres Dijeron Que ?ban A Salir

2uestros !adres dijeron que iban a salir, y que 'u/ramos nosotras a !asar el d#a a casa de la abuela; iba a !edir que no, !ero, no !ude( ,omamos el jard#n que !art#a el !lant#o( Eran las nue"e de la ma ana; el sol centelleaba; las 'lores eran todas rosas y lirios; los lirios eran todos blancos; !ero, algunos ten#an una marca rosada en el medio, y las rosas eran rojas, blancas, amarillas, de todos los colores, color dalia, color leche; hab#a tantas que !arec#a que no hab#a ninguna( 3i hermana corr#a y jugaba, siem!re detr%s de m#( 0ero, cuando llegamos a la l#nea di"isoria, me detu"e; la antigua 'iebre rea!areci$ de nue"o, el escalo'r#o; "i los d#as 'uturos en que otra "e), tendr#a que beber cremas, so ar cosas monstruosas, e iba a a"an)ar la maestra diciendo que, as#, yo nunca asistir#a a clase, queF 2ada dije; segu# en"uelta en llamas( Cuando a!areci$ la otra casa, "i la cocina negra donde se tras'ormaban tantas cosas, los cuadros !lateados, entr/ dura y oscura como una "ara, bes/, de lejos, a los 'amiliares; la abuela "ino con un !latito de ma#) y una !aloma y sigui$ tras de mi hermana( 3e decid# lentamente, "elo)mente record/ a aquellas !lantas que conser"aban rostros y alas como si 'ueran santos o !%jaros( A"anc/ con los ojos cerrados, bien abiertos; corr#, no !or retroceder( 3e agarr/ a la !rimera hoja que se me tendi$; los !ies em!e)aron a hundirse; entonces todo 'ue m%s "elo), se me cay$ la t*nica, las hojas crec#an con ra!ide)( .o ya era una rama, una retama; "i que casi, era, ya, una rosa( El "iento me mec#a sua"emente( 0ero, a la "e) estaba bien 'ijada a la tierra( As# 'ue que mor# de ni a en aquel misterioso lugar de la huerta(

Siem!re Salgo
2os encontramos en el man)ano( Era una noche cerrada, oscura( 3e dijo8 10aseas& Contest/8 Siem!re salgo( El dijo8 .o, tambi/n, siem!re salgo( 0ero, en ese momento, irrum!i$ la luna( Con todos sus tules( . una llaga, como si hubiese sido "iolada dentro del traje de no"ia( & 1Qu/ tiene la luna& & 2o s/( A la enorme lu), se "io que yo estaba absolutamente desnuda; s$lo con las tren)as m*lti!les, largu#simas( El traje de /l era augusto y deslumbrante( Como el de un guerrero( Como el de un cla"el( Publicado en la Revista Insomnia , ;>GHGI@@@

,odas La 3uerte . La -ida Se Colmaron De ,ul

,odas la muerte y la "ida se colmaron de tul( . en el altar de los huertos, los cirios humean( 0asan los animales del cre!*sculo, con las astas llenas de cirios encendidos y est%n el abuelo y la abuela, /sta con su "estido de ra'ia, su corona de !eque as !i as( La no"ia est% todo cargada de tul, tiene los huesos de tul( 0or los senderos del huerto, andan carruajes e7tra os, nunca "istos, llenos de ni os y de "iejos( Est%n sembrando arro) y con'ites y hue"os de !aloma( 3a ana habr% !alomas y arro) y magnolias !or todos lados( ,ienden la mesa; dan !re'erencia al druida; !arten el !astel lleno de dulces, de !ajarillos, de !erlitas( Se oye el cuchicheo de los ni os, de los "iejos( Los cirios humean( Los no"ios abren sus grandes alas blancas; se "an "olando !or el cielo(

H?A4S
3am%, esta tarde es nuestra( 0a!% estar% en la labran)a; tu labor es !eque a y celeste, o tienes un !lato con dulces de higo( El higo !arece un santo; mira sus "estidos color "ioleta y color de a)*car( Dices8 BEstos higosC BC$mo brotanC Est%n e7traordinarios( Los lle"ar/ a la iglesia( J S#( 50or ah# alguien te res!onde6( Que los maten( Estos higos son el diablo( Decimos que no y que no, con la cabe)a( 0ero, desde los higos saltan dos !enes rojos, morados, diminutos( +no !ara cada una( -ienen a nosotras; nos !asan los cendales, haciendo una le"e escritura en la su!er'icie, se "an a lo hondo y all# tra)an 'uertes letras, rodeadas de diabluras( 2os cubrimos la cara con el manto, con las manos( Locas de "ergKen)a y gusto( 0or unos segundos estamos encintas, luego nos ruedan gotas de n/ctar !or las !iernas y se "an al suelo( . ma ana nacen unos seres chiquititos, misteriosos, abrillantados( Que se !arecen a los higos, a m# y a mam%( 2os "estimos de blanco !ara estas citas(

LECHE

<orest$n !as$ en la barca( Esta casi ro)aba la calle; hab#a un agua li"iana y 'uga)( Remaba con un remo, con dos( Era un mundo gris( Se oy$ gritar8 BEs el casamientoC BEl casamientoC <orest$n s$lo contest$8 JEl casamiento( Los no"ios ya hab#an entrado a la iglesia( En ese instante !asaron !or la "ereda dos mujeres que !ortaban, e7hibi/ndolas y !rotegi/ndolas, unas bandejas con algo que !odr#a ser !astelillos, 'lores de yuca o !a uelos bordados( El anciano y la anciana, en el d#a de su casamiento, ya estaban en la iglesia, en el altar, como en canastilla( El ten#a un ja)m#n en alg*n lado de la ro!a; ella, un ramito de cera en la mano y lo manten#a r#gido como a una "ela( Les echaron miel, salmos, un !oco de humo( El cortejo des'il$ lentamente !or el centro de la iglesia( Ah# irrum!i$ <orest$n y tra#a una muchacha, e7clamando8 B-eanC B-eanC B3iren a /staC((( Est% intacta, !ero es astuta( Ayudar% en la boda( La muchacha ten#a un "estido con alas, diadema, y el rostro bell#simo, con !ecas de delicados colores, "erde y rosa( Se !uso "elo)mente detr%s y en medio de los no"ios( 3archaron todos hasta la casa de los es!onsales( Entraron los "iejos y el %ngel, gru!o e7tra o( Se cerr$ la !uerta; alguien or$ a!oyado en ella( Adentro, los "iejos ya estaban desnudos; ya entraban a la cama( Sus dientes eran a'ilados y amarillos; /l no ten#a !elo; el de ella, gris como la nie"e, iba m%s all% de los !ies, la en"ol"#a( El "iejo trataba de abrir el !elo y entrar( ,odo !arec#a tan di'#cil( La astuta "olaba de una !ared a otra, sub#a hasta el techo, bajaba en !icada a la cama, se !osaba sobre los "iejos, "ol"#a a subir con un bisbiseo incre#ble, ca#a y con la !unta de las alas !erturbaba a los no"ios hasta que casi no so!ortaron m%s( Entonces, la "ieja cre$ y dio !or much#simo tiem!o, una leche rar#sima, rica, que ella misma se orde aba y "end#a en un c%ntaro(

3i alma es un "am!iro grueso

3i alma es un "am!iro grueso, granate, atercio!elado( Se alimenta de muchas es!ecies y de s$lo una( La busca en la noche, la encuentra, y se la bebe, gota a gota, rub# !or rub#( 3i alma tiene miedo y tiene audacia( Es una mu eca grande, con ri)os, "estido celeste( +n !ica'lor le trabaja el se7o( Ella brama y llora( . el !%jaro no se detiene(

A "eces, en el trecho de huerta(((

A "eces, en el trecho de huerta que "a desde el hogar a la alcoba, se me a!arec#an los %ngeles( Alguno, quedaba all# de !ie, en el aire, como un gallo blanco Loh, su alaridoL, como una llamarada de a)ucenas blancas como la nie"e o color rosa( A "eces, !or los senderos de la huerta, alg*n %ngel me segu#a casi ro)%ndome; su sonrisa y su traje, cotidianos; se !arec#a a alg*n !ariente, a alg*n "ecino 5!ero, aquel !lumaje gris, siniestro, cay/ndole !or la es!alda hasta los suelos(((6( 4tros eran como mari!osas negras !intadas a la l%m!ara, a los techos, hasta que un d#a se daban "uelta y les ard#a el en"/s del ala, el !elo, un n*mero incre#ble( 4tros eran diminutos como moscas y "ioletas e iban todo el d#a de aqu# !ara all% y /sos no nos in'und#an miedo, hasta les dej%bamos un "asito de miel en el altar(

Los hongos nacen en silencio(((

Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio; otros, con un bre"e alarido, un le"e trueno( +nos son blancos, otros rosados, /se es gris y !arece una !aloma, la estatua de una !aloma; otros son dorados o morados( Cada uno trae Lyeso es lo terribleLL la inicial del muerto de donde !rocede( .o no me atre"o a de"orarlos; esa carne le"#sima es !ariente nuestra( 0ero, a!arece en la tarde el com!rador de hongos y em!ie)a la siega( 3i madre da !ermiso( El elige como un %guila( Ese blanco como el a)*car, uno rosado, uno gris( 3am% no se da cuenta de que "ende a su ra)a(

De MLos !a!eles sal"ajesM ;>N;

3e estaba reser"ado lo que a nadie

3e estaba reser"ado lo que a nadie( -oy a "er brillar los bichos de noche, a)ules y rosados, color caramelo cla"elina( ?ban des!acio, cambi%ndose se ales( 4tros muy grandes de ca!a negra y lunares blancos o blancas y lunares negros( . al chocar en algo 'irme se deshac#an con un rumor de seda y de !a!eles( 3e daba cansancio y temor( . as# "ol"#a a la silla *nica !ero en el techo, estaban boca abajo matas que con !eligro yo hab#a !lantado, tomates y a)ucenas( Las conejas de adentro de la casa miraban hacia eso con a'ecci$n( . la di"inidad, !eluda y brillante, descend#a !or la !ared( Eternamente(

As# que ese era el jard#n de mandr%goras(((

As# que ese era el jard#n de mandr%goras( Estaba all# y no me hab#a dado cuenta( Ese es el jard#n de los ahorcados( ,irone/ una mata, y s#, "i la ra#) en 'orma de hombre( Corr#, loca de terror, al interior de las habitaciones, de donde !or cierto, nunca me hab#a mo"ido( As# que /se era el jard#n de los ahorcados( 0or cada ahorcado, una mata( 0ero, hurgu/ en mi memoria y no hab#a se as( 9usqu/ !a!el y !luma, mas los !arientes demoraban tres a os en contestar( Di un grito y 'ue in*til( Corr# hasta el 'ichero, el armario, y s$lo hab#a cajas de dulce y quesos de color rosa, o celestes, cada uno con un rat$n en el interior( 1Los !eri$dicos& 2unca trajeron nada "erdadero( Entonces, llam/ a las em!leadas8 OAline( ,odas se llamaban Aline y ten#an un !ar de alas min*sculas cerca del hombro( Les dije8 OD#ganme, 1es "erdad que los ahorcaron& Ellas se cubrieron el rostro, "olaban, se desli)aban, sigilosamente, a ras del suelo(

Al mediod#a las %s!eras magnolias(((

Al mediod#a, las %s!eras magnolias y las !eras, los to!acios con !atas y con alas; a)ucenones, claros, rojos, semiabiertos; la casa de siem!re, el !atio 'amiliar, !arec#an el !ara#so, !or el brillo de las ramas, los racimos, las estrellas en las hojas, cuyas 'iguras de cinco !icos se re'lejaban !or los suelos( . el beb/ con sus !lumas( 2o se sab#a si era ni o o era ni a( El beb/ entre las cremas( 9lanco, celeste, color rosa( Si era mujer o era hombre( El beb/ entre sus tules, sus claras y sus yemas, las Mcoronas de no"iaM( El deseo estu"o, all#, ser"ido( Era eso, e7actamente( ,ocaron las cam!anas a rebato( Cuando el asesinato, la "iolaci$n del beb/; la de"oraci$n, la consunci$n( Sonaron las cam!anas a rebato, cuando la "isitaci$n al beb/, y todo lo dem%s( Las 'rutas desa!arecieron( La casa qued$ gris, chiquitita( Como antes, m%s que antes( 0as$ un minuto( 2o s/ si !as$ un d#a, !asaron a os( . Dios !erdon$( Se sinti$ el rumor de sus alas bajando !or las u"as( Dios quem$ el !ecado( Lo borr$( Lo quem$( Lo dej$ blanco, como nie"e, como es!uma(

-en#a otra tormentaF

-en#a otra tormenta(((des!u/s de todo no iba a ser gran cosa, era una nube negra !or el aire y !or la tierra con la boca redonda en el centro rodeada de grandes dientes !icudos y !lateados se o#a a un tremendo rugido y un rumor de cam!anitas( La gallina gris !arda corr#$ !or la sombra y qued$ inm$"il bajo la lu) de !lata y qued$ di%'ana de organd# en su 'alda, en su "ientre se le trans!arentaron muchos hue"os, celestes, rosados y amarillos, !ero en tonos delicad#simos(

,al cuando la hortensia da en la misma !lanta hortensias rosadas y celestes( Como !udo la gallina !arti$ de la lu) ya !arda y gris, comadreja casi( Hu#a terriblemente aterrori)ada de "ol"er a quedar en el !unto de lu) de la tormenta(

Cuando 'ui de "isita al altar(((

Cuando 'ui de "isita al altar, us/ "estido de organd# celeste, m%s largo que yo, !or donde a ratos, sobresal#a un !ie de oro, tan labrado y re!ujado desde el seno mismo de mi madre( 3i !elo tambi/n era de organ)a celeste, m%s largo que el "estido, !ero !od#a !asar al rosa y a*n al !alido to!acio( Desde que llegu/, las habitantes se !usieron a re)ar y as# em!e)$ la no"enaF la no"ena em!e)$ as#( Los !ica'lores colibr#es atra"esaban las oraciones, entraban a ellas y salian( Su 'uga) !resencia !roduc#a !rimero desasosiego !ara dar des!u/s otra destre)a e intensidad a la sagrada murmuraci$n( Algunos seres estu"ieron de "isita a'uera y !or segundo( -ino la "aca de cara triste, el conejo, la nie"e y una mosca( 3ientras estu"e, las habitantes re)aron a!asionadamente mirando sin cesar mi "elo, mi !elo, que en !ocos segundos iba del a)ul al rosa y a*n al rub# !%lido, con absoluta naturalidad(

Hab#a tres gatos(((

Hab#a tres gatos que no eran sil"estres ni caseros( -i"#an en la bodega( La bodega estaba lejos de la casa( .o iba hasta all% cuando las amas andaban cortando aj#es, que son de tul "erde con el co%gulo rojo dentro( La amatistaF brilla la !ata de turquesa de que !enden( De esos gatos se dijo que com#an mari!osas y algo m%s absurdo se dijoF que com#an moras( 0ero yo nunca lo com!rob/( Estos gatos eran llamados los indios( Al "erme, cada uno tre!aba a un %rbol y me miraba( As# yo era obser"ada desde tres lugares di"ersos( +n d#a, uno de los gatos tu"o !ara m# intenciones se7uales y yo hu# a tra"/s de los aj#es de encaje y /l "olaba y ca#a a mis !ies y "ol"#a a "olar y a caer a mis !ies( 3e sigui$ en la larga caminata demostrando a cada instante su !oder su!remo e in*til((

0ara ca)ar insectos y adere)arlos(((

0ara ca)ar insectos y adere)arlos, mi abuela era es!ecial, les manten#a la "ida !or mayor deleite y mayor asombro de los clientes o con"idados( A la noche #bamos a las mesitas del jard#n con !latitos y saleros, en torno estaban los rosales, las rosas *nicas, inm$"iles y ne"adas( Se o#a el rum rum de los insectos debidamente atados y mareados, los clientes llegaban como escondi/ndose, algunos !ed#an luci/rnagas, que era lo m%s caro, ayC aquellas luces, otros mari!osas gruesas color crema con una hoja de menta y un min*sculo caracolillo( F . recuerdo cuando ser"imos aquella gran mari!osa negra, que !arec#a de tercio!elo, que !arec#a una mujer(

Se adelantaron en el aire como bailarinas(((

Se adelantaron en el aire como bailarinas( ,en#an realmente, el !ie en el aire( -estidos amarillos, anaranjados( -en#an como alu"iones desde los cielos( Qued/ es!antada( En !untas llegu/ hasta la casa( 0as/ las !uertas, las lla"es, iba a tocar los "asos y tu"e miedo de cualquier barullo, me acost/ en el lecho, inm$"il( 0ero, la mari!osa estaba all#( Sent# sus !iernas de hilos, sus bra)os de hilos, su enorme manta de gasa que me arro!$( A "eces, como una !esadilla, llamo a mi madre, y ella acude con tijeras 'inas( 0ero, nada !uede, ni yo(

Rossana, Rossana y Rossana(((

Rossana, Rossana y Rossana "ol"#an del baile en el aire oscuro de la noche de antes del alba( El !elo suelto, las enaguas de raso hasta el suelo, cayeron unas agujas largas como es!inas de grandes !escados(

El contorno de las !eras era brillante, !arec#an docenas de dibujos colgantes de las ramas( +n !%jaro grit$ como si no estu"iese acostumbrado a la enorme soledad( +na o"eja se le"ant$ y se 'ue((( Los trabajadores nocturnos segu#an orde ando leche, aceite, y licor de las !erennes "acas Las tres Rossanas llegaron a la casa((( Soltaron sus ri)os, las !einetas con coral en las esquinas, las enaguas re #an !or los no"ios, se durmieron con la c%ndida mano en la almohada( En el cora)$n de los a!aradores, las tacitas "olaban quietas como "uelan los %ngeles y una rata !uso un hue"o blanco, almendrado, celesteF que nadie "io(

Al asomarme "i las antonias a)ules(

Al asomarme, "i las antonias a)ules( Sobre los !/talos de seda celeste brillaban las !ecas "ioletas !arec#an arder y girar como si 'ueran almas o !lanetas( A "eces daban un !eque o maullido, se o#a bramar a los dibujos a)ulesF as# que hab#an nacido la noche anterior de s*bito y un !oco antes de tiem!o( A su lado, las otras 'lores no !od#an subsistir( .a hab#an ca#do los a)ahares, la marcela, las rosas desenroscadas( <ui a esconderme, a encerrarme, a acostarme( 0ens/ en mam% en un lejano !a#s, que no me hab#a alertado lo su'iciente( ,en#a un miedo es!antoso, como si un muerto andu"iera libre y sin embargoF eran tan hermosas( 3e atre"# a es!iarlas a tra"/s de una cortinilla( Les "i las caras redondas y los c%lices estrellaados( Des!u/s, todas las cosas !arecieron cambiar de lugar( ,orn/ a mi comarca, !ero las antonias a)ules !rosiguen su terrible !roceso en el !asado y en lo que "endr%(

A "eces los caballos se re*nen all%(((

A "eces, los caballos se re*nen all%( Las lechu)as con sus sobretodos oscuros, sus lentes muy 'uertes, sus cam!anillas e7tra as con"ocan a los hongos blancos como hueso, como hue"os( A "eces tenemos hambre y no hay un animalillo que degollar( Entonces "amos !or la escalera hacia el des"%n a buscar las "iejas !i as, los racimos de tablas con sus u"as duras y oscuras, las "iejas almendras( Al !artirlas salta la "icheja, lisa, sua"e, anacarada, rosa o a)ul( Si es de color oro la arrojamos al aire y ella se !one a girar en"uelta en un anillo de 'uego como un !laneta( A "eces, ni tengo hambre( La luna est% 'ija con sus !lumas "eteadas( Cantan los caballos(((

Anoche "ol"i$ otra "e) La Sombra(((

Anoche, "ol"i$, otra "e), La Sombra; aunque ya hab#an !asado cien a os, bien la reconocimos( 0as$ el jard#n "ioletas, el dormitorio, la cocina; rode$ las dulceras, los !latos blancos como huesos, las dulceras con olor a rosa( ,om$ al dormitorio, interrum!i$ el amor, los abra)os; los que que estaban des!iertos, quedaron con los ojos 'ijos; so aban, igual la "ieron( El es!ejo donde se mir$ o no se mir$, cay$ tri)ado( 0arec#a que quer#a matar a alguno( 0ero, sali$ al jard#n( Airaba, ca"aba, en el mismo sitio, como si debajo estu"iese enterrado un muerto( La !obre "aca, que !astaba cerca de la "ioletas, se enloqueci$, gem#a como una mujer o como un lobo( 0ero, La Sombra se 'ue "olando, se 'ue hacia el sur( -ol"er% dentro de un siglo( De MLos !a!eles sal"ajesM ;>N;

Las margaritas abarcaron todo el jard#n(((

Las margaritas abarcaron todo el jard#n, !rimero 'ueron como un arro) dorado, luego se abr#an de "erdad, eran como !%jaros de'ormes, circulares, de muchas alas en torno de una sola cabe)a de oro o de !lata( Las margaritas doradas y !lateadas quemaron todo el jard#n( Su !enetrante !er'ume a u"a nos inund$, el !enetrante !er'ume a u"a, a higo, a miel de las margaritas quem$ toda la casa( 0or ellas nos "ol"#amos audaces, como locos, como ebrios e #bamos a tra"/s de la noche, del alba, de la ma ana, !or el d#a cometiendo el m%s hermoso de los !ecados, sin cesar(